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Silvia Niccolini

¢Como leer literatura?

Algunas consideraciones sobre el formalismo norteamericano

Los formalistas rusos y los
new critics anglosajones (junto
con la sociologia de la literatura
y el estructuralismo, cuatro de
las grandes corrientes tedrico-
criticas del siglo) llamaron la
atencion, casi contemporaneza-
mente, sobre la artificiosidad
del texto literario. La presidn
gue la linghistica ejercido sobre
ambas escuelas no puede medir-
se solo en términos de influen-
cias: conviene, en cambio, pen-
sar de qué modo esa disciplina
rectora, como gustaba concebir-
la Lévi-Strauss, modificé el pun-
to de vista y facilité algin ins-
trumental para el andlisis de la
literatura. Con los formalistas
rusos llegaron a producirse, in-
cluso, casos de simbiosis criti-
ca: piénsese en Jakobson y en
el —para citar un texto muy di-
fundido en castellano— ya clé-
sico andlisis de “Los gatos” de
Baudelaire. La consideracidn de
los niveles fénico, morfolégico,
sintdctico y seméntico en textos
poéticos, concebidos an térmi-
nog de ralacionas funcionales
homdlogas (Tinidnov, Brik) abun-
dan en rigor formal, aungue su
correccin pueda escaparse al
juicio de lectores no avezados
en lenguas eslavas. Por su par-
te, en el espacio del new cri-
ticism, algunos trabajos ejem-

lares, como el de Empson sobre
a ambigledad, se especializa-
ron en senalar bajo la superficie

material-linglistica del poema.

los deslizamientos de sentido, la
polisemia funcional y constitu-
tiva del lenguaje literario.

Shklovski sefialé en los cuen-
tos de Gogol. las novelas de
Sterne o el Quijote (léase su
Teoria de la prosa de 1925) el
cardcter de producto “fabrica
do”, objetivacién de procedi-
mientos que define a la literatu-
ra. La narrativa se constituiria
en y por la manipulacién de los
materiales que, sin esa interven-
cién decisiva del artificio, son
—como la fébula y la historia—
preliterarios. El procedimiento,
y an especial el arsenal de recur-
sos que legitiman la interven-
cién explicita del autor en el tex-
to (por eso Tristram Shandy es
el non plus uitra de esta poéti-
ca). producen la “ilusion narra-
tiva" cuyo punto clave descan-
=a sobre la distancia que el texto
genera entre lo representado [su
historia) y la representacién (su
artificiol.

En el drea anglosajona, en
1921, aparece otra de las obras
sugerentes de este clima Inte-
lectual: The craft of fiction, de
Percy Lubbock. Desde su mismo
titulo (craft: destreza, oficio), el
libro de Lubbock anticipa el tipo
de consideracién a que somete-
réd la literatura. La destreza del
texto y el oficio del escritor en-
gendran la "“composicién”, es
decir, el cardcter antinatural
—en consecuencia artistico—
del texto. Aun en las obras don-
de prevalezca la ilusién realista,
ésta es producto precisamente
de una ilusién: algo fabricado
por convenciones y acuerdos
que hacen posible la literatura
misma. Lubbock teoriza menos

su concepcidén que los criticos
rusos, pero ella se extrae facil-
mente de sus memorables estu-
dios sobre el punto de vista que,
treinta afios después, inspiraron
[sin el condigno homenaje) cier-
tos tramos de la formalizacidn
de Todorov.

;Cémo leer la literatura? o
jcomo estd construida la litera-
tura? son interrogantes gue par-
ticipan del mismo sistema. For-
mularlos supone dudar metddi-
camente de la "verdad” de una
lectura ingenua, por un lado, y
de la posibilidad de una escritu-
ra literaria inconciente de si
misma, por el otro. Responder-
los, aun parcialmente, exige una
actividad tedrica enfocada sobre
aquello que la lectura ingenua
sblo padece como efecto tex-
tual. La organizacién del texto
de ficcién tiene una peculiari-
dad: la de ser, al mismo tiempo,
lo narrado v su narracién. Esta
doble evidencia, sin embargo,
como sucede con otras eviden-
cias de la cultura y las ideas,
sblo se manifesta ante la lectu-
ra critica. Y sobre ella quere-
mos hacer algunas precisiones
a propdsito de la traduccion de
una obra importante del forma-
lismo norteamericano: The Rhe-
toric of Fiction, de Wayne
Booth *, .

1 Publicado por la editorial Bosch de
Barcelona, en traduccién —no muy
Gubemn Ga-



La autoridad del relato

Roland Barthes ha ensefado a
muchos estructuralistas france-
ses y de ultramar la importancia
crucial de una nocion que deno-
mind el “efecto de realidad”. No
constituye la idea central de una
teoria del realismo ni de las re-
laciones entre la literatura y lo
real, sino al contrario —y casi
inversamente— un concepto
que ocupa su lugar en la descrip-
cién de los mecanismos internos
por medio de los que un texto de
ficcién suscita la ilusién de ver-
dad. Esta cuestién importa tanto
a las poéticas realistas como a
las no realistas ya que el cono-
cimiento de los recursos textua-
les que crean el fantasma de lo
real en la escritura incumbe al
caracter de construccion lingiis-
tica del texto, sea cual sea la
solucién que se dé a la cuestidn
de su relacion con el mundo so-
cial e histérico.

Wayne Booth, a lo largo de su
no siempre feliz ensayo, formula
cuatro preguntas que podrian re-
sumirse asi: jpor qué el lector
asigna credibilidad a la literatu-
ra, sabiendo al mismo tiempo
que lo que se relata es “ficti-
cio”? ;de dénde proviene esa
llusidn, que suele ser particular-
mente intensa? ;de qué natura-
leza es el contrato entre autor y
lector, que hace posible la fic-
clén? jcuédles son los signos
que delatan ese contrato y como
se produce alli la distancia es-
tética?

Existe todo un elenco de res-
puestas sociolégices a estas
cuestiones. En principio, el con-
trato técito entre el escritor y su
piiblico es de naturaleza social,
ya que socialmente se definen
las reglas de recepcidn y con-
sumo de la obra literaria. Se
traba socialmente y en general
y no individualmente y obra por
obra: tiene que ver con la orga-
nizacién y estructura del mundo
cultural y con el sistema de je-
rarquias que, al igual que &l res-
to de las jerarquias sociales, de-
signa el lugar de los individuos
y su funcién.

Desde este punto de vista, la
credibilidad del texto es un ca-
pitulo, formal, de las convencio-
nes culturales y la intensidad y
cualidad estética de la ilusidn li-
teraria son, en lo fundamental.
rasgos histérico-ideclégicos ¥

4

es an este sentido que deben
ser investigados. Institucion so-
cial, la retdrica de la ficcion sélo
ofreceria dificultades a quien se
empecinase en desarraigaria de
su humus historico. Y esto, evi-
dentemente, es clerto. Pero uni-
lateral. Quien desee responder
a las cuestiones sobre el meca-
nismo de la [lusidn literaria no
puede olvidar su cardcter insti-
tucional: ahora bien, afirméndo-
lo sélo ha resuelto una parte del
enigma.

Wayne Booth, como Shklovski,
aborda la otra cara de la ilusién:
la retérica narrativa, que no es
arbitraria pero que tampoco res-
ponde a una codificacion estric-
ta como la del sistema de la len-
gua, produce la credibilidad del
texto. En este aspecto, la auto-
ridad del texto no coincide exac-
tamente con la de su emisor
(como sucede con otros mensa-
jes cuya credibilidad esta soste-
nida por la confiabilidad de éste)
sino que emana de las relacio-
nes que el autor ha establecido,
al organizar sus materiales. en-
tre sus Ideas, su traduccidn lin-
guistico-literaria, su portavoz
textual —sl narrador— y un lec-
tor que, de antemano, conozca
aunque solo sea parciaimente
las leyes que han generado el
relato.

En esta direccién se ubican
también las reflexiones de Hen-
ry James, presentes en sus cé-
lebres prélogos de los que puede
extraerse —ademds de una nue-
va figura de novelista, interesa-
do fundamentalmente en las for-
mas de la representacién: un
anti-Zola de la teoria narrativa—
un elenco de ideas en torno al
problema de la objetividad lite-
raria y de la perspectiva como
pledra de toque de la estructu-
racion del texto. James, quizd
por primera vez después de
Flaubert, reconoce, no sdlo en
su practica sino en su reflexidn
tedrica, el peso decisivo que en
la "ilusién de verdad” tiene el
punto de vista del relato. Su s0-
lucién, un centro de conclencia
que refracte los acontecimien-
tos de la historia, tiene que ver
con una psicologia y una poética
y en ese marco pueden juzgarse.
La preocupacién, en cambio, es
compartida por todos los nove-
listas de las primeras décadas
del siglo: se vincula, por un lado,
con la crisis del realismo deci-

mondnico y. por &l otro, con el
desarrollo de la concliencia teé-
rica de las vanguardias. Joyce,
discutiendo con Ezra Pound, que
opinaba que Finnegans Wake era
demasiado oscuro, dijo: "La ac-
citn de mi nueva obra transcu-
rre a la nocha. Es natural, en-
tonces, que las cosas no sean
tan claras de noche ;no es cier
to?". Las po#éticas realistas no
opinaron como Joyce: veian las
cosas tan claras de noche como
de dia y utilizaban &l negro aun-
que no estuviera en la natura-
leza.

Las perspectivas del narrador

Wayne Booth practica una es-
pecie de anatomia de la forma
de los contenidos narrativos,
apoyada en una abrumadora ri-
queza de andlisis concretos y en
una casi penosa dificultad de
categorizacién. Noclones tales
como “signos del narrador” y
“signos del lector”, "signos per-
sonales y a-personales”, que el
estructuralismo sistematizé en
la ya clésica “Introduccion al
analisis estructural del relato”
de 1966, quedan como &n Sus-
penso, apresadas en la primera
parte de la Retdrica de la ficcidn.
La figura asimétrica que puede
trazarse entre autor, narrador y
lector sefiala el campo de ma-
niobra de la ilusién y la credi-
bilidad narrativa. Con este pre-
supuesto, Booth enriguece el
elenco de los “puntos de vista™
de Percy Lubbock, considerando
gue es limitado su tratamiento
tradicional. Debe reemplazédrse-
lo, en su opinién, por una mati-
zacién a veces excesivamente
compleja y aferrada a la varie-
dad de la empiria, de los diferen-
tes tipos de narradores; drama-
tizados y no dramatizados segin
estén o no directamente involu-
crados en la accion del relato:
diferentes o sobreimpuestos con
el “autor implicito” (que no es
el autor sino su figura interna a
la narracion); concientes de su
actividad narrativa (los narrado-
res de Cervantes, de Fielding o
Sterne) o meros vehiculos de la
narratividad {los de Faulkner).
etc.

El narrador, entonces, ocupa
un lugar —en el interior del re-
lato— que no puede ser despla-
zado por el vacio. Es mas, el
relato debe a la perspectiva del



narrador su estructura, su ilu-
sidn de verosimil y la distancia
estética e irdnica que lo consti-
tuye en literario. Asi. no debe
sorprender que los signos del
narrador [sus intervenciones,
comentarios, su trama de ideas
a veces coherente y otras con-
tradictoria con la ficcidén) y los
del lector (la complicidad o la
distancia entre éste y el narra-
dor. entre éste y los personajes)
sean los centros productores de
la narracién y merezcan la aten-
cién que les ha deparado la cri-
tica anglosajona. Desde ese
punto de vista, la distancia irg-
nica, el grotesco, la ilusién rea-
lista y la ideologia del texto se
origlnarian en la perspectiva na-
rrativa cuyas funciones van des-
de la de la formacitn de creen-
cias vy la transmision de valores
hasta la de dotar de coherencia
formal vy estética a elementos
narrativos abigarrados e incone-
X05. Las emociones o reaccio-
nes del lector son controladas
por el cardcter perspectivo del
texto v las técnicas (fluir de la
conciencia, introspecciones,
flash-back) son determinadas
por él.

Es privilegio del narrador ele-
gir efectivamente la historia que
se va a contar al definir su for-
ma. Scott Fiztgerald trabajé du-
rante diez anos sobre el orden
del relato de Tierna es fa noche.
Insatisfecho con el flash-back
que definia su estructura en la
primera edicion de 1934, consi-
deré que su novela ganaba con
un curso que respetara la cro-
nologia de la historia de Dick y
Nicole Diver. Puede discutirse
mucho al respecto, pero lo que
sin duda parece demostrado es
que el cambio de un orden a otro
altera cuzlitativamente no solo
la tension dramdtica sino tam-
bién la distancia que se esta-
blece entre lector y texto en
cada una de las lecturas. Este
efecto, producido por la reubica-
cidn de ciertos episodios tiene
que ver ademds con la perspec-
tiva desde la que se narra la os-
cura relacién con el saber sobre
la locura y la locura misma en
la novala.

"El autor puede hasta cierto
punto elegir sus disfraces. pero
nunca puede elegir desapare-
cer”. "La dnica sleccidn del au-
tor es el tipo de retdrica que
usara”. Una y otra aseveracion

de Booth emanan de su teoria li-
teraria. En ella queda claro que
no es el autor como hombre bio-
grafico sino como artesano el
que no puede hacer mutis del
texto, dado que la retdrica que
genera la ficcion es su propia
marca. Los limites del formalis-
mo norteamericano se exhiben
en la consideracion unilateral de
la retorica de la ficcidn vy del
autor mismo, Al soslayarse el
caracter social e histdrico de
ambos, la eritica renuncia a la
definicidn institucional de la re-
lacién literaria y de la implanta-
cidn social de escritura y lec-
tura.

El formalismo y el empirismo
coinciden en sus limites. La res-
puesta a la pregunta sobre cémo

estd construido el texto deberia
proporcionar un sistema de no-
clones gque traduzcan no la ca-
suistica infinita e imposible de
todas las obras; ni siquiera una
determinacién también empiris-
ta de niveles que sdlo registran
la fenomenologia literaria sin ex-
presar su jerarquia y su articula-
cién. En la encrucijada, el for-
malismo —como se lo sefiald
Lévi-Strauss a Propp— se rinde
ante el contenido. En realidad,
bien sabemos que, reconocida la
utilidad de los Instrumentos ana-
liticos propuestos, la cuestion
de la critica nos remite primero
a una poética y luego, con todas
las articulaciones necesarias, a
una teoria de los productos ar-
tisticos y culturales.
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critica y empirismo

Los ensayos criticos de Sarmiento
revelan sus lazos con la filosofia

Gustavo Ferraris

Sarmiento:

y la estética romanticas, encuadrados en su voluntad

La actividad critica de Sar-
miento se desarrolla en dos pe-
riodos netamente marcados: el
primero desde 1839 a 1852, en
Chile y el segundo de 1878 a
1886 en el pais. En Chile, su
critica se ejerce fundamental-
mente sobre el teatro y el teatro
lirico con un punto culminante
en 1842 por su participacidén en
la polémica sobre el Romanti-
cismo'. En la Argentina y ya en
su vejez, con cardcter misceld
neo, retoma su actividad ocu-
pandose de critica literaria y de
pintura. Esta cronologia se in-
serta sobre dos puntos extremos
que aclaran de alguna manera el
espacio donde se extiende una
actividad. subsidiaria para el
Sarmiento histdrico. pero impe-
cablemente ejercida por una ten-
sion de totalidad que permite
convertir su escritura critica en
paradigma de su actividad criti-
ca. Sarmiento se ocupa de todo
y con la misma intensidad. Este
rasgo ha marcado su personali-
dad histérica (su “personaje”)
hasta disolverla en la ficcién
anecddtica [iconografia escolar).

La actividad critica es para
Sarmiento una actividad total e
ingente y, por lo tanto, costosa.
El intercambio que Sarmiento
operd con la realidad de su épo-
ca estuvo clausurado por las ba-
rreras (barras) ideoldgicas que
le deparaba el instrumental cien-
tifico elaborado por esa misma
realidad. Es, sin embargo, Sar-
miento quien asume algunos as-
pectos que recortan su trabajo

pedagdbgica y politica

y lo “entrecomillan™ histérica-
mente, Decimos que su activi-
dad critica es costosa puesto
que genera un campo de fuerzas
muy particular donde se desgas-
ta un proceso de apropiacion de
los elementos de la cultura para
recambiarlos por una respuesta
segunda: una elaboracién critica
de esos mismos elementos, sin
que esta elaboracion alcance
una significacion verdaderamen-
te nueva. Si su actividad critica
&5 costosa termina por aparecer
como una frustracion del inten-
to de reconvertir los presupues-
tos bdsicos de una cultura de
adquisicién’. Ese comporta-
miento. que se ajusta a una eco-
nomia cultural dependiente, pre-
supone la existencia de un inter-
cambio que es fundamentalmen-
te una transaccién econdmica en
la que los bienes de la cultura
aparecen como un objeto de
mercado y donde los términos
que operan la transaccion ocu-
pan el desnivel correspondiente
y homélogo a la economia del
mercado capitalista: la materia
prima cultural convenientemen-
te manufacturada (ideologizada)
se resiste a una nueva manipu-
lacién: las teorias “importadas”
se consumen en su originalidad
propia y entonces aparecen
como “objetos naturales™ y co-
mo tales investidos de “autori-
dad”, o se las somete a una sa-
turacion ideolégica: se sobre-
teoriza.

Sarmiento elabora en su criti-
ca una “teoria” literaria con los

mérgenes residuales de la criti-
ca europea imperante, pero su
transaccion aparece menos con-
dicionada que la de Echeverria,
menos “declarativa” y mas apta
para percibir los procesos cul-
turales (estéticos) de su socie-
dad.

Las fuentes de Sarmiento” se
manifiestan sometidas a un pro-
ceso de elaboracién analbgica
mientras que Echeverria efectia
una tarea de copis mediatizada
en el proceso de la transcrip-
cidn.

Este distanciamiento con res-
pecto a las fuentes presupone:
una conciencia mas clara del
material y sus posibles elabora-
ciones y al mismo tiempo una
visién reflexiva sobre su apro-
vechamiento *. El distanciamien-
to implica ya una elaboracién y
sobre todo una confrontacion
con la realidad que origina la
aparicion de una actitud experi-
mental. Esta actitud experimen-
tal llega a someterse totalmente
a los riesgos del empirismo. La
posibilidad de realizar un saber
empirico es la clave de la cri-
tica de Sarmiento y se regis-
tra en todos los niveles de su
actividad. En el campo especi-
fico de la critica literaria, este
aprendizaje empirico actla como
un anclaje de realidad que le
permite a Sarmiento realizar
una legitima actitud reflexiva
{enfrentarse criticamente al he-
cho estético: un estudio arcaico
de la operacién critica) pero que
no deviene funcién critica por la



falsa acomodacidn de los presu-
puestos tedricos. La escritura
critica de Sarmiento produce
una formacién discursiva gue
podemos reconstituir sobre dos
ejes temporales: 1) la adopcién
de “modelos criticos” y sus pre-
supuestos teéricos; 2) la aplica-
cién vy subsecuente adecuacidn:
la confrontacién experimental.

Critica y empirismo

Sarmiento elabora su propia
metodologia: “En estas cuestio-
nes (en materia de lenguaje)
como en muchas otras apelamos
2 nuestras propias deducciones
sacadas de ciertos hechos esta-
blecidos o que pugnan por esta-
blecerse y sin una doctrina o
teoria aprendidas en las aulas y
recibidas como un articulo de
fe, sobre cuya evidencia no nos
es dado alimentar ningln géne-
ro de dudas. examinamos los
hechos que nos rodean, deduci-
mos a posteriori la teoria gue
les da existencia”. Esta sencilla
metodologia estd connotada
con los atributos clésicos del
aprendizaje voluntarista: espon-
taneismo, didactismo y una mar-
cada proporcidén —aparentemen-
te contradictoria— de idealis-
mo. Sarmiento no ignora los
riesgos de toda forma de empi-
rismo pero estd convencido de
que es la (inica manera de ac-
tuar sobre una realidad “en ca
rencia” como lo es ia dal con-
tinente americano. Dice expre-
samente: "“El arte entre nosotros
&s un nino que marcha con va-
cilante paso y la critica misma,
esta direcclén tan fécil en otros
paises, es todavia un poco em-
pirica, y, por lo tanto, brusca e
insegura”. La necesidad de apli-
car un instrumental en el que
no se confia sobrelieva precisa-
mente una "sctitud experimen-
talista”, un método del “tanteo
y el error” del que Sarmiento
hizo un precaric axioma, asu-
miendo consecuentemente las
contradicciones que genera. El
emplrismo de Sarmiento es una
cadena de significantes que se
significan por agregacion: prag-
matismo + utilitarismo = di-
dactismo y donde se nominali-
zan dos criterios de valor: la
necesidad v el interés, puesto
gue determinar la prioridad y la
utilidad de los elementos de la
realidad presupone una variante

jerarquizada y previa de los mis-
mos. Una critica fundada y rea-
lizada a través de esta sucesion
deberia excluir el dogmatismo,
aalzl*l.rn el de su postulacion ini-
cial.

La critica como divulgacion
(De la palabra intima a
la palabra publica)

El suefio de alfabetizacién uni-
versal tal como lo entendid la
ideclogia liberal del siglo XIX es
el paso de la palabra a la escri-
tura dentro de un plan esencial-
mente politico para impedir el
traspaso de bienes: se da la es-
critura de las cosas pero se re-
tiene su nominacitn, el poder de
significarlas, de darles el valor.
El pragmatismo de Sarmiento
serd el vehiculo propicio para la
realizacién del optimismo uto-
pista del siglo XIX y para repro-
ducir en nuestro medio “la de-
mocratizacién de la escritura”.
Dice Sarmiento “La prensa ha
sustituide a la tribuna y al pdl-
pito. La escritura a la palabra’
y la oracién que el orador ate-
niense acompanaba con la magia
de la gesticulacion, para mover
las pasiones de algunos millares
de auditores, se pronuncia hoy
ante millares de pueblos que la
miran® escrita, ya que por las
distancias no pueden escuchar-
las”. El diarismo —la escritura
piblica por excelencia— serd el
medio de gozar de los frutos de
la cultura que no se posee. "Por

gl diarismo el mundo se identi-
fica” y aqui debemos leer: nos

identificaremos con la cultura
europea. Esa idantificacién serd
producto de una divulgacidon que
correrd los riesgos "de la super-
ficialidad y de la circunstanciali-
dad™ pero que es necesario rea-
lizar. El diarismo es fundamen-
tal para interpretar la préctica
critica de Sarmiento primero
porgue toda su produccidn fue
realizada precisamente en peri¢-
dicos no especializados y segun-
do —y més importante— porque
su concepcién del diarismo toca
de cerca su concepciin de la
critica: la critica y el diarismo
deben ser no intérpretes sino
divulgadores de conocimientos.
El principio de una critica como
divulgacién perfila ya el caréc-
ter dogmético de su ejercicio.

Arte e imitacién

Sarmiento como todos sus
contemporéneos postularia el
arte como consecuencia y pro-
duccién de la época y de las
circunstancias sociales. La teo-
ria roméntica de Echeverria ha-
bia expresado claramente, cal-
cdndola de sus modelos, la
inseparabilidad de la experiencia
social y la expresidn estética es-
tableclendo entre ambas un nexo
de causalidad automética. El
otro axioma romantico, conse-
cuencia del anterior, era el ca-
racter politico de toda obra de
arte: este cardcter politico era
entendide fundamentalmente
como una accién que en realidad
era especificamente educativa
Sarmiento reproduce el esque-




ma de Larra: Tirania Politica 4
Tirania Religiosa producen la de-
saparicion de la literatura; y su
reverso: Libertad Religiosa
Libertad Politica producen una
literatura progresista’. Como
se ve, la tesis roméantica repro-
duce las tesis iluministas. Pero
Sarmiento las somete a la prue-
ba de la verificacion realista. Al
mismo tiempo que admite las
teorias del drama roméntico, cri-
tica las relaciones autométicas
del determinismo geogréafico ilu-
minista, adelantindose a una cri-
tica de las teorias de Taine:
“Moda ha sido desde los tiem-
pos de Montesquieu dar al clima
una grande influencia en el ca-
racter de los hombres, pero ya
esta razén suficiente ha dejado
de ser tal desde que se ha visto
a los pueblos de las llanuras v
a los que coronan las montanas
rivalizar en bravura y amor 2 |la
libertad. Y en cuanto a las do-
tes de Imaginacién, si la ardien-
te Italia tiene sus Dantes y sus
Tassos, la fria Inglaterra ha os-
tentado sus Shakespeare y sus
Byron que en riqueza poética en
nada ceden a los primeros...”
Sin embargo. un enfoque més
detenido del texto nos reenvia
al proceso de reconversi6n que
efectia un razonamiento “rea-
lista”: se critica el argumento
pero se lo incorpora subrepticia-
mente a la propia tesis. El pro-
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cedimiento es tipico de la escri-
tura critica de Sarmiento: todas
las teorias romanticas son acep-
tadas en un primer momento,
luego sometidas a una especu-
lacién aparentemente evaluado-
ra, para reaparecer intactas en
la praxis critica. El drama ro-
méntico es atacado por sus
excesos "catacumbas, venenos,
espectros, fantasmas..., todos
los elementos, accidentes e in-
cidentes que acompanan al dra-
ma de nuestros dias, lo romanti-
co en fin, porque 'la Nona San-
grienta’ es un drama roméntico
desorejado y desaforado a més
no poder”, pero inmediatamente
rescatado por esas mismas con-
diciones de libertad absoluta
que imponia la ruptura de la "re-
gla de unidades” y la mezcla de
géneros. jDe dbnde proviene
esta ambivalencia en la valora-
cion de un mismo elemento?
Proviene de una hipéstasis falsa
de la libertad artistica absoluta
como consecuencia de una pro-
puesta politica progresista (li-
bertad= liberalismo) y una apli-
cacidn didictica del arte de la
que no pudo escapar ningtin cri-
tico de la época.

El arte es imitacién: “Porque
£Qué otra cosa es el cémico sino
un artista que copia la naturale-
Za, ¥ nos aterra, nos aflige o nos
hace reir con esta pintura viva
de las costumbres, la historia o

los secretos del corazén huma-
no? ;Seria artista mds grande
Miguel Angel que Talma? La di-
ferencia estaba en el medio so-
lamente: el uno expresaba con
el pincel lo que el otro con la
voz y las gesticulaciones, mas
ambos eran intérpretes fieles de
las sensaciones del corazdn, pin-
tores ambos de la naturaleza”,
pero la imitacidn esta regida por
su “Modelo” asi como el proce-
dimiento de la Copia esta regido
por un sistema de analogias am-
bivalentes: una analogla natural
y una analogia moral.

a) Analogia natural: Implica
una teoria de la copia: "el dolor,
desesperacion, célera, cuyo mo-
delo no se encuentra en las es-
cuelas sino en la naturaleza y en
la sensibilidad del corazén”. El
clasicismo hace la copia de un
modelo. El romanticismo copia
lo natural: el régimen de la opo-
sicion es tradicional: lo Natural/
lo Artificial, la verdad se encuen-
tra en la Naturaleza [humana).
Esta copia de lo Natural no es
en realidad una copia realista
{esa formulacidn idealista donde
el cédigo de la literatura se re-
imprime sobre el cddigo de la
realidad), es copia también de un
“modelo naturalista” cuya com-
plejidad de convenciones resul-
ta a la postre repugnante al cri-
tico mismo, Sarmiento vio este
problema (como ningdn critico



de su épocal: “Un cuadro. lo
mismo que un poema, se com-
pone necesariamente de dos
partes, de la realidad concebida
por la inteligencia *, recogida por
la memoria, y de la metamorfo-
sis impuesta por esa realidad a
la imaginacidén. Ver o saber,
acordarse, comparar, agrandar,
transformar, es decir, imaginar,
tal es la ley de la pintura tam-
bién™". :

Sarmiento no es un teorizador
de la estética. Es solamente una
inteligencia aguda enfrentada al
problema de lo concreto: trata
siempre de presionar sobre la
realidad para conocerla. Hecha
esta aclaracién, es indudable
que en las pdginas dejadas so-
bre los problemas del arte sus
interrogaciones iniciales son ge-
neralmente wvalidas, Sarmiento
trata de evadir el “realismo ro-
méntico” y traspone la anelogia
sobre el proceso de transforma-
cidn de los elementos de la rea-
lidad “concebida por la inteli-
gencia”. Y luego: “La materia
no importa. Sera yeso, marmol,
bronce, madera. siempre produ-
cird la estatua, esto es la repre-
sentacion de [a verdad idealiza-
da, convertida en cuadros artis-
ticamente combinados, de ma-
nera de suscitar en el espiritu
el mismo sentimiento de com-
placencia que causa sl espec-
taculo de lo bello™.

La analogia natural —proce-
dimiento justificativo de la copia
de lo Natural— acaba de ser
desplazada aqui por un elemen-
to nuevo que reitera los proce-
sos de reconversién que moda-
lizan la critica de Sarmiento: ™
“la representacidn de la verdad
ideslizada™ que es un postulado
de la mimesis clisica.

Lo Verosimil: La problematica
de la verosimilitud " gue Sar-
miento roza tangencialmente,
aparece como una solucién tran-
saccional elaborada para consti-
tuir un pasaje entre la crudeza
de la copia de lo natural [analo-
gia natural) y la copia del Mo-
delo (analogia artificial): “el
teatro representa con colores
vivos y en una escala mayar qui-
Zds que el natural, los caracte-
res notables y las pasiones vio-
lentas" . La restauracién de la
tradicién aristotélica en plena
apologia del drama roméantico es
ciertamente un dato menos con-
tradictorio en el plano de una

légica de las argumentaciones
que operativo en el nivel de los
desplazamientos de la escritura
critica: hay un elemento funda-
mental que significard esta es-
critura y que actia como un re-
ducidor seméntico de las oposi-
ciones: si el arte (el drama) ro-
mdéntico copia lo natural y este
natural es contradictoriamente
un modelo de la verdad idealiza-
da (por lo tanto, artificial] no es
porque Sarmiento reconozca que
lo natural es también un modelo
convencional, sino porque lo na-
tural puede ser "tipico” pero no
“ejemplar”.

bl Analogia moral: El drama
romantico y en especial el melo-
drama, con el que estuvo en
contacto muy directo Sarmien-
te, no posee la ejemplaridad que
la poética cldsica habia recons-
truido en su teoria de la catarsis.
Sarmiento trata de conciliar va-
gamente ambas propuestas:
*...no sdlo Aristofanes y Teren-
cio y los comicos de la antigiie-
dad, sino hasta el tragico Cor-
neille y Moliére han tenido siem-
pre presente en sus obras el fin
de mejorar hasta cierto punto,
por medio del teatro, la condi-
cién moral de la especie huma-
na. Aristoteles y Horacio, se-
fialan esta cualidad como uno de
los preceptos principales de la
Comedia... En el siglo presen-
te, en que desde la comedia has-
ta el mas despreciable artefacto
de talento se mira como una cir-
cunstancia indispensable, la de
que tenga un caracter humanita-
rio, ha llegado a tenerse el pre-
cepto de Aristoteles por una
necesidad imperiosa”. Si hemos
visto desaparecer la concepcidon
de la representacion dramitica
como réplica del orden natural,
vemos ahora manifestarse clara-
mente el postulado dogmatizan-
te de Sarmiento: el espacio es-
cénico debe ser una escuela de
sensibilidad: el drama es de
suyo inmoral “porque las accio-
nes morales vy las pasiones orde-
nadas nada tienen de dramaéti-
cas" " pero “la moralidad resul-
ta del contraste y de las conse-
cuenciag, que el dramatista
endereza slempre a un buen fin,
en lo que Gnicamente se separa
del orden regular de las cosas”.
Conclusitn: el artista debe co-
piar lo real-natural (analogia na-
turalista) pero debe transformar
esa realidad para ordenarla ha-

cia un buen fin (elaboracién
transaccional, copia pero trans-
Forma): un buen fin porque actia
como modificador, por contras-
te, con la situacidn moral de los
espectadores (analogia moral).
Que la analogia moral se doble
sobre la analogia natural, no es
sorprendente puesto que lo Na-
tural actia como un criterio em-
pirico de la verdad suficiente:
“porgue son verdaderos en
cuanto estdn fundados en la na-
turaleza de nuestras concepcio-
nes y de nuestros sentimientos
naturales”,

Esta moralidad. puesto que es
“natural”, no es sino un senti-
miento interno que ‘'nos hace
desaprobar las acciones malas
tanto en el teatro como en la
vida" y consecuentemente la
moralidad no esti en la obra de
arte sino en la vida, la obra re-
produce esa moralidad que esta
“en la platea y en los palcos;
desde alli sube al proscenio y
se exala en palabras vy acciones
que reproducen los actores”,
Es entonces el teatro —como
especticulo, como escena total
de la sociabilidad— el que repro-
duce la catarsis. Y aqui Sar-
mientc abandona la tradicion
aristotélica para retomar su pro-
pio didactismo: “La moralidad
del teatro no ha de buscarse en
las piezas que se representan.. .
La moralidad del teatro viene de
la conciencia de lo bello que for-
ma en los espectadores; de la
reunién de individuos que pro-
mueve; del discurso de todas
las bellas artes que provoca; de
los goces intelectuales que sus-
tituyen a los carnales y groseros
a que se abandonan los pueblos
que no tienen especticulos”
Hay, entonces, implicita una je-
rarquizacion de las distintas ar
tes establecida de acuerdo a
un patrdn utilitario y agregativo:
el teatro més que cualquiera
otra expresion artistica, es aque-
lla que educa la sensibilidad
puesto gue es un arte total y
fundamentalmente porque actda
sobre la “sociabilidad™ .

Interesa destacar la importan-
cia gue Sarmiento acuerda a la
representacion draméatica como
despliegue de la visualidad: la
escritura diaristica importa por-
que visualiza cuantitativamente
la palabra oral y el drama no es
sino una “pintura”, ratificando la
preeminencia de lo visual den-
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..o del cédigo artistico de la cul-
tura impuesta: cédigo cuya retd-
rica seméntica es fundamental-
mente "mostrativa” y diddctica.

La literatura nacional
como inversion

La morelidad del espectaculo
teatral es también la moralidad
que debe regir la critica. La ver-
dadera funcién de la ocritica
como la de la literatura —y aqui
se yuxtaponen los codigos— es
ensenar . Esta posibilidad pe-
dagogica tiene en Sarmiento,
cOmo en Sus contemporineos,
un sustento tedrico: la lengua y
el arte son expresiones sociales
gue poseen Onicamente una fun-
cion: la comunicacién de ideas.
Este presupuesto se basa en la
equivoca relacién sostenida por
la filologia de la época: la iden-
tidad lengua-pensamiento que
socavard también la “prédica”
del “idioma™ llevada a cabo por
Sarmiento. El falso silogismo
categorico de Sarmiento (los
francesas e ingleses tienen
grandes y buenas ideas, la lite-
ratura es expresion de Iideas,
por lo tanto, las literaturas in-
glesa y francesa son las més
grandes), duplica sustantiva-
mente el paradigma de la de-
pendencia cultural. Espafia no
posee ideas (“cientificas™) por
lo que su literatura es Inexis-
tente (como su lengua): los mo-

delos aparecen entonces m

nitidos y propicios. “Un idioma
es la expresién de las ideas de
un pueblo...” "y no es culpa si
la antigua pureza (sic) del caste-
llano se ve empaiada desde que
é| ha consentido en dejar de ser
el intérprete de las ideas de que
viven hoy los mismos pueblos
3spaiicles. Cuando queremos
dquirir conocimientos sobre la
iteratura estudiamos a Blair el
mglés, o a Villemain el francés,
o a Schlegel el alemén”. Pero
asi como Sarmiento cambiard su
punto de vista con respecto al
problema del idioma nacional *
modificaré la proyeccién de sus
“modelos de cultura™ de acuer-
do con las variaciones de sus
modelos politicos: si Estados
Unidos e Inglaterra™ acabarén
por ser sus verdaderos argue-
tipos de los que la independen-
cia podrd reproducir una nlehu-
losa copia, es porque han alcan-
zado el mayor grado de libertad
politica y el mayor desarrollo
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social: la literatura (la critica)
subsecuentemente son “bienes
valiogos"” en cuanto contribuyen
a mejorar la economia de lo so-
cial. Sarmiento es con Alberdi
quien comenzara en nuestro pais
el concepto (positivista) de ren-
tabilidad de la cultura. El teatro,
y la literatura, son una buena
inversion como los ferrocarri-
les: a partir de la importacién
de un “capital de ideas y pre-
ceptos” de los paises que han
desarrollado una zlta civilize-
cidn.

La evolucién gradual de la cul-
tura —la literatura, la ecritica—
se calca sobre la evolucidn de
los organismos naturales (ana-
logia biolégica): "Cuando la so-
ciedad en embrién todavia haya,
como el feto, tomado la fisono-
mia de la nacién humana a que
pertenece, el cardcter artistico
del mediodia de la Europa...”
Este progresismo cultural debe
realizarse paulatinamente para
evitar los desniveles y fracturas
nocivos para el organismo so-
cial: “La literatura es la expre-
sién del progreso de una socie-
dad, y donde los escritores fue-
sen de una esfera muy superior
a la de los lectores, habria una
anomalia que romperia todo
vinculo entre los pensamientos
escritos y la inteligencia del po-
blico y una aberracién de las
leyes generales”. Afirmada la
prémisa basica ds 13 literaturs
entendids como pensamiento es-
crito, la critica debe ser funda-
mentalmente normativa: asi
como debe corregir el juego es-
cénico de los actores para ha-
cerlos verosimiles a la percep-
cién del espectador americano,
el escritor nacional debe produ-
cir obras conforme a la sensi-
bilidad primitiva (poco desarro-
llada) de sus lectores potencia-
les. Una literatura nacional es,
por lo tanto, una adecuacién
preceptiva del Modelo —una
Traduccion— que lo vuelva inte-
ligible a la infancia de los pue-
blos americanos. Esta reflexién
constante sobre las “limitacio-
nes de las sociedades america-
nas” se efectiia también por un
procedimiento analégico: el so-
fisma de la falsa analogia en la
que se hace corresponder ele-
mentos a pesar de su diferencia
esencial, partiendo de un pare-
cido accidental; en este caso la
analogia toma dos elementos

desnivelados jerdrquicamente,
un Modelo arquetipico que debe
ser adecuado a la realidad que
no puede sustragrse a la adecua-
cién, por lo que el proceso aca-
ba por deslizarse claramente ha-
cia la imposicidn.

" La escritura critica de Sar-
miento se polariza entre el posi-
tivismo [idealista) y un empiris-
mo (detallista]l con una media-
cion imperiosa: el didactismo.
Esta critica dogmética —esta
tentativa naturalista— choca
con los obstéculos de todo "rea-
lismo": desconoce el valor pro-
ductivo real de la literstura con-
vertida en epifendmeno y. ague-
llo que posee mas importancia
puesto que descoloca la activi-
dad tedrica, rebaja la funcién
critica a una axlomdtica moral.
Estos elementos se acentuardn
con los anos hasta llegar a una
propuesta explicitamente mora-
lizante. La poesia aparecera en-
tonces como una gimndastica del
espiritu: "S6lo de un lado pare-
ce saludable el ejercicio de la
versificacién, y es que hacién-
dose con palabras aguel entre-
namiento del espiritu, el estu-
diante aprende a manejar su len-
gua, a precisar el sentido, a co-
locar simétricamente las voces
hasta ajustarlas exactamente a
la mesura (sic), como el cajista
con espacios” ™. Es cierto que
frente a la poesia la critica de

irmients §6 viuglve banal v tor-
pe, se desconcierta”, pero es
precisamente porgue contradice
mé&s que ninguna otra forma li-
teraria sus presupuestos aprio-
risticos y dogmdticos que irrum-
pen abruptamente con palabras
de Boileau: “aprendan a pensar
antes de escribir”.

Es, sin embargo, Sarmiento el
dnico critico de su época que
supo forzar, mediante la violen-
cia de una praxis riesgosa como
la del empirismo, las fuertes re-
sistencias ideoldgicas de sus
propios modelos tedricos: su
perspectivismo histérico era fal-
s0o® pero tuvo una conciencia
“fisica” del lenguaje como ins-
trumento del escritor: lo hace
pesar, sentir, lo utiliza. A Eche-
verria, a Gutiérrez, el lenguaje
los utiliza de tal manera que son
sometidos a la lengua institu-
cional: Sarmiento habla el len-
guaje, Echeverria, Gutiérrez son
hablados. Tal vez esto justifique
la propuesta de David Vinas al



sefalar en Sarmiento a nuestro
primer escritor moderno

1 Participaron an la misma Vicente F.
Lépaz, Salvador Sanfuentes, Jotabeche
[seuddnimno de José Joaguin Vallejp) y
Antonlo Garcia Reyes. Para los artico-
los completos véase: Morberte Pinilla,
La polémica del Romanticismo en 1842,
Buenos Aires, Americales, 1843, La po-
lémica es conocida como romanticismao
vorsus clasiciernn. En raalidad todos
los contendlentes reclaman pare 3i el
titulo de roméanticos, sungue Sanfuen-
tes rechazs los excesos romanticos,
particularmente en el testro. Lopez y
Sarmianto plantean mas concretaments
la cuestién a nivel politive-soclal (pro-
gresizsmo, reaccionarismal. pero Sar-
miento en 1841 se ha roide ya de los
sngendros romanticos y su complicada
elaboracion folletinasea.

2 De la voracidad balzacians de Sar-
mienta ha hahlada David Vinas. En
Echeverria y con otras connotaciones
es posible detectar este mismo ele-
mento qua genera una secuencia de
significantes: voracidad, apropiacidin,
consumo, sobre un eje: desposasion
cultural.

1 Las fuentes de Sarmiento son fun-
damentalmente: &l historicismo [Her-
der, Vico), la historia romantica [Gul
zot, Thierry y Michalet); en literatura:
Mme, de Stasl, Hugo, Villemain, sobre
todo ‘Lorra. En su vejez, Henan.

4 Sarmiento plagia 2 Larra en uno
de sus articulos paro precisamente o
hace para burlarse de sus lectores,

i¥% El subrayado &5 nuestro.

7 Vdase: Mariano J. de Larra, Arficu-
fog da critica (iteraria y artistica, Ma-
drid, Ed. La Lectura, 1923, Tomo Il

* El subrayado es nuestro.

% Sarmiento no reconoce la diferen-
ciacién en los signos especificos de
cada arte, ya claramente estipulados
por lo estética alemana [Lessing).

2 Esmns procesns de reconvencion
son Indicadoras Ideolégicos muy claros
[reinscripcidn ideoldgica): ocultan una
mantalidad dogmatica que “aspira’ a
mostrarse progrosizta.  Esto Taspirae-
cién”, como la “aspiracion de realis-
mo” de Sarmiento puede ser retomada
desde ofras perspectivas y consistiria
tal vez en ol verdadern elamanto posi-
tivo de su actividad da escritor.

1l Criticando un “vaudeville™ de Scri-
ba: "Scritba se ha olvidado que en los
matrimanios aristocrdticos no entra

para nada la voluntad de |a prometida”.
Este preocupogion presiona sobre Sar-
miento, fo obliga 2 una critica de lo
“goncreto teatral”- los signos teatra-
les (la palabra. el tono, s mimica, el
movimiento del actor, decorado, ilumi-
nacidn, musica) Véase: "Casacuberta
de nuawvo en la escepa”, El Progreso,
8 de snero de 1843 y “El Otalo rapre-
sentado por Casacuberta™, Ef Mercu-
rin, 13 da diciembre  da 1841.

2 Los subrayodos son nuestros: 3
de notar la ambigiiedad semdntica del
adverhio: se opera o pasaje como una
fdrmula transaccional pero no conclu-
yente

 MNaotese otra de las falsas opciones
del realismo: la copia debe hacerse so-
bra las “pasiones axaltadas™ que son
las dnicas “realistas’,

H “f] principal argumento contra las
novelas es gue exaltan las pasiones.
La verdad es que educsn la facultad
de sentir por lo general embotada™

B En rigor da verdad documantal,
Sarmiento utiliza por momentos su co-
nocimiento de la critica: discipulo de
Villemain, sostiene que la literatura es
expresion de la sociedad, "a cuya so
lucion se ha agregado después de una
%ﬂ y de un individuo™ porque a las
I que el escritor toma de la socie-
dod y la época an que vive, da al tinta
especial de su carfcter, sus simpatias
¥ 5t manera de ser, no habiendo crei-
do los criticos modernos disparatado
&l ir a buscar #n Ia blografia de Dante
o Byron el origen y la explicacién de
sus raras producciones. Villemiin +
Sainte-Bauve,

¥ La prédica en favor del idioma cas
tellano se' verd acentuada con el tiem-
po aunque nunca transformard a Sar-
misnto en un purista: se mantiens
gimmpra al rascata, el elamento afec-
tive del “habla” gue entiends debe
duplicarse en la lengua literarie. Con-
trapuestamente en los escritos de su
vejezr —tal vez por laxitud lingdistica—
reaparecen sbundantemente  solescis-
mos, neclogismos, adaptacién de pele-
bras inglesas y francesas. Para conec-
tar ¢l problema de la lengua nacional

la posicidn corrsctiva de Sarmisnto

te a la corrlente inmigratoria, vea-
so: Gladys 5. Onega, La inmigracidn
en [a literstura srgenting (1880-1910].
Facultad de Filosotia y Letras. Univer-
sided Mecional del Litoral, 1985. Hay
edicién posterior en Jorge Alvarez
Editor.
7 En 1859, Micolds Avellaneda, des-

lumbrade por la perzonalidad de Sar
miento, le ‘escribe &l Dr. Vallejo: “Sa
ha desviado de la fuente en gue todos
bobemos: no sigue leyendo los autores
franceses que, dice. nada de estable
han sabido fundar, Para él la ciencia
estd en Alemania; la tradicion de los
derechos vy las libertades poblicas en
Inglaterra y Estados Unidos; y como
consecuancia, me aconseja la lectura
tinica de libros alemanes & inglesas™.
El cambio da los modelos se inscribe
en la secuencia de oposiciones: Medio-
dia/Norte, calido/fric. juventud/vejez.

¥ Esta apreciacidn de Sarmiento dio
lugar a una “Defansa de la Poesia de
Mitre” que aparecid como pralogo-Car-
ta a laz Rimas del mismo. Es avidante
que lo que molestaba a Sarmiento era
el predominio de loz elementos foni-
cos del lenguajs podtice que aparecia
ante sus ojos como rebajando el sen-
tido (de las ideas). Echeverria, que ha-
bia conocide a Sarmiento en 1848 en
Montevideo, le escribe a Alberdl que
estd en Chile: "Hago poco caso de
sus elogios porque ni entiende de poe-
sia, ni de cultura literaris, paro., . ",

™ Frente & un poema de Bello: “El
tono general de la composiciin es ele-
vado y lleno de recogimiento, desco-
llardo agui v alli mil pensamientos de-
licadas™.

® “Nuestra sociadad es poco dramé-
tica todsvia; demasiado simple en sus
relaciones, no ofrece complicacidn nin-
guna en los medios de accidn. .. 5ise
trata, pues, de formar el esqueleto de
un drama que e epoye on nuestra so-
ciedad, que se suponga posible o vero-
gimil en nuestra sociedad, es prociso
que sea simple v desnudo de accldn
comn ella”. El “imbroglio” y la “con-
vancitén ascénica” romdnticas no eran
precizamante. simples: sl precepto re-
Iuma arcaismo ¥ preceptiva clizica
sdaptada. El perspectivismo histdrico
de Sarmiento es falso —puesto que
genetista—. La socieded que absorbia
la tr ia neoclésica no era una so-
ciedad simple, era una socledad fuerte-
mente estructurada, que habla elabora-
do un complajo sistema de percepoidn,
que se anfrentaba a un objeto nuavo y,
por lo tanto, dificil de asimilar: era
nacasario romper un hibito, un “ideo-
grama”.

1 Végse: "La mirada o Europa: del
Vi colonial al vigje estético”™, en De-

Vinas, Literatura argenting y reall-

dad politica, Buenos Aires, Jorge Alva-
rez Editor, 1964.

O DE \ISTA
Z

Lea en el proximo namero

* Notas para una historia de la locura
en la Argentina (1860-1890).
® |a ciencia ficcion: una vision critica.

® Plastica: el premio Benson & Hedges.

Y, como siempre, libros, cine, textos.
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Angel Rama

Encuesta sobre

sociologia de la lectura

En la Escuela de Letras de la
Universidad Central de Venezue-
la, uno de sus profesores, el cri-
tico y ensayista uruguayo Angel
Rama encarg, junto con un equi-
po de alumnos y docentes, una
investigacién cuyo objeto pudo
definirse como la determinacion
de niveles de lectura, compren-
siGn y apreciacién estética se-
giin estratos socioculturales ur-
banos de la ciudad de Caracas.
El informe preparado por Rama
{gue aparecid en la revista Es-
critura, nimero 2) resume las
primeras conclusiones de la en-
cuesta. Esta se elabord con la

ion de la seccion So-
ciologie de la Littérature, del
Institut des Hautes Etudes de
Paris, y en. especial de Jacques
Leenhardt, discipulo de Lucien
Goldman, a quien el pablico ar-
gentino conoce por su “Lectura
politica de la novela” (México,
Siglo XXI). A continuacién pu-
blicamos una parte del informe
de Rama. En &l se aclara, tam-
bién, el caricter preliminar de
las conclusiones esbozadas.

Descripcién

Se construyeron ‘dos cuestio-
narios. El primero, ademds de
recabar informacién sobre la si-
tuacién social, econdmica v edu-
cativa, dedictd una seccion am-
plia a investigar el trato del en-
cuestado con la lectura, el tipo
de intereses literarios, los dia-
rios y revistas gque regular u
ocasionalmente leia, asi como
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los temas que de ellos le inte-
resaban. Mediante un sistema
cruzado de preguntas se busco
corroborar la exactitud de las
respuestas con el fin de disefiar

un perfil de su peculiar manera
de utilizar la literatura.

A partir de una seleccidn
“grosso modo” que recogia di-
versos estratos de la sociedad
se procedid a recoger ciento se-
tenta respuestas al cuestionario
y a ordenarlas en grupos so-
ciales.

Se partié inicialmente de tres
grandes grupos, correspondien-
tes a clase baja, sobre todo obre-
ros. a clase media y a clase alta.
Esta divisién atendié a los ingre-
sos econdmicos pero mas alin
a los sistemas de vida y a la
propia visién de los encuestados
sobre la estructura social.

Dentro del sector de la clase
media, el mds numeroso y més
accesible por razones obvias, se
introdujo una divisién con el fin
de examinar &l comportamiento
ante la lectura de diversos es-
tratos. Fueron ellos Il A, clase
media dependiente (empleados,
oficinistas, maestros, etc.): Il B,
clase media dedicada a activi-
dades artisticas [teatro, cine,
danza, periodismo] pero que ca-
reciera de estudios universita-
rios: Il C, clase media indepen-
diente (pequefios propietarios,
rentistas, etc.); Il D, clase media
profesional (universitarios con
menos de diez afos de diploma-
dos, que hubieran cursado ca-
rreras no humanisticas, los que

mayoritariamente dependian de
salarios en empresas o institu-
ciones). Con esta divisién se
procurd estudiar no sélo la vi-
sién de la clase media sobre la

literatura, sino también la de dos
estratos de particular incidencia
en las tareas culturales: los
trasmisores o creadores de for-
mas artisticas, ajenos a las for-
mas sistematicas de que provee
la Universidad y los universita-
rios que no han tenido ninguna
educacién humanistica (prefe-
rentemente se tratd de Ingenie-
ros y odontélogos) pero tienen
cerca sus estudios y alin conser-
van las caracteristicas de la cla-
sa media de la cual en su ma-
yoria proceden.

La misma investigacién de
esos estratos educados se llevo
a cabo dentro del Grupo Il que
reine a la clase alta, al distin-
guir un sector formado por in-
dustriales, rentistas, hacenda-
dos. etc.. de otro sector formado
por profesionales universitarios
con més de diez afios de diplo-
mados, quienes disponen de al-
tos ingresos derivados de em-
presas de las que son propie-
tarios 0 importantes accionistas.

El segundo cuestionario, que
se presentd a las ciento veinti-
séis personas que declararon
estar dispuestas a contestar la
encuesta literaria, planted trein-
ta y tres preguntas referentes a
la povela de Gabriel Garcia Mér-
quez El coronel no tiene quien le
escriba, la cual fue repartida en-
tre los encuestados déndoles



tres semanas para que la leye-
ran o releyeran. Esta novela fue
elegida luego de un andlisis de
diversas obras latinoamericanas
porque reunia varias caracteris-
ticas adecuadas al plan propues-
to: era un texto breve, no pre-
sentaba dificultades de lenguaje
a los diversos tipos de lectores;
desarrollaba una anécdota sim-
ple; planteaba problemas cono-
cidos de la sociedad caraquefia
[{desde los burocriticos hasta
los de violencia); pertenecia a
un escritor ampliamente cono-
cido cuyo nombre podia contri-
buir al interés del lector; era
pasible de diversos niveles in-
tepretativos, desde los simple-
mente argumentales, hasta los
sociales y los filoséficos, sin
contar los artisticos: incluso al-
gunas de las criticas que surgie-
ron cuando la seleccién, como
la de que estaba centrada en la
vida de un pequefio pueblecito,
no parecieron suficientes para
descartarla, maxime dado el ori-
gen rural de buena parte de los
encuestados.

Las preguntas del segundo
cuestionario atendieron. mucho
més que en el precedente fran-
ceés, al registro de la lectura y al
conocimiento de la Informacién
objetiva, por cuanto se trataba
de uno de los asuntos que se
procuraba investigar. Pero jun-
to a las preguntas exclusivamen-
te informativas se incluyd una
mayoria de preguntas perspecti-
vistas. destinadas a facilitar la
proyeccién del lector sobre el
texto, proporcionando asi res-
puastas en que se superpusiera
la visién del libro con la partici-
pacidn del lector dentro de su
existencia vicaria. En esas pre-
guntas se cubrieron diversos
campos del funcionamiento psi-
quico: la circunstancia social v
también la circunstancia politi-
ca; la participacién emocional y
afectiva con sus maneras de Im-
plementacion en la sociedad: la
inteleccidn de simbolos y signi-
ficaciones superiores de la obra;
las relaciones estructurantes en-
tre personajes y situaciones na-
rrativas prototipicas; los puntos
oscuros de la novela; las zonas
de sensibilizacién emocional o
estética, ete.

En todo momento se previd
que fueran preguntas que pudie-
ran ser contestadas por los di-
versos estratos educativos a

que se dirigia la encuesta, de
modo que un obrero no califica-
do v un profesional universitario
pudieran igualmente hacerse
cargo de sus significados.

Cotejo general de niveles

En un primer examen de ca-
rdcter general, anterior a la co-
dificacién y tabulacién de las
encuestas, se hicleron algunas
comprobaciones que se adelan-
tan a manera de hipdtesis, las
que podrdn ser corroboradas o
no por el posterior estudio cien-
tifico. Estas comprobaciones se
aleanzaron mediante un cotejo
de respuestas a preguntas-tipo
en los diversos niveles socio-
educativos que sbarca la inves-
tigacion, trabajando sobre un
sistema dicotdmico muy amplio
que separa los sectores econé-
micamente inferiores de los su-
periores.

1. Objetividad y subjetividad
en lz lecturs. La apreciacion
maés correcta del texto en cuan-
to inteleccién del mensaje lin-
glistico que él presenta. se re-
gistrG en la parte alta de los ni-
veles, a partir de los sectores de
clase media con educacidn e in-
cluyendo los de clase alta. El
porcentajle de respuestas que
demostraba una compresion ob-
jetiva‘'de los significados del tex-
to literario (al margen de la valo-
racion o interpretacion gque se
formulara respecto a ellos), fue
mas alto en la clase media edu-
cada y en la clase alta. en tanto
que los sectores bajos, tanto
obreros como pertenecientes a
la clase media dependiente y
aun la independiente, registra-
ron menor capacidad para com-
prender con exactitud y objeti-
vidad, lo que motivé lecturas
errdneas o fantasiosas.

En lineas generales puede
adelantarse que los sectores ba-
jos impregnan su‘lectura de una
mayor subjetividad, vinculando
situaciones, personajes y pro-
blemas a sus propias vivencias
con suficiente fuerza como para
desfigurar la informacion que
presta el texto literario. A ve-
ces esa deformacién ni siquiera
responde a perspectivismo o
emocionalismo, sino que tradu-
ce simplemente una falta de pre-
cision para percibir con claridad
la informacidn literaria. Eso re-
sulté muy visible en la primera
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pregunta [perteneclente al gru-
po destinado a medir la exacti-
tud de la lectura), la cual interro-
gaba sobre por qué se definia
como excepcional la muerte del
cornetin de la banda, uno de los
primeros episodios de la novela
de Garcia Mérquez.

Esa misma pregunta no sélo
recibe correcta respuesta en el
sector mas alto sino que incluso
es comentada por alguno de los
encugstados como una tipica ex-
presidn de los "exdmenes de re-
tencién” donde simplemente se
inquiere por la capacidad mne-
motécnica del estudiante. Efec-
tivamente eso era y procuraba
percibir la capacidad de reten-
cién y de claridad intelectiva
para un episodio marginal.

El grupo ll, correspondiente a
los diversos estratos de clase
media, muestra un porcentaje
mucho mas alto de respuestas
correctas, con relacion al Grupo
| que redne a dos estratos
obreros.

2. Relacign del receptor con
el texto. Una graduacién parale-
la, deade los sectores mas bajos
hasta los mds altos, se revela
en el tratamiento que se le con-
fiere al texto. En el Grupo | se
acepta el texfo propuesto como
un absoluto categorial: no se
registran rechazos respecto a su
tormulacién ni dudas sobre sus
términos. El texto se presenta a
este Grupo |'como una verdad
indiscutible que sdlo permite
dos movimientos intelactusales:
contestar a la pregunta o abste-
nerse, cosa esta ultima que se
hace mediante autoinculpacion
(no sé. no entiendo. no recuer-
do) sin poner en tela de juicio ni
lo que se pregunta ni su formu-
lador.

A partir del Grupo Il B, 0 sea
el sector de clase media consa-
grado a actividades artisticas,
surge en las respuestas la con-
ciencia de que ademas del texto
de la pregunta existe un emisor
de la misma que estd implicado
an ese texto. Ambos comienzan
a ser pasibles de discusion, que
€5 a veces critica y otras veces
simplemente interpretativa. Asi,
se procura indagar, a través del
modo en que estd formulada la
pregunta, acerca de las "inten-
ciones" o “motivaciones” del
encuestador, congiderando posi-
ble en algunos casos pasar por
encima del mensaje explicito de
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una pregunta, desecharlo, para
enfrentar las eventuales, previ-
sibles o imaginarias "intencic-
nes’ del encuestador al presen-
lar esa pregunta.

Esta actitud se hace mas in-
tensa y hasta llega a ser domi-
nante en el sector de clase aita,
Grupo Ill, donde el encuestado
adopta como ‘norma el cuestio-
namiento de las preguntas que
se le formulan madiante una dis-
cusion de los propositos del au-
tor de ellas, seglin cree perci-
birlos en el texto que se le pro-
pone. Puede decirse que para
los estratos de este grupo, el
emisor oculto tras la pregunta
adquiere presencia y una impor-
tancia equivalente al texto. Di-
cho de otro modo, efectian dos
lecturas del texto: una gque re-
gistra sus significaciones y otra
que las elabora para reconstruir
la perspectiva intelectual del
emisor. Equivocdndose o no,
proceden entonces a una discu-
sion ad hominem.

3. Comportamiento respecto
a la ideologia. Las treinta y tres
preguntas de la encuesta cu-
brian diversas zonas de la vida
intelectual, afectiva, social y
econtmica. Dada la novela que
se utilizd, las preguntas sobre
aspectos politicos eran obliga
torias, aunque Se procurd que

su nimero no fuera muy eleva-
do, compensandolo con el uso
de un tono incisivo que podia ge-
nerar reacciones no controladas.

También aqui las respuestas
y los comportamientos emocio-
nales gue ellas testimonian es-
tablecen una gran distancia en-
tre los sectores bajos y los al-
tos. Mientras gque los primeros
percibieron los aspectos politi-
cos de |la novela y, aunque dis-
poniendo de escasa informacion
histérica, les concedieron impor-
tancia y admitieron que eran
formulaciones explicitas del tex-
to (como se recordara la novela
ocurre en la década del cincuen-
ta durante la violencia colombia-
na que enfrentd conservadores y
liberales) los segundos, aunque
también reconociendo su exis-
tencia, procedieron a negar su
importancia.

La norma en el Grupo I, sin
que se registrara una actitud si-
milar con los sectores superio-
res del Grupo Il (clase media) y,
por lo tanto, puede considerarse
una forma especifica del com-
portamiento de la clase alta,
consistid en la afirmacion de
que ese punto no ara pertinente.
Mo se negd que hubiera un plan-
teamiento politico dentro de la
novela, cosa que por lo demas
no sélo el autor sino la unanimi-
dad de la critica ha realzado,
sino que se discutid la legitimi-
dad de considerarlo dentro del
analisis de un texto literario. El
puro aspecto estético de la lite-
ratura y en general del arte, fue
realzado, estableciéndose una
dicotomia entre belleza y men-
saje. que valorizando a la pri-
mera tendid a minimizar al se-
gundo.

Las respuestas manifestaron
en este caso una impregnacion
emocional y beligerante mayor
que en otros temas de las diver-
sas zonas ya enumeradas [inte-
lectual, afectiva, etc.) con lo
cual algunas preguntas, como la
N¢ 33 que inquiria sobre la po-
sibilidad de descubrir la concep-
cidn politica del autor [no de la
novela) a través del texto narra-
tivo, resultaron algo asi como
tests de Rorschard. Ejemplos:
“Me tiene sin cuidado la con-
cepcion politica del autor en
esta novela”, "Hay preguntas
que no vienen al caso”, "Move-
las como ésta dan la razdn a
Carlos Rangel”, etc.



LIBROS

Sociologia e historia
de Buenos Aires

James R. Scobie, Buenos Aires,
del centro a los barrios, 1870
1910, Editorial Solar, Buenos
Aires, 1977.

El vasto proceso de crisis que
sacude, desarticula y realimenta
& las ciencias sociales en las ul-
timas décadas ha producido va-
riadas y contradictorias refor-
mulaciones metodolégicas, re-
conceptualizaciones tedricas,
discusiones epistemoldgicas, v
constantes escisiones y fusio-
nes de campos, de temas y pro-
blemas. En este contexto, han
surgido y evolucionado nuevas
disciplinas y especializaciones
que en no pocos casos han he-
cho de la parcelacién del objeto
el fundamento de una produc-
cion cientifica gue, sin embargo,
apunta a formular conclusiones
de validez general, ya sea con
respecto a sociedades determi-
nadas, o bien en ¢l plano més
abstracto de la sociedad huma-
na o la civilizacion considerada
como un todo.

Me gustaria situar la valora-
cion del libro de Scobie sobre
Buenos Aires en esta perspecti-
va gue, a mi juicio, es la Unica
que nos permite discriminar cla-
ramente sus aciertos y sus de-
bilidades. En efecto, el trabajo
de Scobie me parece, con unos
y otras, una clara muestra de
ese proceso de crisis que he se-
fialado. No se trata de un estu-
dio de sociologia urbana ni de
una investigacion de geografia
humana. No constituye tampoco

un capihilo de la historia socio-
econdmica de la Argentina que
toma como escenario la ciudad
de Buenos Aires. No es la croni-
ca biogrdfica de una etapa de la
vida de la ciudad. Sin embargo.
todas esas disciplinas o formas
especializadas de abordar el ob-
jeto de la investigacién estén de
alguna manera presentes, y, por
eso, el sefalamiento que hago
no apunta solamente a resolver
un problema de nomenclatura.
Para que se comprenda la valo-
racién del libro de Scobie, pues,
me parece necesario adelantar
una observacitn: a mi jucio, nin-
guna de las disciplinas u orien-
taciones que han abordado los
procesos de urbanizacién, la his-
toria socio-econémica de las ciu-
dades o la configuraci6n particu-
lar del espacio urbano a partir
del desarrollo y expansidn pla-
netaria de |a sociedad industrial,
han logrado hasta el momento
dar una resolucién satisfactoria
a los problemas planteados por
este dmbito particular de las re-
laciones sociales.

El libro de Scobie aborda el
proceso de formacién y consoli-
dacion de Buenos Aires como
ciudad en un momento clave: la
etapa que cubre el periodo de
1870 a 1910, durante la cual se
configura lo que se ha dado en
llamar la "Argentina moderna”.
Tomar la ciudad como unidad de
anilisis supone algunag dificul-
tades metodolégicas v proble-

mas teéricos que el autor resuel-
ve con despareja eficacia.

En primer lugar, si no se la
comprende como producto, y al
mismo tiempo, configuracion ac-
tual de unas relaciones sociales
y un proceso histérico determi-
nados, poco Importa que se la
llame ciudad o espacio urbano:
igualmente sera dificil escapar
a la facil reduccion al empirismo
mas vulgar. Porque la inmediata
“visibilidad” de la ciudad, la ilu-
sién de su “objetividad”, la hace
victima de la mensurabilidad
maés abstracta: la cuantificacién
reemplaza con absoluta impuni-
dad a la explicacidn.

En este sentido, Scobie se ha
beneficiado, por una parte, de su
oficio de historiador, y, por otra
parte, de su anterior dedicacién
a los problemas de la historia
socio-econémica de la Argentina
(referidos. por lo demés, al mis-
mo periodo que abarca este tra-
bajo). Hay un intento permanen-
te de situar el proceso de ex-
pansi6n de la ciudad en el con-
texto de la formacién de una
nacién agro-exportadora, que a
través de la consolidacién de la-
z0s econémicos con Gran Bre-
tafia, determina a su vez, no solo
la estructura de organizacion del
espacio urbano, sino también las
funciones que este espacio ur-
bano asi organizado cumple en
la configuracién de la sociedad
y la economia. El aporte mas in-
teresante del libro en ese plano
es el capitulo dedicado al "Con-
flicto en torno al emplazamiento
de! puerto, los ferrocarriles y la
Capital Federal”.

Por otra parte. la exhaustivi-
dad heuristica le ha permitido
a Scobie reconstruir con gran fi-
delidad aspectos de este proce-
so que las estadisticas que esta-
mos habituados a leer no permi-
ten percibir en toda su comple-
jidad. Su mirada de historiador
le ha permitido evitar el vicio
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agregativo de muchos socidlo-
gos, y cuando se ha servido de

censos y estadisticas los ha de-
sagregado con muy buen crite-
rio: reconstruir un espacio, una
suerte de escena historica, cu-
yos protagonistas no son. sin
embargo, simples individuos,
sino categorias, grupos, fuerzas
y clases sociales en sus ines-
cindibles relaciones de apropia-
cién y expropiacidén, de produc-
¢ién, de intercambio y consumo.

Sin embargo, no es su riguro-
sidad teérica lo que recomienda
a este libro. Su valor reside
més bien en el rigor con que se
ha consultado las fuentes y el
cuidadoso trabajo de sintesis
que ha tamizado la informacion,
antes que en la legitimidad de
las generalizaciones y la justeza
de las categorias utilizadas para
explicar algunos de los proce-
sos gque determinaron o fueron
a su vez producto de la urbani-
zacion de Buenos Aires entre
1870 y 1910. En este aspecto, el
capitulo 6 “Estructura social y
aspactos culturales” es el mas
cuestionable: en él se deslizan
algunas observaciones que, por
su excesiva generalizacidn. ca-
recen de toda utilidad explicati-
va, y entran mas bien en el te-
rreno de la especulacidn psico-
social disparatada. Es el caso
de algunas observaciones acer-
ca da la viveza criolla, funda-
mentadas tedricamente por Sco-
bie en la consulta del libro de
Julio Mafud, “Psicologia de la
viveza criolla”. Este tipo de ci-
tas seria comprensible desde
otro punto de vista, pero enton-
ces habria que pedirle al autor
que consultara los textos de Ma-
cedonio Ferndndez sobre la “ca-
chada”, o la desopilante novela
de Agustin Remdn, “El amar f4-
cil en el Buenos Alres de ayer’.

La tesis del dltimo capitulo,
‘Buenos Alres, cludad comercial
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y burocritica”, reviste gran inte-
rés para la continuacién de los
estudios en torno a la configura-
cién ulterior del proceso de me-
tropolizacién sufrido por Buenos
Aires, pero no estd suficiente-
mente desarrollada. Pienso que
ello se debe a que hubiera re-
querido un trabajo més riguroso
desde el punto de vista tedrico,
y este punto de vista parece ser
el que més dificultades le plan-
tea a Scobie que, en cambio, se
ha manejado con gran soltura
y pericia en todo lo concernien-
te a la descripcidn de procesos

particulares. En esa perspecti-
va, los capitulos sobre los con-
ventillos y la expansion de la
red tranviaria son ejemplares.

Por lo demds, el libro ha reve-
lado que no es Imposible sus-
traer la reflexién sobre Buenos
Aires del campo de exclusividad
del periodismo y la pseudo-so-
ciologia de estano, para fundarla
sobre bases cientificas, las uni-
cas legitimas para comprender
su presente y las lineas de su
evolucion futura.

Farnando Mateo

Estados
Unidos:

de la Guerra de Secesi6n
a la de Vietnam

B._ J. Bernstein, E. D. Genovese.
J. Lasch, 8. Lynd y otros, Ensa-
yos Inconformistas sobre los
Estados Unidos, Barcelona,
Peninsula, 1977,

A casi diez anos de su publi-
cacién en inglés, circula entre
nosotrog la version castellana
de este libro tan marcado por el
clima intelectual de fines de los
60. En efecto, resulta imposible
disociar el espiritu gque anima
estos "ensayos inconformistas”
de esos anos en que el pantano
de la guerra de Indochina fer-
mentd en el interior de los Es-
tados Unidos una crisis moral
y politica profunda que habria
de afactar la carrera de dos pre-
sidentes v cuyo eco se puede
reconocer también en el énfasis
ético que Jimmy Carter se pro-
puso dar a su gestién. El disen-
s0 intelectual fue uno de los
sintomas de la crisis y los en-

sayos historiogréaficos que com-
ponen este volumen, asi como
su modo de interrogar al pasado,
tienen como horizonte ese pre-
sente que se ha tornado proble-
mdtico. Y acaso nada trasmita
mejor este sentido de lo proble-
matico de la situacion gue el ter-
minante juicio de Jesse Lemish,
autor de uno de los ensayos,
acerca de las imigenes dema-
siado apasibles del pasado que
ha trasmitido la tradicién histo-
riogréfica: “En un mundo en el
cual muchos espectadores de
cine no americanas gritan de
alegria cada vez que un vaquero
muerde el polvo, no podemos
seguir permitiéndonos tales es-
tupideces” (p. 18).

La historia, como la antropolo-
gia, la sociologia, en fin el con-
junto de las llamadas ciencias
del hombre. fueron involucradas
en este proceso de revisién y
autocritica que puso en cuestion



las certidumbres mds arraigadas
del espiritu piblico estadouni-
dense. El radicalismo norteame-
ricano, ese compositum ético y
politico en que una ideologia de
la libertad v de la igualdad se
conjuga con cierto voluntarismo
pragmatico. adquirid entonces
un vigor que no conocia desde
el fin de la Gltima guerra mun-
dial. En esa corriente hay que
inscribir los trabajos de este li-
bro que se propone la elabora-
¢ién de una nueva visién del pa-
sado norteamericano.

Si bien era necesario situar
estos ensayos en el clima inte-
lectual que los tornd posibles,
seria un error extraer de alli la
conclusion de que se trata de
trabajos de circunstancia, vali-
dos sélo como testimonio de
una coyuntura. Barton J. Bers-
tein, profesor de historia de la
Universidad de Stanford, quien
tuvo a su cargo la organizacion
del volumen, reunié para ello a
un nicleo de jovenes historiado-
res representativos del revisio-
nismo de los afios 60 y cuyas in-
vastigaciones habian permaneci-
do. en su mayoria, recluidas en
publicaciones académicas. Asi
pudo lograrse que la perspectiva
revisionisia se expusiera justa-
mente en torno a las cuestiones

més elaboradas y por aquellos
gue habian contribuido en pri-
mera persona a esa elaboracién.

El conjunto de los ensayos
abarca un repertorio amplio de
‘ acontecimientos y problemas de
la historia de Estados Unidos,
en un arco que va desde la inde-
pedencla a los afios de la segun-
da posquerra. Y cuando se tocan
aqui y all4, los puntos de vista
de los varios autores no son
siempre coincidentes. No obs-
tante, todos apuntan a poner en
cuestién una doble tradicion: la
tradicion del liberalismo nortea-
mericano y la tradicidn histo-
riogrifica. Con respecto a esta

altima, lo que se rechaza en rea-
lidad es la orientacién conserva-
dora que predomind en la inves-
tigacion historica a partir de 108
afios 50 y hasta mediados de la
década siguiente. Bajo su influ-
jo los estudios histéricos se es-
forzaron por trasmitir una vision
del pasado, incluidos los perio-
dos més recientes de la historia
norteamericana, ¢como un proce-
so sin grandes conflictos ni frac-
turas, siempre en marcha hacia
adelante, hacia la libertad. la
igualdad de oportunidades, etc.
En esta visién de una sociedad
demasiado unénime, el feroz en-
frentamiento de la Guerra de Se-
cesitn resultaba de dificil expli-
cacién: “Para ellos, dice Staugh-
ton Lynd refiriéndose a la histo-

riografia conservadora, la Gue-
rra Civil debe conceptuarse
como un tragico accidente pro-
Hicidn por ina generation dete-
tinada"” (p. 62). Ahora bien, eri-
ticar esta imagen del proceso
de formacién de los Estados Uni-
dos implica para varios de los
jovenes revisionistas ajustar
cuentas también con otra tradi-
cién, ya sea para reanudarla. ya
sea para ir mas alld de sus [i-
mites. Se trata de la que Inau-
guran las obras de Turner y so-
bre todo la de Charles A. Beard,
punto culminante de lo que Bers-
tein llama la "sintesls progre-
sista”. Para Turner y Beard, la
labor histérica debia estar com-
prometida con los esfuerzos por
el progreso social y democrético
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en el interior de la sociedad nor-
teamericana, cuyo desarrollo
aparecia como resultado del con-
traste de intereses e ideas an-
tagbnicos.

En la mayoria de los ensayos
el legado Intelectual e historio-
grafico de la “sintesis progre-
sista” constituye un punto de re-
ferencia esencial. Tal vez la dni-
ca excepcion lo constituya el
trabajo de Eugene Genovese
—de guien se conoce en caste-
llano un discutido ensayo sobre
la esclavitud—, cuyos juicios so-
bre el Sur norteamericano y las
causas que llevaron a la Guerra
Civil se erigen en franca polé-
mica con la versidén de Beard.
Seqin Genovese la simpatia le-
gitima de los historiadores pro-
gresistas con la causa de la abo-
liciobn de la esclavitud, se con-
virtié en una suerte de obsticulo
para llevar a cabo un anédlisis ri-
guroso de la sociedad sudista.
Y lo que para muchos es el mé-
rito de la escuela de Beard, el
haber enfatizado la determina-
clén econdmica en los aconte-
cimientos de la historia ameri-
cana, dio como resultado, seqin
Genovese, una explicacién me-
canicista y miope en lo que con-
clerne a la institucién del con-
senso y la hegemonia de una
clase sobre el conjunto de la so-
ciedad. Es forzoso afadir que
el propio ensayo de Genovese
abunda méds en sugerencias que
en hipdtesis claras.

Segin Barton Berstein, la se-
rie de estudios que componen
este libro colectivo no configu-
ran adn una nueva sintesis. Hay
que agregar algo més: la se-
riedad académica con que es-
tén elaborados no siempra wva
acompanada, para parafrasear a
Wright Mill, de “imaginacion
historica”. En muchos de ellos
es opstensible el peso de la for-
midable tradicidn empirista de
las ciencias sociales en los Es-
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tados Unidos. Entre los que es-
capan a esta tendencia gquerria-
mos sefialar en primer término
el trabajo de Jesse Lemish “La
Revolucién Americana vista des-
de el fondo”. Su propésito es
reexaminar el movimiento de la
independencia estadounidense
poniendo en primer plano la pre-
sencia de “los Ignorantes y los
pobres”, registrar los efectos de
esa presencia sobre las élites y
buscar en ese cuadro el sentido
del democratismo radical de
Thomas Paine. Desde esta pers-
pectiva, ingpirada sobre todo en
los trabajos de George Rudé, no
s6lo cobran relieve episodios es-
casamente considerados, sino
gue también los debates sobre
la constitucidn de los estados de
la Unién adquiere una nueva
densidad historica.

También son excelentes el en-
sayo de Michael Lebowitz, dedi-
cado a indagar el contenido so-
cial de la democracia populista
del periodo jacksoniano, y el de
Staughton Lynd. titulado "M4s
gllé de Beard”. Como lo dice
elocuentemente su titulo, el tra-
bajo de Lvnd se halla animado
por la voluntad de prolongar la
tradicién de la sintesis histérica
progresista, aungue cuestionan-
do algunas de sus claves in-
terpretativas. Asi ocurre, por
ejemplo, con una de las tesis

centrales de Beard sobre la for-
macion de los Estados Unidos y
que concibe como una constan-
te el antagonismo entre los ca-
pitalistas del Norte y los agra-
rios del Sur. Segtin Lynd, tomar
este conflicto como clave histé-
rica constante comporta olvidar
que al Norte y el Sur se dieron
la mano en dos instancias deci-
sivas de la historia estadouni-
dense: en 1776, para obtener la
independencia de Inglaterra y en
1787 para dictar la Constitucidn
norteamericana. Por otra parte,
ni el Norte ni el Sur constituian
mundos homogéneos, de modo
que el “drama de Beard entre
capitalistas villanos y campesi-
nos virtuosos debe dejar paso a
un escenario mucho méas com-
plejo” (p. 71).

En fin, resulta dificil enunciar
un juicio definitive sobre un con-
junto de bisguedas todavia en
curso, abiertas. Pero es incues-
tionable que su lectura resulta
estimulante en muchos senti-
dos, ya sea por el eco que algu-
nas de las hipétesis del libro
pueden tener en el examen de
nuestro propio pasado, ya sea
porque el espiritu mismo de la
obra nos recuerda que, para el
trabajo intelectual, ciertas crisis
pueden ser un punto de partida.

Carlos Molinari



Scorza:
un cantar
campesino

Manuel Scorza: El jinete insom-
ne y Cantar de Agapito Ro-
bles, Buenos Alres, Monte
Avila, 1977.

En 1970 Manuel Scorza publi-
ct Redoble por Rancas. reedita-
da con enorme éxito en 1971. Al
ano siguiente aparecié Historia
de Garabombo, el Invisible. Fue-
ron las dos primeras “baladas”™
—asl llamadas por su autor— de
una serie de cinco libros que, a
pesar de ser independientes
entre si, constituyen una histo-
ria literaria de perfecta unidad,
tanto por su tema como por su
escritura. En noviembre del afo
pasado se publicaron simulté-
neamente El [inete insomne y
Cantar de Agapito Robles
—“cantares” 3 y 4, respectiva-
menta, de la misma serie. Y se
anuncia la inminente aparicidn
de La tumba del reldmpago, que
completard este ciclo narrativo
del autor peruano, de tan cono-
cida labor poética desde 1956,
en que se publicé, en México, el
primero de sus cuatro libros de
poemas, Las Imprecaciones. Su
paso de la poesia a la prosa na-
rrativa parece ser apenas un
cambio de género y no de estilo
y lenguaje. La misma profusidn
y brillantez de imégenes, com-
paraciones y simbolos, presen-
tes en su ohra como poeta, se
encuentran en sus cuatro nove-
las conocidas hasta ahora. Por-
que tampoco hay duda alguna
acerca del género literario a que
pertenecen los libros en prosa

de que hablamos: son novelas,
en el sentidc mas tradicional
del término. Desde los titulos
que resumen la materia argu-
mental de cada capitulo —recur-
s0 de vieja raiz hispianica— has-
ta el desarrollo del relato, en
gue lo fictivo surge como aspec-
to dominante. A pesar de que
Scorza, por haber vivido muy de
cerca los acontemientos gue
traslada al texto literario, con-
fiere al mismo el rigor y la mi-
nuciosidad de la crdnica histo-
rica. En cuanto al tema, el mis-
mo autor lo presentaba asi en
una noticia preliminar de Redo-
ble. . .: “Este libro es la crdnica
exasperantemente real de una
lucha solitaria: la que en los An-
des Centrales libraron, entre
1950 y 1962, los hombres de
algunas aldeas sélo visibles en
las cartas militares de los des-
tacamentos que las arrasaron’”.
Y en Garabombo. . .: "Este libro
es tambiéh un capitulo de la
Guerra Callada que opone, des-
de hace siglos, a la sociedad
criolla del Perd vy a los sobrevi-
vientes de las grandes culturas
precolombinas”. Esto pareceria
senalar dos temas fundamenta-
les en esta obra: uno, de cardc-
ter socio-econdmico y otro de
carécter racial o cultural. Lo cual
emparentaria los libros de Scor-
za con la novela indigenista. gue
tantos cultores ha tenido en
América Latina durante casi un
siglo. Encontramos en sus ba-
ladas y cantares clerta oposi-
cién entre el indic v el blanco

—criollo o extranjero—. Hay
una marcada tendencia a erigir
como Gnica heroina del relato
a la comunidad campesina, indi-
gena y de ancestrales raices.
Pero todo puede reducirse al
primer tema. Pues no se plan-
tean agui oposiciones étnicas
profundas ni conflictos de cul-
turas. Lo que realmente se im-
pone como tema fundamental es
la lucha de las comunidades
campesinas contra una minoria
usurpadora que detenta el poder.

En cuanto a corrientes conoci-
das de la literatura latinoameri-
cana, la produccién de Scorza
como prosista podria inscribirse
en lo que ha dado en llamarse,
no siempre en forma muy acer-
tada, realismo mdgico. Pero,
con otras connotaciones. Es una
fusién de lo real cotidiano, lo
onirico, la leyenda y el mito, que
tiene una fuente remota y autén-
tica: el mundo mitico, histérico
y real de los antepasados de los
protagonistas. La cultura incai-
ca y otras anteriores a ella per-
duran en la vision del mundo.
los recuerdos y los suefios de
estos hombres aislados en la
montana, que aceptan heroica
mente las normas impuestas a
sus vidas por un destino que
los mueve y dirige casi religio-
samente. Si bien el protagonis-
ta bésico de cada una de estas
novelas tienen un cardcter co-
lectivo —las comunidades cam-
pesinas— hay en cada una de
ellas un personaje-individuo cen-
tral y alrededor del mismo otros
mds o menos importantes [algu-
nos de los cuales aparecen re-
petidamente a través de todo el
ciclo). En Redoble... lo era
Héctor Chacdn, el Nictalope, en-
frentado al juez Montenegro
—permanente presencia en to-
das estas novelas—. En Gara-
bombo. . ., el personaje que da
su nombre al libro —y el mismo
autor que, calladamente, huye y
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sobrevive a la masacre para dar
testimonio de lo acontecido—.
En estas dos nuevas novelas:
El jinete insomne y Cantar de
Agapito Robles, son sus prota-
gonistas el anciano presidente
de la comunidad de Yanacocha,
Raymundo Herrera; y el perso-
nero de la misma, su lider natu-
ral, quien da nombre al “can-
tar”, respectivamente. La elec-
cién de estas palabras, “bala-
d'ﬂ" Y "Gﬂl"ltﬂr". Pam ﬁﬂstgﬁﬂf
sus novelas, es un signo volun-
tario del autor, que entronca su
moderno relato de las luchas de
los campesinos peruanos de los
Andes Centrales —sobre todo
del departamento de Pasco— en
la segunda mitad del siglo XX,
con la antigua tradicion literaria
de la vieja Europa. con sus ca
racteres liricos, legendarios v
heroicos. Y seria dificil no re-
cordar la épica espanola, al ver
Cantar 3 y Cantar 4 como sub-
titulos de las dos ultimas nove-
las. Incluso en muchos aspectos
de su escritura esta presente el
mizsmo aliento, parecida forma
narrativa, la ordenacion de los
elementos que intervienen en la
accidén, todos ellos semejantes
a los de los antiglos cantares
de gesta. En los dos libros apa-
recidos (ltimamente estd pre-
sente la cosmovisién de ese pue-
blo poseedor de una antiquisima
tradicion cultural autéctona, in-
doamericana. Sobre todo en
cuanto a la intima relacién entre
el orden individual y social y el
orden céamico. Si en aquél se
altera la armonia Justa v natural
que debe regir las acciones de
los hombres, si reina la injusti-
cia, se distorsiona el segundo:
los rios se detienen, desapare-
cen las cataratas, la ordenacidn
del tiempo se altera en profun-
didad y los relojes se enferman.
Asi como una vislén mitica de
ciertos hechos y personajes. Y
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la frecuente transposicion de los
tiempos y personas del relato.
Hay. también. un constante
aliento épico en ambos —propio
del tema— que crece hasta lle-
gar a su maxima exaltacién en
los capitulos decisivos. Sdlo en
Agapito. .. se percibe una tensa
serenidad en los mismos. que
desemboca en una gran imagen
de fuego alucinante, en el clerre

del dltimo capltulo —que, como
en los anteriores libros, no es
definitivo—. Habrad que esperar
La tumba del relémpago, para
encontrarnos con la palabra fi-
nal, por lo menos en la ficcion,
sobre esta moderna epopeya
protagonizada por uno de los
pueblos de nuestro continente.

Beatriz Arzeno

Vistazo

sobre ediciones
en el exterior

Existe acuerdo sobre el exce-
fente nivel de los investigadores
Ingleses en historia social y eco-
némica. Su tradicitn, por ofrs
parte se remonta a las primeras
décadas del siglo. Dos obras
clisicas, publicadas en 1925 y
1827, acaban de ser reeditadas,
con una introduccidn de G. E.
Mingay, por Longman. Se trata
de The Village Labourer y The
Town Labourer, de los Ham-
mond (“El trabajador rural” y
“El trabajador urbano”]. Hobs-
baum, en sus trabajos sobre
marginalidad, bandidismo vy
otras formas de insurgencia so-
clal en la campaiia inglesa, ya
ha rendido homenaje a asta con-
tribucion erudita y perspicez a
la historia de las clases trabaja-
doras en el periodo de la revo-
lucidén industrial ® También
Longman acaba de publicar el
ultimo libro de Tom Kemp (de
quien, al castellano se ha tradu-
cido “La revolucion industrial en
la Europa del siglo XIX", oscuro
y casi ilegible en [a version bar-
celonesa de la editorial Fonta-
nella), Se trata de Historical
Patterns of Industrialization, vo-
lumen en el que Kemp investiga

[s funcidn de Ia tecnologia, las
finanzas, el transporte y el Esta-
do en los procesos de industris-
lizacién. El estudio de tres ca-
sos no europeos, India, Canada
y Japén, le permite observar los
rasgos del industrialismo en los
anos cruciales de fines del siglo
pasedo y evsluar la manera en
gue log cambios afectan o des-
truyen a las comunidades agra-
rias ® las formas del comercio
y las modalidades del intercam-
bio entre los diferentes paises
europeos en el periodo de ex-
pansion del mercantilismo es,
en cambio, el tema de Mer-
chants and Merchandise que el
sello Croom Helm acaba de edi-
tar. Su autor, J. N. Ball, resume
los buenos y los malos rasgos
de la tipica investigacion acadé
mica anglosgjona: su descon-
fianza ante las tipologias y ge-
neralizaciones no le impide, en
cambio, lograr descripciones ex-
celentes de los centros comer-
clales (Sevilla, Lyon, Amberes]),
de [as familias mds prominentes
y de algunas ramas especiales
del comercio. como la de ali-
mentos e hilados.



Las ediciones Du Seuil, a [i-
nes de 1977, publicaron Naissan-
ce de la famille moderne, de
Edward Shorter. Se trata de un
estudio sobre la vida familiar
desde el siglo XVIll & nuestros
dias encarado, segun lo define
su autor. como wuna crinica de
los sentimienros. Las dificulta-
des de la tarea fueron grandes,
si s6lo se piensa en sus fuentes
documeantales. Al respecto Shor-
ter afirmaba: “'Para guien se pro-
ponga escribir una historia de la
familia, el quid es que los prin-
cipales personajes, los millones
de hombres y mujeres andni
mos gque poblaron el mundo de
la cotidianidad, guardan silencio.
Contrariamente a lo que ocurre
con las gdrrulas esposas de los
aristdcratas y con los novelis
tas del Faubourg Saint-Germain
& guienes la historia social pags
un pesadao tributo, esta peguena
gente nunca pensoé en confiar
sus sentimientos al papel. Y
tampoco hicieron confidencias a
los observadores letrados que
encontraron a veces en la peri-
feria de su mundo. En cuanto
& sus sentimientos, permanecie-
ron mudos Incluso frente a sus
parientes y sus hijos” ® Tam-
bign con el sello de Du Seuil ha
aparecido reclentemente el vo-
lumen que recoge lo esencial de
lag charlas radicfénicas de Fran-
coise Dolto, guien, desde octu-
bre de 1966 responde diariamen-
te a fas cartas enviadas por pa-
dres que plantean "dificultades™
en la educacicn de sus hijos.
Dolto, por cierto, no responde
con fdrmulss sino con [la defi-
nicién de un conjunto de actitu-
des: frante a cada problema en-
contrar sus causss y responder
@ ellas con la correccién que po-
sibilita su vasta experiencia psi-
coanalitica. Lorsque |'enfant pa-
rail, primer verso de un hermaso
poema de Victor Hugo, es el ti-
tulo del libro, en el que Dolto

afirma con humor: “Aungue soy
psicoanalista, espero tener tam-
bién algo de buen sentido que
me permita ayudar & los pa-
dres... Desearia, en verdad,
ayudarlos a pensar” *® Un nuevo
libro sobre R.D. Laing ha sido
recientemente publicado en In-
glaterra. Se trata del ensayo de
Andrew Collier que, con el titu-
o de La filosofia y la politica de
la psicoterapia. ediud Harvester
Press. Al parecer, 85 un exce-
lente estudio que aborda el pen-
samiento y la practica de Laing
desde varios puntos de vista, en
especial el de sus relaciones
con el pensamiento existencia-
lista y sus pGlémicas con la or-
todoxia freudiana: en segundo
lugar, la repercusion de su criti
ca tedrica y practica de la co-
munidad médica y I3 institucion
terapéutica; en tercero, suU teo-
ria de la familia “enferms”’, leida
en las distorsiones y obstaculps
2 la comunicaciton y la interac-
cion.

De John Lyons se ha publicado
an castellano una extremada-
mente util antologiz de textos
titulada Nuevos horizontes de la
linglistica. Ahora, la Cambridge
University Press acaba de editar
el primer volumen de su Seman-
tics. El libro que comentamos
proporciona una introduccion ge:
neral a la semantica, dentro del
marco mds general de la semis-
tica (ambos términos en su em-
pleo anglosajon). El material
utilizado proviene tanto de 8
psicologia, la etologia, la antro-
pologia, la filosofia como de la
lingdistica. Lyons ha incluido
consideraciones sobre fendme-
nos paralingiisticos, sobre el
origen del lengusje, el aprendi-
zaje de éste por parte de ciertas
animales [los esfuerzos realiza-
dos con chimpances], y la conr
paracion entre diferentes siste-
mas semioticos.

En e coleccidn “L'histoire vi-
vante” de la editorial Flamma-
rion ha aparecido el ensayo de
Robert Muchembled sobre Gul-
ture populaire et culture des éli-
tes dans la France moderne [XV-
XVill sigcles). Muchembled se
ha propuesto describir la cultu-
ra popular, que puede delinirse
como un sistema completo y co-
herente de explicacian del mun-
do, en el momento de su apogea,
entre 1400 y 1600, y rastrear lue-
go su largo proceso de decaden-
cia durante los siglos XVIl y
XVill. Las fiestas aldeanas, los
juegos vinculados con el ciclo de
las estaciones, Is brujeria y los
encantamientos ocuparon el lu-
gar que, consolidado el poder
absoluto de la corona, van & re-
clamar para si la moral y la reli-
gion oficiales. Como restos dis-
persos y testigos o sobrevivien-
tes de este curso, quedan hasta
hoy un conjunto de costumbres.
textos, imégenes gue viven na
solo en los documentos * Al
espacio de la moderna cultura
popular pertenecen asimismg
gran numero de ediciones de co-
mics, cartoons e historietas. la
moda de publicarlas bajo la for-
ma de libro, a la que no aspira-
ron en su origen, ha producido
slgunos volimenes interesantes.
En italia, por ejemplo, la Milano
Libri ha editado el exitoso Corto
Maltés de Hugo Pratt, quien na-
cido en Rimini en 1928, se con-
sagra en la década del ¢cincuenta
en la Argentina, para volver lue-
go & su pais donde comparte la
celebridad con Guido Crepax. La
editorial Feltrinelli, por su parte,
ha comenzado a disiribuir una
serie llamada “Storie d'ltalia
1860-1970", cuyos episodios son
reinterpretados critica y humo-
risticamente por Alfredo Chiap-
pori, autor nacido en 1943, en
guien“muchos encuentran pun-
tas de contacta con el argentino
Landrg.
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Carlos Damaso Martinez

Aquella visita

Carlos Damaso Martinez tiene 33 anos
y es licenciado en letras
de la Universidad Nacional de Cordoba.

Ha publicado poemas en diversas revistas literarias
y tiene atin inédito un libro de textos poéticos.
Es colaborador de la seccion “Libros y autores”
del diario La Opinion y de otras publicaciones.

“Aquella visita", el cuento que ha entregado
a Punto de Vista, fue escrito en 1975
y pertenece a un volumen en preparacion.

"Vivo fa muerte. A los cinco anos me
acechaba; por la noche andaba

por el balcén, pegaba el hocico a los vidrios,
yo la veia pero

no me atrevia a decir nada.”

Jean Paul Sartre

Desde temprano como un fantasma, como una
sombra andando por la pieza. En el espejo del ba-
fio reventandose un granito, o lavandose los dientes
para sacarse ese gusto a podrido en la boca. Y su
cara cada vez mas ajena, mas muerta que iluminada
por algiin gesto elocuente.

-Después del Gltimo comprimido se ha puesto
resignado y se ha metido en la cama. En la mesi-
ta de luz, en el cajon, ahi tan al alcance de la ma-
no, eso gque guarda desde hace algunos dias en-
vuelto en un pafuelo sucio, gris.

“Debo aprender a vivir solo”, se repite y no pue-
de, no puede dormirse, entonces hurga en el cajon
de la mesita y lo toca, lo acaricia suavemente v lo
saca. Palmo a palmo va sintiendo esas lineas in-
confundibles, va penetrando en los pliegues de
una ceremonia inevitable.

El juego de levantar las manos aferradas al en-
voltorio gris es ya un juego sin emocidn, y eso lo
hace sentirse peor, porgue es consciente que no
va a animarse a desenvolverlo y hacer de una vez
por todas lo que tiene pensado, lo que quisiera ha-
cer. Es mas fuerte el deseo de postergarse, de de-
jarse estar un rato mas.

Después, nuevamente ese bulto humedecido por
el sudor de sus manos adentro del cajén de la me-
sita,’y sus ojos clavados en la foto de Dardo, de
Dardo con el traje de la primera comunidn.

Te habian hecho un torta inmensa con un ran-
cho encima todo de chocolate; me acuerdo que

2

comimos como tres dias hasta que quedd sdlo esa
porcidn para el tio, que estaba trabajando en el Ob-
servatorio y no podia venir, porque afuera retum-
baban las balas; al principio tan lejos y después
cada vez mas cerca. Era la guerra. Una guerra que
empezamos a mirar desde la puerta del pasillo ¥
recién comenzaba. Habiamos visto asombrados
2505 camiones con la cruz roja pasando a todo lo
gue da, uno detras de ofro, cOMO una caravana en-
logquecida. El sdlo hecho de saber que iban sol-
dados heridos o muertos nos ponia la piel de ga-
llina; y pensar que algunos vecinos miraban come
si estuvieran contentos, como si la guerra fuese
una cosa divertida. Para colmo todo empezd justo
el dia de tu cumpleafios, y lo tuvimos que festejar
solos. metidos adentro todo el dia. corriendo a
escondernos bajo las camas cada vez que pasaban
los aviones y sentiamos ese bramido que parecia
gue se nos caia el techo: y nosotros que nos ta-
pabamos los oidos para vencerlo. Después, la
noche y todos a la pieza de mama; la oscuridad y
papa siempre despierto, sobresaltado, con la radio
sobre la mesita de luz.

Alguien sube ahora por la escalera o es sdlo
una impresion: un ruido confuso que hay que espe-
rar nuevamente para ver si alguien sube de verdad.
De ser asi muy pronto abrird la puerta y después,
desde su cama. esperard hasta ver la figura que
avanza, los pasos resonando sobre el parquet. Aho-
ra @8 una mano la que aprieta el picaporte, la que
empuja y entra. Ouizds una mano blanca y muy
larga. Esteban intuye que esta vez no se equivo-
ca ¥ sus parpados cerrados contra la almohada no
son, no pueden ser ningun cobstaculo.

Una mano, un vestido. . . : por culpa del silencio
esas pisadas se escuthan mas nitidas, tan cerca.
Entran y atraviesan el living, se detienen en la
cocina y encienden y apagan luces. Luego avanzan,



se paran en el primer dormitorio: viene un ruido
contenido de cajones que se abren y se cierran.
Pero los pasos salen nuevamente al pasilio y -
nalmente estdn cerca, muy cerca. Entonces Este-
ban piensa que es mejor esperar con los ojos ce
rrados, metido adentro de la cama, cubierto hasta
la cabeza con las mantas. Mejor asi, se dice, algo
agitado, como sl su voz le viniera desde una zona
muy profunda.

Y todo habia empezado de repente. un comuni-
cado én la radio, un primer bando, y otro y otro.
El toque de queda. El-to-que-de-que-da, palabras
nuevas, COSas nuevas gue veiamos con asombro,
con temor. La oscuridad. Todos en casa. Papa con-
tando que se habia salvado por milagro. Salvado
de qué. Papa estaba con los leales porque se ha-
bia salvado de que lo balearan los rebeldes. Cargué
nafta y a las dos cuadras escuché las ametralla-
doras. Para colmo yo andaba todavia con el chevro-
let del Ministerio... Papa estaba a medias con
los leales, era del otro bando. Eso lo entendimos
mucho después, Y vos. Dardo, cumplias afios. Es-
tabas tan muerto de miedo como yo y no com-
prendiamos qué estaba pasando: le-a-les y re-bel-
des. Aungue a mi me parecia que tenian que ga-
nar los leales. Sonaba lindo: le-a-les.

Y alguien ha entrado. Esteban juega a verlo en
una silla, de espalda a la cdmoda, reflejando su
reverso en el espejo. Estd ahi y siente que puede
estar también en muchos cuartos a la vez. Sin
embargo, le cuesta vencer esa oscuridad que se
abre detrds de sus parpados: es tan dificil romper
esa quietud. Y una duda lo gana prontamente: ;de
qué manera hacer algo? Se da vuelta, se acurruca
como si pudiera protegerse a si mismo. Mamé en-
tonces estd por ahi, anda limpiando los muebles
en el living; y en la cocina, en la radio: Tarzan. El
rey-de-la-sel-va. Tarzan.

Habla gue tomar Toddy para ser fuertes como
él... Y yo gue crefa en esas cosas y tal vez por
eso le gané una vez boxeando al rusito de la mer-
ceria de la vuelta, aunque nunca fui bueno para
pelear; tenia miedo, mucho miedo, sabés. Y des-
pues siempre tuve miedo. No sé por qué me acuer-
do que al fin el tio pudo venir del Observatorio y
estuvimos todos juntos en el comedor mientras
él comia lentamente su pedazo de rancho, esa tor-
ta maravillosa, y afuera comenzaba el toque de
queda.

Al otro dia la guerra continuaba; pero alld, donde
estaba ese general Lucero que tanto nombraban
por la radio. Era una mafana tranquila, el cielo es-
taba limpio y el sol empezaba a calentar. Después
vino todo eso. Yo no sé para qué me habian man-
dado a la calle; gque la ropa estaba sucia, si, pero
que la lavandera iba a venir era sequro gue no,
ni la iba a encontrar y me iban a decir cualquier
cosa, pero habia que ir: tenia que traer a la la-van-
de-ra. Y aparecié el gloster, un avidn chiquito,
brincador: y después, por el otro costado, lento.
pesado, un avrolincoln hasta que en el medio de
ese cielo se rozaron en un tronar de motores y
metrallas. Y yo aqui, paradc. duro. muerto de mie-

do por un instante, hasta que empecé a correr por
medio de la vereda y me meti en un almacén que
no habia alcanzado a cerrar fa puerta. ¥ luego,
Dardo, esa penumbra donde nadie hablaba. donde
solo se sentia un llorisqueo y alguien que rezaba
un padrenuestro. Poco a poco me ful dando cuenta
gue la cosa no era con nosotros; era entre ellos,
alld arriba: y no nos tirarian bombas, como habia
gritado una mujer en la calle. Entonces me senti
sequro, y envalentonado sali, justo para ver como
el gloster disparaba y en el cielo se dibujaba como
lineas de puntos su metralla. No sé cual de los
dos vencid, pero s€ que mucho-después todos de-
cian que habia sido una batalla inolvidable. Y yo
que habia ido 2 buscar a la lavandera. Te das
cuenta,

Recuerdo que otra mafana llena de sol comen-
zaron los festejos. La guerra concluia. Casi todos
estaban en las puertas de sus casas y cuchichea-
ban. Los estudiantes de la pension de al lado iban
y venian con ametralladoras y mduseres. Linda
palabra méu-ser. Al frente unas vecinas se besa-
ban con dos militares que repartian chocolates,
largos paguetes de chocolates. Alguien decia gue
los soldados comen chocolate durante la guerra
porque les da fuerza. Y nosotros que tomabamo:
Toddy para ser fuertes como Tarzén.

Y el intruso ahora ahi. Por qué de una vez por
todas no levanta las colchas vy lo enfrenta. Intenta
hacerlo pero se queda mirando a través de las sé-
banas. Apenas si alcanza a vislumbrar la luz del
velador. Hay un sopor que lo detiene. Sin em-
bargo, hace un esfuerzo vy se destapa y se queda
sentado sobre la cama. Mira hacia la cémoda pero
no ve, no puede ver mas alld de su imagen en el
espejo. Es consciente gue sdlo estd fingiendo
no ver: deliberadamente ha esquivade detenerse
sobre la silla que estad entre la cama y el espejo;
se refugia entonces en las paredes de la pieza.
en los objetos que lo rodean. Dardo con el traje
de primera comunidn. La fiesta en la casa nueva.
Dardo elegante, Dardo de pantalén largo. La manta
de vicufia. La manta de papd. Papé diciendo que
al Pocho le llegd la hora y si no fuera porque tiene
dos hijos ya estaria en la calle con un mauser en
la mano. Y la radio en su sitic nuevamente, en el
comedor; cada uno en su pieza; v |a radio con mar-
chas triunfantes. Y lejos. muy lejos, en una ca-
fionera un general entumecido. derrotado. Y la no-
che, la noche y sus constelaciones entrando por
la ventana.

Vuelve al espejo sin aliento y esta vez le sale
al cruce una sombra. No hay miedo, todo se disipa.
Hay un rostro blanco, una mirada ausente escru-
tindolo. Esteban entonces comprende que es el
momento de llevar a cabo una decision tantas ve-
ces postergada. Es el momento, se repite y estira
la mano hacia la mesita de luz; saca el panuelo y
lo abre sobre sus piernas. Permanece sentado mi-
rando fijamente hacta la silla v descubre en el
espejo, al costado de aquella visita, su propio ros-
tro con un mueca tal vez burlona, tal vez de rabia;
vy mas abajo, todo lo que se ve de su cuerpo sobre
la cama: y también, su mafio derecha que se eleva
despaciosamente empufando un revolver de plés-
tico azul, que apunta y dispara
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POESIA NO ES VERDAD

A partir de este nimero Punto de vista

también aspira a representar

la actividad poética actual. Esta seccion
se inicia con poemas de Alberto M. Perrone:
nacido en Buenos Aires, en 1944, ha publicado

Visiones y ruidos del amor {1967)

y Aguardiente (1972). En su articulo

“Seis nuevos poetas”, Raul Gustavo Aguirre,

al destacar la labor de Perrone dentro

de la nueva poesia, sefialé en Aguardiente

“un lenguaje tan distanciador como cuestionante. . .

Ia vision de la ciudad en un acto distante;
un hecho de conciencia que procura trascender

la retorica fatalmente acumulada

por quienes trataron de reflejar la efusion
del acontecer cotidiano sin otros recursos

que los de un ingenuo realismo™
(Clarin, enero de 1974).

Los textos que se incluyen a continuacién pertenecen

al libro inédito En cambio.

Alberto M. Perrone

La piba nuestra
Para Svsana Rinaldi

Tengo el proyecto de alcanzurte
asl  dibujade como una arruga r;ri
3]
rachinando
por todo ¥ por esto Un clip Un slip Ii:na
ga

Un ojo Doz Resoplida Siente ganas

Madie dird Susana que fu vaz estd
aqui

Susane arriba del escenario canta v al
dizsco

&5 tu suspiro tu adids Payasa Hermosa

Subida y agarrada con es0s pequenos

largos dedos de noches yo mordidas

Nada de alegria lo sabés

dala nana

ls mds chiquits de todas

dale nena y llord para que nosotros

afuera tuyo fase vereda y coca cola

No epretemos la letra, dejs

{0 acaso soy tu amigo y tiro dal carro

con vos?

Como algo que no sirve o sabemos
la palobra no sirve

pero es50 tiembla aqui v también lo

sabeés

¥ tomds igual  empecinedo este co-

mino de tango

y da fracaso Tampoco creds que la

miisica aturda

gﬁ,! tampocn
olgunas pocas noches todos los
subsuelos de Buenos Aires la calle

Corrientes
ol café Gaordel si  parecen gque
S0N ¥ No_son
Digo en cambio  ssbés  hablo con
vos  w perfurme sbarrotado de
mujer v ahajo hailan v no

hay nadies y en los palcos silban
¥y no queda nadia - Porque vos ya sa-
bés  Susana
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le noche parece dia y el
cuelle de una mujer N Send acarl-
ciado apenas

Te miro, te deseo

Vida entre los patagones es lo que une

silenta:
desenfado.  Revolearon los ofos dispu-
sieron
sus ples en forma geométrica. No lle-
gt Euclides.

Ellog lo anticipaban an la plal
tan suave que canta el agua aun en es-
tos dias
con su gusto. Persiste la sonrisa de
tus dedos
al conocer cuande el ruego debe cesar.
A los amigos
slempre les queda la posibilidad del
abordaje
las arenas despreccupadas. ¥ no por
repartidas

arden menos que U cuerpo arrojado
desde no mds que un primer pisc

distancia en la que ya pueden crufir
esas floras

que simulan apratar tus dos dientes
al no recordar cuintoz mis lleva ese
It bal s
que llega resbala por mo 3 r esi
con su de:iualtafmlguncﬂamﬁ:eutm$
brazos
flameando en estos mérgenes de la
razdn
algo que de extremo no lo podrin me-
dir por su paso
vuelto calidad. Tolerancias. Al fin la
gente buena tiens.
Porque algunos animales por recono-
cerlos domeésticos
ea log confunde. Cuando tambidén asi
es un lapiz
antes de ser deseado por la suma ex-
tensidn

donde un dinosaurio se convierte en
vuelo. Entonces
ya no triunfards sola  tu provincia
ayudaremos
sonriendo al sufrir nuestras banalide-
des por la tarde:
hay una puésta de sol sublime
a ese cielo le va a pasar algo.
Después ir entre todos a comer con
ambicién
capaces de borronear estas letras
codos apoyados en lo gue sucederd
porgue ino somos aceso tan humanos?

Anillo al dedo

Podria anular tu ausencia

romperla carozo hueco

con solo conocer Ia sal gue oxids el
sonido

de tu voz en

Con sdlo aguietar estos diminutos tanme
bores

que insisten recogen da tu ritmo
movimiantos imposibles de acallar.
Redoblas.

Una puerta ablerta con cada paso
con el pie Inicial de tus piernas
llegaria & anular tu ausencia

si hubieras olvidade el peguedo
cuerpo de tus dudes un per de ojos
tu silencio presente

el simple atado con tu historia

para que retomdndoln la continuemos
entré mis dedos y tu boca.

Mirad los lirios

Todos los que tenemos algo de inteli
gencia

a veces sentimos con la piel e
huesa

creemos que tenamos un papal por de-
lante

sin que podamos dejar de tenerlo por
datris

sin que podamos elegirios
vy ghora alzando la vista esos mismos

creen
poder tocarlo pero también sabe uno

qua no

es asi a5 tan sdlo su paqueiio rnrsn-clr
en g

espejo retrovisor ya no es tuyo slando
tu hijo

apenas llega & tu cintura ain sus
dientes

son de leche desearias conservar esa
imagen

recyerda pero sabés que todo crece ¥
que no

hay elaccidn porque el automdwil
sigus su marcha acelerds ois su
voz
ellos son estén adentro del movi-
miento
que nos aleja y por la ventonilla todo
el horizonte es un plato chato y frio
sobre el que ninguna mano
extiends su alimento  Pero a vos te

aleqra
ponarts a mirar estos  los lirlos de
tu cludad

gua no trabajan ni hilan

tan silo crecen

mientras vos seguis sentado al franje
-t a
un volante con una lapicera y un wchnl-
0

en la misma mandg.



MUSICA POPULAR

“sLa muerte en orsay,
che bandoneon?”

Guillermo Salinas

Si para muchos predecir des-
de ya su desaparicidon es algo
aventurado, lo que nadie puede
afirmar es que su futuro prixi-
mo sea demasiado promisorio.
Por mas gue sutoridades en la
materia, como es el caso del
eximio Alejandro Barlerta, afir-
men que cada bandoneon tiene
un siglo de vida dtil, el panora-
ma no dejar de ser alarmante.
Entre otras muchas bajas. la se-
gunda guerra tamblén se llevé la
famosa fabrica de Alfred Arnold,
a cuya refinada artesania se de-
ben los célebres Doble A. Se-
gin algunos, este aciago hecho
fue producto de las bombas alia-
das; para otros. consecuencia
de que la empresa guedd en te-
rritorio de la Repiblica Demo-
critica Alemana y que bajo una
economia socialista de posgue-
rra. se habria preferido producir
otros instrumentos mMenos cos-
tosos y dificiles, y no ese aerd-
fono portatil que solamente era
consumido por un lejano pais
de la América del Sur. De todos
modos, sea como sea, en 1939
llegaron a Buenos Aires los dl-
timos bandoneones fabricados
por Arnold.

El reducido parque instrumen-
tal de la actualidad sufre varios
tipos de estragos. Uno de los
principales es el tiempo (la gran
mayoria de los bandoneones tie-
nen casi medio siglo de agitada
circulacidén) vy el mal uso o, en
todo caso, el uso intensivo. A
esto hay que agregar que los
profesionales que estan en acti-
vidad. por razones obvias, tienen
por lo menos dos instrumentos,
cuando no cuatro o cinco. Si
esto fuera poco en los dltimos
tiempos, la pasion tanguera de
los japoneses por discos y or-
questas en vivo y en directo,

también la ha emprendido con
el acopio de instrumentos para
estudiantes del bandonedn, co-
leccionistas o directamente
como refinado souvenir. Entre
nosotros, visionarios en la ma-
teria, conocedores de las ju-
garretas que en este terreno
suele jugar la ley de la oferta y
la demanda, también almacenan
los suyos. Las grandes casas de
musica de Buenos Aires, como
las vidrieras del montepio de la
calle Esmeralda, que antes re-
bosaban de mandoleones (o ban-
dolidn, bandola o jaula, como se
lo ha llamado), si hoy muestran
alguno, sea la marca que sea y
su calidad. apenas les dura ho-
ras.

Sin embargo. luego de desa-
parecida la fabrica de Arnold ha
habido varios intentos por sus-
tituir la refinada v secular arte-
sania alemsna en la materia.
Italianos, brasilenos y japoneses
lo intentaron con diferente suer-
te. Los mejores productos, de
todos modos, estuvieron lejos
del insustituible {hasta ahora)
Doble A, una marca que empezd
a aparecer en 1921 y que alcanzd
sus mejores resultados en los
afios previos a la segunda gue-
rra, es decir, exactamente un
siglo después de que Heinrich
Band, en la ciudad de Krefeld.
comenzara a fabricarlo con su
empresa, la Band-Union.

Entre nosotros también hubo
un intento. La patriada estuvo a
cargo de Luis Mariani, oriundo
de Ancona, la cuna de los acor-
deones, quizd el mejor afinador
de instrumentos que hubo en
Buenos Aires. En 1941, luego
de dos afios de afanosos expe-
rimentos, salié el primer fueye
nacional: "A decir verdad, so-
nahan un poco a lata". confiesa

hoy Duilio Mariani, hijo de don
Luis, que en su pequenc taller
de La Reja, donde sigue fabri-
cando verduleras, no deja de
soiar con algun dia poder llevar
a feliz término esa empresa que,
ademas de sangre, talento y ca-
pacidad artesanal, exige mucho
tiempo, pero mas que nada, mu-
chisimo dinero.

Pero quizd este "fendmeno
industrial” seria meramente
anecddtico si culturalmente fue-
ra otra la realidad. En los uiti-
mos anos —todos coinciden que
comen=d a mediados de la dé-
cad del 50—, la masa de jove-
n * gue antes inclinaba sus na-
ciziites pasiones musicales por
instrumentos como el bando-
neon, emigréd hacia otros, sobre
todo la guitarra eléctrica. Los
viejos maestros, qu~ antes no
daban abasto, hoy sooreviven
magramente con uras  pOCOS
alumnos: “La plaza |.1 m-:nado
en un sesenta por ciento; mucho
més en la gente joven” confiesa
Domingo Mattio, unido desde
siempre a Anibal Troilo. "Los
chicos que empiezan ahora, de-
jan al poco tiempo. Esta faita
de constancia, pienso. se debe
a la falta de futuro”.

El afio pasado, el panorama en
la catedra de bandonedn del
Conservatorio Municipal Manuel
de Falla, que funciona en el Tea-
tro San Martin, era realmente de-
solador. Este pilar de la bando-
neonistica ciudadana fue creado
a Iniciativa de Catulo Castillo,
en 1954, y ha tenido como pro-
fesores nada menos que a Pedro
Maffia, Abelardo Alfonsin y Mar-
cos Madrigal, lo que es mucho
decir. Solamente ocho alumnos,
de los cuales sélo dos eran ado-
lescantas. El resto, un empre-
sario jubilado, un joven arguitec-
to que lo practica como catartico
hobby, un empleado de comer-
cio que lo toca profesionalmente
los fines de semana en bailes de
suburbio, etc. "No creo que el
bandonedn vaya a morir”, se
apasiona Marcos Madrigal,
“pero lo que hay, si, es una tre-
menda crisis de gente que se de-
dique, que se anime a estudiar
el instrumento”.

Instrumentistas de primera li-
nea, estudiosos, alumnos y pro-
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fesores coinciden en que la cau-
sa fundamental de este hecho
cultural que nos toca tan de
cerca, amén de la espada de
Damocles que pende sobre su
fuelle (la no fabricacion), es de
origen netamente econdmico.
Desde su primer momento hasta
hoy dia, las huestes de bando-
neonistas se reclutaron en los
sectores mds populares: el Par-
do Ramos Mejia, introductor del
bandonedn en el tango, era el
encargado de conducir los ca-
ballos que tiraban los tranvias
del 900, el Pibe de Flores Maffia
era hijo de un almacenero. Los
escasos adolescentes que ac-
tualmente encaran el estudio dal
bandonedn tropiezan con un es-
collo casi insalvable: la compra
del instrumento, cuyo costo pue-
de alcanzar, en estos dias, a
unos treinta millones de los
viejos.

Perc pora aquellos que dicen
que el talento no tiene obsticu-
los econdmicos, estd lo que se-
nalaba Mattio: un futuro mas
gue incierto, huérfano de traba-
jo. Y acé entramos mds de lleno
en el terreno cultural: una guita-
rra eléctrica puede costar tanto
o més que un fueye. iEnton-
ces?

En este punto es donde esta-
lla la vocingleria, el didlogo de
sordos. Si el tango [a cuyo des-
tino estd indisolublemente liga-
do) morird o no, si hay una nue-
va muisica de Buenos Aires, gue
el nicleo fundamental de ban-
doneonistas se ha autoarchivado
en la nostalgia de los anos 40,
etc. Un joven talentoso como
Daniel Binelli, actualmente se-
gundo bandonedn de Osvaldo
Pugliese, alterna esa actividad
profesional con recitales junto a
Rodolfo Mederos o las huestes
de la mdasica progresiva: “Los
chicos tienen que escuchar el
bandonedn, aprender a gustar-
lo", asegura entusiasmado. "En
los viejos ritmos latinoamerica-
nos hay una veta para la nueva
misica™,

Sin embargo, el bandonedn
tiena una historia personal espe-
cifica, muy singular. Hijo directo
del acordedn & piano y la con-
certina, sus origenes, bien nebli-
nosos por cierto, sé remontan a
1830. La raz6n de ser de su
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existencia se deberia a la nece-
sidad de poder contar, en la cam-
pifia germana, para clerta litur-
gia protestante, con un dGrgano
portitil. Su llegada al Rio de la
Plata, entre 1865 y 1870, no es
menos oscura: segun Pascual
Contursi, fue “encontrado como
un pebete al que la madre aban-
dond". De aqui, al parecer, esa
condicién de bastardo con gue
io cataloga Jorge Luis Borges.
Tres décadas después, de la
misma forma, va a ser introdu-
cido en un género musical nuevo
—el tango—, otorgandole su
“ronca condicidn maleva” [Cé&
tulo Castillo}, su peculiar color
sonoro, el llanto v el rezongo.
éste dltimo debido al talento
singular de un francés de naci-
miento, el Tigre Arolas. El tan-
go, por razones de velocidad en
la ejecucién de este novisimo
(en Buenos Aires) instrumento,
se hace més lento, cadencioso:
se amariconsa, sequn Borges, un
nostalgioso de los trios de flau-
ta, guitarra y violin.

Hay un hecho incontrastable
en medio de todas las incerti-
dumbres: va a ser en esta ciu-
dad cosmopolita donde el ban-
donedn adquiere jerarquia de
gran instrumento. “Aca llegd
solo, lo tiraron sin un plano ni
un manual de service"”, asegura
el veterinario Oscar D. Zucchi,
un estudioso en la materia. En
1908. Augusto P. Berto escribe
el primer método para estudio
del bandonedn, Un lustro antes,
en las manos de Arturo Herman,
el Aleman Bernstein, habia apa-
recido la primer tendencia en su
forma de ejecutarlo, que hasta
hoy ha dejado sus secuelas y
continuadores: el virtuosismo.
Después, a juicio de los estu
diosos, Anselmo Aieta sentarén
los pilares de la ortodoxia y Maf-
fia. la de los estilistas. Dentro
de estas tres grandes corrientes,
a un siglo de su anénimo arribo
a estas playas, varias decenas
de nombres, con sus formas per-
sonales de ejecutarlo, han deja-
do bien sentado lo que se puede
llamar una bandoneonistica tan-
guera con caracteristicas pro-
pias y solidas.

Los agoreros aseguran gue no
as casualidad la “ecrisis” del
bandonedn y gue el tango se

haya montado a caballo de un
instrumento bastardo y maldito:
junto con ellos, fisicamente, ya
que culturaimente han sido re-
legados, se esté terminando de
morir aquella generacién de in-
migrantes que anclé en estas
costas con tanta nostalgia por
la tierra abandonada como afa-
nes de enriguecerse rdpido en
‘una tierra préodiga. Otros tiem-
pos, aseguran, necesitan otros
sonidos caracteristicos. Y como
si fuera poco, se respaldan nada
menosg que en la opinidn de Ani-
bal Troilo: “El bandonedén es un
instrumento llamado a desape-
recer” asegurd Pichuco en 1970.

No ez la dnica voz autorizada,
por cierto: "El bandoneonista es
una especie en extincion”, ase-
gura el historiador Zucchi. “El
sonido del fueye es el de una
época de Buenos Aires que ya
se escapa’. En el bando contra-
rio, a decir verdad, no faltan par-
tidarios con sélidos argumentos:
“Como muchas otras cosas en
este pais, el bandonedn es de-
masiado hablado y poco com-
prendido”, se enardece el joven
Domingo Moles. “Hay gque de-
Jar de lado nuestros fatalismos
y tremendismos tipicos. Igual
que con el resto de las cosas en
el universo, que aparecen y de-
saparecen, el dia que realmente
falten bandoneones, se van a ha
cer y listo. La necesidad es la
madre de todas las creaciones”.

El razonamiento es totalmente
valido. Sdlo que, por estos dias,
esa necesidad que engendra las
creaciones, estd ausentandose
cada vez mas. Y lo que es peor:
a los pocos que siguen acefcan-
dose, por las razones apuntadas
en un comienzo. los espanta, O
sea que si bien es cierto gue el
parque instrumental que anda
dando vueltas actualmente, con
medio siglo encima, todavia da
para unas cinco décadas mas, no
por eso se puede presuponer
gue también log bandoneonistas
van a vivir cien afios. Desapare-
cida la generacidn actual, que
anda entre la cuarentena o do-
blando el codo de los cincuenta,
atras quedan muy pocos. ;jSe ha
hecho algo para tapar este ba-
che? Entre los proverbiales de-
fectos nacionales enumerados
por Moles, [alta exactamente



uno: la improvisacién, dejar li-
brado al momento. si llega. lo
qgue se va a hacer. Y de conti-
nuar las caracteristicas actua-
les, no va a ser la no fabricacion
de bandoneones la causa princi-
pal. Todo lo contrario: van a so-
brar viejos Doble A y escasear
manos que los ejecuten,

De todas maneras, actualmen-
te estas no son Mas gue presun-
ciones. Por lo pronto, no se pue-
de esperar a que la urgencia de
la necesidad ordene la apertura
de una empresa constructora de
handoneones, producto esencial-
mente artesanal si lo hay, La
experiencia fallida de los Maria-
ni, en los afios 40. mas lo gue
se sabe de los Armold, indica
que la perfeccién de su hechura
es ! resultado de un proceso,
de un largo proceso, y que la
mano de obra que debe interve-
nir es altamente calificada y que
no egresa precisamente de los
colegios industriales.

“El Estado es el (nico que
puede meter las manos en esto”,
estd convencide Arturo Penon,
primer bandoneén de Osvaldo
Pugliese. “Se trata de conser-
var un patrimonio cultural, de
algo que no puede estar sujeto
a las leyes de la ganancia”. El
proyecto no es descabellado:
aqui si que es necesario. Es po-
sible que en vida Duilio Mariani
y otros no lleguen a ver produe-
tos refinados del nivel de los de
Alfred Arnold, pero si empezar
a formar una nueva generacidn
de artesanos que lo consiga. En-
tonces puede ser que en este
caso se cumplan los deseos de
un Pendn, por ejemplo: “Hay co-
sas que no pueden morirse”
cuenta a quien lo gquiera oir.
“Mir4, yo soy de Bernal, uno de
esos barrios hasta donde no
hace muchos las duefias de casa
iban a los fondos y se comuni-
caban con cualguier vecina a los
gritos por una taza de azdcar,
yerba o arroz. Nunca me voy a
plvidar que cuando era pibe, con
ese marco, cuando empezaba el
atardecer, aquellos viejos ban-
doneonistas que tocaban lisito,
con dos dedos, salian al patio
con los fueyes, en chancleta y
de piyama. Ellos eran los que
le ponian magia al barrio, eran
los gorriones”.

CINE

%DE NISTA SENRLA

Un film italiano: Padre padro
ne de Paolo y Vittorio Taviani.
Film que, en realidad, debid lla-
marse La excepcion y la regla,
y cuyo tema podria sintetizarse
asi: ;Coémo pasar de pastor anal-
fabeto a profesor universitario?
La autobiografia de Gavino Led-
da, este Kaspar Hauser triunfal,
parece una version exasperada
de Recuerdos de Provincia. His-
taria "épica de unz excepcidn,
narra el triunfo de la voluntad y
del espiritu de iniciativa y se
convierte en una nueva demos-
tracion de que el individuo pue-
de vencer todas las dificvitades;
es el retrato de esta vida ejem-

plar lo que convierte al film en
un relato edificante. Como to-
das las historias edificantes,
Padre padrone es la historia de
un individug extraordinario: un
héroe, esto es, aguel capaz de
ir mas alld de su destino, aquel
que es capaz de triunfar sobre
sus determinaciones (dejamos
de lado las interpretaciones
freudianas. a las que la autobio-
grafia de Ledda, més que el film,
parece tener en cuenta: desde
esa optica. como se sabe, un hé-
roe es aquel capaz de “"matar”
a su padre; esa tarea, no por
simbdlica menos épica, parece
estar hoy en dia, si hemos de
creerle al film, reservada a los
linglistas). Se dird gue esta
historia es real pero la virtud y
la eficacia de estos relatos mo-
rales es la de ser siempre rea-
les: testimonios, historias de
vida, autobiografias, nada asegu-
ra qua estas historias reales
sean verdaderas. Paraddjice-
mente, en el film, la historia
real es la que no se cuenta: la
historia de los jovenss campe-
sinos del sur de ltalia que emi-
gran a los paises industrializa-
dos de Europa. De campesinos
a cbreros industriales: esa his-
toria parece mds verdadera.
iPodremos decir, para no ser
injustos con este film, excelente
en mas de T aspecto. que el
sentido gue han querido darle
sus realizadores es el de sena-
lar que la opresion siempre ge-
nera resistencia? En ese caso
habria que recordar que la re-
sistencia de Gavino a la opre-
gién paterna, resistencia gue
crea las condiciones de su ac-
ceso”a la cultura, se decide en
una escena clave: la escena en
la que el personaje le roba al

27



padre dos corderos y los sacri-
fica y los canjea por un acor-
dedn, para convertirse entonces,
por primera vez también &l en

un propietario. Que la propie- ¥

dad, el robo y el intercambio
sean la base de la autonomia y
de la libertad del personaje no
deja de ser un dato significativo
en un film gue se destaca (mas
que por la historia que cuenta)
por la reconstruccidn casi antro-
poldgica de las costumbres vy
las relaciones sociales en una
cerrada comunidad campesina
asentada en la explotacién del
trabajo familiar. La descripcion
de esa sociedad patriarcal vy
opresiva (que se superpone con
el relato de la infancia del pro-
tagonista) es lo que convierte a
Padre padrone en un film nota-
ble; en cambio, cuando la pelicu
la se concentra en la historia de!
joven y abandona ese marco su
eficacia se diluve y se acentlan
los rasgos psicologistas del re-
lato. Alli. los hermanos Taviani,
que se han declarado, con buen
criterio, opuestos al cine politi-
co de simple propaganda y han
reivindicado [en declaraciones
recogidas por Ch. Zimmer en su
libro Cinema et politique) la tra-
dicién del neorrealismo y de!
mejor cine soclal italiano, incu-
rren en una forma paradojal del
cine de propaganda. Es alli. en
fin, donde, historia de una excep-
cidn, este film se acerca, a pesar
de la inteligencia de sus realiza-
dores, al moralismo y a la -
bula.
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Julia
y Lillian Hellman

La pelicula de Fred Zinneman
que fue candidata al Oscar de
1977 trata de la amistad feme-
nina en los afios previos a la

segunda guerra.

Permitdsenos el recurso (a
veces desprestigiado) de la bio-
grafia para reconstruir desde los
afios cincuenta hacia atras el
perfil iracundo de Lillian Hell-
man, la muchacha que esa Julia
de “Pentimento” marcé no sélo
afectivamente. Proximamente,
Fondo de Cultura Econdmica edi-
tard un tomo de sus memorias:
Tiempo de canallas, donde Hell-
man “intenta narrar la historia
de una época, desde un puntc
de vista personal”. La época es
la del maccarthysmo que en
Hollywood, donde Lillian traba-
jaba, arruiné a Dalton Trumbo, a
Alvah Bessie, a Ring Lardner y
a Dashiell Hammett. El “punto
de vista personal” que se rei-
vindica en los recuerdos es el
de una mujer que, citada por los
famosos tribunales de activida-
des antinorteamericanas, des-
plegd su proverbial cdlera de
nina bien y escritora mimada
para responder asi a la carta de
citacion: "Estoy a la completa
disposicion del Comité para res-

ponder a las preguntas sobre mi
misma. No tengo nada que ocul-
tar de mi vida, no hay nada de
lo que deba abochornarme..
Pero ni ahora nl nunca me pres-
taré para acusar a personas que,
cuando se relacionaron conmigo
en el pasado, eran completamen-
te inocentes de toda conversa-
cion o acto desleal o subversivo.
Hacerle dafio a gente inocente
para salvarme yo es, en mi opi-
nién. indecente y poco honora-
ble. No he de recortar mi con-
ciencia para estar a la moda de
ecte ano”. Pero Lillian Hellman
no renunciaba asi solo al estig-
ma de la delacién que, desdi-
chadamente, habia marcado a
muchos intelectuales norteame-
ricanos. Perdid su trabajo en
Hollywood y debié esperar anos
mejores en su finca de Pleasant-
ville, rodeada de animales gue
ella misma criaba y convertia
luego en embutidos y salchi-
chas.

Autora teatral de éxito desde
mediados de la década del trein-
ta, tematizé en sus obras el as-
censo de Hitler y la politica de
los apaciguadores que desembo-
c6 en Munich, en la anexion de
Austria vy en la guerra. Conocid
éxitos (la pelicula de Zinneman



refleja el de su obra La hora de
las nifios) y fracasos, pero por
encima de ellos se fue impo-
niendo su figura altiva, enojada,
critica de los anos sombrios del
treinta y del cuarenta. Nortea-
mericana  anglosajona tipica,
gran senora por su familia, Hell-
man aprendié a odiar lo que mu-
chos sdlo temian: el fascismo,
la guerra de conquista, la injus-
ticia. Aprendié a dominar y en-
cauzar su colera en un trabajo
largo y doloroso que arranca
casi de su infancia; de uno de
los personajes que evoca en sus
memorias recordaba: “Era una
mujer encolerizada y me dio la
Ira, un regale Incdmodo, peli-
groso y a menudo Otil™.

De quien también aprendid fue
de su amiga Julia. Un relato de
“Pentimento” que sirve de base
a la pelicula de Zinneman es
prucba de ello. El film transcu-
rre en los cuatro anos previos a
la guerra mundial y trata, como
lo afirmd con uniformidad la cri-
tica, de una profunda y vivaz
amistad entre mujeres. Historia
de una amistad, es al mismo
tiempo el relato de un doble
aprendizaje: Hellman "aprende
a escribir” su primera obra de
éxito; v también recibe una lec-
cion de Julia, luchadore antifa-
cista que cae asesinada en las
primeras oleadas de terror par-
do. La clave de la Hellman anti-
maccarthysta no estd solo en
Julia, pero estd también alli.
Aprendizaje afectivo y aprendi-
zaje de ideas, la pelicula de Zin-
neman coloca a la amistad de
Hellman con su vieja compafiera
de infancia en el lugar donde la
subjetividad y los datos de la
historia se entrecruzan. Sefalar
en la Julia y la Lilly de "Penti-
mento” la sencillez y el ardor
de las convicciones y los afec-
tos, supone reconocer ambos ni-
veles de relato en la correcta
pelicula de Zinneman vy, sobre
todo, entender desde alli las pa-
labras de Hellman en su dltimo
libro: “;Desde cuando es nece-
sario estar de acuerdo con al-
guien para defenderlo de la in-
justicia?... La verdad lo con
vertia a uno en traidor, como a
menudo sucede en tiempo de
canallas".

I=F:

Los ultimos magnates

Grandes corporaciones compraron a la Metro, la United Artists
y la Warner Brothers, modificande su estilo y el de los tradi-
cionales productores.

Las superproducciones no han muerto. La guerra de las ga-
laxias requirié un presupuesto de 10 millones de délares, lo mis-
mo que Encuentros cercanos del tercer tipo, mientras que Is dl-
tima pelicula de Ford Coppola, Apocalipse now obligo a arries-
gar 28 millones. Pese al pesimismo de anos (o meses) malos,
recaudaciones que bordean los cien millones demuestran a inver-
sores y grandes linancistas que la produccién de peliculas me-
rece figurar entre sus negocios.

Asi lo han entendido y es por eso que, desde fines de la
década del sesenta, Hollywood ha contemplado cambios profun-
dos. Los grandes estudios pasaron a ser controfados por grupos
bancarios o corporaciones. Hoy, la Paramount pertenece a la
Gulf, trust petrolero internacional que —en el monto total de
sus negocios— no fe asigna sin duda un lugar de privilegio.
La United Artists fue comprada, hsce diez anos, por la Transe-
merica Corporation, emporio del seguro y la Inversién inmobi-
ligria. Otra corporacion especializada en los bienes inmuebles,
Ia hoteleria y las diversiones, la Kinney, es duefa de |a fabuloss
Warner Brothers, mientras que un empresario de Las Vegas se
convirtio en propietario de la Metro. Sélo la Fox y Is Columbis
han resguardado su autonomia‘en la oleada de holdings, trusts
y multicorporaciones,

;0ué consecuencias ha arrofado este proceso sobre el es-
tilo de produccién de Hollywood? Algunos afirman que los gran-
des nababs de las décadas pasadas, los dictadores que desde
el estudio de filmacién decidian no sélo la cotizacién del star
system sino amplios capitulos de la mitologis popular, han dess-
parecido para siempre. Las corporaciones que gobiernan a las
compaiiias cinematogrélicas no consideran al cine como parte
fundamental de sus negocios y tratan a sus ejecutivos como a
empleados de empresas de importancia secundaria. La Gulf
pudo asi declarar: “Reconocemos que Paramount produjo éxitos
como Love story y El padrino; pero también hubiéramos podido
prescindir de ellos”. Por otra parte, el capital de las productoras
es usado en funcién de los intereses globales de la corporacidn:
asi, la Metro vio rematar 150.000 trajes y 12.000 accesorios, acu-
mulados durante cuarenta y cinco anos, para solventar las inver-
siones inmobiliarias de su duefio. Finalmente, los cinco direc-
tivos médximos de ls United Artists, responsables por lo menos
en parte de sucesos como Atrapado sin salida o Rocky. renun-
ciaron en masa ante los crecienles condicionamientos que Im-
ponian sus bosses de la Transamerica.

Los conflictos seguirdn sin duda. NI nuevos ni viejos mag-
nates parecen aprobar Ia politica de las corporaciones que im-
parten la linea general y controlan los gastos. King Vidor, ides-
lizando quizds el pasado, desprecia a los nuevos patrones di-
ciendo: “'Los viejos mogoles no se consideraban hombres de ne-
goclos sino gente del espectaculo. Eran capaces de juzrgar una
idea. de arriesqar dinero y de tener confianza”. Los gerentes de
las corporaciones, en cambio, consideran que un porcentaje del
80 % de fracasos es demasiada alto, aungue se compense con
los dos o tres éxitos anuales. Presionan sobre los gastos y tien-
den & indicar que se filme sobre seguro: grandes best-sellers
y figuras muy consagradas.




Arte latinoamericano en Nueva York

Una subasta piblica de obras de artistas
mexicanos midié la temperatura del
mercado internacional

Hace unos veinte afios el gustd por coleccionar arte preco-
lombino originé una ols de bisquedas afanosas en diversos pai-
ses de América Latina y de atiborrados salones de remate gue
reflejaban el recién despertado interés. No los tradicionsles
amateurs de objetos indoamericancs sino un publico subitamen-
te ensanchado presionabe sobre ls demanda y ponia en circuls-
cidn objetos cuya cotizacién ascendia sin guardar estrecha rela-
cidn con la caiidad de lo ofertado. Poco después, cuando las
aguas comenzaron 8 retirarss, esos objetos —huacos, cerami-
cas, piedras, mosaicos— recuperaron su primitivo preclo o por
lo menos tendieron a acercdrseie.

En 1977, tuvo lugar en Nueva York un scontecimiento que
tuvo perliles simifares. En Sotheby Parke Bernet, uno de los
grandes centros del mercado internacional de arte, fabulosos
coleccionistas, marchands y criticos, diplométicos, funcionarios
internacionsles, connoisseurs e Intermediarios asistieron a una
subasta sin precedentes en Ia historia del arte latinoamericano
en los Estados Unidos, por 4a cantidad de piezas y el renombre
internacional de sus autores. Los precios —como en el caso del
mencionado fenomeno acaecido con el arte precolombino— ba-
faron respecto de las expectativas, aunque algunos pintores es-
trellas, como Diego Rivers, slcanzaron cifras no predichas de
antemano. Los entendidos tienden a explicar el fenémeno en los
siguientes términos: muchos coleccicnistas, que se volcaron ha-
cla el arte latinosmericano y en especial el mexicano cuando
éste se puso de moda en el mercado internacional, estarian hoy
desprendiéndose de piezas que ys no conservan el mismo interés
ni, por ende, la primera cotizacion segin la cual se las adquirio.
Asi. un Retrato de mujer de David Alfaro Siqueiros, cuyo precio
se calculaba entre 20.000 y 30.00 délares, fue adquirido en 15.000;
un paisaje del Dr. Atl —desfigurado bajo una torpe capa de bar-
niz— evaluado entre 15 y 25.000 délares, se vendié por 13.000;
el bello Arbol de la Esperanza mantente firme, de Frida Kahlo,
obtuvo 19.000 frente a una estimacion de 20 ¢ 30.000.

El dnico artista que contradijo esta tendencia global fue Die-
go Rivers. Muchas de sus obras superaron considerablemente
el precio de vents estimado, hasta el punto de duplicarlo: tal
cosa sucedid con el Cartén para una pintura del lider agrarista
Zapata, dibujo del temaiio de un mural, que fue adquirido en
17.000 délares. Las acuarelas que Rivera descartaba y que solis
vender a los turistas por 20 ddélares alcanzaron a cotizarse a
5.000 por pieza,

Todos estos precios mayores o menores gue lo estimado
sefialan el carécter azaroso de slgunas predicciones, en especial
si se trata de material que no llegs con frecuencia a los salones
de subasta ni es objeto de intercambio constante en el mercado
necyorkino. Vays, para terminar, una compsracién significativa:
de los 45 millones de délares que la Sotheby recaudd en el curso
de 1977, s6lo 750.000 correspondieron a la subasta que resefis-
mos, pese a que el Interés del mercado internacional por el arte
latinoamericanc he crecido sin interrupcion en los ditimos afios.
Empero, el cardcter reposado de la demanda senals el balance
que los intermediarios han hecho de otras experiencias.

P.A.

Exposicién de Diego Rivera. ..

(continuacidn de pdg. 32)

la etapa de aprendizaje de una
“lengua”, y con elio la posibili-
dad de realizacién de la propia
palabra, siempre dentro de los
marcos de la relacién cultura
de la metrépoli-cultura depen-
diente.

De este modo la fécil pas-
rdbola

Europa-experimentacidn-cu-
bismo.

México-expresidn propia-mu-
ralismo (0 expresionismo) se
complejiza si se ven los cua-
dras del periodo europeo como
un conjunto y a la vez como un
recorrido signado por la depen-
dencia, mas alla de las brillantes
realizaciones aisladas,

Pero mientras D. R. vive su ex-
periencia europea, la Revolucién
Mexicana habia puesto wvarias
cosas en marcha, entre ellas el
ambicioso programa cultural de
Vasconcelos. D.R. es llamado
a México para pintar murales en
edificios piblicos. Antes de re-

resar, viaja a ltalia para estu-

iar los frescos de Giotto. Y
aqui algunas precisiones son
inevitables: Rivera debe apren-
der una técnica nueva para rea-
lizar las obras que le encarga
su gobierno, técnica que hasta
entonces ignoraba. Los frescos
de Giotto, culminacidn de la pin-
tura medieval y apertura a una
etapa nuevs, relinen todas las
condiciones de un arte didactico
y propagandistico: Rivera se
afirmaréd en la concepcién de la
imagen visual como una forma
de lectura para las grandes mea-
yorias analfabetas. En esta lar-
ga tradicién se asienta, en par-
te, el muralismo mexicano, con
la diferencia de que en este caso
el propdsito explicito seréd narrar
la historia de México y la epo-
peya de su Revolucidén, con sus
héroes e inspiradores, rescatar
el glorioso pasado indigena y
denunciar la explotacién del in-
dio y la miseria del campesino,
protagonistas y supuestos bene-
ficlarios de la Revolucién entro-
nizada en el poder. Junto a estos
aspectos propagandisticos del
fresco, el dibujo: ;no es scaso
el dibujo el mejor vehiculo pids-
tico para informar, para narrar?
De todos los elementos que
componen el lenguaje pictérico,
el dibujo es el que mejor realiza



la funcién icénica, representati-
va: Giotto fue un excelente di-
bujante. También lo fue Rivera;
la preponderancia del dibujo en
su obra se manifiesta: los pla-
nos se definen por lineas cerra-
das. las figuras se recortan por
sus bordes con nitidez sobre el
fondo, la composicién forma
masas perfectamente delinea-
das. En este sentido, el verds
dero “laboratoric” de D.R. fue
el dibujo: para comprobarlo bas-
ta ver los trabajos y bocetos reu-
nidos en la muestra.

La enorme cantidad de dleos
de las salas superiores, que per-
tenecen al periodo 1923-1957
son la produccidn que acompaiia
a los murales y coexiste con
ellos: paisajes, figuras, persona-
jes populares, nifios, retratos de
personajes famosos. También
aqui es posible proponer divisio-
nes o subperiodos que delimi-
ten, por ejemplo, la rica etapa
de la década del 40, cuyos mo-
mentos de culminacién se en-
cuentran en “La vendedora de
alcatraces”, "'La nifia de los glo-
bos" (1942) y los extrafos y
quizé irdnicos retratos de Maria
Félix y de Pita Amor [1949). Si
por un lado sa trata de afirma-
ciones de una voluntad realista.
fuertemente ligada a las tradi-
ciones de cierta iconografia po-
pular, o cual se percibe con cla
ridad en la eleccién de algunos
temas y especialmente en el ma-
nejo del color, de variada gama
cromadtica que estalla en planos
de fuerte pigmentacidn, por el
otro la experiencia cubista y la
leccién de Cézanne campean so-
bre més de un aspecto de la
composicién. Los resultados de
esta etapa refluyen sobre los
sucesivos retratos de Dolores
Olmedo y de irene Phillips Ol
medo (1955), Silvia Pinal (1957)
y la excelente naturzleza muer-
ta con sandias, también de 1957.
La nota "pop”. més que popular,
estd representada por esas flgu-
ras femeninas con colores vio-
lentos, curvas insinuantes y po-
ses mayestéticas, que remiten
al espectador a los viejos afi-
ches cinematogréificos.

La existencia de estos cus-
dros abre nuevos interrogantes
sobre la relacion® mural /lienzo.
Rivera mismo la Imaginé a su
modo: cuando asistid a la de-
senfrenada especulacion que se
produjo con la obra de su amigo

Modigliani, muerto en la mise-
ria, pensd “pegar su pintura en
los muros para que no puedan
desprenderla los délares”. Mas
alld de las teorizaciones y el
sentido politico que Rivera asig-
nd a su obra, es ficil ver que de
algiin modo propone la simple
[y falsa) idea de que el mural,
por sus caracteristicas fisicas,
se sustrae al circuito de comer-
cializacién del cuadro de caba-
llete. Contra esta falsa idea se
podria rapidamente recordar que
es también el dinero el que “pe-
ga” las pinturas a los muros. El
mural se vende: se contrata; lo
compra de antemano una insti-
tucidn, sea el gobierno surgido
de la Revolucién Mexicana o la
Comision de Arte de Detroit,
presidida por Edsel Ford. De
ellas obtiene Rivera las condi-
ciones materiales concretas que
posibilitan el desarrollo de su
actividad pléstica y el crecimien-
1o de su imagen de muralista. A
este artista consagrado, artista
de instituciones, encargarén sus
retratos célebres personajes de
la vida mexicana: el muralista
propagandiza al pintor de caba-
liete: la comercializacion y los
mecanismos de apropiacién son
distintos, pero existen en ambos
casos.

En el juego de relaciones que
se establece entre los términos
mural/lienzo, salta a la vista la
oposicién entre el cardcter y el
destino colective de los prime-
ros. con sus grandes masas inte-
gradas a vastos conjuntos, con
su profusion de personajes, y el
tono intimista, subjetivo de los
segundos. A diferencia de Oroz-
co, que retoma en sus cuadros
los temas sociales y las compo-
siciones de masas, Rivera se
aboca en sus dleos a una pintura
personal, teméticamente desco-
nectada de los murales en la ma-
yoria de los casos. Como con-
secuencia de esto, el planteo
compositivo debe cefiirse a una
variante fundamental: los mura-
les estén concebidos como “c6-
dices”, como narraciones que
hay gue seguir ordenadamente
es un espacio imposible de abar-
car de un solo golpe de vista.
De ahi que la profusién de mo-
tivos y personajes presente al
espectador vastos conjuntos abi-
garrados que es necesario des-
lindar por sectores para que se
tornen inteligibles. Imponen una

lectura demorada, parcializada,
vy exigen el desplazamiento fisi-
co del espectador. Los dleos
son, en cambio, de lectura ins-
tanténea: como en los "secto-
res” de los murales. la linea y
el color, aislan a las figuras vy
las recortan sobre el fondo, sub-
rayando el cardcter subjetivo de
la representacidon. En ambos
casos el dibujo y los planos de
color son soportes esenciales
de la composicién; es posible
ver algunos murales como con-
juntos organizados de persona-
jes y escenas superpuestas,
como una acumulacién de figu-
ras que en los cuadros funcio-
nan aisladamente.

No hay gque perder de vista
este hecho: una coyuntura his-
térica particular, un gobierno
con un programa cultural defini-
do, ofrecen a Rivera la verdadersa
posibilidad de articular su dis-
curso pictérico propio. La opor-
tunidad es casi ideal para él: un
gobierno surgido de la lucha po-
pular, progresista y aceptado
con entusiasmo por las izquier-
das, le abre sus puertas, lo con
trata para que trabaje a su ser-
vicio. Rivera puede entonces
poner en préctica muchas de sus
ideas; trabaja en la solucion de
diversos problemas: técnicas de
realizacidn, integracién en la ar-
quitectura, formas adecuadas
para lograr una pintura narrativa,
composiciones que guien la lec-
tura. Pero en este proceso sus
murales se incorporan al discur-
so oficial del grupo gobernante
y su figura de muralista cons-
tituye su imagen institucional.
iHasta qué punto Rivera utilizé
esa imagen o fue utilizado por
ella? ;Hasta qué punto no res-
lizé una cbra més rica en sus
lienzos, lugar de insercién en
una practica mds coherente con
las verdaderas relaciones de po-
der que su época le ofrecia? Al
pensar en estas vinculaciones:
entre ambas wvertientes de su
trabajo cabe también preguntar-
se si ellas no contribuyen a sub-
rayar la paradoja del retroceso
y congelamiento de la Revolu-
cién Mexicana acompanado por
el monumentalismo inflamado
de la retérica que la propagan-’
diza.

M.T.R.
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Exposicion de Diego -Rivera,
México, 1978

El instituto nacional de Bellas Artes de México, dependiente
de la Secretaria de Educacién Piblica, organizé a comienzos de 1978
una Exposicién Nacional de Homenaje a Diego Rivera, al cumplirse veinte afios
de su muerte. La muestra, exhibida en el Palacio de Bellas Artes de la ciudad
de México, tuvo una vasta repercusion popular. Incluyé un enorme conjunto
de dibujos y pinturas, provenientes en su mayoria de colecciones particulares,
que fueron ordenados en tres vastos sectores: dibujos y bocetos hasta 1357;
primeras obras y obras de la etapa europea (1896-1922);
produccién mexicana desde 1922 hasta 1957. La nota que publicamos, preparada
especialmente para Punto de Vista, propone una recorrida de la muestra
y una lectura comprensiva de la pintura del gran muralista.

El peso de los murales en el
conjunto de la produccidn pic-
térica de Diego Rivera ha dado
origen a algunos egquivocos.
transformados ya casi en luga-
res comunes de la critica. De
hecho, para la mayoria de los
espectadores, el nombre de Ri-
vera evoca de inmediato el de
sus dos compaieros en el Sin-
dicato de pintores, escultores y
grabadores mexicanos: Siquei-
ros y Orozco, ambaos también co-
nocidos casi exclusivamente
como muralistas, No se puede
negar que los murales son como
omnipresentes en México: re-
sultan insoslayables, tanto por
sus dimensiones como por su
ubicacién en edificios v hoteles,
puntos obligados de afluencia
del pdblico local y de turistas.
De modo que nombrar a Rivera
significa recordar el "Sueno de
una tarde de domingo en la Ale-
meda” o las multitudinarias re-
presentaciones de [a historia de
México en el Palacio MNacional:
el Rivera muralista ""tapa” al Ri-
vera pintor de cuadros de caba-
llete,

La exposicién organizada por
el LIN.BA, al reunir tan enorme
cantidad de lienzos y dibujos,
permite, en primer lugar, corre-
gir esta habitual apreciacidn ex-
cluyente del Rivera-muralista-
mexicano, ligado a la actividad
-de un grupo que asigné a su tra-
bajo artistico una funcién poli-
tica. Pero ademas, por su orga-
nizacion cronoldgica y espacial,
la muestra ofrece la posibilidad
de plantear algunos puntos de
reflexién acerca del sentido de
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la etapa europea de Rivera, bru-
talmente separada de su pro-
duccidn mexicana; exige, tam-
bién, interrogarse acerca de la
relacién entre sus murales y sus
cuadros de caballete, para apun-
tar algunas hipdtesis acerca de
la inscripeion soclal de su prac-
tica artistica.

Habitualmente se considera
que la etapa europea de Rivera
es un periodo de "experimenta-
cién”, de “laboratorio”, de "bus-
gueda”, ¥y que el reencuentro
con México le permite hallar su
*verdadera expresion”. También
se ha elaborado una clasifica-
cién formal que propone un pe-
riodo naturalista, un periodo cu-
bista, un periodo post-cubista,
dejando la denominacidn discu-
tible de periodo expresionista
para la etapa mexicana. Es fre-
cuente encontrar 2 D. R. clasifi-
cado como cubista, pero esta ti-
pificacion obedece mas a razo-
nes de contemporaneidad que a
una verdadera integracion en el
movimiento cubista: la estada
de Rivera en Europa coincide con
el apogeo y culminacién del cu-
bisma.

Un recorrido por la.sala que
agrupa las obras pintadas entre
1896 y 1921 permite ver que Ri-
vera ha pintado. es verdad. cus-
dros cubistas; pero también, v
simultdneamente, cuadros natu-
ralistas, impresionistas y punti-
ilistas: el ojo experimentado va
descubriendo toques de Matisse
y de Van Gogh; y, sobre todo,
Cézanne. Comentando un mo-
mento decisivo de su etapa eu-
ropea, Rivera evocd el impacto

gue le produjo el descubrimien-
to de Cézanne, que lo llevd,
como en un vértigo, a imaginar
“exquisitos Cézanne que Cézan-
ne nunca pintd"”. No serdn
ésos, acaso, los Cézanne de Ri-
vera? Lo gque sefala esta anéc-
dota es en verdad el sentido que
define la etapa europea en su to-
talidad: mds que adhesidn a una
corriente —el cubismo—, es un
recorrido por todss las tenden-
cias del arte de su tiempo. Su
“ejercitacion”, su "experimenta- _
eién”, son en realidad un spren-
dizaje entendido como reproduc-
cién de las formas consagradas
de la pintura europea. Lo prueba
todo: tiene que aprender/apre-
henderlo todo. Esta necesidad
se articula sobre un doble fon-
do: uno, comin a toda etapa de
formacidn, donde el estudio de
escuelas y aulores se SUperpo-
ne a la practica que el aprendi-
zaje implica; el otro, derivado de
su peculiar situacidn de artista
mexicano, y como tal, prove-
niente de un medio cultural y
plastico empobrecido y depen-
diente con relacién a los centros
europeos. El artista “periférico”
se esfuerza por Insertarse en la
cultura de la metrépoli. Sus cua-
dros europeos son como dobla-
jes. como traducciones: toman
el discurso pictérico del otro y
lo reproducen, lo repintan. Pero
al mismo uempo se apoderan de
lo que reproducen, en un proce-
so de copia-apropiacién-produc-
cién, un movimiento que dibuja

[contindga pég. 30]



