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Washington Victorini

Martinez Estrada:

de la critica a “Martin Fierro”
al ensayo sobre el ser nacional

Las notas gue siguen quieren
Sef, por una parte, una conmemo-
racion: la de los treinta afios de
aparicion de Muerte y transfigura-
cion de Martin Fierro, sin duda
uno de los pocos libros importan-
tes que ha producido la critica lite-
raria en la Argentina. Quieren po-
ner a prueba, por otra parte, una
certidumbre: la de que en &l inte-
rior de esa obra excesiva, a me-
nudo incoherente y arbitraria, se
hallan diseminados los mejores
analisis escritos hasta ahora so-
bre el poema de Hernandez. Esto
gltimo requiere una delimitacion,
El libro de Martinez Estrada no es
un trabajo de “mera” critica litera-
fia. Su mismo subtitulo —Ensayo
de interpretacion de la vida ar-
gentina— senala la pretension de
suministrar, a través de una
lectura del Martin Fierro, las cla-
ves de la sociedad nacional o,
para gjustario mas a la ideologia
gue sustenla el proyecto, del “ser
nacional”.

Si existe en la literatura argen-
fina un lexto capaz de producir,
superpuestos al analisis o la eva-
luacion critica, los motivos carac-
teristicos del ensayo de interpreta-
cion . nacional, ése es el Martin
Fierro. Ricardo Rojas. Lugones.
Carlos Octavio Bunge, Carlos As-
trada, entre muchos otros, escri-
bieron a proposito del poema de
Hemandez paginas que no le esta-
ban dnica ni completamente referi-
das. En 1913, Lugones despiera
ia atencion del fout Buenos Aires
con sus conferencias sobre el te-
ma en el teatro Odedn: seguidas
por el presidente de la republica y
sus ministros, se recopilaran mas
tarde en El payador. En 1917,
Rojas publica los dos primeros to-
mos de su Historia de la literatura
argentina, dedicados a los gau-
chescos y, por supuesto, al Martin

Fierro. Se abre un espacio
propicic para la polémica gue,
anos anles, la revista Nosotros
habia iniciado con su famosa en-
cuesta sobre esta obra. Cabe
preguntarse porque eslos ensayos
galvanizaron el campo intelectual
de las dos primeras décadas del
siglo XX e involucraron, con cierta
pasion, a escritores, filkisofos, poli-
ticos, jurisconsultos: porqué el
Martin® Fierro y su  critica
desempefaron la funcién de una
especie de filosofia de la naciona-
lidad y su correlativa teoria de la
cultura argentina.

Tanto Rojas como Lugones
definen al Martin-Fierro como tex-
to generador de ia literatura nacio-
nal, pero no solo de la literatura,
sino también de la moral, la
eslelica y la espiritualidad argenti-
nas. Sobre el Martin Fierro —se
afirmo— puede construirse nues-
tra nacionalidad cultural (amenaza-
da en su cuna, segun un
sentimiento generalizado hacia
1910, por la marea inmigratoria)
de la que la obra de Hernandez
es a la vez piedra fundamental y
lexto clasico. Comparado con los
poemas homéricos y con los
cantares de gesta medievales, E/
gaucho Martin Fierro es a un
tiempo lestimonio de una
campana que ya ha cambiado io-
taimente y arquetipo de una Ar-
gentina por fundarse. Radicado
tanto en el pasado como en el fu-
turo, el personaje y el poema de
Hemandez se convertian en
objeto de una bisqueda: cual es
la tradicion cultural argentina,
como demarcar, en un pais cuya
fisonomia estaba cambiando con
rapidez, fos hitos de la historia y
el destino nacionales. Rojas y Lu-
gones sentian el descontento de
una Argentina sin (radiciones,
cuyos valores espirituales sucum-

bian ante el embate arrollador del
progreso material. Su nacionaks-
mo, espiritualista y esencialista
—mas popular en Rojas, decidida-
mente elitista y aristocratizante en
Lugones— proyectd en Martin
Fierro los valores ideales de una
nacionalidad ~amenazada”. La
operacion se ocupt de purificar a
ese gaucho matrero, medio
insolente y peleador: Rojas lo con-
vierte en buen padre, buen espo-
S0 y buen cristianc y Lugones ce-
lebra la inevitable sangre derra-
mada en la lucha por la indepen-
dencia y con el indio.

Asi, ocuparse del Martin Fierro
no fue, en la sequnda década de
este siglo, una actividad de pura
critica literaria. Lugones casi ni lo
intenta (excepto en la pedanteria
disparatada de sus observaciones
filologicas) y Rojas, si bien descri-
be prolijamente el poema, lo con-
sidera en funcion de la evolucion
de la cultura argentina, cuyo siste-
ma esboza en su “ensayo filosd-
fico de la cultura en el Rio de la
Plata”. Lo mismo sucede con
Bunge, con Manuel Galvez, con
Ugarte y, por supuesto, como se
verda, con Martinez Estrada. El
también es un descontento de la
sociedad nacional, su moral y su
cultura. No es dificil discriminar
que las causas de su desaliento
inconformista son diferentes de las
Gque asediaron a sus predecesores.

En 1948, los motives que pro-
mueven la-weflexion sobre el “ser
nacicnal” no sen la inmigracién
europea, chacareros italianos o
judios en. el campo, aresangs y
semiproletarios en la ciudad- oo
es la inquietud social de las huel-
gas que ceincidieron con la cele-
bracion del Centenario de Mayo,
ni la restructuracion del espacio
cultural por la presencia de las
capas medias urbanas que presio-
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nan sobre [a universidad, sobre
las redacciones, sobre los peritdi-
cos. En 1948, Martinez Estrada
debibd —se sabe— desolarse hasta
la enfermedad fisica por la presen-
cia del peronismao, ¢on su elemento

plebeyo y revulsivo, que remode-

laba las relacionas de fuerza en la
sociedad nacional. El diagndslico
de una “crisis moral”, de un “epi-
sodio de barbarie” abre el camino
de la parabola hacia la reflexion
sobre el "ser nacional’.

El mal que agueja a la Argen-
tina es moral, puede leerse en
Muerte y transfiguracion de Mar-
tin Fierro. Una nacion mal consli-
tuida, cuyo pecado original se es-
conde en las estancias, las vacas
y la sangre india de |a “expedicion
al desierto”, sufre de baslardia y
barbarie espirituales. La liquida-
cion del indio y el posterior repar-
to de sus tierras revierte sobre la
sociedad nacional, barbanzandola.
Al releer Muerte y transfigura-
cidn ..., treinta afios después de
su primera edicion, surge la
pregunta de como fue posible
acumular en ese libro tal cantidad
de juicios solo a medias correctos
y equivocaciones en las que la
ideologia juega un papel de prota-

a.

Por ello es vana cualquier tenta-
liva de rehabilitario en blogque. La
critica que hace ya mas de diaz
anos desarmolld Sebreli (Martinez
Estrada, una pasion inutif} fue jus-
ta y. en su momento, desempefio
una funcidn imprescindible. Sin
embargo, en la década que corre
desde entonces parece nNecesano
repensar algunos punios de lo ra-
zonado por Martinez Estrada. Su
teoria de la historia, su filosofia y
su psicologia son inaceptables.
Rednen varios de los lugares co-
munes del pesimismo filosofico
con una ética abstracta y un in-
conformismo moralista. Se mez-
clan los tdpicos del esencialismo
con los del irracionalisme, sin des-
cartar por el camine algunos pre-
juicios vulgares (sobre la mujer,
sobre la raza, sobre el mestizaje).
El psicoanalisis y una psicologia
prefreudiana se entrelazan, con
frecuencia, con las evidencias del
sentido comun. El ecleticismao tedri-
co preside las lineas generales del
libro y contribuye a acentuar su ca-
racter abi , contradictorio y
" parcelado. Cualquier lector de
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Muerte y transfiguracion... sabe
gue resumirlo es imposible y ha
padecido, sin duda, por su carac-
ter asisternatico por compigto.

El ajuste de cuentas con estos
aspecios del ensayo se revela co-
mo de repeticion innecesaria. Su
fragilidad obedece a razones ho-
mdlogas a las gque ponen en cues-
tion los fragiles ensayos de inter-
pretacion nacional de Bunge o Lu-
gones. La tematica de la crisis mo-
ral, de la barbarie casi innata de
la sociedad argentina es insoste-
nible por su fatalismo elitista y su
pesimismo, crecido a la sombra
de una reparacion reputada como
Jmposible. Y sin embargo, Muerte
y transfiguracion de Martin Fierro
contiene, desde su fitulo, un re-
pertorio de ideas interesantes gue
le aseguran, en el conjunto de la
critica a la obra de Hemandez, la
enunciacion de las observaciones
mas originales y del punto de vis-
ta mas modemo.

Precisamente, los treinta anos
transcurndos desde la primera
edicion no han rebajado el relieve
de algunas observaciones y, mds
bien, sorprende que la posterior
critica al Martin Fierro no haya in-
corporado casi nada del ensayo
de Marlinez Estrada. Agobiada
por el peso de las ochocientas pa-
ginas de sus dos tomos, su lectu-
ra del Martin Fierro merece una
revision que consista en discrimi-
nar &l analisis del poema del en-
sayo sobre el “ser nacional”. Es
gorrecto afimar que uno y otfro
aspecto de la obra pueden ser es-
cindidos.

En primer lugar, vale la pena
detenerse en la colocacion que
adjudica Marinez Estrada al Mar-
tin Fierro: ni piedra fundamental
de la Iiteratura argentina ni texto
clasico. Por el contrario, es una
obra completamente excepcional,
cuya “anormalidad” produce una
restructuracion de! sistema litera-
rio argentino. Rojas, y también los
contemporaneos de Hemandez,
habian considerado al poema
como culminacion casi natural de
la poesia gauchesca, nocién con
la que se abarcaba desde los dia-
logos de Hidalgo hasta el caricatu-
resco Fausto de Estanislaoc del
Campo. Martinez Estrada sefiala
la dudosa continuidad de esta tra-
dicion, definiendo al Martin Fierro
como producto de una fractura ex-
cepcional en la literatura de tema,

versificacion y lenguaje campest-
no. Asi, el poema no seria una
sencilla sintesis superior de ios
elementos ya elaborados por Hi
dalgo y Ascasubi. Por el contrario,
el gesto de Hemandez es el de la
insubordinacidn frente a ia poélica
de la gauchesca y, también, de
rebelion ideoldgica y social. En de-
trimento de la supuesta continui-
dad estética, Martinez Estrada
subraya el sallo de calidad en la
escritura y el hiato en las ideas,
producidos por Hernandez.

Pero esta fractura no se hmita
solo a la poesia gauchesca. Tam-
bién se inscribe como corte en el
interior del sistemna literario argen-
tino. Martinez Estrada comprueba
gue Martin Fiermo no ha generada
una tradicion posterior. Ni siquiera
una corrienle —Qque prescinda,
por supuesto, de la forma gau-
chesca, cuya continuidad después
de 1880 seria artificiosa—. Her-
nandez escribio una obra realista
y critica: hizo excelente Iiteratura
y, al mismo fiempo, denuncia
sociopolitica. ;Qué sucede en la
literatura agentina —se interroga
Martinez Estrada— para que el
poema haya permanecido aislado.
mas como caso excepcional, inco-
modo v dificil, que como punto de
partida de una tradicion critica e
inconformista?

O mas bien: ;jpor gué el Martin
Fierro es una fractura, una inte-
rrupcion en la literatura argentina?
Por su caracter andmalo y por su
categoria estética reestructura el
campo literanc, pero no logra
componer una continuidad. Una
vez mas, como ocurrié con la ge-
naracion de 1837, la cuestion de
la tradicion Gteraria y cultural es
abordada como una carencia: una
linea que separa mas de lo que
enlaza. El problema de nuestra |-
teratira, continia Martinez Estra-
da, reside precisamente en no ha-
ber podido trazar ese eje de conti-
nuidad que hubiera debido vincu-
lar al Martin Fierro con una ten-
dencia de literatura critica. El poe-
ma de Hemandez, se concluye,
permanece aislado no solo por su
jerarquia estética sino tambien por
su ideologia.

La idea de un sistema literario
en el cual Martin Fierro funciona
como anormalidad y ruptura se
vincula, lateraimente, con la rees-
tructuracion de una pareja clasica
de la literatura del siglo XIX: Fa-
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un anti-Facundo: si Sar-
miento caracteriza a la Argentina
en la oposicon ciudad-civiliza-
cion/interior-barbarie, de la que

el esquema de Sarmiento, de la
ciudad emanaba la salvacion de
[a repiblica, en el de Hemandez
es de la ciudad de donde
proviene el mal, que sdlo una or-
ganizacion més justa y la desapa-
ricion de ciertas instituciones bar-
baras (la leva, el contingente de
frontera, el poder discrecional del
juez de paz) impuestas por la ciu-
dad a la campafa, podran liqui-
dar. Concebir, como lo hace Martj-
nez Estrada, al Martin Fierro como
un anti-Facundo supone haber
captado lo que es un rasgo esen-
cialde la i ia —cultural y po-
litica— de Hemnéndez: su rura-
lismo.,

Por ofra parte, Martinez Estrada
fue el primero en llamar la aten-
cion sobre la complejidad estruc-
tural del poema. Hasta entonces,
tanto para los panegiristas como
para aquellos que le otorgaban un
reconocimientc condescendiente,
la obra era de una sola pieza
Para cualquiera de estas alternati-
vas, que compartian al campo de
la critica hemandiana, la unidad
del poema era un dato, no un pro-
blema. Mas aun: esta unidad era
tal que se podia transitar facilmen-
te de las intenciones expuestas
por Hemandez en sus prologos al
texto. mismo del Mamin Fiero,
como del programa a su realiza-
cion literaria. Martinez Estrada
pusD en cuestion esta simplicidad
aparente, sefialando su heteroge-
neidad intema, sus tensiones v
sus contrastes. Ponia asi en prac-
tica un modo de leer el Martin
Fierro que, excepcional hace trein-
ta afios, sigue siendo inusual toda-
via hoy.
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yamente las omisiones, detenerse
largamente en los eutemismos,
captar las fracturas de un texto
liso y homogéneo,

analizar sus enunciados |
torios y relacionar todo gllo con la
i ion ideologica del poema,
era un hecho singular en el pano-
rama de la critica argentina. No
nos referimos tanto a ia diferen-
cia, ya canonizada por o demas,
entre la "ida” y la “Weelta”. Marti-
szslradaproblerHaﬁzamdumta
unidad interna de cada una de las
dos partes. Y si bien la resolucion
dara a la cuestion
Z la unidad del texto esta en SuU
estilo— es solo verbal, al plan-
tearse el a abrit una linea
de analisis y de interrogacion del
Martin Fierro que no ha sido, en

retomada

Un ejemplo claro de lo que aca-
bamos de afirmar puede verse en
el modo en que abordara |2
cuestion de la continuacion del
poema, la cuestion de ja “Vuelta”.
Puesto en la tarea de escribir una
segunda pane Yy determinado a
glic por diversas circunstancias
—el éxito de la “lda” entre
&sas—, Hemandez debia resolver
varios problemas que hacian a la
composicion y la articulacion del
relato, pero Que suscitaban
también opciones declbgicas Y
politicas. La huida de Fierro a la
tolderia, sefiala Martinez Estrada,

taba una condena del or-
den rural de la frontera, pero lam-
bién de la “civilizacion CUYyoS
agentes tomaban insoportable la
vida del gaucho dentro de Sus li-
mites. Pero HernandeZ no podria
haber optado por continuar |a his-
toria de Fiemo integrandolo  al
mundo de los indios, porque sen-

da, jretormar
Hemandez escribe 12 “uyelta”, las
levas forzozas ya no se practica-
ban como método de reclutamien-
to porque la cuestion indigena ha-
bia sido liquidada. Ahora bien, eso
no habia resuelto el problema del
gaucho vy a Hernandez le hubiera
resultado  dificil prolongar el

insertando pacificamente a
Fierro en un nuevo orden gue no
ara tal. ;Como hacerio sin
invalidar la “ida"? Y ademas: jes-
cripir la sequnda pane reilerando
los infortunios de Martin Fierro y
sus enfrentamientos con la just-
cia? La colocacion politica de Her-
nandazyamemlarrﬁsmade
siete anos alras y la perspectiva
de que una accion legisiativa re-
formara la situacion parecia abrir-
se ante sus 0j0s.

De este nudo de cuestiones
Martinez Estrada derivara el ca-
racter de la “Vuelta” o, mas bilen,
su imposibilidad, ya gque la segun-

da parte del poema resultara en lo -

gsencial un parentesis para una
nueva ida: Martin Fierro solo se
reyune con sus hijos para despedir-
se de ellos, despues de haberios
escuchado ¥ aconsejado.

Otra de las interrogaciones So-
bre las fracturas del texto tiene
que ver con la funcion de Cruz:
personaje doble de Martin Fiero
para una lectura ingenua, es —en
opinion de Martinez Estrada— su
verdadero opuesto. Si Cruz habla,
Eierro debe callar y el cambio de
narradores, en el final de la “lda”,
obedece a gue, cuando Cruz lefr-
mina de contar su historia, Fierro

- m—

la cual ha sido escrito el ensayo.
Para Martinez Esirada, 13 historia
de la critica hernandiana consti-
tuia un capitulo central de ia histo-
ria de la cultura argentina que era-
necesanc impugnar. Después del
juicio de los contemporaneos de
Hemandez, contestes en la vera-
ridad del poema aungque no de-
masiado atraidos por su dimen-
sion literana, después del sclipse
dentro del publico que le sucedera

que durara hasta la primera de-
cada del! siglo XX, se iniciara la
operacion cuya finalidad era la
“transfiguracion” del Martin Fiemo.
Contra esta tradicion asimiladora
escribira Martinez Estrada: hacer
del gaucho un arquetipo, un vir-
woso heroe epico equivalia a
canonizario para no hablar mas.
Escribir sobre Martin Fierro era
para Martinez Estrada escribir
también sobre su critica, porgue
no habia otro modo de devolver al
poema lodo su significado revul-
sivo,
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Contorno

en la cultura argentina

Hace 25 afios, precisamente en noviembre de 1953, aparecié en
Buenos Aires el numero 1 de una revista que se iba a constituir en
centro de un conjunto de intelectuales —escritores, criticos, filéso-
fos, politicos— cuya obra, por su originalidad y su anticonformismo,
contribuiria-a la definicion de dos décadas de la cultura argentina.
Dirigida por Ismael y David Vifas durante los cuatro primeros nu-
meros, se formé en septiembre de 1955 un comité de direccién al
que se fueron incorporando, sucesivamente, Noé Jitrik, Adelaida Gi-
gli, Ramén Alcalde, Ledn Rezichmer vy, finalmente, en la Gltima en-
trega, la numero 9-10 de abril de 1959, Adolfo Prieto. El programa de
Contorno se articulaba en dos direcciones principales: Ia de la revi-
sién, desde una 6ptica nacional-democratica, de la literatura y la cul-
tura argentinas; y la del analisis de las dos formaciones politicas que
habian definido (y seguirian definiendo) el campo socio-politico
antes y después de 1955: el peronismo, al que se le consagra el nu-
mero 7-8 de julio de 1956, y el frondizismo, tema del tltimo numerp
de Contorno.

Son clasicos ya de la critica de la literatura nacional los trabajos
dedicados a Roberto Arit (numero 2), Martinez Estrada (nimero 4) y
la novela argentina (numero 5-6). La polémica con la cultura oligar-
quica, expresada en Sur y Victoria Ocampo, o la recolocacién de la fi-
gura de Martinez Estrada en el pensamiento argentino (recolocacion
que conservaba, al mismo tiempo, un campo problematico que los
hombres de Contorno compartieron con el autor de Radiografia de la
Pampa) fueron, en aquellos afios del cincuenta, desprejuiciados,
perspicaces y novedosos. Hoy mantienen no sélo un caracter docu-
mental o arqueolégico: por el contrario, la validez del programa de
Contorno respecto de la revision critica del pensamiento, Ia literatura
y la politica nacionales, si bien ha tenido, en el campo de la cultura,
continuadores escasos, sigue vigente. Punto de vista ha recopilado
para este cuarto de siglo que nos separa y nos enlaza con Contorno, dos
de sus ensayos que, aparecidos con las firmas de Gabriel Conte Re-
yes y Marta C. Molinari, es probable que fueran escritos por David e
Ismael Vifias respectivamente. “La mentira de Roberto Arlt” fue pu-
blicado en el niumero 2, de mayo de 1954; “Manuel Galvez: el realis-
mo impenitente”, en el 3, de septiembre del mismo ano.

lo hace, sino que por el contrario,
intentara ser generoso otorgando-
le una mayor medida de la que &l

La mentira de Arit

En todo empequenecimiento
(hasta en los Libros) hay una ga-
ranlia de salvacion aunque no sea
nada mas que por el hecho de
que nadie se animarda a humillar
aun mas al que espontaneamente

mismo se asigna. Pero ademds
de esta confianza en la caridad de
los otros, existe otra certeza que
unicamente estriba en el que se
humilla, en la medida en que al
declarar “No soy nada”, establece

tacita e irmeductiblemente la pre-
sencia del sujeto. La presencia y
lo intransferible de su calidad.
Porque el que se humilla, no acre-
cienta el mérito de los demas,
sino que intenta disminuir los pro-
pios. Habla constantemente de si,
de sus errores, de sus cosas, de
lo que esas cosas le parecen. Y
lo que es més significativo, en nin-
gun momento intenta cambiarse
por mejorarse. “Siempre soy mas
de lo que admita”, podria escribir-
se en la espalda de los que se
humillan, agregandose: “Y no me
cambio por nadie”.

Y de esta manera actia Arlt:

“iCuantas veces he deseado
trabajar una novela, que como las
de Flaubert, se compusiera de pa-
noramicos lienzos”, declara con
tono melancolico en el prologo de
Los lanzallamas. “Me hubiera
agradado ofrecerte una novela
amable como una nube sonrosa-
da”, insiste en la dedicatoria de £/
jorobadito. Art se humilla: “Se
dice de mi que escribo mal”. Estad
admitiendo su pecado, exhibiendo
su oscura culpa. Podria haber di-
cho: "Quise ser aquello y no pue-
do. He caido irremisiblemente”.
Pero ante estas palabras la ore-
gunta se impone: ";Quiénes son
los santos, los que han hecho
bien, los perfectos?”. Y el mismo
Arlt los sefiala: “No tendria dificul-
tad en citar a numerosa gente que
escribe bien y a guienes udnica-
mente leen correctos miembros
de sus familias”. Y en esto se evi-
dencia la mentira de Arlt que mar-
ca el limite de su autohumillacion,
Se postrd para que “los otros”
crecieran, pero a condicién de
que se condenaran, porgue su
salvacién y su falsa humildad es
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Y estas concesiones a un ideal
que no es suyo, configuran —-sin-
ceras o irGnicas, conscientes o in-
voluntarias— una menlira, una
quiebra intema gue marcara su
faena Y a pesar de
sus constantes afirmacicnes de fe
en si mismo —aun por ese reite-
rar confianza en voz tan alta gue
parece acusar una fe vacilante—,
gsa hendidura, esa contradiccion,
interviene como materia de empo-
brecimiento y de desorientacion,
embotellando y desvirtuando la

propuesta,

Arlt, que odia el orden del mun-
do que lo rodea, el cosmos en
que se ha wisio ingresado, acepta
y acata nuevos valores elabora-
dos por ese mundo y que forman
parte de su orden: su estética, su
moral, sus principios.

Hasta donde su obra e5 un ex-
plorar safiudo de si mismo, tal va-
cilacion acrecienta la tension ex-
presada por esta exacerbacion y
otras facetas a Su exasperado
frenesi expositivo. Pero esa virtud,
que lo enriquece COMO confesion
y como aumento de tensiones,
apareja resgos gue Arit no salva
ni elude, y en los que, por el con-

trario, cae. El primero es que, ca-
z sus otras desorientaco-
nes, aumenta el caos en que se
mueve, y cuya masa lo aplasta y
se le escapa de las manos dilu-

y desorbitandolo, en tanta
medida cuanta no sabe manejar

su interés y superar el material’

autobiografico. El otro, es la des-
viacién a gque lo somete, introdu-
ciendo esta vacilacion, esta insin-
ceridad, en el alma de su obra, en
el espiritu de sus personajes, Y
uagéndolnparalaamm'ﬁidnde‘.
drama abisal cuya intuicion ronda
sin logrario. Su frenesi de buceo
uagaasiaangamarsaaﬂdaaplm
tﬂsuﬂamdlepammaal

sa. Toda su obra principal, su dis-
curso, sus criaturas, son una con-
vocacion de frenesi negativo: un
exasperado exorcismo para levan-
tar una vida en contra, seres vivos
en contra de la vida jerarquizada
que lo rodea. Un invocacion al as-
co, a la abyeccion, a la teratologia
que apela a la disolucion del mun-
do por el propio aniquilamiento.
Sus personajes reciben la hibridez
sentimental de Art, y a pesar de
que su destino particular se cum-
ple, repiten su indecision como un
alzamiento contra la vida que les
proponen; afimada su existencia
en retorcida negacién, mienten sin
embargo (tanto Erdosain como él
narrador de Las fieras, como el de
Ester Primavera) nostaigia de la
vida noble, de la pureza, de la be-
lleza, de esa normalidad, y no
quieren, no inventan otra. Se tor-
turan y atomizan en suenos, en
gestos gratuitos que los desga-
rran. Y terminan delettandose en
su miseria, en su disolucion en su
via canalla y suicida. Esas hileras
maniaticas de rufianes, ladrones y
prostitutas, de pederastas y de
asesinos no intentan salir de sit
se complacen en mentirse un que-
rer salir, en negarse, en destruirse
hoscamente, entregados  al
reconocimiento de la superioridad
del mundo contra el que se levan-
taron. Esa concesion de Arll, que
utilizada como dato inmediato apre-
hendido y expuesto directamente
(fresco, podriamos decir) es una
riqueza real, se va instalando
cada vez mas ampliamente en su
obra, impidiendo la busqueda sin-
cera, propiciando el uso de rece-
tas, de férmulas meramente inte-
lactuales. La primitiva intuicion se
mecaniza, repitiéndose en disec-
ciones eficaces, en una reitera-
cién de figuras y situaciones de
delirio, desmenuzada la invoca-
cién, dispersada la creacion en
deambulares frenéticos, en insis-
tencias verbales, en negaciones,
en diluciones oniricas. La ins-
piracion de Arit, abundosa de ma-
terial hasta el mareo, a veces in-
discriminado, se recarga entonces
de episodios, de simbologias ver-

. balistas, de un realismo macha-

con y onanista, meramente pormo-
gréfico, embotellado en meandros
y hechos icos, al servi-
cio de una mecanica lerrorista
queam'nulagurdurasﬁémidm,

semanbca
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de pesadilia, sobre un esqueleto
minimizado. La mentira que Arlt
aceptd 0 se permitio, termina des-
concertando el impulso primitivo,
la intuicion que lo nutriera, dislo-
candolo y obligandolo a insistir en
calcomanias insatisfechas, resig-
nadas ya, y torvas. Tal vez por
haberlo advertido, abandond Arit
la novela (definitivamentes, segun
dicen) probando renovar en el tea-
tro el lenguaje que se le iba tor-
nande un instrumento preciosista
al servicio de una galeria de ho-
rrores. El coraje de ese vuelco, no
sabremos ya nunca si hubiera su-
perado el planteo expreso y cons-

dmtadnlmramasmecmocna,._

desde siempre. ¥Ya no sabremos
nunca si habia de superar ese
mecanismo un poco demasiado
evidente, en mayor distancia de
soltura e intuicién de la que va de
300 miflones a La isla desierta.

Gabriel Conte Reyes

Manuel Galvez: el
realismo impenitente

En 1914, cuando Gaivez pubii-
La maestra normal, su primera

novela, hubo manifestaciones ca-
llejeras en la ciudad de Parana.

La revista, ldeas, fue considera-
da organo de la generacion 900.
En 1913 se le habia dado el Pre-
mic Municipal. El Primer Premio
Nacional le fue adjudicado en
1932. Valery Larbaud hablaba de
él como de uno de los dos o tres
escrilores representativos de la
novela rioplatense. Al mismo tiem-
PO, sus obras eran populares: al-
gunas de ellas alcanzaron una ex-
pansion solo superada por Stefla
o por las novelas de Hugo Wast.

Pareceria, pues, que en él se
ha dado un hecho casi inusitado
en nuesiras letras: el de un escri-
tor que al mismo tiempo es consi-
derado tal “por los cultos ¥ por la
multitud”.

Pero el "caso” Galvez ofrece
circunstancias ni siquiera apunta-
das con esa conclusion. Pues po-
dria hablarse de la evolucion de
Galvez. O mejor, de las evolucio-
nes. Una, la de Galvez. Otra, la
de la opinion sobre Galvez.

Cuando Galvez aparece en la
novela lo hace tomando partido
estetico y politico. Frente al mo-
demnismo mas 0 menos parnasia-
no, pero en todo caso muy orna-
mental de un Larreta, de un Chia-

ppori, practica un arte realista, pe-

gado a la descripcion de un mun-
do cotidiano, triste y oscuro, desa-
linado de estilp, sin ‘
nes de Belleza. Aun dentro de
nuestro realismo, sus novelas
ocupan un lugar especial: no es el
sino militante, cargado de inten-
cion, y, a la vez, cerca del natura-
lismo zoliano. Sus libros describen
minuciosamente las miserias
argentinas, se lamentan de ellas,
las denuncian, habla de “culpa so-
cial”, de “proletarios”, de “injusti-
cias”, de imperialismo, de revolu-
cion, de Aurora. El folletin de “La
Vanguardia” lo recoge.

Pero poco a poco va cambian-
do. Primeramente, el realismo se
mantiene, pero va perdiendo la in-
tencién. Einalmente, ésta cambia:
el revolucionario se hace tradicio-
nalista; el comefrailes, catdlico: el
rebelde contra la autoridad, pane-
ginsta de los hombres fuertes.
Una sola denuncia permanece:
Galvez continga predicando el

«antimperialismo, pero ahora en

€sa postura particular, adoptada
por esos anos como posicion poli-
tica argentina y que se llamé na-
cionalismo. Simultaneamente., su
realismo se muda en costumbris-
mo, su prosa se hace un poco
mas alifada, mas “espafola”. Es
decir, deja de escribir historias de
prostitutas, de poetas pobres y de
empleados, de nifos bien encana-
llados y de idealistas, abandona el
voseo y. el dialogo de arrabal, vy,
después de algunas novelas histo-
ricas que le valen el Premio Mitre,
escribe historias morales y nove-
las religiosas o biografias periodis-
ticas, habiles pero contrahechas,
Mientras tanto, la critica y el pd-
blico “culto” le vuelven la
Se lo termina por considerar un
folletinero, “un narrador popular
que no cuenta para la literatura”™,
se lo encaja al lado de Hugo Wast
y se lo mira més como un fend-
meno social gue como un fendéme-
no literario. Su misma popularidad
ha disminuido. En realidad, la que
hoy tiene se basa mucho mas so-
bre sus biografias —bien logradas
para la venta— que sobre el resto
de su obra. Sus versos nadie los
recuerda. La revista Ideas nos pa-
rece un catilogo de lugares co-
munes. Sus ensayos nos abru-
man de ramploneria y de suficien-
cia roma. Sus ultimas novelas nos
parecen aptas tan sélo para pre-
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pero, de todos modos, encontra-
mos algo en Galvez que no nos
pemmite desecharlo. En sus prime-
ras novelas hay algo que, a pesar
de todo, se impone. ;Qué? Es di-
ficil determinario. No es su denun-
cia, que nos parece debil y exage-
rada, retérica, y que, en todo
caso, se encuentra en muchos fi-
belistas mas eficaces. No es su
realismo, siempre vacilante, casi
siempre cursi. Lo releemos cuida-
dosamente: el balance no parece
dejar dudas. El lugar comun es el
alimento habitual de Galvez. So-
cialista o derechista, progresisia o
reaccionario, ateo o catélico,
siempre usa un bagaje de ideas
manoseadas, de opiniones de
confeccion y de catecismo pardo.
En el fondo, nunca ha cambiado.
ard a la sociedad o hara
al diablo, pero sdlo se-
ran las formulas extemas lo gue
modifica, y de esas férmulas
siempre usard lo mas grueso. Su
vision de! mundo, poblado de an-
y de demonios, de almas
buenas y de fuerzas malignas, no
cambiara. Su apreciacion de una
aristocracia de cuna solo se ira
haciendo mas explicita con el
tiempo; siempre sabra la distin-
cion entre “verdadera aristocra-
cia” y "gente bien”, entre “gente
bien” y la otra. Pasara de Zola al
confesionario: siempre traducira
“realismo” por “sexo’. Es decr,
participard de todos los prejuicios,
de todos los sentimientos irracio-
nales de su medio: solo los formu-
lara de diversos modos, en tanto
jos reciba asi establecidos de al-
guna parte que, ésa si, elegira por
creeria la mas adecuada.

Su nacionalismo dejara de ser
grandilocuente, romantico socia-
lista, pero siempre se mantendra
como una veta irracional, nutrida
en la reaccion frente a lo extemo.

Su estilo permanecera siempre
basto o afectado y cursi, alumbra-
do por frases de banal rebusca-
miento, o rampion, empedrado de
frases hechas.

Siempre opinara en sus nove-
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las. Siempre lo hara desaslrosa-
mente y del modo mas inoponu-
no.

Finalmente, las psicologias de
sus personajes (algunas de sus
nqvelasﬂmmndasiﬁcada&_mn'n

y absurdas: prostitutas siempre
desgraciadas, llenas de buenos
sentimientos; jovenes de la socie-
dad depravadas; nifios bien perdi-
dos e indtiles, en su épdca rojiza.
Sacerdotes con “toda su wida or-
ganizada para el servicio de Dios
y de los hombres”, despues. LHay
algo més increible que Monsalvat,
en Nacha Regules, de cuarenta
afos, abogado, aprendiendo
asombradamente que existe la
trata de blancas? .

Y sin embargo, ese mismo ba-
lance nos asegura que no todo en
Galvez es negativo. No es, por
cierlo, nuestro mejor novelista.
Pero algo existe alli. Se encuentra
en la linea de Cambaceres, de
Arit, donde una novela argentina
es posible. ;Por qué?

Algunas primeras virtudes son
senalables. Su eficacia narrativa,
la capacidad de mover el relato
aun a través de sus debilidades
formales, -de las situaciones melo-
draméticas, hasta a través de sus
fastidiosas historias religiosas. El
tiempo sucede en Sus paginas,
en ese liempo pasa algo. Su
mismo estilo se hace a ratos cor-
tado y eficaz.

Luego, frente al are literario en
que abunda nuestra novelistica,
muerto al nacer, nacido para las
antologias, sus obras representan
el acierto primario, el arte realista,
que cuidadosamente levanta un
esquicio del natural. Frente a
aquel arte bizantino, literatura de
literatura, éste es el primer paso
—al de la humildad— exigible.

Pero todo eso no basta —ni
aun en una literatura tan modesta
como la nuestra— para compen-
sar el resto. Con todo eso no se
logra mas que un héabil reposterc
literario. ¥ Galvez es mas que
eso:

Primero, esta el lenguaje: A pe-
sar de su falta de habilidad con-
ciente, a pesar de su pobreza,
sentimos que usa para novelar 1a
lengua de todos los dias; esle
idioma a medias bastardeado, a
medias recreado que tenemos los

inos. No es gque, unicamen-
te, patoteros y compadritos hablen
vulgar y de vos (y ya es aigo). Ni

Y ese lenguaje comesponde al
mundo que pinta: pueblos y ciuda-
des, calle y barrios, que nosqlros
utilizamos. Cierto que ese dalo
material —como el uso del vos—
no es de por si motivo para just-
ficar una novela. Pero da la base
que la hace posible. Da la posibili-
dad minima para un arte que no
sea falso y postizo. Y algo de eso
exise en Galvez: de La maestra
normal, de Nacha Regules, de
Historia de Arrabal, de algun otro
de sus libros, se desprende a ra-
tos un olor a humanidad, triste,
pegajoso, que reconocemos. Una
vida que, por cierto, excede las
intenciones de Galvez; sin elabo-
racion, pero verdadera. Es en ese
sentido (tal como para Carriego)
quesepuad&dedfqmunélea—
ta, en borrador, un principio de
nuestra literatura. ESO comprende,

de palpar la vida, de pertenecer a
ella, que nada tiene que ver ni
con las filosofias que ha ido

tando, ni con las que él
creer sus opiniones, sinG con aigo
mas elemental, mas cerca de la
raiz: de ese gusto turbio, sent-
mental, que hace de sus novelas
algo mas cerca del dato aprove-
chable que de la obra expresiva
de los datos de su contorno. Es
decir, que su obra, como la de
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Enrique Lihn: “Cada cual tiene
sus ilusiones”

Aparentemente contradictorio, con una despiadada lucidez que
lo lieva a cuestionar su oficio, la insercion del escritor en las socie-
dades latinoamericanas, Enrique Lihn viajé desde Chile a Buenos
Alres trayendo Lihn v Pompier, libro que, =i la tradicional divisién en
géneros lo permitiera, puede clasificarse dentro de la poesia. Dificil
tarea, ya que Lihn amenaza permanentemente esta tradicion: La mu-
siquilla de las pobres ésferas y La pieza oscura bordean la narratividad,
mientras que sus cuentos Agua de aroz, y sobre todo su novela La
orquesta de cristal abordan el peligroso sendero del silencio. Ganador
de la beca Guggenheim —su viaje a la Argentina es preliminar de
uno més vasto alrededor del mundo—, afirma: “A falta de otra salida,
creo que me he propuesto, una y otra vez, poner de relieve, por me-
dio de las palabras —sin concederle a ninguna de ellas un privilegio
especial— ese silencio que amenaza a todo discurso, desde adentro.
No soy un hombre de fe; los mitos me abruman; desconfio hasta de
mi propia ideologia en el punto en que ella tiende, como cualquiera
otra, a profesarse como una religion o a segregar una mitologia. De
todo ello habla, como puede, lo que escribo™.

P de V: Tu uitima novela, La or-
questa de cristal, introduce un
cambio respecto de tu obra ante-
rior, en la que, por un lado, una
poesia mas bien narrativa cuestio-
naba la lirica tradicional, v, en re-
latos como los de Agua de arroz,
se buscaba una expresién de la
realidad circundante. ;Como se
explica este cambio?

LIHN: Intento en este libro gue
una sucesion de cronistas, al citar
un texto futuro —la novela que los
incluye— escriban la sinfonia
inaudible, la sinfonia del Amor Ab-
soluto. En realidad, las cronicas
se reflejan mutuamente distorsio-
nandose entre si, y esos textos
50N mearos pretextos: los tales cro-
nistas se sirven de la Orguesta de
Cristal para ventilar asuntos que
nada tienen que ver con el con-
cierio mudo. Hablan de lo que ca-
lian, despreocupados de lo que di-
cen o escriben,

Pde V: ;Cémo se instala este
texto dentro del sistema literario
latinoamericano?

LIHN: El tecto es experimental y
se emplaza en las antipodas del
estilo best-seller, del documento
estremecedor y de venta facil.
Hago hiperiteratura, y lo que
triunfa en las librerias es lo que

vieng del cine comercial o va
hacia el, el periodismo sensacio-
nalista, etc. Lo que se consume
mas y mas en forma de libro y
bajo la especie de géneros litera-
nos, es menos y menos literatura.
Es la expresion formalista de un
InconsCiente colectivo “rigidamen-
te codificado”. Creo que digo todo
esto para incentivar la circulacian
de mi libro y para justificar su ma-
la venta,

P de V: ;Y particularmente en
Chila?

LIHN: A Chile mismo, ‘donde
—no0 por azar— fue escrito, ni si-
quiera llegaron ejemplares, lo
cual, quizds, tampoco sea obra
del azar. No hago una literatura
conformista pero tampoco com-
prometida: pretendo liberarla de
las iusiones del realismo, desen-
tramparla de la maguina ideclogi-
c¢a, devoradora de escrituras. En
otras palabras, como escritor me
va mal. Lo cual me ha suscitado
—hasta ahora— un resentimiento
productiva, positivo a lo menos
para mi: cada cual tiene sus ilu-
siones.

Pde V: Esta perspectiva de tu
obra actual, ;de qué forma se co-
necta con las teorias literarias
eurgpeas?

LIHN: No es que funde dema-
siado el texto en la teoria, porque
€50 es practicamene imposible,
las utilizo més como ingrediente.
Claro que en el momento que i
escribes todo hace eco. Es cierto
que, por mi practica de profesor
de literatura estoy acostumbrado
a desmontar un texto hasta deve-
lar sus significados mas ocultos.

F de V; ;ContinGa la novela que
eslas escribiendo esta aclitud ex-
pernmental?

LIHN: Bueno, la novela esta ter-
minada ya. Es un texto gue se
aboca a la narracién prescindien-
do o casi, de la anécdota o la his-
toria. Lo que ocurre en El arte de
la palabra —su titulo—, sdlo es
un pretexto para el despliegue del
discurso y de la escritura. No im-
porta lo que se cuenta sino quié-
nes y como lo hacen. Algunos de
los personajes de La orquesta de
cristal vuelven al redondel de la
palabra, particularmente el entu-
siasta anciano valetudinario Ge-
rardo de Pompier: un fantasma
que se mantiene ligado a la vida
por medio de la retérica. Repre-
senta toda la caducidad mental y
vital de la que es capaz Hispang-
america, con su reconocida afi-
Cion por una concepcion mera-
mente verbal del mundo. Logo-
rrea. La historia —en la novela—
cuenta como un grupo de escrito-
res falsos se rednen en un pais
imposible e invivible —la republica
independiente de Miranda. que in-
vento Bunuel en £ discrefo en-
canto de la burguesia— para ha-
cer una vida de escarabajos elo-
cuentes: los ya conocidos congre-
sos de escrilores.

P de V: ;Planteds entonces una
nueva relacion del signo con sus
posibilidades de comunicacidn?

LIHN: Es muy sabido que el
hombre es hablado por el lengua-
je. ¥ que la palabra no sirve casi
nunca para comunicarse, Es un
modo de ocultamiento, una forma
de evasitn, un ruido que se con-
funde con el silencio, una produc-
cion de signos-sintomas encarga-
dos de asociar lo que se dice a lo
que no se dice. Este es el espacio
lingliistico-geogréfico de El are
de /a palabra: un lugar donde se
habla por hablar, una isla de pa-
pel. Estg es, un continente y pro-
bablemente el mundo,

Josefina Delgado y Carlos Martinez

11



i|

JORGE
AMADO

Losada,
en su coleccion
Novelistas de
Nuestra Epoca
ha publicado
las siguientes obras de
Jorge Amado:

Cacae - Sudor
Mar muerto
Capitanes de la arena

Romancero de
Castro Alves
Gabriela, clavo y canela
Dona Flor
y sus dos maridos
Tienda de los milagros

Teresa Balista
cansada de guerra

Ahora incorpora
sus dos titulos
mas recientes:

El gato Manchado
y la golondrina Sinha:
una historia de amor.

liustrado por Carybé
Tieta de Agreste,
pastora de cabras.
La altima

y mas exitosa novela

de!l escritor brasileno

EDITORIAL
LOSADA S.A.
Alsina 1131-Buenos Aires

LIHN Y POMPIER

(fragmento)

Preocupado empincamente de lo que s escapa a la experencia
inmediata,

pero enemigo mortal de la metahsica y de Ia teclogia dogmanca.

soy materialmente trascendente.

Creo que el ofro mundo es este, y que entre este mundo y el otro

existe solo una diferencia de grado.

Mi fantasma de carne y hueso se me aparece cuahdo me miro al espejo.

Por muy dificil que sea, no puedo tembilar ante la propia sombra en tales |
o cuales momenios

procedentes de un OSCuro pasado: :

5sa no es una buena razon para dejarse nvadir por una vaga impresion
del mas alla.

De lo que se trata, senores, es de aclarar las wdeas:

-Les idees sont des étres vivants’.

la vida definitica ante la cual la vida ordinana es el supuesto privilegio de
los cuchufletas y pelagallos.

y que constituye una finalidad absoluta:

Vida eminentemente superior. por obra del progreso indefimido de nuestra
aima matenal :

enlazada a este mundo que |a nutre por la raiz de ese lazo consanguineo.

Los cuerpos son almas de distinta cepa: esto es, existen distintos Upos
de espiritus, Semejanzas o diferencias morales entre ellos, :

y el guslo de reunirse de acuerdo con sus gustos e inclinaciones, 0 que
explicaria la virtud y el genio hereditario de ciertas familias.

Las almas de menor cuantia, condenadas a 12 inferioridad material y a su
evaporacion ulterior,

por alguna razon viven en la estrechez:

Plantas perecederas de una sola estacion, ellas recben de la hema o
estrictamente necasano.

Pero la opulencia de por si no garantiza la perfeccion de la materia,
sinomimo sencillamente de la glevacion del espintu;

a la aristocracia del espintu, esa categora ultima. no la afeclan las
diterencias de clases,

en lo que se refiere a sus encjosos detalles, por lo menos.

A mi que me arrojen el guante 1000S los tontitos de las mejores familias,
y admito la imputacion de realidad fabulada en mi contra por l0s
resentidos sociales.
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Relectura de Tolstéi
Jaime Rest

letod&v'mapldidnlcrfﬁmrpmlmrargenthudnlmﬂun
cuyo excelente prélogo precede la edicidn,
mMMﬂ.ﬁumMﬂnhMcmdﬂTm,
este texto donde la reflexion
sobre la narrativa tolstoiana se entrelaza
con un comentario sobre las posibilidades
y los limites del género de ficcién,

A ciento cincuenta anos de su
nacimiento y casi setenta de su
muerte, la actualidad de Tolstoi es
una de las pocas que al presente
subsisten indiscutidas entre las de
aquellos narradores que sobresa-
lieron en el siglo XIX europeo.
Acaso la obra que ha constituido
el mejor fundamento de su fama,
Guerra y paz, se ha vuelto excesi-
vamente larga por igual para ed-
tores y lectores, pero es una de
las contadas muestras del torren-
toso genero que se practico en la
centuria pasada ain digna de una
consideracion seria por todo lo
qua nos dice acerca de lo que la
novela fue y también de lo que
habria de llegar a ser. La reflexion
sobre la naturaleza especifica de
Ia ficcion que se desprende de la
elaborada y magistral exploracion
que el autor hace de los presu-
puestos narrativos y los calcula-
dos artificios de que se valié para
alcanzar una imagen mas exacta
de la vida y para superar ese
efecto de "cuento de hadas” en
que toda novela acaba por recaer
a causa del “final definitivo” en
que suele desembocar lo mues-
tran a Tolstéi como una figura de-
cisiva, acaso solo comparable a la
de Sterme, por lo que respecta a
la conciencia de si mismo que ha
logrado el genero novelesco, al
caudal de iluminacién metalinglis-
fica con que se ha conseguido
esclarecerio. Tal vez apenas me-
nos relevanie sea Ana Karénina,
con su incisiva diseccion de una
sociedad en la que el encubri-
miento y la simulacidn se habian
convertido en exilosos suceda-
neos de autenticidad moral y de

Aungue bastaria la destreza ex-
hibida por Tolstdi en estas nove-
las memorables para recordarlo
como una de las personalidades
mas cabales de la narrativa tanto

por el dominio y conciencia de los
procedimientos cuanto por la
sagacidad en la observacion so-
cial, es indispensable tener pre-
sente gue también fue un precur-
sor en lo gque se refiere a la di-
mension misma del relato. Sus
obras mas ambiciosas y monu-
mentales se reducen a solo tres
—5I Se agrega Resurreccion—,
de las cuales por lo menos las
dos mencionadas en primer térmi-
no resultan indispensables para
exphcar y comprender las renova-
ciones poeticas en la ficcion de
nuastro tiempo. Pero la abundan-
Cla de piezas de extension menor
es casi inagotable, v en allas; al
intentarse una relectura en nues-
tros dias, es posible discerrur mu-
chas que han conservado plena
actuahdad e inclusive algunas que
son ejemplares como modelos de
concepcion artistica, de nqueza
de niveles de significacién, de
agudeza en el enfoque de la exis-
tencia humana. cuya vitalidad re-
sulta inigualada y sorprendente,
En el vasto ciclo de nouvelles y
cuentos que produjo el escrtor
ruso a lo large de su extensa
trayectoria leraria hay algunas
piezas que, de manera muy
especial, sugieren al lector de
nuestros dias posibilidades de in-
terpretacion bastante imprevistas.
Tal como cierta vez sugirid Bor-
ges, la escritura de cualquier texto
siempre es provisional o, mejor
aun potencial; la version definiti-
va 0, mas exactamente, actual
corresponde al lector, que cierra
el proceso de instauracién de la
obra poetica agregandole su pro-
pia experiencia de la literatura. La
validez de este esquema es, sin
duda, muy cierta en el caso parti-
cular de Tolstoi. Casi no es imagi-
nable un reconocimiento de La
vestisca —jcompuesta en 1856'—
sin llegar a la conclusion de

Irineos que surgen y desaparecen
en medio de la tormenta, o la
construccion fragmentaria del rela-
to, del que estan ausentes las
habituales explicaciones iniciales
y finales acerca de la procedens
cia, destino y propésito del viaje.
Memorar los nombres de Alain
Robbe-Grillet y de Samuel Beckett
se vuelve lentador, quizas inevi-
table.

También en la obra tardia de
Tolstdi, posterior a su explicito re-
pudio de la literatura, es posible
hallar narraciones  significativa-
mente actuales por sus procedi-
mientos y reflexiones. Entre ellas
cabe mencionar El demonio y El
padre Serguii, pero tal vez nin-
guna tan representativa como La
muerte de lan liich, centrada en
una situacion a la vez ambigua e
inexorable que ofrece en su
intnnseco patetismo —que no re-
quiere en absoluto ser enfatiza-
do— una exploracion de la incerti-
dumbre y el contrasentido que
parecen haber sido tan caros a
Kafka o Camus. La forma en gue
la narracion evoca la mas ddra
prueba que nos aguarda no
pretende consolar al lector con
simplificaciones faciles o wvana-
mente alentadoras: la muere es
un enigma irremediable, una suer-
le de deslumbramiento en que
naufraga cualquier esperanza que
se abrigue, convertida en deses-
perado manoteo en el vacio. Se-
gun Tolstoi nada en absoluto po-
dra distraemos en el momento del
salto al abismo que entrana la cul-
minacién de toda existencia, sin
que haya promesas o vindicacio-
nes de especie alguna. Por consi-
guiente, de cuanto se ha escrilo
sobre el asunto antes o después
nada proporciona respuesta tan
extremada como la que enuncia
este relato. nada exhibe tal luc-
dez y precision al evocar el des-
amparc que circunda tantos afa-
nes, nada habla en témminos tan
inequivotos del absurdo en que
transcurre esla agitada espera
que denominamos vida.
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LIBROS

Antropologia e historia de vida

Alvaro Estrada. Vida de Maria Sa-
bina, la sabia de los hongos
(con la traduccion de cantos
chamanicos mazatecos, can-
tados por Marig Sabina), Pre-
sentacion de Gordon Wasson,
México, Siglo veintiuno edito-
res, 1977, 168 pags.

Varios son los aspectos de inte-
rés que presenta el estudio del
chamanismo: su papel en la fsto-
ria de las religiones: su caracter
especializado dentro de las practi-
cas religiosas de dversos pue-
blos: la incognita de su gran dis-
persion inserta, con fortisimas
coincidencias, en grupos de varna-
da organizacion sociopoliica, su
atraccion en el campo de la psico-
logia y la parapsicologia; a veces
—como en el casoc que nos
ocupa— el uso no adictivo de alu-
cinégenos; el conocimiento del
concepto de salud, enfermedad y
terapia en pueblos no occidenla-
les, elc.

En algunos de estos temas, no
son pocos los elementos valiosos
que aporta la recopilacion hecha
por Alvaro Estrada sobre la vida
de Maria Sabina, chamana maza-
teca de Huautla (norte del Estado
de Qaxaca, México). Pero a elios
se agregan olros: la evidencia del
poder destructivo que puede tener
sobre un grupo la injerencia del
investigador ajenc a él (no es el
caso de Estrada), el descalabro
que pueden provocar el sensacio-
‘nalismo periodistico y la atraccion
suscitada en la patologia de cier-
tos sectores producto de la desin-
tegracion de Occidente.
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El método utilizado por Estrada
es el de la “historia de vida", un
camino que no por bastante tran-
sitado en antropologia deja de ac-
ceder a excelentas datos aprove-
chables en una elaboracion posle-
rior. En los distintos autores que
abordaron el método la segqunda
etapa ha presentado resultados
diversos, o aun ha sido inexisten-
te. Estrada, sencillamente, intenta
en esle libro dar testimonio de la
vida de Maria Sabina, la sabia de
los hongos (humilde personaje in-
voluntariamente promovido en Me-
xico, cuya real dimension no fuera
apreciada a fondo), proporcionar
datos a etndlogos. etnomicologos,
etc. y dar una vision real al pubh-
co sobre las auténticas caracteris-
ticas religiosas del pueblo maza-
teco (al que él perteneca), inten-
tando con ello promover un mayor
respeto hacia ellas (hecho vincula-
do, como se vera, a la invasion de
hippies y drogadictos a la region).
No hay mayor interés academico
en el autor (que no es antropolo-
go sino ingeniero). El resultado, si
escaso en complejas elucubracio-
nes, es efectivo en su sencillez. Y
si la vida de la octogenaria Maria
Sabina no tiene sesgos aventure-
ros como la del cimarron Esteban
Montejo de la Biografia recopilada
por Barnet, ni es muy amplia en la
descripcion que hace de su socie-
dad en general, introduce en cam-
bio con notable sencillez a un
irea especializada de la cultura,
en general de dificil acceso, como
es la de las experiencias misticas
del chamanismo, inducidas en
este caso por el consumo de hon-

gos alucinégenos: “Veo animales,
como gigantescas serpientes,
pero no les temo —dice la ancia-
na—. No les temo porque tambien
son criaturas de Dios. Aparecen
animales extranos, jamas vistos
en el asunto mundano. Nada de
lo que ensefnan los honguitos de-
be ser temido. | . . .| Pero yo nunca
he visto los demonios, aunque
para llegar adonde debo, paso
por los dominios de la muerte.
Me sumerjo y camino por aba-
jo. Puedo buscar en las som-
bras y el silencio. Asi liego don-
de las enfermedades estan aga-
zapadas. Muy abajo. Abajo de
las raices y del agua, del bamo
y de las piedras. Otras veces
asciendo, muy arriba, arriba de
las montanas y de las nubes.
Al llegar adonde debo, miro a
Dios y a Benito Juarez. Alli mirg a
las gentes buenas. Alli se ve
todo.”

Ademas de abundanles ejem-
plos de la vigencia de los valores
de la mitologia tradicional (la inter-
pretacion de la muerte del padre
por ofensa involuntaria a una det-
dad, etc.), resulta de especifico in-
lerés la descripcion del uso de los
hongos sagrados, sus distintos -ti-
pos, poderes y forma de consumo
en el ritual de las “veladas”. Maria
Sabina explica ampliamente su
uso terapéutico, bajo cuyos efec-
tos los sabios diagnostican y
curan.

Estas practicas, de gran disper-
sion mesoamericana, se exhen-
den con algunas variantes incluso
hasta el SO de los EE.UU. (donde
gxisten movimientos indigenas
sincréticos de tipo profético-mile-
narista que combinan elementos
biblicos con el consumo ritual del
peyote —la yema de un caclus



Ia obra el emomicdiogo norteame-
ricano Gordon Wasson, notables
paralelos en Sibena, region donde
suelen verificarse los fenémencs
mas tipicos de chamanismo.

Los hongos ‘sagrados, llamados
eufemisticamente nifios, nifios
santos, efc. para evitar su verda-
dero nombre, dan a estos sabios
el poder de la “contemplacion uni-
versal” y el contacto con los seres
miticos. Pero no se acude a ellos
tras estas visiones en si, sino tras
el poder curativo, que es intrans-
ferible y otorgado por los seres
miticos (es de peculiar interés la
descripcion de la revelacion en el
primer trance pasado por la
chamana). Con todo, estos
elementos de vieja cepa preco-
lombina presentan sincretismos
(aunque quizd mas superficiales
que lo que impresionan a primera
vista): la consideracion de los
hongos como “la sangre de Cris-
10", la enumeracién de santos en
las "letanias” del Lenguaje cha-
manico durante el trance, la pre-
sencia de imagenes marcan in-
fluencias de origen cristiano en pe-
culiar interpretacion. Al mismo
tiempo resulta notable la asidua
participacién de los sabios —se-
gin revela Maria Sabina— en las
hermandades de Ia Iglesia en la
Zona.

La vigencia de Ia figura de Beni-
to Sudrez, persistentemente nom-
brado por la sabia, ascendido a
deidad gue aparece con frecuen-
cia en sus trances, nos lieva a re-
flexiones sobre los especiales
vinculos de lo religioso'y lo poli-
tico en estos lipos de sociedades.

Maria Sabina comienza su cele-

idad fuera de su tiera a partir
primeras entrevistas con
Wasson en 1955, quien
Sus experiencias en un-li-
dos afos después, graba en
una “velada" o sesién com-
y trabaja sobre este material

UH M

con un equipo hasta 1974, en que
aparece su segunda obra sobre la
cuestién. Entre la aparicién de
ambos libros, ademas de la edi-
cién de un disco con el Lenguaje
de la chamana, Wasson publica
algunas notas en medios periodis-
ticos y revistas especializadas.
Pero a éstas siguio el tratamiento
sensacionalista por parte de Ia
prensa y luego un aluvidn de me-
xicanos y exiranjeros que, en con-
traste con el cuidadoso uso ritual,
pautade y exclusivamente tera-
peutico, se abocaron a un desen-
frenado consumo de un alucindge-
no novedoso, potente y barato. En
1969 la situaeion culmind con ra-
Zzias policiales a las que no esca-
po Maria Sabina, acusada de ven-
la de drogas.

Aunque esto Gltimo no tuvo ma-
yores consecuencias para la cha-
mana, prontamente liberada ante
su inocencia, los hechos tuvieron
un costo mayor para los indige-
nas: la pérdida del poder curativo
de los hongos al comenzar a ser
usados profanamente, sin respeto
por los cuidadosos .detalles ritua-
les. Es de notar que el uso de es-
tos hongos, que producen fuertes
alucinaciones visuales, olfativas y
auditivas, no implica entre los ma-
Zatecos ningGn tipo de drogadic-
cion, recumendo a ellos no por
deseos de evasion patologica sino
a pedido de los enfermos, con el
solo fin terapéutico y sin crear nin-
guna forma de dependencia fisica
ni psiquica, pudiendo pasar afos
sin probarios, como resulta claro
en los relatos de Maria Sabina. El
acceso de los “rubios” (fuesen in-
vestigadores, drogadictos o
snobs) deterioré su poder: “]...]
desde el momento en que llega-
ron los extranjeros a buscar a
Dios, los nifios santos perdieron
su pureza. Perdieron su fuerza,
los descompusieron. De ahora en
adelante ya no servirdn. No tiene

FOPAMEI!CA
dirge: Saul Sotncsk
1402 ERSHINE 5T

TAKOMNA PAFS. MD. 20012 - UL 5 A
TEL A01-&5%a- 3000

LIBROS DE
HISPAMERICA

Maria Luisa Bastos, Borges ante
la critica argentina: 1923-1960,
356 p.

Heman Vidal, Literatura hispano-
americana e ideologia liberal:
Surgimiento y crisis. (Una pro-
blematica sobre la dependencia
en tomo a la narrativa del
boom), 120 p.

Saul Sosnowski, Borges y la C&-
bala: La busqueda del Verbo,
120 p.

Oscar Hahn, Arte de morir (poe-
mas), Prélogo de Enngue Lihn,
180 p.

Queda un nomero reducido de
ejemplares del Anejo 1°de Hispa-
mérica, Literatura latincamerica-
na e ideologia de la dependen-
cia, gque puede ser obtenido con
la suscripcién al ano IV (1975) de
la ravista,

Suscripciones a Hispamérica, re-

vista de literatura, tres numeros

por ano:

Individuales: u$s 12.00

Bibliotecas: uSs 18.00

Patrocinadores: u$s25.00 (sus
nombres son ‘mencionados en
Ia revista)

TENEMOS
NUMEROS ATRASADOS

Toda la correspondencia debe ser
dirigida a Sall Sosnowski /Hispa-
mérica 1402 Erskine Strest / Ta-
koma Park, Md. 20012 / U.S.A.

15



remedio. Antes de Wasson, yo
sentia que los nifos santos me
glevaban. Ya no lo siento asi. La
fuerza ha disminuido”, dice la cha-
mana. Y otro sabio dice a Estra-
da: "El Lenguaje ha sido descom-
puesto y es indescifrable para no-
sotros | . . .] jAhora los hongos ha-
blan nguilé (inglés)! | .. .] Los hon-
gos tienen un espiritu dvino, L=
lleg6é el extranjero y lo ahuyento
[...] vaga sin rumbo por la al
mosfera, anda metido entre las
nubes. ¥ no solo el éspintu diving
fue profanado, sino también el de
nosotros™.

En la Presentacion a la cbra
Gordon Wasson hace un explicito
mea culpa al efecto, y en su des-
cargo aduce haber optado cons-
cientemente por rescatar un tipo
de practicas y conocimientos gue
hubieran durado un corto periodo
para extinguirse igualmente pero
sin registro, perdiéndose asi para
siempre. Si no se puede afirmar
en realidad sea Wasson exciusk
vamente el causante del desasire
posterior, y si resulta discutible la
élica profesional a seguir en ca-
sos como éste, podemos ver cla-
ramente una mas de las mulliples
formas de matar y destruir —por
una u ofra causa— que tenemos
los occidentales.

En otro orden de cosas, el Ira-
bajo de Estrada tiene lecnicamen-
te la ventaja de haberio éste gra-
bado directamente en mazateco
—su lengua nata— vy traducido
luego sin necesidad del inlerprete
intermadiario entre informante
(Maria Sabina no habla castella
no) y recopilador, —fracuente tac-
tor de distorsion involuntana de in-
formaciones en las investigacio-
nes antropologicas—. Sus citas
aclaran diversos aspectos de la
mitologia local, las costumbres,
efc., ¥y su introduccion resume
brevemente los antecedentes del
culto. Un apéndice agrega la tra-
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duccion del matenal grabado por
Wasson. La Presentacion de esle
proporciona asimismo considera-
bles datos de interés que explican
detalles del testimonic de Maria

Historia del c'uerpo y su represion

Michel Foucault. Historia de la se-
xualidad. Siglo XX| Editores,
México, 1977, 194 paginas

Cuando aparecio el seductor
trabajo de Michel Foucault Histo-
ria de la locura, inmediatamente
fue promovido por la mayoria de

Sabina y sefialan sus conexiones
culturales de diverso sentido.

Miguel Angel Palermo

los psicoanalistas al rango, no
solo de emblema de las falacias
del pensamiento psiquiatnco, sino
también de la verdad de la teoria
psicoanalitica. Tanto fervor los vaol-
vio descuidados respecto a las
consecuencias logicas de las pre-
misas alli desarrolladas, y directa-
mente borrd ko que el propio autor
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sefialaba en unas lineas tan bre-
ves como explicitas: “El medico,
en tanto figura alienante, sigue
siendo la clave del psicoanalisis.
Posiblemente porgue no ha supri-
mido esta dltima estruclura, y en
cambio le ha agregado otras, es
por_lo que no puede ni podra oir
las voces de la sinrazon, y desci-
frar por si misma las senales de Ia
insensatez’,

Con Historia de la sexualidad
aquel equivoco se disipa amplia-
mente. Si en la primera obra se
irataba de indagar sobre la racic-
nalidad médica encubriendo y si-
lenciando las voces de la sinra-
Zan, aqui Foucaull apunta a
encontrar por medio de qué meca-
nismos, la racionalidad psicoanali-
tica, su discurso sobre el deseo y
la ley —enmascarando olra ver-
dad, la del cuerpo y sus place-
res— se hace complice de un dis-
positivo montado para la definitiva
sujecion del hombre. Una tesis
basica hace posible ese desarro-
llo: la sociedad contemporanea,
lejos de reprimir la sexualidad y el
saber que le es inharente, ha con-
solidado una estrategia de poder
tendiente a la constante multiplica-
cion de discursos sobre el sexo.

El primer tomo de esta Histora
de la sexualidad, intenta, precisa-
mente, descubrir “las razones -por

las cuales la sexualidad, lejos de -

haber sido reprimida en la socie-
dad contemporanea, es, en cam-
bio, permanentemente suscitada”
En el develamiento de esa racio-
nalidad, Foucault encuentra que,
incluso el discurso sobre el deseo
es efecto de aquel deseo de dis-
curso y se inscribe en la produc-
cion de una sexualidad que, dis-
positivo, de poder, ha surgido para
enmascarar el potencial liberador
del cuerpo y sus placeres. Se tra-
ta, entonces, de indagar como,
cuando y por que, esa verdad co-
menzo a escamotearse, hasla

concluir siendo traicionada en el
mismo gesto que pretendia libe-
rarla.

“Alli esta lo esencial que el
hombre occidental se haya wvisio
desde hace tres siglos apegado
a la tarea de decirlo todo sobre &l
Sexo; que desde la edad clasica
haya habido un aumento constan-
te y una valoracion siempre ma-
yor del discurso sobre el sexo; y
que se haya esperado de tal dis-
cursg —cuidadosamente anali-
co— efectos multiples de despia-
zamento, de intensificacion, de
reorientacion y de modificacion
sobre el sexo mismo”. Para Fou-
cault, esa voluntad de saber, y ha-
blar, lejos de ser su efecto. es Iz
condicion misma de produccion
de la sexualidad. A través de elia,
el dispositivo politico del poder se
articula directamente con el cuer-
po para sujetario.

Elaborado en la edad clasica, y
puesto en accion en el siglo dieci-
nueve, este nuevo procedimiento
define, con el pasaje de una sim-
bolica de Ia sangre a una analitica
de la sexualidad, el momento
inaugural de la burguesia. Despo-
seida de una ascendencia legiti-
ma, invierte el gesto aristocratico:
jerarguiza su descendencia a tra-
ves de un cuerpo dado como
sexualidad sana y que ocupars, el
espacio vacio dejado por la “san-
gre azul”,

E! dispositivo necesitara bastan-
te tiempo anles de multiplicarse y
expandirse al resto del cuerpo so-
cial. Habra que esperar al mo-
mento en que se entrecrucen dos
objetivos de poder: la necesidad

.de disciplinar el cuerpo, adiestrar-

lo y distribuir sus fuerzas, y la de
regular las poblaciones, en fun-
cion de la productividad econg-
mica, que culmina en una sexuali-
dad descrita “como atrapada
entre una ley de realidad (cuya

forma mas inmediata y abrupta es
la necesidad econdmica) y una
economia de placer que siempre
trata de esquivaria cuando no la
ignora”. En esa construccion, el
cuerpo queda definitivamente en-
cadenado. La tecnologia del sexo
que trabaija en él, adquiere su ma-
xima eficacia por medio de una
creencia elevada al rango de cien-
cia donde se reivindica “La sobe-
rania de una ley cuando en
realidad estamos trabajados por
los mecanismos de poder de fa
sexvalidad”.

Efecto del poder, la sexualidad
funciona en el hombre como ele-
mento alienante, de coaccjén.
Contra ella, sostiene Foucault: “sf
punto de apoyo del contraataque

.no debe ser el deseo-sexo, sino

los cuerpos y los placeres”. De
alli que el psicoandlisis surja
como el complice mas sofisticado
de un método de sometimiento. Si
la racionalidad médica silencid la
sinrazon bajo la méscara de la lo-
cura; la psicoanalitica, propone
Foucault, paraliza el cuerpo, a tra-
vés de su discurso sobre la ley y
el deseo. Los planteos inaugura-
dos en Historia de la locura, ad-
guieren agui plena coherencia.
Portador de un cuerpo y una sa-
xualidad ajenos a la ley, el hom-
bre reivindicado por Foucault, estéd
mas alla de toda diferencia. La
sexualidad que historiza. aquella
que surge como promovida por la
estrategia de poder, se confunde
con sus diterentes discursos no
casualmente: es la condicion ne-
cesana para que el resto, su cen-
tro, sea sistematicamente dese-
chado, en beneficio de una corpo-
reidad y unos placeres que, in-
mersos en un biologismo meca-
nico, desechan el desfasaje que
los consttuye en el registro hu-
mano.

Cristina Mayer
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Servicio de
novedades

» Nuevos problemas de la nove-
fa es el tiulo del Gitimo ensayo
de Jean Ricardou, edilado por
Du Seuil. Estudia alli textos de
Flaubert y de Robbe-Grillet asi
comG una de Sus propias nove-
las. La tesis central del libro gi-
ra en tomno de las relaciones en-
tre la ideclogia v el inconciente
como constitutivas del texto - li-
terario.

» Ediciones Megapolis, de Bue-
nos Aires, ha dado inicio a la
publicacion en varios volime-
nes, de una obra vasia y funda-
mental para la historia y filoso-
fia de las religiones. Se trata de
Dioses, diosas y mitos de la
creacion, recopilacion en la que
Mircea Eliade ha ordenado ¥y
comentado textos sagrados que
son parte de la historia cultural
de la humanidad: los vedas, los
sutras, las leyendas y mitos de
los primitivos, divinidades afn-
canas, norteamericanas y orien-
tales, mitos sobre la creacion y
el origen, sobre la muere, el
mas alla y el diluvio. Han apa-
recido ya los dos prmeros 1o
mos: "De los primitivos al Zen”
y “El hombre y lo sagrado’.

e De David Cooper, en su ultima
obra editada por Du Seuil, pue-
de citarse un juicio que aspira a
difinifa: “todo delirio s una de-
claracion politica”. En El fen-
guaje y la locura, Cooper seha-
la el transito de la antisiquiatria
de la década del 60 a la no-psi-
quiatria cuya clave residiria en
que "el comportamiento ‘loco’,
profundamente perturbador, in-
comprensible, debe ser preser-
vado, integrado y difundido a
través de toda la sociedad, co-
mo fuente subversiva de crea-

18

tividad, de espontaneidad (y no
de enfermedad)’. A esta con-
cepcion romantica en su esen-
cia, Cooper agrega un cuestio-
namiento siempre valioso de
las instituciones de represion
social de la anormalidad v la lo-
cura.

P. U.F., de Paris, acaba de pu-
blicar una histona de la hospita-
lizacion psiquiatrica involuntana
bajo el titulo de La edad de la
locura. Un conjunto de textos

. elegidos y prologados por Tho-

mas Szasz sigue la hisloria de
los ultimos trescientos anos, en
ios que la internacion forzada,
las “curas”, la represion politica
y la degradacion del individuo
se constiluyeron en ritos de
“salud” social y fueron raciona-
lizados y sacralizados en nom-
brfe de los dogmas de la psi-
quiatria. Entre los aulores se-
leccionados figuran: Defoe, Pr-
nel, Chéjov, London, James
Thurber y Valery Tarsis.

Por primera vez se reunen en
un tomo los mas importantes
trabajos de la literatura psicoa-
nalitica sobre el dinero, nues-
tras relaciones con &l y su ori-
gen. Se trata de la seleccion de
Ernest Bomeman, publicada pri-
merc en aleman y ahora en
francés por P. U. F., bajo el titu-
lo de Psicoanalisis del dinero.
;Nouveau philosophe? Mas
bien un "salto en el espacio fi-
losofico. Jean Paul Dolle intenta
la bisqueda de un nuevo punto
de apoyo para la reflexion: las
pulsiones del placer y su ins-
trumento, la palabra y sus aza-
res. Editado en Buenos Aires
por Megapolis, La via de acce-
so al placer aborda una temati-
ca que ha resurgido en la Fran-
cia de los nuevos filosofos

La editorial Gustavo Gili de Bar-
celona, en su notable coleccion
sobre comunicacién visual, ha

editado una seleccion de traba-
jos de Giulio Carlo Argan, Ro-
sario Assunto, Antonio Pinelli y
Luciano Patetta bajo el titulo Ef
pasado en el prasente. El revi-
val en las artes plasticas, la ar-
quitectura, el cine y el teatro.
En el volumen, Argan postula
una diferenciacion entre "una
conciencia de la experiencia
historica que estudia el pasado
como tal y el revival que niega
la separacion existente entre la
dimension del pasado y las di-
mensiones del presente y el fu-
turo”. Segun Argan en el Revi-
val no se reflexiona sobre el pa-
sado sino que se lo aclia, e
produciéndolo.

Dos novedades de narrativa
hispanoamericana aparecidas
en México: La cabeza de la hi-
dra de Carlos Fuentes, editada
por Joaquin Mortiz y Avenluras
de Edmund Ziller en tierras del
nuevo mundo de Pedro Orgam-
bide, obra gue aun no conoce-
mos en Buenos Aires. De ella,
en una severa critica, la revista
mexicana Nexos ha afirmado
que “aspira a dar una vision to-
talizadora, reflejada en una es-
tructura desmembrada y mega-
ldmana: cartas, cronicas. una
obra dramatica, poemas, Can-
tos a la diosa Yambé...” :
Revista: una vez mas —y van
18— Dario Cantén, poeta y s0-
ciolégo argentino ha remitido su
Asemal, seis hojas de poesia
En la presente entrega, figura
ademas un sumplemento inte-
resante para escritores y criti-
cos. Bajo el titulo de "El cuento
del poema”, Canton inicia una
seccion de “Taller”. En ella se
sigue paso a paso la produc-
cion de un texto publicado en
el nimero 13 de Asemal: sus
correcciones, adendas y supre-
siones, razonadas hasta la ver-
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POESIA NO ES VERDAD

Alicia Dujovne Ortiz

Alicia Dujovne Ortiz hasta el presente ha publicado

los libros de poesia

Orejas invisibles para el rumor de nuestros pasos (1967),

Mapa del olvidado tesoro (1969)

y Recetas, florecillas y otros contentos (1973).

En 1977 publicé su novela El buzon de la esquina

¥, actualmente, trabaja en un libro testimonial

sobre Maria Elena Walsh ai como en su segunda novela,

El agujero de la tierra.

El poema que se incluye a continuacién
pertenece a su produccion aun inédita.

Morir en cuna de oro

Cuando no queda nada, nada mi nada,

paro nada en & mundg,

as decic cyuando no gqueda de vos otra
COSHE qQua apanas

el diento,

la sefial de ciera flaca hisna muera de
e,

a carcajada limpla o mejor dichoy sucia en
pleno corazon,

™ S&CA
8308 OCres Opacos a la cama y esos ool
millos sacos

dal vampire sin suero
—dias propicios y fecundos para desear
MONrse ya perc ya—,
restan &n e, 0 meor dicho restan ten-
ddos
ko5 amorosos cuidados de la almohada y
las sdbanas,

aspacialmente la fresquila de arriba, lisa,

£ama qué rauda. con la velocidad del rayo
y de la prachica,

56 convierte en el rio

Angel Nufez

Macié en Buenos Aires, en 1939.

Parana,
nunca otro, ni Mo m Duero ni Tajo ni
Guadiana ni Guadalquhvr,
eslos menciond y no aquélios porque son
0% UNcos que me conozco al hiln
de memaoria,
nunca oiro, sempre un ancho y espeso o
dorado Parand,
por donde vas te vas chiquitdo hasta ine
en un bote Que agoniza de a poco a la
distancia,
MIEﬂiblethmdnaspaﬂ&rﬂmm.
suave de puroc lejos te vas y hasla dulce
de nimia
pizquita sofiada:
imadras del fiuil, madres tranquilaments

O Qud & Vaya NOMEs como un puntito
Blanco
por &l oro del rio.
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LA METAFORA VIVA

Vivié en el campo durante muchos anos,
y luego en Buenos Aires.

Realizé tareas muy diversas,

y viajé en numerosas oportunidades

por Europa y cercano Oriente.

En la actualidad vive en Caracas.

El poema que publicames forma parie
de Narraciones, tomo en preparacion

Camalote

{una cangion para Sara)

En mitad del no,

a pleno ol

de pronto las nubes, @l cielo cerrada, &
liswia

covrida de wiaperos en la balsa que Cruza

calmadamente

¢l rio Parana

Maron el ro, con el cislo cerado 'y et
chaparmon
y los camalotes a la denva, hoyande mnde-
CE505
yo-camalole recormendo la cosia
yo-camalote sakdo de la soha, ¥ que hoy
pasa delanle do &5108 005
complicado y sohtand
harmoso y Solitano
dejando atris [a selva colorada

Los libros de pAUI— RICDEUR en LA AURORA

EL CONFLICTO DE LAS INTERPRETACIONES

y los curvos edificos de 18 copdad, mina-
motes que Guizas conozcan ol futuro;
camalole con pajaros que anidan en osa
caca fHotante que derva hacia oira costa
nacia el borde de una isla Qua forecera
con sus semillas,

o hacia la muerte del mar y la sal

Camalote de la suene incierta
fior lulura, O reésacs,
varde wiolento da hoy, de grandes NOPS
tropecales,
¥ mafiana arbol
omibd solitano
palmera cimbreante donde benlowaos Y
rorzakes cantardn o¢ pura Vi,
cantaran &l largo Parana que recomeron
y las chadades de anos ¥ curves adifi-
Cios
miratan sus hogas
desde una balsa,
aquél dia del chapamon de verand.

y los 005 ded poala que

Camalote de pajaros que recogen el polen
y la vida y ol agua y & futuro

Hicoeur totaliza las intuiciones de las ciencias de lo sim-
bélico: =l psicoandlisis, el estructuralismo, la fenomeno-
logia, utilizande la hermenéutica como sistematizadora de
las interpretaciones. En tres volimenes:

Un itinerario inico gue comlenza en la retorica clésica,
atraviesa la semidtica y la semantica y llega finalmente a
la hermenéutica. El recorrido es ¢l de las entidades lin-
glisticas mismas: la palabra, la frase, ol discurso. La
nueva problemética que plantea el autor 3 la considera-
cion, ya no de la forma ni del sentido da la metafora. sino
de la referencia del enunciado metafbrico como poder de
redescubrir la realidad.

1. Hermenéutica y psicoanélisis.
2. Hermenéutica y estructuralismo.
3 Introduccién a la simbdlica del mal.

en todas las librerias
ediciones megapolis

@Eﬁmﬁ LA AURORA - Buenos Aires

Doblas 1753 - 1424 Buenos Alres = Tel. 921-5817




Lo o

Amilcar G. Romero

La otra novela de un novelista

Amiicar G. Romero nacié en Quilmes, provincia de Buenos Alres, en 1943,
Periodista, guionista de historietas y libretista de televisién
son algunas de sus profesiones.
De su obra de ficcién se ha publicado:
La luna de las sierras de Safiogasta (1968),
Relatos (1969) y Las fiestas (1973).
El texto que presentamos
es parte de una novela ain inédita.

Me miraba con sinceras ganas de seguir conver-
sando.

—Usted la conocia, Briganti —dijo en un momento,
casi cansado—. Y bien la conocia, ‘no me lo vaya a

A mnos de diez horas de haber sucedido todo,
sin embargo yo ya estaba mucho mas cansado que
él

—Si es por eso, oficial, no se tendria que haberse
molestado hasta aqui —eché una sonrisa al pasar—.
¢cMateamos?

Se tocd la barriga con seria preocupacion.

—Me llena de acidez—. Gir6 sin perderme de vis-
ta—. No sé debido a qué buey perdido saco lo que
acaba de decir.

Mi pieza era abundante de espacio como para ser
todo: dormitorio, livin, cocina. Bano no era porque
carecia del agujero. Habla que salir y cruzar el patio
para liegar a la letrina funcionalmente equipada con
ia musiguita de los robustos y brillosos moscos co-
profagos.

—Siempre he pensado que el mate, el cigarro v la
cana son para calmar las ansias de algun duende
travieso que llevamos adentro —dije.

Puse alcohol en la cubeta con una vieja alcuza
que todavia conservaba rastros de propaganda pin-
tada. La calidez de esa llama azul, o quiza su pre-
cariedad y sencillez, me producia un blando senti-
miento de amor, lemura y compasion, en una de
esas hasta compasion conmigo mismo.

—No se vaya por la otra punta, Briganti —persistio
&l, conteniendo la impaciencia y la rabia—. Estaba-
mas hablando.

—No hemos acabado ni dejado de hacerlo. —La
llama de! querosén era grosera, tosca. Lo dnico que
yo podia reconocerle al progreso era la delicadeza del
fuego del gas: mas puro, mas etéreo y menos denso
que el del alcohol. Empece a darle bomba al Primus,
precaviéndome con un asco anticipado al acre y co-
rrosivo humito blanco de querosén no gasificado que

empezaria a expeler—. Fue usted el que primero
esquivo el bulto, oficial. Le dije que si se habia lle-
gado hasta aqui por el mero hecho de mi conoci-
miento directo de la causa, lo hizo al cuete. Tenia a
alguien mucho mas cerca, creo que en la oficina de
al lado, que sabe mas que yo.

El oficial Fosatti hamacé la cabeza con un dejo
condescendiente y encubridor.

—Si nos dejaramos llevar por habladurias, Bri-
ganti. .. ]

Yo ya habia puesto la pava y estaba cascando la
yerba vieja. Cuando giré para contestar, me di cuen-
ta de que yo ya estaba mucho mas viejo, con quién
realmente estaba y que habia madurado. ;Acobar-
dado no seria la palabra?

—Entiendo —respondi—. Hay que ponerse lejos
para que la sangre no chapotée.

Volvib a hamacar la cabeza, pero como que no
cormoboraba_demasiado mi afimacion que en reali-
dad era muy guacha y malintencionada, tal vez con
una carga contenida que él ni llegaba a sospechar
todavia.

—Lo que hay que dejar entendido —insistio— es
que usted es un hombre que conoce mas all4 de las
simples cosas que dice la gente. —Se tomd un
teatral respiro—. ;Qué dice la gente?

Le eché agua fria para no quemar la yerba y
media cucharita de café (que en realidad eran cerea-
les tostados, el presupuesto de un ex preso desocu-
pado, para colmo desde ayer privado de su frugal y
Unica fuente de ingresos, no da para mas), después
recién me rei. Y creo gue hasta lo hice con ganas.

—A esta altura, me imagino, deben estar como un
gallinero superpoblado con un par de comadrejas
jodonas adentro.

Fosatti asintio, riéndose cortito y con gusto.

—A veces pienso que la gente no es buena —dijo.

—Che, parece mentira en un hombre como usted.
Se quedaria sin trabajo si fueran otra cosa.

No le gustd.
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—Bueno, ;S imagina o no o gue todos dicen?
—apestillo.

—FE zapatero —contesté sin ganas, como chico al
que le hacen repetir por milésima vez una gansada
que se loma por gracia—. La comidilla es el zapa-
tero.

—: Qué le parece?

Me encogi de hombros.

—Pobre Romualdo. tanto trabajar, ;6no? —die
para tapat el hueco—. Ademas, la version circulante
tendria que llevar el titulo de una mala pelicula
criolla: La mujer del zapatero.

Fosatti mird el mate recien cebado con cierta
avidez.

—Mantengo el convite —lo tente.

Su negativa fue mas para uso personal que para
mi convencimiento.

—Briganti, no sé si me entendio. Lo que he vernido
a charlar con usted es un panorama del asunto. Al
marido lo tenemos enjaulado desde ayer mismo. Se
niega a probar bocado. Ni mea de lo desinflado que
esta. Pero todos tenemos una corazonada: que él no
fue. Sin embargo, hay testigos que lo vieron salir del
negocio, cerrarlo, poner el dichoso cantelito de Vuel-
vo en un rato, y tardar el tiempo” suficiente como
para malar a su mujer y si la hubese habido a
mano, también alguna cunadita.

—O al que le estaba haciendo retozar la senora.
—interrumpi.

No me dio pelota. Siguio con toda naturalidad.

—FEl no quiere decir qué anduvo haciendo durante
todo ese rato. Ni un testigo que nos diga que efect-
vamente lo vieron entrar en su casa, que lo vieron
por la plaza Sarmiento. la ruta o &l rio. Nada.

—Alto ahi, Fosatti; no sigamos con la chachara. Si
fuera una novela policial, esto ya estaria todo listo
para que, mate en mano, resuelva el caso por tra-
tarse de un crimen matematico. Pero-esto no es no-
vela policial; yo no soy Sherlock Holmes, sino un
pobre boludo, encima medio viejon; y esto no es un
condado de Londres, poblado por sires, lores, du-
quesas, leidis y qué sé yo, sino un pueblo de moron-
danga de la provincia de Buenos Aires, lleno de tam-
beros bostosos, varios estancieros con tantas vacas
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como falta de seso, varios turcos con boliches y for-
tunas incalculables y la gran mayoria del paisanaje
trabajando por nada, porque lo poco que ganan se
les va apoyando el codo en algun boliche. En suma,
una vida tipo feta de frambre por las perspectivas.

—Se esta pasando, jefe —dijo Fosatti, casi abu-
rrido.

—No vuelvo para atras. Como si fuera poco, a
esta altura de mi vida, después de todo lo que me
ha pasado y cuando mas gue un amige de la policia
me he tenido que hacer de conocidos uniformados a
la fuerza, usted me viene a ver para que yo haga de
ortiba. ;Quién se cree que soy?

—Exagera, Briganti. Esto es |2 ley.

—Mire, che: si no fuera porque usted esta en con-
diciones normales de dormirme de un Sopapo, ¥y
como si fuera poco luce la pilcha de la institucion, Io
sacaba a patadas en el culo de la pieza. A otro perro
con ese hueso: justedes. la ley! Hagame el favor,
Fosatti: mantengamos la charla entre gente cuerda.

—Hay algunos que ni naciendo cien veces apren-
den —dijo &l para otro lado, tan sutil y elusivo como
un elefante pasando por una puerta giratona.

—Meétase las indirectas en el upite, por no decire
otra cosa que pudiera parecerle grosero. Fosatti, al
grano: jque es lo que quiere? iNombres? —A mi
también el mate me produce acidez.

—Usted la conocia.

—El comisario tambien. Y en pelotas. Lo cual es
algo mas que una manera de decir.

—Me extrafdia en un hombre como usted.

Me cebé otro para no tener que escupirle la jeta.

—Habladurias, Briganti —machaco sobre calien-
te—. Lo que yo vengo gueriendo decirle es que us-
ted la conocia de antes y que eso puede ayudamos.

—Como usted bien lo sabe, es una etapa de mi
vida que no recuerdo ni con mucha asiduidad ni con
tanto carino. ;Me hace el favor de dar vuelta la
haja?

—Es un hombre que nos cuesta entender, usted.

Bueno, pensé, un dilema gue ya es un lugar
comun.

—Vea, Fosatti: eso no debe alarmarnos, Nos han
parido en un pais que pronto va a cumplir dos siglos



sin que nadie se entienda mayormente con nadie,
pero de paso canazo el que puede tira al llenarse el
bolsillo en cuanto enriedo le queda a mano. Asi que
no jodamos mas con este tema lampoco. &Que pasa
con el bandoneonista? Arévalo se llama, ;no?

Cabeceo lentamente. ,Ya desde entonces me es-
taba perdonando la vida?

—Lo fueron a buscar esta manana —explicé con
demasiado cansancio—. Pero no creo que tenga
nada que ver. Quiza pueda aportar algo util, ya que
lo vieron entrar a la casa, lo cual hace suponer que
estuvo el ultimo rato con ella. Quiero decir . . .

—¢Qué es lo que lo hace pensar que no fue &17

Estudio un poco el techo.

—Pavadas. ;Usted se vendria desde |a otra punta
del pais, hasta este pueblo, a reclamar el cadaver de
Su padre, se levanta una mujer casada en la calle,
se la clava en su casa, la mata y se va a dormir al
rancho que ocupaba su viejo, aqui nomas? Es cosa
de locos, Briganti.

Vi como un relampago la rendija para hacerle en-
trar aire.

—O de astutos. Los inteligentes siempre procuran
encarajinar todo, dar una apariencia de caos & ira-
cionalidad para que se pialen los sonsos.

—Es bastante peligroso fo que esta sugiriendo—.
Se quedé mirandome fijo, atando puntas—. Usted
sabe mucho mas de lo que puede decir.

Me arrepenti, pero era tarde. :

—Estoy pensando en voz alta, con el mate en la
mano, oficial. Un' ejercicio cotidiano y nacional, cuyo
mayor defecto consiste en que se trata de un fin en
si mismo, sin aplicaciones practicas, directas o inme-
diatas,

—Me revienta que agarren la guitarra, Briganti.

—Larguese entonces, viejo, que ni siquiera pagd
entrada. .Entrd de gorra, a lo milico, y encima tiene
la pretensién de elegir el repertorio?

Hizo el inequivoco gesto de gque yo va lo tenia
sumamente podrido: Afilio, me dije, saca el pie del
acelerador, cartelito de curva cerrada . ..

—No me va a convencer respectd al bandoneonis-
ta, Briganti. Hay algo en todo esto que no esta escri-
1o en los libros. Uno se podra equivocar, como no,

pero es la unica herramienta que se tiene. Lo demds
es mentira.

Sencillito y concreto, el hombre. Un gremio abierto
a la polémica, digamos.

—Haga como le parezca. Usted me vino a pedir
una opinion. Encima quiere que le dé una que lo
conforme. Esto indica que usted ya tiene una y no
sabe por donde empezarla. No pretendi convencerio
de nada acerca del bandoneonista. Lo que si greo es
que toma las cosas demasiado a Ia ligera, ¥ 830 es
valido en un caso y en el otro, tanto con el zapatero
como con ;Arévalo se llama? La casualidad es tram-
posa, se viste con muchos disfraces.,

Me pare,

—Bueno, me imagino que usted andara muy
ocupado con todo este brete —dije.

—:iMe echa?

—En realidad, tenia pensado ir hasta el bano.
Pero desde chiquitito he sentido un pudor increible
por hacer publico, incluso ante mis padres o herma-
nos un hecho de este tipo. Disculpe, espero que no
lo haya tomado a mal.

—Vaya, vaya, hombre; haga, no se esté aguantan-
do por mi,

—Faltaba mas. Prefiero hacerlo cuando esté solo,
con todo mi tiempo a disposicion. ;Decia?

—Lo del bandoneonista.

—Ah, y esta el albaiil, el chico ése.

—Ezcurra. =

—El mismo.

—Estuvo fuera del pueblo, ayer. Ya anduvimos
averiguando. Lo vamos a citar, de todos modos,
pero dificil que tenga algo que ver. Le coinciden bien
todos los datos sobre sus movimientos. No o pode-
mos acusar porgue el asesino haya usado una he-
rramienta de su propiedad.

—Unos cuantes comiendo del mismo plato, Leh?
Y mas que sospechoso cuando todos parecen tener
coartadas tan firmes.

Me inclineé sobre él, casi lascivo:

—Che, discilpeme el atrevimiento: el comisario,
¢donde estaba a esa hora?

—Vayase a la mierda, Briganti. —Y se puso de
pie.
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IV Sesion Mundial

Caracas '78

del Teatro de las Naciones

Busquedas y encueniros

(Especial para Punto de Vista)

José Ignacio Andrade

Durante casi todo el mes de ju-
lip, Caracas fue la capital mundial
del teatro.

Esta ciudad portatil, donde los
unicos objetos inmoviles son los
autos (cotidianamente, el caraque-
fio sufre dos gigantescos embote-
llamientos, uno al mediodia, otro
al atardecer) transformo algunos
de sus garages en salas de tea-
tro, reacondiciond escenarios,
acelerd trabajos de construccion,
y logré el infrecuente milagro de
alojar a mas de mil participantes
en hoteles, pensiones y casas de
familia. {Porque, aqui, los Unicos
objetos maviles son los bienes in-
muebles. La pigueta del progreso
de que hablan los cursis no pasa
dia sin tumbar alguna hilera de
edificios para instalar un centro
comercial o una autopista; y eso
incrementa el temible déficit de vi-
viendas y obliga a la clase media
a rentar apartamentos que no
bajan de los 500 dolares men-
suales).

Pero, como dice un mjnistro:

“Nosotros los venezolanos SOmMos

pésimos planificadores, pero
excelentes administradoras de la
crisis”. Y la crisis se conjuro (ver
mas armiba). Caracas fue, durante
casi todo el mes de julio, la capital
mundial del teatro.

Hubo quejas. Tadeusz Kantor,
director de uno de los mejores

_conjuntos que se presentaron en

ol Festival, el Cricot - 2 de Polonia
aseguré que ‘o habian enganado
al garantizarle una organizacion
que luego brillo por su ausencia, y

un conjunto boliviano debio partir

imprevistamente al no entregarse-
les los viaticos. Pero nadie puede
negar que durante casi todo el
mes de julio, Caracas fue la
capital mundial del teatro.
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El teatro de las naciones

Nacido en 1957 de una iniciati-
va del Instituto Intemacional del
Teatro, el Teatro de las Naciones
posibilit, durante diecisiete anos,
que los productores parisinos
promocionaran un arte de van-
guardia.

En 1966 fue tomado a su cargo
por Jean-Louis Barrault y en
1974, ya daba sus dltimas bo-
queadas, reducido a seis espec-
taculos y algunas jornadas experi-
mentales.

Fue entonces que Barrault
decidié convertirio en un centro
interacional de investigaciones,
creacion y confrontacion tealrales.
El nueve Teatro de las Maciones
se convirtio en itinerante. En

1975, Polonia se encargo de su
organizacion. En 1976 Yugoslavia
y en 1977 Alemania Federal.

Caracas '7B

Abriendo el paraguas antes del
evenio, la revista Semana de Ca-

“racas alertaba a los amargados

de siempre: “No importa que el
Encuentro tenga fallas... real-
mente no importa. Entre hacer y
no hacer no hay posibilidad de
eleccion” (Todavia no se ha barg-
jado la otra posibilidad: la de ha-
cer las cosas bien en vez de mal).

“Claro, uno tiene miedo” conti-
nuaba la nota de Semana. “Siem-
pre las cosas demasiado grandes
se rompen por lo mas débil. Uno
tiene miedo que todo este esfuer-
zo realizado por el Ateneo de Ca-
racas quede en la nada, en un
simple Congreso de Tealreros.
Uno tiene miedo que cuando pase
el vendaval, solamente queden en
pie los tres o cualro heroicos de
siempre. que Sseguiran haciendo
tealro pese a quien pese, y a des-
pecho de los farsantes que tanto
abundan en este medio. Quere-
mos creer que no. Es nece
sario que asi sea si pretendemos
alguna vez tener un movimiento
teatral fuerte y coherente, desen-
tendido del esfuerzo de dos o lres

Participantes

Argentina: el equipo de teatro Payro se presenta-con la obra
“Visita” del dramaturgo argentino Ricardo Monti y bajo la direc-
cién de Jaime Kogan. Bolivia: 'a Diablada de Oruro, una creacion
colectiva en base a bailes populares del caraval. Brasil: el Teatro
Gamboa con la obra “Chek-Up" del brasileno Paulo Pontes bajo la
direccion de Eduardo Cabus. Cuba: participa con el grupo “El
Escambray”, dirigido por Sergio Corrieri. Colombia: el grupo
Gesto con “La Guema y la Paz" una creacion colectiva dirigi-
da por Jorge Herrera. El grupo La Candelana con “Los diez -
dias que estremecieron al mundo” bajo la direccion de Santiago
Garcia. El grupo El Local con una version de "La increible historia
de la candida Erendira y su abuela la desalmada” dingida por
Migue! Torres. El Teatro Nacional de Bogota con “La Primera In-

- dependencia’, una creacion colectiva dingida por Ali Triana. Costa
Rica: el Grupo Tierranegra con “El Testamento del Perro” del dra-
maturgo brasilefio A. Suassuna. El Grupo Inctus de Chile con una
creacion colectiva: “Cuantos anos tiene un dia”. Ecuador: los Yum-
bos Chaguamangos, un grupo de danza popular ecuatoriana. El
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grupo mexicano, con la direccion de Jose Tamayo, presents
“Luces de Bohemia” de don Ramon Maria del Valle Inclan. Por
Nicaragua participc el grupo de Investigaciones Niquinohomo con
una creacion colectiva: “El Guegiense”. El grupo Bread and
Puppet representa a Estados Unidos con una version de “Juana
de Arco" dingida por Peter Schumman. El grupo la Mamma con
“El Arquitecto y el Emperador de Asiria” del dramaturgo Fer-
nando Arrabal. El grupo La Kora Mali particioa en representa-
cion de Mali. El Ensemble Musical de Niger representa a Nigena.
Uganda trae la Abafumi Company con la obra “Amairikire-
Edikekenke™ dirigida por Robert Serumaga. Iran presenta al
grupo Charsu con “Un caballero aparecié” bajo la direccion de
Arbi Ovannessia. La India participa con "Kathakali", una creacion
colectiva de la Troupe du Kalamandalam. Ei grupo Rostock, de
Alemania Democratica trae “Cimarron”, una historia de un ne-
gro esciavo de La Habana del siglo pasado. Bélgica se hace
presente con el Theatre Elementarire y la obra “Crusoe-Crusoe”.
Espana participa con la Comparia de Maria José Goyanes y “La
hija del Capitan” de don Ramon Maria del Valle Inclan. Peter
Brook representa a Francia con una version de "Ubu Rey"” de
Alfred Jarry. “El Salmo Rojo” de Gyula Hemadi y dirigida por
Miciés Jacso, es la representacion de Hungria. Holanda par-
ticipa con el Taller Amsterdam con una version muy parti-
cular de la obra de Garcia Marquez “Los Funerales de la Mama
Grande". La Lindsay Kemp Company representa a Inglaterra con
“Flowers”, basada en la novela "Nuestra Senora de las Flores” del
dramaturgo franceés Jean Genet. italia participa con “Sacco” v
“Richisimo™ de Claudio Remoidi y Ricardo Caporossi, directores
del grupo Club de Teatro. Polonia se presenta con el ya célebre
grupo Cricot Il dirigido por Tadeusz Kantor, con la obra “La Clase
Muerta”. El Grupo Klarateatern de Suecia presenta una version
muy original del “Lazarilio de Tormes” bajo la direccion de Suzan-
ne Osten. Yugoeslavia participa con el conocido Atelier 212 con
una nueva version del "Ubu-Rey” de Alfred Jarry.

La participacién venezolana se integra con los siguientes gru-
pos: El Nuevo Grupo con “Acto Cultural” dirigido por Joseé Ignacio
Cabrujas. El Grupo Rajatabla con “El Candidato” dirigida por
Carlos Giménez. El TALJ con “Glu-Glu el perro que habla™ bajo la
direccion de Rafael Rodriguez Rars. El Teatro el Triangulo con
“Un Despido Corriente” dirigida por Fedro Riera. El Grupo Cobre
dirigide por Rodolfo Santana participa con “El Animadar” Ei
Grupo Altosf de Cumana con “Salmo de la Nueva Infancia”, bajo
la direccion de Juan Carlos De Petre. El Grupo La Barraca de
Ciudad Guayana con “Todos esperan ese Dia" dingida por Juan
Pagés. El Pequeno Teatro de Maracaibo dirigido por Clemente
lzaguirre presenta “La Noche de los Asesinos”. El Teatro Univer-
sitario de Carabobo con “Piuto o la Riqueza” bajo la direccion de
Miguel Torrence. El Teatro Estable de Barcelona con “La Esquina
del Miedo" de César Rengifo bajo la direccion de Kiddio Espana.
El Grupo La Misere de Maracay dirigido por Ramdn Lameda con
la obra "Alf Baba y las Cuarenta Gallinas”. El Teatro Universitario
de Meérida con “El Interrogatorio” dirigido por Romulo Rivas. La
Fundacion Terésa Carrerio participa con la obra “Fifty-Fifty” diri-

gida por su autor Jorge Goldenberg.

Paralelamente se desarrolio un encuentro que ha dado en
llamarse “El Tercer Rostro™ en el que participaran figuras mundial-
mente conocidas: Vittorio Gassman por Italia con “Conferencia™
Jacques Lecoq por Francia con “Tout-Bouge™: Cipe Lincovsky por
Argentina con “Yo quiero decir algo™; Dahd Sfeir por Uruguay con
“En eso estoy”; Mighopoules por Grecia con “Teatro de Sombra’:
Omar Gonzalo por Venezuela con “El Mono”.

creadores solitarios. Y si para elio
es necesario defenestrar arribislas
¥ seudo-intelectuales... hay que
hacerio”.

En otra parte de la nota. Sema-
na recordd que el encuentro fue
patrocinado por la Presidencia de
la Repiblica conjuntamente con al
Ateneo de Caracas y el Consejo
Nacional de la Cultura (CONAC).

Aludiendo al CONAC, la revista
dijo que “Como esqueleto de la
cultura nacional, integra la capaci-
dad de algunas de sus figuras
esenciales, pero también su inefi-
caz burocracia. A nadie escapa
que el CONAC es un gigante mo-
ribundo, vy los desesperados inten-
tos individuales no podran salvar-
lo. EIl CONAC nacié mal, crecio
mal. (. ..) Basta que una sola per-
S0na quiera convertirse en “ejecu-
tivo de la cultura” e intente trepar
a posiciones de mando, para que
las buenas intenciones no pasen
de eso. Y esto es muy peligrosg.
No solamente porque determina-
das personas utilizan para su uso
personal una institucion oficial de
cullura, sino porque a travas de
ella escalan a las “roscas” que se
originan en el medio teatral,

(Aclaramos que Semana no es
una revista de oposicion. Su direg-
tor, Angel Zambrano, es candidato
a diputado en las planchas de Ac-
cion Democrética.)

Con esos funestos pronasticos,
se llevo a cabo el Festival de Tea-
tro de las Naciones, pues “Entre
hacer y no hacer no hay posibili-
dad de eleccion”.

La faena teatral

Entre coloquios .y discusiones,
coloquios sobre la identidad del
actor, sobre la identidad teatral,
sobre nuestra identidad latinoame-
ricana, sobre la falta de identidad,
sobre el exceso de identidad: dis-
cusiones sobre el leatro de Brecht
y Artaud en el contexto latinoame-
ricano vy, talleres sobre el arte de
Stanisiavsky; aparecieron las ve-
dettes mayores: Peter Brook y su
grupo francés CICT con Ubu rey
de Jarry, Tadeusz Kantor con el
Cricot-2 de Polonia y La clase
muerta, la compafia Lindsay
Kemps® con Flowers, basada en
Nuestra senora de las flores de
Jean Genet y Vittorio Gassman,
con huesudas manos esclerdticas
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reviviendo uno de los mejores mo-
mentos de Los Desconocidos de
siempre: el de la carcel

Ubu rey se represento a esta-
cionamiento lleno, en el Afcazar,
refugio de vehiculos antes del es-
treno, refugio de vehiculos al con-
cluir el festival, y en el intervailo,
una sala que recordaba sospecho-
samente a un garaje.

Peter Brook aprovecho muy
bien ese escenario lransitorio
pues, tal como lo indico a una re-
portera del diaric El Nacional, "En
mi trabajo no soporto ser prisione-
ro de una férmula, un resultado,
inclusive si esa fdrmula permitiera
un resultado, la rechazamos. Ubd
es una pieza completamente ax-
cepcional, no partenece a una tra-
dicion, es una materia leatral de
extraordinaria originalidad que
comparte con |a otra matena tradi-
cional que encontramos muchas
veces en Shakespeare, una cosa
en comun. Esto es: que habiendo
sido escrita en nuestra epoca,
todo en esta pieza es capaz de
transformarse”.

Y asi, el estacionamiento fue
transformado en teatro y, el fasti-
dio del publico por la incomodidad
del estacionamiento en elemento
de Ubu rey.

Después de media hora de atra-
so y cuando ya los espectadores
gilbaban, hacian pan frances y
exigian la devolucién de las entra-

CINE

das, aparecio un actor del CICT y
pidio disculpas. Alguien, desde la
platea, gritd que se estaban bur-
lando del pablico. El actor solicito
un intérprete y preguntd al espec-
tador con cara de pocos amigos
quién era para lomarse semejante
atrevimiento. Entonces, el espec-
tador anuncid: “Yo soy Ubd™, y
con esa boutade ingresd en la
obra.

El teatro de la muerte

"En el camno aparentemente
seguro, por el cual desfilaba el
hombre del siglo llustrado y del
Racionalismo salen desde la oS-
curidad de repente y cada vez
mas, grandes cantidades de so-
sias, maniquies, autdmatas, ho-
munculos. Son creaciones artifi-
ciales que se mofan de las crea-
ciones de la naturaleza y llevan
gonsigo toda la humillacion, los
suefios humanos, la muerte, el
horror v el espanto. Nace enton-
ces la fe en las desconocidas
fuerzas del movimiento mecanico,
la pasion maniatica por inventar el
mecanismo que supera con su
perfeccion y su absolutismo al or-
ganismo humano. que se entrega
a las debilidades™.

Con esas palabras, Tadeusz
Kantor define su teatro del cual es
paradigma La clase muerta,

Seguidor de Bruno Schulz y su
tratado de los maniquies, Kantor
cree que el ser humano se ha ido
diluyendo y ahora sdlo existe para
perpetuar un gesto, definir un pre-
cario espacio vital, servir de so-
porte a una réplica.

Seres humanos, automatas y
maniquies son los tres estadios
entre la vida y la muere que pre-
senta Kantor en el escenario.

Mo existe trama argumental. S6-
lo una situacion: la de un grupo
de alumnos ancianos sentados en
pupitres de madera, cabalgando
entre la infancia de Ferdydurke y
el mas alla Una bamendera, el
bedel, un viejecito en el bafo, otro
con una pequefia bicicleta, una
prostituta sonambula y una mujer
con una cuna mecanica en la cual
se agitan dos bolas de madera,
son los elementos usados por
Kantor para mostrar como, en un
mundo de creciente serializacion y
uniformizacion, “solo los muertos
se hacen advertibles a los vivos™.

Ubu rey, junto con La clase
muerta y el conjunto de Lindsay
Kemps —que realiza una recupe-
racion morosa del tiempo perdi-
do— fueron los eventos mas des-
tacados del Festival

De esa forma, Caracas uvo su
campeonato mundial de teatro y
se demostro que entre hacer y no
hacer, no hay posibilidad de elec-
cion.

Hollywood glorioso y desilusionante:

de Grease al F.B.l.

Desde hace cuatro afos la
ciudad francesa de Deauville es

sede de una vasta muestra de

cine norteamericano. El critico
Jean de Baroncelli ha resefiado
con severidad la que tuvo lugar
en de este afio y que
reviste, para el publico argenti-
no, el interés de los films que
hoy se proyectan en Buenos
Aires y de aquellos que es pro-
bable que le esté vedado co-
nocer.

El primer dia, una anciana
dama de fragilidad emocionante
maravilld a los asistentes con su
mirada de fuego y su humor. Era
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GGloria Swanson a quien volvimos
a ver en Sunset Boulevard. El ul-
timo dia, casi perecemos ahoga-
dos al intentar acercamos a John
Travolta, fenomeno sociologico re-
cientemente instaurado por la ju-
ventud norteamericana y de ultra-
mar. Mientras tanto, Kirk Douglas
confesaba gue su inleres actual
se ‘concentra en la direccion y
King Vidor afirmaba con modestia
que su Unica orgullo residia en
haber dejado algo de €l mismo en
cada uno de sus films.

Otra estrella califomiana des-
cendia, en tanto, sobre la costa
normanda: Steven Spielberg, di-
rector fastuoso y triunfal de Tibu-

ron y Encuentros cercanos del
tercer tipo. Su presencia en Deau-
ville se debia a su actividad como
productor de | wanna hold your
hand, realizacion de su alumno ¥
colaborador Robert Semeckis, que
tematiza la histeria de los leen-
agers provocada por el aribo de
los Beatles a Nueva York, en
1964, Es sabido que la nueva
generacion se resisté tozudamen-
te a la beatlemania: por lo tanto,
este film, cuya insignificancia s6lo
alcanza a ser compensada por al-
gunos gags, fue un fracaso en los
Estados Unidos.

Pese a este fracaso, | wanna
hold your hand es un buen testi-
monio del interés que agita a los
productores norteamericanos en
tomo del publico adolescente. In-
clinadas a la adocenacion, las ul-
timas producciones cortejan a los
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menores de dieciseis anos. Esta
tendencia se confirmd en Deauvi-
lle por la presencia de varias co-
medias musicales, coronadas en
el cierre de la muestra por Grease.

+Qué decir precisamente de
Grease, la bomba del Festival? El
triunfo que los espectadores jove-
nes reservan para esta comedia
prueba que se corresponde con
sus guslos, sus suefios y su con-
cepcion de la evasion. Para noso-
tros, los adultos, no parece sino
un monstruoso ice-cream musical,

Discutible en el rainn de lz mn-
media, el festival de Deauville
rozo la catastrofe en el del drama.
Los hijos de Sancher es una de
esas peliculas ahitas de busnos
sentimientos de las que se siente
vergilenza de hablar mal. Adapta-
da por Cesare Zavattini de la obra
importante de Oscar Lewis, dirigi-
da por Hal Bartlett, interpretada
por Anthony Quinn y Lupita Ferrer
el relato incurre con excelentes in-
tenciones en todas las cursilerias
del melodrama al abordar Ia histo-
ria de un mexicano pobre y lleno
de mujeres e hijos, a quien ni si-
quiera el premio mayor de la lote-
ria extrae de sus desgracias.

Los filmes de inspiracion politica
aportaron, en cambio, algunas
compensaciones. En The privale
fites of J. Edgar Hoover {Los ar-
chivos privados de J. E. Hoover),
Larry Cohen reconstruye el irresis-
tible ascenso de Hoover, viejo ins-
pector de policia que se convierie
en amo y sefor de la F.B.l. Espe-
ciglista en espionaje, partidario del
maccarthysmao y, luego, enemigo
de Kennedy, solo la muerte salva
a Hoover de hundirse con el es-
candalo Watergate. Pese a una
direccion sdlo discreta, v a la me-
diocridad de los actores que en-
carmnan a Roosevell y los Kenne-
dy, este retrato al vitriolo del hom-
bre que pesd larga y duramente
sobre la politica norteamericana
es rmevelador de [as luchas de
influencias que se libran dentro de
la Casa Blanca. ¥ por ello merece
retaner la atencion.

Inspirado libremente en la vida
de James Hoffa, dirigente de! sin-
dicatc norteamericano, Fist de
Noman Jewison disefia también
una camrera sorprendente. Syi-
vester Stalione (el héroe de Roc-

ky) representa el papel de un

obrero hablador y musculoso que,

en la década del treinta, comete
el error de aliarse con la Mafia
para defender mejor los derechos
de sus companeros. Es elegido
secretano del lodopoderoso sindi-
cato de camioneros y luego acu-
$ado de cormupcion por un miem-
bro del Senado. Fist s un film ta-
llado a golpe de hacha, sin refina-
mientos, pero su violencia impre-
siona clavando un hiemmo al rojp
vivo en una de ias llagas de la so-
ciedad norteamericana, segun de-
claraciones de su autor.

¢;Puede considerarse en el ru-
bro politico (seccion ecologia) la
adaptacién cinematogréfica que
Geeorges Schaeffer ha reajizado
de la obra de Ibsen Un enemigo
del pueblo? En este caso. la lec-
cion del film comre el riesgo de ser
mal comprendida. Como su pro-
ductor y principal intérprete, Steve
McQueen, irreconocible bajo los
tiznes y las barbas, el relalo se
pierde en la marana del tedio.

Algunas ausencias parecen casi
injustificadas: los ditimos films de
Altman y Mel Brooks respectiva-
mente o Avalancha, del geénero
catastrofe, dirigida por Corey
Allen. Mas ain, durante los dias
del festival, el pasado echpso al
presente y los casi solitarios moti-
vos de entusiasmo fueron las re-
trospectivas consagradas a los
“grandes wviejos”. Del conjunto de
las peliculas actuales no puede
extraerse ninguna obra fundamen-
tal: ninguna sorpresa ni revela-
cion. En el mejor de los casos
(agreqguemos a las ya citadas Chi-
na 9 Liberty 37, western de Monte
Hellman inferior a sus preceden-
tes, y A different story, de Paul
Aaron, aventura intimista de una
pareja “como todas’) los films
presentados por las grandes pro-
ductoras y por los independientes
son objetos de consumo, amables
y bien empagquetados. ;El padjaro
azul anidaba en la television o en
el under-ground? Alli lo buscamos
Sin encontrarlo, s se exceplua
una varacion brillante de Roland
Chase sobre la Lulg de Wedekind,
el homenaje emocionado y por
momentos emocionante que Abby
Mann tributé a Luther King. y un
film ‘punk’ de Amos Poe, The Fo-
reigner, fastidioso pero interesan-
te desde un punto de vista socio-
ldgico.

LA NUBE

Padres, maestros, tios y
gente buena en general
pueden encontrar en

La Nube libros de ficcidn,
de historia, de ciencia,
juegos, manualidades,
tapices, buen diseno,
asesoramiento y un
completo servicio de
referencia sobre y

para los chicos.

Y los chicos pueden ir a
revolver, hojear y elegir
por si mismos el material
que les interese.

LIBROS Y COSAS
'PARA CHICOS

MARCELD T. DE ALVEAR 978
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Joan Mird, de la guerra de Espana al destape:
“con el espiritu de siempre”

El eritico de arte francés Georges Raillard

mantuvo una serie de entrevistas con Joan Mird, en Palma de Mallorea,

durante el mes de noviembre de 1975.
Su transcripcion fue publicada en Francia

con el titulo de Entretiens avec Mirg, y la correspondiente version castellana
aparecera en Espana bajo el sello de Granica.

Algunos tramos de los Eniretiens,

que Punto de Vista considera particularmente significativos
respecto de las —buenas o malas— relaciones de arte y politica,
han sido elegidos para reproducirios a continuacion.

Es usted sensible al comporta-
miento de su entorno. Esto puede
explicar que siempre se haya
mantenido algo apartado del gru-
po surrealista.

—8i... Eran demasiado dog-
maticos. Me fastidian los dogmas.

En La Revolution surrealiste
se reproduce Terre labourée entre
los textos sobre el sueno. Esa
ilustracion se publicd con su per-
miso,

—No, pero me parecié nor-
mal. Por otra parie, esa fela era
propiedad de Breton. Estaba en
su taller, en el 42 de |a calle Fon-
taine; después creo que se la ven-
dio a Gafté, el coleccionista . . .

En ese sentido, Desnos cuen-
ta que Brelon se la compro por
setecientos francos y gque la re-
vendio poco después por 8.000.
Esta revelacion de dudoso sabor
data de la disputa del Cadavre:
era una forma de volver contra
Breton la acusacion gue &l mismo
habia formulado contra Max Ernst
y contra usted, culpables, a sus
0jos, de haber abdicado por dine-
ro cuando aceptaron el encargo
de hacer los decorados de Romeo
et Juliette . . .

—Breton y Eluard tenian un
agudo senlido comercial. Yo no

tengo ni idea. Es una vieja histo-

ria. En aguel momento me doiid
muchisimo y también por Max
Emst. que era muy amigo de Paul
Eluard y de Aragon.
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iLe ha molestado gque se
mezclen la pintura v el dinero?

—Me disgusta mucho,

Habla usted en pasado. Pero
hoy, ¢(quién puede seguir soste-
niendo que la pintura esta destina-
da a trastocar el mundo, cuando
solo se habla del .nexo entre pin-
tura y dinero?

—iUn valor de bolsa! Eso me
desagrada profundamente.

iSe puede corregir eso?

—No se puede. Hace poco
quemé una serie de felas. Las
quaemeé por motivos plasticos y de
oficio, cosa que produce un her-
moso resultado; y también para
contestar -~mierda» a todos los
que dicen que esos cuadros valen
una fortuna. Yo los quemo.

Pero esas telas guemadas
fueron expuestas en Paris, en la
exposicion retrospectiva del Grand
Palais, en 1974. Por tanto, tam-
bién se han convertido en valores
de bolsa. ..

—Me importa muy poco. Es
una cosa muy mala, falsea la re-
lacion de la gente con la pintura.
Mo ven cuadros, ven dolares.

;Como se podria volver a
dar una vision de |la obra da arte
separada de su valor financiero?

—Con carteles en la calle,
como he hecho; con esculturas y
con grabados.

Una litografia o un aguafuerte

—El grabado es muy eficaz,

muy importante, para la divulga-
cion de las formas. Por ejemplo,
sobre esta mesa hay unos veinte.
Si se tiran 75 copias, son 1.500:
puaden llegar a 1.500 personas. Y
los carteles a muchas mas.

En el Gran Palais tuvo usted
oportunidad de observar las reac-
ciones ante su obra. En el libro de
los visitantes habia cosas descon-
certantes.

—Simplemente recuerdo que
alguien escribio: A Miro habria
que cortarle las manos.

Me ha impresionado la agre-
sividad mas que la hostilidad.

—S5i, la agresividad. ;Por qué
esa agresividad? No lo sé. Pero
me impuiso a trabajar. ¥ espero
que me haran el honor de atacar-
me hasta el Gtimo momento.

Hasta ahora no le ha faltado
a usted ese honor. Era sorpren-
dente el confraste con la actitud
del publico ante los personajes de
Picasso, en el Palacio de los Pa-
pas (Avinon). Como en misa, es-
taban ante el sagrado Picasso.
i Sera que Picasso ha entrado en
las costumbres y las instituciones
y usted no?

—Quiza. Yo me alegro, esto
me induce a trabajar, trabajar, tra-
bajar, diciendo: jMierda, tanto
peor para ellos!

Habitualmente no dice tanto
para los demas.

—Pero como usted puede ver,
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a pesar de la agresividad. he des-
encadenado el movimiento. Un
choque es positivo: la gente reac-
ciona. Si se siente atacada, reac-
ciona.

_)4'.011& conformismo ataca us-

- —MNo es una cosa preconcebi-
da... La pereza mental, el hastio
de todo.

Veamos esa cabeza que aca-
ba usted de hacer al limpiar los
pinceles.

—Esa cabeza es muy brutal vy
violenta, y las cosas violentas
—como o sostengo siempre—
hacen reaccionar a la gente.

Yo no siento que la violencia
¥ la infancia se contradigan. Por
el contrario, la infancia es el pais
de la violencia, que se abandona
por pereza y disciplina. La gente
tiene miedo de su violencia v,
bruscamente, usted hace que
brote una violencia no canalizada,

—ijAsi es! No canalizada. Lo
que me interesa, -para emplear
una expresion de moda, es la
revolucion permanente, que no se
esté siempre fijo en un punto, que
haya siempre 2igo que da vueltas,
Una revision de todo. Cada dia
pongc mi obra entera en lela de
juicio.

iNunca entra usted rutinaria-
mente al taller?

—No, nunca. La tension es ca-
da vez mas viva. Cuanto mas en-
vejezco, mas fuerte es la tension.
Esto inquieta a mi mujer. Cuanto
mas envejezco, me wvuelvo mas
loco, agresive o malvado, si usted
quiere,

En su obra.

—Con la gente no. Por ejem-
plo, siempre le digo a Dupin: Me
gustaria morirme diciendo “rmier-
da”.

Nadie lo sospecharia . .

—Es por esa pereza mental,

En 1925 ya se decia que era
usted secrelo e indescifrable. Pe-
ro nunca se ha dejado de ver con
nitidez creciente lo que tiene

—Yo me exteriorizo mas. Es
consecuencia de mi trabajo v de
todas las historias de nuestro

pais.

Algunas veces le han repro-
chado que no eligiera el exilio,
como Picasso.

—He reflexionado mucho so-
bre ese reproche que, efectiva-
mente, me han hecho. Siempre

mantuve mi primera idea: quedar-
me en suelo catalan. Senti 1a tra-
gedia de los amigos que no wol-
vieron a Espana. que estaban exi-
liados. Una tragedia personal que
marco su obra. Por ejemplo, Pi-
casso, de quien me hablaba us-
ted. estaba muy ligado a su pais.
Me acuerdo muy bien de un co-
mentano que hizo la prmera vez
que fui a verle en su propiedad de
La Californie. Tenia un jardin mag-
nifico con eucaliptus. Le dije: Que
hermoso es esto, amigo mio, of
jardin, los arboles . .. El cogié un
guijarro y me contestd: Una
piedrecilla de Montroig vale mas
que todo esto. Me impresiono . . .
una piedrecilla . .

¢Qué opinaba &l de su regre-
so a Espana?

—Nunca me dijo nada. Habla-
bamos continuamente del pais.
Tenia una memoria gigantesca, se
acordaba de un montdn de cosas.
Casi siempre me hablaba en cata-
lan, raras veces en francés. Y me
parece que me envidiaba.

Después de la guerra civil
espanola, en 1940, usted dejo
Francia y volvic a su pais. cNo
pensd en el exilio en ese mo-
mento? :

—Al principio de la guerra de
1939 en Paris no pasaba nada.
Pero en un momento dado nos
aconsejaron que saliéramos de
Paris y fuéramos a Varengevilie,
donde teniamos amigos. La
presencia de un hospital nos
pondria al abrigo de los bombar-
deros alemanes. Y nosotros, po-
bres imbéciles, nos fuimos a Ner-
mandia. De la noche a la mafiana
empezaron los bombardeos. En-
tonces intenteé irme a America con
mi amigo, el arquitecto J. L. Sert,
pero no habia plazas en los bar-
cos.. Mi hija Dolores era pequena.
Para mi era una gran responsabili-
dad. ¥ como no pudimos imos a
America, Pilar y yo decidimos re-
gresar a Espana. Y después de
unos dias de espera en el andén
de la estacion de Rouen, subimos
al tren. Habiamos decidido que Pi-
lar se ocuparia de Dolores y yo de
las Constelations. Yo habia co-
menzado esas aguadas en Varen-
geville. Era una carpetita, nuestro
unico equipaje.

Llegamos a Paris con Dolores y
las Constelations ... En Paris co-
gimos el tren hacia Perpifian.

Una vez alli no querian darnos

el visado; pero, afortunadaments,
el consul de Espana era una bue-
Na persona, gue se preocupaba
poco de Franco. Gracias a él, pa-
sado cierto tempo pudimos irmos.
En la parada de Figueras verifica-
ban la lista de sospechosos. Yo
pasé miedo, pero mi nombre no fi-
guraba. En Gerona nos esperaba
mi amigo Prats: Sobre fodo, no
vayas a Barcelona. Nas fuimos al
campo, a un lugar donde nadie
nos conocia. Y mas tarde nos las
arreglamos para ir a Palma. Alli
leniamos a nuestros padres y, so-
bre todo, como la gente de Palma
habia sufrido la opresion de Fran-
co desde el principio, estaba has-
la aqui. Pasé de incognito. Y dos
0 tres afos después, cuando las
cosas se calmaron un poco, me
fui a Barcelona,

Usted pensaba, con acierto,
que las autoridades no habian ol-
vidado su participacion en el pa-
belion espanol de la Exposicion
Inlernacional de Paris de 1937, ni
tampoco lo que habia escrito en
aquel famoso grabado del que se
hizo un cartel, Aidez I'Espagne,
que representaba a‘un hombre
con el pufio en alto: En la lucha
actual, veo las fuerzas caducas
del lado fascista; y del otro lado,
al pueblo, cuyos inmensos recur-
50s creadores han de dar a Espa-
fia un impulso que asombrara al
mundo. Firmado: Miro.

—Evidentemente, sospecha-
ban, por eso y por toda mi histo-
ria. Sert, que habia sido el arqui-
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tecto del pabelion de Espafa, y
Prats, que past ocho meses en la
carcel, eran mis amigos de
siempre.

Mas tarde Prats tuvo la
audacia de editar su serie Barce-
lona. Esa serie de cincuenta
grandes litografias parece devol-
ver su verdadero rostro a todos
los monstruos gue eslaban en ¢l
poder.

—La censura no vio gque se
trataba de grabados politicos. Y
ademas, ya habia pasado el
tiempo; los tegniné en 1944,

A partir de la victoria franquista,
los intelectuales y los artistas pa-
saron a ser automaticamente sos-
pechosos. Sospechosos de todos
los delitos que el régimen quisiera
imputarles.

¢El poder no traté nunca de

atraerle?
. —Nunca. El poder franquista
me ignord por completo. Hasta
ahora es como Si yo no existiera.
Si hago una exposicion en Nueva
York o Paris y tiene éxito, silencio.
No la mencionan.

Tapies recuerda, en un texto
titulado: Estafas culturales, que un
libro publicado en 1969 en Barce-
lona, titulado Comprender la pin-
tura, no habla de usted en mingu-
na parte,

—Desde el principlo compren-
dieron que yo no era un bocado
comestible.

Pero usted sigue siendo igno-
rado por los oficiales.

—Agqui en Palma ahora empie-
zan a conocerme, incluso fisica-
mente. Pero es cosa reciente. Y
estoy contento de haber escapado
a la publicidad hasta ahora. Me
molesta la publicidad. Lo que me
gusta es eslar de incognito.  Sin
embargo, la Gltima vez que fu a
Barcelona estuve con Sert en la
Fundacion, ese edificio magnifico
que &l construyo, ¥ habia mucha
gente. Me reconocieron. Y ese ca-
jor humano me impresiono. Tenia
lagrimas en los 0j0s. Era el con-
tacto humano. Yo habia entrado
en su sangre y en su piel. Fue
muy conmovedor: parejas jovenes
con sus ninos, la gente de los do-
mingos ..., MUY popular. Me
emociond.

Nos volvemos a encontrar un
ano y medio después de las en-
trevistas que mantuvimos en
Palma y en Barcelona. Conven-

dria hacer un breve anadido a
Ceci est la couleur de mes réves,
ya publicado, en vista de su ira-
duccion al catalan y castellano.
Porgue desde entonces, lo menos
que se puede decir es que los
acontecimientos —quiero decir.
los acontecimientos en Espana—
han sido rapidos. Mucho mas rapi-
dos de lo que nadie —ni usted
mismo— esperaba.

—;iOh, sil En aquel momento
yo estaba deprimido. completa-
mente deprimido. Ahora tengo
grandes esperanzas respecio al
porvenir. Recuerda usted como
muchas veces hablamos de ese
grabado, Aidez 'Espagne, que hi-
ce en 1937, hace justamenie cua-
renta anos. Se adviere ahora que
las lineas gue habia escrilo bajpo
el dibujo del campesino catalan
eran proféticas: contra las fuerzas
obsoletas ya se ven bien los in-
mensos recursos creativos del
pueblo espanol que se han im-
puesto, y ese impulso gue asom-
brara al mundo.

A pesar de los cuarenta anos
de asfixia politica . . .

—No, no se puede asfixiar
esa profunda.fuerza creativa. Y
en Cataluna ya se ha puesto en
marcha, con mas fuerza que
antes, con gran poder de inven-
cion. Quiza soy demasiado opti-
mista..., es por reaccion. Quiza
se trale de una vision de las co-
sas demasiado personal, pero yo
jo veo igual que mi propio caso:
cuanto peor estoy, con mayor vi-
gor sigo adelante. Si usted quiere.
es como un arbol cuyas raices
son muy hondas; no caera defm-
bado por unas semanas de lluvias
o huracanes. Si, asi es. el arpol
de nuestra tierra, el algarrobo.

iUsted siempre consenvo la '
esperanza de vivir lo suficiente
para ver lo que ve ahora?

—Decididamente, no. Durante
la gquerra tenia miedo de que todo
desapareciera; entonces, dibujaba
sobre la arena de la playa; todo
iba a desaparecer del mismo mo-
do que el mar se llevaba mis di-
bujos.

ZPero el franquismo no deja-
ra huellas?

—No:; en la psicologia de las
gentes no. Han sufrido sin dejar-
=g lastimar. La raza es muy fuer-
te. Es como un aranazo en 1a piel:
fras unas semanas no queda



nada, ni la huella de la cicatnz,
En estos dias se oye con fre-
cuencia una pregunta: ;Cémo ha
podido aguantar tanto tiempo el
pueblo espancl?
—La burguesia habia

perdido toda posibilidad de accion,
no podia ni coger ese vaso que
tiene usted delante.

£Hay un sentimiento de cul-
pa, descontando, desde luego, el
causado por el poder del régimen
policial que se debia afrontar?

—MNo lo sé. Pero ahora se ve
como se echan afras los que se
comprometieron. Yo tengo las ma-
nos limpias. Yo no meti el dedo
en el tintero.

Y la gente influyente que sos-
tuvo al régimen franquista por 1o-
dos los medios a su alcance, ino
hacen ninguna tentativa por recu-
perar el poder?

—Eso si me da miedo. Me in-
quieta mucho, mucho. El centro
quiza manicbre de manera sospe-
chosa. Pero ahi esta toda la ju-
ventud, toda gente joven de
la generacion de mis nietos, sus
amigos y companeras de universi-
dad. Me dicen: No se preocupe
El mundo gira, es fatal, es el mo-
vimiento de la rueda. .Pero hay

que ver como rueda. Yo puedo

verlo porque tengo raices fuertes:
Montroig, Palma, el algarrobo. El
algarrobo es mi ejemlo, mi mode-
lo, lo que me ha sostenido. Sabe,
siempre viajo con una algarroba
en un sobre. Es un rito. Para mi y
para Catalufa. Los algarrobos
conservan siempre las hojas. Lo
verde tiene un enorme poder. Yo
le soy fiel al algarrobo, jy de que
manera! En Montroig, v aqui en
Paris.
LEn Paris?

—Todo mi pasado esta unido
a Paris, desde la paralisis pictori-
ca que conoci cuando llegué. Esa
terrible pardlisis me asustd mas
tarde, cuando los acontecimientos
fueron mas duros. .. Pero a pesar
del franquismo, las cosas se des-
amollaron. Hoy es diferente, ia
cuestion de las raices se plantea
de otra manera. Mis nietos viajan.
Creo que NosS encaminamos a una
nueva civilizacién. Dentro de vein-
ticuatro anocs habremos pasado
este siglo. No quiero decir que
sea el fin de una cultura, eso no;
pero si el de una civilizacion, Y si
logro participar un poguito en esta
apertura.. . .

iComo?

—En el sentido de la liber-
tienen sin cuidado. Lo que ma in-
leresa es Calaluna y la dignidad
del hombre. Por eso en este mo-
mento, con todos nuestros ami-
gos, trabajamos por la amnistia.
Los partidos politicns me solicitan
constantemente; el Partido Socia-
lista de Cataluia me escribié una
carta pidiendo un cartel..., una
cara escrita en castellano. No les
contesté. Soy intransigente en
cuanto al catalan. Por eso le dije
a usted cosas duras a proposito de

“la gente de Mallorca, que ha
abandonado su lengua.
LEntonces, nada de carteles
para los partidos politicos?

—Hice uno para Volem [les-

tatut.
ZUna figura?

—No Sélo queria mostrar una
fuerza, nada mas gue una fuer-
za. Como en la valla sobre la cul-
tura catalana. No una valla con
pajaros. En las calles de Barcelo-
na hay graffitti por todas partes, v
quise integrarme en ellos: sola-
mente un grafismo fuete y las
cuatro barras de nuestro emble-
ma. Esos carteles distribuidos por
toda la ciudad, en todas las
calles, son la voluntad del pueblo
catalan, la de los graffitti. Se diri-
gen a mi, un poco, COmo a un pa-
triarca. Me alegra que me pidan
cosas. Sobre todo porgue las au-
toridades oficiales siempre hicie-
ron todo lo posible para que yo
fuera desconocido en mi pais,
mientras que era muy conocido
en todas partes; para mi fue muy
duro... Rojo, amarillo, azul, ver-
de, negro, muy violentn. (Zas! La
victoria de la vitalidad. Ahi esta.

Evidentemente, la Fundacion
Mird desempefara un papel im-
portante en esta renovacion, ain
mas vigorosa, de la cultura cata-
lana.

—Si, es una gran aventura. Y
no olvido que Prats estuvo en su
origen. Cuando comenzd era una
gran aventura totalmente al mar
gen de los medios oficiales. Aho-
ra, después de las elecciones,
quiza las condiciones cambien.
Fero hasta el presente ha sido
como le digo. Y, sobre todo, era
indispensable que no fuese un
museo-cementerio, Y, desde
luego, no lo es; es muy popular y
abre las puertas a las cosas
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vivas.

2Y en lo material?

—Fs un milagro, un mila-
gro... He donado toda la obra
gréfica, pero las cosas siguen
siendo dificiles.

Sin embargo, lo mas dificil
debia ser la construccion misma,
y esta concluida.

—Sert se porté muy bien, no
quiso honorarios. Y yo contribui.
Fue necesario desconfiar de cier-
tas propuestas... Pero la obra
grabada ha podido financiarse. Si,
habia personas que querian hacer
sus combinaciones; habla que
desconfiar. Prats esta muerto y yo
no sé nada de todo eso, ni siquie-
ra sé como logrd salir bien de se-
mejante asunto. El no vio la Fun-
dacién: pero antes de morir, en
San Pablo, pudo ver l# maqueta
de Sert. ¥ alli esta su coleccion,
como él la queria, expuesla en
Barcelona, para los catalanes,
abierta a todos. Cuando veo esos
cuadros pienso en todos los som-
breros que me dio. ..

Hoy, la sombreria de Prats se
ha convertido en una galeria. . .

—Eso me inquieté un poco.
Pero Muga frabajo mucho con
Prats para hacer esos Fotoscop,
que tuvieron mucha importancia.
Prats hizo ver a la gente lo" que
no veian,

Aparte de la coleccion Prats,
que estd ahora en Montjuich, no
hay colecciones muy grandes de
Miré. Es curioso . ..

—Gaffé vendié todo en 1945;
La Naissance du mopde a Nueva
York. No, no hay colecciones. ..
Eso no lo entiendo. Creo que soy
un poco la bestia negra. Siempre
la misma historia, como ya.le he
contado. Picasso-Ingres, eso da
seguridad. E! retrato de Falla o el
de Mme. Lambert . .. Por ejemplo,
el Arlequin de Barcelona es horri-
ble: no, horrible no, insignificante,
vacio, hueco. ;Sabe? El chico
que posaba para él, Salvador, es
de Montroig, todavia vive.

Es evidente que ese chico de
Montroig le parece mas interesan-
te que las colecciones y los colec-
cionistas.

—Los coleccionistas no me
interesan mucho. Nunca he in-
tentado conocerles. El dueno de
la casa se levanta de la
cena y... jUf! En la Fundacion
hay grandes problemas materia-
les. Habra que ver qué ocurre con

el Ayuntamiento. Lo importante es
que esta viva. Se ha mostrado el
arte americano, que agqui era des-
conocido, se proyectan peliculas.
Hay que trabajar a marchas forza-
das. Es una apertura para Catalu-
fia, contribuye a ponerla al nivel
del resto del mundo. ¥ yo he
dado el ejemplo, pues parece que
gl Museo Picasso quiere hacer lo
mismo que la Fundacion.

¢Cémo trabaja usted en este
momeanto?

—Con el espiritu de slempre.
Para el verano de 1977 Jacques
Dupin ha organizado dos exposi-
ciones &n dos pueblos catalanes,
uno espafiol, Reus, y otro frances,
Céret. Esto sefiala a la vez la uni-
dad de la cultura catalana y mi
desconfianza hacia el centralisma.
Para la exposicion de Céret envie
una invitacion al presidente de la
Generalitat en el exilio, en Fran-
cia, Tarradellas. Como no podia ir
a Espafia, su presencia en Céret
seria una nueva afimacion de la
realidad catalana y del porvenir
cultural de Catalufia. No me im-
porta nada las-cuestiones de fron-
teras, creo en el impulso de Ga-

taluna.

Céret me parece una buena
elaccion, Nunca he hecho una ax-
posicion alli, ni he pintado. Pero,
como usted sabe, Céret tiene tra-
dicién pictorica. Picasso, Juan
Grs, Dérain y Matisse pintaron
alli. Matisse ha hecho cosas muy
hermosas, v en el Museo se
conservan varias obras de ellos.
Expondré alguncs cuadros y mu-
chas obras graficas, mas faciles

poetas franceses y catalanes.

La noche de la inauguracion
jévenes de la Claca, de Barcelo-
na, hardn una representacion con
unos titeres que yo les hice. Y en
Reus también. Y espero gque
luego los muestren en otros luga-
res. Lo que han hecho estos jove-
nes es muy bueno. Ya lo vera.

Aparte del trabajo en los ta-
lleres, ;qué otros proyectos tiene?

—Sobre todo proyectos mo-
numentales que querria ver termi-
nados. Acaban de instalar un mo-
saico en las Ramblas, donde la
gente se pasea, cerca del Liceo.
En la misma acera; es algo muy
emocionante para mi. Estoy con-
tento de estas huellas que dejo, ¥
me gustaria dejar mas.



