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Maria Teresa Gramuglio

Juan José Saer: el arte de narrar

Hace mas de diez afios que
Juan José Saer vive en Francia,
vy durante esos anos se han agre-
gado a su obra E/ limonero real
(1974) y La mayor (1976),
editados en Espafia. En 1977,
una editorial venezolana publict
El arte de narrar. La paradoja
de que este Gltimo libro redna
los poemas que Saer fue escri-
biendo paralelamente o, mejor,
acompafiando a sus narraciones,
insinda una de las direcciones en
que es posible reflexionar sobre
el sentido de una obra ya vasta,
aunque, con pocas excepciones,
sistematicamente ignorada por
lectores y criticos en la Argen-
tina.

Que, al mismo tiempo, E/ arte
de narrar sea concebido por su
autor como un texto abierto,
capaz de Crecer con nNuevos poe-
mas, que después de once afios
en que Saer no publica en la
Argentina algunos de esos poe-
mas aparezcan ahora en Punto
de wvista, esperando su incorpo-
racion a un “arte de narrar”
futuro, v que estos poemas se
publiquen acompafiados de un
comentario sobre algunos aspec-
tos de los Gltimos relatos de Saer,
terminaria de dibujar ese camino
posible; el trabajo sobre el len-
guaje, sobre la lengua poética,
para ser mds precisos, que se
opera en los textos de Saer,
cuestiona la falaz dicotomia en-
tre vanguardismo y realismo, y
abre la posibilidad de una re-

Cuatro libros de cuentos

y cuatro novelas definen

la obra de Juan José Saer,
santafesino nacido en 1937.

"El arte de narrar”’ es, precisamente,

el titulo con que aparecieron
sus poemas, en 1977.
Los que hoy publicamos,
inéditos, integrardn una futura
y ampliada reedicibn

definicion del campo escriturario
nacional.

La palabra obra es aqui per-
tinente: remite a un trabajo con-
cebido como proyecto de con-
junto, a una totalidad en proce-
so de realizarse, y realizindose,
efectivamente en todas y cada
una de las partes (los libros) que
la integran. No de otro modo de-
be leerse la obra de Sser, con su
“zona'', zus personajes y lugares
recurrentes, su universo —su “‘rei-
no"'— edificado (edificiandose) en
el lenguaje, en la escritura, no
mdgica, no ficilmente, sino en
una lucha constante de la con-
ciencia por alcanzar la posibi-
lidad del relato, de cierta forma
de relato.

Relatos, poemas: una unici-
dad. La retdrica, como sistema
aceptado de convenciones, como
refugio, es abolida. En su lugar
aparece la formulacién de una
poética que no ignora esas con-
venciones, pero que las histori-
za y las desencaja de sus lugares
habituales (lugares comunes) pa-
ra reinscribirlas arduamente en
textos cuya brunida precision
exige una lectura también ardua
¥ precisa.

De alli la dificultad, la traba,
para leer a Saer en el contexto
literario nacional; distante [y no
sélo en el sentido geografico),
complejo y erudito, no tiene
aln cabida en los modulos esta-
blecidos por el mercado de lec
tura; se lo ha considerado ana-

cronico, tradicional, objetivista o
regionalista, siempre sin acierto
Yy sin que ninguna de esas etique-
tas haya hecho mds gue acrecen-
tar el silencio en torno de una
obra que, rigurosa y sin conce-
siones, sblo puede ser leida a
partir de su propia propuesta.

El limonero real es, en la me-
tafora de su titulo, el texto del
relato vy el sistema de la narra-
cion.' Punto de referencia espa-
cial, el limonero real, con su aura
mdgica, resplandece en el centro
del monte. Su ciclo no es el ha-
bitual, en el que fiores y frutos
se siguen ordenadamente: “El
limonero real estd siempre lleno
de azahares abiertos y blancos,
de botones rojizos y apretados,
de limones maduros y amarillos
y de otros que todavia no han
madurado o que apenas si han

! Ademis de la veta que sbre la indaga:
ciin del simbolo del drbol, no se pusde per-
der de vista la particular polisernia de los
trminos utilizados por Saer en algunos ti-
tulos: la polabra real en El limonero real y
en el poema Reale: desencadena todo el
juego de oposciones semdntices entre real
¥ no redd, wmaginario o falso, sobre todo
tratandose de un escritor hiperliterano co-
mo Saer. Ex wverdad que la polsermia del
lenguaje poético no implica una prolifera-
cion arintraria de los significados: en el caso
del poema, por ejemplo, el sentido = pre-
ciza en la lectura del texto, pero se enrigue-
€8 3 tu wer con nuevos signiticados cuando
el tema podtico aparece vinculado a la figura
de Cervantes. La mayor nombra un fono
musical y &5 una frase comparatve, Argu-
mentes, titulo que redane los textos breves
de la sequnda parte de La mayor, remite al
resumen sumario de una obra v tambeén a
raronet gQue e ubilizan para demostrar o
COMVEnces



comenzado a formarse.” Como el
irbol, el relato se construye en
un ciclo de comienzos, recomien-
zos y superposiciones permanen-
tes. Una breve frase: “Amanece/
y ya estd con los ojos abiertos”,
lo desencadena v lo clausura, en
circularidad total. Entre la aper-
tura y el cierre del proceso narra-
tivo se despliega el intento en-
camnizado de registrar todo lo
“peurrido’”: una y otra vez el
relato de esa jornada volvera so-
bre sus pasos, sobre aconteci-
cimientos, suefios, recuerdos, sen-
saciones, siempre con datos dis-
tintos, con reiteraciones, agrega
dos y omisiones, para indicar,
en definitiva, que los resquicios
de “lo real” (lo narrable) son
tan numerosos que ningin dis-
curso —salvo, quiza, un Impo-
sible discurso infinito— podria
dar cuenta de ellos. Apertura
(violencia) del relato y destruc-
cién de la ilusion de realismo (de
cierto realismo, no del realis-
mo), esta forma reiterativa se co-
rresponde con otros dos nive-
les de constitucion del texto.
Uno de ellos es la variacion de
los registros, de los modos de
narrar: las voces, las personas,
los tonos; la presencia visible de
la narracion, tematizada y paro-
diada: presencia de (o alusion a)
los cuentos de hadas, el relato
ascolar, el mondlogo interior, el
Génesis, la Odisea y el Ulises®.
El otro nivel es el avance del re-
lato sobre el soporte de la des-
cripcion minuciosa y obsesiva de
la percepcion sensorial: la con-
sistencia, los sabores, los olores
y especialmente lo visual (es-
pacios, recorridos, luces, som-
bras, colores y formas) son los
Gnicos “datos ciertos”, los datos
de la experiencia gue, aun en su
imprecision permiten configurar
el relato, en una oscilacion donde

I Estos dos textos, @ su ver, estén uni-
dos por su comdn referencia sl mito de Edi-

po, fundamental en E/ limonero real, cuyo-

protagonista, Layo, recuerda a su hijo muer-
to v sacrifica un cordero (sacrificio que & fu
vez halia otra correspondencia literaria en
los versos gongorinos del epigrafe) en la

celebracidn de la fiesta a la que liega acom- -

pafisdo por su sobrino, &l Ladeado.

4

la materialidad del mundo se afir-
ma y se disuelve entre per-
cepcion y duracion. Vale la pe-
na incluir este largo pasaje de
El limonero real:

“Se sirve vino. Despues corta
un limén y exprime una mitad
en su vaso. Deja la cascara sobre
la mesa. Wenceslao ve ahora las
manchas que se aproximan —una

colorada, una verde, una azul—
y distingue tres figuras en movi-
miento que parecen flotar sobre
el camino y debatirse contra el
horizonte alto y macizo de los
arboles. La mitad intacta del
limén que Agustin acaba de
cortar esta en la mesa, junto al
limén entero y a la otra mitad
vacia de la que cuelgan unos

REALES

Reales —urge. Y nadie sabe bien donde
estd. Un viejo, ni mas ni menos, un poco,
éno?, ya me entiende —y el indice se pone

a girar a la altura de la sien.

De batallas,
de carceles, de evasiones, salio, ya lo hemos visto,
cambiado pero indemne, como se dice,
un poco mejor, tal vez, segin se mirg, la mano

izquierda inutilizada: ¢pardlisis, o lisa

y llanamente un mufion? El dia de juicio,
probablemente, se sabrd. Por ahora nos queda

la imagen, no sin fundamento,

de un viejo seco y bronceado, avanzando,

en miniatura, por campos de trigo. En el

anochecer azul se sienta, en el patio de una venta, a descansar.
Embrollos con las facturas, pleitos, y, de tanto en tanto,

un soneto —su mujer, més joven y mas rica; la bastarda
empleada como sirvienta en lo de una de sus hermanas

¥y, pisandole los talones,

—pesadilla balzaciana— la Tesoreria. Hay que hacerse
la idea exacta, sin mistificar: un viejo, un viejo
bastante iletrado, sin obra visible, sin protectores,
debatiéndose, sin progresar, en una telarafa,

el sol de agosto arriba

y todo alrededor el trigal. {Por qué hubo

de ser él_ mas tarde, casi inmediatamente,

en rigor de verdad, quien desplegara ante nuestros ojos,

para durar cuanto duremos, haciéndosenos connatural,

lo que ya es vox populi? —y seria superfluo repetirlo,

hasta tal punto su presencia nos acompafa. ¢Por que €l,

él, ese viejo? Y eso en la carcel, parece, por afiadidura,

aunque esto Gltimo, como fue escrito varias veces, no se ha podido

probar.
Reales—

no existe nada, nada, no hay, aunque estalle
ante nuestros 0jos, ninguna realidad —y esos reales
que le reclaman, sin poder, por otra parte, dar con él,
vienen de rey, son la escoria del siglo o el siglo mismo,

‘la borra de un retruécano.

El sol de agosto arriba
que se apaga; de golpe, y un rasguido. Viene subiendo,

fragil isimo,
. desde la oscuridad.

1976
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AURORAS

Parecia venir, dicen algunos,
de un pafs en el que nadie, pero nadie,
habitara

Para que el todo fuese glorificado
Nadie, tampoco, ahora, podria,
ciertamente, indicar, de un modo preciso,
el lugar del naufragio. Gira, incansable,
de Niza a Leipzig, de Rapallo a Venecia,
de un modo, como Poussin y sus discipulos,
al mismo tiempo idilico y heroico:
un homeo al rojo blanco por dentro,
ceniza livida la parte externa;
hasta su hermana, en una carta, lo consigno.
Que respiren, otra vez, los profesores! La prueba,
segin ellos, llego por fin; de otra manera
no hubiese terminado
golpeando el piano con los codos en la pension
de Turin; habian tenido
razdn en no leerlo —
no se viene a este mundo a delirar.
{Y si el delirio fuese, mas bien,
construir, mediante una colecta,
un teatro lirico, perorar
desde un pulpito, desde una catedra,
poseer la certidumbre de un papel absoluto
en la opereta de |a historia? La explosion,
de la que somos, ya sin orillas, los fragmentos,
resond, primeramente, en el centro
de su ser, hoja seca perdida
en el viento cosmico

Para que el todo fuese glorificado
No se sabe:
no puede saberse
si vale, de verdad, la pena construir,
si no es mas bien preferible, {no
es cierto?, no construir nada.
Habria que empezar, mejor, fusilando
al Kaiser, a los antisemitas, reconociendo,
en un viejo caballo,
la materia del ser uno vy solidario,
la vieja eternidad que regresa, puntual,
una y otra vez, al punto de partida,
por el atajo del olvido
Para que el todo fuesé glorificado

Y balbucear, vociferando, brutalizar,
con los codos, el teclado, es, si se mira
bien, mil veces preferible
a componer sinfonias, convengdmoslo, celestiales,
comao si nada, pero nada,
se |e debiera, éno?, a lo que
por debajo, con mano férrea,
y sin pedirnos nada, nos sostiene
Para que todo sea glorificado
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suben, continuos, del basural sideral.
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filamentos palidos de pulpa ho-
meda. Wenceslao pasa la yema
del pulgar, de un modo muy
suave, por sobre la pulpa apre-
tada de la mitad intacta y la sa-
ca himeda y fria. Después se
lleva el dedo a la boca y lame la
yema. Después alza la mano y
sefiala el camino.

—\iene gente —dice.

Agustin y Rogelio hacen girar
la cabeza y miran. Rogelio se
incorpora y entrecierra los ojos
para ver mejor. Ahora ellos tam-
bién van a ver las manchas verde,

CAFE Y MANZANAS

La taza blanca, nitida, nos saluda,
corola, sobre |a mesa, abierta en el

azul y colorada, debatiéndose
moviles y avanzando por el ca-
mino arenoso. Wenceslao desvia
la vista del camino para obser-
var en cambio a Rogelio, que
tiene la mirada clavada en esa di-
reccion: Wenceslao ve en la ex-
presion de Rogelio el esfuerzo,
primero por ver, y después de
haber visto para precisar lo gue
ve —para precisar que ve y qué
ve— y por Gltimo para identifi-
car las manchas y las figuras
que se mueven, reducidas y cons-
tantes, contra el horizonte de

e e R R

presente que, de nuevo, floreci6. Y el gusto,

icido, de la carne otofial,

sin nosotros, mezclado al del café,

sequiria estando
prisionero en su forma:

vidas fragiles y solidarias. Minuto,

rico, cuyo vaivén,
lleva y trae este mundo

en equilibrio sobre lo negro. Presente

rapido y sin fin que deposita,
en esta esquina del ser,

el ser entero hecho calor y delicia.

LESCONIL

Lo otro viene en esos barcos livianos

1977

desde el crepusculo, hacia el puerto, en el sol

de invierno:

lo otro —lo que tiene nombre,

moviéndose fuera de tu silencio

innominado;
mas alla, afuera, afuera, en la intemperie
sin pensamiento, sin recuerdos, sin en si,

como un toldo de feria

enda plaza del mercado
que un viajante contempla, una mafnana,
desde su cuarto de hotel en el tercer piso.
Lo otro son esos barcos, ese mar, esas caras

de sal y sangre, que vuelven, cada dia,

a completar, en tierra firme, su naufragio.

Visidn rugosa
que atraviesa tu mar liso:
maquinas de oro duro

que lo indeterminado, adentro, aniquila.

1977

arboles, compacto Yy OSCuro.
Wenceslao puede adivinar el es-
fuerzo de Rogelio por discer-
nir lo que ve. ;

—Viene para acd —dice Roge-
lio, volviéndose a sentar.

Después sabran que son la Ne-
gra y Josefa, las hijas de Agus-
tin, que vienen de la ciudad con
una amiga que han traido de pa-
seo a conocer la costa. Compro-
bardn que las manchas —colo-
rada, verde, azul— eran sus
sombrillas. “Irdan desprendiéndo-
se de a poco del horizonte de
arboles hasta convertirse en tres
figuras, tres seres humanos, tres
mujeres, tres mujeres jovenes
aproximandose a la casa por el
centro del camino amarillo.”

En el conjunto de la produc-
cion de Saer, EI limonero real
funciona como una werdadera
summa narrativa (poética) y ex-
pone, en sus mdltiples signifi-
caciones, las lineas directrices
que fundan su proyecto de es-
critura: la necesidad de situarse
a la vez en "la literatura” (Saer
practica una escritura intelectua-
lizada y erudita) y en “la reali-
dad” (Saer registra la materia-
lidad del mundo a través de la
percepcion y la duracion). De ahi
la lucha que es doble y perma-
nente: contra la comodidad
de las convenciones aceptadas y
contra la creencia ingenua de que
es posible, en el texto, dar cuen-
ta del mundo, de una totalidad,
con solo representar su aparien-
cia, su fachada. Narrar se convier-
te, asi, en una operacion de la
conciencia cuyos soportes son el
tiempo v la memoria (el recuer-
do) y cuyo resultado solo puede
ser un producto “imaginario”
que, por su propia materialidad
(su lenguaje) se incorpore a su
vez al mundo real.

Un pasaje de Argumentos
completa esta Gltima comproba-
cion: “Partimos de la idea ba-
sica de . la importancia del Qui-
jote, producto de dos datos fun-
damentales, El primero, por de-
cir asi de orden histérico, es la
gran envoltura en el interior de la



cual nacemosy alacual llamamos
el mundo, una de cuyas partes
es la opinibn general de que el
Quijote es una obra maestra.
(Otra de sus partes es el Quijote,
naturalmente). El segundo dato
es nuestra lectura del Quijote”.
{De wna discusién literaria).

En esta poética, €sa operacion
trabajosa que supone el narrar
no es ajena al tiempo historico.
“Otros, ellos, antes, podian”, di-
ce la frase inicial de La mayor,
parodiando la escena de la mag-
dalena en Proust. 'Y yo, ahora,
me llevo a la boca, por segun-
da vez, la galletita empapada en
el té y no saco, al probarla,
nada, lo que se dice nada.” En-
tre estas dos frases transcurre
la historia de la pérdida de un
mundo —de un despojo—, ¥y el
desarrollo del texto puede propo-
nerse como la dramatizacion de

la lucha por recuperario. En esa
lucha, el presente, cbstinado, du-
rativo, infinito, el presente que
encierra todas las cosas vy los
actos (“Estd la escalera...”
“Ahora voy avanzando...

“Ahora estoy estando...| da
paso, primero a la repeticion:
“¥ decia que otros, ellos, antes,
podian”, y por fin, a un recuer-
do cuya inasibilidad se disuelve
en una especia de “nada” que
pone en tela de juicio la relacion
entre ese recuerdo y las “reali-
dades”, el mundo, o fragmento
de mundo que, supuestamente,
evocaria: 'Y como si fuese po-
sible saber, si es de verdad re-
cuerdo, de qué, nitidamente, es
recuerdo: o lo que puede haber
de comin, por decirlo de algin
modo, entre la bufanda amari-
lla, v el recuerdo que sube,
{de gqué mundo?, amarillo, en
forma de bufanda que se extien-
de, ahora, de las esquinas hasta el

LA HISTORIA DE CRISTOBAL COLON

Un mundo,

se me obliga, para poder,

en adelante, existir, o ser algo,
a descubrir, otra cosa,

mas solida, o, como dicen, mas real,

que el mar de aceite
que no me lleva
ni mas adelante ni mas atras,

o que me acuna, mas bien, en el mismo punto,

sin ni siquiera
obligarme a trazar
circulos metafisicos

que reproduzcan, a su modo, lo exterior,

y den imdgenes, dignas de adoracion,

a la memoria.

Horizonte, a mi alrededor,
qué vacio te deja este mar blanco, sin olas,

sin espuma, y como

ni roca ni algas te dividen
ni te dejan parir

la entrevista alteridad.

En la luz, monotona, que no huele

ni cambia, de este dia perpetuo, donde

la fiebre es ciencia y el temblor, habitual,
conocimiento, No pareciera verse aparecer

de un mundo, nuevo, o ya recorrido, qué mas da,

por encima de lo liso, ardua, la cresta.

1975
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centro. No pareciera, no, que hu-
biese, o gue debiera haber, me-
jor, comin a las dos manchas
amarillas. la que recuerdo, la que
recuerdo que recuerdo, o la que
creo, mas bien, al verla apare-
cer, recordar, que ha estado, fue-
ra, en alguna parte, ninguna,
por llamarla de algin modo, re-
lacion. (...) La taza, por otra
parte, de café que, se supondria,
habria estado subiendo, en ese
momento, a los labios, no seria,
en realidad, en el recuerdo, nin-
guna taza, y el café ningin
café, ninguna cantidad de Ii-
quido negro, humeante, cubierto
de espuma dorada, que no ha
ocupado, en ninguna parte, ni
nunca, ningun lugar, ni pasado,
después de haber sido tomado
por nadie, amargo, indiferente,
por ninguna garganta: no, no
hay: en el recuerdo de ese café,
ningun café, y la bufanda amari-
lla, de la que debiera nacer la
mancha amarilla que sube, ahora,
sola, del pantano, flota, desin-
tegrandose, {en qué mundo, o
en qué mundos?”

Reconocer esta recuperacion
trabajosa de la posibilidad del
relato remite a dos Ordenes de
problemas historicos que, pro-
fundamente vinculados, conver-
dria deslindar metodolégicamen-
1e: al problemartizar la relacion
lingliistica entre el signo poé-
tico y su referente —mediatiza-
da por la conciencia— se cues-

tiona a la vez todo un orden de
certezas que alude al relato tra-
dicional y se propone una nueva
dimension poética para la narra-
tiva. Por su proyeccion ideolo-
gica, este orden implica el se-
gundo, que se inscribe en el cam-
po del cardcter histdrico’ social
de la funcion literaria: si lo que
otros, antes, podian, ya no nos
pertenece, la escritura debera
construir a partir y en contra de
esas  posibilidades anteriores
[apropidndoselas y transforman-
dolas) otros imaginarios posibles.
La referencia a Borges, como
siempre, surge inevitable: un ana-
lisis del funcionamiento de la in-
tertextualidad en ambos escrito-
res permitiria diferenciar dos es-
crituras que ofrecen, en una lec-
tura superficial, ciertos puntos de
contacto.

La mayor parodia y rechaza
el modelo proustiano (tiempo
perdido / tiempo recobrado):
“mojaban, en la cocina, en in-
vierno, la galletita en la taza de
1é, v sabian, inmediatamente, al
probar, que estaban llenos, den-
tro, de algo y trayendo, dentro,
algo, que habian, en otros afios,
dejando fuera, en el mundo, al-
go, que se podia, de una u otra
manera, recuperar, y que habia,
por lo tanto, en alguna parte,
lo que llamaban o lo que creian
que debia ser, no es cierto, un
mundo”. Otro referente cultural,
el Campo de trigo de los cuer-

vos de Van Gogh, reproduce,
en el texto, el proceso que anu-
la la representacion y niega la
ilusion de recuperar el mundo,
subrayando la muda materialidad
del objeto pictorico: “El cuacro:
manchas negras, amarillas, azules,
verdes, rojizas, pardas, girando,
inmoviles, o en estampida, arre-
molindndose, trazos aglomera-
dos, inestables, en suspension, no
de conflagracién ni de ruinas,
sino de inminencia, sin nada,
pero nada, ni de este lado ni del
otro, nada mas que el teldn azul,
amarillo, verde, negro, pardo, ro-
jizo, {en estampida? {en suspen-
sion?, {aglomerandose? {disper-
sandose? {antes, durante, des
pués? de la catastrofe, si hay lo
que entendemos que es, 0 que
debiera ser, una catastrofe, y so-
bre todo en torno a qué nicleo,
si es que hay lo que entendemos
que es, 0 gue debiera ser, o lo
que llamamos, un ndcleo o un
centro.”

La memoria, o mejor, el re-
cuerdo, y su sostén, el tiempo: la
percepcion sensorial y las fala-
cias de la representacion: la ce-
guera (la ilusion de totalidad)
y el ver (los fragmentos, las
manchas): pasos de una escri-
tura que despliega la historia de
su opresion, de su incomodidad,
¥ que se niega a proponer en la
narracion (en la poesial ningan
triunfo, ningin reino, mas alla
de si misma,

PLOZEVET

En el reino de lo exterior, un techo

negro, arboles, colinas nitidas: la pesadilla

era nuestra

—nuestro el vicio de entreverar

hasta perder de vista lo irrefutable.

Al delirio, lo austero lo contradice. Hasta que,
cortando campo, divisamos, grisdceo, el mar indeterminado,
que apuntala nuestra locura con sus razones.
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Beatriz Sarlo

Raymond Williams y Richard Hoggart:
sobre cultura y sociedad

Especialmente entrevistados por Punto de Vista,

los dos eriticos ingleses

debaten sobre relaciones siempre problematicas:

Los senderos de la teoria critica

La histaria de las ideas, la s0-
ciologia de la cultura, la critica
literaria (comao el psicoandlisis o
la lingdistical ordenan jerarquias,
corrientes oficiales, oposiciones
y debates: un espacio articulado.
El peso de una formidable indus-
tria cultural, apoyada en una ex-
portacion de libros que es la ma-
yor del mundo, coloca a Francia
—en relacién con la Argentina y
con el resto de América Latina—
en el centro de este espacio. De-
cirlo una vez mds es casi un lugar
comun. Y no se trata aqui de de-
mostrarlo nuevamente. M3s bien
seria cuestibn de pensar lo gue
se gana y lo que se pierde en el
campo del saber.

Algunos fendmenos reclaman
ser considerados: las redes que
trazan Jlas traducciones, las for-
mas de las modas tebricas. Es
preciso explicar, por ejemplo, a
qué se debe que los argentinos
leyeran a los formalistas rusos
después (y en el marco concep-
tual) del estructuralismo francés.
Y que esta preeminencia no sig-
nifice simplemente un orden de
llegada sino wuna interpretacion

literatura e historia,
intelectual y pablico de masas,

sociologia cultural y formalismo,

tradicion y ruptura.

funa mutifacion, acaso). O tam-
hién: si Saussure fue tan rempra-
namente acogido en el Rio de
fa Plata, porgué su Sucesor es,

.quizas, Jakobson y no Martinet,

Luis J. Prieto o Hjemslev. Algun
dia se escribird esta historia de
adopeiones y préstamos. Respon-
der a ciertas preguntas: por ejem-
plo équé consecuencias tuvo Al-
thusser sobre la teoria social e
histérica, en los Gltimos afios de
la década del sesenta y primeros
de la actual, en esta region? épor
qué el estructuralismo de Bar-
thes, Todorov o Kristeva aspird
a ocupar el campo de la critica
literaria como. dnica forma de la
‘modernidad” tedrica? {gué me-
canismos reflejan tan directamen-
te el prestigio de la lingiiistica,
en su problematica calidad de
“viencia piloto”, sobre las disci-
plinas sociales? Un capitulo no
desdefiable de la historia tedrica
de los dftimos diez affos se tra-
mara con la respuesta a estas (y
ofras) prequntas. Programas inte-
lectuales, politicas culturales y
grandes lineas de debate pueden
trazarse dentro de estas corrien-
tes principales, y, fuera de eflas,
considerarfas criticamente, ofre-
cer alternativas.

£0ué leer y, sobre todo, como
leerlo? En este nomero, Punto
de vista transcribe dos largos re-
portajes: a Raymond Williams,
profesor en el Jesus College de
fa universidad de Cambridge, y
a Richard Hoggart, decana del
Goldsmith College en [ondres.
Cuando los grabamos, los escu-
chamos y preparamos su edicion
esa pregunta (¢écomo leerlos?) se
planteé varias wveces. Prdctica-
mente desconocidas en la Argen-
tina, ni Hoggart ni Williams —dos
figuras de primera linea del cam-
po intelectual inglés— decian co-
535 que permitiera asimilarios,
hacerles adoptar un aire de farmi-
lia (y, en consecuencia, trangui-
lizante), a las tendencias que
prevalecen en fa critica literaria
v cultural,

En primer lugar: écomo defi-
nirlos? No son socidfogos de Ia
cultura solamente, ni fampoco
historiadores y criticos sin mas.
Ambos, a lo largo de obras ya
«constituidas (Williams nacidé en
1921 y Hoggart en 1918, hijos
de familias obreras), se ocupan
de historia de las ideas. historia
cuftural, sociologia de la cuftura
popular y de lps medios de co-
municacién, [literatura, Tanto



Hoggart como Williams han des-
vanecido el pesado fantasma del
reduccionismo sociolbgico, afir-
mando précticamente la trama
que incluye a la produccién cul-

tural, sus formas y su ideologia, -

y @ la sociedad. Williams, precisa-
mente, describié esa trama en
Marxism and Literature (1977):
el cardcter material de la produc-
cidén de cultura exhibe su nexo
con las forras materiales y socia-
les de la economia, la politica,
las idess. Williams ha estudiado’
la historia literaria y cultural in-
glesa a partir de la captacibn, en
el movimiento social, de un pu-
Aado de conceptos claves: cul-
tura y democracia, masas e indus-
tria, las imagenes del rustico cam-
pesino y del intelectual urbano,
organicidad, tradicion, continui-
dad y contradiccion, Historiador
de las ideas y de las formas de las
ideas asi como de los medios de
produccién cultural, propone
una lectura de los textos litera
rios que remite a la literatura y
a la sociedad, hablando sobre
ambas.

Tan lejos del dogmatismo abs-
tracto como préximos ‘etnologi-
camente’ a su objeto, se situan
los textos —curiosamente litera-
rios— de Hoggart. Un libro suyo,
The Uses of Literacy (7957), es
hoy un clisico en Inglaterra: el
perfil de la cultura popular y sus
cambios, los usos de los medios
de comunicacion y el analisis tex-
tual de sus mensajes, la descrip-
cién de lss practicas culturales
(de las comidas a las diversiones
de fin de semana), las operacio-
nes de lectura de material escrito
o grdfico, son incorporadas por
Hoggart a un texto que recoge
lo ‘vivido® de la produccion y el
consumo culturales, con una
perspectiva sensible a la cultura
obrera y sus valores. Hoggart lee
a esta cultura como, en sus eénsa-
yos literarios, lee a Orwell o a
D. H. Lawrence.

! En sus libros: Culture and Society
(1858}, The Long Revolufon {19861) ¥
The Country and the City (1973).
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Insularmente independientes
de las modas culturales, Williams
y Hoggart (que deben ser tam-
bién leidos en el marco que pro-
porciona la inteligente historio-
grafia ingless de Hobsbawm a
Thompson y en una tradicion
que en el ensayo tiene a Orwell
y Leavis) enriquecen la proble-
mdtica histérica y critica. Las en-
trevistas gue realizamos muestran
una flexién en el espacio de de-
bates tedricos sobre literatura y
sociedad, la estructura de cuyas
relaciones no se demuesira me-
diante el énfasis reduccionista ni
tampoco admite ser desplazada
en nombre del formalismo vulgar.

Contut:‘ﬂwmond Williams

Beatriz Sarlo: Mi primera pre-
gunta se relaciona con lo que
usted define como palabras sig-
nificativas, palabras clave. En
Cultura y sociedad se traza /a
historia de algunas de estas pa-
labras: arte, cultura, masas. Casi
veinte arios mas tarde, en Mar-
xismo y literatura usted hace lo
mismo con el concepto de li-
teratura. Me parece gue una 1en-
dencia constante de su critica
es la de considerar al signifi-

cado desde un punto de vista
histérico, Quisiera saber si usted
se piensa como un historicista.

Raymond Williams: La res-
puesta. mis simple es si. No
pienso que pueda trabajarse con
la cultura sin la dimension y la
evidencia historicas. El histori-
cismo ha sido abundantemente
criticado, perc no Creo que es-
tas criticas aborden a la historia
tal como yo la entiendo. Des-
de mi punto de vista, es casi
imposible la comprensién de
sreas claves como cultura o lite-
ratura careciendo de una con-
ciencia histérica de sus signi-
ficados. Lo que sucede con

&

otros conceptos es que son de-
finidos abstractamente y estas
definiciones abstractas conlle-
van siempre —y por lo general
sin tener conciencia de ello—
elementos y puntos de vista pro-
pios de la época. Se los piensa
como universales pero, de hecho,
estdn condicionados historica-
mente. Yo fui descubriendo esto
en el curso real de mi investi-
gacién: cuando comencé a leer
exposiciones y polémicas sobre
la’ naturaleza de la cultura, en
un primer momento las consi-



deré simplemente COMO POSICio-
nes que podrian haber sur-
gido en cualguier momento v lu-
gar. Pero luego descubri que la
palabra cultura habia cambiado,
en inglés, hasta alcanzar sus sig-
nificados modernos, en el pe-
riodo de la Revolucion Indus-
trial. Y esto es demasiado impor-
tante para que sea una simple
coincidencia. Cuando apliqué los
mismos métodos de investigacion
a palabras como “arte” y "li-
teratura”, ‘genio” y “‘sensibili-
dad” quedd clara la misma di-
mension historica. Y esta me
parecié una razén mas para lo
que yo ya creia en verdad:
aunque la literatura parece ser
una actividad humana permanen-
te a través de los siglos, se defi-
ne en su historia y, en este sen-
tido, quien la estudie debera ser
un historicista.

B.S.: Vinculada con esta pro-
blemética hay una palabra que
reaparece una y otra vez en Cul-
tura y sociedad: “orgdnico”. Yo
creo que usted piensa a la rels-
cién entre literatura y sociedad
comao organica.

R.W.: Digo exactamente eso
en Cultura y sociedad, pero
seria mas cauteloso al afirmario
hoy, porque ‘‘organice’ es un
término dificil. Pienso realmente
que la relacidn entre literatura y
sociedad es de tal naturaleza que
la literatura no ocupa un segun-
do orden respecto de lo social;
no creo que pueda decirse que
estd primero la sociedad Vv
luego la literatura. Hay formas
de referirse a esta cuestion gue
sugieren que la sociedad esta
como preformada y que luego
adviene la literatura que ésta
produce o que habla sobre ella.
Aunque haya cambiado la forma
de expresarlo, mi punto de vis-
ta ha sido siempre gue, en las
sociedades en las que la prac-
tica de la escritura ha adquiri-
do importancia y ‘‘normalidad”’,
la literatura -es una actividad
formativa, algo que sucede den-

tro de la sociedad y que con- -

tribuye a disefiar su forma. Asi

la conexidbn no es derivativa o
secundaria, no es un reflejo tam-
poco (aunque exista literatura
que pueda ser considerada refle-
ja). La literatura me parece esa
actividad formativa que ocurre
en el interior de la sociedad:
diferentes percepciones sobre lo
que ocurre, diferentes posibili-
dades, diferentes puntos de vista,
diferentes relaciones. Describi es-
ta actividad como algo muy di-
ferente de un reflejo de lo que
pasa en el mundo social (algunas
obras sin embargo lo son). Exis-
te por supuesto el sumamente
arduo problema acerca de cudl es
la actividad social mas formativa
¥ este punto debe ser considera-
do en la particularidad de cada
sociedad. No se me ocurre nin-
gln caso en gue la literatura sea
la actividad mds formativa, pero
tampoco la menos. . .

B.S.: Pero volviendo al efem-
plo que usted menciont antes: el
de /a3 Revolucion Industrial.
¢Cudl seria el tipo de relacibn es-
tablecida entre la Revolucion In-
dustrial y conceptos que le son
contemporaneos, como el de
“genio” o el de “artista” en el
sentido romantico?

R.W.: En dos niveles. En pri-
mer lugar, existe una relacion
en la que estoy muy interesado:
la Revolucién Industrial es, entre
otras cosas, la produccidn de la
capacidad de leer (literacy): pro-
duce un nuevo sistema educa-
cional, produce los medios de un
nuevo tipo de impresion y dis-
rribucion. En la Revolucion In-
dustrial misma (y no entre sus
efectos) existe algo que puede
ser caracterizado como produc-
cion de alfabetismo. Al mismo
tiempo estos mismos cambios
producen diferentes relaciones
sociales entre los escritores y su
piblico. Por el hecho de que en-
tonces comienza a haber mucha
mds literatura, y materiales de
lectura mdas ampliamente distri-
buidos y mas baratos, cambian
las relaciones entre los artistas
y los lectores. Y toda la crisis
del pensamiento sobre la lite-

ratura y su naturaleza —exage-
rada a veces en los momentos
ilgidos del movimiento roman-
tido— tiene que ver con este pro-
ceso: algunos tipos de literatu-
ra, por ejemplo la poesia, tienen
entonces relaciones mas dificul-
tosas con sus lectores; otros gé-
neros, como la narrativa de fic-
cion, amplian sus pdblico. Al
mismo tiempo, mientras este
nuevo orden social se implanta,
la reflexion sobre la literatura es
una actividad cuyo nexo con la
naturaleza de la sociedad, de sus
objetivos y actividades es central
a las polémicas sobre la litera-
tura misma. La importancia asig-
nada, en el pensamiento roman-
tico, al arte y al genio estan cla-
ramente relacionadas con una
forma social emergente y lo que
podria ser una sociedad dife-
rente. En este nivel, los grandes
cambios de la Revolucién Indus-
trial son cambios que afectan
también a la produccibn cultural,
afectan directamente las relacio-
nes econdmicas y sociales de esta
actividad. En un nivel diferente,
se ubica la reflexién sobre las
ideas: como se relaciona la li-
teratura con la idea de “nacion”’,
como se conecta la literatura con
una comunidad en particular,
si 2xist2 una relacion privilegiada
entre una literatura y la lengua
en que ésta se escribe. Todas es-
tas pregunias, y SUs respuestas,
cambiaron entonces. En este ni
vel la relacion es tan cercana co-
mo para afectar, en su funcio-
namiento, todas eslas cuestiones.

B.S.: En la investigacion y
descripcién de estas relaciones
usted ha articulado un conjunto
de conceptus, algunos de los
cuales —como se sefiald para el
caso de ‘orgdnica’- estin en
proceso de modificacién. En Cul-
tura y sociedad el énfasis tedri-
co recae sobre el concepto de
tradicion (que supone el de con-
tinuidad) mientras que en Mar-
xismo vy literatura, se acentua
la importancia de la “hegemo-
m‘a"\f’que supone el conflicto).
Fienso que, sin embargo, en su
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pensamiento se establecen co-
nexiones entre ambos concep-
tos. ..

R.W,: Si. Ciertamente se ha
producido el cambio que usted
sefiala. Ciertamente me  resulta
a mi mas dificil verlo, porgue
a menudo pienso que he estado
diciendo las mismas cosas todo el
tiempo. En realidad no pienso
eso, pero otros ven las diferencias
mejor que yo. Creo que el punto
en Que un concepto se convierte
en el otro estd presente desde
mi trabajo mas temprano cuando
me refiero a la naturaleza de la
tradicion. Porque aunque es ver-
dad que tradicidn implica conti-
nuidad, casi desde el comienzo
he estado repitiendo que toda
tradicion es selectiva, que la na-
turaleza misma de la tradicion,
considerada historicamente, con-
siste en una seleccibn conside-
rable. Cuando decimos que la tra-
dicién nos conecta con el pasado
ello no significa que nos conecta
con todo el pasado. Existe una

expresion neutral para decir es-
to: el tiempo (que es algo neu-
tral) ha s2leccionado las cosas
que son importantes de manera
que sean éstas las que llegan a no-
sotros desde el pasado. Pero lo
que he dicho sobre la tradicién
selectiva es diferente por comple-
to: lo que sobrevivia, elegido,
del pasado era aquello que podia
conectarse y ser utilizado y tener
valgr en el presente. El factor
clave que se introducia de este
modo no era el pasado sino el
presente, que es constitutivo de
la tradicion. A medida que se-
gui trabajando sobre esta linea
se me hizo presente que esta
seleccion - era  extremadamente
drastica y que existia una cone-
xi6n muy precisa entre |a version
del pasado que se construia, se
aceptaba v se ensefiaba, el pasa-
do real y la organizacion con-
ternpordnea de los valores. Y este
es el punto en que nos conec-
tamos con hegemonia, porque
una vez que pude ver la impor-

S e e ——

tancia de este concepto, pude des-
cubrir que, poseyando.una presen-
cia contemporanea muy impor-
tante, casi siempre incluia versio-
nes del pasado, de la tradicion,
gue legitimaban esa hegemonia
presente. Y cuando esto sucedia,
también me fue posible comen-
zar a pensar en términos de co-
sas y elementos que estaban fue-
ra de la hegemonia o contra ella,
que también eran fuerzas del
presente —nuevos hechos, nuevos
valores, nueva cultura— pero gue
también a veces significaban una
reseleccion de la tradicion: cosas
gue estaban en el pasado pero
gue habian sido excluidas por la
tradicion selectiva eran reintro-
ducidas vy, de pronto, podia
verse el pasado vy el presente de
una manera muy distinta. Cuan-
do llegué a este punto me fue
imposible sequir usando la no-
cion de continuidad (tan viciada
de nociones acerca de proxi-
midad incluso espacial o fisica).
Y al abandonar la nocion, al

~ LIMITES

de sensuales encueniros.
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mismo - tiempo, me percaté de
la existencia de tres niveles:
el dominante, equivalante al
hegemonico, que es la orga-
nizacion de las ideas, valores y
nociones del pasado que se co-
rresponde con la hegemonia pre-
sente. Perc también aprendi que
junto al dominante (hegeménico)
existe un nivel que llamé resi-
dual: comprende lo que no ha
sido realmente creado en el pre-
sente, pero que, recibido del pa-
sado, conserva todavia su valor
y significacién cultural. Del otro
lado de lo dominante se ubica lo
que llamé “emergente’’: una rup-
tura, del tipo que sea, respecto
de lo hegeménico. En cualquier
periodo, es posible encontrar es-
tos grados de hegemonia y con-
trahegemonia cultural. Dicho de
otro modo: lo dominante, lo
emergente y lo residual. Y una
vez gue se han construido estos
conceptos, las nociones simples
de tradicidn y continuidad son
imposibles, Para ese momento el
desarrollo y el pasaje de un sen-
tido al otro se me aparecio como
terminado.

B.S.: Existe una nocidn con la
que usted aborda el andlisis cul-
tural que me parece estar coloca-
da en el centro de su teoria: Ia de
estruciura de sentimiento. Sin
embargo parece extremadamente
dificil definirla de manera clara
sin wsar sus propias palabras y
sin recurrir @ su propia obra.
Funciono como concepto capital
en The long revolution y si-
guic siendole en Marxism and
Literature. Me gustaria que se in-
tentara aqui otra ver su defi-
FUCIOn,

R.W.: A veces he deseado que
se me hubiera ocurrido algin
término alternativo, ya que me
doy cuenta de que es un concep-
10 que presenta muchas difi-
cultades. Lo que quiero sefialar
por su intermedio es que en las
obras individuales, pero mas adn
en grupos de obras,- puede des-
cubrirse algo gue tiene las cua-
lidades de lo que podria también
llamarse una idea comdin, o una

tendencia compartida. {Por queé
entonces no usé ninguna de es-
tas dos nociones? En primer
lugar, porque creo que a menudo
es preciso analizar un nivel di-
ferente de aquel en el que ope-
ran las ideas o+ tendencias: una
muy profunda estructura de tipo
afectivo. Fuertes sentimientos
acompanan ciertas repeticiones,
ciertas actividades, y no son aza-
rosos sino gue parecen, en al-
gin sentido, sistematicos. Al
comprobar esto se me ocurrid
esta rara expresion. Rara porque,
normalmente, no pensamos al
sentimiento como estructurado
(la palabra estructura sugiere
relaciones mas firmes). Pienso sin
embargo que en las obras de ar-
te. v en particular en la litera-
tura y el teatro, se estructuran
sentimientos mas que lo que po-
dria definirse como ideas. De
alli quise avanzar investigando
las modalidades en gue esto se
manifiesta: coOmo se organiza una
obra, como se produce su forma.

Daré un ejemplo simple: percibi
que la mayoria de las novelas in-
glesas del siglo XIX terminaban
con un capitulo en el cual casi
todos los personajes eran, para
decirlo de algin modo, puestos
al dia e, incluso a weces, pro-
yectados hacia su futuro: una es-
pecie de ajuste de cuentas con
todo el mundo.Esa es la carac-
teristica del Gltimo capitulo en
el siglo XIX. Percibi iuego
gue en el Gltimo capitulo de la
novela inglesa del siglo XX, el
personaje central, aunque habia
estado en contacto con un na-
mero relativamente grande de
personas, se desprende de todos:
el libro termina no con lo que su-
cede a todo el grupo sino con lo
que sucede a un individuo.
¢Como encarar esta diferencia?
Bien:" se puede decir gque son
ideas diferentes, que un tipo
opera con la idea de "estable-
cimiento’”” y el otro con la de
“movilidad”, o cosa por el es-
tilo. No tendria objecién, en
principio. Pero esto es precisa-
mente lo que yo designo como

estructura de sentimiento: en la
novela del sigio XIX se sentia
como importante (aungue se en-
fatizara el personaje central)
conocer el destino de quienes lo
habian rodeado. En contraste, la
nueva estructura de sentimiento,
desde comienzos del siglo XX,
experimenta como basicamente
importante lo que sucede a un
individuo, en un sentide mucho
mas aislado: los otros habian
existido s6lo como elementos de
st evolucidon individual, habian
contribuido a sws estados sub-
jetivos. Pienso que este es un
cambio radical en la estructura
de sentimiento: funciona en un
nivel en que es tan innecesaria
la argumentaciéon, como su expo-
sicién en tanto idea: es algo que
se piensa, se siente y se concibe
“instintivamente’’. Pero, por su-
puesto no es “instintiva’’, sino
histérica. De alli podemos avan-
zar en el establecimiento de las
condiciones que produjeron ese
cambio: esa seria una perspec-
tiva historica para la que se
requieren conceptos diferentes.
La estructura de sentimiento es
una forma {no en sentido acade-
mico ni formalista) de poderosas
leaitades, intereses, 'afectos es-
tructurados en la organizacion
efectiva de la obra. . .

B.S.: ¢ldeologia no seria un
concepto adecuado para reempla-
zar a “‘sentimignto” en estos c3-
5057

R.W.: La relacién con la ideo-
logia es realmente muy proxi-
ma: la ideologia podria, en efec-
to, incluir a la estructura de sen-
timiento, aunque, en mi opi
nion, ideologia tiende a ser un
concepto mas “frio”. Mantengo
el concepto de estructura de sen.
timiento para describir algo que
sucede especificamente en las
obras de arte, en la literatura:
gue se comunica vy se realiza en
un nivel diferente al de la ideolo-
gia. en sistemas de atraccion
y repulsion, disposicion de inte-
reses, etc. A veces deseo no ha
ber usado nunca la expresion,
pero cada vez que encaro anali-
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sis concretos descubro que nece-
sito ese concepto o alguno muy
parecido para describir lo que
sucede en literatura, del modo
en que alli sucede. Para volver
al ejemplo de la movilidad in-
dividual en la novela del siglo
XX: es, sin duda, una condicion
ideologica pero, me parece reduc-
tor mantenerse en ese nivel sin
abordar una més profundo y es-
pecifico, de sentimientos y acti-
tudes compartidas por el escri-
tor y su publico. La nocion de
ideologia sugiere la presencia de

“menos’’ sentimiento. . .
B.S.: Estd claro. Entiendo que

en la definicion del concepto tal
como usted la plantea, estd im-
plicita una polémica sobre lo que
la literatura es y sobre los mate-

riales con que ella se construye.
B.W.: Si. Frente a la pregun-

ta de qué es lo verdaderamente
especifico en literatura se han
ejercido diferentes respuestas.
Para mi la diferencia (que otros
han radicado en el estilo, el len-
guaje, etc.) reside en esta muy
especifica organizacion del sen-
timiento, que constituye a la vez
la conexion que la mayoria de
los lectores tiemen con la obra.
Si cuando %e describe un poema
<e lo resume con una ‘‘idea”,
la descripcion no es falsa sino
insuficiente. Cientos de poemas
podrian resumirse en la misma
“idea’, pero presentan en cam-
bio un radio muy diferenciado
de “sentimiento’. Y este senti-
miento es importante en su defi

nicion como arte.
B.S.: Usted ha mantenido una

sctitud polémica frente al for-
malismo contempordneo y la no-
cién de “estructura de senti-
miento’ es solo un aspecto de
ests polémica. He leido sus cri-
ticas a Saussure y me parecio
que esas observaciones podian
aplicarse también al formalismo
francés (quiero decir: Barthes,
Tel quel, etc.) que son, en mi
apinitn, realmente mucho mds
ahstractos y formalistas que Sau-
ssyre mismo. Seria interesante
que usted expusiera aqui la ex-
tensidn de esas criticas.
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RW.: Creo que el formalis-
mo es un movimiento realmen-
te atractivo: quien descubre los
métodos formalistas parece casi
predestinado a entusiarmarse
porque se supone enfrentado con
la composicion y estructura real
de la obra misma, en vez de dar
vueltas en torno del texto ¥
hablar de otras cosas que éste no
es. Pienso, en cambio, que el
formalismo se equivoco en un co-
mienzo y continda equivocan-
dose en dos niveles: sigue repi-
tiendo su historia con diferen-
tes caras. En primer lugar, cuan-
do se ha llegado a definir una
forma sigue en pie el problema
de la explicacion sobre su origen.
El formalismo trata de descartar
esta pregunta calificandola de ile-
gitima, pero lo que descarta fi-
nalmente es a la historia y a la
actividad social. Es claro que la
relacién entre la historia y la
practica social, por un lado, vy la
literatura, por el otro, no es siem-
pre directa. Pero hay suficientes
pruebas de la relacion entre di-

] = [

ferentes fases historicas, diferen-
tes nexos sociales y la creacion
de formas. En segundo lugar,
nos vemos enfrentados con otra
dificultad: al postularse la forma
como Unica actividad significa:
tiva, todo lo demds es reducido
a una especia de nulidad, y en
esta operacion se afirma también
la inexistencia de nada que sea
previo o preexistente. Estoy de
acuerdo con usted que esto afec
ta mucho mas a las tendencias
recientes del formalismo que a
sus manifestaciones linglisticas.
Puede llegarse, v en los hechos
s¢ ha llegado a representar al
sistemna (lingiistico, de sonidos,
etc.) reproduciéndose a si mis-
mo: signos que producen signos,
cuando sabemos que, en reali-
dad, aun en los casos de los sis-
temas de signos mas complejos,
existe siempre la historia real,
los hombres reales y las reales
relaciones sociales en el tiempo.
El climax de esta_posicion ideo-
lbgica se alcanzd cuando se ne-
gh esto, cuando se afirmd que es-



to no era significativo, que el
sistema se desarrollaba en sus
propios términos, por sus propias
leyes internas. Existen sin duda
esas leyes internas a los siste-
mas de signos, pero son leyes
que resultan no solo de las pro-
piedades del sistema y de su
forma, sino también del hecho
de que estos sistemas sean usa-
dos por los hombres, en rela-
ciones reales y a través del
tiempo. La etapa de excitacion
y entusiasmo acerca del anali-
sis formal, gue casi todo el mun-
do experimenta cuando lo des-
cubre se corresponde con la im-
presion de que se esta abordan-
do las cosas de una manera mu-
cho mas penetrante, en lugar
de dar wvueltas a su alrededor,
se desliza muy rapidamente hacia
una desviacidon ideologica muy
grave, Es interesante comprobar
que tiene una relacion profunda
con la posicidn social de quienes
defienden al formalismo y pare-
cen satisfechos con los métodos
formales. En ciertas situaciones
privilegiadas de educacion y de
separacion de la sociedad, poseer
una teoria que afirma que el
analisis intelectual de un sistema
autosuficiente es todo lo que
importa, ¥ que lo que es en ver-
dad significativo es este sistema
autosuficiente, debe sin duda pa-
recer tranquilizador, porque lo
que en realidad configura una si-
tuacion distanciada y privilegiada
se reviste de normalidad y pa-
rece estar mas alld de todo ries-
go. Y creo que esta es una de las
razones de su popularidad acadé-
mica.

BS.: Lo que eguivaldria 3
decir que toda produccion cultu-
ral ha sido socialmente produci-
da. - Y relacionado con esto:
una gltima rendencia de algunos
formmalistas menciona T8rmingGs
como “productividad” y “pro-
ductividad rextual”: estoy pen-
sando, por ejemplo en Kristeva.
Desde otfro punto de vista, atro
critico francés, Pierre Macherey,
se refiere a las condiciones de
produccion textual que estan a la

vez ocultas y reveladas por el
texto. Usted, a su vez, se ha re-
ferido muchas wveces al cardc-
ter material de [a produccion
cultural, de una manera qQue re-
cuerda a veces ef conceptc gram-
sciano de “organizacion de la cul-
tura®. Quisiera conocer cudles
son los nexos que usted mismo
detecta entre estas [ineas, espe-
cialmente la ultima, y su propia
pasicion.

RW.: En realidad, estoy
aprendiendo de Gramsci todo el
tiempo. Desde un punto de vis-
ta global yo pondria mas énfa-
sis que él en el caractér material
de la produccion de literatura,
en sus condiciones materiales. He
estado trabajando sobre este te-
ma y creo que existe una his-

toria de los medios de pro-
duccidén cultural, tanto como
la de la produccion cultural

v la de la organizacion de la
cultura. Cuando se examinan la
produccion de alfabetismo, los
efectos del progreso en las téc-
nicas de impresion, se llega a la
conclusion que los medios de
produccién deben ser incluidos
en el analisis. Supone incluir un
nivel importante de daros para
la produccién del texto. Porque
en algunos de los casos que us-
ted menciond, el énfasis colo-
cado sobre el término produc-
ci6n indicaria, por lo menos, que
se concibe al texto como algo
gue ha sido compuesto, que pro-
viene de alguna parte, que no
es una forma arbitraria. Todavia
se |lo concibe como un Proceso
interno y se lo describe de mane-
ras fundamentalmente emparen-
tadas con la posicion formalis-
ta original; ocurren transferencias
gue inclinan a pensar también
en la produccion del lector del
texto: ciertos textos que pro-
ducen su propio lector, Pienso
que algunas de estas cosas son
importantes. Pero los otros tipos
de produccion, de produccion so-
cial y especificamente de produc-
cion material deben incluirse en
la consideracion cultural. Y alli
nos encontramos con el énfa-

sis con que Gramsi considera
la totalidad de las actividades in-
cluidas en el todo social.

B.S.: En sus daltimas libros me
parecid descubrir que cuando us-
ted escribe “material” se dice
mucho mds que “material”: se
dice material e ideoldgico al
mismo tiempo, (o me equivoco?

R.W.: Estd bien. Lo interesan-
te seria extender el significado de
“material’’. El término parece
demasiado estrecho para lo que
quiero decir y, sin embargo, no
sé qué otra palabra usar. Yo
quiero decir que cuando los
medios de produccién cultural
cambian material y fisicamente,
lo que sucede no es sblo intrin-
secamente material, sino también
ideolégico y cultural. Nunca qui-
se afirmar, por ejemplo, que a
raiz de la existencia de la impren-
ta se produce un cierto tipo de
escritura, porque asi dicho no
seria verdad, Pero por otra parte,
si se quiere analizar la emergen-
cia de nuevos tipos de escritura
sin incluir los cambios en la
producciton material, en el merea-
do de libros y asi de seguido,
de nuevo se caeria en una posi-
cion unilateral, porque en reali-
dad ambos procesos se incluyen.
Creo que la descripcibn mas
total debe incluir necesariamente
lo material, pero de manera tal
que lo material y lo ideologico
sean considerados aspectos del
MiSmMo proceso.

Contesta Richard Hoggart

Beatriz Sarlo: Usted ha des-
cripto su actividad como la de un
hombre que (voy a citarlo)
“combina la ensefianza de fa li-
teratura con un interés en el
cambio cuftural”. ¢Cudl seria la
extension, naturaleza y necesi-
dad de esta combinacion?

Richard Hoggart: Empecé co-
mo profesor de literatura y lue-
go mi interés se fue dirigiendo
cada vez mas hacia las conexio-
nes culturales de la literatura. Al
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mismo tiempo no me satisfacian
las que se establecian en los cur-
sos normales, tradicionales, sobre
literatura. Cada vez que enfren-
to un texto me planteo un con-
junto de preguntas que no son
las que se refieren necesaria-
mente a ediciones, precio, edito-
res, mercado, sino mas bien de
este tipo: si un hombre escri-
be una novela, {qué tonos de
voz usa y qué nos dicen éstos
sobre el plablico que &l presu-
pone? {cudl es el conjunto de
ideas y creencias gue compor-
tan sus metaforas o sus carac-
terizaciones? {cuales son sus pre-
supuestos sobre la naturaleza de
la sociedad v la forma del mundo
que habita? {qué estructura del
mundo subyace a todo esto? Me
parece que si s& plantean cues-
tiones de este tipo a los nove-
listas modernocs, a Greene, a
Lawrence, se puede llegar a cono-
cer muchisimo sobre la vision
del mundo que proyectan en sus
lectores, v la que tratan de pre-
sentarles, las cosas que ignoran y
que son tan importantes como
las que incluyen. Todo esto surge
de sus tonos de voz, de sus omi-
siones, de sus metaforas tanto
como de lo qué se expone con-
cientemente. Nunca estuve dema-
siado interesado por lo que pue-
de llamarse la ‘“‘mecdnica esté-
tica” de la literatura. Si estoy
interesado en la forma en que los
hombres comunican su sentido
del mundo y sus valores, Y alli
estd la explicacién del pasaje,
del deslizamiento que usted se-
fiala.

B.S.: Conectado con.esto: us-
ted ha tenido una larga y fruc-
tifera experiencia en la ense-
fianza de Iiteratura.de adultos'.
A partir de ella, me gustaria
que explicara de qué maneras
la literatura puede ser compren-
dida fuers de los circulos aca-
démicos.

R.H.: Mi experiencia en la en-

1 Hoggart, de 1946 a 1959, ensedid lite-
ratura en &l Departamento de Educacidn de
Adulitos de la Universidad de Hull. 5u expe-
riencia =% récogida en verios de sus eniayol
do Speaking to each other (1270).
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sefianza de adultos, en Gran
Bretafia, me indica que un nu-
mero mucho mayor de perso-
nas del que habitualmente supo-
nermnos tienen disposicibn para la
apreciacion literaria. Tendemos a
pensar que sblo los universi-
tarios o quienes han recibido una
educacion superior gustan real-
mente de la literatura. Si se abor-
da la educacion de adultos a
partir de esta presuncion, se lle-
ga a ella con la actitud de cortar
todo en pequefas porciones, en
pedacitos, como una madre que
alimenta a su hijo. ¥ por lo tan-
to se es condescendiente. Otra
posibilidad al enfrentar un grupo
de adultos de origen obrero es
ofrecerle solamente la literatura
que, desde el punto de vista del
profesor, es adecuada a lo que
él supone que es la experiencia
del grupo: e, inevitablemente
se la subestima y se les propor-
ciona literatura de segundo or-
den. Se proponen, muchas veces,
libros sobre lo que se supone es
la experiencia de la comunidad
obrera y, por lo general obras
de segundo orden. Siempre me
negué a esta actitud. Crei y creo
que si uno se acerca a estos gru-
pos de la manera adecuada son
capaces de una comprension mu-
cho mas rica que la que se les
adjudicé en un primer momen-
to, mas aon que pueden llegar
a ser mas sensibles y percepti-
vos que sus profesores. Si todo
esto es cierto y si también es
cierto que la mejor literatura es
la mds penetrante de la experien-
cia humana, sea cual sea la cla-
sz de donde provenga o el lec-
tor que la aborde, solo la mejor
literatura es la apropiada para
esta ensenanza de adultos de ori-
gen obrero. Por lo demas, tienen

derecho a ella. Por lo tanto, si
se trata de la novela del siglo
XI1X, en vez de buscar obras de
segundo orden que traten de
temas y situaciones obreras, voy
directamente a Dickens, porgue
ademas Dickens proporciona una
perspectiva mds rica de la vida de
su época, y de la vida social,

que las novelas de “‘clase obrera”,
presicamente por el hecho de que
es un novelista excelente. La me-
jor prueba, en mi opinion, para
una clase de literatura de este
tipo es que se enfrenten con los
mejores textos y los mas difi-
ciles de toda la literatura ingle-
sa: Rey Lear, por ejemplo, con
toda probabilidad la obra mas
complicada de Shakespeare. Una
pauta de que las cosas iban bien
era que los estudiantes acorda-
ran, en primer lugar, estudiar
Rey Lear. Y, en segundo lugar,
si al hacerlo ibamos cada vez mas
despacio, sacando cada vez mas
cosas de su texto. En tercer lu-
gar, si las intervenciones y las
disertaciones escritas de los estu-
diantes indicaban que se habia
demitologizado el tema, que se
lo habia arrancado de las comi-
llas del estudio académico. Y al
terminar con ese entrecomillado
aparecian cosas inesperadas, por-
gue la experiencia de esos adul-
tos es radicalmente nueva y di-
ferente de la de los estudiantes
universitarios.

B.S.: En uno de sus ensayos
usted define al arte como una
forma de exigente compromiso,
gue —creo— presupone lo social,
También usted ha afirmado que
la literatura “ilumina a la socie-
dad”, Ambas proposiciones son,
en mi opinion, correlativas. La
pregunta seria sobre cuales son
las modalidades en las que la
lfieratura se compromete e ilu-
mina lo social,

R.H.: De todas las maneras
posibles. Me he preguntado mu-
chas veces: porqué un hombre se
pone a escribir. Creo que ba-
sicamente porque quiere lleger a
entender sus propias experiencias
y, solo en un segundo momento,
para comunicar a otros su tex-
to. Puede parecer que lo que se
escribe es, en apariencia, no so-
cial, pero siempre revela mucho
sobre lo que se piensa y las no-
ciones que se poseen sobre la
sociedad., D.H. Lawrence dijo
—vy la frase me parece maravi-
llosa—: “no confies en el narra-



dor, confia en lo narrado”. Si
un escritor afirma que escribid
su libro para mostrar tal o cual
aspecto de la sociedad o de la
vida, no hay que creerle nece-
sariamente, porque su novela
puede revelar mas de lo que él
cree o sabe, Y lo que revela pue-
de estar en contradiccion con lo
gue piensa que estd revelando.
Le daré un ejemplo: Graham
Greene, un caso muy interesan-
te. Concientemente Greene s un
creyente y, concienfemente, cree
en la salvacion. Pero, en reali-
dad, en sus nowvelas (y creo que
él estaria de acuerdo con esto)
lo que aparece mas fuertemen-
e que el sentimiento de una sal-
vacion posible es el de una con-
dena: tiene un sentido mucho
mas poderoso del horror v del
mal que de la salvacion. “No
confies en el narrador, confia
en lo narrade”. Y équé es lo
narrado? el sentido de la expe-
riencia personal, familiar, la pre-
sidn de la politica, el sentido de
una nacionalidad. Aun cuan-
do parece que se escribe sobre
lo mds trivial, se mezcla con lo
social, hasta un grado que es
imprescindible captar. Y pienso
en otro ejemplo: un excelente
critico norteamericano, James
Agee, muerto aon joven. Es-
cribid una novela que, no me ca-
be la menor duda, surgid de la
absoluta necesidad de escribirla.
Se llama Muerte en fa familia:
un viajante de comercio gue,
al volver a su casa, se mata en
un accidente carretero y todo
lo que la novela es conslste en
la reaccion de la familia. La im-
presion principal, particularmen-
te emocionante, es gque Agee
dijo: bueno, asi es un impacto
de este tipo. En um sentido es
una novela extremadamente per-
sonal y cerrada. Pero en otro
sentido, si se la lee con cuidado,
prestande oido a sus tonos, a to-
dos sus detalles (no sélo a los
mas evidentes), a todos los pre-
supuestos sobre el valor de la fa-
milia, a todas las expectativas,
¥ a la desdicha al enfrentar la
muerte, se captan experiencias

sociales y culturales profundas. Y
en este sentido ninguna novela
puede dejar de ser importante

- desde la perspectiva de su ubi-

cacion frente a lo social.

B.S.: En uno de sus ensayos
de Speaking to each other,
“Una cuestién de tono”™, usted
realiza un trabajo de analisis
textual que resulta en una re-
facion entre formas y valores.
¢Podria explicitar ahora esa mis-
ma relacion?

R.H.: No estoy espontanea-
mente inclinado hacia un inte-
rées por la forma y, en este as-
pecto, debo vigilarme con mucho
cuidado progue tiendo a no con-
siderarla con l|a debida atencién.
Y cuando pienso al respecto de-
bo empezar diciendo: la lite-
ratura no es sociologia, no es un
mero comentario sobre la natura-
leza de la vida ni de la socie-
dad, sino que tiene que ver con
la forma. La cuestion formal es
sin tuda una de las mas ‘arduas,
pero hay que comenzar recalcan-
do gque. un poema es un poema
¥ no otra cosa; que es, precisa-
mente, una forma. W. H. Auden
decia (y creo que estoy de acuer-
do con él) que la literatura y el
arte en general surgen de un
deseo humano de construir for-
mas, libres, gratuitas, construi-
das por si mismas y que existen
y se justifican por propio de-
recho, Pero ademas la literatura
es palabras y las palabras tienen
significados que extienden sus
raices hacia la sociedad. Por eso
Auden llegd a esta definicion
que me parece espléndida: '"to-
das las artes son juegos, Pero la
literatura es sobre todo un jue-*
go de conocimiento”. Y Auden
continuaba: si nos acercamos a
la literatura para encararia solo
como juego, perderemos segura-
mente el conocimiento. Se em-
pieza, en efecto, con cuestio-
nes que se relacionan con la
forma. La segunda pregunta
--que es muy dificil de con-
testar— seria la siguiente: {exis-
te alguna compatibilidad inhe-
rente entre la forma y el signi-
ficado, el juego y el conoci-

ediciones
la aurora
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miento? {existe una forma ade-
cuada que sea realmente ine-
vitable? Soliamos decir que si.
Recuerdo una frase de T. S
Eliot en la que explicaba que el
poema era COMO UNa jarra so-
‘bre cuya superficie empujaba
como un gas, como un liqui-
do, la experiencia: y de esta
presion surgia la forma del poe-
ma. Es una frase hermosa, pero
no estoy sequro de que sea
verdadera. Antes yo afirmaba
que ciertas cosas no podian de-
cirse en cierto tipo de verso, que
no podia escribirse una tragedia
en verso jocoso. Pero he encon-
trado pruebas de lo contrario:
Thomas Hardy, por ejemplo, no
porque fuera un poeta extre-
madamente audaz, sino porgue
era, posiblemente, un poco a la
antigua, escribio algunos de sus
poemas mas tragicos en estilos
que, considerados exteriormente,
hubieran provocado un comenta-
rio més o menos asi: “‘Pero us-
ted no puede escribir sobre esto
de esta manera...” Su forma
es increiblemente banal, pero, a
través de alguna curiosa alqui-
mia, la banalidad enaltece el
sentido tragico. La tradicion in-
glesa, por lo demds, no estd de-
masiado interesada en cuestio
nes formales (como lo estd la
francesa, por ejemplo). Aunque
exista Joyce en esa tradicion,
que significd la ruptura abso-
luta de los limites de la novela,
ruptura que surgid de una nece-
sidad de manejo interno de su
material, mas que de una presion
formal. Por otra parte, cada vez
que escribo descubro qgue me es-
1oy progresivamente interesando
cada vez mas en los problemas de
la forma. Y le diré porqué:
la forma mds facil ¥ al mismo
tiempo mds dificil es aguella
en la que nada se ha heredado:
en mi opinion es mas fcil es-
cribir una novela que escribir
algunos de los ensayos que yo
mismo he escrito. Si se escribe
un libro como The Uses of
Literacy- donde yo realmente
dije: “Miren, debo exponerme a
mi mismo, quiero hablarle a us-
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ted y quiero que usted sea con-
ciente de los tonos de mi voz,
no quiero recurrir a tonos acep-
tados”, si se hace precisamente
esto, uno se convierte en algo
desnudo y vulnerable. Forque al
mismo tiempo que se rechazan
los compromisos formales se re-
chazan sus defensas. En este
momento estoy encarando mi au-
tobiografia y mi tiempo est3
mas y mas dedicado a cuestio-
nes formales: quiero preguntar-
me cudl ha sido la forma de mi
vida, cudles son sus presiones
rcurrentes, cudl la forma de mis
odios, mis amores y mis mie-
dos y cudnto de todo esto habla
de mi y cudnto de la sociedad;
cudles son los puntos de mi vi-
da mas reveladores, porqué vuel-
vo una y otra vez sobre esta
metifora. ..

B.S.: Su obra, o parte de ells,
estd constituida por ensayos que
desafian los mismos Iimites del
género y de su tipo de exposi-
cion. En la edicién francesa de
The Uses of Literacy Jean-Clau-
de Passeron cree necesario decir
que el libro es muy dificil de
clasificar en la literatura antro-
polbgica o en la de sociologia
cultural, Afirma gue la primera
parte puede describirse como
“estudio de costumbres”™ y la se-
gunda, como “un ejercicio de

.método”. Pienso que tiene ra-

26n al suponer su aclividad, en
esa obra, como etnolégica. Quie-
ro conocer su punto de vista
sobre este tema.

R.H.: Le voy a contar una his-
toria. Mi primer libro fue sobre
W. H. Auden. Y no era un mal
libro. Tuve suerte de poder es-
cribirlo siendo yo tan joven.
Me fue posible porque empecé
a escribirlo inmediatamente des-
pués de'la guerra y los departa-
mentos universitarios de inglés
estaban atravesando una situa-
cién especial. Me gané cierta
agradable reputacion y comencé
a ser considerado como alguien
que podia merecer algunos ascen-
sos. Pero entonces decidi que
queria escribir un libro cuyo

tipo no existia en inglés: un li-
bro sobre algunos aspectos de la
cultura de masas usando, como
dice Passeron, los métodos de la
critica literaria y analizando ma-
terial que la gente de los depar-
tamentos de literatura no dis-
cutia jamés. Cuando comence
el libro senti progresivamente
una creciente disatisfaccidon con
sus presupuestos y con su forma,
Algunos de estos presupuestos es
que la literatura de masas dice
mucho sobre la gente que la con-
sume, Pero la gente que la con-
sumia era mi gente, la gente de
mi propia familia. Me fui conven-
ciendo asi de que no puede ha-
blarse de literatura de masas
sin hablar de |a gente que la con-
sume ¥y el mundo en que ella
vive. Por eso la primera mitad
de The Uses of Literacy se
convirtid, entre otras cosas, en
un redescubrimiento de mi pro-
pio pasado. De esta forma, co-
mencé a escribir un libro sobre
cultura de masas y terminé
escribiendo sobre el cambio cul-
tural, la vida obrera. Por eso es
un libro heterogéneo, que parece
no pertenecer a ninguna parte.
Se me aconsejd que no lo publi-
cara, que arruinaria mi carrera
como profesor. Lo publiqué pe-
ro, a decir verdad, con la duda
rodeandolo. El libro sobrevivio
y, con una o dos excepciones,
los antropblogos y los socid-
logos lo recogieron con hospi-
talidad. Passeren me hablo de su
introduecion a la edicion fran-
cesa y -de sus objetivos en ella:
en el campo de la politica aca-
démica, lo que Passeron quiere
es que los antropblogos y los
socitlogos franceses tomen con-
ciencia del fendomeno concreto
que les presenta este libro.
Passeron piensa que ningdn fran-
cés hubiera podido escribirlo y
cree que es necesario dar una
batalla sobre lo concreto en las
ciencias sociales. En Paris me
encontré un dia con Lévy-Strauss
quien me dijo: “Usted es mds
antropblogo que yo"., Y creo
que si mi vida empezara de nue-
vo seria antropdlogo. . .



José G. Vazeilles

Positivismo, politica e ideologia
El caso de Carlos Octavio Bunge

El pensamiento argentino de
principios del siglo XX presenta a
primera vista dos caracteristicas
generales. Una es la marcada
preocupacién por la identidad
nacional; otra, la adopcidn, rela-
tivamente mds sistemdtica que en
el pasado, de corrientes del pen-
samiento extranjero, principal-
mente del europeo, para elaborar
&sa preocupacion. Ambas cir-
cunstancias aparecen como he-
rencia y producto del proceso ha-
bitualmente denominado de or-
ganizacion nacional.

En cuanto al primer aspecto,
es conocido y aceptadoe comdn-
mente que la unificacion del mer-
cado interno no es condicidon su-
ficiente pero si necesaria de la
aparicion del fenémeno nacional
en la historia de las sociedades
modernas, y que tal condicion se
verifica como parte de ese proce-
s0. ' Tanto la relativa novedad
del hecho, como las dudas acerca
de la realidad de otras condicio-
nes necesarias para la consolida-
cion de la nacion explican la apa-
ricion del tema mencionado.

En cuanto al segundo aspec-
to, la explicacion merece desdo-
blarse. Por una parte, el proceso
de la erganizecion nacional impli-
co también una relacidén mucho

! Es interesante sefialar que muchos his-
toriadores argentings Muesiran CoONOCer £5Ta
relacifin entre nacidn moderna vy unificacidn
del mercado interno (en generad, o en parti-
cular respecto de la Zollverein o el proceso
de la “unidad italiana”™ o cublguier olro ca-
sa} pero luego escriben acerca de la historia
propia como 5 en ella no funcionara.

mas voluminosa, intensa y hete-
rogénea de la produccidn local
con el mercado mundial, aungque
es inexacto hablar propiamente
de una "incorporaciéon’ al mismo
—como hacen algunos historiado-
res— ya que desde la plata poto-
sina y los cueros hasta el tasajo
y la lana, siempre las principales
actividades economicas del Rio
de la Plata estuvieron orienta-
das hacia el exterior. Correlati-
vamente, se estrecharon e inten-
sificaron los flujos culturales. Por
otra parte, dentro de la estructu-
ra interna de la sociedad argenti-
na se acentud la division del tra-
bajo y consecuentemente la di-
versificacion de los papeles so-
ciales. Para la actividad intelec-
tual ello significd asimismo una
mavyor especializacion: la apari-
cion de intelectuales que ya no
cumplian al mismo tiempo pape-
les de politicos o militares,
como sucedia en generaciones
anteriores, y el comienzo de una
division mas marcada dentro del
campo mismo, entre socidlogos,
historiadores, literatos, etc. Tal
especializacion favorece la adop-
cion de conjuntos sistemadticos de
ideas.

Nos proponemos aqui efectuar
algunas consideraciones sobre el
positivismo, como corriente del
pensamiento europeo que tuvo
entonces influencia dominante
en nuestro pais y ciertos efectos
que su adopcion produjo en Car-
los Octavio Bunge, quien intentd
una aplicacion bastante sistema-

tica de la corriente y se configu-
rd asi como uno de los primeros
{si no el primero) socidlogos ar-
gentinos.

Positivismo y explicacibn racial

El positivismo adoptado en la
Argentina se atribuye una imagen
tersa y compacta. Pretendiendo
copiar para lo social el método
de las ciencias naturales de la
época, especialmente de la fisica
(lo que hoy se conoce como “fi-
sica cldsica’), con una concep-
cion basicamente mecdnica del
proceso social, se presenta-como
la Ciencia Social indiscutible,
cuyo Unico movimiento puede
ser el de una comprension ma-
yor o menor, fruto de una
mayor o menor ilustracién por:
que la realidad y su correcta
percepcion pasiva —y mas correc-
ta cuanto mas pasiva— parecen
indudables. La cabal alteridad in
telectual estd menos reconocida
en el positivismo que en el dog-
matismo religioso, cuya rigidez
excluyente apenas intenta ocul-
tar que es una respuesta a la
corrosion de la herejia o de la
metafisica laica y naturalista.?

2 Si exisme alguna ley de validez unmer-
gl en el estudio de la histona de las deas,
mdudablemente es la gue indica gue cuanto
mas lisa v edificante sea la imagen idecldgica
Jue 3 presenta, mayores serdn los mowi-
misntot ocultol y semiocullon bapo su super-
ficie, cuys consideracién e susceptible de
hacer estallar esa imagen en las partes des-
compucste del error v la Hlusidbn. Tener a la
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Uno de los ejes de la imagen
positivista es la ided de raza co-
mo sustancia vital elemental e in-
variable, que en tanto factor
esencial, explica las diferencias so-
ciales o nacionales. Tales diferen-
cias sustanciale; provendrian de
factores naturales, que operan co-
mo los de la fisica, laquimicaola
biologia. Dentro de ese concep-
to global, la explicacién mas co-
herente (y con aigin tipo de refe-
rencia menos genérica que las
otras a alguna causa) es la del
“darwinismo social’: el mecanis-
mo de la “seleccidn natural™ se
postula como decantador de las
diferencias raciales, que explican
a3 las sociales o nacionales. La
explicacion no solo es lisa, sino
también compacta: tanto lasdife-
rencias sociales internas de una
nacién como el dominio inter-
nacional de las potencias sobre
pueblos de otras razas quedan
inmediatamente explicados por
una sustancia racial indudable.

Desde una perspectiva alejada,
podria recurrirse a toda una ba-
teria amplia de conslusiones em-
piricas de la biologia humana
—operacidbn critica que efecti-

vista o33 ley de “proporcidn inversa” & an-
tonces una consderable ventaja centifica
pero, como suele suceder con fodo avance
puraments bdsico o universal, plantea cas
de inmediato una dificultad muy seria; si
son tantos lod movimeEntos o vibraciones
gue pueden hacer estallar la lisura del ob-
jete écdmo elegir entre elios los que no lle-
ven meraments a la demostracién de invals-
dez, smo que permitan también recomponer
la significacibn histbrca del ermor o la ilu-
sidn? Efectivemente, una mera coniracara
de una imagen que |a descubre como error 0
Husidn dice tan sblo o que d5ta No 88 COMo
afirmacion de verdad, pero s queda én ésa
nivel hasta oue no resuehve sfirmativaments
el nuevo significado del objeto criticedo,
que existe ¥, en cuanto tal, encierra u oculta
necesariamente una verdad. A diferencia de
lo que suceds, al menos aparentements, con
las.ciudades, fa historia no cuenta con basu-
rales donde pudieran arrojarts los deshechos
de la critica,

Sin ambargo, si sgn movirmentos los que
estdn detrds de la spariencis de tersura y
son ellog los que ocasionan su “dispersién”,
su seleccidn deberd orentarse hacia agque-
lios que, por no estar demasiedo lepos de la
cusstitin, pueden ir dibujando un nuevo sen-
tido en la dispersibn misma que muestra el
error o la ilusidn: en otras palabras, regirse
por una critica inmanente-y no extrinseca
al objers.

20

vamente se ha realizado— para
mostrar lo infundado de esta pre-
tension explicativa. Pero en tal
caso, los fragmentos de la imagen
estallan hacia el infinito de una
irracionalidad genérica, donde se-
ri imposible recomponer su sig-
nificado. Mas cercanamente,
puede ubicarse una critica gue
haga notar las diferencias radica-
les que introduce la cultura, co-
mo historia humana, en el proce-
so de evolucidon puramente biold-
gica. Y ya con una proximidad
que nos parece suficiente, es-
t4 la relacién intrinseca entre la
evolucion cultural y el proce-
so de seleccién natural. Aqui el
nimero de argumentos es igual-
mente abundante, pero tiene la
posibilidad de recrear una imagen
invertida. En efecto, el desarrollo
economico, social y cultural
posibilita precisamente la super-
vivencia de miembros de la so-
ciedad que en condiciones de
menor desarrollo estarian conde-
nados a morir?. Para decirlo
cabalmente, la seleccion natural
sigue operando en la sociedad
humana como un remanente de
la anterior condicién animal del
hombre, pero es tanto mas débil
¥y menos operativa cuanto ma-
yor es el grado de evolucién cul-
tural de la sociedad: uno de los
aspectos centrales de humaniza-
cién del mundo es precisamente
la superacion de la “'seleccion na-
tural”™.

Y aqui brota entonces, clara-
mente, Una pPrimera recomposi-
cion significativa de la ilusion vy
el error positivistas. Portadores
de los beneficios vy el poder sur-
gidos de un mayor grado de evo-
lucién historica, los grupos socia-

i Por desconocer esto, los meédicos del
ejército prusiano en la primera guerra Mun.
dial se asombraron del mayor grado de 33
lud, resistencia y aptitudes fisicas que ob-
SECVAION BN SUS Prifoneros resos respecto de
sus propios soldados alemanes. Desde luego,
sucedia qgue la taza de mortalidad infantil en
@l atrasado Imperic zarista era mucho mas
aita que en la industrializada Alemania, Por
otra parte, éste o €5 SN0 un caso demos-
trativo de los efectos demogrificos que ocs-
siona el proceso de modernizacidn e indus-
trializacién.

les expresados por la ideologia
positivista explican tal situacion
invirtiendo exactamente sus cau-
sas reales. Tal inversion de lo real
en la imago mundi implica obje-
tivamente una obturacion de la
consciencia del proceso que en-
cierra lo real, es decir, como
consciente, de su racionalidad. Al
develarse como obturacion de lo
racional, la forma pseudo-nacio-
nal que conecta el “elemento”
bioibgico-racial con l!os hechos
historicos, traspasa necesariamen-
te hacia el plano de lo posicio-
nal arbitrario y de la subjetivi-
dad irracional.

Mecanismo e irracionalidad
en Taine *

A juzgar por las citas y la
adopcidon de ideas, uno de los
pensadores positivistas que mas
influyd en ensayistas argentinos
fue Taine. En él se puede cbser-
var reiteradamente —vya que s un
autor fiel hasta la obstinacién a
sus propios esquemas simples y
bdsicos— tanto la precisa adhe-
sitin a una explicacion de lo histo-
rico por composicion mecanica
de los elementos que él denomi-
na primitivos e inalterables, co-
mo la forzada identidad entre fe-
nomenos histéricos cuya relacion
solo puede explicarse a través
de muy complejas y dificiles me-
diaciones; Taine, sin embargo, la
atribuye a una invariabilidad
elemental, de vagos contenidos,
cuyo Unico punto firme seria la
superioridad (racial o cultural)
que se pretende explicar: es de-
cir, como es inevitable en estos
casos, se manifiesta el mecanis-
mo de la peticion de principios.

“Ahora, si se busca la razon
que da a ciertos caracteres una
importancia y una invariabilidad
superiores —dice, por ejemplo—,

2 No podemos, aparte del hecho sefials
do de tu influencia en la Argentina, hacer
agqui una explicacidn detallads de otras &
zones por las cuales s toma a este autor
como mepresentative de la corriente posit-
wista, cuando bien podria objetarse que Tak
ne B35 un positivisto “tardio™, A nuestro jur
cio, tal ver precisamente por ser “tardio™,
Taine revela una fase necetaria de la evolu
citn positrvista
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por lo comin se encuentra en la
consideracidbn siguiente: en un
ser viviente hay dos partes, los
elementos y la disposicion; la
disposicion es ulterior, los ele-
mentos son primitivos; se puede
trastornar la disposicion sin al-
terar log elementos; no se pueden
alterar los elementos sin tras-
tornar la disposicion. Se debe,
pues, distinguir dos clases de ca-
racteres: los unos, profundos, in-
timos, originales, fundamentales,
son los de los elementos o de la
materia; los otros, superficiales,
exteriores, derivados, superpues-
tos, son los de la disposicion o
estructura”.® Para reforzar esta
imagen mecanicista de los obje-
tos culturales recurre enseguida
a ejemplos de las ciencias natu-
rales, para concluir “... en fin,
que su invariababilidad es tanto
mayor cuanto mas profundaes la
capa que constituyen en el ser y
cuanto mas pertenecen, no a la
disposicion, sino a los elementos
constitutivos’™®. Finalmente, de
de esto se concluye gque, por una
parte, las diferencias raciales y
nacionales en la historia sean
semejantes a las que se obser-
van en lo biolégico entre ar-
tropodos, moluscos o vertebra-
dos. Por la otra, desde la cancion
de Rolando pasando por Moliére
hasta Balzac habria una identi-
dad fundamental, o, como sefia-
la en los Ensayos, entre una plan-
tacion de Versalles, un razona-
miento de Malebranche, un cum-
plido de antesala en Marly, un
precepto de Boileau o una sen-
tencia de Bossuet.

Es facil advertir el cardcter me-
caniscista de la concepcion, ya
que el mecanicismo, como teoria
del conocimiento, consiste esen-
cialmente, en mantener fija y
abstracta la pseudoindependencia
de las partes respecto del todo, v
por consiguiente, entre si, con el
resultado de su impenetrabilidad,
su irreductibilidad y el caracter

5 Filosofis del Arte, Bugnos Aires, Ei
Atenen, p. 338/9,

& jdem.

exterior, puramente formal y ar-
bitrario de sus relaciones.

Tampoco es complicado ad-

vertir de qué modo el mecani-
cismo se inserta en la tradicion
del analisis reflexivo que inaugu-
rara Descartes, ya que los “ele-
mentos” presuntamente consti-
tutivos no son mas que abstrac-
ciones de primer grado, que al
pretender ser ‘‘comienzo” prin-
cipio” o * elemento”, quedan
definitivamente cesuradas de la
unidad pre-reflexiva en la que
tuvieron realmente origen Y
boyan eternamente en este nivel
de la abstraccion, sin poder rean-
contrar el terreno firme del ser
ni, por consiguiente, encontrar
suficientes puntos de apoyo para
justificar su elevacion a abstrac-
ciones de grado superior. Esto
se advierte claramente tanto en
el solipsismo del cogito, como en
la postura empirista de que mas
alla de la sensacién solo existen
conceptos convencionales y arbi-
trarios.

La regresidn ideologica de Taine

Es en este segundo nivel de
la herencia reflexiva, es decir, el
de la impotencia del conocimien-
to para elevarse a cOncepciones
globales fundadas, donde se plan-
tea el alejamiento de Taine res-
pecto de la tradicién racionalista
y analitica. En su época el pro-
blema originario de la unidad
pre-reflexiva del conocimiento
habia guedado planteado en los
circulos post-hegelianos como el
de la relacidon entre la teoria y
la practica. Consecuencia de las
progresivas elaboraciones de Hu-
me, Kant y Hegel para solucionar
el segundo nivel, la inflexion de
Taine respecto del andlisis refle-
xivo es problematicamente previa
no solo a los aportes de la filo-
sofia critica, sino incluso a las
elaboraciones gue en torno a los
conceptos de monada, fuerza y
creencia desarrollaron pensadores
como Leibniz o Hume, como in-
tentos de solucionar los proble-
mas irresueltos por el pensamien-
to reflexivo,

En efecto, en congruencia con
su imagen invertida de lo real que
rechaza, segin vimos, la raciona-
lidad del proceso real, Taine
enlaza directamente su descrip-
cion mecanicista de la historia y
la cultura con una sustancia irra-
cional e indemostrada, de cardc-
ter racial o nacional, que engloba
sin mediacion alguna, ni discurso
légico demostrativo, los elemen-
tos dispersos de la imagen meca-
nicista. En esta operacion de
yuxtaposicion se aleja brutalmen-
te de los recaudos criticos racio-
nalistas con los que el pensamien-
to reflexivo habia elaborado su
método, en extremo cuidadoso
de negar los prejuicios, las opi-
niones apresuradas y las diferen-
cias constitutivas en la conscien-
cia de los diversos seres humanos.

En este Gltimo sentido, desde
la afirmacion de que "el buen
sentido es lo mejor repartido del
mundo’’ hasta la afirmacién del
libre albedrio de lo racional, toda
la filosofia reflexiva, mas impli-
cita y ocultamente en Descartes,
mds explicita y francamente en
Locke v Hume wva dirigida, con
plena intencion, contras las ideas
aristocraticas que fundan diferen-
cias en el nacimiento, la estirpe o
la sangre. En este sentido, aun-
que la pretension de racionalidad
no pudiera consumarse, sin em-
bargo impulsaba al desarrollo fi-
losofico hacia adelante.

Al declinar este impulso, la
filosofia positivista de Taine re-
trocede hacia el concepto ideo-
logico pre-reflexivo de la sangre
y la raza?, aunque lo vista con

7 A pesar del hiato irracionalista gue s&
abre #n el ratismo positevista, efta concep-
citn ha sido considerada optimista, produc-
1o de los espectacul ares avances de los siglos
XVII ¥ XI1X. Al mismo tiempa, los princi-
pales beneficiarios de estos avances pod ian
disfrutar de la seguridad gue garantizaba que
su superiordad se apoyuabe en clementos in-
destructibles presantes en sus huesos, sangre
o composicién gendtica. A partir de ess sus
tancia, incluso, podian relegarse al amable
nivel de lo accidental, las dificiles discusio-
nes sobre iNQUISTANTes porsonojes COmo
Cromwell, Isabel de Inglaterra, Robespierre,
Mapgledn, Galileo y tantos otras protagonis-
tat notorios del proceso. Este “momento”
de enfriamiente v solidificacion en ol bronce

2



el lenguaje moderno de un cien-
tificismo de época. Respecto de
esto, cabe recordar que ni Sche-
lling ni Gobineau prescindieron
tampoco de un ropaje lingiiistico
cientificista para fundar su racis-
mo aristocratico, ni que el con-
junto de sus sistemas coinciden
en el intento de aprehender la
totalidad y explicar las diferen-
cias a partir de una "‘sustancia”™
indudable que dé cuenta sin me-
diacion de la realidad. Como se
ve, entonces, no es tan paradojal
que entre el positivismo vy el irra-
cionalismo filoséfico se advier-
tan, junto con sus contraposicio-
nes, interinfluencis e identidades.
No cabrd entonces sorprenderse
demasiado si esas identidades rea-
parecen en los seguidores argen-
tinos de estas corrientes, ni po-
drin atribuirse por entero a fac-
tores locales,

El problema nacional

Sin embargo, seria apresurado
¥ unilateral efectuar una asimi-
lacion lisa y llana entre las co-
rrientes europeas y las que se ma-
nifiestan en la Argentina. Nos
hallamas frente a uno de los pro-
blemas centrales que es necesa-
rio aclarar: la muy debatida cues-
tion, dificil e irresuelta, de la
“peculiaridad nacional®™. Su irre-
solucidn suele oscilar entre los
extremos de afirmar o negar ab-
solutamente la peculiaridad na-
cional, con posiciones interme-
dias de dudosa consistencia cien-
tifica.

Las posiciones extremas nie-
gan pertinencia al estudio de la
adopcion del positivismo en la
Argentina. En efecto, si se opina
que no existe una peculiaridad
nacional que produzca variantes
en la concepcion, seria suficiente

eftatuang de los persongjes hirtdricos sobra-
salientes acompafld también en la Argenting
gl clima de ideat de principios de tiglo, pero
con fuertes delnlidades vy curstionomienios
én su soporte logico, el sustancialismo ra-
cista; = preanuncia asi ol estallido del deba-
t® historiogrifico que se produciria alrede-
dar de 1830, con fuertes carocter istices pa-
sionales, sectarias v, sobre todo, iconocias-
as.
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considerar a la version original y
sus implicaciones histérics-socia-
les. Por otro lado, en el caso en
que la peculiaridad naciomal sea
vista como un absoluto, toda
concepcidbn importada parece un
injerto artificial, de dudosa o nin-
guna trascendencia, o, en el me-
jor de los casos, un epifenémeno
de la conspiracion contra el "ser
nacional’, conspiracion cuyo fra-
caso se demostraria cuando ese
‘ser nacional’ absoluto e induda-
ble aflore en plenitud.

Finalmente, en algunas de las
posibilidades intermedias, no es
sorprendente encontrar un eclec-
ticismo de curioso resultado: se
admite que, siendo la situacién
nacional o mundial de aquella
época tal o cual, es previsible
que aparezcan pensadores posi-
tivistas; pero, cuando las condi-
ciones varian (y han variado efec-
tivamente), tal etapa ha sido su-
perada y, con ella, la concepcién
perdid vigencia. El resultado de
esta operacion demuestra una
concepcion igualmente positivis-
ta del progreso lineal, de la suce-
sién mecanica, inconsciente de si
misma, de las etapas evolutivas:
asi el presunto caddver se encar-
na en quien le extiende su certi-
ficado de defuncién.

Bunge

Uno de los autores que adoptd
la concepcion positivista mas al
pie de la letra en la Argentina fue
Carlos Octavio Bunge. Pero, 12l
VEZ poOr eso mismo, sus conclu-
siones no son optimistas ni tran-
quilizadoras. Gran parte de los
capitulos de uno de sus princi-
pales libros® estd destinada a de-
maostrar la inferioridad racial de
los argentinos, sobre todo a par-
tir de sus componentes indigenas
y africanos, pero también por
defectos congénitos de los espa-
fioles; ademas, Bunge adopta el
supuesto de que, en si misma, la
mezcla de razas o "hibridacén”
empeora la condicion original de
los componentes.

® Nuestra Amdrica, Buenos Aires, La
Cultura Argentina, 1918,

El mundo y su justificacion
son los mismos, ya que para Bun-
ge los superiores son los euro-
peos (con excepciones medite-
rraneas y eslavas, probablemen-
te} y en especial los anglosajones,
observa la explicacion por la sus-
tancia racial que s2 combina con
la influencia del medio geogra-
fico, e incurre también en la
peticion de principios de explicar
lo dado (‘los datos’) por su mis-
ma inmediatez empirica.

Por otra parte, Bunge describe
como una evolucién personal la
adopcion del criterio racionalista
reflexivo, analitico y relativista,
que le permite reconstruir sus
concepciones a partir de una
crisis sufrida en su moral anterior
basada en los valores trascenden-
tes de la tradicion y la educacion
religiosa: “'El Hoagar, la escuela y
la religion habian grabado en mi
alma wuna nocidn absoluta del
Bien"?. Después de la crisis (que
describe con cierto pintoresquis-
mo), sus creencias se reorganizan
en la nocién relativista donde
los resultados del éxito social,
nombrados como Felicidad vy
Progreso, reemplazan a los valo-
res trascendentes a la consciencia
individual, o sea las "‘nociones
absolutas™.

Es decir que su positivismo
incluye también expresamente
las raices histérico-metodologi-
cas, v la inteligencia de su rela-
cion con la disolucién de las tras-
cendencias previas a la conscien-
cia individual, que habian opera-
do el cogito cartesiano y el ag-
nosticismo empirista. Finalmente,
cabe agregar que aparece todo un
conjunto de connotaciones ideo-
lbgicas propias de la concepcion:
desde el “time is money”, pa-
sando por el evangelio del es-
fuerzo y el trabajo como produc-
tores de riqueza, hasta el juicio
de la superioridad del protestan-
tismo sobre el catolicismo como
variantes del cristianismo.

Sin embargo, por la aplicacion
de esta concepcion a la realidad
Ia:rinnamricana y argentina, an-

? Ob. cit., pt 23,



tes que el pasaje al irracionalismo
desarme la concepcidn positivis-
ta, en el espejo local se producen
otras distorsiones que ya desdi-
bujan la unidad de la imagen.
Efectivamente, es el costado de
la superioridad racial supuesta
lo que le presta cierta consisten-
cia al sustancialismo racista: el
éxito de las clases y naciones do-
minantes, sus visibles monumen-
tos econdmicos, politicos y cul-
turales son los que relevan al
pensador positivista europeo de
la obligacion de dar una explica-
cion verdaderamente racional de
ese resultado. No en vano el posi-
tivismo.es una concepcion pasiva
de lo dado como un lleno, una
realidad sin fisuras, cuya argama-
53 es un éxito actual que ignora
incluso las carencias que en el
pasado motivaron su propio mo-
vimiento,

Por eso cuando Bunge intenta
explicar la inferioridad racial y
el fracaso social y nacional se
presentan mas inmediatamente
sus profundas fisuras v distorsio-
nes. En un primer nivel, la pre-
tension de captar, mediante una
figura compacta, la imagen de la
inferioridad incurre necesaria-
mente en la verborragia de una
exageracién grotesca: “'Impulsi-
vo, falso, petulante, el mulato
es una complicada amalgama del
genio espafiol y africano. Tiene
de aquel la poliforme arrogancia;
de éste, la infatuacion cacical.
Como contra él existe tradicional

prejuicio de desprecio y odio,
se venga despreciando la tradi-
cion y los prejuicios. Es esencial-
mente innovador: en politica, en
artes, en letras. Por su rencor al
pasado, es el enemigo natural del
blanco. .. Es el instrumento de
la venganza postuma del negro. ..
iEs la venganza del negro! Vedle
pasar, con su estirada trompa
cldsica en la que humea un puro,
por sus dedos regordetes llenos
de sortijas, echado atrds como
si retara al mundo, tieso y en-
greido ivedle! Y pensad siempre
que en su mente le acosa el deseo
de deslumbraros y que su cora-
zon palpita de siniestra envidia. ..
iGuardaos de él! Insinuante y
servil cuando quiere, puede cap-
tarse vuestra confianza, v, si la
capta, serd para traicionaros ¥
humillaros. Es irritable y velei-
doso como una mujer, ¥y, como
mujer, como degenerado, como
el demonio mismo, “fuerte de
grado y cébil por fuerza”. Sabe
hacerse pequefio y dlictil, para
luego erguirse y desafiaros mejor;
sabe doblar su eldstico espinazo,
para después enderezarlo con so-
berbia de Luzbel. Porque nuevo
Luzbel, es el eterno Rebelado
|...] Es por disimular su innata
cobardia por lo que toma sus te-
rribles aires de maton; igualmen-
te, para disimular su escasa poten-
cia genésica adopta sus posturas
de Don Juan. .. Recuerda al me-
droso nific que, cuando siente
miedo al caminar, silba para

darse animo [...] Es un dispép-

tico hambriento, con apetito
para devorar un buey y sin esto-
mago para digerir una chuleta
iFelizmente! Si su estomago res-
pondiera a su hambre, si su cons-
tancia se relacionara con sus im-
petus, équién sino €l seria el gran
Dominador y el gran Destructor,
el monstruo apocaliptico que ha
de devorar a las sociedades mo-
dernas y caducas?"'.'”

Mas alla de su abundancia, se
advierte enseguida que el objeto
descripto no es compacto ni in-
mediatamente simple: tras una
apariencia de fuerza, encierra una
esencial debilidad. En un nimero
anterior de esta misma revista''
se ha descripto lo grotesco en la
literatura latinocamericana como
una expresion de las clases ponu-
lzres, especialmente donde en
ellas hay elementos considerados
racialmente inferiores, que imi-
tan ironicamente los aires de im-
portancia y suficiencia de las cla-
ses superiores. El oprimido sabe
—y mas cuando hay discrimina-
cion— que nunca obtendra pleno
reconocimiento formal de sus ac:
tos ni como gran valiente ni co-

1% Ob, cit. p. 148/9. El lector modema
puede considerar, con razdn, poco comn-
cente este ditcursn, por lo que le recomen-
damos la lecturs del prélogo marcadamente
laudatorio de José Ingenieros @ esta obra y
le recordamos que gord de seis ediciones,
hechos que hablar de su vigencia en la épo-
ca. -

I punto oe Vista, N® 1, marzo de 1978,
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mo gran seductor de mujeres o
cualquier otro papel de impor-
tancia social; éstos son juzgados
entonces en una representacion
carnavalesca, que revela asimismo
la pura exterioridad formal v no
real de tales reconocimientos.

Pareciera que al intentar dar
una descripcidn compacta y posi-
tivista de esta doblez formal vy
astuta, Bunge cae en una descrip-
cion ingenua, donde el grotesco
oculto del mulato se trasmuta
como ridiculez verborrigica en
su propio discurso. iEs la ven-
ganza del mulato! Pero mdis im-
portante que este aspecto es que
en la bisqueda de una sustancia
solida tras estos movimientos for-
males, Bunge no encuentra otro
recurso que las imagenes demo-
niacas y apocalipticas, es decir,
una nocion absaluta del Mal que
implica, como es evidente “una
nocion absoluta del Bien™ que,
como vimos, €l consideraba ha-
ber superado,

En este caso, la regresion filo-
sofica parece mds profunda y ar-
caica que el mero retorno a la
idea de la superioridad racial,
pues brota una version decidida-
mente maniquea del neoplatonis-
mo. Sin embargo, consecuente
con el cientificismo positivista,
el topos uranos tendrd la forma
de la sociedad anglosajona, como
en la supuesta anécdota donde
se comparan las reacciones de los
cocheros neoyorgquinos y porte-
fios'?, o en la siguiente defensa
anglosajona de la pureza de san-
gre. Después de sefialar que los
conquistadores espaiioles dieron
mujeres indigenas'® a sus solda-
dos, dice: “Mientras el centro y
¢l sud de América se poblaba por
soldadotes, aventureros de las
campafias de Flandes y de Italia,
colinizabase Norte América por
familias europeas inmigradas por
causas politico-religiosas. Los co-
lonos anglosajones tuvieron siem-
pre mujeres europeas pur sang.
Si faltaban, envidbales prostitutas

2 gp. cit., p. 193.
13 14,0, 117,
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la metrdpoli, en buques mercan-
tes. Cuando un colono soltero no
hallaba esposa y deseaba formar
un hogar, agencidbasela pagando
por ella, al buque que la trajera,
un fardo de tabaco. .. Tal era el
negocio: una madre de familia
por un fardo de tabaco. Y rebo-
santes de esos fardos regresaban
los buques que importaban carne
blanca. Para la metropoli, triple-
mente lucrativo era el trueque:
despoblabase de meretrices, pro-
veia de familia a los colonos, v,
por anadidura, favorecia el co-
mercio de tabaco."”

En un dltimo nivel, entonces,
no puede extranar que Bunge re-
curra & la composicidn ‘de una
fabula, hacia el final de su libro,
para explicar la maldad intrinse-
ca de lo que llama “politica crio-
lla”, hija de tres brujas.!® En este
caso, de un modo estridente, la
sociologia positivista del fracaso,
se convierte de inmediato en el
fracaso de la sociologia positi-
vista, situacion que con expre-
siones mas matizadas va a conti-
nuar corroyendo esta corriente
de pensamiento.

Algo de historia social

A pesar de todo, Bunge aludia,
sin duda, a problemas reales de
fracaso o a una sensacion de fra-
caso, producida por la percep-
cion de que la realidad local no
se adecuaba al modelo: —real o
idealizado— europeo o estadouni-
dense.

Tal situacion no era nueva vy
se refleja nitidamente en las
advertencias que, hacia el final
de sus vidas, efectuaron los dos
grandes pensadores argentinos
del siglo XIX: Sarmiento y Al-
berdi. Pero aungue se encuentre
una comunidad critica v una
version pesimista de la situacion,
hay una diferencia fundamental
entre ellos v Bunge, que se debe
en primera instancia a cambios
generacionales y luego a cambios
historicos.

1% 1bid.

Tanto en el discurso de Sar-
miento, como en el de Alberdi,
lo central y pertinente en la ex-
plicacion del fracaso o la insufi-
ciencia remite a niveles politicos,
concretos, operativos. Para dar
ejemplos simples, en el caso de
Alberdi, la critica a los resulta-
dos de la guerra del Paraguay, o
en el de Sarmiento, la insuficien-
cia de una fuerte politica de co-
lonizacion agraria, de sus pro-
yectados ““miles de Chivilcoy”,
Ello no significa, desde luego, que
detras de estas consideraciones,
ambos no se apoyaran en niveles
teoricos de mayor generalizacion,
pero parece claro que éstos se
relacionan con el nivel operative
¥ quedan abiertos a la reconsi-
deracion segin sean los resulta-
dos de éste ditimo, sin pretender
una autonomia socioldgica o un
sustancialismo definitivo.

Aunque las orientaciones de
politica internacional de Alberdi
o de politica agraria de Sarmien-
to no se hayan encarnado en lo
real, no dejan de pertenecer a
este nivel, como necesidades in-
cumplidas que otros actores pue-
den asumir mas tarde, mientras
que dificilmente pueda tomarse
como criterio politico para el
comercio internacional el ante-
rior ejemplo idealizado por Bun-
ge sobre el intercambio de mu-
jeres por productos agricolas.

Lo esencial de esta cuestion
y de este giro es que el momento
sarmientino vy alberdiano aparece
como un fracaso de lo real, pero
no como un fracaso de la con-
ciencia; en todo caso esto habla
de una figura peculiar en nuestra
historia de las ideas: el realismao
politico trdgico, que seria intere-
sante rastrear y comprobar si no
se prolonga en figuras como la
de Lisandro de la Torre.

El momento de Bunge, en
cambio, como segundo compo-
nente del giro, brota como un
fracaso de la conciencia, en tanto
pseudociencia pretendidamente
autonoma, gque cristaliza el fra-
caso real. Si con la mirada se si-
gue el curso del tiempo, tal vez



pueda observarse, bajo las formas
de la politicologia, una conti-
nuada renovacion del fenémena.

Ahora bien, este pasaje de lo
tragico a lo pseudocientifico ne-
cesita, para ser dilucidado, de un
marco mas amplio, tanto en la
historia de las ideas como en

‘otros aspectos de lo real. Tal

marco ni estd ya elaborado ni
podemos elaborario aqui. Por eso
nos resignaremos a un esguema
provisional, cuya verificacion de-
beria ser objeto de ulteriores
investigaciones: ese serd el “algo
de historia social” del subtitulo.

Si consideraramos, en cambio,
al positivismo en su marco euro-
peo encontrariamos mas de un
trabajo en el cual apoyarnos.
Parece bastante clara la relacion
entre el programa racionalista de
volver poco a poco todas las co-
sas '‘claras y distintas” en la cons-
titucion de un orbe formalista y
matematizante de todas las rela-
ciones, con los avances de un
proceso donde iban cayendo
también poco a poco los papeles
sociales basados en la estirpe, el
oficio o las "“mercedes reales”,
que en dltima instancia descan-
saban en el monarca y su deno-
minado "'derecho divino”’,

Respecto de este proceso so-
cial nos parece que se puede
encontrar una comparacion per-
tinente para aclarar peculiarida-
des nacionales que, a su vez, per-
mitan dilucidar mas a fondo las
inflexiones y variantes que se
producen aqui al “‘adoptar’” co-
rrientes de pensamiento europeo.
Esta comparacién surje de la di-
ferencia de “momento” y origen
gue tiene el positivismo en Euro-
pa y en América Latina.

El cardcter “programatico’ del
raciomalismo se corresponde con
la etapa historica de realizacién
shlo parcial de sus premisas, eta-
pa que suele caracterizarse como
mercantilista por su relacion con
lo econdmico, absolutista en lo
politico e iluminista o ilustracio-
nista en lo ideologico.

El proceso social, del que bro-
to ese programa Y vision del mun-

do, cuyo eje dindmico fueron las
luchas.campesinas, tiene maltiples
aspectos, de los cuales aqui nos
interesa destacar uno: los grupos
sociales en avance (cuya mejor
denominacion parece la prove-
niente de la tradicion francesa
como “tercer estado”) organiza-
*ron su accion politica a través
de la lucha por conseguir regula-
ciones legales generales, estatu-
tos, fueros, en definitiva, reglas
de juego claras v no concesiones
directas, pues de eso, modesta-
mente, se encargaban sus activi-
dades productivas y su concu-
rrencia al mercado.

Mientras como consecuencia
de esa transformacién en feudos,
villas y ciudades la aristocracia
feudal iba perdiendo las gabelas
territoriales, de molienda, tran-
sito, etc., ligadas a sus derechos
de estirpe, su situacién de pre-
eminencia social se mantenia
mediante las “mercedes reales’
de la Onica estirpe, la del monar-
ca, que en cambio se volvia cada
vez mds rica y poderosa por sus
fuentes comerciales & impositi-
vas. Aparecid asimismo, desde
luego, toda una zona intermedia
de combinacién de merced real y
oportunidades comerciales, en re-
lacién con la economia interna,
pero de particular gravitacién en
la expansion colonial, como lo
muestran las famosas “‘compa-
filas” de fabulosas ganancias.

Pero ni la mediacién de etapas
sucesivas, ni la de estas formas
ambiguas, impidio la decantacién
cada vez mds decidida de una tra-
dicién de lucha en favor de reglas
de juego claras, que culminan
en la propuesta de organizar toda
la sociedad de acuerdo con ellas.

Después del triunfo de este
fuerte y relativamente largo pro-
ceso, su cardcter programdtico
aparecid como superfluo. Enton-
ces, surgio el positivismo, como
un momento del racionalismo
formalista que se limita a descri-
bir lo gque ya existe y que, apa-
rentemente, funciona de un mo-
do natural y automatico. Pero
con toda la debilidad que ello

implica, igualmente el momento
pgmitivina en Europa estd soste-
nido por una potente y larga tra-
dicion,

Lo primero, entonces, que
cabe comprobar comparativa-
mente, es que en América Latina
el positivismo irrumpid e la his-
toria de las ideas de un modo
diferente, esto es, privado de esa
tradicion y de todo su soporte
de desarrollo histérico-social. Pe-.
ro esta comprobacion, necesaria
sin duda, tiene un cardcter mera-
mente negativo, y su considera-
cién aislada nos llevaiia a la falsa
alternativa de considerar al posi-
tivismo un mero injerto artificial.
La falsedad que esta implicita en
la parcialidad de una verdad, se
pone de inmediato en evidencia
si se pregunta en gué se injerta
tal artificialidad. Es evidente que
la respuesta genérica sobre “‘el ser
nacional’” no es mas que el des-
doblamiento del cardcter mera-
mente negativo de la verdad par-
cial y nos remite necesariamente
al gué, o sea, al contenido.

En la piel de ese contenido
aparece el régimen roquista, co-
rrelato politico del movimiento
de ideas positivistas. Cabe pre-
guntarse entonces de qué modo
se relaciona con (o fue soporte
de) este movimiento intelectual.

Como hemos dicho més arriba,
todo el periodo llamado de la
organizacion nacional cuya cul-
minacion seria la etapa roquista,
se caracteriza habitualmente co-
mo signado por la “moderniza-
cion”, en la que se incluyen la
unificacion del mercado interno,
la intensificacion del comercio
exterior, la inmigracidn masiva,
la mestizacién de la ganaderia, la
introduccién de una gran agricul-
tura cerealera, los ferrocarriles,
los frigorificos vy varios otros
aspectos. El cambio fue relativa-
mente ripido, como tal hizo sur-
gir varios conflictos y parecié
arrastrar al pais a una situacion
enteramente nueva. Sin embargo,
tanto en las expresiones intelec-
tuales —a algunas de las cuales
hemos hecho referencia— como
en los conflictos sociales reales,
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aparecieron signos del cardcter
agudamente problemdtico de los
cambios y de los conflictos ge-
nerados, gue no se muestran co-
mo simples crisis de crecimiento.
Con las insatisfacciones de Alber-
di y Sarmiento a sus espaldas, ja-
lonada por la fracasada Revolu-
cidon del 90, la conspiracion radi-
cal, la transaccion que abrid la
ley Sdenz Pena, la “cuestion so-
cial” vy la semana tragica, la
“modernizacion’ desembocd en
el alzamiento militar de 1930,

Al cabo de 50 afios quedaban
asi francamente irresueltos casi
todos los problemas centrales del
punto de partida; a este respecto,
basta con mencionar cuatro de
ellos: la cuestion constitucional,
la cuestion de la democratiza-
cion, la cuestion de la identidad
nacional y la cuestion de la rela-
cion entre el desarrollo econd-
mico interno y el comercio inter-
nacional.

Uno de los objetivos principa-
les que se plantearon los idedlo-
gos de la organizacion fue el de
una sociedad que llegara a tener
“reglas de juego claras’™ y supe-
rara la herencia colonial de las
“mercedes reales”, las influencias
y componendas de las familias de
notables, las facciones que se en-
riquecian por su ligazon directa
con el poder publico. El mas l0-
cido pensamiento a este respecto,
el de Alberdi, evidencia este
objetivo cuando afirma que la
posternacion ante la ley evita a
los hombres posternarse ante los
tiranos.

Por otra parte, como sefiala-
mos mas arriba, el progreso de
esta tendencia historica fue en
Europa producto de una lucha
secular, desarrollada sobre una
vasta hase poblacional campesina
¥ grupos crecientes de artesanos,
comerciantes, manufactureros y
profesionales. Ni en el Rio de la
Plata ni en las incipientes nacio-
nes de fronteras inciertas que se
fueron formando después del
proceso independentista, existia
nada de eso. La Espafia Imperial
fue, en el mejor de los casos, la
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retaguardia del mercantilismo y
el absolutismo europeos, y en el
peor, uno de los territorios euro-
peos donde los remanentes feu-
dales se mantuvieron con mas
fuerza e, incluso, con predomi-

n

“Un costado de “merced real”
¥ un costado de oportunismo
aventurero en pos del enriqueci-
miento rapido parecen haber sido
los componentes mas universales
de la capa dirigente espanola de
la colonia, ambos de arraigo muy
profundo en todo el periodo
durante el cual la Onica actividad
importante y organizada fue la
extraccion de metales preciosos.
Al mismo tiempo, este eje mi-
nero dejo vivas una serie de acti-
vidades que promovid en su auge,
como la ganaderia mular, los cul-
tivos industriales y alimenticios,
las actividades artesanales y ma-
nufactureras, y que quedaron sin
destino cierto ni organizacion
autbnoma ante la desaparicion
del eje exportador minero.

Si observamos las caracteristi-
cas generales de una “‘vaqueria”,
la actividad que tendid a reem-
plazar como central a la éxtrac-
cion de plata en este territorio,
no encontraremos diferencias
esenciales. Las manadas cimarro-
nas fueron “encontradas’” como
una riqueza natural que, al inten-
sificarse la demanda internacio-
nal de cueros, reveld la oportu-
nidad, tipicamente aventurera,
tipicamente colonial. Aventurera
y colonial también por su nivel
tecnolégico, a saber, una caceria,
gue corresponde a etapas de eco-
nomiz pre-barbara, de salvajismo
superior. Sin embargo, en el nivel
juridico aparece la concesion de
la “merced real” y en la organi-
zacion empresaria un intento de
capitalismo esclavista, que al fra-
casar la mano de obra esclava se
convirtio lisa y llanamente en ca-
pital contratante de mano de
obra libre: fueron entonces bauti-
zados gauchos o changadores a
ios hasta alli innominados habi-
tantes libres de las campanas.'”

V5 Emilic A. Coni, £/ Gaucho, Bs. As.
Soler-Hachatte, 1969,

La wvaqueria aparecia asi com
un subproducto de la ubicacio
en las redes de comercializacior
colonial y no como un crecimien
to de una actividad productivi
por propia necesidad de desarro
llo poblacional v economico. Po
otra parte, no era necesario sel
organizador de “‘vaquerias’ pari
gozar de una posicién predomi
nante en esas redes comerciales
muy ligadas al favor burocratico,
Si se quiere —y como es logico
en tales condiciones— la ubica
cién en la red comercial-burocra
tica era a la postre la causa deter:
minante del nivel de enriqueci

miento colonial. : ="
El derrumbe del imperio hizo

crujir todo este sistema, pero na
desaparecio sino parcialmente, ni
fue reemplazado por otras activi-
dades econdomicas suficientemen:
te fuertes, Se filtré por completo
en el modo de encarar las nuevas
actividades y quedd de todos mo-
dos como el modelo de vida mas
prestigioso para la clase alta ex:

colonial.
En los afios previos a 1810, se

agregaron a este circuito las
"suertes de estancia’’, en un pro-
Ces0 que s& acenlud con poste
rioridad por la erfiteusis, factor
positivo de desarrollo de la pro-
piedad latifundista. También la
competencia sumamente fuerte
de una colonia comercial brita-
nica empud a muchos espanoles
y criollos a la campafia. Pero no
solo la enfiteusis rivadaviana, si-
no todo el conjunto de las luchas
civiles muestran hasta qué punto
la "suerte de estancia” dependia
de la "suerte del triunfo’ poli-
tico. El pronunciamiento de Ur-
quiza levantd como bandera de
unidad nacional no sélo la nacio-
nalizacion de las rentas de la
Aduana, necesaria para sus objeti-
vos, sino la promesa de una lega-
lidad que superara tal estado de
cosas. Pero ésta se vid cuestiona-
da inmediatamente cuando el
general triunfante tuvo que hacer
improbos esfuerzos para que las
propiedades de Rosas y sus se-
guidores no se convirtieran en
botin de guerra, fracasando a la



postre en su consigna de “ni ven-
cedores ni vencidos™, como fraca-
sO en su intento de convertir en
verdaderamente nacionales las
rentas de la aduana.

Sin embargo, si es que hubo al-
giin momento en la historia ar-
gentina del siglo XIX en gque
hubieran podido sentarse las ba-
ses para el cumplimiento del pro-
grama alberdiano cristalizado en
la Constitucion de 1853 fue éste,
el del apogeo de ciclo de la lana.
No solo la merinizacion y el cer-
cado de los campos habian dado
empuje al primer intento serio de
modernizacion agropecuaria, sino
que éste fue acompafiado de muy
importantes iNversiones anexas
modernizantes, como el ferroca-
rril oeste, propiedad de ganade-
ros. Asimismo, la crisis mundial
del mercado de la lana produjo
las primeras formulaciones poli-
ticas gubernamentales proteccio-
nistas e industrialistas, en boca
de Vicente F. Lopez y un lucido
grupo parlamentario. Uniendo
estas circunstancias a la solida
existencia de un polo de desarro-
llo econdmico autdnomo y mo-
dernizante en el Paraguay, tal vez
no pertenezca al mero nivel de
la utopia historica pensar que en
estos territorios hubieran podido
sentarse las bases suficientes para
que, en un proceso ulterior de
desarrollo, se solucionaran las
cuestiones que quedaron 3 la pos-
tre irresueltas en 1930.

Lo real es que nada de eso se
hizo; por 2l contrario, fueron
desbaratadas todas esas condicio-
nes y en gran medida ello fue el
resultade del mantenimiento del
predominio social de los grupos
que en la provincia de Buenos
Aires sequian aferrados a las cos-
tumbres ancestrales de la admi-
nistracion colonial; ello revivid
en el peligro de una continuada
guerra civil: ni el mero problema
de la modernizacion habia que-
dado resuelto.

Frente a esa dificultad, la cele-
brada astucia del rogquismo con-
sistio esencialmente en reunificar
en una perspectiva rentable a los
beneficiarios del circuito buro-

cratico, comercial v de acapara-
miento de tierras, al girar la mo-
dernizacion frigorifica y ferro-
viaria a la inversion britadnica,
liguidando incluso los brotes lo-
cales que habian surgido en estas
actividades. Una astucia adicional
y necesaria fue la de crear, me-
diante esta salida, las llamadas
“situaciones provinciales™.

De este modo, mientras el pais
experimentaba un proceso par-
cial de modernizacion producti-
va, su administracion guberna-
mental y su vida politica eran
violentamente retrotraidos a
1809 y mas atrds, mediante un
“régimen’’ —segin la-acufiacion
lingiistica de Yrigoyen-- relati-
vamente bien atado.

En estas condiciones resulta
perfectamente explicable la sen-
sacion de una “politica criolla”
que fracasa, que no se adapta a
la esperada modernizacion y que
se puebla ominosamente con fan-
tasmas del pasado.

Un breve retorno a las ideas

Tomando como marco la hipo-
tesis histérico-social recién trans-
cripta, el pensamiento de Bunge
encuentra una explicacion mas
clara.

Como hemos visto, el positi-
vismo es una vision del mundo
destinada a justificar el statv quo
logrado por algunos paises de
Europa occidental al promediar
el siglo XIX. Ese statu quo pe-
netro en la Argentina bajo la for-
ma de frigorificos y ferrocarriles
principalmente, que asimismo in-
dujeron modernizaciones parcia-
les, pero no una estructura inte-
grada sino, por el contrario, en-
teramente desigual. Bunge acepta
por completo el positivismo, que
penetra en su sociedad con estas
inversiones modernizantes; sin
embargo, como vimos, la desi-
gualdad le quiebra la imagen y el
punto de partida, incluso antes
de su desbarrancamiento intrin-
seco: la desigualdad mentada se
presenta necesariamente COmMoO
dualidad racial, ya que al vender
el ferrocarril oeste y fijar una po-

litica global donde no cabia el
desarrollo de frigorificos nacio-
nales, el roquismo habia privado
de toda la tecnologia mas impor-
tante y de la posibilidad de un
desarrollo cientifico-técnico, a la
sociedad argentina que quedaba
asi como “caida” o mas bien
arrastrada en caracter de furgon
de cola del proceso europeo. La
aceptacion completa que practica
Bunge es la de los causantes, ca-
beza y vanguardia de una mirada
hacia atrds y una permanencia en
la préctica del pasado repudiado.
Bunge trasmuta a esos Causan-
tes en victimas del proceso, a
través de una presunta contami-
nacion racial, que no implica
sino el ficil expediente de echar
la culpa a los sectores populares
de los fracasos profundos y ewi-
dentes de los grupos gobernan-
tes'®. Por otra parte, tanto el
elemental mecanismo como su
trasfondo racista (inaugurado por
Bunge) se repetirdn reiterada-
mente en anos ulteriores, siempre
con algin ropaje cientificista a /a
page. Pero como hemos visto al
comprobar la regresion de la con-
cepcion de Bunge a formas ideo-
lbgicas muy antiguas, mientras
el positivismo europeo es un
cientificismo pseudocientifico, su
version local es un arcaismo
pseudocientificista.

La simplificacion verbal (y ver-
borragica) es asimismo una expli-
cacion adecuada de la reducida
torsion o fractura que se observa
en la Argentina entre la imagen
positivista y la imagen irraciona-
lista, unidas ambas por una justi-
ficacion del statu guo, mientras
que en Europa el pasaje ha pro-
ducido torsiones violentas y la
persistencia de lineas a veces en-
conadamente enfrentadas.

Finalmente es necesario obser-
var gQue una mayor Pprecision,
enfocada incluso sélo sobre Bun-
ge, requeriria también la consi-
deracibn de contemporaneos su-
yos, como Lugones, Rojas y
otros, necesidad que en este ar-
ticulo no podemos sino advertir.

1% O, cit., p. 260/61.
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El primer

nacionalismo argentino

Carlos Molinari

Carios Paya y Eduardo Cirdenas,
El primer nacionalismo argen-
tino en Manuel Gilvez y Ri-
cardo Rojas. Buenos Aires,
Peiia Lillo, 1978.

En la primera década de este
siglo comenzé a tomar cuerpo en
los circulos politicos e intelec-
tuales de la Argentina la inquie-
tud por la identidad nacional,
Esta preocupacion, aliada general-
mente con la idea de gue un cier-
to déficit moral habfa acompa-
fiado el crecimiento econdmico
y la modernizacién del pais, es-
tableceria una suerte de contra-
punto con el espiritu optimista
y confiado que habria de presi-
dir la celebracién del Centenario.
La primera manifestacion orgd-
nica del nacionalismo, o “nacio-
nalismo cultural”, como también
se lo denominara para distinguir-
lo del que mas tarde adoptara
una dimension politica explicita,
tiene su fermento en esa inquie-
tud. Tal es el tema del breve pero
informado trabajo de Carlos Paya
¥ Eduardo Cardenas.

“El nacionalismo, entendido
como doctrina coherente que in-
terpreta el pais y su historia, vio
la luz en la Argentina con la apa-
ricion de dos obras: La restaura-
cibén nacionalista, de Ricardo Ro-
jas, en 1909, y El diario de Ga-
briel Quiroga, de Manuel Gélvez,
pocos meses después.” En reali-
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dad, si se reconstruyera el itine-
rario cultural y politico que el
uso del término nacionalismo ha
recorrido entre nosotros, ninguna
definicion apareceria menos ade-
cuada que la de “doctrina cohe-
rente”, Lo cual no le resta ni le
confiere méritos. Se trata, sblo,
del modo en que se ha configura-
do histéricamente, a saber, como
una tradicion intelectual y poli-
tica mas o menos unificada por
un repertorio comin de temas
ideolégicos. Planteada la cuestién
en estos términos, es posible pen-
sar los puntos de convergencias,
pero también las flexiones que
diferencian a las distintas varian-
tes del nacionalismo argentino.
{Como podrian incluirse en una
misma doctrina, en efecto, el
nacionalismo maurrasiano de los
senoritos que alentaron el derro-
camiento de Yrigoyen, en 1930, y
el nacionalismo que levantarian
pocos anos después los jovenes
de FORJA, para quienes sobera-
nia nacional y soberania popular
no eran sino las dos caras de una
misma moneda? Por otra parte,
Payd y Cérdenas mismos mostra-
rdn, a propdsito de Rojas y Gél-
vez, que mas alld del circulo de
temas vy algunas influencias co-
munes, el pensamiento de ambos
apuntard en direcciones diferen-
tes. Vaolveremos sobre este Glti-
mo punto mas adelante.

Para explicar la emergencia del

“primer nacionalismo’’, los auto-
res trabajan sobre tres coorde-
nadas: la coyuntura socio-poli-
tica, el origen social y familiar de
Galvez y Rojas, v lo que podria-
mos denominar el campo ideold-
gico dentro del cual ambos sur-
girdn a la vida intelectual vy lite-
raria de su tiempo. Con respecto
a esta GOltima cuestién, Payd y
Céardenas no se circunscriben a la
constelacion de corrientes v doc-
trinas —liberalismo, modernismo,
positivismo, arielismo— que do-
minaban la vida cultural argen-
tina de principios de siglo. Con-
ceden relevancia también, y so-
bre todo, a los mavimientos inte-
lectuales que tanto en Francia
como en Espafna dieron expre-
sion a la reaccidn nacionalista y
que ejercieron fuerte atraccion
sobre Rojas y Galvez (v no solo
sobre ellos). Maurice Barrés vy el
movimiento nacionalista francés,
por una pacte, el espiritu de la
“generacion del 98", Maeztu,
Ganivet, Unamuno, por otra.
Problematicas historicas distintas
y especificas estaban en la base
de cada uno de estos movimien-
t0s, asi comao eran diversos en su
sentido: la conciencia, precipita-
da por la derrota de 1898, de |a
condicion subalterna y periférica
del propio pais, en el caso de los
espanales; manifestacion de las
aspiraciones de revancha por las
humillaciones sufridas en ocasion
de la guerra franco-prusiana, car-
gada de xenofobia y espiritu an-
tiliberal y antisocialista, en el
caso de Francia, (como tendrd
oportunidad de desplegarse ple-
namente a rziz del proceso Drey-
fus), No obstante, operaran si-
multanesmente sobre muchos de
los jovenes que iniciaban la ca-
rrera intelectual en los afios pre-
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vios al Centenario, en la Argen-
tina. Sobre todo a través de ague-
llo que esos movimientos tenian
en comin, es decir, la reivindica-
cion de la tradicion propia, la
valarizacidn del suelo y el paisaje
nacional, la bilsqueda de una
nueva vision del pasado.

Suele sefialarse como parado-
jico que nuestros nacionalistas
hayan descubierto el mensaje pa-
triotico en los textos de nacio-
nalistas extranjeros. Y como este
tipo de deudas ideolégicas no ha
sido infrecuente, se lo ha utiliza-
do como prueba del caricter
puramente reflejo del nacionalis-
mo local. Mas ain cuando uno
de los temas constantes del nacio-
nalismo ha sido el rasgo extran-
jerizante de las elites culturales
de la Argentina. Pero desde el
punto de vista histarico y cri-
tico el nudo de la cuestion no
estd alli. Lo que realmente inte-
resa es determinar qué condicio-
nes internas hicieron posible e
incluso presionaron para que cier-
ta termndtica encontrara eco en de-
terminado grupo intelectual y en
determinados anos.

En relacién a este interrogan-
te, el libro de Payd y Cardenas
remite primeramente a la coyun-
tura social y politica. Se trata de
la Argentina de 1900, el resul-
tado historico de la gestion de la
llamada generacion del 80: ““Ha-
cia principios de siglo, la pampa
himeda, antes vasto potrero de
ganado criollo, habia visto cu-
brirse su extension de hacienda
fina, vias férreas, cultivos y alam-
brados. Y todo esto unido a los
nuevos puertos, frigorificos, ban-
cos y compafiias exportadoras,
habia transformado el litoral en
una fabrica de carne y cereal para
su exportacion’. La poblacion

del pais se habia multiplicado v
seguia creciendo, sobre todo
merced a la inmigracion europea,
cuyos contingentes se incorpora-
ban a la sociedad argentina fun-
damenialmente como mano de
obra, Buenos Aires, que era el
centro politico vy administrativo
de este proceso, se habia conver-
tido en una ciudad populosa cu-
yva fisonomia se modificaba con-
tinuamente en virtud de un mo-
vimiento de urbanizacion ince-
sante. Ahora bien, esta marcha
triunfal comienza a presentar
algunos datos problematicos para
la elite social y politica que ha
tutelado su desarrollo, datos que
se tornardn patentes a mediados
de la primera década de este si-
glo. Tomara envergadura crecien-
te, por un lado, la impugnacion
radical al monopolio oligarquico
del poder, con el reclamo de la
democratizacion del régimen po-
litico. Por otro lado, esta esa ma-
sa cada vez mds numerosa de
extranjeros que ha cambiado pro-
fundamente la composicion de-
mografica de algunos centros
urbanos, Buenos Aires y Rosario,
particularmente. Su presencia era
parte orgdnica del programa del
80, pero en muchos miembros
de las clases dirigentes la confian-
za en los beneficios de la inmi-
gracion ha sido sustituida por la
alarma. "...Algunos observado-
res, dicen Paya y Cardenas, vie-
ron graves vicios que comenza-
ban a corroer los valores consti-
tutivos de la Repulblica: la
ausencia de arraigo y de sentido
nacional, el oportunismo, el culto
obsesive del éxito y la falta de
responsabilidad. Para estos cri-
ticos, era el aluvion de extranje-
ros, dvidos de dinero y faltos de
raices en el pais, el que habia

transformado esta reposada na-
cion en una agitada factoria™.
La verdad es que no era (nica-
mente la moral civica el motivo
de esta inguietud. Pero Payd vy
Cardenas sblo muy incidental-
mente se refieren al surgimiento
de las primeras organizaciones
obreras, compuestas en su mayo-
ria por extranjeros, y cuyas lu-
chas han tenido ya en 1902 una
respuesta gubernamental: la “ley
de residencia”,

El tema de la identidad nacio-
nal amenazada estaba, pues, en el
aire. Asi como el de la necesidad
da vigorizarla mediante la exal-
tacion de una tradicion propia.
En esos afios surge a la vida lite-
raria una nueva promocién de
escritores, muchos de los cuales
se nucleardn alrededor de la re-
vista juvenil /deas, dirigida por
Manuel Galvez y Ricardo Olivera.
A esa promocidon pertenecen,
ademas del mismo Galvez, Emi-
lio Becher, Alberto Gerchunoff,
Ricardo Rojas, Juan Pablo. Echa-
giie, entre otros. Paya y Cardenas
hablan de una “‘generacion del
Centenario”™, cuyos integrantes,
nacidos entre 1876 y 1885, apa-
recerian inspirados por una pro-
blematica comln. Siri embargo
el criterio generacional no se
muestra el mdas apropiado para
establecer distinciones y conver-
gencias en el proceso intelectual
de este periodo. Asi sucede que,
llevados por el afan de homoge-
neizar sl espiritu de esta genera-
cidn, los autores colocardn a José
Ingenieros, nacido en 1877, en la
generacion precedente o, ateni-
dos a la cronologia de los naci-
mientos, no hardn referencia a las
conferencias de Lugones sobre
Martin Fierro (que son de 1913
y se agrupardn después en E/ pa-
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yador), cuya inspiracion general
las sitha en el cuadro de este
“primer nacionalismo’. Y en to-
do ello acaso pagan tributo a la
visibn que de sus “‘amigos y
maestros” proporciona Galvez
en el primer volumen de sus me-
maorias.

De cualquier modo, la pregun-
ta que surge a partir de este mar-
co historico general es: si el re-
clamo del nacionalismo cultural
estaba en el ambiente, {por qué
serian Ricardo Rojas y Manuel
Géalvez los que le darian su pni-
mera formulacién  orgdnica?
Aqui aparece la otra coordenada
que el trabajo que comentamos
considera significativa, a saber la
pertenencia no solo social, sino
también familiar de ambos. Tan-
to Galvez como Rojas, en efecto,
pertenecen a familias de notables
del interior. Bajo el régimen ro-
quista, aungue a traves de peri-
pecias diferentes, los Rojas en
Santiago del Estero, y los Galvez
en Santa Fe, se convierten en los
nombres prominentes de las res-
pectivas “‘situaciones’’ provincia-
les. Prosperidad, prestigio y en-
cumbramiento politico aparecen
ligados, para los dos grupos fami-
liares, a un ciclc que se agota en
los primeros afos de la década
del 90, cuando la vicisitudes de
las alianzas y las recomposicio-
nes los deja al margen de la "si-
tuacion”. Y Manuel Gilvez v Ri-
cardo Rojas viviran la experiencia
de esta transicion que llevara a
sus padres del oficialismo a la
oposicion. Aungue negandose a
establecer una correlacion meca-
nica, Paya y Cardenas consideran
a esa experiencia, asi como a la
condicion socio-familiar, una cla-
ve importante en la formacion de
Rojas y Galvez: en su vision de
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Buenos Aires —centro de las ma-
nipulaciones politicas—, del inte-
rior como reserva moral del pais
y en la sensibilidad frente al
“gringo”’, ese advenedizo. Se tra-
ta de una hipdtesis realmente
interesante, ya que permite pen-
sar, con todas las especificaciones
pertinentes, otros casos (Lugo-
nes, lbarguren, los Irazusta).

Después vendra la experiencia
europea, el “viaje intelectual”,
que Galvez y Rojas emprenderan
casi por los mismos afnos, el en-
cuentro con la reivindicacion na-
cionalista. Finalmente, La res
tauracion nacionalista y El diario
de Gabriel Quiroga.

Ahora bien, aunque Cardenas
vy Paya definen a estas obras co-
ma la primera manifestacion ma-
dura del “nacionalismo cultural™,
no las someten a2 una confron-
tacion mutua y el programa para
la “restauracion nacionalista”
contenido en el libro de Rojas
no es examinado globalmente en
ningin momento. ¢Por qué? Se-
guramente porque asi estallaria
la tesis que “‘presiona’ a traves

de todo el trabajo: la unidad doc-
trinaria del nacionalismo. Es ver-
dad que los autores dedican el
capitulo final a sefalar algunas
diferencias entre Galvez v Roijas,
pero las puntualizaran a traves
de otros textos y, lo que es mas
significativo, las situaran, como
dicen, "mas alld del nacionalis-
mo”. ¥ no. Las diferencias estan
radicadas en ¢l modo en que
cada uno concibe el nacionalismo
asi como el caracter y el conte-
nido de la tradicién a fundar (o
a reivindicar, segin se quieral.
Para Rojas, la verdad de esa tra-
dicién no esta, como para Gal-
vez, en Espana, sino en un pro-
ceso de integracion progresiva
que tiene al inmigrante como
uno de sus componentes. De mo-
do que la diversa alineacion poli-
tica de ambos después de 1930,
y a la que aluden Paya y Carde-
nas al final, remite tambien, aun-
que no exclusivamente, al modo
diverso en que Rojas y Galvez
encararon en aquellas obras el
tema de la identidad y la tradi-
cion racionales.



Solitarios avatares
de la critica literaria

Jorge B. Rivera

Textos Hispanoamericanos, de
Ana Maria Barrenechea, vy
Mundos de /3 imaginacion, de
Jaime Rest. Buenos Aires,
Monte Avila Editores, Colec-
cion Estudios, 1978. 320 vy
346 paginas respectivamente.

Los recientes libros de Ana
Maria Barrenechea y Jaime Rest
son ejemplos “robinsoneanos” y
lamentablemente aislados en un
panorama literario gque no res-
plandecs, precisamente, por la
abundancia vy novedad de sus
aporte: criticos; y si en el terre-
no de Iz creacidn ficticia y poé-
tica la5 cosas no mejoran de
modo significativo, resulta por lo
menos curioso lo que ocurre con
la critica, en particular si evalua-
mos que la dltima década ha sido
relativamente fecunda en desa-
rrollos y nuevos planteos tedri-
cos ¥ que, habitualmente, cada
etapa de actualizacion del apara-
10 critico ha tenido entre noso-
Iros Sus ecos y epigonismos mas
o menos productivos, y por esa
via hemos tomado contacto con
nuestras propias lecturas de la es-
tilistica, Sartre, Lefebvre, Blan-
chot, la “ciencia de la literatura”’,
el new criticism, la dialéctica
goldmanneana, Gramsci, Lacan,
Barthes, et alia, aplicadas a lo
‘nuevo y a lo viejo, a la cosa juz-
gada y al caso por juzgar.

Pienso, por ejemplo, a partir
de mediados de los afos 50,
en la reubicacidon de Arlt, en la
nueva lectura critice de Ma-
rechal, en las impugnaciones y
reivindicaciones de la obra de
Borges, en el asedio de los tex-
tos de Macedonio, en el anali-
sis de los jovenes narradores,
practicados fundamentalmente,
entre otros, desde los puntos de
vista de la sociologia de la li-
teratura, desde la perspectiva
sartreana de Qué es la litera-
tura, desde el Blanchot de La
Part du Feu o desde los enfo-
ques mds actuales (y diversifi-
cados) del “estructuralisma”
{cfr. la abundante masa de tra-
bajo critico suscripta por Ma-
sotta, Guerrero, Piglia, Rosa,
Gregorich, Naiez, Romano, Ji-
trik, Ludmer, Prieto, Vifas, Sar-
lo, Pezzoni, Maldavsky, Sola,
Garcia, Pagés, Sebreli, etc.).

Los textos recogidos por Ba-
rrenechea y Rest en los libros
comentados no se refieren, por
cierto, a fenomenos o temas
inmediatos de nuestra literatura.
Ambos, por el contrario, rei-
vindican para si la pertenencia
al campo tradicional y pres-
tigioso de los collected papers,
que recopilan pericdicamente
una labor extensa, miscelanea y
generalmente no dogmatica, des-
de el punto de vista de la teo-
ria literaria.

En el caso de Barrenechea
se trata de trabajos académicos
aparecidos entre 1953 y 1977,
habitualmente en revistas o pu-
blicaciones universitarias del ex-
terior. En el caso de Rest los
trabajos pertenecen al periodo
1956-77, y muchos de ellos se
relacionan —lo que marca dife-
rencias de concepto y enfoque
bastante sustanciales— con pro-
yectos editoriales especificos vy
en particular con la industria
editorial en si misma, ya que se
trata de prologos o estudios es-
peciales para libros destinados a
circuitos no estrictamente acadé-
micos.

Los textos de Barrenechea —el
titulo ya lo indica— se repar-
ten equilibradamente entre lo na-
cional (Sarmiento, Macedonio,
Borges, Cortazar) y lo latinoa-
mericano (Sarduy, Arreola, Ma-
riategui, Arguedas), con particu-
lar y reiterado énfasis en la con-
figuracion de los fenomenos na-
rrativos ¥ en los mecanismos
constructivos y estructurales de
los mismos.

Con cautela, con la sobria
“sconomia de pasion’ que brin-
da una cierta tradicion acadé-
mica y un cierto grado de com-
promiso intelectual con la propia
formacion temprana, Ana Maria
Barrenechea se interna en la nue-
va “terminologia” (mas tibia-
mente en una franca adopeion
de la nueva “metodologia™)
propuesta por Barthes y Grei-
mas, adhiere a alguna trasposi-
cion de conceptos propuesta por
el semidlogo relacionista Peirce
{en lo que se refiere a icono,
indice y simbolo), polemiza in-
teligentemente con Todorov a
propdsito de una tipologia de la
literatura fantastica, sugiriendo
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su propio enfoque de la cosa vy
pasa —en un salto verdadera-
mente revelador— del clasico
andlisis estilistico de sus pri-
meros trabajos al modelo de ana-
lisis linglUistico-semidtico  que
propone en este nuevo libro
para el abordaje de Sarduy
(cfr. “Severo Sarduy o la aven-
tura textual”’).

Mundos de |z imaginacion, el
libro de Rest, estd dedicado en
su casi totalidad a la literatura
inglesa, en la gue se reconoce
al autor como un destacado es-
pecialista. Shakespeare, Jane
Austen, Thomas de Quincey,
Henry y M. R. James, Bram
Stoker, E. W. Hormung, Vir-
ginia Woolf y T. S. Eliot, entre
otros, son los sujetos de su tra-
bajo, vy esta aparente "'dispari-
dad” de niveles (de prestigio li-
terario, por supuesto) ya estd
marcando la clara intencionali-
dad conceptual del autor, para
quien existen niveles mas suti-
les y complejos que los que
pueden derivar, superficialmente,
de la ‘pertenencia a una deter-

minada tradicion literaria o a un.

cierto circuito de lectura.
Esencialmente nominalista, co-
mo gusta definirse, heterodoxo
y ecléctico desde el punto de
vista metodoldgico, aunque acaso

muy riguresamente fiel a sus
lecturas de Wilson, Leavis, . Tri-
lling, Auerbach y Huxley, entre
sus pasiones intelectuales mas
conspicuas, Rest practica 'en es-
tos textos su habitual destreza
ensayistica y mas que la descrip-
cidn especializada de una obra
0 de un autor, nos transmite en
ellos la descripcion de todo un
momento o de todo un sistema
de la literatura.

Muy préximo, con frecuencia,
a la sociologia del conocimiento,
a la erudicion literaria, filoso-
fica e histdrica, a la pura y sa-

ludable fruicion de la lectura, su-

trabajo critico tiende preferente-
mente a descifrar las relaciones y
la interactuacion entre la espe-
cificidad del mundo imaginario y
el dmbito particular en que es
concebido, a establecer los vin-
culos entre el artista y el mundo,
a mensurar las distancias entre
la obra de arte y su dmbito vi-
tal, a comprender los rasgos gene-
rales y los accidentales. Asi,
por ejemplo, nos mostrard en es-
tos trabajos en qué forma las po-
pulares historias delictivas de Ra-
ffles “captan’ el espiritu de tran-
sicion de los Gitimos afios del
periodo victoriano, o de qué
manera los juegos y las char-
las de Lewis Carroll ponen de

manifiesto el tipo especial de ab-
surdo de nuestra presencia en el
mundo, © como las historias
vampiricas de Bram Stoker per-
miten atisbar el desasosiego de
una sociedad obliterada por la re-
presion y la compulsién secreta,
o hasta qué punto el intrin-
cado_ lenguaje poético del Eliot
de The Waste Land obedece,
mas que a un gratuito afan de
hermetismo elitista, a la comple-
jidad de la experiencia que tra-
ta de comunicar.

Puede afirmarse que en sus |i-
neas generales los nuevos libros
de Barrenechea y Rest ejempli-
fican con bastante claridad dos
grandes ‘“‘actitudes” de la cri-
tica contemporénea. Barrenechea
tiende a concentrarse en los te-
mas y aspectos estructurales mas
especificos, en tanto que Rest
parece apuntar hacia una mayor
generalizacion monografica vy
conceptual, que toma ern cuenta
aspectos menos particular.s o es-
pecificos, que formula vy refor-
mula con mayor insistencia la re-
lacion entre lg literatura y el siste-
ma globa: de la cultura, entre la
literatura y lavigencia (o la crisis)
de una concepcién de la realidad.
Ambos son textos Utiles y segura-
mente necesarios. El de Rest, por
anadidura, es ameno.

Z

ODENBIN ...

Punto de Vista, para leer y guardar

En su proximo nimero, que aparecerd en noviembre de
1979, Punto de Vista incluird ensayos sobre José Herndndez
y Roberto Arlt; notas sobre cine, fotografia y psicoandlisis.
Y, como siempre: libros, plastica, textos literarios.
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Cine y narracion

Radl Beceyro

MNarracion vy descripcién son
enemigos inconciliables, extre-
mos opuestos del arsenal retd-
rico. Lo que diferencia funda-
mentalmente la narracion de la
descripcion es que en la narra-
cion se encuentran hechos que
son temporalmente consecutivos,
mientras que en la descripcién
se hallan objetos temporalmente
simultdneos. La descripcion de-
tiene toda temporalidad, destru-
ye el tiempo, mientras que por
el contrario es sobre ese tiempo
que la narracién se construye.
Los objetos a describir se presen-
tan, todos, en &l mismo momen-
to, v por eso es indiferente al
orden en que son mostrados por
el film. Los hechos a narrar ad-
miten un Gnico orden, el de su
propio decurso.

En el lenguaje comin subsis-
te en cierta medida esta separa-
cion radical. Se dice, por ejem-
plo, gque “Rocco y sus herma-
nos” narra la historia de una
familia originaria del sur de Ita-
lia, que se instala en Milan. Por
el contrario “La lucha", docu-
mental canadiense, describe la
reaccion de los expectadores del
catch. Esos expectadores estin
ahi, y parecen estarlo indefini:
damente, esperando con pacien-
cia que s& venga a retratarlos.

A primera vista la descripcién
aparece como un defecto de la
narracién, un mal suceddneo que
se fabrica a falta de otra cosa,
ante la imposibilidad de cons-
truir el relato. Ajena a la narra-
cién, sin poder, integrarse a ella,
la descripciébn reemplaza no ya
a la narracién, sino a la nada.
Estadio intermedio, todavia no

narrativo, mezcla del relato con
esa materia todavia indiferencia-
da y basta que sOlo después va
a integrar la narracion, la des-
cripcion no esta justificada por
ninguna finalidad de accion o-de
comunicacion,

En esta doble caracteristica,
en su diferenciacion de la narra-
cion, y en la imposibilidad de
justificar su insercion desde el
punto de vista de la |légica del
relato, la descripcidn se encuen-
tra en una posicion ambigua e
imprecisa, Por una parte es in-
discutible su fuerte caricter mi-
mético, ya que se limita, apa-
rentemente, a la reproduccion de
la realidad preexistente a la na-
rracion. Subordindndose al paisa-
je que muestra, la descripcion
vaga sin encontrar su funcion
en la economia del relato. Pero
su caracter digresivo e infundado
esconde, paradojalmente, un ras-
go fundamentalmente diegético.
La descripcion marea la irrupcion
del narrador en el relato: antes
el narrador se escondia detrés de
la logica narrativa, detras del
decurso “natural” de los hechos
contados; ahora aparece en pri-
mer plano. La descripcion, deta-
lle innecesario e injustificado,
evidencia al hombre que cuenta.
Lo que a primera vista apare-
cia como el grado extremo de
impersonalidad, al confundirse
con la materia prima anterior
al relato, es por el contrario el
punto extremo de elaboracion
y una prueba de la existencia
del hombre que-narra.

En el cine la descripcién no
existe; s6lo hay narracién. Te-

memos el ejemplo cldsico de la
panoramica descriptiva, que todo
espectador de cine ha podido
ver decenas de veces: una cara-
vana de carretas se desplaza por
un determinado lugar, descrip-
cion del paisaje, luego volvemos
al convoy que sigue marchando.
Seria absurdo que, después de la
descripcion, al volver a las ca-
rretas, las encontraramos en el
mismo lugar en que las habiamos
abandonado para describir el pai-
saje. Esa seria, sin embargo, la
prueba de la existencia de la des-
cripcion. Por el contrario esa
falsa descripcién, que muestra
COsas mientras que por su inter-
medio el relato avanza, no es
otra cOsa QuUE un recurso narra-
tivo. No hay alli simultaneidad
temporal, ¥ por el contrario sub-
siste ese tiempo que le resulta
necesario a la narracién para
existir. '

Por otra parte sucede que los |
elementos que utiliza la descrip-
cion son narrativos, ¥ su trans-
curso es irreversible. Pensemos en
un objeto descriptivo tipico: el
sol que se pone. Es evidente que
un sol que se pone, en medio de
la descripcion, la destruye. Si nos
encontraramos ante una verdade-
ra descripcion, en donde los di-
ferentes objetos que se muestran
son simultdneos, seria posible co-
locar, después del sol que se po-
ne, la toma de algin objeto en
un instante previo a ese atarde-
cer. Lo cual resulta absurdo,
ya que la luz ha cambiado to-
talmente, el desarrollo temporal
ha sido precisado de manera
brutal, ¥ en consecuencia ya no
es posible fingir que el tiempo no
cuenta, cuando es éL y ya no
el sol o los drboles, el protago-
nista de la secuencia.

En el cine es imposible mos-
trar hechos simultdneos. Cada
uno de los hechos se encolum-
na en una serie irreversible y
en un orden imposible de mo-
dificar. El clasico cartel “mien-
tras tanto” que ingenuamente
creia que los sitiados vy los sal-
vadores que se acercan, podian
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coexistir en el instante idéntico,
no informa realmente sobre la

relacion temporal de unos vy
otros. Debio haber sido substi-
wwido por otro cartel que dije-
ra “inmediatamente después’.

Aun cuando en el plano de la
anécdota se intentase decir que
dos hechos suceden exactamente
en el mismo momento, el film
es incapaz de concretar esa re-
lacion. Pensemos en el montaje
paralelo, por ejemplo en el par-
tido de tenis en ""Pacto sinies-
tro” (Strangers on a train; Al-
fred Hitchock: 1951), que se
muestra en el film entrecortado
con la ida de Bruno al parque de
diversiones para colocar el encen-
dedor comprometedor. Si hace-
mos el diagrama de las dos se-
ries de tomas veremos que en
ningln mMOMEento se Superponen.
Cuando vemcs a Guy jugando
al tenis nos es imposible ver a
Bruno caminando en ese mismo
momento. Lo veremaos, si, instan-
tes después, mientras Guy juega
un tanto que el espectador no
vera jamas.

No hay que olvidar que el
ejemplo que hemos tomado, el
montaje paralelo, es Una cons-
truccion narrativa tipica, impo-
sible de ser confundida con la
descripcion, pero que comparte
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con ella una caracter istica funda-
mental: el comin intento frus-
trado de mostrar en el cine he-
chos simultineos. La descripcidn
en lugar de ser una opcion a la
narracion, es parte integrante del
relato, simple variante de la na-
rracion, y de la cual no difiere en
nada substancial.

Hay, sin embargo, dos tipos
de estructura cinematografica en
los cuales aparentemente se pro-
duce una cierta abolicion del
tiempo.

El primero es el film donde
el tiempo no tiene ninguna im-
portancia, dado que aparece sin
definir, v donde se utiliza un ma-
terial heterogéneo y dispar. El
ejemplo mas claro es “Very nice,
very nice’’, docurnental canadien-
se. Pero si bien en el plano de la
anécdota el tiempo aparece dese-
chado, suponer la inexistencia
del relato, por la abolicion del
tiempo es un error. Justamente
en “Very nice, very nice”, co-
mo en ‘Noche y niebla”, docu-
mental sobre los campos de con-
centracion, de Alain Resnais, lo
que vale es el orden, el desarro-
lio, la ilacién, el decurso que el
propio film ha establecido para
los materiales utilizados. Los ele-
mentos de ““Very nice, very ni-
ce'’ no son simultineos; cada una

de sus tomas se ordena segun su
posicion en el film y no es de nin-
guna manera reemplazable, inter-
cambiable, Que en el plano de
la anécdota el tiempo aparezca
sin mencionar no quiere decir
que un determinado orden no sea
establecide por el propio film.
A falta de una cronologia el film
construye su propia organiza-
cion, que es la de la narracion.

El otro caso extremo, en don-
de parece operarse la abolicién
del tiempo, es el de la insigmi-
ficante nota turistica del noti-
ciero cinematografico tipico. En
ella, efectivamente, nos encon-
tramos con elementos intercam-
biables, con un orden modifi-
cable, es decir, casi, con obije-
tos simultaneos. Pero si aceptd-
ramos que con la nota del no-
ticiero nos encontraramos con
la descripcion modelo, exacto re-
verso de la construccion narra-
tiva, en lugar de darnos cuenta
que nos hallamos ante el frag-
mento de cine insignificante,
caotico y finalmente inexistente,
lo que hariamos es perpetuar
el error que convierte a la des-
cripcion en una caricatura de la
narracion. Porque ante la nota
del noticiero nos hallamos, si,
ante un cine balbuciante que
deja sin establecer la tempo-
ralidad porque es incapaz de ha-
cerlo, que ordena de manera
provisoria a las tomas porgue no
descubre el orden irreversible de
un criterio de montaje, que si
puede ser confundido con la des-
cripcion es simplemente porque
es una mala narracion. En la
nota turistica no Se encuentra
el tiempo de la misma manera
que no hay punto de vista, ni
montaje, ni criterio en la elec-
cion de los objetivos. Esta au-
sencia de un minimo de orden,
este universo cadtico que por
un momento puede provocar el
espejismo de la descripcion, ra-
pidamente queda denunciado
como lo que es realmente. El
mal cine, el mal film solo propor-
ciona material para el estudio
de la ideologia, no para la es-
tética.



¢cUso artistico de los mitos
o uso mitico del arte?

A propédsito de la Bienal de San Pablo

La 1a. Bienal Latinocameri-
cana de Arte, efectuada en no-
viembre y diciembre Gltimos en
San Pablo, tuvo caracteristicas
novedosas: se fij6 un tema-eje
--"mitos y magia en América
Latina™--, se eliminaron los pre-
mios y se destind el dinero a in-
vitar a criticos y teoricos de ar-
te, socidlogos y antropdlogos, pa-
ra discutir problemas metodolo-
gicos en el estudio de nuestras
culturas, ademds del tema de la
muestra. No nos parece que la
problemdtica de los mitos vy la
magia sea la de mayor importan-
cia en la etapa actual, pero ya la
colocacion de un tema organi-
zador prometia superar el cardc-
ter erratico de tantas exhibicio-
nes internacionales libradas a la
dispersion estilistica de las van-
guardias, a su blsqueda obsesi-
va de originalidad y prestigio.
La supresion de premios, el pro-
pdsito de acompanar los cuadros
y esculturas con muestras arte-
sanales, filmicas y documenta-
les de cada pais, la realizacion
del simposio, suscitaron expecta-
tivas optimistas. Que en la lis-
ta de invitados fueran reunidos
por primera vez autores de 30
6 40 afos dedicados a renovar
el estudio de nuestro arte con
instrumentos de las ciencias so-
ciales y criticos de la organiza-
cion mercantil de la produccion
artistica, también sonaba atrac-
tivo.

Los resultados, salvo unas po-
cas ponencias y envios de esca-
s0s paises fueron decepcionantes,
vy la Bienal se convirtid en una
ocasion para reflexionar sobre
todo lo que adin traba el desarro-
lio, el conocimienta vy la difu-

Néstor Garcia Canclini

sibn de un genuino arte lati-
noamericano. Sabemos que los
congresos internacionales se justi-
fican. menos. por la rutina de po-
nencias y debates que por los
didlogos en las comidas, el inter-
cambio de opticas desarrolladas
aisladamente, la oportunidad de
descubrir en qué difieren los li-
bros de un autor de sus argumen-
tos en una discusion o las confi-
dencias de sus gestos. Sabemos
que la historia de una disciplina
nunca cambid por un congreso,
ni la del arte por una bienal fa-
mosa, sino gracias al trabajo con-
tinuado que cada uno realiza
cotidianamente. Sin embargo,
nunca imaginamos tantos des-
cuerdos entre la imagen interna-
cional de la Bienal de San Pablo
—incluidas las criticas que reci-
bid en los Gltimos afios— y su
funcionamiento real, entre las in-
tenciones renovadoras proclama-
das esta vez y su desorientada
ejecucion.

La Bienal paulista nacid en
1951 como parte de un eferves-
cente movimiento cultural que
en poquisimos afios colocd a Bra-
sil en la avanzada del arte latinoa-
mericano. Ese proceso, que inclu-
yo también la fundacién del Mu-
se20 de Arte Moderno, el Teatro
Brasilero de Comedia vy la Com-
pafiia Cinematografica Vera
Cruz, el surgimiento de exce-
lentes revistas culturales y algu-
nos de los mejores cientificos
sociales del continente, fue confi-
gurando un desarrollo que acom-
pafiaba el crecimiento industrial
mas acelerado de América Lati-
na. La Bienal de San Pablo, fi-
nanciada por el industrial Fran-
cisco Matarazzo Sobrinho, fue el

primer signo de que la burgue-
sia desarrollista estaba dispuesta
a impulsar un arte de vanguar-
dia acorde con la modernizacion
tecnologica y econdmica con la
que pensaban resolver el “atra-
s0” latinoamericano. Pocos afios
después la empresa Di Tella aus-
piciaba en Buenos Aires un gran
Instituto de experimentacion
plastica, musical y teatral, las In-
dustrias Kaiser organizaban bie-
nales interamericanas en Cordoba
{en los anos 60, la sequnda ciu-
dad en crecimiento demografico
e industrial del continente des-
pués de San Pablo), Acero del
Pacifico hacia otro tanto en Chi
le, Coltejer en Colombia, Gene
ral Eléctric en Montevideo y Esso
en Meéxico. Jurados de Nueva
York, Londres y Paris, premios
cuantiosos y una nueva cri-
tica periodistica consagraban el
expresionismo abstracto y otras
tendencias de vanguardia como el
arte que correspondia a un con-
tinente que parecia dejar de estar
en las orillas del mundo,

Al comienzo, la Bienal de San
Pablo ofrecid excelentes mues
tras restrospectivas del cubismo,
el futurismo, el expresionismo,
Henry Moore, Calder y Mon-
drian. Los mejores representan
tes del hard edge y del pop nor-
teamericanos informaron a los jo-
venes brasilefios, v a los artis-
tas latinoamericanos que se aso-
maban, hacia donde se dirigia
"el gran arte”. Pero el golpe de
Estado militar de 1964 compli-
co la situacion: no es facil que
la experimentacidn artistica crez-
ca en un clima represivo. La
persecucibn a organizaciones po-
pulares, la censura cultural y
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cientifica, el exilio de muchos
intelectuales y artistas, agudiza-
dos a partir de 1968, generaron
un boicot internacional masivo a
la ‘Bienal de 1969, que contd
hasta con un catdlogo paralelo
de denuncia.

En los dGitimos afios, el fracaso
del pretendide milagro econd-
mico brasilefio y el ascenso de
las movilizaciones populares des-
gastaron al régimen militar, que
debit retroceder en la represion
y llegd a convocar a elecciones,
realizadas en noviembre de 1978,
Coincidentemente con  este
ablandamiento, los organizadores
de la Bienal anunciaron un cam-
bic de rumbo: cada dos ahos la
muestra sera dedicada a nuestro
continente. Esta primera edicion
mostrd que efectivamente las
condiciones politicas habian
cambiado.

No hubo censura en el simpo-
sio, la prensa se ocupd libremen-
te de informar y criticar, eran
evidentes la pluralidad y ampli-
tud ideologica en la seléccion
de los invitadon v en los debates.

Una nueva etapa de la critica
de arte en América Latina

éQué hizo la Bienal con este
nuevo contexto? Uno de los he-
chos que asombraban era que a
una semana de las primeras elec-
ciones nacienales en catorce
afios, con una propaganda que
resonaba en todas las calles,
la coyuntura politica estuvo
ausente en las sesiones. Las
relaciones entre cultura y po-
litica sOlo emergian esporadi-
camente porque algunos partici-
pantes las incluiamos como parte
necesaria de nuestra reflexion
personal, pero no porgue el plan
de trabajo o el contexto de la
Bienal lo motivaran. El Congre-
so por la Amnistia, que reunio
durante los mismos dias en la
misma ciudad de San Pablo a
miles de representantes de todo
el Brasil, tuvo ecos fugaces en
los ratos libres por los comenta-
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rios del gran critico Mario Pe-
drosa, que acababa de regresar
de un exilio de siete afios, Yy
andaba pasando a cada rato de
un evento a otro.

También participaron en los
debates otros criticos brasilefies
de importancia: Aracy Amaral,
Frederico de Morais y Roberto
Pontual, pero un poco lateral-
mente, negandose a presentar po-
nencias para manifestar su desa-
cuerdo con la concepcion de la
Bienal. “Vinimos mas bien para
encontrarnos con colegas y artis-
tas latinoamericanos cuyo tra-
bajo nos interesa” —dijo uno
de ellos. Se referia a Rita Eder,
que presentd una sintesis de las
corrientes actuales en la teoria
del arte en América Latina: la
oposicion entre gquienes destacan
el analisis formal de las obras y el
de sus condiciones sociales de
produccién: a Marta Traba, cuya
ponencia comparé los diferentes
tipos de consumo del arte pro-
vocados por los procesos socia-
les distintos en Colombia --mas
atento al valor simbédlico de las
obras- y en Venezuela —juz-
géndolo como mercancia y por
su imagen de modernidad; a

Mirko Lauer, cuyo estudio sobre
las relaciones entre arte y mito
fue la mejor colocacion del pro-
blema en el simposio. También
cabe mencionar los textos de
Adalice de Ara(jo sobre mito y
magia en el arte de Santa Cata-
rina, Brasil; de Radl Lody acer-
ca de la iconografia afrobrasi-
lera: de Alba Zaluar sobre los
enmascarados en el carnaval de
Rio: de Juan Acha respecto, de
las posibilidades de una valora-
cion objetiva de la produccién
artistica,

Es impracticable, obviamente,
resumir agui ni siquiera las po-
nencias de mayor valor entre las
veintisiete presentadas. Tampoco
hubiera sido posible porque las
tres mesas de trabajo simulta-
neas en las que se dividid el co-
loquio obligaban a participar en
un tercio de lo que sucedia. En
reuniones seme]antes, uno puede

elegir a cual asistira si lee las po-
nencias antes de la sesidn, apar-
te de que ese conocimiento pre-
vio ayuda a preparar la interven-
cién en el debate. Pese a que la
mayoria de las ponencias fueron
enviadas dos meses antes segin
lo pedido, solo se imprimieron
resimenes de dos a cuatro pagi-
nas de algunas. De la mitad,
guienes fuimos invitados conoci-
mos tanto como los lectores de
los periddicos de San Pablo:
el titulo y el nombre del autor.
Pese a los obstaculos desorgani-
zativos, fue claro gue el simpo-
sio revelaba nuevas tendencias en
la critica y la weorizacion del ar-
te latinoamericano. Frente a las
glosas pseudoliterarias, a losenfo-
ques metafisicos (por ejemplo,
las ocurrencias heideggerianas de
Romero Brest, que no asistio
pero nos infligié su texto), frente
a tantas disertaciones liricas que
nos abrumaron en décadas pasa-
das y que estuvieron presentes,
los autores citados demaostraron
que el andlisis estético puede su-
perar el impresionismo y la ar-
bitrariedad subjetivista. Al consi-
derar el marco social de la pro-
duccion artistica, las condiciones
historicas particulares de Ameéri-
ca Latina, y preocuparse no solo
por las obras sino por el pabli-
co, los intermediarios, la inser-
cién del artista en diferentes re-
des comunicativas, un nuevo ho-
rizonte conceptual —que ha ve-
nido construyéndose en México,
Brasil, Argentina, Venezuela y
Perd en los Gltimos afios— se
mostrd en esta reunion como una
alternativa de trabajo futuro.

Mito, historia, sociedad

La eleccion del tema “‘mitos
y magia’” funciono de un modo
bastante curioso dentro de este
proceso que, entre olras COSas,
representa un avance del cono-
cimiento cientifico y social sobre
aspectos del arte que hasta hace
poco se veneraban como irra-
cionales. Por una parte, las po-
nencias de antropélogos y socio-



logos, o de criticos de arte infor-
mados de esas disciplinas, demos-
traron que alin cuestiones COmMO
las miticas y magicas son suscep-
tibles de ser comprendidas racio-
nalmente ¥y en conexidn con
su encuadre social. Por otro lado,
estos Temas sirvieron para que al-
gunos criticos fieles a las concep-
ciones irracionalistas encontraran
en ellos un refugio antela “in-
vasion” cientifica sobre el terri-
torio del arte. Esta oposicion
fue particularmente patente en
las dos introducciones al simpo-
sio: la del antroptlogo Darcy
Ribeiro y la del metafisico es-
critor Ernesto Sabato.

Si bien una gran parte del sim-
posio fue hegemonizada por la
aproximacion cientifica, la mues
tra de trabajos plasticos y docu-
mentales sufrid las confusiones y
equivocos que las palabras mito
y magia desatan a(n en muchos
autores latinoamericanos y evi-

dentemente en los organizadores
de la Bienal.

La neblina tebrica podria ha-
berse reducido un poco si hu-
biera existido conexion entre la
exhibicion artistica y el simpo-
sio, pero todo se limitd a una
coincidencia exterior en el tema,
El Gltimo dia del coloquio —ha-
bian pasado cuatro desdela aper-
tura de la Bienal— todavia fal-
taba montar materiales de varios
paises. Ni pensar en activida-
des conjuntas de artistas, cri-
ticos y antropblogos, que los ar-
tistas mas representativos (del
Brasil, por lo menos, ya que es-
taban cerca) desafiaran las discu-
siones teéricas 'y recibieran la
opinién de los criticos sobre sus
obras, que unos y otros expli-
caran en mesas redondas a un
pablico mas amplio qué pasa con
los mitos, la magia y sus repre-
sentaciones estéticas.

Esta ausencia de conceptuali-
zacion fue un signo de la muestra
desde su planeamiento. Mas de la
mitad del espléndido edificio
disefiado por Niemeyer, cuyo re-
corrido supone caminar unos tres
kilbmetros, estaba ocupado por

brasileros: muchos pintores del
pais hospedador participaban
con varias decenas de cuadros,
lo cual daba a ciertos espacios
el caricter de exhibicion indi-
vidual. Unido este hecho a la
carencia de organizacion concep-
tual, de vinculos entre lo gue los
distintos artistas entregaron, la
desinformacion sobre los posibles
lazos de las obras con su marco
social, costaba convertir la cami-
nata en una experiencia unitaria
e inteligible. Si uno tenia noti-
cias previas sobre las sutiles re-
ferencias a la censura y al tropi-
calismo en la produccion de En-
riqgue Amaral, podia sentir un
placer virtual imaginando una
Bienal organizada en la que su
presentacion hubiera sido redu-
cida a algunas obras fundamen-
tales, adecuadamente explicadas
con fragmentos de los muchos
textos escritos sobre él y vincu-
ladas con otros pintores brasi-
lefios.

A la inversa, unos pocos en-
vios “compensaban’ su raquitis-
mo plastico o su redundancia
informacional con textos de va-

rios miles de palabras. El Centro .

de Arte y Comunicacion de Bue-
nos Aires (CAYC), que presen-
16 una repeticion empobrecida
—salvo Grippo v Benedit— de los
trabajos con que el afio pasado
gand el premio de la Bienal In-
ternacional de San Pablo, jugd

‘con la coincidencia entre el ni-

mero original de los integrantes
del grupo y los trece hombres
que acompanaron a Pizarro en la
conqguista del Perd. También ha-
cian alusiones, ellos mismos, a la
convergencia en la blsgueda del
oro, . .

La heterogeneidad de las obras,
de ias concepciones del mito,
que iban desde una reproduccién
del obelisco de Buenos Aires
—acostado— por la trivial Marta
Minujin hasta el audiovisual boli-
viano 3Saphijjna Wilasa (el ori-
gen de nuestra sangre), en el que
se muestran ritos coyas con ha-
llazgos plasticos y musicales que
ayudan a penetrar bellamente en

la sugestion de esas practicas,
vuelve imposible reseiiar lo exhi-
bido por la dificultad de agru-
parlo en tendencias o lineas con-
ceptuales, {Como enlazar la fu-
sion de ex-votos del Nordeste
brasilefio con rigidas cabezas mo-
nasticas, budistas, en las bellas
imagenes de Antonio Maia, y, por
otro lado, la neofiguracion publi-
citaria de Glauco Rodrigues, la
ambientacion popular catarinen-

se preparada por Franklin Cas-
caes y Eli Heil, el grupo de danza
de Bahia que nos arrebatd con
el ritmo de tambores y cuerpos
hasta sacarnos de algunas sesio-
nes del . simposio? Por cierto,
la heterogeneidad esta en la rea-
lidad misma, en los multples
rostros de un sGlo pais, por ejem-
plo el contrastante Brasil. Pero
la fascinacion del ritmo, el color
y la diversidad del mundo no
son pretextos validos para librar-
nos del trabajo de entenderlo.

Algunos rincones de la Bienal
ofrecian cierta coherencia. Hay
que decir que el envio de Méxi-
co fue uno de los pocos que me-
recid este elogio. Estuvo com-
puesto por grabados de Posada,
anilinas de Jesis Reyes Ferrey-
ra, una coleccion de serigrafias
en las que Carlos Mérida recrea
el Popol-Vuh v series fotogra-
ficas de Kati Horna, todos re-
feridos a la elaboracion mi-
tica de la muerte; luego, una
muestra de la manera en gue los
artistas analizaron la imagen his-
torica de Zapata, que incluyo
obras de Arnold Belkin, Felipe
Ehremberg vy Enrique Estrada;
también se dio lugar a obras no
convencionalmente incluidas en
las selecciones con que los pai-
ses suelen representarse en Biena-
les: caricaturas politicas sobre
mitos mexicanos realizadas por
Maranjo, fotografias del Archivo
Casasola, textiles étnicos de Chia-
pas, Veracruz, Puebla y Oaxaca,
un biombo con imagenes refe-
ridas a las raices africanas de la
cultura de México y la presen-
cia de fas castas en el siglo XVI,
dos mediometrajes antropologi-
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cos: “El érbol de la vida” y “El
es Dios'"”. Estas dos peliculas
plantean explicitamente una in-
tencion que coordind el conjun-
to del envio: reflexionar scbre
la persistencia de creencias pre-
colombinas y ritos coloniales, su
integracion y reformulacién -en
las estructuras de la sociedad ac-
tual. En "El es Dios” —filma-
cién de las danzas y las peregri-
naciones de los concheros en la
ciudad de México, de su acer-
camiento al templo cristiano—
se pregunta: ““{Cuéntos hombres
. anbnimos en nuestra ciudad, en
nuestro pais, en todas partes,
viven un mundo pasado porgue
lo necesitan’?”. Del mismo modo
gue esta pelicula, el catdlogo
mexicano que presentd la parti-
cipacion y varias obras remiti-
das, notoriamente las de Belkin
y Ehremberg, son intentos de
pensar el papel de las raices cul-
turales pasadas en funcion de los
cnflictos actuales.

Solo este esfuerzo critico so-
bre el sentido presente de los mi-
tos ¥y la magia, de la cultura po-
pular en su conjunto, puede su-
perar el populismo complacien-
te y las documentaciones ano-
dinas o pintoresquistas, puede
situar la memoria de un pueblo
en las tareas de la historia. Pa-
ra que la praictica artistica sea
capaz de participar en este pro-
ceso necesita cambiar su depen-
dencia de la organizacion mer-
cantil y de las concepciones de
lo real que le impusieron. Para
reelaborar artistica y criticamen-
te los mitos hay que renunciar a
la mitificacion irracionalista del
arte.
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rial Aguilar que “Sencillamente
no entiendo porgué se ha de
crear tanto alboroto en torno a
un escritor. . . Mi trabajo es im-
portante: yo en si no lo soy. ..
el Dios de la MNaturaleza —dijo
Traven— me concedio el don de
escribir libros, asi que es mi obli-
gacion escribir libros en vez de
hornear pan. . ."”

A principios de 1979 se difun-
dio cablegrificamente la informa-
cion que un grupo de admira-
dores pertenecientes a la BBC,
de Londres, habia llegado a Mé-
xico en busca de datos, como
décadas antes y en vida del escri-
tor lo habian intentado entre
otros conocidos medios, la revis-
ta alemana Stern. Fue en Alema-
nia donde una asociacion obre-
rista publicd en 1926 los 91.000
ejemplares de E/ barco de los
muertos.

Mientras intercambiamos con
Rulfo informacién sobre Traven,
es evidente que el nowvelista de
Pedro Pdramo se siente orgulloso
por los lazos que ligan a aquel
escritor con su pais. En Meéxico
aparecieron habitualmente las
traducciones de las novelas de
Traven cuyo ambiente y proble-
mdatica estdn también vinculados
a esa region asi como uno de
sus constantes motivos es la pre-
sencia de la codicia. También en
México se filmdé en 1947 la pe-
licula que universalizo su obra:
El tesoro de la Sierra Madre,
(1928) dirigida por John Huston
¥ protagonizada por Humphrey
Bogart. En 1954, Emilio Fernan-
dez, e/ indio, dirigié La rebelién
de las colgados, con guidn de un
tal Croves, el mismo gue aparecio
como representante del escritor.

El equipo de Ia BBC confirmo
recientemente lo que Rulfo me
habia dicho antes. B. Traven se
llamaba Herman Albert Otto
Maksymilian Feige, nacido en

1882, en lo que actualmente es

el villorrio polaco de Swiebodzin.
Cuando joven habria sido el edi-
tor de Der Ziegelbrenner (el que
hormea ladrillos) periédico anar-
quista y, con otro alias --Ret
Marut—, actud luego en Alema-
nia de donde escapd en 1919
hacia México huyendo, de los
guardias blancos que lo perse-
gujan. por su participacion en una
intentona revolucionaria. Los pe-
riodistas ingleses siguieron el ras-
tro hasta la casa de los parientes
de Traven, Ernesto y Margarita,
que viven en un pueblo de Ale-
mania Occidental vy ellos recono-
cieron, por medio de una foto,
que esa persona llamada Croves,
era su hermano. Anteriormente,
a mediados de la década del 50,
un mayordomo de Munich y va-
rias personas de Latinoamérica
confirmaron a otro periodista
gue hacia una similar investiga-
cion que cierta fotografia atri-
buida a Traven, pertenecia, ade-
mas, al mismo actor que ellos
habian conocido y visto en es-
cena con el nombre de Marut,
palabra aria que significa “viento
fuerte que despeja de nubes el
cielo".

Y, otra de las pruebas que
existen es la nacionalizacion
mexicana de Traven Torsvan, en
1951.

También recordd en otro mo-
mento Rulfo que durante cierto
tiempo algunos creyeron gque
Travern era el seudbdnimo de
Adolfo Lépez Mateos, presidente
de México entre 1958 y 1964,
quien a su paso por Buenos Aires
—en 1960—, debid negar perso-
nalmente el infundio. Esto segun
se aclard se relacionaba con que
una hermana del presidente tra-
dujo al castellano las novelas de
Traven y llevd sus asuntos al pun-
to que en el copyright de las edi-
ciones se consignaba el nombre



de Esperanza Lopez Mateos.

Aunque él mismo rechazd va-
rias veces la etiqueta, Traven ha
sido considerado como un escri-
tor “proletario” y se lo ha tenido
como un continuador literario de
las tesis de Thoreau y de Max
Stirner y, desde el punto de vista
literario, se lo ha declarado here-
dero de Mark Twain y Herman
Melville,

*¥o recuerdo —prosiguié Rul-
fo—, que él afirmaba haber na-
cido en Chicago. Algunos en
aquella época me comentaron
que Traven habia sido espia en
Alemania a favor de Gran Bre-
tafia, pero yo no lo creo. Sobre
esto lo dnico cierto es que habla-
ba muy bien alemdn. Hacia 1958
se habia casado con una mexi-
cana amiga mia y algunas veces
yo los encontraba en las exposi-
ciones de pintura, a las que Tra-
ven era muy afecto. También
recuerdo que €l vivia por Cauten,
en la calle del Tibet pero siendo
poco sociable y con alguna difi-
culted para oir, en sus ultimos
afios casi no iba a ninguna parte”’.

Fue entonces que recordé que
Traven tenia un relato titulado
“Macario” y que precisamente
ese era también el nombre de
uno de los mejores cuentos de
Rulfo. Pero ya el mexicano se
estaba refiriendo a otra cosa,

Caminando hemos llegado al
hotel donde se hospeda Rulfo y
nos despedimos. Mientras me
alejo con mis notas transcriptas
con , apresuramiento, recuerdo
que el escritor suele atender a los
insistentes reclamos telefonicos
de sus admiradores informando
con su caracteristica voz que el
sefior Rulfo se¢ ha retirado a ha-
cer un tramite, que lo siente
mucho, que no sabe cuindo re-
gresard.

MNosotros habiamos quedado
en que lo llamaria para que le
diefa un vistazo al reportaje para
evitar errores involuntarios. Al
dia siguiente, una voz de acento
mexicano me respondid muy
amablemente que. . .

A.M.P.

_

Y cuando Arguedas...

*En un congreso de escritores realizado en Acapulco —me
decia Rulfo—, asisti a Arguedas cuando intentd arrojarse
por una ventana. El nunca lo admitié ante mi y, en cambio,
decia que la habia abierto porque la refrigeracion le hacia
mucho frio™.

““o estaba en la planta baja —rememoré Rulfo—, de la
administracion del hotel donde se alojaba Arguedas cuando
se comprobd que algo raro pasaba en su habitacion, porque
asi lo indicaban los controles del aire acondicionado.

Corrimos a ver qué pasaba. José Maria se excuso dicien-
do que no se sentia bien y que por eso habia forzado los
ventanales, que son muy dificiles de abrir. Consulté a un
médico de la delegacion y le recetaron Valium, pero él no
lo queria tomar. Alegaba que le hacia mal al estomago. En-
tonces, todas las noches se lo molia y lo echaba a escondidas
en esas sopas de tomates que tanto le gustaban. A la mafiana
siguiente protestaba diciéndome que se sentia extrafio, aun-
que tranquilo y con suefio. Me preguntaba si no le estaba
dando el medicamento en forma disimulada y yo lo negaba.
Le decia que tenia suefio simplemente porque dormia poco
y le mostraba un frasco con otro remedio indicandole que
ahi podia ver como los comprimidos continuaban sin ser
usados. Asi pasamos sus diez dias de depresion. El durmien-
do a base de comprimidos y yo moliéndoselos a escondidas
con un cuchillo.

“Tiempo después, su mujer, una distinguida limefia, se
sintié muy ofendida porque José Maria se habia enamorado
de una chilenita, como ella decia. Lo obligd a separarsey a
llevar con él a sus hijos. Ademds, por su eleccion, nadie ha-
blaba en Lima con José Maria. Sabiendo lo que pasaba logré
que se le enviara un pasaje para él y después otros para su
nueva mujer y los chicos. Le habia conseguido trabajo en
una comunidad indigena donde José Maria podria encon-
tar el ambiente que siempre amd. Pero nunca se decidid a
trasladarse a México.

“Mucho después, durante un congreso literario en Chile,
donde Jose Maria residia por entonces, se trasladd hasta
Santiago para que nos vieramos. Ahora lo estoy recordando
y siento gue con José Maria hemos sido como hermanos,
siempre nos sentimos muy identificados. Fué en Santiago que
intenté convencerlo para que dialogara con algunos de los
escritores que lo admiraban y querian acercarse a él. Pero
fue inGtil. No queria otra cosa que permanecer aislado. Se
sentia profundamente amargado. Por mi parte, sabia que ha-
bia intentado, no hacia mucho, suicidarse cortandose las
venas. . . Y alld quedd todo. Pues nunca més volveriamos a
vernos”.




Didlogo de sombras con Juan

Rulfo

Juan Rulfo estuvo algo més de una semana

durante el mes de marzo en Buenos Aires

y por invitacion de la Feria Internacional del Libro.

Lo que se transcribe

especialmente para Punto de Vista

tal vez pueda completar
diversos testimonios recogidos

por los medios de informacion portefios.

Ruifo recordd el extraio caso
del escritor B. Traven

—de quien este afio se cumplen diez afios de su muerte—,

Juan Rulfo es capaz de con-
versar durante horas seguidas, y
pasar asi de un tema a otro. Fue
de este modo por el que arriba-
mos a Traven, cuando el escritor
mexicano dijo:

—"Yo lo conoci personalmen-
te ¥ lo vi casi hasta sus Gltimos
tiempos. Era un hombre que no
se daba en sociedad, huia de la
gente. Su nombre de pila no fue,
como algunos creen, Bruno. Yo
creo que en polaco o aleman
debia sonar algo asi y por eso
él empled esa inicial para firmar
sus libros. Existe un documenta-
do ensayo que afirma que el ver-
dadero nombre de Traven fue
Herman Albert Otto Maksymilian
Feige”—. Rulfo me hace recordar
que en cierta entrevista el mismo
declaré  wvarios estramboéticos
nombres, ninguno de ellos cierto.
Pienso que tal vez asista a una
reinvencion del enigmatico caso
Traven y me dispongo a escu-
char.

Diez afios después de la muer-
te de B. Traven ocurrida en
México el 26 de marzo de 1969,
algo se ha avanzado en el mis-
terio de su verdadera identidad.
Los diecisiete libros de este
desconocido —unas 500 edicio-
nes en 36 idiomas con 25 millo-
nes de ejemplares vendidos—,
retoman “el hilo iniciado por los
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y a José Maria Arguedas,
precisamente otro escritor

preocupado por la problematica indigena

cronistas del siglo XVI, un es-
fuerzo consistente en describir
el padecimiento de los indios,
anudarlo a nuevos episodios vy
llevarlo a extremos magnificos”,
segin afirmé Gaston Garcia
Cantuo.

La editorial norteamericana
Hill and Wang pretendid haber
resuelto el enigma sobre quién
era Traven al reproducir extrac-
tos del testamento del escritor.
Segin ese documentio, su ver-
dadero nombre habia sido Tra-
ven Torsvan Croves, nacido el 3
de maya de 1880 en Cook Coun-
ty. Chicago, y sus seudonimos
literarios B. Traven y Hal Croves.

Estas revelaciones fueron re-
chazadas por otro norteameri-
cano: Michael L. Baumann afir-
méd que nada se sabe con seguri-
dad socbre su identidad, "ni
siquiera el nombre de la B., que
se ha dado en convertir en Bru-
no".

En B. Traven, an introduction,
publicado en 1976 por la Uni-
versidad de Nuevo México, Bau-
mann puso al dia las enmaraiia-
das investigaciones y afirmé que
el testamento solo prueba que
alguien lo escribié. En ningdn
registro civil ni eclesidstico existe
un certificado de nacimiento de
Traven Torsvan Croves. De apare-

* cer, tan sOlo probaria que en esa

fecha y en dicho lugar alguien
tuvo un hijo al que le puso ese
nombre y no, en cambio, que el
nifo mas tarde se convirtidé en
escritor,

Lo Onico cierto es que el pro-
pio Traven, a quien se atribuye
una vida aventurera, fue el res-
ponsable de la confusion con res-
pecto a su identidad. Durante
gran parte de su vida acumulo las
dificultades que un dia enfren-
tarian sus admiradores. Realizo,
ademds, cambios en los textos
de sus libros de una edicidon a
otra, no solo del aleman al inglés,
(los dos idiomas que escribia)
sino hasta de una publicacion a
la siguiente.

Hay quienes atribuyeron su
ocultamiento a razones politicas
y de seguridad personal sefialan-
do que el escritor tuvo que huir
de Alemania en 1922, luego de
ser apresado y condenado a
muerte por ser uno de los diri-
gentes de la efimera repiblica
de Baviera. Pero Traven, que era
conocido en aquella época bajo
el nombre de Ret Marut, declard
antes de morir en uno de los po-
cos reportajes que aceptd y que
forma parte del prdologo de Luis
Sudrez a los dos tomos con Obras

_mc:og:‘das publicados por edito-
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