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Beatriz Sarlo

La literatura de América Latina.
Unidad y conflicto

La literatura latinoamericana como pn?hlnpa:
unidad y diversidad, herencia de la historia

y perspectivas criticas actuales,
{Balcanizacion? ¢ Dependencia cultural?

Un debate importante convocado en Brasil

y las respuestas de tres criticos:

Antonio Candidgo, Angel Rama y Antonio Cornejo Polar

Los problemas de la literatura
latinoamericana llevan la marca
de la historia. La afirmacion, que
solo en apariencia tiene la sim-
plicidad de una férmuia, pudo
haber servido de rotulo a las Jor-
nadas de Literaturas Latinoame-
ricanas, organizadas por el Insti-
tuto de Estudios del Lenguaje
(IEL)' de la Universidad de Cam-
pinas, estado de San Pablo en
Brasil. Alli, Punto de Vista asis-
tio, del 28 de enero al 1 de fe-
brero de este afio, a un debate
para el que se habian propuesio
tres ejes principales: la integra-
cion o marginalidad de la litera-
tura brasilefia respecto de las la-
tinoamericanas; la diversidad o
unidad literaria en America Lati
na; y la critica y sus metodos
frente a nuestra produccion lite-
raria.

Los convocados por el Institu-
to de Estudios del Lenguaje fue-
ron tres criticos importantes del
continente: Antonio Candido,
sociologo a la vez que critico e
historiador de la literatura, una
figura decisiva en los estudios, la
investigacion vy la ensefianza en
Brasil desde hace mas de dos dé-
cadas; Angel Rama, el critico de
Marcha, hoy director de la revis-
ta Escritura y de la Biblioteca
Avacucho, donde cuatrocientos
volimenes en curso de publica-
cion trazaran el mapa y el per-
fil de la literatura y el pensa-

miento de América, profesor de
la Universidad de Venezuela, uru-
guayo; ¥ Antonio Cornejo Polar,
de la Universidad de San Marcos
en Lima, director de la Revista
de critica literaria latinoameri-
cana, de quien Losada ha publi-
cado, en Buenos Aires, Los uni-
versos narrativos de José Maria

* Arguedas. A ese pane| se suma-

ron, en las sucesivas jornadas,
profesores de la Universidad de
San Pablo, Davi Arrigucci Jr., de
Campinas, Norman Potter, vy el
investigador argentino Angel Nu-
nez. Y las doscientas personas
que ocuparon dia a dia el audi-
torio del campus, convirtiendo el
dehate en un intercambio donde
2| derecho de exposicion y la sa-
ludable ausencia del protocolo
académico de rutina, tenia como
precondicién una atmdsfera pro-
picia a la libre cireulacion de las
ideas v a lz polémica.

En este clima, que lo Unico
gue no tenia de envidiable era el
calor tropical de los mediodias,
las Jornaaas dejaron como saldo
la conciencia del problema pro-
puesto: la asimetria (segun la ex-
presidn de Davi Arrigucci) con
que los hispancamericanos obser
vamos la literatura del Brasil, ese
descentramiento” producido por
el idioma y por una tradicion de
insularidad que tiene sus orige-
nes en la relacién, también asimé-
trica, entre Portugal y Espafia;

e
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las diticultades expuestas por el
corpus de la literatura latinoame-
ricana a una critica que se esfuer-
ce por pensar tanto la heteroge-
neidad como la unidad de textos,
funciones y tradiciones cultura-
les.

La critica actual ha heredado
del pasado una serie de proble-
mas y también algunas perspec-

tivas que, como la de Henriguez -

Urefia, senalan la necesidad de
construir un discurso teodrico, his-
tarico y critico de conjunto. Mu-
chas de las preguntas que se hizo

- el panel, y repitid el debate pos-
« terior a las exposiciones, giraron

sobre los instrumentos concep-
tuales para construir este discur-
so: si el cosmopolitismo afectd
conlemporaneamente a toda
Ameérica Latina, imponiendo mo-
delos ¥y modas culturales, la no-
ciom de sistema podria ser una
de las claves explicativas. Por lo
demas, 58 propusieron varias
otras: desde la de dreas cultura-
les horizontales atravesadas ver-
ticalmente por la estratificacion
social, que expuso Angel Rama;
hasta el planteo de implicacion
entre las formas literarias v las
de la historia social, que Corne-
jo Polar propuso fijar como
guia de la consideracion siste-
matica.

La pregunia dé porqué son di-
ferentes las literaturas nacionales
sucedio a la comprobacion de sus
elementos de unidad. Las lineas
del gusto literario marcan censu-
ras que responden a un conflicto
rultural e ideolégico, que incluso
decide la fisonomia de las litera-
turas nacionales, afirmé Angel
Manez, En este campo de proble-
mas, Rama planted la considara:
cion de dos ejes que, por su ac-
cion en profundidad y continui-
dad, tienen un efecto persistente
y decisivo: el eje del Estado, co-
mo aparato de unificacion cultu-
ral; y el eje del impacto externo
sobre los programas v las produe-
ciones literarias de Ameérica Lati-
na.

Ademas, el impacto externo
trabajo no so0lo sobre los escrito-

res sino también sobre los criti-
cos gue —describi® Norman Po-
tter— reciben desde Europa y Es-
tados Unidos una imagen, cons-
truida segin su perspectiva, de
tramos claves en la literatura la-
tinoamericana: tal el caso del
boom. Ese efecto de espejo en-
tre la critica latinoamericana y la
europea o la académica de Esta-
dos Unidos, ha tenido como con-

- secuencia un desfasaje caracteris-

tico entre las categorias criticas
y la produccion literaria: el sis-
tema de géneros o el concepto de
periodos debe repensarse (es el
punto de vista de Cornejo Polar)
para que no funcione abstracta-
mente respecto de los textos la-
tinoamericanos.

En este debate, que cerrd las
Jornadas, Antonio Candido inter-
vino con una metifora feliz: la
de ‘antropofagia critica’ de las
modas europeas en el campo de
la teoria. Precis6, sin embargo,
que esta antropofagia es un mo-
mento indispensable en la consti-
tucion de un elenco de categorias.
Sus tesis, inteligentes y audaces,
aparecen en el largo dialogo que
mantuvo con Punto de Vista, y
que, junto con el de Rama vy Cor-
nejo Polar, publicamos en este
numero. Intercambios de gran ri-
queza conceptual y senalable for-
rmacion histérico-critica, fueron
grabados durante las Jornadas, v
muchos de los interrogantes que
planteamos en las entrevistas se
precisaron al calor de los debates
en la Universidad brasilefia de
Campinas.

El IEL reune bajo su sigla una carmera de
teoria literaria v otra de hingystica, con
sus respectvos doctorados, seminarios de
postgrado ¢-investigaciones en curso. El
Departamento de Teoria Literaria del
IEL acaba de editar & primer ndmero do
una publicacidn penddica, Remate de
Males.

Citarmos dos titulos de la obra de Anto-
nic Candido, cuya difusibn reducida en
la Aggentina, podria servir como ajem-
plo de la ‘marginalidad’ brasilefia: For-
macdo oa Literatura Brasileira (Momen-
tos decizivos). San Pablo, Marting, 1959,
2 vols.; y Literatura e sociedade, San Pa-
blo, Companhia Editora Nacional, 1965,



Beatriz Sarlo: Para comenazar,
le pediria que nos refiriéramos a
un campo de problemas: el de la
relacion entre [a literatura y [a
realidad, o el medio social, o el
referente (segan sea la teoris cri-
tica desde la que se la piense). En
su fibro “Literatura y sociedad”
usted plantea esa relacion supe-
rando la dicotomia entre factores
internos y externos al texto lite-
rario. Y para ello elabora un con-
cepto descriptivo: los “formado-

‘res de estructura”. Me gustaria

que usted definiera esta opera-
cion, en cuyo proceso la realidad
ingresa en la obra literaria.
Antonio Candido: Tradicional-
mente, la teoria y la critica lite-
rarias se han propuesto identifi-
car lo gue puede denominarse
‘especificidad de la forma’. Ello
generd un interés muy grande
por la estructura literaria. Pienso,
en cambio, que mas importante
que la estructura es el proceso es-
tructurante. Desde esta perspec-
tiva no puedo seguir consideran-
do al texto como producto aca-
bado, aungque se me presente co-
mo tal. ¢Cudles son los elemen-
tos que entran en este proceso?
Podria imaginar una obra litera-
ria de la que, al abrir las paginas
del libro, saliera una persona de
carne y hueso: de Guerra y paz
podria salir el emperador Ale-
jandro | y ponerse a conversar
gonmigo, Sin embargo, ello es
imposible, Pero de esta ilusion
s¢ nutre nuchas veces la eriti-
ca de orientacidn sociologica e
historica. Para evitar esta ilusion,
me desplazo hacia el extremo
contrario y afirmo: el emperdor
Alejandro | no tiene la menor
importancia en Guerra y paz.
Son importantes las estructuras
narrativas, en las que el empera-
dor es una mera formacion ver-
bal. Y esto es y no es verdad.
Porgque si yo abstraigo por com-
pleto a la identidad del empera-
dor Alejandro no puedo entender
su participacion formal en el con-
texto del relato, en el que desem-
pefia una determinada funcion.
Mi obsesién ha sido penetrar este

Antonio
Candido:
para

una critica
latino-
americana

aparente misterio: de qué modo
la realidad psicologica y social se
transforma en algo que la expresa
admirablemente pero que es otra
cosa: una estructura de palabras.
Esta perspectiva me condujo a re-
flexionar sobre el proceso gue
estructura a la estructura, gue
convierte a determinado aspecto
social en obra literaria, y no solo
en calidad de documento. La ca-
pacidad que los escritores tienen
de captar aspectos significativos
v diferenciales es, podria decirse,
intuitiva, relativamente indepen-
diente de una deliberacion racio-
nal. Esa capacidad poderosa de
discernir cuales seran los elemen-
tos significativos, se llama inspi-
racion. Ella no existe sin un dis-
cernimiento psicolégico v social
completo, Constituye un mo-
mento -fundamental en la crea-
cion de' estructuras verbales que
resultan de la actividad de una
serie de elementos mediadores.
La comparacién de estos elemen-
tos con una estatua de Jano po-
dria dar una idea aproximada: de
un lado, son parte de la realidad
social, del otro, pura estructura
literaria. Comprobamos que la
obra funciona cuando el escritor
ha descubierto una de estas esta-
tuas de Jano, es decir: las media-
ciones correctas. En un ensayo
gue escribi sobre Memarias de
un sargento de milicias (novela
de 1853), v que fue reproducido
en espanol precediendo la traduc-
cion de esta obra en la Biblioteca
Ayacucho, me planteé algunas de
gstas cuestiones. La novela habia
sido tradicionalmente considera-
da como texto documental: mos-
traba, se dijo muchas veces, las
costumbres de Rio de Janeirg en
tiempos en que la corte portu-
guesa estaba radicada alli. Inclu-
so, muchos investigadores descri-
ben la realidad social de aquella
época tomando a este libro como
autoridad; criticos marxistas han
afirmado su documentacion pre-
cisa de las costumbres y relacio-
nes sociales. Yo creo que se equi-
vocan, La fuerza de este libro no
proviene de su caracter estrecha-
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mente documental, sino de su ex-
traerdinaria solucion literaria: la
novela esta construida en torno a
una dialéctica del orden y el de-
sorden. Es una historia de malan-
drines, de picaros, de mujeres de
vida facil, de padres que tienen
amantes . . . Ahora bien, puede
detectarse una division muy niti-
da: las personas que pertenecen
al hemisferio del orden vy las que
se ubican en el del desorden. Pe-
ro todo el texto muestra que su
personaje central estd exactamen-
te en el medio v la dinamica se
establece entre la atraccion del
hemisferio del orden y el destino
que lo arroja al del desorden, To-
da la estructura del libro se cons-
truye teniendo como eje esta
oscilacion, que aparece también
en los menores detalles. Conside-
remos un episodic: el personaje
cae preso. Su madrina, acompa-
fiada de una dama de condicion
mas elevada y de una tercera gque
habia sido amante de un mayor
de policia en su juventud, va a
solicitarle su libertad. El mayor
e muestra inflexible hasta que su
vieja amante se le acerca y le dice
algunas palabras al oido. De in-
mediato, el mayor concede, Para
recibir a las sefioras, el mayor se
habia wvestido de prisa: se habia
puesto la casaca azul con dorados
de su uniforme, pero habia con:
servado un pantaldn de casa y ta-
mancos. En esta situacion el re-
presentante maximo del orden va
a tomar una resolucion de acuer-
do con el desorden, como la de
libertar @ un malandrin por pedi-
do de una vieja amante. El orden
y el desorden estan ligados dia-
lécticamente incluso en la propia
vestimenta del personaje: de la
cintura para arriba, una correcta
casaca militar: de la cintura para
abajo, desarreglado y con taman-
cos. Esta misma dialéctica atra-
viesa a todos los personajes cen-
trales, que oscilan entre el orden
y el desorden. ¢Como era la so-
ciedad brasilefia de entonces? Si
considero a la novela como tex-
to documental tengo que admitir
que es un fracaso completo; no

6

habla de los esclavos, cuando
eran la base de la economia bra-
silefia; no habla tampoco de la
profunda transformacion de Rio
de Janeiro con la llegada de los
15.000 hidalgos y funcionarios
portugueses de la corte, Me pre-
gunto entonces de donde viene
la fuerza de vida que caracteriza
al libro. Mi respuesta es que sur-
ge de la actuacion de ese princi-
pio estructural intuido por el
autor: el juego entre el orden y
el desorden que configura a los
personajes, define las acciones y
organiza el espacio de la novela.
Orden y desorden son datos fun
damentales de la sociedad brasile-
fia de entonces y deciden tam-
bién la estructurs del libro: es
su principio estructural, ni esté-
tico, ni sociolagico, sino elemen-
to mediador gue hace funcionar
a la estructura estetica en corres-
pondencia simbolica con la es
tructura social.

B.S.: Usred ha usado, hace un
momento, una palabra maldita y
desterrada de la critica contemn-
pordanea, la palfabra inspiracion.
Junto con ella ha seialado el pe-
50 que la experiencia tiene en es-
te proceso formador. Mi pregun-
ta apunta & conocer cual es la na-
turaleza social de inspiracion y
experiencia.

A.C.: Llzmo inspiracién a la
eapacidad que tiene el escritor de
descubrir, intuir, analizar en la
materia que quiere escribir, cua-
les son los elementos mediadores
gue le van a permitir configurar
una imagen valida y elocuente de
la realidad, encarnada en solucio-
nes formales eficaces. Mi tesis es
que esa vision, cuando se la lo-
gra, parece verdad, aunque no lo
sen desde el punto de vista estre-
chamente documental.

B.S.: En su exposicion me pa-
rece ver una doble polémica. Por
un lado con la critica que, en
nombre de una concepcion empi-
rista ingenua, rastrea las relacio-
nes puntuales entre la obra Iite-
raria y la realidad. Por el otro,
con wun sociologismo abstracto
que reencuentra en la obra las

categorias con las que va 3 anali-
Zarla, categorias muy generales
que no alcanzan su especificidad.
En su libro “Literaturs y socie-
dad”™ encontré indicaciones pre-
cisas para superar estas dos pers-
pectivas: pensaba en su concep-
to de “funcién ideoldgica™ y de
“funcion social”,

A.C.: Me parece peligroso, &
incluso desagradable, un hecho
frecuente, el de la elaboracion de
hermosas teorias criticas, formal-
mente perfectas, pero que no
pueden ser aplicadas. Temo, por
otro lado, al anslisis puramente
descriptivo que no se propone ge-
neralizacion alguna. Pienso que la
tecria mo tiene sentido si no
ayuda a resolver los problemas
concretos del analisis. En este li-
bro, Literatura y sociedad, que
usted menciono, hay un ensayo,
el altimo, al que nadie presta
atencidn, nadie lo lee; sin embar-
go, para mi es el mas interesante,
porque es una demostracion
practica de los puntos de vista
tedricos, Es sobre un viejo poema
épico del siglo XVII| que no gus-
ta a nadie, una epopeya aburridi-
sima: Caramuru de José de Santa
Rita Durso. Yo me preguaté por
gué este poema _tedioso tiene tan-
ta importancia en la literatura
brasilefia. Comencé a analizarlo y
llegué a la conclusion de que el
poema fue construido sobre una
estructura ambigua: describe las
peripecias de un héroe portugués
que llega al Brasil y después de
diversas aventuras se casa con
una india. En determinado mo-
mento del texto no se sabe si él
es indio o portugués, si ella es
portuguesa o india. Al escribir
estas aventuras, Durao esta escri-
biendo el problema del Brasil: si
es eurcpeo o autdctono, de este
lado o del otro, de dentro o de
fuera. Y tal es su ambigluedad
que durante el siglo XVII el
poema fue considerado en Portu-
gal como glorificacion de la colo-
nizacibn portuguesa; y, después
de la independencia, en Brasil,
como precursor de la autonomia
brasilefia. La ambigtedad funda-
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mental del pais colonial se mani-
fiesta en la estructura de los com

portamientos personales. La fun-
cion ideologica del poema, la
apuntada por su autor, es |a glori-
ficacion de la fe catdlica en el
Brasil. considerando como fun-
cion ideologica al objetivo con-
ciente del escritor. Hoy no me
gusta este nombre, pero conser-
varia sin duda el concepto para
describir el designio ostensible
que aparece en el nivel aparente
de la obra. La funcion social es la
que se ejerce independientemente
de la voluntad del autor: en el
caso del Caramuru, la primera
funcion social fue parecer a los
portugueses una justificacion de
la colonizacién; la segunda, en la
época de la independencia. fue
de cardcter opuesto. Me pregunte
entonces por qué un mismo tex-
to puede ejercer dos funciones
sociales distintas. La respuesta
es: a causa de la funcidon total,

qgue solo puede ser captada en re-
lacion con la concepcion estética
que dota de universalidad a la
obra.

B.S.: La funcion total seria en-
tonces la especificamente litera-
ria.

A_C.: Es la que hace de un tex-
to un texto literario. Para dar un
ejemplo: la funcion social de un
poema de Homero actua poco so-
bre nosotros, pero era importan-
te para los griegos, ya que, entre
otras cosas, reforzaba su senti-
miento de solidaridad grupal. Su
funcitn ideologica puede actuar
mas, porque da curso 3 valores
que impragnaron la conciencia
del mundeo occidental. Pero si los
poemas homéricos pueden actuar
con fuerza sobre nosotros hasta
hoy, es a causa de su funcion to-
tal, que engloba las anteriores y
depende de las mediaciones sim-
bolicas que el poeta encontro pa-
ra dar relativa intemporalidad vy

alcance universal a la materia na-
rrada.

B.5.: Usted es autor de un cla-
sico de la historia literaria brasile-
fa: “La formacion de I3 literatu-
ra brasileiia” ¢Como podemos
pensar los problemas de la histo-
rig literaria con estos conceplos
que usted acaba de exponer?

A.C.: Estos conceptos los ela-
boré después de terminado ese [1-
bro, v en parte como resultado
de su experiencia. Es un libro de
juventud en el cual trabajé diez
anos, pero que hoy ya no me gus-
ta. Yo no hice toda la historia de
la literatura brasilefia sino sélo la
de dos periodos: el neoclasicismo
v el romanticismo. Intenté inter-
venir en la polémica sobre si una
obra es europea 0 americana. En-
Ire nosotros, pienso que esta
cuestion es entéramente secunda-
ria. Mo acepto la division de las
obras de la literatura americana
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en libros que son ‘alienados’, por-
que son ‘europeos’, y libros ‘na-
cionales’ porque se habrian con-
formado a las particularidades de
esta region del mundo. Tanto las
obras mas ‘cosmopolitas’ como
las mas ‘localistas’ deben ser esté-
Ticamente eTicientes. Una litera-
tura latinoamericana no existe a
partir del momento en que pueda
estilizar la realidad de América.
Este es solo un presupuesto basi-
co. Existe desde el momento en
que se demuestra capaz de fecun-
dar los instrumentos de otras
culturas matrices y aplicarlos a
América. Crea que Iz literatura
nacional comienza cuando se
inaugura una tradicion de produ-
cir, de manera sistemdtica, obras
estéticamente validas. Pero una
obra solo puede ser estéticamen-
te vilida si, ademds de incorporar
una funcion social adecuada,
practicando una eleccién ade-
cuada de los elementos de |3 rea-
lidad, logra por lo menos algo de
la universalidad propia de la fun-
cion total. Quise mostrar en ese
libro que era ridiculo afirmar que
el neoclasicismo era Europa y que
el romanticismo era América. Ei
neoclasicismo es el trasvasamien
to en Ameérica de una cultura gue
es también nuestra, aunque sea
eutopea. No hagamos demagogia.
Existe un momento fundamental
en el proceso cultural americano:
es el momento en que podemos
apropiarnos de las culturas de los
que nos dominaron, de los que
aplastaron las culturas anteriores.
Puede no gustarnos, pero los in-
dios brasilefios no vencieron al
conquistador sino que fueron
vencidos vy la cultura que se insta-
16 en el Brasil fue la ibérica, euro-
pea. Crear una literatura significa
pensar y trasmitir esta inmensa
realidad nueva, los nuevos senti-
mientos que suscita, con instru-
mentos creados para una realidad
muy diferente. Por eso decia
—gunque pueda sonar a parado-
ja— que lo mas importante para
mi no es saber cudndo la literatu-
ra brasilefia se convierte en brasi-
lefia, sino cudndo alcanza a ser
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una literatura: un conjunto de
obras con funcion total. Conside-
ré dos momentos que parecian
como opuestos en la tradicion
critica brasidefia: el neoclasicismo
(1750-1830) y el romanticismo
{1830-1870). Se decia que el
neoclasicismo fue una especie de
esclavizacion de la literatura bra-
silefia a la moda europea y que el
romanticismo significd la afirma-
cion de un modelo nacional. Qui-
se demostrar que, en &l proceso
de formacion historica de la lite-
ratura en el Brasil, hay un mo-
mento en que ésta empieza a arti-
cularse: sdlo a mediados def siglo
XV se formd algo asi como un
sistemma literario, con una interre-
lacion entre obras v autores, un
esbozo de piblico, vy la constitu-
cion de una tradicién. Es el mo-
mento en que el escritor local
puede comenzar a inspirarse en
los que lo precedieron. Y, por pa-
radoja, la literatura neoclssica,
esa literatura de griegos, de pas-
tores, bucélica, fue en el Brasil
un extraordinario factor nacio-
nal porque permitio juntar la tra-
dicion europea con el pais en
formaciéon. El hecho de haber
utilizado instrumentos ‘conven-
cionales” de expresion: odas,
epistolas, sonetos, ditirambos, no
importa. Fue una generalizacion
del lenguaje literario. Yo hubiera
yuizas preferido que el pueblo
brasilefio hubiera creado una lite-
ratura autoctona, indigena, pero
ningln pueblo de la América
atléntica cred esa literatura y los
que tuviercn una literatura, en la
América andina, fueron aplasta-
dos. En Brasil, Argentina, Uru-
quay, Venezuela, transplantamos
literaturas europeas y a través de
ellas conseguimos crear una ex-
presién que reconocemos como
local en el momento en que co-
menzamos a practicar una litera-
tura estéticamente correcta, en |a
que la funcion social*y la ideold-
gica se articularon con la funcion
total. Por eso yo traté de demos-
trar que el neoclasicismo fue un
movimiento que se entretejio in-
timamente con el romanticismo:

la ruptura estética entre ambos
tiene que ser vista en un Proceso
de solidaridad histarica en cuyo
trascurso se conforma la literatu-

_ra nacional. Cuando arribamos al

fin del romanticismo, puede ha-
blarse ya de una literatura brasi-
lefia constituida, porque surge
entonces un gran escritor de ca-
racteristicas universales que tiene
conciencia exacta de este proce-

s0: Machado de Assis.
B.S.: Entonces es en esta alter-

nancia, a veces altamente confiic-
tiva, que se van construyendo las
lineas de la literatura americana.
De este proceso, las teorizs que
sefialan el problema de la depen-
dencia cultural privilegian casi
exclusivamente un momento. Al
respecto queria preguntarle si las
formulas elaboradas alrededor de
la dependencia cultura! no fun-
cionan mdas como 1eorias estéti--
cas que como explicaciones cri-
ticas.

A.C.: Creo que la distincion
que usted hace es importante.
Creoc también que una literatura
necesita que sus escritores expe-
rimenten la presencia de la na-
cionalidad: en el nivel de la fun-
cion ideologica, la voluntad de
ser nacional, de ser especifico,
@ muy productiva. Si una de
nuestras literaturas dijera: quie-
ro ser europea, estaria perdida.
El movimiento debe afirmar: na-
da tengo que ver con Europa, soy
un escritor brasilefo, canto al in-
dio. Y lo canta efectivamente en
estrofas italianas, o imitando la
prosa poética de Chateaubriand.
Lo que quisiera demostrar es que
el proceso literario, en un mundo
regido por la interdependencia de
los pueblos, engloba tanto el
punto de vista cosmopolita como
el local. Y, por razones estéticas,
es necesario que los escritores sean
radicales. Fue importantisime
que los romdnticos brasilefios
afirmaran que no querian saber
mas nada con Europa, que eran
descendientes de los indios vy que
harian una literatura sobre ellos,
{Cudndo? En 1836. {Dénde? En
Paris. Por eso creo que debemos
hacer el esfuerzo de reconocer al
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mismo tiempo nuestra militancia
politica antiimperialista y el ca-
rdcter cosmopolita de nuestra
cultura. Creo que debemos perci-
bir un movimiento dialéctico,
que se da en nuestra historia, en-
tre lo local y lo universal; creo
que este movimiento es mas im-
portante que las divisiones esta-
ticas: nacional/cosmopolita; alie-
nado, colonizador/progresista. Por
eso en mi libro sobre la formacion
de la literatura brasilena yo no
opongo el romanticismo, como
etapa nacionalista, al neoclasicis-
mo, como momento ‘alienado’.
Creo que la etapa llamada ‘alie-
nada’ es tan indispensable como
la que le siguid.

B.S.: Quizds seria necesario
explicar  sociologicamente  la
emergencia y la propagacion de
este sistema dicotoémico. Esa ex-
plicacién ocuparia un lugar en |a
historia de las ideologias litera-
rias. Creo que es, como usted di-
ce, politicamente indispensable
y que tiene razones economicas y
socidles: I3 situacién dependiente
de América Latina, dependiente
a menudo también en el circuito
cultural, los grandes centros in-
telectuales, el camino de los es-
critores viajeros y las traduccio-

nes. ..
A.C.: Mas ain. En un ensayo

que escribi en 1966 para una pu-
blicacion norteamericana, me
plantée la cuestion de como la li-
teratura brasilefia, vista desde la
perspectiva  politico-sociologica,
ha servido a un inmenso Proceso
de compresion mental y de impo-
sicion de la cultura del coloniza-
dor, esclavizando y destruyendo
la cultura del colonizado. Pero
ello no debe conducir a un juicio
de condenacidén estética, y tam-
poco de condena historica, en la
medida en que la cultura que po-
seemos se fue construyendo asi.
Cuando los poetas del neoclasi-
cismo ponian ninfas en el paisaje
brasilefio de sus poemas, no esia-
ban simplemente importando una
mitologia. Esos hombres eran
“rauy nacionalistas” a su modo:
en aguella etapa de una colonia

dependiente por completo, inten-
taron demostrar que aqui tam-
bién era posible hacer literatura y
traducir nuestra realidad al len-
guaje de la cultura. Por supuesto
que este movimiento no agotaba
el problema. Después, con el ro-
manticismo, surgid la cuestion de
una lengua literaria local.

B.S.: Todo esto complica bas-
tante el modelo mas simple de
/a dependencia cultural. Le he es-
cuchado decir que la inferioridad
de Portugal respecto de Espaia
proyects sus Consecuencias en las
refaciones, dificiles, de las litera-
turas hispanoamericanas con la
brasilefia, por ejemplo.

AC.: No existe, en efecto,
desconocimiento voluntario, por
asi decirlo, entre Ia literatura his-
panoamericana y |la brasilefia.
Ello es mas bien la resultante de
una situacion previa. El espafiol
es una lengua universal; el portu-
gués, aungue lo hablen mas de
cien millones de personas, no lo
es: en América Latina, solo un
pais lo habla. Dentro del ciclo de
civilizacién al cual pertenecemos,
Espafia tuvo una produccion cul-
tural que forzo el reconocimien-
to del resto de Europa. Ningin
europeo culto de las grandes me-
tropolis puede desconocer a Cer-
vantes, al teatro espafiol, a su
mistica, a su novela picaresca.
Portugal nunca protagonizé un
fendmeno de esta indole. Duran-
te el periodo de nuestra forma-
cién historica, tuvo solamente un
gran escritor de dimension euro-
pea, Camoens, a quien, por lo de-
mas, nadie lee fuera de los paises
de habla portuguesa. Este es un
dato histdrico de la mayor tras-
cendencia, que se proyectd sobre
el curso de |a cultura latinoameri-
cana: en América, quien habla es-
paniol esta atdvicamente colocado
£n una posicion superior respecto
de quien habla portugués. Past a
América la situacion de pais se-
cundario que tiene Portugal en la
peninsula ibérica. Pero ésta, que
es una de las raices de nuestro
desconocimiento, debera ser su-
perada historicamente,
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Angel Rama
y Antonio
Cornejo Polar:

tradicion
y ruptura

en Ameérica
Latina

Beatriz Sarlo: Frente a la com-
plejidad del tejido Iiterario y cul
tural latinoamericanc (en estas
Jornadas de la Universidad de
Campinas se ha hablado de v
dad y diversidad] yo les propon-
dria para comenzar esta conver
sacion, el debare de algunas care
gorias: la de sistema [iterario,
que podria servir para pensar jus-
tamente la heterogeneidad; v fa
de tradicion que podria remitir-
nos a la continuidad y el proceso

.. Ustedes es posible que pro-
pongan rambién otras . .

Antonio Cornejo Polar: En una
primera aproximacion, la catego-
ria de sistema parece adecuada
para resolver problemas desde
una perspectiva sincronica, dan-
do cuenta de ‘estados literarios’
mas fue de procesos histaricos.
Y la catenoria de tradicidn (sobre
la que habria mucho que discu
tir] privilegia ios fenbmenos en
su transcurso temporal, Pero, en
mi opinién, esta division entre
sistema y tradicion, entre ‘esta-
do’ e historia, puede ocultar que
ambos términos no se dan solos y
que deberiamos pensar algunos
conceptos que pudieran dar ra-
zOn precisamente de esta oposi-
cion.

Angel Rama: Desconfio bas-
tante de las posiciones que pre-
sentan como elementos irreconci-
liables a la interpretacion siste-

matica y al desarrollo histérico,
Todo depende de que seamos ca-
paces de visualizar una dinamica
gue avanza mediante sistemas.
Pero créo que esta problematica
debe encararse una vez que se ha-
yva definido qué queremos decir
cuando hablamos de literatura.
Durante mucho tiempo hemos
trabajado con una concepcion de
la literatura que implica un recor
te extremadamente reducido de
su campo y de su funcion social.
Nos llevamos entonces grandes
sorpresas cuando reajustamos to-
do el sistema frente al descubri-
miento de gue hubo funciones Ii-

- terarias que no habiamos consi-

derado y quedaban fuera de
nuestro esguema interpretativo.
Al incorporar todas esas funcio-
nes al sistema, es posible que es.
temos en mejores condiciones
para captar las leyes de su desa-
rrollo.

A.C.P.: En ese sentido podria
decir que la sistematicidad po-
dria ser pensada como producto
de la historia: una forma segln
la cual la historia se realiza y es,
a la vez, inteligible. Ahora bien,
al optar por una vision historica
s¢ impone de inmediato lo que th
dices, Angel. Esto es: que el con
cepto de literatura ha variado y
esta variando. Frente a esto, he-
mos optado por entender a lo li-
terario en terminos muy estre-
chos, fundamentalmente a partir
de una tradicion europea, {Queé
pasa con las literaturas orales de
América Latina? Han sido doble-
mente negadas: por un lado, con
frecuencia, se las niega como lite
ratura, a partir de un concepto
de literatura culta que supone la
escritura; y, por otra parte, se les
miega. la categoria de literatura
nacional o latinoamericana. pues-
to que nos las incorporamos al
conjunto de los textos,

A.R.: Me preocupa mucho el
concepto de literatura con el que
hemos funcionado, porque, cu
riosamente, ha imposibilitado ver
en que forma se produce el texto
y cudl es su significacion. Te doy
un ejemplo. Es posible releer tex-



tos del siglo XVII y XVIII aten-
diendo a algo que parece comple-
tamente marginal: los inventarios,
absolutamente deslumbrantes co-
mo los de esclavos, publicitan-
dolos para la venta. Son enume-
raciones que podemos ver y leer
como las de la poesia contempo-
ranea: podemos leer ese texto pa-
ra averiguar qué es lo que se estd
produciendo alli con todos los
elementos de los que se compo-
ne. Tomemos el caso de Lizardi,
nuestro primer novelista ameri-
cano: dentro de E/ Periguillo Sar-
niento incluye cuatro o cinco in-
ventarios entre ellos un testamen-
to, donde se enumeran infinidad
de bienes y objetos. Tradicional
mente fue leido como la rapre
sentacion literaria de un docu
mento, pero puedo arrancarlo del
texto vy, al hacerlo, obtengo una
especie de poema, donde abun-
dan las yuxtaposiciones y las
uniones mas insolitas. Para leerlo
de este modo debo romper con la
concepcion de literatura con la
que se ha trabajado hasta ahora.
Pero, si he podido realizar esta
operacion, es porque ya se ha
producido la revalorizacion de
una cantidad de elementos hasta
ahora no incorporados a la litera-
tura: en los Gitimos veinte afos
se ha producido un movimiento
de desconfianza hacia los siste-
mas homogéneos con los que se
habia pensado la literatura. Esta
operacion de escritores y criti-
cos en el fondo, lo que hace es
remodernizar todos los textos
que pertenecen al pasado.

A.CP.: Permiteme una pre-
gunta. {esta operacion no supon-
dria una especie de lectura ahis-
torica de formas tales como el in-
ventario, para seguir tu ejemplo?

A.R.: Todas nuestras lecturas
de los textos producidos en el pa-
sado dependen del presente y se
articulan con nuestra percepcion,
nuestra situacion en el mundo,
nuestros valores. Me ha atraido
mucho redactar un articulo sobre
este tema, porque me parece po-
sible recuperar, por este camino,
una cantidad inmensa de trabajo

intelectual que se ha hecho a lo
largo de los siglos en América ¥
que, incorporado al corpus de
textos, NOS iMPONe UNa Nueva Vi-
sion de lo literario.

A.C.P.: Lo que sucede, en mi
opinién, es que durante décadas
hemos trabajado con un concep-
to de literatura que privilegiaba
la autonomia, la subjetividad vy
la originalidad. Y estas son cuali-
dades histérica y socialmente ex-
plicables y no valores absolutos.
Alfonso Reyes mismo, con su ca-
racterizacion de la literatura lati-
noamericana como fundamental-
mente ancilar o instrumental,
suscitaba de algin modo una du-
da sobre el valor de una literatura
con funciones eminentemente so-
ciales a las que se subordinaba la
funcion estética. El problema
fundamental, @ mi modo de ver,
deberia ser el establecimiento de
un nuevo elenco de las funciones
que definimos como literarias.
Ello requeriria, por lo demds,
una clara perspectiva historica:
épor qué conservar un concepto
de literatura que parece superado
incluso en su- lugar de origen,
Europa? En este sentido cambiar
el concepto de literatura es cam-
biar el de funcién literaria.

B.S.: Hasta el momento Ia dis-
cusion se centrd sobre la liters-
tura considerada como sistema y,
en especial, las formas segun las
cudles el sistema puede ser defi-
nido. Yo quisiera pedirles gque
volvamos a la segunda parte de
mi propuesta: el concepto de tra-
dicion. El rcomanticismo america-
no, al plantearse este problema,
puso en el centro la nocién de
ruptura. Pero a fines del siglo
XIX v comienzos del XX, impor-
tantes contingentes de intelectua-
jes debatieron sobre el estable-
cimiento de una tradicion cultu-
ral, lineas de continuidad para
pensar la historia de la literatura
y de las ideas. Me pregunto si en
la actualidad, el debate sobre la
tradicién interesa sblo a los escri-
tores (que implicita o explicita-
mente trabajan sobre grandes li-
neas de conformacién) o si tam-

bién es un problema de los cri-
ticos y de Ia teoria literaria; si es
necesario trabajar sobre esas Ii-
neas de continuidad y sus corres-
pondientes momentos de ruptu-
ra, incorparando la dimension.
histbrica a la consideracion de los
textos latinoamericanos.

A.R.: Paz ha desarrollado su
teoria en torno a las rupturas
mas que a las continuidades, par
tiendo en algunos puntos de la
concepcion de ruptura que gene:
raron las vanguardias. Y poste-
riormente ha tenido que legiti-
mar una tradicion de rupturas pa
ra interpretar la persistencia de
algunos fenomenos del vanguar
dismo. Yo creo que la critica ain
conserva una inclinacién muy
fuerte a desentranar las lineas de
continuidad evolutiva del proce
so literario. Pero, en la misma
medida en que cada vez que se
habla de tradicion se habla de
una tradicion, se hace un recorte
en la complejidad del proceso la
tinpamericano. En el fondo se
trata de la creacion de los linajes
a los que se decreta pertenecer
Si se revisan los diversos linajes
que han establecido los intelec-
tuales, encontrariamos que exis-
ten varios juegos dicotomicos,
sisternas de oposicion entre dos
lineas que se consideran antago
nicas: los linajes liberal y conser-
vador que, por lo demas, se nie
gan mutuamente. Creo que debe
mos rehacer una vision de la lite-
ratura que no gire sélo en torno
de dos lineas de oposicion sino
de una multiplicidad: las lineas
en las que los escritores recono-
cen a sus antepasados y reciben
su herencia son mucho mas varia-
das y complejas que la oposicion
tradicional que correspondid a
posturas sociopoliticas mas que
filosoficas o estéticas.

A.CP.: Pienso que la vision
historica de la literatura latinoa-
mericana es extraordinariamente
esquemdtica y establece, como
bien dice Angel, una oposicién
que no alcanza a explicar ni la ri-
queza® del proceso ni las particu-
laridades nacionales. Ahora bien,
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desde hace bastantes afios, la his-
toria literaria quedé como una
disciplina desprestigiada, a la que
nadie queria dedicarse, e incluso
libros que son efectivamente his-
tarias de la literatura, prefieren
no llamarse asi. Esto causd, una
especie de receso de la reflexién
historica sobre la literatura lati-
noamericana que ha producido
mas mal que bien: se prefirié la
vision monogrifica, el anélisis
textual a la reflexién histérica.
Pienso que recién ahora estamos
retomando la perspectiva histo-
rica que, quizds, quedd abando-
nada después de Henriquez Ure-
ia\ El fendbmeno proviene en
parte, también, de una exacerba-
cion del concepto de ruptura,
que mds que de la teoria critica
proviene de las poéticas de los es-
critores. Pongo un ejemplo:
cuando los autores de la nueva
narrativa hispanoamericana co-
mienzan a reflexionar sobre la
tradicion narrativa de América
Latina, practicamente todos ellos
niegan cualquier vinculo con el
pasado. Fuentes o Vargas Llosa
plantean la ruptura total. Recuer-
do esa frase de Vargas Llosa que
se ha repetido tanto: con Onetti
comienza la verdadera novela, la
“novela de creacion” v todo lo
anterior era “novela primitiva”.
Entonces, paralelamente al rece-
50 del pensamiento histérico ori-
tico, se produjo un énfasis sobre
la ruptura que provenia de las
poéticas. Como resultado de este
doble movimiento se ha creado
una especie de vacio en tormo a
la pregunta sobre cémo articular
esa tradicion. Creo que si existe
hoy un gran desafio 2 la critica
literaria latinoamericana, éste es
el de volver a la perspectiva his-
torica.

A.R.: Me pregunto en rué se
ha convertido el significado” de
tradicion. La forma en que hoy
podemos entenderlo es meramen-
te la repeticion de modelos. Ope-
ra, entonces, como elemento
conservador vy, en ciertos estratos
de la sociedad, tiene un peso
enorme de reproduccitn cultural
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a lo largo de siglos. Pero en socie-
dades complejas como las nues-
tras existen sectores que trabajan
sobre la ruptura como momento
indispensable, quebrande todo
antecedente y elaborando pro-
puestas a partir del circuito lite-
rario internacional. Asi como la
economia de nuestro continente
ha guedado, nos guste o no, sol-
dada a la economia mundial, un
sector de su superestructura cul-
tural —el de la literatura culta—
atraviesa la misma situacion. Y
en la medida en que el circuito
internacional funciona sobre un
sistema de rupturas y novedades,
el sector de escritores y criticos
estd enfrentado con la misma sj-

tuacion. Ahora bien, los elemen-

tos que llamamos tradicionales
son los que trabajan sobre las
huellas de sucesivos impactos pa-
sados, también recibidos desde el
exterior y operantes sobre un
fondo que, en los estratos cultu-
rales mas bajos, tiende a perma-
necer igual a si mismo. La dis-
tancia existente entre el sector
mads alto integrado al circuito in-
ternacional y los sectores mas ba-
jos, de rasgos mas conservadores
0 repetitivos, produce enormes
escollos a la integracion cultural.

En el medio se mueven grupos:

que intentan resolver esta ten-
sion: recuperando o reanimando,
por un lado, los valores tradicio-
nales y, por el otro, adoptando el
funcionamiento cultural del cir-
cuito internacional. Esta es Ia
colocacién mds complicada, difi-
cil, pero extraordinariamente fe-
cunda y llena de posibilidades.
Lo que esta en juego en este pro-
yecto es que la sociedad latinoa-
mericana, en un marco planeta-
rio, llegue a funcionar para si, se-
gun sus necesidades y su identi-
dad, teniendo como precondi-
cion un marco politico transfor-
mado, que lo haga posible.
ACP.: Yo me referia, mas
bien, a la necesidad de elaborar
un pensamiento critico gue no
conciba a la tradicion como mera
repeticion, sino como secuencia
transformadora de un conjunto

de valores que efectivamente sub-
sisten. Muestra imagen de la lite-
ratura latinoamericana esta desar-
ticulada y concebirla como una
“tradicion de rupturas’ me pare-
ce solo un juego de palabras.

A.R.: Desconfio del elemento
estatico y conservador que existe
en la palabra tradicién. Creo que
América Latina no puede conce-
bir su proceso cultural sino dina-
micamente y la perspectiva desde
la tradicion es, en este sentido,
reaccionaria . . .

A.C.P.: Creo que debemos
apoderarnos del concepto de tra-
dicion para hacerlo funcionar en
un proyecto cultural latinoameri-
cano. Y pienso que esta opera-
cion es parte de una més vasta,
para apoderarnos de un conjunto
de valores, de categorias, incluso
de textos, que han sido utiliza-
dos por los sectores dominantes
Y que, por eso, aparecen hoy des-
valorizados ante nuestra perspec-
tiva.

A.R.: Es cierto que podemos
pensar a la sociedad latinoameri-
cana en términos historicos y
Que, en esta perspectiva, podria
trabajarse mejor que los sectares
conservadores que manejan la
tradicion. Pero también podemas
pensar a la sociedad y a la cultu-
ra de América en funcién de un
proyecto, una utopia, en cierto
modo, siempre una ruptura. Creo,
como Henriquez Urefa, que la
utopia de América es una condi-
cion constante para pensarla. No
€5 meramente una acumulacion
de pasado, sino un proyecto gue
los americanos debemos realizar.
En este sentido, creo que existen
otras posibilidades de operar que
aquellas que nos remiten dilema-
ticamente al pasado v la historia.

B.S.: La palabra tradicion, con
todas sus connotaciones, nos
oculto lo gue yo queria reaimen-
te preguntarles. Fienso gue lag
vanguardias tembién tienen sus
tradiciones: cuando ls vanguardia
poética argenting reivindica a Ma-
cedonjo Ferndndez, aunque no
habla en términos de tradicion,
estd tendiendo un puente en la
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historia. En este sentido, creo
que no hay razén para renunciar
a la explicitacién de esos vincu-
jos. El mismo nombre de la Bi-

hlioteca Ayacucho que Ramapla--

nificd, nos remite a la Biblioteca
Ayacucho de Blanco Fembona:
y no creo que ese movimiento
sea conservador. . .

A.R.: Pero cada grupo social o
literario reconstruye el pasado.
Cuando los argentinos optan por
Macedonio hacen una operacion
similar a la de los surrealistas,
cuando cambian el Parnaso acep-
tado hasta entonces. La pregunta
es a partir de qué? De un pro-
yecto cuya tension va hacia el fu-
turo, un proyecto que al revisar
el pasado, de hecho, lo inventa.
La palabra tradicion, en cambio,
remite a la acumulacion de ele-
mentos reconocidos. La opera-
cion que las vanguardias hacen
sobre- el pasado, encuentra 5u
sentido fuera del cauce de la cul-
tura establecida. Todos los hom-
bres, v los escritores en particu-
lar, trabajan desde una concep-
cién perspectivista: una vision de
futuro que constituye el punto
focal desde el cual se ordenan los
demas elementos. Se produce
enfonces un desgarramiento de la
mera acumulacion cultural y de
su formidable fuerza conserva-
dora. L

B.S.: Nos hemos acercado 3
una cuestion que deseaba plan-
tearfes. La actividad que los escri-
tores desarrollan supone no solo
un conjunto de proposiciones
sobre la literatura y el arte, sino
también una conciencia de su co-
locacion en el medio social. E/
grado de esa conciencia tiene
gue ver con varios factores, entre
ellos uno importante: el del ca-
récter profesional, el de la espe-
cificidad de la préctica literaria,
que se disefia con cierto énfasis
en América a partir del modernis-
mao.

A.C.P.: En el modernismo, pe-
ro sobre todo después, el ideal de
:mfesignalizaciﬁn, fue en mu-
chos casos pensado al margen de
los procesos sociales. Se lo con-

cebia como el desarrollo del gru-
po de los escritores, de una elite
mas o menos pequefia, que no se
integraba al destino global de sus
sociedades. Llegado un determi-
nado momento, la profesionali-
zacion comienza a ser percibida
por el propio escritor como pro-
blema: lo que habia parecido el
méaximo de libertad, esto es, la
del escritor profesional que vive
de su produccién y que, por la
independencia econémica respec-
to de tutelas externas, escribe
‘lo que quiere’, se descubre mas
tarde como su opuesto, porque el
escritor profesional queda some-
tido y a veces hasta esclavizado, a
un sistema de produccion indus-
trial y distribucion comercial del
libro que puede llegar a ser tan
sojuzgante como cualquier otra
relacion de dependencia (el me-
cenazgo, pongamos por ejemplo).
Quiero recordar el caso de algu-
nos de los escritores de lo que se
llamo la nueva narrativa latinoa-
mericana. Su vincule con un sis-
tema editorial industrial muy exi-
gente ha significado que se vean
obligados a renegociar su propio
proyecto, contemplando las ur-
gencias de un aparato comercial.
En el fondo, lo que sucede es que
la profesionalizacion se realizo en
el marco de la sociedad capitalis-
ta y era inevitable que surgieran
este tipo de conflictos; al respec-
to parece dificil pensar que hu-
biera podido suceder en forma
diferente.

A.R.: Los modernistas recla-
maron la profesionalizacion.
Ahora bien: équé entendieron
exactamente por ella? La mayo-
ria eran poetas y creyeron que
podrian dedicarse a la poesia y
solucionar al mismo tiempo con
esta actividad sus problemas eco-

nomicos. Nunca se preguntaron
qué volumen de produccion de-

bian entregar ante un determina-
do monto de retribucion. De alli
que el desemboque fuera el sub-
sidio estatal, directamente o a
través de los cargos diplomaticos.
Hispanoamérica ha tenido, hasta
hoy, una actitud especial ante sus

escritores: aunque abunden las
guejas, la verdad es que los bo-
biernos han seguido manteniendo
el mecenazgo, permitiendo que el
escritor pueda hacer su obra v,
de algin modo, pacte un poco
con la sociedad. Llega, sin embar-
go, un momento —que es el que
seflala Cornejo— en que se pro-
duce una acentuacidn de la de-
manda de productos literarios, v
lo que se descubre es que no hay
suficiente produccion para aten-
derla. Sorprendentemente te di-
ria que, a pesar de todo, los es-
critores no se han entregado al
sistema al cual normalmente se
someten en un pais de inmenso
mercado como Estados Unidos,
donde lo habitual es la produc-
citn de libros para el mercado y
obedeciendo a su demanda. Creo
que esta es una situacion que no
incluye solo al mundo capitalis-
ta sino también al socialista, don-
de el sistema de produccidn ma-
sivo también adecua la produc-
cion de textos a la demanda. En
América Latina, los escritores, in-
cluso los de mas éxito, no practi-
can una adecuacion directa al lec-
tor masivo. Todavia siguen traba-
jando segln las pautas de una con-
cepcidn artistica. Todos los gran-
des narradores actuales, que han
tenido los problemas que Corne-
jo senala, propios de su incorpo-
racion al mercado, han seguido
trabajando segln una concepcion
artistica que les parece esencial.
Y tenemos, por lo tanto, poca
produccién que responda a la de-
manda masiva, gue se nutre, en
gran medida, por las traducciones
de best sellers extranjeros. Creo,
sin embargo, que es casi fatal que
en determinado momento coO
miencen a producirse en gran es-
cala, en América Latina, materia
les de este tipo.

A.C.P.: Quisiera anadir algo
que me parece interesante. No se
si es un fendmeno comin a todos
los paises latinoamericanos, pero
sucede en Peri y creo que tam
bién en otros. Ha aumentado el
numero de lectores hispanocame
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ricanos para obras hispanoameri-
canas. Ahora bien: écomo se ha
producido esa ampliacién? A
partir de fines de la década del
sesenta y con toda claridad en la
del setenta, la ampliacion del
publico siguié un movimiento
hacia los estratos superiores de la
pequefia burguesia para arriba.
Lo que se ha ganado es el pabli-
co que puede oscilar entre un li-
bro traducido y uno latinoameri-
cano. No es el pdblico mas o me-
nos intelectual, mds 0 menos ra-
dical en politica de la década del
sesenta. Ello arroja influencias, a
mi modo de ver negativas, en el
desarrollo de ciertos géneros, co-
mo la novela. En sintesis: la nue-
va narrativa Tuvo en un primer
momento un pablico y, luego,
gand otro mas conservador y, so-
cialmente considerado, mas alto
que el primero.

A.R.: La ampliacion del pabli-
co sucedio en los afios sesenta y
en el sector universitario, pero no
creo que esta ampliacion haya
desbordado los |imites del pabli-
co literario tradicional. Es por lo
tanto el sector educado el que lee
libros, desde que Alberdi se plan-
ted en La moda como llegar al
piblico de mujeres hasta nuestros
dias. Este sector educado se aba-
lanzd sobre un determinado tipo
de material que respondia a la
crisis social v psicolégica que es-
taba atravesando, en la década
del sesenta. Y en la siguiente me
parece que ha seqguido el mismo
movimiento, aungue probable-
mente con menor interés. Lo que
no veo claro es gue las clases su-
periores hayan pasado a ser lecto-
ras de material latinoamericano;
en general las clases altas leen po-
co Yy, también en general, siguen
eligiendo los best sellers traduci-
dos. Me parece que la literatura
latincamericana sigue funcionan-
do sobre el nicleo de pablico lec-
tor conformado por las capas
medias en ascenso, universitarios,
cuadros de la ensefianza, etc.

A CP.: De todas maneras,
aunque el nicleo de la audiencia
siga siendo el mismo, la amplia-
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cidn se ha producido haciaarriba.
Quisiera citar algunos casos de li-
teratura peruana (que no tienen
que ver con una valoracion de los
autores implicados): me refiero a
las (ltimas obras de Vargas Llosa,
0 a las de Thorndike, que fueron
leidas por un pablico que antes no
leia literatura latincamericana.
La pregunta es como esas clases
se convierten en lectoras de estos
textos. Creo que por una inter-
mediacién europea o norteameri-
cana: solo cuando la nueva narra-
tiva alcanza un éxito extraconti-
nental, estd en condiciones de
abarcar a estos grupos,

B.S.: Escritores americanos
consagrados en Paris o en las uni-
versidades de FEstados Unidos,
traducidos alli y en Europa . ..
Esto parece repetir en sentido in-
verso un circuito que marcd de
una forma v otra a fa literatura
latinoamericana, lo que suele de-
nominarse la “dependencia cul-
twral”™ v que incluye fa influencia
de fos centros culturales euro-
peos, la importacion de modas y
corrientes literarias, el sistema de
fas traducciones y los modelos.

A.R.: En un reciente cologuio
sobre literatura latinoamericana
tuve oportunidad de trabajar so-
bre un tema que me venia preo-
cupando desde hacia tiempo: el
de las técnicas literarias. En un
texto muy singular de Onetti, del
ano 39 ¢ 40, se afirma la necesi-
dad de traer de Europa lo que no
tenemos —seriedad, técnicas— vy
lo demas lo pondremos nosotros.
Esta posicion es la misma de Ju-
lic Cortazar, de Alejo Carpentier
y podria rastredrsela en diferen-
tes escritores, Fuentes, Vargas
Llosa entre ellos: las técnicas son
una especie de bien mostrenco o
propiedad colectiva que puede
utilizarse en cualquier lugar. Las
técnicas —dijo Cortdzar— se to-
man de donde estan. Yo encuen-
tro gue hay una muy curiosa
coincidencia con la llamada “teo-
ria de la sustitucibn de importa-
ciones’” que, enunciada en la dé-
cada del treinta, significd un pro-
yecto de desarrollo econdmico

que ha alcanzado hoy una situa-
cion altamente conflictiva. Loses-
critores trabajaron también en es-
ta linea, aplicando un conjunto de
técnicas extranjeras a una materia
prima nacional. En el fondo habia
una cierta confianza ingenua en
la neutralidad de la técnica. La
experiencia que los americanos
tienen de la importacion de téc-
nicas indica que, efectivamente,
éstas producen una transforma-
cion de la sociedad. Por otra par-
te, la importacién de técnicas ha
sido el camino hacia la interna-
cionalizacion de los escritores. La
tecnologia literaria hacia que el
producto fuera aceptado por la
sociedad que habia generado la
técnica. Este proceso tiene venta-
jas obvias pero también desventa-
jas conogcidas. Podemos pregun-
tarnos porgué esas técnicas se ge-
neraron en Europa y cudndo;
como desde Flaubert en adelante
se produce la tecnificacion de la
literatura, a causa de que la socie-
dad entera se transforma tecno-
logicamente. En América Latina
todavia no se ha procurado inda-
gar si la sociedad latinoamerica-
na, en su nivel actual, es capaz de
inventar un sistema técnico pro-
pio, derivado de situaciones con-
cretas de la vida latincamericana.
En algunos momentos de sus
obras lo consiguen Garcia Mar-
quez, Roa Bastos y, claro estd,
Guimaraes Rosa. Son capaces, de
pronta, de generar una transfor-
macion técnica trabajando no s6-
lo en la aplicacién de los instru-
mentos internacionales, sino de
formas que derivan de las posibi-
lidades internas de su materia li-
teraria. Y, en los casos menciona-
dos, ello significo salirse de la lite-
ratura. Por eso finalmente, vuel-
Vo a insistir en que debe variarse
el concepto de literatura con la
incorporacion de unacantidad de
materiales no literarios (del cuen-
to oral al documento historico).
Parece ésta la (nica posibilidad
de renovacion y, al mismo tiem-
po, de construccion de un nuevo
sistema técnico para nuestra li-
teratura.



Pocas paginas dicen tanto
sobre la situacion de la literatura
argentina como el comienzo del
Facundo. La anécdota que inau
gura el libro es la historia de una
frase en francés. Extrafo comien-
zo, se dira, para un libro que, no
sin razon, ha sido llamado
inaugural. ¢Habra que decir que
con ese desvio de la lengua
nacional comienza la literatura
argentina? Lo cierto es que en
gse uso del francés hay como una
sobrecarga de informacion sobre
el lugar del escritor (al menos
sobre el lugar que el escritor
se¢ otorga) y sobre la colocacion
del poblico. No hay duda,

ademds, que estamos frente al

nicleo mismo del libro: la
oposicidn entre civilizacion y
barbarie se condensa y s resume
en esa escena donde esta en juego
la traduccion. “A fines de 1840
salia yo de mi patria, desterrado
por listima, estropeado, lleno de
cardenales, puntazos Yy golpes
recibidos el dia anterior en una
de esas bacanales sangrientas de
soldadescas y mazorqueros, Al
pasar por los bafos de Zon-
da, bajos las Armas de la Patria,
que en dias mas alegres habia

Ricardo Piglia

Notas sobre Facundo

pintado en una sala, escribi con
carbon estas palabras: On ne tue
point les idées. El gobierno a
quien se comunicod el hecho,
mandé una comisidon encargada
de descifrar el jeroglifico, que s
decia contener desahogos inno-
bles, insultos y amenazas. Oida la
traduccion Y bien, dijeron’ iqueé
significa esto?.” Anécdota a la
vez comica y patética, un hom-
bre herido que se exila y huye,
abandona su lengua materna del
mismo modo que abandona su
patria. Ese hombre con el cuerpo
marcado por la violencia de la
barbarie deja también su marca,
impone su diferencia ¥ su distan-
cia: escribe para no ser enten-
dido. La oposicién entre civiliza-
cion y barbarie se cristaliza en el
contraste entre quienes pueden y

quienes no pueden leer esa frase
{que es una cita) escrita en otro
idioma. Gesto profético, encierra
una retorica ¥ un programa: que
esa diferencia se haya puesto en
el manejo del francés define una
de las claves de la literatura
argentina,

En Gltima instancia el conte-
nido politico de esa frase esta en
el uso del francés porque esa
lengua se identifica con la
civilizacién, con “las luces del
siglo” y son los ilustrados quie-
nes pueden manejarlo, o mejor,
los ilustrados se identifican,
como con una cantrasena, por el
uso de otro idioma. Cuando
Sarmiento registra el proceso de
barbarie provocado por el rosismo
se detiene a senalar que en
San Juan: “MNo hay tres jovenes
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‘que sepan inglés, ni cuatro que
_hablen francés”. Saber leer es
saber leer en otro idioma. “Para
los pueblos de habla hispana
—escribia Sarmiento— aprender
un idioma wvivoe es solamente
aprender a leer”. ({COmo no
pensar que &l mismo respondia a
esa exigencia en Recuerdos de
provincia?. En esa autobiografia,
escrita justamente para revalidar
sus titulos como escritor, Sar-
miento se hace cargo como po-
cos de los emblemas que identifi-
caban a los letrados. La aventura
de su formacién es, antes gque
nada, la historia épica de sus
lecturas: Sarmiento exhibe, a
cambio de una educacidon siste-
mética, la acumulacién que res-
palda su acceso a la cultura. Hay
una moral y una economia de la
lectura en Sarmiento, pero si su
aprendizaje esta marcado por la
precocidad y sobre todo por el
especticulo (“A los cinco afios
leia correctamente en voz alta”)
su entrada en las lenguas extran-
jeras tiene un aire casi fantds-
tico. En 1832, preso de Al-
dao, se dedica al estudio del
francés: “con una gramatica y un
diccionario prestados al mes y
once dias de principiado el soli-
tario aprendizaje habia traducido
doce voliumenes, entre ellos las
Memorias de Josefina”., Este re-
gistro minucioso adquiere todas
las caracteristicas de una ini-
ciacion: "En 1837 aprendi el ita-
liano en San Juan™. “Ultima-
mente, en 1842, redactando £/
mercurio, me familiaricé, con el
portugués que no requiere apren-
derse”. “En Paris me encerré
quince dias con una gramdtica
¥ un diccionario y traduje seis
paginas del alemdn”, Ese esfuer-
zo balzaciano, donde la disci-
plina se mezcla con el encierro,
muestra (en un libro que selec-
ciona cuidadosamente los aconte-
cimientos que pueden asegurar
los méritos de Sarmiento) hasta
qué punto el aprendizaje de otro
idioma es uno de los datos fun-
damentales para su definicion
como intelectual. Pero nada per-
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mite ver mejor esa exigencia gue
esta anécdota: “En 1833 estuve
de dependiente de comercio en
Valparaiso,. ganaba una onza
mensual, y de ella destiné media
para pagar al profesor de inglés
Richard, y dos reales semanales
al sereno del barrio para que me
despertara a las dos de la mafiana
a estudiar mi inglés; y después
de un mes y medio de lecciones
traduje a volumen por dia los
sesenta de la coleccion completa
de novelas de Walter Scort”.
Avaro siempre y ahorrativp (bas-
ta leer su Diario de gastos en FPa-
ris) Sarmiento se decide, como
vemos, a gastar la mitad de su
sueldo: inversién ealculada el di-
nero rinde rapido sus frutos (a
costa de Walter Scott). En ese
ascético libro de cuentas que es,
en un sentido, Recuerdos de pro-
vincia, el relato del aprendizaje
de las lenguas extranjeras es, pa-
ra Sarmiento, el capital que res-
palda su fortuna intelectual.

Eruditos y bérbaros

Lo que estd en juego es el
manejo y la apropiacion de la
cultura europea. El escritor se de-
fine como un civilizador y sus
textos son el escenario donde
circuizn y se exhiben las lecturas
extranjeras. No hay que olvi-
dar, en fin, que esa consigna es-
crita por Sarmiento es una cita.
El libro se abre con la historia de
una cita y en este sentido se po-
dria decir que el Facundo es la
historia de las citas, referencias
y alusiones culturales que sostie-
nen y respaldan la autoridad de
escritor. Baste revisar los epi-
grafes para encontrar una biblio-
teca de 13 época. Fortoul, Ville-
main, Head, Humbold, Victor
Hugo, Roussel, Chateaubriand,
Shakespeare, Lherminier, Cou-
sin: el tejido de los nombres que
encabezan las capitulos puede
leerse como un texto auténomao,
Marcas de una lectura prestigio-
sa, el libro parece estar al servi-
cio de esas citas, como si hubiera

sido escrito para hacerlas cono-
cer y comentarlas. Las frases
ajenas actuan a menudo como el
motor de la escritura: el texto
las rodea, las explica, las desa-
rrolla. Asi, por ejempio, los acs-
pites son siempre un resumen de
lo que el capitulo va a desarro-
llar y le sirven de base. (Salvoen
la “Introduccién™ donde la frase
de Villemain define, en realidad,
la posicion que Sarmiento quiere
asumir a lo largo del libro: “Yo
pido al historiador el amor a la
humanidad o a la libertad; su
justicia imparcial no debe ser
impasible. Es necesario, al con-
trario, que desee, que espere, que
sufra o sea feliz con lo que na-
rra”), La escritura de Sarmiento
avanza de una cita a otra y en
ese trayecto se traman los ar-
gumentos: en el fondo, habria
que decir, esa es la verdadera
estructura del libro.

Si por un lado la escritura se
pone al servicio de las citas, por
otro lado las usa, se las apropia,
las convierte en parte del texto.
Basta ver el modo en Gue Sar-
miento traduce la frase que abre
el libro: On ne tue point les
idées se transforma en A los
hombres se degiella, a las ideas
no. En el proceso de la traduc-
cion la frase se “nacionaliza’” y
pasa a ser, de hecho, un texto de
Sarmiento. (La versién escolar
de esa frase es ya, también, un
texto de Sarmiento: “Barbaros,
las ideas no se matan”). No se
trata, esta claro, de lo que suele
llamarse un error de traduccién
sino de un procedimiento mas
complejo del que podemos encon-
trar ahi un ejemplo concentrado.,
Las ideas europeas son trans-
formadas para que se adapten a
la realidad nacional. La traduc-
cion funciona como transplante
¥ COMO apropiacion.

Utilice su escritura para sos-
tener las citas o disuelva las ci-
tas en su escritura, en Sarmiento
el sisterna de referencias cul-
turales. esta definido por el exce-
50 ¥ por la ostentacion. Peroa la
vez ese manejo “lujoso”™ de la
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cultura como signo de la civili-
zacion estd corroido, desde su in-
terior, por la barbarie. No se
debe olvidar que esa frase fran-
cesa es, por otro lado, una cita:
falsa. La cita mas famosa del li-
bro, que Sarmiento atribuye a
Fortoul es, segin Groussac, de
Volney. Pero otro francés, Paul
Verdevoye, ha venido a decir que
tampoco Groussac tiene razdn:
después de sefialar que la cita no
aparece en la obra de Fortoul,
pero tampoco en Volney, la en-
cuentra en Diderot: On ne tire
pas de coups de fusil aux idées.
Frase usada como epigrafe en un
articulo de Charles Didier publi-
cado en la Revue Enciclopedi-
gue donde, sin duda, la encontro
Sarmiento. La frase de Diderot,
segiin Verdevoye, aparece, por lo
demas, textualmente en uno
de los acdpites que Sarmien-
to utiliza en un articulo publi-
cado el 12 de mayo de 1844,
traducida asi: No se fusifan ni
degiiellan las ideas. Lo que nos
interesa sefialar acd, es un dato
tipico de Sarmiento (y no solo
de él): en el momento en que la
cultura sostiene los emblemas de
la civilizacién frente a la ignoran-
cia, la barbarie corroe el gesto
erudito. Marcas de un uso que
habria que llamar salvaje de la
cultura, en Sarmiento, de hecho,
estos barbarismos  proliferan.
Atribuciones erroneas, citas fal-
sgs: No intentaremos agui su re-
construccidon, bastard decir que
las vemos como sintomas de una
situacion de lectura. {0Qué decir
si no del comienzo de Recverdos
de Provincia? Libro escrito, co-
mo vimos, con la clara intencidn
de mostrar su calidad de hombre
ilustrado comienza atribuyendo a
Hamlet la més notoria de las
frases del Macbeth, que aparece
traducida (no sin gracia) de este
modo: “Es este un cuento que
con aspavientos y gritos refiere
un loco y que no significa nada".
La cultura se devalia en el mis-
mo momento en gue se la ex
hibe: en ningan lado se conden-
sa mejor este procedimiento

que en las citas de Shakespeare
que aparecen en el Facundo. Un
cheval, Vite, un cheval ... Mon
royaume pour un cheval, dice
Ricardo |ll citado por Sarmien-
to. No conozco gesto mas ilus-
trativo que estas citas de Shakes-
peare en francés. Signo nitido,
en definitiva, del funcionamiento
de una cultura ostentatoria y de
segunda mano.

Analogias

En Sarmiento la erudicion tie-
ne una funcibn mdgica: sirve
para establecer el enlace entre
términos que, 2 primera vista,
no tienen relacidn. Si Sarmiento
se excede en su pasion, un pPoco
salvaje, por la cultura és porgue
para €l conocer es comparar.
Todo adquiere sentido si es po-
sible reconstruir las analogias en-
tre lo que se guiere explicar y
otra cosa que ya estd juzgada ¥
escrita. Para Sarmiento saber es
descifrar el secreto de las analo-
gias: la semejanza es la forma
misteriosa, invisible que hace vi-
sible el sentido. La cultura fun-
ciona sobre todo como un re-
pertorio de ejemplos que pueden
ser usados como términos de la
comparacion.

Las analogias y las equivalen-
cias proliferan en el Facundo ¥y
entran en el texto desde el co-
mienzo, explicitamente, soste-
nidas en una cita francesa. “La
pleine lune a |'Orient s'élevait
sur un fond bleuatre aux plaines
rives de I'Euphrate. ¥ en efec-
to, hay algo en las soledades ar-
gentinas que trae a la memoria
las soledades asidticas, alguna
analogia encuentra el espiritu
entre la Pampa vy las llanuras que
median entre el Tigris y el Eu-
frates: algin parentesco en la tro
pa de carretas solitarias que cru
za nuestras soledades y la cara-
vana de camellos que se dirije
hacia Bagdad ¢ Smirna. Nues-
tras carretas viajeras son una es-
pecie de escuadra de pequefos
bajeles’”. Se encuentra alli con-

densado el procedimiento basico
que después el texto va a desa-
rrollar, combinar y variar hasta
convertirlo en el fundamento de
la escritura. -

Por de pronto el respaldo de
la equivalencia es casi siempre
cultural, la comparaciébn con
Oriente (que por lo demds era un
lugar comin de la época) se apo-
va en la lectura. ““He tenido siem-
pre la preocupacion de que el
aspacto de Palestina es parecido
al de La Rioja”. Sarmiento no
conoce Palestina, pero el epi-
grafe que encabeza ese capitulo
{Roussel. Palestine) explica el
arigen de la comparacion. Al mis-
ma tiempo si se compara lo co-
nocido con lo desconocido (pro-
cedimiento clave sobre el que
volveremos) es porque lo des-
conocido (Oriente, Africa, Arge-
lia, etc.] ya ha sido juzgado ¥y
definido por el pensamiento eu-
ropeo, Son las regiones del mun-
do que soportan la expansion
colonial y a las que la ideologia
liberal ha comenzado a definir
como lo bdrbaro y lo primitivo
que se debe civilizar. A la inver-
sa, la comparacion con Europa
ocupa en el libro el lugar de la
utopia. La civilizacion y la bar-
barie tienen cada una sus propios
términos de comparacion. Si el
Oriente o la Edad Media son el
pasado o el atraso como pre-
sente de América, Europa (o Es-
tados Unidos) es el futuro de la
Argentina. No es casual que
cuando Sarmiento use este siste-
ma “positivo” de comparacion
los verbos estén siempre en fu-
turo.

En el fondo para Sarmiento el
procedimiento de las analogias es
a la vez un método de conoci-
miento y una concepcion del
mundo. De hecho encuentra alli
otro elemento para diferenciar al
intelectual de las masas barba-
ras. "'Los pueblos en masa no son
capaces de comparar distinta-
mente unas épocas con otras; el
momento presente es para ellos
el (nico sobre el cual extienden
sus miradas”’. En el mismo sen-
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tido es notable que Pedro de
Angelis, antagonista politico de
Sarmiento, que se mueve en otro
campo ideolbgico, haya escrito
en 1833: “El campo mds abe-
rrante de errores es el sistema
tan comdin de comparar pueblos
a pueblos, instituciones a insti-
tuciones y circunstancias a cir-
cunstancias”’.

En el procedimiento de las
analogias hay que ver uno de los
fundamentos ideologicos del Fa-
cundo: la logica de las equiva-
lencias disuelve las diferencias y
resuelve, magicamente, las con-
tradicciones, Sarmiento define y
argumenta por analogia porgue
construye un sistema donde com-
parar ya es definir y juzgar, Or-
ganiza una especie de dicciona-
rio ideologico en el que uno de
los términos de la comparacion
aparece siempre definido y valo-
rado. Al establecer la equiva-
lencia Sarmiento nos da la reali-
dad bajo su forma juzgada.
Primero |a realidad es forzada a
admitir la analogia (La Rioja
es como Palestina); después la
analogia viene a probar lo gue
se da por sabido (“Lo que con-
viene a La Rioja es exactamente
aplicable a' Santa Fé, San Luis
Mendoza''). Mas que demostrar
se trata de mostrar las semejan-
zas ¥ a menudo este procedi-
miento se expande y hace avan-
zar al texto. Habria que decir
que en el Facundo la analogia
funciona como sintaxis. “Es el
capataz de carretas un caudillo,
como en Asia el jefe de carava-
nas’’ escribe Sarmiento. A partir
de ahi la cadena de las analogias
es interna al texto y lo clausura.
“Lo que al principio dije del ca-
pataz de carretas es aplicable
exactamente al juez de campa-
fia”. Y algo mas adelante: “Lo
que dije del juez de campaiia es
aplicable al comandante de cam-
pana’. Y cien pdginas después:
"Si el lector se acuerda de lo que
he dicho del capataz de carretas,
adivinara el caracter, valor y fuer-
za del Boyero', Se busca en Asia
a un jefe de caravanas que actle
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de equivalente y a partir de alli la
analogia se expande y prolifera
como un sistema de pruebas,
amenazado siempre por la tauto-
logia.

La escritura de Sarmiento tien-
de a ser exhaustiva, no quie-
re dejar residuos: todo debe ser
explicado. “¢éQué vinculos mis-
teriosos ligan todos estos he-
chos?" se pregunta al comienzo
del libro. Esta exigencia es cons-
tante y funciona como una obli-
gacibn, o mejor, como un man-
dato. ‘‘Necesito aclarar un poco
este caos”; ‘“‘clasificar los ele-
mentos contradictorios’': “expli-
car todo’': se trata, siempre, de
descubrir las relaciones; agrupar
hechos dispersos en vastas uni-
dades de sentido. La realidad es
sometida a un catilogo de for-
mas, ordenadas por la semejan-
za: en el fondo, para Sarmien-
to, comparar es clasificar. »

De la equivalencia
a la traduccion

Si la semejanza permite enla-
zar y asimilar situaciones, socie-
dades y épocas distintas es por-
que lo que sostiene la identidad
es una relacidn de determinacion.
Comparar es establecer el orden
de las causas en el desorden del
mundo. Se comparan los gauchos
con los indios norteamericanos,
con las hordas beduinas, no sélo
porgque la semejanza encierra un
juicio de valor, sino porque se
quiere demostrar que algo en co-
man los determina. Asi, la ana-
logia no hace mas que probar
una eqguivalencia secreta. Una
concepcion fundada en el deter-
minismo geografico vy racial defi-
ne la identidad que hace posi-
ble ordenar las semejanzas. Tam-
bién acd las comparaciones se
sostienen en un discurse cultu-
ral, pero en otro registro, al que
habria que llamar, mdis abstrac-
to. "Muchos fildsofos han crei-
do también que las lianuras pre-
paraban las vias al despotismo,
del mismo modo que las mon-

tafias prestaban asidero a las re-
sistencias, a la libertad”. Y mads
adelante: “La frenolojia vy la ana-
tomia comparada han demostra-
do, en efecto, las relaciones que
existen entre las formas exte-
riores y las disposiciones mora-
les”. No hace falta citar, o mejor,
se cita un discurso social que se
da por sabido y aceptado: la
ciencia, saber anonimo, es la ver-
dad general que sostiene la 16gi-
ca del libro.

El orden que el texto viene a
establecer en el desorden del
mundo es, ya lo vemos, un orden
de las causas. Pero a la vez ese
orden de las formas y de las se-
mejanzas esta siempre amenaza-
do por la tautologia, la abstrac-
cién, la contradiccion, el vacio.
Veremos un solo ejemplo. Nues-
tra sociedad pastoril: (a} “Es
todo lo contrario del municipio
romano™ (b) “Se asemeja a la
antigua Slovoda Esclavona”, (c)
“con la diferencia de que aquella
era agricola”. (d) “'Se diferencia
de la tribu nomade”. (8] "En
fin es algo parecido a la feudali-
dad de la edad-media®, (f) “Pe-
ro lo que presenta de notable es-
ta sociedad en cuanto a su as
pecto social es su afinidad con la
vida antigua, con la vida espar-
tana o romana” (g) *'si por otra
parte no tuviese una desemejan-
za radical”. Este silogismo extra-
vagante estd encerrado en un solo
parrafo.

Los puntos de comparacion
pueden extenderse al infinito y
cerrarse sobre si mismos. Todo
sé parece a todo, pero a la vez
todo se diferencia. Analogias en-
cadenadas y vacias, fundadas en
la semejanza y en la diferencia,
se encuentra ahi un ejemplo de
lo que podriamos llamar una for-
ma figurada de la dialéctica. El
misterio y la fascinacién de las
analogias irrealiza el texto y al
mismo tiempo lo clausura. En
este procedimiento, que es el
fundamento de su ideologia, de-
bemos buscar la base para ana-
lizar el caracter literario del
Facundo.,
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Los bienes simbdlicos,
la produccion del valor

La denegacion de la “economia”

El comercio de arte perienece
a la clase de pricticas en las gue
sobrevive la légica de la econo-
mia precapitalista (sucede esto
también en la economia de los
intercambios entre las generacio-
nes). Estas practicas Tuncionan,
por lo tanto, como denegaciones
practicas ya que pueden hacer lo
que hacen simulando, al mismo
tiempo, que no lo hacen. Desa-
fiando la logica ordinaria, estas
practicas dobles se prestan & dos
lecturas opuestas e igualmente
falsas que destruyen la dualidad
v duplicidad esenciales al reducir-
las ya a la denegacion, ya a lo de-
negado mismo, esto es al desinte-
rés o al interés. Las economias
fundadas sobre la denegacion de
lo “econdmico’’ lanzan un desa-
fio al economicismo, Precisa-
mente por el hecho de que no
funcionan y, en la prdctica, no
pueden funcionar sin rechazar
constante y wlecﬁuamente el in-
terés propiamente “econémico’”
y la verdad de las practm.as que el
analisis "‘econdmico’’ revela'.

En este cosmos economico de-
finido, en su mismo funciona-
miento, por un “rechazo” de lo
“comercial”’, que de hecho es
una denegacién colectiva del in-
terés y el beneficio comerciales,
las conductas mas “‘antiecondmi-
cas”, las mas evidentemente “de-
cinteresadas”, las que en un uni-
verso “‘econémico” ordinario se-

rian implacablemente condena-
das, encierran una forma de ra-
cionalidad economica (aungue
sea en sentido restricto) y en ab-.
soluto excluyen a sus autores
de los beneficios, incluso “eco-
nomicos’”, prometidos a todos
los oue aceptan las leves del uni-
verso. Dicho de otro modo: jun-
to a la persecucion del beneficio
“gcondmico” que, haciendo del
comercio de bienes culturales un
comercio como los otros y no de
los mas rentables “econdmica-
mente” (como lo recuerdan los
mas advertidos, es decir los co-
merciantes de arte mas "‘desinte-
resados”), se limita a ajustarse a
la demanda de una clientela con-
véncida de antemano, existe un
lugar para la acumulacion del ca-
pital simbdlico, como capital
econémico o politico denegado,
ignorado y reconocido, legitimo
por lo tanto, en la medida en que
representa un “‘crédito” que pue-
de asegurar, en ciertas condicio-
nes y segun ciertos plazos, bene-
ficios “econémicos”. Los pro-
ductores y vendedores de bienes
culturales “‘comerciales” se con-
denan a si mismos, y no solo des-
de un punto de vista ético 0 esté-
tico, porque se privan de ias posi-

bilidades brindadas a aquellos
que, sabiendo reconocer las exi-

gencias especificas de su univer-

s0, 0, si se quiere, confundir y
hacerconfundir los intereses pre-
sentes en su practica, consiguen
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los medios para obtener ganan-
cias de manera desinteresada. En
una palabra, mientras que el dni-
co capital atil, eficiente, es est®
capital poco conocido, reconoci-
do, legitimo, que llamamos
"prestigio™ 0 “‘autoridad”, el ca-
pital econdmico que estd implica-
do a menudo en las empresas cul-
turales no puede asegurar la ga-
nancia especifica que produce el
campo —y, por lo tarito, los be-
neficios “econdmicos” que estdn
siempre implicados— si no se con-
vierte a su vez en capital simbo-
lico: la dnica acumulacién legiti-
ma tanto para el autor como para
el critico, para el marchand co-
mo para el editor o el director de
teatro, consiste en hacerse un
nombre conocido y reconocido,
un capital de consagracion que
supone el poder de consagrar ob-
jetos {mediante el efecto de la ri-
brica o la firma) o personas (a
través de la publicacion, la expo-
sicién, ete.) y, en consiguiente,
otorgar valor y extraer beneficios
de la operacion.

La denegacion no es ni una ne-
gacion real del interés “econémi-
co”, que persigue siempre a3 las
practicas mds “desinteresadas”,
ni una "disimulacién” lisa y llana
de los aspectos mercantiles de la
préctica, como pudieron creerlo
observadores muy atentos. La
empresa econdmica denegada del
marchand o del editor, “banque-
ros culturales” en guienes el arte
y los negocios se asocian en la
practica —hecho que los predis-
pone a representar el papel de
chivos emisarios—, sélo tiene éxi-
10 “econdmico” si estd orientada
por un dominio de las leyes de
funcionamiento del eampo de
produccidén y circulacién de los
bienes culturales, es decir por
una combinacidn bastante impro-
bable, y pocas veces lograda, del
realismo que puede hacer conce-
siones minimas a las necesidades
“economicas’” denegadas v no
negadas, y de la conviccion de
excluir estas mismas concesio-
nes’. Como la denegacién de la
economia no es ni simple masca-
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ra ideologica ni repudio comple-
10 del interés econdmico, nuevos
productores que tienen como
Unico capital su conviccién pue-
den imponerse en el mercado
reivindicando wvalores en cuyo
nombre los que lo dominan han
acumulado su capital simbélico;
pero, por otro lado, sblo los que
saben convivir con las coerciones
“econdmicas” inscriptas en esta
economia de la mala fe, podran
recoger plenamente todos los be-
neficios “econdmicos” de su ca-
pital simbélico.

¢Quién es el creador?

La ideclogia carismdtica que
estd en el origen de la creencia
en el valor de la obra de arte, v
por ende del funcionamiento
mismo del campo de produccion
y circulacidn de los bienes cultu-
rales, constituye sin duda el prin-
cipal obsticulo para una ciencia
rigurosa de la produccién del va-
lor de los bienes culturales. En
efecto, ella orienta la mirada ha-
cia el productor en apariencia, el
pintor, el masico, el escritor, en
una palabra, el “autor”, sin pre-
guntarse quién autoriza al autor,
quién otorga la autoridad con la
que el autor se autoriza. Es com-
pletamente evidente que el pre-
cio de un cuadro no se determina
por la suma de los elementos del
costo de su produccidn, materias
primas, tiempo de trabajo del
pintor, y también es evidente jue
las obras de arte ofrecen el mejor
ejemplo a quienes quieran refutar
la teoria marxista del valor traba-
jo (que, sin embargo, acuerda un
estatuto especial a la produceién
de arte). Esto sucede porque se
define mal la unidad de produc-
cion o, lo que es lo mismo, el
proceso de produccion.

Plantearemos la cuestién bajo
su forma mas concreta (la que a
veces toma ante los ojos de los
agentes): {quién es el verdadero
productor del valor de la obra?
<el pintor o el marchand? cel es-
critor o el editor y el director
teatral? La ideologia de la crea-
cidn, que convierte al autor en

primero y dltimo principio del
valor de la obra, disimula que el
comerciante de arte (marchand,
editor, etc.) es, siempre, el que
explota el trabajo del “creador”,
comerciando con lo “sagrado”, y
quien, al arrojarlo al mercado a
través de la exposicién o la publi-
cacion, consagra el producto, que
sin su accién hubiera quedado Ii-
mitado al estatuto de un recurso
natural, que el comerciante “‘su-
po” descubrir. Y puede consa-
grarlo porque €l mismo estd con-
sagrado” . El comerciante de arte
no solo le procura a la obra un
valor comercial, poniéndola en
refaciébn con un mercado: no es
solo el representante, el empresa-
rio que “defiende, como suele
decirse, a los autores que le gus-
tan”. Es quien puede proclamar
el valor del autor que defiende
(recuérdese la ficcion del catélo-
go o del pedido de publicacién)
¥, sobre todo, “comprometer su
prestigio™ en su favor, actuando
como un “banguero simbdlico”
que ofrece como garantia todo
el capital simbolico que ha acu-
mulado (y que puede realmente
perder, en caso de “error”)®. Es-
ta inversidn, para la cual las in-
versiones “econdmicas’” correla-
tivas funcionan como garantia,
hace entrar al productor en el ci-
clo de la consagracién. Se entra
en Ia literatura no como se ingre-
53 en una religion, sino como en
un club selecto: el editor es un
padrino prestigioso que (junto
con los criticos y los prologuis-
tas) aseguran los testimonios del
reconocimiento. Es mas claro to-
davia el papel del marchand que
debe realmente “presentar” al
pintor y su obra en compaiiias
cada vez mas escogidas (exposi-
ciones colectivas, individuales,
colecciones prestigiosas, museos)
y en lugares raros y cotizados.
Pero la ley de este universo que
esiablece que una inversibn es
tanto mas productiva simbdlica-
mente cuando menos se la osten-
ta, obliga 2 eufemizar las accio-
nes de valorizacién que, por el
contrario, en el mundo de los ne-



gocios, adoptan la forma abierta
de la publicidad. El comerciante
de arte presenta su “descubri-
miento’ poniendo a su servicio
toda su conviccion, que excluye
las maniobras '"bajamente co-
merciales”, las manipulaciones y
las “‘presiones”, para tomar las
formas mds dulces y discretas de
las “relaciones pablicas” (una
forma altamente eufemizada de
la publicidad], recepciones, reu-
niones mundanas, confidencias
juiciosamente colocadas® .

El oirculo de la credibilidad

Pero remontandonos del “crea-
dor” al “‘descubridor” como
“ecreador del creador” s6lo he-
mos desplazado la pregunta ini-
cial y todavia no hemos determi-
nado de donde recibe el comer-
ciante de arte el poder de consa-
gracitn que se le reconoce. Nueva-
mente aqui, la respuesta carisma-
tica parece preparada: los "'gran-
des” marchands y los “grandes”
editores son ‘“‘descubridores”
inspirados que, con la guia de su
pasion desinteresada y no razona-
da por una obra, “hacen” al pin-
tor o al escritor, o le permiten
hacerse, TOSTENEnAoiO en 10s Mo
mentos dificiles por la fe que co-
locaron en él, orientandolo me-
diante sus consejos y librandolo
de las preccupaciones materia-
les®. Para dejar de remontarse
continuamente por la cadena de
las causas, es necesario quizas de-
jar de pensar seglin una logica, fa-
varccida por Ja tradicién, del
“primer comienzo”’, que de ma-
nera inevitable conduce a la feen
el “creador”. No basta con indi-
car, como se hace a menudo, que
el *descubridor” no descubre
nunca nada que ya no haya sido
descubierto, al menos por unos
pocos: pintores conocidos por un
namero pequefio de otros pin-
tores 0 de expertos, autores “pre-
sentados’” por otros autores (se
sabe, por ejemplo, que los ma-
nuscritos que serdn finalmente
publicados casi nunca llegan di-
rectamente, sino a través de in-

termediarios reconocidos). Su
misma “autoridad” es un valor fi-
duciario, que existe en relacion
con el campo de produccion en
su gonjunto, es decir con los pin-
tares y escritores que forman
parte de la “escuderia” —"un
editor, decia uno de ellos, es su
catdlogo”'— y con los que no per-
tenecen a ella y gue quisieran o
no integrarla; en relacién con los
otros marchands o log otros edi-
tores que pueden envidiarle sus
autores y sus escritores e, inclu-
so, llegar a quitarselos: en rela-
cién con los criticos, que creen
mds 0 menos en su juicio, hablan
de sus “productos’” con mayor
o menor respeto; en relacion con
los clientes, que perciben mds o
menos su “‘marca’” y le tienen
mayor o menor confianza. Esta
“autoridad”” es un “crédito” ob-
tenido de un conjunto de agen-
tes que constituyen “relaciones”
tanto mas preciosas cuanto mas
crédito posean. Es muy evidente
gue los criticos colaboran tam-
bién con el comerciante de arte
en el trabajo de consagracion que

hace la fama y, por lo menos a
término, el valor monetario de
las obras: “‘descubriendo nuevos
talentos”, orientan la eleccion de
los vendedores y los compradores
a través de escritos y consejos
{son a menudo asesores literarios
o directores de coleccion en las
editoriales o prologuistas de las
galerias), y de sus veredictos que,
aunque pretendan ser s6lo estéti-
cos, provocan importantes efec-
tos econdmicos (por ejemplo en
el caso de los jurados). Entre los
gue hacen la obra de arte, hay
que mencionar finalmente a los
clientes, que contribuyen a la
formacion de su wvalor apro-
piandoselo materialmente (el ca-
so de los coleccionistas) o sim-
balicamente (el caso de especta-
dores y lectores), e identificando
subjetiva u objetivamente una
parte de su valor en estas apro-
piaciones. En una palabra, lo que
“proporciona renombre” no es,
como lo creen con ingenuidad
los Rastignacs de provincia, tal
persona “influyente”, tal institu-
cibn, revista, semanario, acade-
mia, cenaculo, marchand, editor,
y ni siquiera el conjunto de lo
que a veces se denomina “perso-
palidades del mundo de las artes
y las letras”’. La fama y el renom-
bre se forman en el campo de
produccién considerado como
sistema de relaciones objetivas
entre estos agentes e institucio-
nes, y como lugar de luchas por
el monopolio del poder de consa-
gracibn: alli se engendra conti-
nuamente el valor de las obras y
la ereencia en este valor.

Fe y mala fe

El principio de la eficacia de
todos los actos de consagracion
es et campo mismo, lugar de la
energia social acumulada que
agentes e instituciones contribu-
yen a reproducir a través de las
luchas en las que comprometen
lo adquirido en luchas anteriores.
El valor de la obra de arte en 1an-
to tal —fundamento del valor de
toda obra en particular— y la
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credibilidad sobre la que se
apoya, se engendran en las lu-
chas incesantes e innumerables
que se traban para afirmar el
valor de cada una de las obras
particulares. Luchas trabadas no
solo en la competencia entre los
agentes (autores, actores, escrito-
res, criticos, directores teatrales,
editores, marchands, etc.) cuyos
intereses, en un sentido amplio,
estan ligados a bienes culturales
diferentes (teatro “burgués™ o
teatro “intelectual”™, pintura “re-
conocida™ y pintura de vanguar-
dia, literatura “"académica’ y lite-
ratura de vanguardia), sino tam-
bien como conflictos entre agen-
185 que ocupan posiciones dife-
rentes en la produccion de pro-
ductos de la misma especie
Ipintores y marchands, autores y
editores, escritores vy criticos,
erc.). Con estas luchas que, aun-
que nunca oponen claramente
“lo comercial” v “lo no comer-
cial”, el "desinterés” y el "ci-
nismo’’, comprometen casi siem-
pré el reconocimiento de valores
ultimos como el "desinterés’ a
traves de la denuncia de manio-
bras mercantiles o cilculos del
adversario, la denegacion de la
economia se coloca en el cora-
z6n mismo del campo, en el
principic mismo de su funcio-
namiento y su cambio,

Asi, la verdad dobile de la rela-
cibn ambivalente entre pintor y
marchand o entre escritor y edi-
tor, s& revela en las crisis que
muestran la verdad objetiva de
cada una de las posiciones y de
su relacion, al mismo tiempo que
se reafirman los valores que estan
en el principio de su ocultamien-
0. Nadie esta mejor colocado
que el marchand para conocer los
intereses de los fabricantes de
obras, las estrategias que emplean
para defenderlas o para disimular
estas mismas estrategias. Forma
una pantalla protectora entre el
artista y el mercado. Pero es tam-
bién quien lo ata al mercado vy
provoca, por su existencia mis-
ma, develamientos crueles de la
verdad de la practica artistica. Y

para imponer sus intereses le bas-
encerrar al artista en profesio-
nes de fe sobre su desinterés. Bas-
ta escucharlo para descubrir que,
excepto algunas excepciones ilus-
tres que recuerdan por su exis-
tencia el ideal, los pintores y los
escritores son profundamente in
teresados calculadores, obsedidos
por el dinero y dispuestos a todo
para triunfar. Pero, en lo que res-
pecta a los artistas que ni siquiera
pueden denunciar la explotacion
de que son objeto sin confesar,
al mismo tiempo, sus motivacio-
nes interesadas, estan en condi-
ciones Optimas para poner a la
luz del dia las estrategias de los
comerciantes de arte, el sentido
de la inversion rentable (econd-
micamente) que orienta sus in-
versiones estéticas. Adversarios
complices, los gque fabrican la
obra de arte y los que la comer-
cian estan referidos a la misma
ley gue impone la represion de
todas las manifestaciones direc-
tas del interés personal, por lo
menos en sus formas abierta-
mente “‘econdmicas’”, ¥ que tie-
ne todas las apariencias de la tras-
cendencia aunque sea el produc-
to de la censura cruzada, que pe-
5a casi tanto sobre cada uno de los
que la hacen pesar como sobre
todos los otros.

Un °mecanismo parecido con-
vierte al artista desconocido, sin
crédito vy credibilidad, en un ar-
tista conocido y reconocido: la
lucha por la imposicion de la
definicion dominante del arte,
es decir por la imposicion de un
estilo, encarnado en un produc-
tor o en un grupo de producto-
res, convierte a la obra de arte en
un valor en la medida en que es
un desafio dentro del campo de
produccion y fuera de él. Todos
pueden rechazar la pretension de
sus adversarios de distinguir lo
que es arte de lo que no lo es, sin
poner en cuestibn a esta preten-
siGn misma: en nombre de la
conviccion de que existe buena y
mala pintura, los competidores se
excluyen mutuamente del campo
de la pintura, dotidndolo asi del
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desafio v del motor sin el cual no
podria funcionar. Y nada disimu-
la mejor la colusidn colectiva,
que reside en el principio del va-
lor propiamente artistico, que los
antagonismos a través de los que
se realiza.

Sacrilegios rituales

A estos andlisis pueden opo-
nérseles las tentativas que se mul-
tiplicaron en el curso de la déca-
da del sesenta, sobre todo en el
campo de la pintura, para romper
el circulo de la credibilidad. Pero
es demasiado evidente que ese ti-
po de sacrilegios rituales, desacra-
lizaciones sacralizantes que solo
escandalizan a los creyentes, es-
tén a su vez destinadas a ser sa-
cralizadas y fundar una nueva
creencia. Piénsese en Manzoni,
con sus |lineas en cajas, sus con-
servas de “mierda de artista”,
sus zocalos magicos capaces de
transformar en obra de arte cual-
quier objeto que se colocara so-
bre eilos, o la firma de personas
vivas, convertidas de este modo
en obras de arte; piensese en Ben
que mulplica los “‘gestos”™ de pro-
vocacion o de burla, como la ex-
posicion de un pedazo de carton
con la inscripcion “ejemplar uni-
co’’, o de una tela sobre la que se
escribio ““tela de 45 cm de longi-
tud”’. Paradojalmente, el destino
de estas tentalivas muestra la [0-
gica del funcionamiento del cam-
po artistico. En apariencia son
radicales, subversivas. Porgue
aplican al acto de creaciop artis-
tica una intencion de burla ya
anexada a la tradicion artistica
por Duchamp, ‘‘acciones” artis-
ticas, registradas como tales vy,
de esta forma, consagradas por
las instancias de la celebracion.
El arte no puede demostrar la
verdad del arte sin convertir es-
ta mostracion en una manifes-
tacion artistica. Y es significati-
vo, a contrario, que todas las
tentativas para poOner en Ccues-
tion el campo de la produccion
artistica mismo, la Irhlgir.:a de su
funcionamiento y las funciones
que cumple, mediante procedi-

mientos altamente sublimados
y ambiguos del discurso o de la
“acciébn’’ artistica {como en Ma-
ciunas o Flynt), estén destinadas
a merecer la condena incluso de
los guardianes mas hererodoxos
de la ortodoxia artistica, porque
al negarse a jugar el juego de
cuestionar el arte segin las reglas,
esto es: artisticamente, sus auto-
res ponen en cuestion No un mo-
do de jugar el juego, sino al juego
mismo vy a la credibilidad que lo
funda. Y esta es, precisamente, la
Unica transgresidn imperdona-
ble.:

El articulo gue pubbicamos, cON AUTOrize-
citn, aparectd en dctes de & Recherche en
seronces tociales, nomero 13, febrero de
1977, Se trata de un fregmento de un traba-
1o mias ex iens0

! Las comullas sefialan Que s3 trata de
un “economis’”’, en ol sentido restnctivo del
BCONOMISMa.

* El “gran" editar y 2l "gran™ marchand
asocian Ia prudencia “econdmica” (s menu-
do se alude 3 wus gestones de “padres de fa-
milia”) con la sudacia intelectual, distin.
guitndose 2 de quienes se condeénan, par
o menos “econdmicamente”, porgue ac-
t4an con la misma sudacia ¥ 1a maema de-
servoltura en el aspecto comere.al y el if-
wrlectual (tamiudn estan =Cuellos OQue COM-
Bingn la impruden.s econdmica v la pru-
dencia arviz- s “'un emror sobre los pre-
cios o sobre el virpe puede desencadenar
catatrofes, aunQue 138 venas san  Bxce-
jentes. Cupndo Jean-Jacquets Pauvert ©o-
menzd con la reimpresion del Litteé, el
neQuUCio partcia tengr excelontes perspec
tivas por el numers inEsperado de sus
eriptores, Pero, cugndo  aparecid, un
error 80 la estimacion del precio hacia
perder quince francos por obral ¥ el bode
tor debid ceder la operacein & un colega’,
B. Demory, "Le lwre & U'age de Pindus-
tree”, L 'Expansion, octubre de 1370,
pag, 1100, Se comprende por gqué Jerome

.Lindon [de las Editions de Minuit, Paris)

pueda atreer of elogio tanto del gran editor
“gomercial”- (Laffontt como del pequefio
editor de vanguardia (Maspero): “Un edi-
wor, con un equipo pequefio ¥ pocos gastos
generales, puede vivic plenamente 1Impg-
mende su personglidad, Ello exige una dis-
ciplina muy extricta de su parte pues debe
establecor un eguilibric entre sus limites
financierns Y La rentacion del crecumeenta.
Admiro profundamente a Jerome Lindon,
director de las Editions de Minuit, que supo
mantener este delcado equilibric 3 lo largo
e i vida de editor, Supo hacer prevalecer lo
que e gustaba, v sélo lo que & gustaba, sin
distroerse por ¢l camino, Se necositan edito-
res como ¢ para que nazca el mouveau ro-
man ¥ directores como yo para reflejar fas
facetas de la vida v de la creacion™ (Robert
Laffont, Editewr, Paris, Latfont, 1974, pag,
291-2). "Cuando la guerra de Argelia, puedo
decir Que Vivia como un rilitante de F.L.N.
a2l mEMo TIEMPO N QUE ME COnvertia en

editor. En los Edinons de Minuit, Jerome
Lindon, gue siempre fué un ejemplo pars
mi, danunciaba la torura” (Francoms Maspe-
ro, “Mampero entre tous les feux™, Nouwel
Obsevareur, 17 de septiembre de 1973).

' Este andlisis, gue prioritariamente s
aplica a las obras nuevas de autores descono-
cidos, val: tembein para laf obras poco co-
nocides © desclaspdas y tambeén para 10
“cliicor” gue pueden ser a su vez “redes-
cubiertos”, “retomados”, “releidos” (de
ali tanta producciones filosdfices, litere-
rigs, teatrales inclasficables, cuyo paradig-
ma e3 |3 puesta en escena vanguardista de
textos tradicionales),

* Mo por casualided, o rol de caugdn
gue ncumbe al marchand es particularmen-
e wisibie =n el campo de la pintura donde la
mvernan Cecondmicy” del comprador (el
coleccionistal €5 ncomparabilemente M
iMpOrtants Que &N Materia de iteraturg o,
nchuso, de teatro, Raymond Mouln observe
gue "¢l contrato fomado con una galena
ymportante tieve valor comencal” y que el
marchand es para los amateurs, la "garaniia
de la calidad de las obras™ (R, Mouln, Le
Marcheé de la pewmiture en France, Paris, Mi-
nuit, 1987, p, 329)

Va de wyo que, sEgun i3 poncion en
#l campo de produccddn, las acciones destr-
nadas a valorizar pueden vanar desde & re-
curso abwarto a las vécnicas publicitanas (en
ia prensy, catalogos, etc.) vy a3 presioncs
econgmicas v simboheas (sobre 105 jurados o
sobre l0s Crincos, por ciemplo], hasta el re.
chara orgulloso vy un POCo OsENTOSD O -
da conces:hn al wuglo, que es, quizis a largo
plazo, |a lorma supréma de la imposicion del
valor {forma accesible s6lo @ unos pocos)

" La representacien ideologica transt-
gurg lgs luneiones reales: sdio el editor o ol
marchand gue ¢ consagren 1000 su TieMmpPo,
pueden orgamzar y racionalizar la e fuiadin
de 13 obra que, sobre todo guizas para g
pinfura, =5 una EMPTESS Vaila QUE JUPONE
informacion [sobre 105 lugares d& exposicion
“interesantes”, sobre todo en ol extrangena)
y medios materisles. Pero, ademds el mar-
chand es el Urmco que, atuando CoOmo inter-
mediano y como pantalla, puede pErmitirke
al productor dotarse di una ERMESENTACYHON
cargmdrica, es decir inspirpda y “desniere
sada”, de e parsona y de su actividad, vi-
tondole &l contacto con &l mercado, dispen-
sandolo dit tardas a veces rdiculas, desmora-
lizontes e ineficaces (por o menos simbdli-
camentel encaminadas @ la valonZacion de
su obra (Es probable que los oficios do e
critor y penior, v Sus correlativas represenis-
ciones, fusron completamente diferentes =
ot produciores deberan asegqurar por i
miemas 13 comercializacion de sus productos
y % dependeran direCtamente, respecto de
sus condicsones de extencia, de las sancio-
nes del mercado o de instancuas Qui MeCono-
cieran sHio ecas sanciones, como las editornia
les “*comerciales”]. A aguellos que opondran
# estos andhiss (2 representacidn de relacio-
nes “'contratemales’” entre productores, hay
que recordarles todas les formas de la com-
petencia desieal, de lag que el plagio (mas
o menos drsirazado) no s sino la mas cono-
cida: y ambién I violencia (simbélical de
tas agresiones por la gue los productones
gpufiton 3 desacreditar a la competencia
(pensese en la histong de la pintura como
fuente de innumerables epemplos),
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Jorge Di Paola

Umbrales

Jorge Di Paola es argentino y nacio en 1940,
Ha publicado dos libros: “Herndn” y *“La virginidad es un tigre de papel” (cuentos),
y relatos en diversas antologias.
El texto que publicamos peftenece a un libro inédito,
Trabaja actualmente en una novela

Ella dijo si. Después, comprada la cuna, dijo no.
Intento explicar:
Ibamos a hacer una chiquilinada.

Quise bromear con la frase, pero me quedé sin
voz. En ese momento fui menos que un murciélago,
y en esa oscuridad o ceguera emiti sonidos que no
tuvieron eco, ni me guiaron. Tropecé con baldosas
levantadas, cai en pozos, atropelié paredes: tipo
chocante. Ella en sus trece, tenaz en su negativa,
sin memoria de su afirmacion. Yo necesitaba pen-
sar, pero {qué es pensar en algo? {Despojario de
adherencias, de pesos falsos?

Consegui muy poco: la imagen de una guitarra
edlica, de plomadas oblicuas, ojos de cerradura ta-
pados con miga de pan.

Recordé el mes pasado: habiamos rasqueteado
viejas capas de pintura al aceite, ablandadas con
soda cdustica, hablamos pintado con cal las paredes
v los marcos y ventanas de color caoba. Colgamos
cortinas, limpiamos baldosas y lustramos pisos de
parquet. Evoqué, entonces, las veces que nos jun-
tamos en el suelo polvoroso, sobre el fino aserrin,
sobre diarios viejos. Durante todo el afirmativo mes
del si.

Habiamos consequido esa casa de planta en for-
ma de cufia, frente a una plaza sin arboles que con-
servaba el rastro de una pista de circo: dos hecta-
reas de tierra de nadie, bordeadas por un corddn.
Monumento a la pampa, dijimos. A veces, pastaba
un caballo. El gato cazd una culebra.

—No —dijo ella. Mird la pared blanca, la pura
cal—. Aheora no quiero —lagrimeé— Ya vi una que
conozco . . . lo hace barato. Esta noche cenamos en
casa de papd. A la vuelta te muestro la clinica, que-
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da cerca. Tenemos turno el domingo temprano.

Me encerré en mi piel, apreté los poros, replegué
hasta los pelos mas delgados de mi cuerpo, para
que me penetraran. Un erizo al revés. Pero no me
protegia de mi mismo como enemigo principal, si-
bitamente sembrada con zal mi simiente. Aunque
quise evitarlo la tumbé de un golpe que soltd, en el
revés de la mano, la tensién del erizo. Y mientras
ella no lloraba, porque no llord, la tomé por sorpre-
sa, antes de gue se levantara,a lo potrillo, por atras.
El semen no apostd a ninguna vida. Como ella no
se quejd, cai en la virilidad de tango vy dije:

—~Como guieras.

Ella estaba amurada, la grupa al aire. Vi su pene-
trable zona incierta, sus dos agujeros como una so-
la sombra ofrecida al dedo ciego que la habia
empalado y adn latia, predispuesto a nuevos com-
pases. Yo, que hasta pocos dias antes crefa com-
prenderla, le pregunte:

—&Por qué ahora me venis con ésta? Aceptamos
un juez de paz con caspa en la solapa, aceptamos
regalos, compramos un osito de felpa. ¢Por qué, si
tanto quisiste, ¥ yo también guise, de repente no
quereés?

—Porque no. Antes queria y ahora, no. Con tan-
ta fuerza como quise, No quiero.

Fue como apretar una tuerca falseads. Entre no-
sotros habia algo mas que un simple fantasma en el
pequefio mar del Utero, en etapa de pez y nadando
hacia la nada préxima del domingo al amanecer.
Todavia sin cara, pura quimica, podia pasar en po-
cos meses desde e] espasmo hasta la humanidad.
En esa época —cuando esto ocurria— para olvidar
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no habia otra droga que la ginebra. La casa a medio
pintar olia a thiner, aguarras, cal homeda. Me quise
poner los pantalones y salir hasta el bar de los ta-
xistas, a dpmar solo, la mirada perdida en la sufi-
ciente estampa de Gardel de color destefiido. Pero
ella vplvid a darme la espalda, como para un latigo.

Me apoyé en su carme. Solo pude imaginar un

-puente que desconociera sus dos orillas, un Qriente

y un Occidente que se miraran sin poder tocarse.
Crei que el aliento de Virginia habia oxidado mi
giroscopio, que los metales de sus pulseras enloque-
cian mi rosa de los vientos. No puedo —pensé— ac-
tuar de manera definida. Solamente abrir y cerrar a
ciegas mi bragueta para usar su contenido como un
arma. Ella encontré la manera de soltar en mi la
fiera. Cristiana de las catacumbas, me transforma
en un romano. Pero no inventa nada, simplemente
se tira al suelo en forma de cruz. El domingo la ata-
ran a una camilla.

Nos bafiamos juntos. Ella me limpid de sus he-
ces, borrd con la lengua su reserva de excrementos.
Me afeité para la cena, me perfumé como a un cor-
tesano francés, y salimos.

Me dejé llevar hasta la parada del micro. Descu-
bri una figura formada por estrellas, cerca de la
Cruz del Sur, pero no era una constelacion registra-
da en los mapas celestes, s6lo un dibujo de mi men-
te. Tantos soles lejanos vy sin sistemas planetarios,
sin mundos. Virginia hablaba de los muebles que
iban a llegar, de segunda mano. En la oscuridad,
me tocaba.

~Casi te caiste en la zanja —dijo— Hay que pisar
la veredita de ladrillos.

En la zanja crecen flores con forma de pajaros
tropicales, sujetos a un tallo. &Y si vuelvo, no voy a
la cena y me tomo el aguarras? No - decidi— al me-
nos resguardar la minima vida personal, la vida fra-
gil y estrecha con la que se enfrenta el horror y el
conocimiento v el placer. Como Virginia quiera.
Asi, callandome, escuché sobre la cama de bronce,
el taburete v la pintura color caoba. Asi creia decir
no al no de Virginia. A veces me obstinaba en la
botella de aguarras, recordaba historias de ebanistas
cormudos que se bebian el alcohol de lustre. Pero
no podia decir, perdi la facultad de hablar, refugia-
do en un sistema de sefiales camineras que no con-
ducian a ninguna parte. Imposible argumentar en
favor o en contra de la negativa, Virginia se convir-
ti& en una resistencia tan sibitamente como se fun-
de el filamento de un foco. Distinguia el olor de su
pelo, de las glicinas, distinguia la fetidez del zanjon
donde nadaban los renacuajos de los sapos y tam-
bién florecian los pdjaros de raices acudticas. Hacia
pocas horas, pero bastaron para perder la facultad
de balancear y decidir. Adverti que pesar los he-
chos lleva méas tiempa, que el fiel de la balanza se
inclina y transforma los pesos en medidas.

~No, no gastemos en taxi. —dijo— A la vuelta si,

quiero que me lo hagas otra vez. No tomés mucho
en la casa de pap4.

~Este vino, don José, no es para ponerle soda.
El chiantti ya la lleva puesta. Si, estamos instala-
dos. Falta que llegue la cama de bronce. Menos mal
que el dormitorio es rectangular. El problema de
las diagonales: las plantas de las casas en forma de
tridngulo, el living, creo, es un trapezoide irregular.
Pero callé sobre la cuna desarmada en el placard, el
osito pasa por juguete de Virginia, tan infantil en
su manera de ofrecer la cola como si jugara al doc-
tor. Si el abuelo no tapara el televisor. Gracias, el
espumante me marea. Don Maximo siempre da la
espalda a la pantalla. El abuelo cree que el aparato
es un gran timo. Asi dice. Y saca del bolsillo el pali-
llero automatico, de su invencién. En graciosa pa-
ribola, el escarbadientes safta hacia mi. Don Maxi-
mo se entusiasma discutiéndome el wvuelo de los
aviones. Son mas pesados que el aire y como el aire
no es nada . . . Escicheme, hijo, soy el padre de la
madre de Virginia, que Dios la tenga en su Santa
Gloria, y lo hemos aceptado en la familia aungque
sea un real calabaza. Le digo que el televisor es un
gran timo. ¢Qué como funciona? Pues hombre, es
el principio de mi palillero automdtico, perfeccio-
nado por la técnica de ahora, por las maquinas. Alli,
en esa cajuela con el cristal y la luz, hay miles de
fotos delgadas como la piel de la cebolla. Y eso que
llaman tubo no es sino esto —-muestra el palillero-
que si no me hubieran robado el ingenio en mi ju-
ventud yo estaria bien rico, como Creso. Otro es-
carbadientes golpea en mi pecho, rebota y cae s0-
bre los ravicles. El abuelo apunta hacia Virginia,
que estalla en carcajadas y se agacha. De ese modo
evita una andanada, que repiquetea en el piso.
Ofrezco un vaso de vino al abuelo. Que a las penas
consuelos. ¢Cudntas veces escuché esta historia del
robo del invento, sin olvidar que don Maximo nun-
ca creyo en la radio, incesantemente busco por de-
tras al locutor, acusd de ventrilocuo al yerno y se
fue por una semana. Que conmigo no se chancea
nadie, que estoy para veras y no para bromas. Por
debajo de la mesa, Virginia me toca, mientras don
José intenta poner un poco de orden, toma mi ma-
no v la lleva hasta su asiento, quiere dedo. Un pro-
ceso impersonal, semejante a la electrolisis, me car-
ga de deseo. La neutral lascivia de las serpientes,
anudadas en cApulas que conservan gl veneno. Pali-
llero, oigo. Pastas al dente, caseras, olorosas a espe-
cias, a cebolla rehogada. No escucho ni veo a los
parientes. Hay una cara, impresa sobre la mia, que
intenta expresiones corteses, sonrisas apenas de
mufieco. A la vision de la mesa puesta, de la comi-
da tibia, se adosa et zanjon musgoso, su agua fértil.

Miro. Encuentro una geometria en el plano de la
mesa, trazo lineas entre los vasos, |as jarras, las bo-
tellas, las narices. Si fueran hilos, el telar de mi
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mente derrotada tejeria la figura correcta, acaso de-
forme: el sentido de ese momento.

—<¢éMNo, Virginia?

—Correte, abuelo —dice— quiero ver la serie.

Me sorprende que puedan hacer todas las sema-
nas un episodio tan bueno, la verdad. Deben tener
guionistas diferentes, no me fijé. Pensé: con esta
Serie inventaron un nuevo cuento de la buena pipa,
el cigarro del suegro me hace toser. Dejo que se con-
suma. Cigarro fumador que se fuma a si mismo. Pe-
ro. La mejor manera de pensar en algo, {cual? Pen-
sar en ofra cosa, inventar una secuencia de image-
nes que me lleven a un destino azaroso, con el solo
proposito de apartarse. Imaginar el sistema de Kant
como un esfuerzo sagaz de no pensamiento, asi co-
mo caminaba cinco kilometros diarios en su escri-
torio imaginando regiones del Rhin. Sospechar que
la teoria de los quanta no cuentan a Planck. Claro,
Planck no cuenta para los quantum. ¢Qué son?

Horas atras habia visto el cielo correspondiente
al almanaque celeste, pero habra trazado constela-
ciones arbitrarias, distraido del recuerdo de una pa-
red blanca donde se recortaba la cara de Virginia.
Ella negaba su Gtero y se donaba simétricamente,
inversamente. Mientras tanto, mientras recordaba,
el obediente Fugitivo aceptaba su destino de fugar
y la pantalla destellaba y el parlante hervia de soni
do, de voces neutras. Yo divergia. Me alejaba del
feco que ella habia puesto para mi lente. Queria
descender por el monte artificial del olvido y la cal-
ma: miraba la pantalla. A este hombre si gue le
.ocurren cosas, Hay un manco, Ahora {donde esta
el manco? Debe ser el enemigo de este episodio. El
fugitivo maneja un camion. Esta adentro de una ca-
sa. Mujer hermosa, llora. Un pueblo grande, acaso
en el Medio Oeste. lowa. Interrumpen. Virginia
ayuda a la abuelastra, que tiembla apoyada en sus
bastones y lanza un grito. Ruido de platos en |a co-
cina. Nosotros |levamos a la abuela-astra a su cuario
empapelado con mapas. ¢Qué meridiano pasa por
aca? {El estrecho del Bosforo, es tan estrecho? La
llevamos hasta su cama topogrdfica. El pie iego de
Virginia voltea la escupidera. Desde la cama, la
abuela-astra senala puntos en diversos mapamundis.
Pregunta cudntas peninsulas tiene el mundo. Des-
pués de todo qué suerte. Vive entre paralelos y
fronteras, la cartografia la separa v la absuelve. Las
calles reales no entran en este dormitorio ni la gen-
te por kilometro cuadrado. A modo de cancion de
cuna, menciono peninsulas. Cuando llego a la de
Yucatdn se imponen ecos de goletas, carabelas, fra
gatas, y el olor de la pélvora.

Dios, una respuesta que no dice, équé clase de
respuesta es? Si bien Virginia solo habra cambiado
wun sf por un no, la naturaleza reflexiva de nuestro
heroe no se conformaba con la novedosa lascivia de
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Virginia —que de todas maneras habia codiciado-

ahora capaz de ofrecer traseras partes en aporturii-
dad simultines al rechazo ya tantas veces mencio-
nado. éPor qué no ambas posibilidades en coincr-
dencia, como las observaciones han mostrado en
los cultos venéreos de civilizaciones sucesivas, en
razas, pueblos y libros sagrados inclusive? ¢Por qué
el tajo entre ambos habitos tenia que ligarse al tajo
que separaria el embrion del primogénito de estos
jovenes, que ya latia bajo el diafragma de la no-ma-
dre y habia henchide sus pechos prometedores de
calostro y de la miel blanca engordadora de cacho-
rros? Misterio. Cuadratura del circulo o, para ser
mas figurativo, cubicacion del huevo y rotura de
cascara.

Mos fuimos.

Quedaba entre nosotros una tenue afinidad a pe-
sar de la distancia establecida entre nuestros mun-
dos, todavia no mensurada. Camindhamos juntos
comeo si giraramos en elipses. Nos alejabamos v nos
acercabamos, perdido el centro de nuestro sistema
sin estrella. Ibamos por la diagonal, casi @ oscuras.
Lamparas mortecinas del alumbrado proyectaban
claroscuros, zigzagueantes luces, como los deste-
llos de una batalla en una pelicula muda. Ni un rui-
do cercano. Nada, aquella noche, marcaba el tiem
po: transcurriamos como los personajes de un cua-
dro ya pintado, fijos en el dleo espeso del silencio,
atrapados por una tela que no contemplaba nadie.

Ella, sin embargo, se bamboleaba como sobre la
cubierta de un barco chico, hipando. La borrachera
de Virginia, trazada a pincel, tenia solo dos dimen-
siones vy la tramovya de una perspectiva sin punto de
fuga.

El aire apretaba los muisculos con su inanimada
fuerza. Qué silenciosa noche, qué vacio en los pe-
chos.

—Los abuelos son maniaticos.—dijo cuando lle
gamos al desagtie del zanjon y la fetidez sulfidrica
nos saco del cuadro, rompio el encantamiento— Pe.
ro son mis abuelos.

—Camina cerca de la pared —dije.

—No me voy a caer. No. Quiero caminar por el
borde, quiero patear un sapo.

Cuando llegamos a la puerta de nuestra casa, el
gato arano el metal. Yo necesitaba —senti— mover
objetos pesados, impenetrables, duros. Dejarme
marcar las manos. Abri, Virginia, embellecida por
el estrabismo que le acentuaba el vino, me pidio
que buscara un sapo. Croaban en las sombras, se
sumergian como sombras, extendian sus lenguas
para cazar insectos: la vida esta contra la vida.

Terminala. Hay que armar la cama, necesito
ayuda. El sapo, mafiana.

No me gusta que anden en el agua, gue naden
y también caminen. Quiero patear un sapo. Bichos
feos.
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Cerré la puerta y escondi la llave. La desnudéy
la puse debajo de la ducha, pero no protesto.

Barri el piso del dormitorio, levanté los posti-
gos metalicos para sentir su inercia en los filos que
marcaban mis manos. Saqué el caballete donde los
apoyaba. Y cuando Virginia, alerta contra mi, salio
envuelta en la toalla, vio la habitacion limpia y 2
un hombre que habia despertado, que se enfurecia
contra la resistencia de los muebles. La pesada bi-
blioteca con vidrios biselados en transito hacia un
rincon, empujada por un joven buey gue se azuza-
ba a si mismo. En el piso se trazd una cuadruple
huella, brillante:

—Va a quedar la marca -dijo allaestaria mejor.

Traje el respaldo de bronce con columnas helicoi-
dales. Por fin una resistencia real, una pesadez tan-
gible: materia trabajada. Pedi ayuda para trabar el
eldstico entre el pie y el respaldo. Un trasto viejo
comprado por kilo. Cama de abuelos: el colchdn
quedaba chico. No pude, no quise parar hasta que
la casa que como cualquier otra - es un rompeca-
bezas, encajara en su molde. Ella, mientras tanto,
colgd cortinas, limpio recuerdos de familia mancha-
dos cdle moho en los arcones. Pensé, en ese momen-
10, QUE ESTADEN RS M il Uit et foslie, s
cabamos atrincherarnos en ese conjunto heterogé
neo de objetos varios, de segunda mano. De ese
modo, yo luchaba contra un aire meditativo que se

parecia demasiado a la pereza, contra una tenden
cia a mirar el agua de los charcos no como un obs-
taculo por salvar sino como elemento para los mi-
croscopios. para perder la mirada en su interior y
en sus reflejos. Coloqué una lampara en el velador
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de caireles y me recosté bajo su luz, que contenia
pequefios arcoiris y tornasoles que alumbraban ca
sualmente mi pecho desnudo y brillaban en mi su-
dor.

Dejamos entrar al gato. La noche destilaba hu
medad. vahos de putrefaccion. Mensaje del viento
Sur: pasé por el frigorifico, azoté la alta llama de la
destileria. rice la rompiente del Mar Duice, he lle-
GICe & P FEriE.

Encendi la mecha del Bram-Metal, oli el humo
picante. Lo puse en un angulo de la pieza. ¢Que pa-
sa con el espacio en este angulo: es el mas denso de
los cuatro, tiene sus mismos exactos 90 grados, por
qué mi peso es mayor aca’? Afuera descendia una
niebla fria.

Virginia desanudd la toalla y la dejo caer. Pero
le faltaba ligereza para fa desnudez, Ambos mos-
trabamos lo nuestro, aungue ya sin gracia, a mitad
de camino entre la vergienza y la impudicia.

Sobre la piel del gato, la mano de Virginia a con-
trapelo. Continuo rumor de ronroneo. La agazapa-
da carne de Virginia resaltaba, blanca, contra la co-
la bruscamente erecta y luego culebreante del gato
acariciado por la mano delgada, perfecta, tembloro-
<a en la caricia. Los pechos levemente abultados, el
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vientre, reverso de su cuenco, |a acuosa cavidad don-
de adn crecia un cigoto de hombre o de mujer. Aca-
so ella no lo habfa advertido: mujer ahusada, con al-
go de ciprés deshojado, con mucho de gran felino, se
redondeaba suavemente. Pensé {no estd ya muerta
esa latencia de tejidos. embrion? ¢Qué serd el do-
mingo, solo un periodo de rotacién? Aqui, en este
trompo esclavo de un sol, aqui intentamos reposar
y repensar. Asi considerado, un domingo era me-
nos que un vals, y llegué a figurarme los dias como
danzas encubiertas, sincopas, diastoles, sistoles.
Los dias como algo audible que se escapa, melodia
gue no se recuerda. Se revela apenas en las filtra-
ciones de las cavernas, en los vapores de la vegeta-
cion, de la superficie de los mares, imprecisas clep-
sidras en las que no caben las sefiales de las horas,
meros derrames. ;

Amanecer visto del revés, como final. Antipoda,
entraba en la noche cuando el sol de mi latitud se
levantaba sobre el horizonte. En las formas del sue-
fio que quiero recordar, hay sombras y luces, figu-
ras que acaso me expliquen lo que no comprendo,
pensé. Alli una copa no es una copa, por lo tanto
£sa copa rota no es una copa rota. Virginia no es el
perro de cera que atrapa sus facciones como el be-
tin de Judea, junto a una llama que la transfigura
en una mufieca quebrada que se achica hasta el ta-
mafio de un grano de sal, y luego crece, desmesura-
da como una luna con ojos de celuloide y halo iri-
discente.

El sol por la ventana. Gente que va al trabajo: Ia
vigilia de los otros toma su cuerpo, indiferente a
mis ojos cerrados, que descansan en su cuenca de
viva y quebradiza sustancia calcdrea. El calor saca
hojas de hierba, la lluvia, luego, da brillo a las su-
perficies.

Yo no contaba para los hechos.

El gato, eldstica sombra chinesca, recortada so-
bre carne de mujer: una mancha sobre albayalde,
o piel calada por un tatuaje movil: sobre el tatuaje
una mano blanca. Pero son otra cosa bajo un im-
pacto de suefio.

Ya no era suefio. Contemplaba un pecho, varias
curvas lentas, apenas de muchacha, el vientre que
escondia tanta cosa incipiente vy pasada.

Falta poco, digo. Sélo responde una mirada hon-
da, faltan otras palabras. No alcanza el si que ahora
dice.

Levanto el gato, lo dejo caer. Nos miramos al
centro de las pupilas. Son huecas. Pasé —sigo, infi-
nitamente, pasandolo— un dedo laxo por su cara,
lo seco en la sabana. El ojo es el planeta espejado
del deseo v del terror.

Como paredes opuestas y equidistantes que e
derrumban hacia un centro, nos encontramaos. Cada
uno, creo, sintid las aristas, codos y rodillas del
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otro. El brusco cuerpo de ambos, (nico cuerpo.
Habiamos ocupado varios lugares en el espacio de
la cama, el animal de dos espaldas ocupé varios lu-
gares en nuestro lugar. {Dos espaldas? Quebrada
simetria, pecho contra espalda, desprendimiento,
nuestras bocas prendidas, cada cual a lo no-suyo.
Agilidad de labios y lenguas. No vy si. Predominio
del no. Los indices hacia adentro, senalando el des-
perdicio. Arte en el ardor, vacio artificio sin finali-
dad, vacio mas alld del instante del acto. Multipli-
camos acoples como nunca; proliferé una voraci-
dad rabiosa, los lamidos de cada uno hasta el grito
¥ COMO PEerros,

Volvimos a mirarnos. Queé cosa, la cara de quién.
{Alguna vez pensamos? Sin asombro, pero por
completo desconocidos uno para el otro, descubri-
mos ese atrevimiento canino gue no tenia exacta-
mente sabor ni obedecia a ningiin plan. No conté
el cansancio, nunca acabar y detenernos en el |imi-
te y reanudar las ecuaciones de las partes del cuer-
po. Fuimos cascotes tragados por aguas servidas. ¥
nuestros ojos ya sin miedo, tanto como sin paz y
sin amor, se extraviaron en algin punto mds all3
de nosotros, un punto sin luz, que trajo toda la os-
curidad del universo, la vasta noche del caos.

Bebimos té frio. Algunas hojas abiertas y flotan-
tes en la superficie de la infusién tornasolada. Can-
sados para dormir, para volver a su eje nuestras vuel-
tas ciegas. La cbpula se abria como una herida entre
nosotros, herida que separé cada vez més sus labios y
pidid el mismo bélsamo que también era la espada.

Flotaba el aroma de los solventes, Virginia se le-
vantd y se dejé mirar de espaldas a mi, junto al
mueble del tocadiscos de ocasién. El viejo combi-
nado contenia engranajes falseados, que movian el
plato en revoluciones excéntricas, 45 por minuto
para escuchar un Wagner 33. Debajo del sillon, una
sombra viva. El gato invisible irradiaba su calor.
Oculto, se notaba. Virginia se acerca a la cama, bus-
ca en la sabana una pelusa de la manta, que a su
manera se corroe, tiene su tiempo. Entonces miré
su gracioso vientre, sus visceras veladas. De pie, y
frente a frente, en un abrazo que dejo de ser lucha,
hubo un espasmo que tampoco permitio la paz ni
el reposo. Acostados, quedamos como un libro que
se abre. Miramos las espiraladas barras de bronce de
la cama atroz, sin que ninguno alcanzara a reflejar-
se en el eristalino del otro.

Supe, entonces, que ese dia no concluiria nunca.
Vi al sol arder en el yeso y creo que poco después
la vi dormir. Dibujaba un arco tosco y pardo sobre
la cama como sobre la tela de un cuadro. Le encon-
tré todos los defectos y le inventé algunos. Pesada-
mente fui a cerrar la llave del Bram-Metalque habia
carbonizado su mecha. Las mucosas irritadas por la
mala combustion del querosén.
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LIEROS

Carlos D. Martinez

Onetti:

decadencia y destruccion

de Santa Maria:

Dejemos hablar al viento, de
Juan Carlos Onetti, Barcelona,
Bruguera Alfaguara; Coleccion
Narradores de Hoy, 1979, 245
Pp.

Después de La muerte y la ni-
fa 11973), Onetti quiebra con es-
ta nueva novela un significativo
silencio de seis afnos. Obviamen-
te, la prictica de la literatura no
ha sido ajena a las tensas circuns-
tancias que han conmocionado
tal vez como nunca a la sociedad
y la cultura latinoamericana, mas
reciente. Refiriéndose a su expe-
riencia personal —que es sin duda
la de uno de los mayores escrito-
res rioplatenses —, Onetti ha ex-
presado en Espafia —lugar en el
que ha podido hacer coincidir sus
viejas amistades con su condi-
cion de exiliado latinoamerica-
no— que la primera parte de esta
novela la habia escrito cuando
ain residia en Montevideo, ¥
que, por razones gue &l llama de
desarraigo, pasG afios sin poder
escribir. “'Recién a comienzos de
1979 —ha explicado— me vino
bruscamente el ataque y pude
terminarla aqui™'. A esta situa-
¢ion, que sin duda conforma un
aspecto del marco contextual en
el que pueden inscribirse las po-
sibles lecturas de la daltima pro-

duccion onettiana, cabe agregar,
en cuanto a la historia bdsica que
se narra y 8 su personaje princi-
pal, que ya en 1969 Onetti la ha-
bia anunciado, en un reportaje
realizade por Emir Rodriguez
Monegal’, como la trama de uno
de sus préximos relatos.

En realidad, en ese reportaje
no solo anticipaba al protagonis-
ta principal de Dejemos hablar al
viento sino que ponia en relieve
uno de los rasgos principales de
gu escritura. “Medina es un per-
sonaje apenas esbozado en E/ As-
tillero, un tipo gue no llegd a je-
fe de policia, es jefe del destaca-
mento de policias”. Es que el
corpus Onetti, es decir, lo gue
constituye su obra narrativa, pue-
de leerse a partir de La vida breve
—pieza clave no solo de su pro-
duccion sino de la literatura la-
tinoamericana contemporanea-
como un texto Unico. Dos ejes
fundamentales marcan, pues, su
escritura desde ese momento. Por
un ladd, aunque ya presente des-
de su obra inicial, E/ Pozo (1939),
un nivel reflexivo sobre la pro-
duccion textual y las posibilida-
des de la ficcion insertas como
una red dentro de las convencio-
nes propias del relato, casi un
strip-tease de los procedimien-
tos narrativos. Por el otro, y den-

tro de esas mismas coordenadas,
la creacién de un espacio mitico,
esa Santa Maria imaginaria que
puede reconocerse por su dimen-
sibn provinciana vy topografica
como ubicada en el litoral riopla-
tense cCOn sUS personajes, sus pa-
siones y sus ritos cotidianos.
“*Ademads del médico, Diaz Grey,
v de la mujer, tenia ya la ciudad
donde ambos vivian. { .. ) La
ciudad con su declive ¥ su rio,
el hotel flamante y, en las calles,
los hombres de cara tostada que
cambian, sin  espontaneidad,
bromas v sonrisas”’ (La vida bre-
ve)—, Espacio mitico que se ha
comparado con el Yoknapataw-
pha County de Faulkner y gue,
mas alld de las diferencias, prece-
de al Macondo de Garcia Mar-
quez.

Una vez mas con Dejemos ha-
blar al viento Onetti remite a la
posibilidad de contar una historia
a partir de un personaje o de una
secuencia de otro de sus textos.
Tal como en la escena final de
La vida breve, donde tangencial-
mente aparece Larsen expulsado
con sus prostitutas de Santa Ma-
ria, sirve para entretejer la anéc-
dota de Juntacadaveres (1964); 0
como la Moncha Insurralde de
esta misma novela, personaje fu-
gaz y secundario, que luego se
convierte en la protagonista prin-
cipal de La novia robada (1968).
Y mas aln, uno de los capitulos
de esta nueva obra suya es la
transcripcidn  casi  textual del
cuento Justo el treintaiuno, pu-
blicado en 1964.

Dejemos hablar al viento pue-
de leerse, entonces, como una
nueva faceta o fragmento de ese
texto Unico que, como deciamos,
constituye la narrativa de Onetti;
pera, puede leerse también como
una parodia, ya que la parodia es
uno de las marcas de su escritura
en el sentido de poner al desnudo
los artificios y modos de repre-
sentacion literaria. O sea, ese dis-
cursp a dos voces: la voz del
otro, v la voz de la distancia, de
la des-construccion. Josefina
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Ludmer ha estudiado este aspec-
1o y examinado como los relatos
de Onetti constituyen una doble
parodia: la de la ideclogia natu-
ralista v la de la novela policial”

Desde otra perspectiva, puede
abservarse también en los 1extos
narrativos posteriores a La wida
breve una constante remision pa-
rbdica hacia su propia obra. En
La muerte y /3 nifa, por ejemplo,
las constantes alusiones al Brau

sen creador-escritor como el suje-
to que rige e impone la moral
{destino, leyes) del mundo relata-
do, tienden a resaltar, justamen.
te, el cardcter de ficcion de ese
espacio representado. Pero es en
el texto que ahora comentamos
donde estas remisiones hacia su
propia narrativa, hacia la Santa
Maria inventada por Brausen-
escritor, alcanzan su grado super-
lative. En este aspecto es muy
significativo que esta novela esté
dividida en dos partes claramen-
te diferenciadas en cuanto al su

jeto que narra, al sujeto de la
enunciacién. En la primera, el na
rrador es Medina, ese personaje
cuya filiacion, como hemos sefia-
lado, es secundaria (oficial de po-
licia, jefe del Destacamento) en
las novelas anteriores de Onerti.
La forma elegida es la del narra-
dor homodiegetico, la primera
persona, y desde esa perspectiva
el relato se estructura como me
morias, comao una evocacion de
un pasado, y por lo tanto el suje
to pasa a ser también el objeto de
la narracion. Perg el pasado que
evoca aqui Medina, narrador vy
protagonista, es doble. Por una
parte, en lo inmediato, relata
(rememora) sus frustrantes expe-
riencias en el exilio, en Lavanda,
una ciudad gue dentro del um-
verso de la ficcion es un Montevi-
deo disfrazado (no es casual la se-
mejanza fonica entre Lavanda vy
La Banda | Oriental/; ademas, el
cuento Justo e treintaiuno que
se reproduce como capitula VIII,
entre las pocas enmiendas que
tiene, s sustituye Montevideo
por Lavanda). Es que Medina por
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“orgullo’, por cansancio de
Brausen y de Santa Maria ha ele-
gido este camino del destierro. Y
esa circunstancia es la que desen-
cadena basicamente la accion que
<e narra. Por otra parte, la evoca-
cion se centra en su pasado san-
mariano, y evocar, es un intento
de reconstruir esa vida anterior
perdida e irrecuperable. En este
registro el tiempo verbal predo-
minante es el imperfecto, y los
motivos habituales de la escritu-
ra de Onetti como las visitas vy los
viajes se articulan en esa direc
clon

Veamos, suscintamente, como
en esos dos planos del relato se
conforman las relaciones Yy entre-
lazan motivos y acciones. En La-
vanda, Medina se wvincula con
otros ex sanmarianos como &l
{Maria Seoane, Frieda, Quinte-
ros ...) v a través de sus traba
jos ["Las widas breves que tuve
en Lavanda®™) entabla relaciones
principalmente  circunstanciales.
Su primera experiencia sera la de
enfermero de un general mori-
bunda, un heroe tal vez de la his
1oria uruguaya (“estuvo en Maso:
ller™"), dicen de &l. Los miembros
de la familia visitan al enfermo y
visitan tambieén a Medina y todas
estas secuencias se recortan sobre
lo parodico. Cada panente del
mornbundo aparece asociado a
ung de los hibros que Medina lee
para pasar las largas noches de vi-
gilia: Clausewilz con la caricattra
del capitan Velez (el yernol: las
novelas “crudas” con la “lenta y
oscura’” Susana (la hijal v Adler
con Pablo (el hijo} que quiere ser
siquiatra. En la vision de Medina
cada uno de ellos se inscribe en
una retorica, dicen, actuan den-
tro de un esquema de convencio-
nes. Finalmente, el cierre de esta
primera y desopilante aventura
concluye representando en la fic-
cion (Medina narra, reflexiona
sobre el arte de narrar) la ideolo-
gia literaria de Onetti: narrar es
falsificar, transformar lo referen-
cial; pero tambien es una necesi-

dad de romper el aislamiento,
una forma de comunicacion:
"Creo que toda mi literatura —di-
ce Medina— reiteraba la vieja y
tanta necesidad de tener un ami-
go y confiar gt

Su segundo intento de sobrevi-
vir en Lavanda serd a traves de la
pintura de retratos y desnudos.
En esta dimension se inscriben
las relaciones con dos personajes
femeninos caracteristicos de la
narrativa de Onetti: la mujer jo
ven, la muchacha casi adolescen
te. Con una de ellas, Juanina,
mantendra una relacion fugaz,
casi un intercambio de historias.
Ella inventa, falsifica y le vende
una historia de embarazo y cierta
tia cruel. Medina la protege y
hasta se enamora de ella y consi-
gue vender los cuadros que ha
podido pintar con Su cuerpo y su
rostro. Con la otra, Olga {“Guri-
sa”), encuentra a la companera
de sus suenos, venganza y des
truccion. Por otra parte, 1oda es
1a segunda “vida breve” de Medi-
na en el exilio —uno de los nive-
les de las distintas historias y ni-
cleos narrativos que se rozan, al-
ternan y concluyen en la comple
ja forma gue el relato adgquiere
como discurso— es muy significa-
tiva en tanto plantea tambien la
problematica de la creacion artis-
tca, las posibilidades y limites de
la imagen plastica y su trasmuta
cion en mercancia.

En cuanto a las relaciones con
los ex sanmarianos, punto de ac-
ceso al pasado mads remoto v
perdido, encontramos en primera
instancia la wvisita de Medina a
Maria Secane con quien “frase a
frase™ reconstruye una faceta de
su vida anterior: la relacion amo-
rosa con Maria Seoane v la dudo:
sa y no asumida paterridad de un
hijo de ambos. La secuencia con-
cluye con una comparacion iro-
nica: “Muestro pasado habia sido
sucio, 1al vez imprescindible. Pe
ro el presenie era peor, COMoO es
costumbre”. La relacion mas
marcada por ese pasado comun
es con Frieda, quien como Medi-



na ha sido expulsada de Santa
Maria, aunque su transgresion al
orden establecido es otra: la ho-
mosexualidad y el escandalo la
han arrojado al destierro. Su dni-
co vinculo con el pasado sanma-
riano es el giro que recibe perid-
dicamente de su familia —colo-
nos alemanes ricos vy adinerados—
que le permite una vida economi-
camente despreccupada y prote-
ger a Medina y sus amantes. En la
primera visita a Frieda, Medina
recuerda su infancia, una tia, su
inclinacion temprana por el dibu-
jo v la pintura. En el ahora capi-
wilo Justo el rreintaiuno, Medina
se reyne con Frieda para reme-
morar juntos “‘las caprichosas va:
riables evocaciones del paraiso
perdido™.

El viaje, otro motivo de la na-
rrativa onettiana, es en esta pri
mera parte de Dejernos hablar af
vignito un viaje por la memoria,
cargade de nostalgia, de deseos
de regresar al pasado sanmariano.
Victoria, la joven prostituta gue
Medina conoce al poco tiempo
de llegar a Lavanda, le recuerda,
por una parte, su antigua “'repug-
nancia y a veces odio por las pu-
tas” de Santa Maria, pero tam-
bién a otra mujer iMprecisa jJue
habia conocido en Santa Maria.
Tal vez esa Teresa que asbma
fragmentariamente en la novela
como la mujer sonada, ideal e
inalcanzable. Su aventura sexual
con Victoria es solo la posibih
dad de reconocer Bn Su CUerpo
(“erel reconocer en aliento, axila
sexq, cansancio’’) otro cuerpo, el
de la escritura, “'esas palabras, 50
res y COSSS gQue enumeran en b
bros v volveran', Medina narra

dor. personaje, ficcion, al inven .

tar-contar su pasado, cta a One
ti, transcribe un fragmento de
Juntacadaveres que alude justa
mente al proceso de narrar una
historia®,

Las relaciones con Cuninteros
{ese médico de dudosa reputacion
y siempre ligado a lo “ilicito”,
amigo de Diaz Grey en La vida
hreve v en La casa en la arena) y

el inglés Mister Wright, son tam-
bién la posibilidad del viaje hacia
el pasado. “Otra noche de memo-
rias y aburrimientos. El dio co-
mico de Santa Maria”, dice Frie-
da refiriendose a elds dos. Las
sscenas en que se desarrollan es-
tos encuentros rozan el absurdo,
los didlogos son terriblemente
ironicos, todos mienten, cuentan,
inventan historias. Y Medina, fi-
nalmente, narra su rebelion, la
historia de como se fue de Santa
Maria. Pero esa rebelion aparece
narrada en dos niveles. Por un la:
do, de conformidad con la vero-
similitud de la ficcion, Medina,
jete del Destacamento pohcial de
Canta Maria a punto de arrestar
con toda facilidad al mas peligro-
so contrabandista. de la zana, el
Pibe Manfredo, opta por unirsele
y juntos cruzan el rio camino al
exilio® . Ese paso de Medina de la
legalidad a la ilegalidad es la

transgresion a nivel de la histona.
Por el otro, en un nivel hiperlite-
rario, parodico si se quiere, la
transgresion es la rebelion contra
el Brausen de “la vida breve”
fundador e inventor de Santa Ma-
ria, razon por la cual Medina
puede convertirse en narrador, en
gl inventor de un pasado y una
ciudad. Este espacio marginal ef
el que se sitUa Medina narrador
remite, en la ideologia literaria
de Onetti, al lugar que ocupa en
la estructura social el escritor la-
tincamericano.

La primera parte de Dejemos
hrablar al viento se cierra con las
ultimas experiencias de Medina
en Lavanda. El edificio en ruina
donde tiene su atelier es final-
mente demolido y tiene que re
fugiarse con Gurisa en un hotel
alojamiento. Las alusiones ironi-
cas a su rebelion se reiteran (7. .
hice batlar en el aire la sobaguera
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con la pistola robada a Brausen™)
¥ en un clima de confusiones,
cuartos equivocados, se le presen-
ta Larsen, que ahora se llama
Carrefio y es propietario de la ca-
sa de citas. Es el mismo Larsen
gue literalmente habia muerto
en El Astillero, resucitado y gro-
tesco: “le vi_manotear gusanos
que le resbalaban de nariz a bo-
ca”. Es también., un desterrado
de Santa Maria, especie de con-
tracara, de revés de Medina: ""Us-
ted era comisario —dice Larsen—
¥ yo un pobre cafishio fracasa-
do”. Pera ambos han transgredi-
do un orden. Medina reitera que
se fue de Santa Maria porgue
“se asfixiaba porgue odiaba a
Brausen™. Larsen, que "fue echa-
do de mala manera”. La ironia,
la burla cierran finalmente esta
secuencia. Larsen extrae de su bi
lletera un papel “maltrecho y do-
blado™ con un fragmento de La
vida breve, que da a leer a Me-
dina”. La propuesta es imitar a
Brausen, sofiar, escribir la propia
Santa Maria; "Tirese a la cama
—le dice Larsen a Medina—-, in-
vente usted también. Fabriquese
la Santa Maria que mas le guste,
mienta, suefie personas y cosas,
sucedidos”,

En la sequnda parte de la nove-
la podria decirse que Medina de-
saparece, se enmascara y nace el
narrador en tercera persona. Sin
embargo, en tal sentido, la ambi-
guedad condiciona todo este tra-
mo del relato: el regreso de Medi-
na a Santa Maria bien puede ser
un suefio que Medina se fabrica,
o simplemente la historia “real”,
dentro del universo de la ficcion,
del regreso de Medina. El espacio
donde transcurre la accion es
ahora el de una Santa Maria en-
vejecida y decadente, donde el
progreso solo ha alcanzado a al-
gunos barrios de la periferia y los
nuevos ricos provenientes de la
vecina colonia suiza han construi-
do "presuntuosas residencias’’.
Es una Santa Maria diferente a la
de los relatos anteriores de One-
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tti, donde los “notables” como
Diaz Grey aparecen envejecidos
y resignados; donde el Hotel Pla-
za ya no es “El Plaza” sino lo de
"Campisciano’’, su nueyo propie-
tario; donde el antiguo®hospital
de la ciudad se ha convertido en
un asilo para ancianos y el Desta-
camento policial en que Medina

retoma su puesto de comisario

g5 mas o0 menos un edificio en
ruinas. En este clima de total de-
cadencia y descomposicion se en-
treteje una nueva historia en tor-
no al conflicto de Medina con
Seoane, su supuesto hijo, al que
quiere salvar, apartarlo de la dro
ga y el alcohol, y con Frieda su
ex amante y amante de Seoane
también, que han regresacdo, a su
vez, y por distintas razones, a
Santa Maria. Viajes y visitas son
tambien aqui los motivos con que
se arma la anécdota cuyo desen-
lace —-como en casi toda la obra
de Onetti— desemboca en el cri-
men y el suicidio. Precisamente,
Medina en su funcion de policia
investiga los hechos consumados:
el asesinato de Frieda, el suicidio
de Seoane, quien deja la confe-
sion por escrito admitiendo ha-
ber matade a Frieda. Sin embar-
go, no todo concluye aqui, como
en el relato policial clasico que al
encontrar a los verdaderos culpa
bles resuelve, devela el enigma
gue desencadena su sistema na-
rrativo. Por el contrario, en este
final nada se resuelve, solo se in
sinda a través de la habil disposi-
cion de las acciones, la posibili-
dad de que el mismo Medina ha-
ya matado a Frieda, pero como
“representante de la ley” queda
libre de toda sospecha.

Con la destruccion por el fue-
go de Santa Maria, planeada por
Medina (“Esto lo quise durante

anos. Para esto volvi”), ayudado’

economicamente por Diaz Grey
vy ejecutada por el Colorado
{aguel “duro” guardaespalda de
La casa en la arena) concluye la
novela. Otra constante simbdlica
de Onetti, el viento y “’la tormen-

ta de Santa Rosa” aparece en es-
ta escena final como un signo de
esperanza: el advenimiento de la
primavera. El fuego por otra par

te, el incendio desvastador, es un
topico literario y mitico tradicio:
nal que alude a la purificacion.
Tal vez no sea casual que La vida
breve se abra con la espera de la
tormenta de Santa Rosa y esta
novela se cierre con ella. Supo
ner que con esta obra Onetti con-
cluye la saga de Santa Maria seria
una suposicion mas que simplis
ta. Seria olvidar que en la ambi-
guedad, en la polisemia y en lo
parodico radica principalmente
su poética narrativa. Su propia
lectura de la novela no hace mas
que reafirmar eso: "lo que esta
sin definir— ha dicho Onetti— es.
si Medina volvid realmente a San-
ta Maria para ejercitar venganzas
o si es todo un sueno”’.

Por otro lado, toda la segunda
parte de Dejemos hablar al
viento ironiza, parodia a La vida
breve y a la propia obra de One-
tti. En el primer capitulo, Medi-
na entra a la zona del mercado
viejo de Santa Maria y lo prime-
ro que encuentra es un gran le-
trero de tela que dice: “Escrito
por Brausen"”. La presentacion de
Diaz Grey descontruye la verosi-
militud representativa tradicional
del personaje en tanto se pone de
relieve su condicion de ser de fic-
cion: “Varios libros atras podria
haberle dicho cosas interesantes
sobre los alcaloides Ya no
ahora”. _

Digamos, finalmente, que un'
estudio detenido sobre los alcan
ces y la funcion de lo parddico
en la obra de Onetti no deberia
centrarse solamente en las dife

‘rencias o la inversion de jerar-
guias en relacion a ciertos mode-
los literarios, sino gue, como lo
ha planteado la critica inglesa
Jean Franco’, tendria que con-
templar también de qué manera
lo parodico, como rasgo propio
de nuestra narrativa contempora-
nea, remite a las rupturas y con-
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tradicciones particulares de la
realidad latinoamericana.

Repartaje publicado en [nformaciones
de jes Artes y las Letras, N° 586, 29-10-
1872, r

“Comersacionss con Juan Cerlos One
mi"’, de Emir Rodriguez Monegal, an
Onerri, Montevideo, Biblioteca de Mar-
cha, Coleccién ‘Pufio y Letra. 1973

¥ Josefina Ludmer on Onett, Los gro-
cesos de construccion del relato, sefia
Ia gue 1a parcdia de la ideologia natura-
lista-se centra en “'ol mito de lo transpa-
rencia v la imitacion de la reahdad™

“Los relatos exiben odo lo que e notu-
ralismo  destierra:  ambiguedad, polge-
mia, creencia, parecer ...” (pég. 124
125}

“Es ficil dibujar un mapa del lugar y un
plaro de Santa Mar'a, ademas de darle
nombre; pero hay Que DONer una iz es-
pecigl en cada cass de negoco, en Cada
zaguan y on cads esquina. Hay qua dar
una forma a fas nubes bajas que derivan
sobre o campanario de la iglesia v las
azoteas con balausstradas cremas y ro-
a5 hay que repartir mobiliarios disgus-
tantes, hay que aceptar lo gue se odis,
hay Que acarrear gente, de no se sabe
donde, para que habiten, ensucien, con-
muevan, sean felices y malgasten”.

Esta secuencia temdticamente cita a fa li-
teratura gauchesca hernandiana, recrea
de alguna manera la escena en gue Cruz

abandona la partida v se solidarira con
Martin Fierro.

' El texto que te reproduce es el siguiente:
“Ademas del médico, Diaz Grey, y de ia
mujer, tenia va la ciuvdad donde ambos
vivian. Tenia ahora la ciudad de provin-
cia sobre cuya plaza principal daben las
dos wventanas del consultorio de Cfaz
Grey. Estuve sonriendo, asombrado vy
agradecido porgue fuera tan Facil distine
guir una nueva Santa Maria en la noche
de prmaverd, La cwdad con su declne y
su rio, el hotel flamante v, en las calles,
los hombres de cara tostada Que cam-
Dan, sin espontaneidad, bromas v sonr-
son”" (La vide breve phg. 200,

Franco, Jean: La parodia, lo grotesco vy
lo carnavalesco. Conceptos del personaje
en la novela latinoamencana. Punto de
Vists, 1 de marzo de 1978,

Maria Teresa Gramuglio

El discreto encanto

de Manuel Puig

Manuel Puig, Pubis angelical,
Barcelona, Seix Barral, 1979,

Pubis angelical, la quinta no-
vela de Manuel Puig, aparecio
en 1979. Durante ese afo se
realizaron dos ediciones, claro
indice del éxito de venta que
abtuve—entre el poblico de ha-
bla hispana. Puig, que ya debe
estar acostumbrado a tal exito,
reside la mayor parte del afo
en MNueva York, y pertenece a
ese jet-set de escritores latino-
americanos trashumantes en-
gendrados por un conjunto de
causas que por un lado remiten a

las condiciones adversas que pa-
decen sus paises de origen (cen-
sura, represion) y por el otro, a
las modificaciones que el “bum™
de la literatura hispanoamericana
introdujo en lo hadbitos — y habi-
tats - de la comunidad intelec-
tual.

La relacion de Pubis angelical
con las novelas anteriores de Puig
es evidente: como ellas, se nutre
en un conjunto de mitos y obse-
siones vinculados al cuerpo (al
sexo) y al poder (el dinero), en-
carnados en la vivencia particular
y cronolégicamente situada que
cierto grupo social, la clase me-
dia, tiene de esos mitos, expresa-
dos, 0 mas precisamente consti-
tuidos en un lenguaje que provie-
ne del material cultural que ese

grupo supuestamente consume',
Personajes hablados por codigos
culturales — no solo verbales — se
construyen en la emision de dis-
cursos que les son a la vez pro-
pios (en la medida en que los han
incorporado) y ajenos (en la me-
dida en que esos discursos los fi-
jan en su clase, en sus limites: los
enajenan). En estas novelas, el ser
prestado y ajeno de los persona-
jes no se define por su relacion
directa con un mundo de “reali-
dades”, sino por la presencia de
la serie de codigos culturales que
les proveen las formas de percibir
ese mundo, de soportarlo, de si-
tuarse en él. En Pubis angelical
no se trata solo de los modelos
de la cultura pretendidamente
popular {gque el mismo Puig cali-
ficé en un reportaje de modelos
degradados), como el melodra-
ma, el folletin, el relato de es-
pionaje, el cine de Hollywood, la
parapsicologia y la ciencia fic-
cion; también algunos estereoti-
pos de moda provenientes de la
cultura “superior’” ganan su es-
pacio: frases hechas del psico-
andlisis lacaniano, de los textos
politicos, del discurso feminista,
de cierta poesia amorosa. En las
partes dialogadas, en el diario y
en la narracion, estos codigos se
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mezclan y se homogeneizan, se -

igualan en un sistema EXPresivo
gue pone a foco un mismo Tono,
imagenes y formulas gue se de-
nuncian a si mismas como el uso
degradado de sus modelos, redu
cidos a ser soporte de lo obvio,
de lo cursi, 0 “poético”’, lo pseu-
do-intelectual, la frase hecha, lo
banal.

De ahi que la escritura de Puig
evogue de inmediato el concepto
de parodia; de ahi también que
esté sembrada de guifios, de tics,
de apelaciones a complicidades
gue apuntan a definir una tipolo-
gia de lectores, sequn la mayor o
menor distancia ironica, el mayor
o menor grado de reconocimien-
to gue promuevan en elios los
enunciados. Pero, complices o in-
genuos, los lectores de esa escri-
tura tramposa no pueden sustra
erse a un veértigo que los atrapa y
los arrastra: el de la fuerza narra
tiva proveniente de esos modelos
“subliterarios”, que, manejados
con gran habilidad alimentan,
también, el “"placer del Texto™.

Fubis angelical narra, en dife
rentes registros, dos historias
Una, la de Ana. una mujer gue
mientras esta internada en un
hospital recuerda y vive aconte
cimientos gue la llevan a revisar
su vida afectiva. La otra, las suce
sivas aventuras de dos mujeres,
una actriz v W218, que en los Iu
gares, situaciones y tiempos mas
diversos viven un proceso sirmilar
La inmovilidad de Ana, confina
da en la cama del hospital, con
trasta fuertemente con la ubicu
dad y la riqueza azarosa de ias
aventuras de las otras dos prota
gonistas. El didlogo v el diario,
en el caso de la historia cle Ana,
el relato con narrador tradicional
en la otra historia, marcan tam-
bién un fuerte contraste de los
modos de la enunciacion. Pero
los temas y motives recurrentes,
los puntos de convergencia y di
vergencia entre ambas son tan
NUMErosos que, en lugar de ver
en una de ellas la proyeccion de
las fantasias de Ana. conviene
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pensarlas, en otro nivel, como
una sola y misma historia cuyos
protagonistas principales son dos
mujeres: madres e hijas.

Ana ha abandonado a Fito (su
marido), ha huido de Alejandro
{el pretendiente poderoso v peli-
groso), ha “‘matado” a Pozzi, su
amante, (“lo peor es que yo le
deseé¢ la muerte); la actriz y
W218 huyen, abandonan y matan
a sus maridos y amantes. Ana ha
dejado a su hija en manos de una
nifiera (“Para Clarita su madre
fue siempre Pilar’’): nodrizas e hi-
jas abandonadas reaparecen en las
vidas de la actriz y de W218, rela-
cionadas con la duda sobre la
identidad, sobre la filiacion, que
se busca y finalmente se reconoce
ce como exclusivamente matrili
neal (“Todo la sefalaba como
descendiente de aquellas mujeres
desgraciadas, la nodriza vy la es-
trella de cine™). La “encrucijada
de enigmas’”’ gue la novela men-
ciona explicitamente wvincula al
texto con la pregunita por la filia:
cion materna (""¢Quién es la no-
driza de la nifa?").

En un primer movimiento, el
objeto de la busgqueda de los per-
sonajes femeninos es un "hombre
superior” (ue nunca aparece,
Jnentras se rechaza a las demas
mujeres (Ana no quiere ver 4 su
madre ni a su hija; s& niega a 1e-
ner interlocutores femeninos: Y
si1 de algo estoy segura es de que,
con mujeres no me interesa ha-
hlar, facaso se le habla a un flo
rero?”’). Pero dialoga con Beatriz,
su amiga feminista y finalmente
los desenlaces conducen al en
cuentro y reunion de las mujeres
(madres e hijas) entre si. Los per
sonajes masculinos de la novela,
versiones imperfectas de ese
haombre superior ideal, provocan
sentimientos contradictorios de
sunnusién y rebeldia, atraccion y
rechazo’ .

En un pasaje que ilustra de
te modo indirecto el funciona:
miento de esas ambivalencias,
Ana relata una escena que ha pre-
senciado en el teatro Colan de

Buenos Aires durante la tempora-
da de 1973: ... en el intervalo,
unos treinta 0 cuarenta facinero-
s0s entraron por un pasillo v em.
pezaron a cantar unas estrofas del
himno nacional a los gritos. El
publico, como siempre que se
canta el himno en una ceremo-
nia, se puso de pie, en una mez-
cla de respeto y miedo que daba
asco”. El respeto v el miedo fren-
te al poder {poder politico de un
sector del peronismo, en este ca-
s0) halla una equivalencia en sus
reflexiones acerca del poder que
confiere el dinero: “Qué poder
puede tener una persona con mu-
cho dinero, qué miedo me da
eso”". Y en seguida: A mi siem-
pre la gente con mucha plata me
dio miedo ¢o algo distinto? éme
infunde respeto?”’. El poder poli-
tico, el poder econdmico, el po-
der sexual, el poder mrelectuai
parecen patnimonio del universo
masculino. Los hombres mandan,
yanan mas, saben mas. La novela
lematiza constantemente esta vi-
vencia de la inferioridad y el so
metimiento de la mujer: en lasac-
ciones, los hombres encierran, li-
mitan, reducen al silencio a las
mujeres. Un silencio que en el ca-
so de Ana produce la acumula-
cion maligna de la rabia (el tu-
mar) v la necesidad de hablar, de
escribir el diario para “ordenar el
rompecabezas™ (para curarse)? .
Ana dialoga y escribe su dia
rio: empeza a curarse v llama a
su maclre v a su hija. La actriz se
niega a hablar (rechaza la pro-
puesta de su amante de ir a un
psicoanalistal vy este error le
cuesta la vida. W21B adquiere
por fin la facultad de leer el pen.
samiento, primer indicio de la i
beracion de un poder femenino
cculto ¥y maligno, e inicia con
ello una especie de punicion pu:
rificadora. La enferma que ocupa
la cama contigua a la suya final
mente exorciza el silencio con
una historia fantdstica que sinte-
tiza abigarradamente los motivos
de la novela y propone un exalta
do desenlace simbdlico: *. .. y



log hombres temblaron, y es que
vieron que yo era una criatura di-
vina, mi pubis era como el de los
angeles, sin vello y sin sexo, liso.”
(...)*. .. porque oi 3 lolejos la
voz de mi hijita que me decia
que me queria mucho, y gue es-
taba orgullosa de mi, y finalmen-
te aparecio, y el viento le alzo la
faldita ¥ no cupo idea de que era
mi hija, porque también ella era
un angel puro. Y solo entonces
me di cuenta de por qué no me
importaba mas que ella en el
mundo, de por qué la queria tan-
to, iporque seria una mujer a la
que ningin hombre podria reba-
jar! iporque no seria la sirvienta
del primer sirvenguenza que le
oliera ese punto debil entre las
piernas, la sirvienta del primer
perro que supiese olerle la insen-
satez!”’. En la historia de la actriz
v de W218 los mitos y lugares co-
munes acerca de la condicion fe-
menina que la novela despliega,
se resuelven en otros mitos: diso-
lucion del cuerpo, vuelo, condi-
cion angélica, supresion del sexo.

No es sorprendente que en Pu-
bis angelical los temas y modos
de composicion caracteristicos
de las novelas de Puig hallen un
nucleo generador en |a historia de
Hedy Lamarr. Una reflexion de
Ana: "“Con toda aquella historia
del marido que la tenia encerra
da. Beatriz dice que se tendria
que estudiar el caso de ella, por-
que estando casada con uno de
los hombres mas ricos del mun-
do, prefirid escaparse de la casa
para hacer su carrera de cine”. Al
elegir esta historia, Puig no sélo
reincide y rinde homenaje a su
reconocida cinefilid; también in-
troduce un tema ‘‘serio” de mo-
da, que en el contexto actual se
manifiesta en los movimientos de
liberacion femeninos y en la
abundante literatura que ellos
engendran. Se trata de otro rasgo
tipico de su narrativa, que suele
registrar puntualmente la irrup-
cion de ciertos temas en el ambi-
to intelectual y periodistico, en
una suerte de impregnacion por

el medio cultural que intensifica
la eficacia directa de sus recursos
verbales. Asi, cabe preguntarse
cudanto deben muchos aspectos
de la imagen de la clase media
gue se articula en sus novelas, es-
pecialmente en las dos primeras,
a la presencia de un discurso so-
ciologico, psicologico y también
periodistico que a mediados de
la década del sesenta realizd ca-
racterizaciones mds o menos se-
rias o jocosas de la “"horrible”
clase media, con sus N0 Menos
horribles gustos, traumas y coOs-
tumbres, entre las que se desta-
o la de un notable best-seller
ensayistico: Buenos Aires, wvida
cotidiana y alienacidn de Juan
José Sebrelli. Los parentescos
o impregnaciones con los temas
de moda se repiten y refuerzan
en Boquitas pintadas: otra de
sus manifestaciones es el resca-
te de algunas formas de expre-
sibn populares. No es por lo
tanto casual que en la contra-
tapa de la edicion de 1969 apa-
rezcan palabras de Puig: "Es
un folletin con el cual, sin re-
nunciar a los experimentos es
tilisticos iniciados en mi pri-
mer novela, intento una nueva
forma de literatura popular”. La
puesta en el tapete y aun la exa-
cerbacion de esta problematica
en la Argentina se relaciond con
los proyectos politicos y cultura-

les de fines de la década del se-
senta, que culminaron después
con el retorno del peronismo,
pero dentro de un &mbito inter-
nacional mds vasto se inscribian
también en el auge del kitsch y
en la revalorizacién de ciertos ge-
neros de consumo popular, como
la historieta y el folletin, que rea-
lizaron muchos artistas y teori-
COs. o, i

Dejando de lado esa coinci-
dencia entre I3as perspectivas y
temas puestos a foco y las modas
culturales, conviene detenerse un
poca en la cita de Puig, porgue
ella remite a su vez a los proble-
mas que plantea la relacion entre
la literatura v el arte "cultos” y
las formas de consumo popular
presentes en gran parte de la na-
rrativa latinoamericana contem-
poranea. El delicado deslinde en-
tre lo popular y lo masivo seria
uno de los primeros puntos a di-
lucidar; el segundo, la verifica-
cion de que el proyecto de hacer
literatura y arte “populares” en
el seno de una sociedad estratifi-
cada configura en el mejor de los
casos una bella ilusién, v en el
peor, una soberbia boutade que
oculta, generalmente, el frecuen-
te efecto de esas apropiaciones
de fomas “‘populares” por los
medios de expresion “cultos’:
una utilizacién pintoresguista vy
sofisticada que refuerza tanto las
diferencias existentes entre los
grupos consumidores de cultura
como el poder de la cultura do-
minante y la perduracion de sus

mitos.

! Ricardo Pigha elabord estos aspectos
en su trabopo “Clagse media: cuerpo y des-
tino. Una lectura de La fraicidn de Rita
Hayworth de Monuel Purg”, mcluda en
ol volumen Nueva nowvela RUNDOSMETICana
2, Paidds, Buenos Aires, 1972,

* En o discurse de Ana, las liguras
masculings del padre (muerto) v del hijo
(mexistente)  proponen  algunas varianies
que exigirian un desarrollo mayor,

' Ana asocia el cansancio gue le pro-
duce escribir o diario - con la sensacibn
oy gonarse algo “tomo cuando trabajaba’.
Se trata cin duda, del trabajo en sentido
analftico, pero tembién en su-  EnTdo
material, concreto: por el trabmo s re-
cibe ufl paga, y el ema del pago mpare-
ce wvinculado al cuerpo y al poder en atros
pasaics del texto,
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Raul Beceyro

Cine e ironia

“"No se deben usar comillas
mas que cuando se transcribe al-
go, al citar, o a lo sumo cuando
el texto quiere distanciarse de
una palabra a la que se refiere.
Pero deben rechazarse y despre-
ciarse como expedientes de iro-
nia. Pues en este caso ellas dis-
pensan al escritor de tener resl-
mente agquel espiritu cuya reivin-
dicacion es inalienablemente la
ironia; y asi pecan contra su pro-
pio concepto, pues se separan de
la cosa y fingen que el juicio so-
bre ésta ha recaido ya. (... ) La
indiferencia respecto de la expre-
sion linguistica, indiferencia que
se manifiesta en la entrega mecs-
nica de la intencion al clisé tipo-
grafico, despierta la sospecha de
que s2 haya puesto freno a la
dialéctica que constituye propia-
mente el contenido de la ironia,
y de que el objeto se subsume a
la teoria, desde arriba, sin elabo-
racion mediadora. Cuando hay
algo que decir, la indiferencia res-
pecto de la forma literaria indica
siempre dogmatizacion del conte-
nido, La ciega sentencia de las
comillas irGnicas es el gesto gra
fico de esa dogmatizacion”.
Theodor W. Adorno, “"Signos de
puntuacion”. (Motas de literatu-
ra, Ariel, Barcelona, 1962; pag.
119).

La marca irbnica
éCual es en el cine la sefial
que el discurso utiliza para mar-
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car la existencia de la ironia? En
el lenguaje escrito las comillas
son utilizadas como tal, v en el
lenguaje hablado el énfasis de la
entonacion,

Pero las comillas o el énfasis
pueden funcionar como marcas
ironicas solo cuando se extienden
sobre fragmentos pequefios, pala-
bras o a lo sumo periodos cortos.

Un parrafo irdnico que se exten-
diera sobre varias paginas volve-
riairrisorias e ineficaces las comi-
llas supuestamente ironicas que
lo encierran. O por el contrario,
si esas comillas llegaran a funcio-
nar como equivalentes de un sig-
no de la ironia, entonces destrui-
rian el mecanismo irdnico,

De idéntica manera el énfasis
mantenido en un extenso parra-
fo, a lo largo de toda una conver-
sacion seria insostenible; cuando
se vuelve evidente destruye ese
contenido inicial que la ironia
debe establecer, para poder cons-
truirse sobre él; cuando no se
percibe como marca irénica es
una excentricidad o una extrava-
gancia.

La imagen cinematografica
equivale a un enunciado ya com-
plejo, y es por eso que la exis-
tencia de marcas irdnicas en el
discurso cinematogrifico se hace
imposible. Ya se ha estudiado
que en el cine no existen, por
ejemplo, puntuaciones equivalen-
tes a las utilizadas en el lenguaje
escrito (coma, punto, punto y

coma) debido a la complejidad
de la imagen, siendo las puntua-
ciones del lenguaje cinematogra-
fico (fundido, sobreimpresion,
corte) articulaciones que operan
en un plano equivalente a la com-
posicion literaria 0 a la retorica.

La imagen cinematogrifica es
entonces comparable a un pérra-
fo de cierta extensién y en con-
secuencia no tiene marcas que
sefialen la presencia de |z ironia.
Se plantea entonces el problema
de todo parrafo tan largo que
imposibilite el uso de las comi-
llas o el énfasis irGnico: volver
evidente la inversiGn de signifi-
cados, pero solo después que un
contenido inicial aparente haya
existido,

La ironia se encuentra, en ese
caso, tironeada por imperativos
opuestos: construir una signifi-
cacion para luego destruirla, y se
enfrenta a dos trampas que debe
necesariamente sortear: la simu-
lacién, cuando la inexistencia del
significado primero reduce la iro-
nia a un gesto fingido; y la impo-
tencia, cuando la intencion irbni-
ca no se concreta en un sentido
final y entonces la supuesta in-
version de significados es en rea-’
lidad simplemente una voltereta.

La ironia en el cine

Existen tres planos diferentes,
de creciente complejidad, en los
cuales la practica de la ironia se
efectia dentro del cine,

El primer caso es el mas senci-
llo: uno de los personajes del
film utiliza la ironia.

Tomemos un ejemplo. En Sa-
gqueo 3 fa ciudad de Francesco
Rosi, luego que De Vita ha de-
nunciado la alianza de los demd-
cratas cristianos con los caudillos
derechistas, Néttola (Rod Stei-
ger) se levanta y responde: “Yo
soy un hombre simple y no sé
usar las palabras como las usa De
Vita, que ha logrado sembrar la
discordia en nuestro propio gru-
po” (alude a Bélsamo y a su pe-
quefio grupo que ha de votar en



disidencia con su partido). Apa
rentemente Nottola elogia a De
Vita (que sabe usar las palabras
virtuosamente) y sé autocritica
{es simple y no sabe). Nadie, sin
embargo, puede engafiarse en
cuanto a sus intenciones reales.
El elogio aparente es dudoso
[simple uso de las palabras y no
una mayor comprension de as
cosas) y la utilizacion de ésa vir
tud es siniestra: logra arteramen-
te sembrar la discordia en el gru-
po de Mottola. Por otra parte el
defecto de Nottola es relativo:
ser simple es en realidad una vir-
tud, Entonces Mottela dice algo
pero da a entender lo contrario.

Es decir que utiliza la ironia. Mas
ain, nos encontramos frente al
clenasmo, uno de los siete tipos
irbnicos, que consiste en atribuir
3 otro buenas calidades, o malas

dar a entender lo contrario.

Pese a su personaje ¢l film no
es ironico; ni el realizador ni el
espectador comparten un solo
momento lo que dice Nottola. EI
juicio que el film emite tanto 50-
bre Nottola como sobre De Vita
no permile maniener ni un ins
tante la confusion. El contenido
inicial de esta secuencia es el si-
guiente: Nottola utiliza un viejo
argumento de la retarica de dere-
cha: acusar al opositer de iz
guierda de maniobrar con las pa:
labras: la inconsistencia de la ar
gumentacion es evidente. El es.
pectador, ademas conoce la ma-
quinacion urdida por Nottola
que le permitira subsisitir un po-
co mas. El contexto, los datos
gue Rosi suministra denuncian
ese intento, impiden toda inva-
sion de la ironia, la confinan a la

ironico de la misma manera que
no es comica una pelicula que
muestra a8 un hombre riéndose.
El film se limita a registrar el
gjercicio de la ironia por parte
del personaje; la marca irénica
es aqui la misma que en la reali-
dad: o enfasis irbnico en la ento-
nacion de Nottola, aungue ese
énfasis se disimule; la ironia esta
susente de las estructuras del
film.

E! sequndo caso del encuentro
ironia-cine es el siguiente: el film
da a entender lo contrario de lo
que dice un personaje.

No se trata de una simple refu-
tacion, de un desmentido del film.
Para que funcione €l mecanismo
ironico es necesario que exista un
contenido inicial y un contenido
final opuestos. Si un personaje
dice “Yo no he matado a X" y el

a uno mismo, para finalmente esfera anecdotica. El film no es espectador sabe que €l es el ase
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sino, entonces no existe la ironia,
dado que la inversion de signifi-
cados no se produce. Lo que dice
el personaje debe ser, aunque sea
por un momento, admitido por
el film como verdadero, y por lo
tanto aceptado por el espectador,

Tomemos dos ejemplos. En la
toma final de Ciudad doradade
John Huston, los dos personajes
centrales estan en un lobrego ca-
fé, a la madrugada. Uno de ellos,
boxeador fracasado y en la mise
ria, le dice al otro, joven y aun
en actividad, que se quede un ra
10 mas, para seguir conversando,
El joven, por conmiseracion,
acepta y se sienta nuevamente.
Los dos estan silenciosos, acoda-
dos en el mostrador mientras sor
ben su café, La camara retrocede
ligeramente y el larguisime plano
de los dos hombres (que no tie
nen nada que decirse) se mantie-
ne hasta que al final comienza
nuevamente el tema musical del
film,

En este fin a lo checo (similar
a los de Numinacién intima de
Passer u Oveja negra de Forman)
el film contradice lo que dice el
personaje. Este afirma ““Vamos a
charlar un rato” porque piensa
que tienen cosas que decirse, y
en realidad no es asi, ya que no
pueden decirse nada. No se trata
siquiera de una mentira, dado
que el personaje cree lo que dice,
o finge creer.

Seria inGtil plantearse las posi-
bles soluciones formales que Hus-
ton no ha elegido, y que podian
decir aproximadamente lo mis-
mo. Pero la forma elegida, con el
uso de la ironfa, permite la rela-
cion contradictoria entre cdos
contenidos opuestos, cuya yux-
taposicion vuelve mas complejo
el sentido de la secuencia. E| vai-
vén irénico, ese significado ini-
cial reemplazado por su contrario
aumenta el espesor del momento.
Si Huston hubiese dicho directa-
mente “‘estos dos hombres no tie-
nen nada que decirse” hubiese
omitido justamente ese chispo-
rroteo de las oposiciones.

El otro ejemplo es también de

0y

un film de Huston, Mientras la
ciudad duerme. En la secuencia
previa al final el jefe de policia,
interpretado por John Mc Intire,
pronuncia un discurso ante los
periodistas, sosteniendo 1a necesi
dad de la policia, socorro de las
voces que piden ayuda. Apaga
por un momento los altoparlan-
1es que transmiten esos mensajes
y al terminar afirma que un pis-
tolero herido y sediento de san
gre todavia esta libre. Se refiere
al personaje interpretado por
Sterling Hayden, que en la alti-
ma secuencia va a morir en el
paisaje campestre que ha ido bus-
cando desesperadamente, como
Unica preocupacion final.

El contenido de esta secuencia
es, en primera instancia, ambi-
guo. El discurso de Mc Intire cal-
ca prolijamente lo que general-
mente se sostiene respecto a las
fuerzas del orden. Este discurso
aparece entonces con la convic-
cion de lo evidente, de lo que no
necesita demostracion. Pero lo
que dice Mc Intire es substan-
cialmente modificado por varios
elermentos.

En primer lugar es parcialmen-
te refutado: el feroz asesino que
vaga sediento de sangre no es tal:
en realidad busca un lugar tran-
quilo para morir. En segundo lu-
gar ese asesino feroz ha sido in-
sistentemente elogiado por el
film, ¥ su amistad con el profesor
aleman es sequramente el senti-
miento mas profundo y mas ver-
dadero de toda la pelicula. Si el
mundo de los marginados es asi
sorprendentemente puesto en va-
lor, el de las fuerzas del orden es
simétricamente criticado. Poli-
cias venales o brutales abundan
en &l film.

El discurso del jefe de policia
resulta, entonces, por lo menos
discutible. Parcialmente refutado
por la secuencia siguiente y colo-
cado en un contexto que plantea
dudas sobre el resto, finalmente
queda como su contrario. En lu-
gar de una fundamentacion de la
necesidad de las fuerzas del or-
den, es la retorica, maniquea y

mecanica repeticion de argumen-
tos meramente ideologicos. Ale-
jado de la esfera racional, ese dis-
curso queda como una hueca pie-
Za oratoria,

El proceso de inversion irénica
no ha sido, en este caso, simple.
El espectador ha debido esperar
en la secuencia siguiente el des-
mentido parcial y luego ha debi-
do, atando cabos, relacionar la
elevada exposicién del represen-
tante del orden con los sérdidos
manejos de los policias “reales”,
es decir aquéllos que traducen los
argumentos sONOros pero incon-
sistentes en acciones concretas
que contradicen flagrantemente
aquellos principios.

El tercer caso del vinculo cine-
ironia es el siguiente: el film da a
entender lo contrario de lo que é1
mismo dice. Es decir que el con-
tenido inicial del film resulta fi-
nalmente invertido.

El ejemplo mas claro son las
parodias de los films de género.
El joven Frankestein de Mel
Brooks comienza como todos los
films de terror, en un ligubre
castillo. Es de noche, llueve to-
rrencialmente y hay truenos y re-
lampagos. Entramos al castillo y
nos encontramos Con un enorme
ataud.,

El efecto inicial, de miedo, se
ve paulatinamente desplazado
por la risa. Esto se logra en £/
joven Frankesten mediante la
exacerbacion de los elementos ti-
picos del género de terror. Llueve
mas de lo acostumbrado, hay
mas truenos y reldmpagos que lo
conveniente, el efecto terrorifico
es tan evidente que excede el pla-
oo de la verosimilitud, construi-
do por el acatamiento a las reglas
del género, y se convierte en algo
absolutamente inverosimil.

En el caso de los westerns ita-
lianos sucede lo mismo. Como en
las caricaturas grificas, que mues-
tran una nariz mas larga que en la
realidad, o unos cabellos mas des-
peinados, los rasgos distintivos
del género se encuentran prolon-
gados, exacerbados, exagerados,
Y entonces el espectador en lugar



de. por ejemplo, admirar el cora-
jie de hombres integros, se en-
cuentra ante los comportamien-
tos ridiculos de unas marione-
tas. La muerte, por otra parte,
instante supremo Yy definitivo,
luego de ser mostrada cien veces
bajo los aspectos mas coloridos y
superficiales, queda reducida a
un espectaculo grotesco y placen-
tero,

Pero de la misma manera que
la burla es solo una de las posi-
bles utilizaciones de la ironia, la
parodia es anicamente uno de los
usos posibles de la ironia que el
cine ejerce sobre si mismo, el
mas evidente y el mas facilmente
perceptible.

Tomemos un ejemplo de la
utilizacién no burlona de este ti-
po de ironia. La secuencia de
Doctor Insolito en que la base
bajo el mando del General Ripper
{Sterling Hayden) es atacada por
las fuerzas “leales’”, ha sido re-
suelta por Kubrick con el estilo
del noticiero: camara en mano
subjetiva de quien acompafia a
los asaltantes de |2 base, que se
tira al suelo con ellos y gue re-
gistra ese momento no desde el
mejor punto de camara, COMo Su-
cede en ¢l film de ficcion normal
{cuyo ejemplo es el propio Doc-
tor Insofiro), sino desde el unico
punto de camara posible, el del
testigo eventual.

El género “noticiera” consiste
en una serie de elementos tecni-
cos y de estructuras formales (ca-
mara en mano, falta de una pers-
pectiva privilegiada, encuadres
provisorios y contingentes, mon-
taje discontinuo, iluminacion rea-
lista) que tienen su origen en las
condiciones materiales en las que
se realiza el reportaje. Pero estos
mismos elementos tECNICos ¥ €335
mismas estructuras formales pue-
den ser utilizadas ain en condi-
ciones diferentes a las que rodea-
ron su génesis. Es lo que hace
Kubrick en la secuencia del asal-
to a la base en Doctor Insélito.

Si el uso de la retorica del ge-
nero noticiero por parte de Ku-
brick hubiese sido inocente, no

irbnico, lo que él habria intenta-
deo hacer es simplemente enganar-
nos: simulando que la secuencia
fue filmada en las condiciones
del noticiero trata de convencer-
nos de que lo que nNos MUestra es
real, que ha efectivamerte suce-
dido.

Pero el contexto en el cual es
ta secuencia “‘verdadera’ esta in-
serta es justamente el reino de la
ficcion desenfrenada: la Oltima
secuencia del film (el holocausto
atomico al son de una melodia
que nos habla de un manana me-
jor) es solo un ejemplo; otro es el
estilo de la interpretacion, un
juego histrionico  exacerbado:
George Scott, el embajador ruso,
Peter Sellers como el Doctor In-
solito. En la secuencia del asalto,
ademas, aparecen permanente
mente enormes carteles publici-
tarios del Ejército que dicen
“Peace is our profession’’. La
ironia burlona es aqui evidente,

Entonces el contenido inicial
surministrado por la retarica del
género noticiario (lo que se
muestra ha efectivamente sucedi-
do)} es contradicho por el contex-
to del film, y finalmente se le di-
ce al espectador: aqui tienen us-
tedes hechos que no sucedieron,
que todavia no sucedieron.

Doctor Insolito trabaja, efec-
tivamente, en el delgado filo de
una inverosimilitud gue se con-
fiesa tal y que de esa confesion
extrae su poder de conviccion,
su misma existencia. Los hechos
que el film muestra no sucedie-
ron, pero todo esta dado para
que sucedan, y si todavia no han
sucedido ha sido solo por casua-
lidad. En un universo donde no
existe ningun sentimiento verda-
dero, donde el ser humano esta
anulado (recuérdense los inten-
tos indtiles del presidente-intelec-
tual para llevar los hechos a un
plano mas racional}, en ese con-
texto, es imposible, o casi, evitar
la catastrofe.

El film que utiliza irbnicamen-
te la retdrica de un estilo o de un
género lo hace para emitir un jui-
cio sobre ese estilo 0 ese género;

explicita lo que generalmente s&
da por supuesto, convierte a la
forma cinematografica en un ele-
mento de su propia anécdota.

De la mecanica aceptacion de
técnicas v formas heredadas, pa-
samos al cuestionamiento de sus
propios medios especificos por

. parte del cineasta. No resulta ex

trafio que en Doctor Insolito ha-
yamos encontrado un ejemplo de
esta actitud, El film de Kubrick
es, ademas de una reflexion so-
bre el futuro posible del ser hu-
mano, una especie de inventa-
rio del lenguaje cinematografico
de la década del sesenta. Doctor
Insélito pasa revista a varios gé-
neros (el film de suspenso, el
western, el documental, el film
de guerra) al mismo tiempo que
al arsenal retorico: el plano se-
cuencia, la iluminacién realista,
los violentos contrastes ritmicos
v espaciales, los lentes granangu-
lares al borde de la deformacion,
el contrapunto imagen-sonido.
Resulta comprensible que otro
de los contenidos del film sea
también su propio lenguaje. La
utilizacion irbnica de la retérica
de los géneros es uno de los me-
dios que utiliza el film para expli-
citar esa preocupacion. Al mismo
tiempo que participa de tantos
géneros diferentes y mientras uti-
liza una amplisima gama de re-
cursos retoricos, establece con
esos generos y esas formas una
distancia de la cual la ironia es
uno de sus resortes principales.

Esa distancia que el rlano adi-
cional proporcionado por la iro-
nia establece entre el cine y el
film, denuncia un escepticismo
que es compartido por el film.
En “Doctor Insdlito” todos los
personajes son siniestros, imbéci-
les o locos, y nada se salva de la
critica. Consecuentemente Ku-
brick utiliza también con des-
confianza el lenguaje del cine y
entonces 10s géneros y sus retori-
cas, vy los elementos técnicos y
formales son sucesivamente ex-
puestos, utilizados y luego aban-
donadas con una semisonrisa
ironica.
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Enrique Fierro
Poemas

La seleccion de poemas que se
incluye pertenece a Enrique Fie-
rro, uruguayo actualmente profe-
sor de la Universidad Autdnoma
de México. Entre sus obras figu-
ran la antologia La poesia del 45
en el Uruguay (1968) y, ademds,
varios libros de poesia: De la in-
vencion (1964), Entonces jueves
(1972), Mutaciones/1 (1972},
Impedimenta (1973), Capitu-
lo aparte (1974), Breve suma
{(1976) y Textos/Pretextos, pu-
blicado en 1979 con una selec-
cidbn de sus poemas escritos en-
tre 1966-1970, y que fue editado
con el auspicio de la Universidad
Veracruzana, en la coleccion diri-
gida por el narrador boliviano
Renato Prada Oropeza,

Tia Cheche

Siempre la veias caminar de espaldas

a tu gana de hablarle

de las gallinas Leghomn,

los gallos colorados

o la Gltima suma a que habias llegado
contando piedritas, postales

de bugues — vivias en uno —

a vela, sellos de correo. Pero todo
duraba un solo instante porque antes,
mucho antes,

que pudieras pensar que eso era cierto,
los ojos mas cansados,

la cabeza mas blanca,

la sonrisa mas ancha de la tierra

se volvian hacia ti,

en las tardes mas largas de tu vida.
Arrimabas tu silla v todo estaba dicho.

Para Walt Whitman, enterrado en el cementerio de Harleigh

Sicofantes limitados

— por falta de versiones multiples —

a parabolar escoriales miopes,

que no han recorrido a lo largo y a lo ancho
de toda honorable biogratia amatoria
hundida en la casa de la mente de la locura
pecuaria hasta saciar la lengua pdjaro
vagabunda de senos vy clitoris volar,

no podran

— médicos encubiertos y homicidas —

entre seis y NUeve Veces Como minimo

sequir el rio populoso que escuchara Emerson
y no lograran ver aquellos paralelos ojos corvinos.
Lo que tu palpable mirada inventaria tiene
entre esos labios de carne que pudrio la tierra.

Queé se le va a hacer

Cuando se demora

una larga sobremesa

después del mas cordial de los almuerzos
y las palabras van y vienen

de mano en mano

hasta caer en medio ‘de la dicha

entra por la puerta

y desde la calle — como

er una novela de Arlt —

wodo lo que imaginarse pueda

y te dice que la verdad es lo contrario. »



