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Una novela inglesa del XVIII,
de la cual Cortazar nos ha propor-
cionado una presta version espa-
fiola, la muy famosa Robinson
Crusoe de Daniel Defoe, se encar-
g6 de contradecir con dos siglos
de anticipacion la difundida te-
sis dicotomica de Ortega v Gasset,
segin la cual, en toda operacion
cumplida por el hombre, actdan
conjuntamente, y a Veces con-
tradictoriamente, el homhbre vy su
circunstancia. Defoe maostro fe-
hacientemente que cuando Ro-
binson Crusoe tuvo que enfrentar
circunstancia tan adversa como la
de su naufragio en una isla desier-
ta, apeld de inmediato a los re
cursos de algo que tampoco era
estrictamente él, sino el conjunto
de valores y comportamientos a-
prendidos en su periodo formati-
vo, esto es, lo que llamamos cul-
tura. Sustituyendo la futura solu-
cién dicotdmica, propuso una
triddica, segin la cual en cada o-
peracion creativa cumplida por un
miembro de la sociedad, intervie-
ne el hombre, su circunstancia (es
decir, la historia) y su cultura,
tral:-ajandu los tres en un inextri

E‘;E E% fuerzm donde a-

L IHEI":I'.‘-, o e g
demas se superponen las tenden-
cias individuales con los marcos
colectivos, llamense inconsciente,
clase, sociedad, pasado, etc.

Si los dos primeros factores
comportan una dominante espa-
cial (son un lugar, una sociedad,

Angel Rama

Argentina: crisis de una cultura

sistematica

Cultura de la modernidad,
cultura de las vanguardias,

utopia y practica del intelectual argentino.
Angel Rama reflexiona, para “Punto de Vista”,
sobre la trama de conservacion y cambio,

literatura y politica,

una problematica que ocupan
sincronicamente el presente) el
tercero introduce una dominante
temporal. Aunque la cultura se
reactualiza en cada circunstancia
historica como en cada circuns-
tancia - clasista, introduce un
componente temporal donde se
acumula el pasado, aungue no in-
discriminadamente. Dado el ca-
racter aprendido y heredado de
la cultura, en ella pervive el pasa-
do que ha aceptado una comuni-
dad seqin la visibn instrumenta-
da por su dirigencia; pero dada la
multiplicidad de expresiones que
le corresponden en una sociedad
clasista, incluye proposiciones di-
versificadas a las que se afilian los
diversos grupos sociales, los cua-
les adoptan en los periodos de
crisis y transicion, posiciones de
confrontacién nitida. Dicho de
otro modo, la cultura mueve
tiempos plurivocos, que son ele-
gidos dentro del repertorio am-
plio que ofrece el pasado, segin
los intereses y las ideas de los
grupos sociales que se enfrentan
en el presente,

La fuerza actuante d!-'_-' pasa»:do
Y % plurlided de manifestacio:
nes son rasgos que deben desta-
carse cuando intentamos referir-
nos a la cultura argentina de la
gran crisis que se abre en el afio
1930 v gue no ha concluido en
1980, cincuenta aios después,
visto que no solo comporta una

remocién social intensa, sino
también un amplio debate histo-
rico, el mayor que ha conocido
la nacionalidad desde sus orige-
nes. Y esto impresiona como-un
paralelismo altamente significati-
vo, entre el medio siglo gue va de
1800 hasta Caseros incluyendo
como puntos optimos la revolu-
cion de 1810 v la Joven Argenti-
na de 1837 y el medio siglo que
se inaugura en 19320 con Uriburu
y tiene sus puntos optimos en el
ascenso peronista de 1945 y su
reaparicion en 1972. No sugiero
ninguna equivalencia, que seria
forzada, entre estos sucesos, si-
no el paralelismo que correspon-
de a dos grandes épocas de hon-
da crisis ¥ trasmutacion, que se
presentan al observador como es-
fuerzos de definicion de la nacio-
nalidad. econstruyvendo un pro-
yecto viable para su desarrollo
futuro, Eso fue evidente en el pe-
riodo inicial del X1X ya que des-
de 1816 en su Acta de Indepen-
dencia, la dirigencia intelectual
sentd coherentemente el princi-
pio de la nacionalidad, gque estu-
vo ausente de la mayoria de los
pronunciamientos emancipadores

Frr e nmm s

de otras regiones de la coloniza-
cion espaiola, portuguesa o fran-
cesa, vy a partir de la concepcidn
de “nacién’ que los demas igno-
raron, desarrollé una pugna entre
proyectos organizativos, quizas
no tan dispares como la retorica
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de la época cristalizd, oponiendo
¢l principio americano y el prin-
cipio europeo. Pero de esa honda
crisis surge la Argentina ubérrima
que se extiende hasta 1930, don-
de se abre un nuevo, intenso de-
bate intelectual, que también
parte del concepto de nacion,
aungue intentando redefinirlo pa-
ra poder disefiar un nuevo pro-
yecto organizativo. Como si dijé-
ramos gue en este 1980 estamos
a la altura de Caserus, aungue en
una instancia mas compleja por
el desarrollo de la coordenada in-
ternacional de la hora y por la
acumulacién, ¢l enorme peso del
pasado transcurrido que incide
sobre las generaciones actuales
con una fuerza de la cual care-
cia a comienzos del siglo pasado.

Esta aproximacion que intento
a esa problematica no sera econd-
mia, ni social ni politica, sino
cultural v aun, con perdon del
término, humanistica. Soy cons-
ciente de la ambiguedad e insufi-
ciencia de la denominacién “cul-
tura argentina’’ para toda vision
de tipo global latinoamericano:
dificilmente puede incluirse en
ella un sector del territorio nacio-
nal, correspondiente a las provin-
cias nortefas, en tanto que se
emparenta con ella el territorio
de la actual Repidblica Oriental
del Uruguay y las provincias su-
refias brasilefias de Sao Paulo 3
Rio Grande do Sul, constitu-
yvendo lo que podriamos llamar
la cultura suratléntica de Améri-
ca Latina, que tiene una dominan-
te pampeana, urbanizada, agri-
cola-ganadera, inmigratoria € in-
.dustrializada, dentro de canones
modernizadores. Cultura sur-
atlantica v de ningin modo cul
tura del cono sur, para deslindar
nitidamente dos nuicleos cerca
nos, emparentados pero diferen
ciables claramente, como son el
paraguayo-quarani y el chileno-
araucano.

A ella, aunque excluyéndole la
parte brasilefia, llamé el antropo-
logo Darcy Ribeiro “cultura tras-
plantada”, equiparandola a la de
la zona norte del continente, los

a

Estados Unidos y Canada, pare-
ciendo asi homologar el sueno
profético de Sarmiento. En la
medida en que el términc "'tras-
plantade’ parece prescindir de
la larga elaboracion interna a que
han sido sometidas las incorpora-
ciones europeas, de la absorcion
de ricos remanentes autoctonos
y de las ingentes operaciones ori-
ginales que uno de los equipos in-
telectuales mejor dotados, como
ha sido el suratldntico, han cum-
plido, representando una socie-
dad extraordinariamente dindmi-
ca, preferiré siempre hablar en
este caso de “cultura de la mo-
dernidad’’ en sustitucion de “cul-
tura trasplantada’. Efectivamen-
te, la suratlantica es la cultura
que mas drasticamente se ha he-
cho cargo tanto de las virtudes
como de las vicisitudes de esta
concepcion del universo genera-
da en el marco noratléntico, do-
tandolz de una inflexién pecu-
liar. Una frase ironica que es ya
bien mostrenco del medio inte-
lectual ilustra el sedicente desa-
rraigo de esta cultura: del mismo
modo que los peruanos descien-
den de los incas -dice- y los cu-
banos o brasilefios de los negros,
los argentinos (los suratlanticos)
descienden de los barcos. Como
se podria aplicar tal cual a los
norteamericanos, podriamos re-
conocer que esa circunstancia nu-
tricia, esa importante fuente mi-
gratoria que la alimenta, nada
resta a la originalidad del produc-
1o cultural alcanzado, La pinto-
resca alarma con que AMErico
Castro percibit en la década de
los veinte el notorio apartamien-
to argentino de la norma lingdis-
tica peninsular, lo cual sirvio de
base a la tentacion de una lengua
nacional en ese momento pero
que aln antes habia dado pie a la
franca utilizacion del dialecto ru-
ral para la expresion literaria y del
dialecto urbanc para la teatral y
periodistica, esa alarma, brillan-
temente contestada por Borges,
no hacia sino testimoniar la capa-
cidad creadora, desenvuelta y ori-
ginal de una cultura. Entre las

multiples pruebas de la perspica-
cia de José Marti esta la de haber
observado desde la década del o
chenta en el siglo pasado, este
manejo brusco y ariginal de la
lengua espafiola que él, tan afilia-
do a la tradiciébn popular penin-
sular, celebrd alborozado. Si los
comportamientos lingiisticos
son los mejores indicadores de la
sinqularidad de una cultura, pues
es la lengua su mayor invencion
simbolica, este rasgo debe contar
primordialmente para medir una
capacidad creadora.

Una cultura de la modernidad
no es, como se ha tendido a pensar
respecto a su presencia en Ameri-
ca, una mera imjtacion desvaida
de culturas fordneas, un amasijo
de influencias importadas, trans
plantadas tal cual, sino una culty-
ra que, liberada de pesadas ama
rras al pasado remoto ¥y a su tra
dicitn gracias a azares historicos,
consique organizarse coherente
mente a partir de los elementos
de que dispone y evolucionar hs
cia un punto focal que esta situa
do en el futuro ¥ no en el pass
do. Adquiere entonces, tal comg
creo visible en la Argentina, la
caracteristica de una cuftura ok
vanguardia, cuya potencialidat
deriva de que explora territoria
desconocidos, los inventa con au
dacia, los suefia y aun planifica)
los convierte progresivamente &
su propia realidad. Hacia 1930
esta notoria actitud vanguardist
que en América Latina solo ten
igual con otros miembros de &
misma cultura suratlantica, lo
paulistas de la Semana de Aru
Moderno, provocaba la admirs
cion de Mariategui que en elli
veia la prueba de una transforma
cion revolucionaria burguesa qui
no se habia alcanzado en otra
regiones del continente y que 2
bria el camino a sucesivas trans
formaciones que habrian de s&
tesoneramente dificultadas en ¢
medio siglo de crisis posterior
sin llegar a ser definitivamenu
vencidas. Pero esa actitud van
guardista es la misma que percibi
mos en la generacidn intelectua



de la emancipacion y en la poste-
rior de la Joven Argentina que
habra de tomar el poder despues
de Caseros, permitiéndonos la
distancia 2 que |a observamos ha-
cer el recuento fiel de virtudes e
insuficiencias. Sabemos que la
tardia colonizacion de la zona
por espanoles y lusitanos, la des-
truccién de las débiles poblacio-
nes indigenas en un sistematico
genocidio, la peculiaridad de una
explotacion economica que fijo
el pacto dependiente con las me-
tropolis en ascenso, el entronque
histérico con los centros que im-
pulsaban la modernidad burguesa,
el trasvasamiento inmigratorio,
son algunos de los rasgos consti-
tutivos que aseguraron la funda-
cion de una cultura de la moder-
nidad y su empuje vanguardista.
Sabemos también que la con-
duccin burguesa que durante ca-
si un siglo asegurd la evolucion
de esa cultura, entré en colision
desde 1930 con los nuevos gru-
pos sociales emergentes que re-
clamaron su parte en la conduc-
cion del pais y su derecho a in-
corporar a él sus privativos ele-
mentos culturales, Si hay un ras-
go peculiar de esta coyuntura his-
torica argentina, es la visualiza-
cion dicotomica Que entonces
surge y que simplistamente se de-
finié en la oposicién Florida-Boe-
do. La sociedad posteriora 1930
vio aplicarse la “hora de la espa-
da” proclamada en 1924 por Lu-
gones y tendio a reconocer como
valida la divisibn en tendencias
antagonicas, por cambiantes y es-
curridizas y metamorfoseables
que ellas hayan sido a lo largo del
medio siglo transcurrido. Diria
que las aposiciones han sido cons-
tantemente redefinidas, alteran-
do los polos del enfrentamiento,
pero gue se ha conservado el ba-
sico sistema binario de oposicio-
nes entre dos orientaciones doc-
trinales y esto ha sobrenadado al
permanente confusionismo que
rige culturalmente al periodo. To-
do lo que en él se ha producido,
desde el arte v la literatura hasta
las formulaciones politicas, des-

de las filosofias sociales hasta las
morales, esta marcado por el con-
fusionismo propio de una edad
de crisis, en la cual ninguna pro-
posicién parece enteramente sa-
tisfactoria intelectualmente por-
que ni es nitida ni puede desa-
rrollarse auténomamente: vive
dentro de una pugna y se abaste-
ce de la acumulacién indiscrimi-
nada de la historia transcurrida.
Incluso parecen menos nitidas
que las proposiciones de la gran
crisis inicial del orden colonial,
aunque eso también puede atri-
buirse a que estas ltimas las po-
demos percibir desde el angulo
de los triunfadores en la contien-
da.

Mada ilustra mejor el confu-
sionismo que la bastante difun-
dida tesis sobre la pérdida de la
identidad cultural. En America
Latina es habitualmente un efec-
to secundario de la velocidad
maodernizadora mediante incor-
poracion de patrones extranjeros,
aunque aparece también como
una racionalizacion ideologica
para expresar la ambiguedad en
que se mueven las clases altas y
medias de una sociedad, en espe-
cial sus sectores juveniles, ante
las urgencias de un cambio social
y politico al que parcialmente se
resisten. Conozco pocos testimo-
nios sobre la pérdida de identi-
dad de los jovenes de las clases
obreras, en quienes seria casi mas
lagico el problema, visto que pro-
ceden de sectores rurales o margi-
nales que se incorporan violenta-
mente al mas desarrollado siste-
ma productivo industrial extran-
jero. Conozco en cambio muchos
testimonios sobre esta conciencia
en los estudiantes universitarios
procedentes de clases medias o
altas, a los cuales pueden aplicar-
se certeramente los razonamien-
tos de Erik Erikson sobre la “cri-
sis de identidad™ que él vivid en
el seno de la cultura europea.
Pienso que ellos descubren que el
sistema racional propuesio por
una cultura de la modernidad co-
mo instrumento de cualquier o-
peracion intelectual, en verdad
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esconde una secreta irracionali-
dad que se testimonia en el apro-
piamiento de las fuerzas produc-
tivas y la subsiguiente apropiacion
de la conduccion politica. No creo
casual que tales crisis de identi-
dad hayan conducido a un reco
nocimiento del irracionalismo, a
veces a una practica de su capri-
chosa libertad y a una reconside-
racién del tema de la alienacion,
Cuando dejamos de estar conte-
nidos dentro del aparato intelec-
tual racionalizado y cuando supe
ramos el encierro mediante la ob-
jetivacion de ese aparato, descu-
brimos sobre qué tembladeral
irracional funciona y en queé me-
dida lo propicia. Como “dialécti-
ca de la Aufklarung” lo percibio
Horkheimer en una visibn pan-
occidental que no rendia cuen-
tas de su agravamiento en sus
margenes expansivos.

La modernidad vanguardista
no es una virtud en si, por mds
que de ese modo la recomienden
sus afiliados, sino que es simple-
mente una caracteristica de cier-
tas sociedades dinamicas de la era
burguesa. Sus productos son sin
duda admirables, pero no mejo-
res ni peores que los de oOtros
tipos de sociedades, incluso las
que llamamos sociedades tradi-
cionales. Son distintos. Si algo
debemos a la antropologia mo-
derna es haber desprendido a las
culturas tanto de las constriccio-
nes de raza como de las origina-
das en el concepto de una evo-
lucién progresiva Gnica. Esos pro-
ductos son ademas fécilmente in-
ternacionalizables, pues se ade-
chan al circuito planetario que ha
establecido la economia-mundo
de la actualidad. Para una vision
estrictamente de presente esto se
ofrece no como una virtud suple-
mentaria singG COMO uUna corro-
boracién del valor absoluto. Pa-
ra una vision algo mas ecuméni-
ca es simplemente una peculia-
ridad, tan curiosa y original co-
mo la forma de reproduccion de
determinadas especies animales.

Se trata de un estilo de socie-
dad, un modo de funcionamien-

B

to que subyace a la produccion
de objetos culturales, aunque és-
tos son capaces de autonomia
respecto a los sistemas producti-
vos en que sé engendran. Si de-
jando de lado los productos exa
minamos ese sistema productivo
de la modernidad vanguardista,
observaremos que acarrea com-
plejas operaciones, tan creativas
como destructivas. Exactamente,
solo puede alcanzar el punto ig-
nec de produccibn mediante la
combustion de ingentes aportes
culturales que alimentan la ho-
guera. Asi, el espiritu vanguar-
dista debié proceder a una teso-
nera urbanizacion de la cultura,
lo que implicd consumir multi-
ples culturas rurales y, dadas
las normas decimondnicas sobre
las cuales fue trazado el plan de
urbanizacion, debié desembocar
en una generalizada alfabetiza-
cion que fue construida en detri-
mento de las culturas analfabetas
y orales. Si algo no puede negarse
es la coherencia de la propuesta
de Sarmiento: ciudades contra
campo, alfabetizacion moderni-
zadora contra tradicionalismo
analfabeto, europeismo anglo-
francés contra pervivencia hispa-
nizante. La consecuencia ha sido
categorica: no tenemos en toda
América Latina una cultura tan
sistemdtica, rigurosa y ho

neamente urbana vy alfabeta co-
mo la argentina. Esta opcion
franca tuvo la virtud de aceptar
también francamente las negacio-
nes que acarreaba: la drastica
exclusion de toda otra forma cul-
tural opuesta o alternativa. Las
virtudes de urbanizacién y alfa-
betizacion han sido cantadas mil
veces y es bien facil rastrearlas en
la planificacion sistematica de los
productos culturales argentinos,
en la racionalidad de sus disenos,
en los criterios analiticos que ma-
neja, en las cancepciones norma-
tivas y generalizadoras a que aspi-
ran, mas visibles cuando proceden
al despojo de los particulares
concretos para COMmPoner una
doctrina oficial que se impone
beligerantemente a toda la na-

cion. Todo eso se sostiene sobre
destrucciones paralelas: la cultu-
ra argentina ha establecide una
aparente y rigida homogeneidad
de toda la sociedad que impuso
con notaria violencia, si no a to-
dos, a la mayoria de los grupos
componentes, procediendo al
arrasamiento de las tulturas re-
gionales, sobre todo las multiples
culturas rurales, indigenas o cam-
pesinas que fueron o extermina:
das o menospreciadas en benefi-
cio del sistema de valores y pres-
taciones de la cultura urbanizada.
Lo mismo puede decirse de las
multiples culturas tradicionales
de los sectores inmigrantes, al
canzando la extincion de las et-
nias que sin embargo aun sobre-
viven en la sociedad norteameri-
cana de “‘trasplantados’ y siguen
proporcionando desde sus en-
quistamientos sus productos es
pecificos.

La voluntad planificada de es-
te proyecto se hace visible cote-
jdndola con otras regiones .de
América Latina o con la misma
Europa. Basta cruzar la cordille-
ra para recuperar de inmediato,
en Chile, la multiplicidad de vivas
formas culturales regionales ¢
atravesar la frontera brasilefia &
norte de Sio Paulo para percibi
cudn vivamente sigue viviendo ¢
regionalismo con sus sabores par
ticulares. Pero tampoco Espafi
ni las naciones europeas gue cor
dujeron el proyecto civilizade
argentino, Francia, Inglaterra |
Alemania, han producido una ho-
mogenizacidn similar y siguen
conservando expresiones particu-
lares regionales que son centros
de produccion cultural con visi
ble margen de autonomia. Es ob-
vio que tocamos aqui las distin-
tas maneras en que se cumple |z
modernidad, segin se trate -de
quienes la generan o de quienes
la adoptan en situacion depen-
diente. Y a pesar de la diferencia
de grado que se registra entre |2
operacion homogenizadora én
Argentina y Estados Unidos, se
podrian traer a colacion las me
lancalicas reflexiones de Sapir so-



bre las culturas auténticas y |as es-
purias tal como lo percibia en el
panorama norteamericano de su
época. El espiritu de moderniza-
cipn vanguardista pierde sus pro-
tectoras riendas que’lo compen-
san v moderan cuando se diluye
el polo tradicional contra el cual
insurje. Visible eso en las nostal-
gias del particularismo que ace-
charon el Sarmiento de la ma-
durez o en la recuperacion, aun-
que ya fatalmente folklérica vy
ornamental, de las culturas rura-
les muertas en este siglo XX, a
cargo de Lugones.

Hacia 1930 Secalabrini Ortiz
construyo su historia de los fe-
rrocarriles argentinos a partir de
la contemplacion del insolito pla-
no que dibujaban las lineas fé-
rreas del pais; pudo también
acometer la historia de la cultu-
ra argentina partiendo de ese mis-
mo esqueleto gue la vociferaba.

Aunqgue en vez de trazar la doc-
trina de la inocencia que dice que
el demonio viene de fuera y no-
s0lros SOMO 5Us incautas victi-
mas (la “teoria de la conjura”
gue decia Real de Azla) puede
trazarse otra doctrina mas realis
ta que dice que en estas operacio-
nes se tastimonia la obra de un
asombroso equipo de intelectua-
les, parecidos a los “amautas™ de
que hablaba el Inca Garcilaso de
la Vega, los que habrian disefiado
platénicamente el Imperio Inca
antes de que fuera realidad. Los
intelectuales que estuvieron de-
tras de este proyecto, pensaron
vanguardisticamente al pals,
construyeron su modelo ideal vy
procuraron luego gue la sociedad
real se amoldara a esos lineamien-
tos: pusieron su disefio encima
del pais y repasaron con ldpiz
tinta sus lineas para que queda-
ran registradas. En un reciente li-

bro Halperin Donghi ha reunido
las piezas de este debate intelec-
tual (Proyecto y construccin de
una nacion) del gque no encuen-
tro paralelo sino en la generacion
norteamericana que diseno el
“destino manifiesto”. El costo
social fue monumental y creo
gue fue entonces gque se introdu-
jo esa arrogante concepcion abs-
tracta que con tal de alcanzar la
plenitud real del modelo ideal se
mostré capaz de despreciar el su-
frimiento de la poblacion.

No hay duda de que esos inte-
lectuales representan clases socia-
les, ni de que operaron dentro de
las constricciones que imponia su
época (que serfa injusto y pueril
extrapolar a nuestras circunstan-
cias actuales), pero lo que me pa-
rece singular en el campo cultural
argentino, es esa presencia belige
rante de los equipos intelectuales
puestos a8 una tarea de construc-
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cion de modelos, i 10 yu. perci-
bo la visible remanencia del inte-
lectual dieciochesco que ha sido
el inicial prototipo al que el pais
fue fiel hasta hoy. La cultura ar-
gentina, como todas las latino-
americanas, ha sido y pretende
seguir siendo una cultura de eli-
tes, pecado original del que ni 5i-
guiera el pensamiento opositor y
contestario actual se ha despren-
dido. Pero hay diferencias en
América en el comportamiento

de esa élites. La cultura colom-
biana y en general la andina, es

asimismo una cultura de ehites y
la mexicana no solo de élites sino
aun de maffias detentadoras del
poder. Pero mientras las élites
de la region andina funcionaron

soparadamente del resto de |2 s0-
ciedad, dentro del batiscato de

sus clases, trasmitiéndose comu-
nicaciones para uso exclusivo del
sector intelectual, las élites argen-
tinas funcionaron sobre el con-
cepto de servicio civil nacional,
se constituyeron con equipos al-
tamente preparados, desarrolla-
ron complejas visiones futuristss
vy elaboraron proyectos destina-
dos a ser puestos en practica por
la sociedad toda ya que reclama-
ban de la mayoria de las fuerzas
sociales para ejecutarse. Como
ademas acarreaban modificacio

nes ingentes, les era indispensable
un amplic y riguroso sistema
educativo tanto para formar los
cuadros eficientes para esa tarea
como para internalizar en la con

ciencia de los ciudadanos sus pre-
suntas virtudes. Como carecieron
del rico estamento eclesiastico de
otras regiones, aungue apelaron
algo retoricamente a los princi-
pios religiosos, tuvieron mas con-
fianza en un armado instrumen

tal educativo laico como era pro-
pio del proyecto burgués moder-
no. El les conquisto importantes
sectores populares quienes acep-
taron esa leccion de la ideologia
Jun en oposicion a la leccion de
la verdad concreta de sus propias
vidas, posible origen de esa sor
prendente alienacion de los sec-
rores medios urbanos en la socie-

dad argentina actual.

Esas élites han modelado la na-
ciébn imponiendo mitos en la con-
ciencia ciudadana: desde el de
“nacion’ hasta el de “educacion’.
Diria que todos ellos, aun los
mds defendibles, responden a los
principios de un flexible despo-
tismo ilustrado, porque han sido
incrustados en la sociedad a par-
tir de su elaboracion por las éli-
tes, sin intentar recoger de los
Rombres que 1§ CRmMaaaT S8
valores que conducen sus formas
culturales especificas y tradicio-
nales. El principio de moderniza-
cion adquirid asi un estilo autori-
tario y desdefié las fuentes crea-
tivas y espontaneas de |a pobla-
cidbn, que solo algunas veces re-
siiltarhn rescatadas en obras lite-
rarias o artisticas, en formulacio-
nes doctrinales de. grupos resis-

tentes y minoritarios. Fue una
cultura inducida que se prevale-
cio del extraordinario aparato
educativo para trasmitir la ideo-
logizacion de las élites. Sin duda
manejo expresiones populares pe-
ro solo epidermicameme & Ges
pués de haber sido castradas (la
ideologizacion del gaucho que
hizo Lugones en sus conferencias
de 1913 ante las autoridades na-
cionales) v con ellas revistio en-
mascaradamente los mensajes de
las élites, oficiando de represen-

tantes de clases dominantes.
Establecieron una cultura nor-

mativa vy legal, la cual desarrolld
persuasivas abstracciones explica
tivas ¥ minuciosos sistemas lega-
les de funcionamiento, pues 10
dos los integrantes de estas élites
fueron, como Laprida, hombres
4de leyes y dictamenes y 10 deje
de ser aleccionador la subversion
de esos rasgos en la actual situa
cion argentina, porgue ha eviden
ciado, casi grotescamente, lo que
tenian de invenciones supraes
tructurales y de régimen coerciti-
vo. Se trata de una peculiaridad
compartida por diversas areas la-
tinoamericanas, devotas todas de
los codigos napoleonicos y de las
cambiantes cartas magnas consti-
tucionales, pero es la coherencia



y el espiritu de sistema lo que en
el caso argentino llama la aten-
cion. La minuciosidad con que
fue construida una red de princi-
pios ordenes, disposiciones, in-
terpretaciones, y el rigor omni-
modo con que se aplicd a la tota-
lidad nacional. Para lograr esta
coherencia y esta sistematicidad,
forzoso es perder de vista la reali-
dad concreta. El perspicaz Valen-
1in Alsina lo percibio de inmedia-
10 en Sarmiento y amistosamente
tratd de evidenciar su propension
a los sisternas, que definid asi-
“sentada una idea jefe, recorre
cuantos hechos se le presentan,
no para examinarlos filosdfica-
mente ¥ en si MisMos, sino para
alegarlos en prueba de su idea fa-
vorita, para formar con ellos el
edificio de su sistema. De aqui
nace naturalmente gue, cuando
halle un hecho que apoye sus
ideas, lo exagere y amplifique; y
cuando halle otro que no se en-
cuadre bien en su sistema, o que
lo contradice, lo hace a un lado,
o lo desfigura o lo interpreta: de
aqui nacen las analogias v apli-
caciones forzadas; de aqui los
juicios inexactos o parciales acer-
ca de los hombres y sucesos; de
agui las generalizaciones con que,
de un hecho individual y tal vez
casual o insignificante en si mis-
mo, el escritor deduce una regla
o doctrina general”. {No se po-
dria aplicar a tantos otros en
tantas épocas? {A Echeverria co
mo a Alberdi, a Lugones comao a
ingenieros, a Martinez Estrada
como a \ifas?

No veo en el resto de America
Latina otra cultura tan poco emr
pirica y tan poco pragmatica co-
mo la argentina, tan poco respe-
tuosa de lo concreto, particular e
individual y a la inversa, tan sequ
ra de la conveniencia, amplitud y
exactitud de las 'leyes y los dic-
tamenes”’. Percibo en ella una
tendencia generalizadora que se
construye a partir de alyunos apo-
yos realistas evidentes y eficien-
tes pero no siempre suficientes na
ra esa rapida construccion gene-

ralizadora que aspira a la fijacion
de normas interpretativas de vali-
dez universal, de teorias fascina-
doras pero indemostradas. Es fre-
cuentemente el reino de las hipo-
tesis que se hacen pasar comoda-
mente como tesis resultantes de
una investigacion que no se ha
llevado a cabo. Veo aqui una
consecusncia de ese ahsolutismo
de las élites intelectuales aplica-
das a fijar modelos ideales para
luego encarnarios. ¥ comparto
tan vivamente la desconfianza
contra este espiritu de sistema
que llevé a Carlos Vaz Ferreira
a escribir su Ldgca viva, que
llego a pensar, aplicando aqui el
espiritu de sistema, si esta des-
confianza tanto del Vaz novecen-
tista como mia, no es parte de
una resistencia provinciana a la
sisternatizacion omnimoda que
llevd adelante la capital Buenos
Aires sobre su vasto hinterland,
que no estaba compuesto solo de
campifias sino también de peque-
nas ciudades como Montevideo o
Cardoba, las cuales no por azar
fueron, en 1908 y 1916 respecti
vamente, sedes de insurgencia es-
tudiantil y reformismo universi-
tario.

A través de un eficiente apara
to educativo, que encubre y uis-
fraza 2! régimen represivc sobre
el cual se levanta, los “amautas”
trasmiten sus ensofiaciones al co-
mun: nada de raro que en algun
momento una parte de la socie-
dad, aunque acostumbrada a
aceptarlas, descubra que esta so-
nando pesadillescos cuentos bor-
gianos. Nada de raro tampoco
que otra parte de la sociedad se
niegue a sofiar una pesadilla que
poco tiene que ver con su si-
tuacion concreta y sus intere-
ses, Hay un momento en que la
conciencia de los particulares
consigue perforar la perfecta es
tructura normativa disefiada por
los “amautas”’. Pero es ilustrativo
del poder de los sistemas para se-
quir operando mas alld de las
doctrinas que transportan, regis-
trar en esa parte de la sociedad
que se rebela a la conduccion de

las élites, la asuncion del mismo
espiritu de sistema, de los mis-
mos disefios generalizadores v
abstractos, aunque comdnmente
de signo contrario. La capacidad
insidiosa de toda acumulacion
cultural extensa, de todo pasado,
para impregnar posiciones doctri-
narias disimiles y aun contrarias,
filtrando sobre los campos opues-
tos un idéntico régimen operacio-
nal que los homologa funcional-
mente aunque discrepen en sus
proposiciones, puede reconocerse
en el ditimo medio siglo argenti-
no correspondiente a la crisis, en
el trazado de dos lineas opuestas.

La parcial toma de conciencia
de esta crisis, se logrd mediante
el reconocimiento de una linea
de cultura alternativa. Oponién-
dose a la linea liberal y oficial de
la cultura argentina, que en algu-
na ocasion se denomino mitrista,
se concedid relevancia a una li-
aea recesiva de tipo populista, lo
que a su vez fundamentd el dis-
curso historico revigsionista. Si
bien tal ruptura resultd benefi-
ciosa, en cuanto puso en discu-
sién el principio homogenizador

‘falso que se habia impuesto al

pais. dista de dar cuenta de la to-
tal situacion cultural de la socie-
dad. Se sabe hoy que la cultura
argentina no es, exclusivamente,

el Teatro Colon, el diario La Na-
cion o la revista Sur, pero la solu-

cion alternativa populista asumio
similares formas autoritarias, ge-
neralizadoras e impositivas, pre-
sentandose como el producto de
otras elites intelectuales dictami-
nando a partir de una escasa o
empobrecida experiencia de lo
concreto, Quedd destruida la
concepcion global y uniforme,
pero su dependencia de élites asi
como la subsiguiente tendencia
sistemdtica homogenizadora con
tinud funcionando. Con lo cual
la pluralidad de culturas someti-
das que de hecho integran la na-
cionalidad no ha sido reconocida
ni han adquirido fuerza sus varia-
das demandas a integrar una cul-
tura auténticamente nacional, Es
propio de las crisis la desintegra-
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cion de la centralizacion autorita-
ria, dejando en libertad operativa
los variados sectores gue enton
ces buscan expresarse. Algunos
pudieron hacerlo y otros siguen
imposibilitados de sostener fuer-
temente sus propios valores cul-
turales y aun corren el riesgo de
perderlos si asumen simplemente
algunas de las dos lineas (oficial
v populista) enfrentadas.

Las culturas de los sectores so-
metidos cumplieron siempre in-
gentes esfuerzos para expresarse
colectivamente y para ser acepta-
das validamente a la luz poblica.
Para comprobarlo, cada uno de
nosotros puede trabajar desde su
campo de observacidn, sean [as
lenguas, las doctrinas sociales, los
humildes productos de la vida co-
tidiana, las posiciones politicas,
etc. En mi caso ese campo de ob-
servaciAn esld representado por
la literatura. En él se percibe la
exacerbada expresion de las cul-
turas rurales en el Gitimo tercio
del siglo X1X, aungue con ma-
yor vigor y mayor variedad (de
Lussich a Podesta) en las regiones
alejadas del centro tentacular de
Buenos Aires y por eso mas viva-
mente en la Banda Oriental que
en la Occidental del Rio de la
Plata. Del mismo modo que mas
vivamente entre las poblaciones
de Rio Grande do Sul que bajo el
imperio urbano de Sdo Paulo,
para la otra porcion (brasilefia)
de la cultura suratldntica. Encam-
bio las culturas inmigratorias del
primer tercio del siglo XX, por su
incidencia en los centros urbanos,
lograron expresarse preferente-
mente en las ciudades, Sao Paulo
y Buenos Aires, aunque asumie-
ron sus rasgos contestatarios mas
firmes, su estructura ideoldgica
radical, en las ciudades pequenas,
Rosario, Montevideo. La ,.plehe
ultramarina’” que vilipendiaba
Lugones, consiguid una inicial
expresién propia, gue Gladys
Onega ha pesquisado en su libro,
sustento originales formas teatra-
les y disefio formas originales del
imaginario, aunque, en el sentir
de Darcy Ribeiro, no consiguit
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imponer como en Estados Uni-
dos sus normas vitales y se rindio
al conservadorismo tradicionalis-
ta de las élites dominantes. Ella,
sin embarqgo, estaba previsto des-
de el comienzo nowvecentista en
las proposiciones de Canaan de
Graca Aranha y en La gringa de
Florencio Sanchez, guienes bus-
caron la reconciliacién de los ele-
mentos en pugna.

Tanto unas como otras mani-
festaciones, rurales y emigrantes,
han sido enlazadas precariamente
por quienes han buscado construir
la tradicion popular alternativa
recusatoria de la oficial, pero lo
cierto es que no hay similitud ni
continuidad histdrica entre estas
formas culturales de sectores do-
minados de la sociedad. La debi-
lidad de sus productos y la difi-
cultad para ser incorporados al
circuito culto, testimonian el
aplastante peso de la cultura de
¢lites, tanto en su vertiente ofi-
cial como en la superculta y so-
fisticada que ocupd la escena des-
de 1930. Las formas populistas,
incluso, que se generaron en los
diez y los veinte, fueron incapa-
ces de sostener un desarrollo ex-
tenso: asi, una de sus ricas inven-
ciones, el tango, se agotd lo sufi-
ciente como para que en las alti-
mas décadas fuera recuperado
por el sector culto como un obje-
to de museo.

Cuando una cultura se ha defi-
nido en torno al espiritu vanguar-
dista, es éste el que la interpreta
a cabalidad, mucho mas que las
ocasionales doctrinas, fatalmen-
te histdricas vy circunstanciales,
n que el vanguardismo haencar-
nado. Sobre todo porgue los sec-
tores que aseguran el avance de la
sociedad en algin determinado
momento e interpretan por lo
tanto ese vanguardismo, asumien-
do en un tiempo a la totalidad
social, pueden haber perdido sus
gnergias creativas e incluso haber
retrogradado a posiciones de in-
~avilismo. Es entonces que se

cesita de una nueva definicion,
ne un nuevo contenido del van-

guardismo, cosa que, como en al-
gin momento observo el mismo
Croce analizando el agotamiento
de las escuelas literarias v su obli-
gado reemplazo, implica la incor-
poracion de nuevos sectores so-
ciales,

La cultura argentina, que fue
capaz de integrar, aungue en po-
sicion dependiente, multiples as-
pectos tradicionales pertenecien-
tes a estratos bajos de la sociedad,
no ha encontrado el camino para
dar paso a las expresiones de fuer-
tes sectores urbanos, como son
los nacidos del crecimiento indus-
trial en las grandes ciudades, pues
la cultura peculiar de ellos no
puede de ninguna manera verse
representada por las invenciones
de los “cuadros”, ya que estos
vuelven a reiterar, dentro de otros
parametros, las tendencias elitis-
tas anteriores, |lamense como se
llamen. No ha habido renovacion
cultural auténtica, apenas si &
veces populismo y otras doctri-
narismo funcionarial.

En cambio si, ha habido escri-
tores formados en el cauce de la
supercultura del dGltimo medio
sigla, que han sido capaces de
tender una puente hacia el reco
nocimiento de esos valores. La
asombrosa trasmutacion de la
lengua literariz es quizas el mejor
indice de este cambio gue no
puede equipararse a un “majis-
mo’’ superficial porque ha im-
puesto, progresivamente, la asun-
cion de wvalores propios de los
sectores populares. Estos son re-
conocimientos vicarios de la otra
realidad que ain no se ha expre
sado, 1al como Mariategui decia
del indigenismo que era la forma
interina, antes de la directa ex-
presion por parte de los’ indios.
Pero sefalan, al mismo tiempeo, =
movimiento profundo que esti
cumpliendo una cultura que ne-
cesita, para una nueva y plena ex-
pansion de su espiritu vanguardis-
ta, un nuevo proyecto de futuro.

&

Wilson Center, Washington, A'ril
1980,



A proposito de las relaciones
de Sartre con la literatura, he po-
dido observar que muchas veces
tanto sus entusiastas como sus
detractores incurren &n el.mismo
error de apreciacion, Los prime-
ros, adeptos a los escritos polémi-
cOs cuyo texto mayor seria Que
es la literatura, han visto en esa
descripcion sociclogica de la si-
teacion de los escritores france-
ses en 1947 v en la teoria del
compromiso una estética valun-
tarista que, una vez aprendida de
memaria, serviria para edificar
ur discurso transparente sobre la
realidad. Los sequndos, por razo-
nes simeétricamente opuestas, ba
sindose en los mismos 1extos pe
ro valorando negativamente sus
obras literarias por considerarlas
como subproductos de la teoria,
han descalificado al escritor en
nombre de una vision mas con
tradictoria de |a literatura, Puede
decirse, entonces, que los dos
bandos tienen la misma opinion
y, sohre todo, aunque simulen a-
tribuirsela a Sartre, la misma
concepcion de la literatura. Par
ppuestas que parezcan, las dos
posiciones vienen del mismo re-
flejo de fetichizacion.

Muchos entusiastas de Sartre
se aferran a la teoria del compro-
miso a partir de sus propias sim-
plificaciones ideologicas, sin te-
ner en cuenta que el compromiso
es justamente el resultado de una
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jnmersion en una situacion con-
creta, y que, como 0 probaria
mas tarde la Critica de la razon
dialéctica, esa inmersion supone
un rigor metodologice infinita-
mente elaborado que se adecue
a la complejidad de lo real. El
compromiso no es por lo tanto la

teoria de las buenas intenciones.

ni del dogma ideologico. No bas-
ta ser declarativo ni gargarizar
profesiones de fe: la fe ha de ser
sustituida por una leoria correc-
ta v las denuncias no pueden ser
globales sino que deben sefialar
la exacta opresion. El escritor no
&5 un tenor gue vocaliza generali-
(lades en un escenario bien ilumi-
nado. sino un hombre semiciego
.jue trata de ver claro en la negru-
o de la historia,

Por su parte, los detractores
Jde Sartre fetichizan inversamente
la concepcion que tienen de la li-
teratura y del escritor  El arte, di-
cen, es ambiguo y contradictorio.
No vale |a pena tratar de compro-
meterse, puesto que las obras se
ascriben un poco por si mMismas
y, ademas, el hombre es de tal o
cual manera: la 1eoria del com-
promiso es extrana al arte. Las
ohras de arte son buenas 0 malas;
(ue sean comprometidas © no
no modifica para nada su esencia.
Borges, adaptando la broma de
uno de sus maesiros ingleses, 1ro-
nizé hace paco: hablar de litera-
tuta comprometida seria como
hablar de equitacion protestante.

Estas dos actitudes tienen co-
mo fundaménto comun el feti-
chismo de un saber previo sobre
la esencia de la literatura que uti-
liza la obra de Sartre cOomo e-
mergente o como chivo emisario.
La causa de esas posiciones es
una doble ingnorancia: ignoran-
cia de lo que Sartre ha escrito
reslmente e ignorancia de las exi-
gencias practicas de todo trahajo
Artistico.

La obra de Sartre desmiente a
gritos. de una punta a la otra, esas
simplificaciones. En “Las pala-
hras”. que es un ejemplo deslum-
hrante de praxis textual, Sartre
nos hace descubrir, descubrién-
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dolo él mismo a medida que es-
cribe, que la autobiografia es un
género tragico, que toda empresa
autobiografica esta destinada al
fracaso por la imposibilidad que
existe no solamente de formular
la propia experiencia en un gene-
ro literario determinado, sino
también de acceder plenamente
a esa experiencia. Ese libro unico
prueba que para Sartre la produc-
cion textual era una praxis rigu-
rosa quince afos antes que una
legion de divulgadores (con Phi-
llippe Sollers a la cabeza) lo de-
clarara pasado de moda en nom-
bre de esa misma produccion
textual.

Los surrealistas denostaron
enérgicamente el Baudelaire ya
que pretendian que Sartre trata-
ba a Baudelaire como a un caso
clinico sin advertir que, bajando
a Baudelaire de su pedestal, reu-
bicandolo en la red de sus con-
tradicciones, no hacia otra cosa
que actualizar la vigencia de su
poesia y ponerla otra vez en el
centro de nuestras vidas. Sartre,
que dejo pedazos de la suya es-
cribiendo, durante 17 afos, su
inmenso Flaubert, es sin duda
menos leido que calumniado. Sus
detractores parecen conocerio
mas por la chismografia periodis-
tica que por sus libros: Sartre ha
escrito sobre Faulkner, sobre Dos
Passos, sobre Genet, sobre Mallar-
me, sobre Baudelaire, sobre Flau-
bert. Su filiacién filosofica inclu-
ye los nombres de aquellos filo-
sofos que han estado mas cerca
de los poetas o que se han ocupa-
do con mayor lucidez del arte y
de la poesia: los estoicos, Rous-
seau, Diderot, Marx, Kierkegaard.
Heidegger, etc. Si tenemos en
cuenta la precision ardiente de
prosa en los momentos mas feli-
ces, podemos decir que Sartre
es también un filosofo poeta.
Aungue el pensamiento sartreano
pierda vigencia alguna vez, 13 in-
tensidad de su escritura le asequ-
ra desde ya su perennidad.

Del mismo modo que su perso-
na, también |a obra de Sartre es
inclasificable. El decia a menudo

de si mismo que no era intzli-
gente, y Creo (ue esa declaracion
era una manera humilde de verse
a 51 mismao en la misma lucha en
que se ven todos los hombres de
buena fe cuando tratan de consti-
tuir una vision del mundo vivida
y pensada auténticamente hasla

sus Gltimas consecuencias. Su
materialismo, implicito ya de al-

guna manera en sus primeras bus-
quedas de lo conereto, es el resul-
tado de una larga reflexion y de
una lucidez sostenida contra el
confort intelectual de su tiempo,
que pretendia dividir el pensa-
miento en dos bandos, y contra
su propia formacion intelectual
que era, a través de Husserl y
Bergson, de filiacion idealista. Era
una especie de materialismo he
roico. Como dice el doctor Susu-
ki. lo que oponia, entre [os o1

meros Zen de la China, !a Cscu

la del Norte a la Escuela uel Sur

no eran simples puntos doctrina
les secundarios, sino una diferen
cia inherente al espiritu humang’
en tanto que la Escuela del sur a-
firmaba que la lluminacion era
subita y que no exigia ninguna
preparacion previa, para los del
norte esa lluminacion no se da-
ba mas que como resultado de
un largo trabajo. Es evidente que
gse trabajo se confundid con la

. vida misma de Sartre y que cuan-

do alguien le hizo |a observacion
de que se habia destruido fisica-
mente escribiendo, Sartre contes-
to: “Es mejor escribir la Critica
de fa razon dialéctica que gozar
de buena salud™.

El caracter inclasificable dei
pensamiento sartreano reduce al
absurdo la tentativa de clasificar
la obra por géneros. Preferir sus
novelas a su teatro y sus ensayos
a sus novelas carece de funda
mento v sentido. Todos sus textos
nacen de la misma obsesion por
asir al hombre en situacion, co-
mo &l decia, esclareciendo sus
determinaciones, para reunir los
pedazos de una totalidad huma-
na desgarrada por multiples con-
tradicciones. En ese sentido, Sar-
tre no difiere de los otros grandes



gscritores de nuestro tiempo, Yy
los escribas corporativos que pre-
tenden reservarse el dominio pu-
ramente literario, deberian apren
der antes que nada la leccion gue
su obra inmensa nos deja. Si re
congcemos en Sartre un escritor
v no un simple filosofo profesio-
nal, podremos enriquecer nuestra
concepcion de la literatura y los
instrumentos que Nos sirven para
constituirla, en lugar de jactarnos
de ser simples escritores profesio-
nales

rg hay, entonces, que confun-
lir: Sartre no se expide a priori
sobire ¢l modo de hacer literatura
a1 tidne, de antemano, una con
cepcion del hombre, Son sus tex:
tos de acero los gque huscan o1
.rrojo, nuestro dastino. En uno
A sus libros menos  conocidns

Piaidoyer pour les intellectuels,
Sartre, describiendo al escritor,
dice que es indtil exigirie a éste el
mismo compromiso que a los in-
telectuales, porque ese compro-
miso estd .nscripto en la esencia
misma d¢@ su trabajo, que el tra-
bajo d¢. artista consiste en uni-
versali -ar su  singularidad vy que
no vi e la pena exigirle, como al
sahio atomico por ejemplo, que
iwloya la totalidad humana en
su praxis singular, porque el ar-
e g5 la (nica actividad que no

dria existir sin esa sintesis en
riv, 2cedora.

Y 51 no les basta, a los escribas,
ese homenaje continuo que el
pensamiento de Sartre le rinde a
la literatura, que se remitan, si les
queda tirmpo, a sus realizacio
nes: por eizmolo, el altmao api

tulo de Cuestiones de método,
Para aplicar sus distintas tentati
vas metddolégicas (multidiscipli
naria, progresivo-regresiva, etc )
Sartre imagina dos muchachos
que estudian, con la ventana a:
bierta, en un cuarto de trabajo, v
el entrelazamiento de determina
ciones que constituyen ese sim
ple acontecimiento. Por aproxi
maciones sucesivas Sartre va tra
tando de mostrarnos lo que ocul
ta la simple apariencia y aquell
de que se carga, arduo y espeso
todo acontecimiento. En esas |
ginas limgnas Sartre na es otra o

sa (ue un narrador, una de o
mas grandes, es decir alquicn |

llenc de un recuerdo abstinad:;

sinqular, trata de ponerlo en un

hoja de papel nara tratar o on
contrarle, entre todas esas pala
bras, un sentido a tanto infinito

Rossana Rossanda

Nuestro amigo,
nuestro maestro

Fue victima, ace cincoe «hos
e un primer atagque. Después, el
mal no dejd de golpearlo: en el
brazo, en el cerebro, en los ojos.
Este cuerpo pequeno, cuya feal
dad tenia un significado tan agu-
do, se convirtio en blanco. salo
su parte mas noble, la de la me-
moria y las ideas, sequia indemne
y resistia.-Después de cada golpe,
volvia a vivir como antes. “Veo
muy bien”, me decia alegremen
te, hace tres afios, en Roma, por-
que pudo distinguir mi sombra y
el encabezamiento del 41 :nifesto,
en el hall del hotel, ese « tel 2

Cual srempre volvii cuands asos
to es torrido v el calor espantz

bos turistas. “¢Donde se enm
mejor?”, prequntaba el afio pass
do, cuando su brazo llevaba cor
dificultad hasta la boca, ligera
mente deformada por una parali
sis, es0s rigaioni que tanto le gus-
taban.

Je todes los grandes intelec-
tuales del siglo, Sartre es el que
menaos se ha escatimado. Normal-
mente, un intelectual “se admi-
nist7a’; tiene primero una intui-
cion gue aferra y pule: se sahe
hombre de una idea, la nutre la
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hace dar wueltas, construye con
ella su identidad., Lukdcs es His-
toria y conciencia de clase y El
asaltc a /la razdn, dos momentos
de la revolucion comunista, pri-
mero en su nacimiento, luego
transformada en religion positiva.
Marcuse es Eros y civilizacion y
E! hombre unidimensional. Pero
seria equivocado escribir que Sar-
tre es El ser y /a nada y Critica
de la razdn dialéctica mas que
Los comunistas v Ia paz, Ef fan-
rtasma de Stalin, Flaubert o La
cause du peuple,

Hace algunos anos, su viejo
amigo convertido en adversario,
Raymond Aron, escribid sobre
el Sartre tedrico el libro mas
preciso. “Es verdad, es verdad.
iQué libro tan despierto! élo
leyé? Yo no lo lei todo”. Pa-
saba asi a través de los libros y
los ensayos sobre él, innumera
bles, los leia por gentileza hacia
sus autores, con cierto aburri
miento. Se releia poco a si mis-
mo, porque tenia siempre que es-
cribir, es decir: captar y trabajar
con palabras un trozo de io vi-
viente, como presente, como his
toria, como. embrion de un na-
ciente futuro. Lo escrito era pa-
sado: memoria, pero pasado. Na-
die se citd menos que &él.

‘Normalmente, un intelectual
“administra’ su preduccién. No
era éste el caso de Sartre. Escri-
bia torrentes de obras que no ter-
minaba, primeros tomos que
anunciaban un segundo, sequn-
dos que remitian a un tercero.
no hubo tentacidn de digresidn a
la que no sucumbiera, las acumu-
16 todas, porque representaban
justamente lo real que rompia to-
do intento de orden, el movimien-
1o de la vida llamando & su puer-
ta. Su gesto fue palabra y morali-
dad. su movimiento, movimiento
de una y varias conciencias. Por
eso, todas las formas del discurso
fueron las suyas, ensayo, novela
y teatro. Hablaba, conversaba, se
gastaba. Una sola obra, breve y
fulgurante, alcanzd la plenitud de
la forma lograda: Las palabras,
donde ya se encuentra todo lo
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que debia aparecer en el millar
de paginas de su Gltimo trabajo
sobre Flaubert.

Normalmente, un intelectual
reexamina sus propias posiciones
politicas, decide si se comprome-
te y donde; se compromete o se
repliega, conciente de ponerse en
cuestion y, por ello mismo, abrir
su flanco a la ofensa, a la amar-
gura, al: “Fui utilizado, me enga-
fiaron”’. Sartre, hombre del com-
promiso, no. Hasta la guerra, no
tuvo tiempo de mirar el mundo,
debia descubrir la cultura y el
hombre. La guerra vy la prision en
Alemania realizaron esa soldadu-
ra que ni siguiera las celebracio-
nes del Front Populaire habian
conseguido establecer. Desde en-
tonces, no dejo de comprometer-
se, en el sentido en que no dejo
de vivir en medio de las grandes
cosas del mundo: vivir para si
mismo le hubiera parecido supre-
mamente aburrido, intelectual-
mente degradante.

Después de la guerra, intentd
construir un pegquenio grupo pali-
tico. Sin éxito. Fundd una revista
y gravitdé mucho tiempo en la iz-
quierda del partido comunista:
mejor, del movimiento comunis-
ta. El PCF nc le proporciono si-
no cbleras idiotas. Esperd, sin
embargo, que el movimiento co-
munista internacional, se inserta-
ra en la historia de nuestro siglo,
con sus grandezas y sus bajezas.
Estuvo al lado de los comunistas
durante la guerra fria, llegando,
por ellos, hasta la ruptura con
Camus v, lo que fue mas grave,
con Merleau-Ponty: “'Quien pien-
sa que puede, cuando el mundo
estd partido en dos, refugiarse en
las Galdpagos, es un loco”. En
1952, le bastd, para estar al lado
de los comunistas, gue se intenta-
ra liquidarios: no tenia necesidad
de estar seguro de que los militan-
tes seguian un partido justo.

En 1956, en El/ fantasma de
Stalin, escribid una frase que el
PCF no le perdond jamas: “El
partido de los fusilados se ha
convertido en el partido de los
fusiladores”. En un océano de

paginas que son las mds aguda y
mds emocionada relectura france-
5a de Isaac Deutscher, participo
en la reconstruccion de la histo-
ria terrible de los afios que siguie-
ron a Octubre, revolucion absuel-
ta por la miseria, la “escasez”.

De hecho, reanudd entonces
algunos lazos con los comunistas.
Si preferia frecuentar a los comu-
nistas italianos, y no a los france-
ses, era porque los franceses no
eran frecuentables. Con una co-
queteria de hombre libre, le gus-
taba telefonear a Roma: "Qué
me dicen? Repongo Las manos
sucias . . . ¢No suscitard un dra-
ma?" Pero cuando explotd Arge-

-lia, estuvo con ella, y escuchd so-

lo a los argelinos. Vendra el Ma-
nifiesto de los 121, las redes de
ayuda, la réplica violenta, como
la de Les Temps Modernes a la
guerra sucia de Indochina. Des-
pués vino Vietnam y la defensa,
siempre, de la causa de los que
deben liberarse y ng pueden. Pa-
cifista porque anarquista: la gue-
rra impide que los hombres lu-
chen. Su marxismo, hecho de lec-
turas distraidas, reconstruia la
procesion  tumultuosa de los
hombres y las masas empujados
por la necesidad: necesidad com-
pleja, mds proxima de la cultura
v la moral, de la bisqueda de la
identidad, gue de la batalla por
sobrevivir. Pero, en nombre de
ese umulto, Unica realidad im-
portante, confio en Fanon y enel
Tercer Mundo: nada desderid de
lo que, en la coexistencia, podia
llegar @ romper los esquemas, a
dialogar, a comprender.

En 1968, su esperanza en una
cierta eficacia del comunismo le
abandoné del todo. Fueron los
acontecimientos de Checoeslova-
quia, fue una China que no le
gustaba, fue Mayo. No sé. Ha-
blando de las etapas de su vida,
en 1973 creo, tenia ya la tenden-
cia a hacer retroceder hacia el pa-
sado lo que no fue una ruptura
ruidosa con el movimiento comu-
nista, sino mas bien el fin de un
recorrido a veces paralelo, el re-
conocimiento desdichado de |a



imposibilidad de pasar de su es-
pecificidad libertaria a una forma
que, en tanto forma organizada
no habria logrado “inscribirlo”,
pero de la que le hubiera gustado
ser “‘companero de ruta”. Nose es
comunista a solas: nunca dejo de
decirlo. En mayo del 68 esta to-
ma de distancia habia llegado a
un punto maximo. Terminada la
relacidn, ésta habia terminado de
una manera extrafia.

Sartre, el anarquista, el liberta-
rio, se encontrd en el tumulto de
las asambleas, entre aguellos,
muy pocos, que rno fueron echa-
dos de la Sorbona: estaba con el
movimiento, percibiendo al mis-
mo tiempo que éste era joven y
él no lo era. Joven significaba lle-
no de imaginacidén y de antinte-
lectualismo. iY él no era eso!
Munca flaqued su conciencia de
ser un intelectual: hizo la auto-
critica del intelectual con supre-
mo intelectualismo en Las pala-
bras. Podia decir de si que el in-
telectual es guien, cuando otro
actia, escribe un libro. Pero no
se sentia ni parasito ni guardian.
Cuando Benny Levy, que era por
entonces un dirigente de la iz-
quierda proletaria, y los jovenes
maoistas le preguntaron: "{Para
qué sirve Flaubert?”, él respon-
dié: ““Hoy, quizds, para nada;
hoy ustedes no tienen tiempo, no
pueden comprenderlo, escribo
para mafiana. Mafiana me leeran”,

MNunca acepto realmente discu-
tir su ser intelectual con alguien
gue no lo fuera. Pero tampoco
siguit nunca las reglas del intelec-
tual. Incierto todavia en 1968,
ponia poco después todo su di-
nero en La cause du peuple ¥y no
dejé desde entonces de estar con
el movimiento, se identificara és-
te con él o no. Dispuesto a volver
a poner todo en cuestion, a ree-
xaminarlo todo, fuera de lo que
clasificaba definitivamente. Ha-
cia del pensamiento una pura
forma. Todavia lo veo, hace dos
anos, expulsar de la conversacion,
con un gesto de su mano ya inde-
cisa, a los "nouveaux philoso-
phes”, tan bien educados, tan

elegantes, tan aristocraticos,
muertos. Algunos afios antes, les
hubiera lanzado una de sus esca-
sas estocadas: escasas, porgue era
conciente de la complejidad del
error y nunca fue mezquino, ni
siquiera con sus adversarios. Y,
por otra parte £sus errores? Na-
die sufrid mas “derrotas™ en po-
litica, pero las derrotas no son
derrotas sino para los que conci-
ben la politica como una inver-
5idn: si no rinde, entran en crisis.
Sartre, en cambio, concebia la
politica como el flujo que arras-
tra a la historia, cuando ésta per-
manece fija.

Por eso, nunca “administro™
nada, ni siquiera en su propia vi-
da. Ni el amor, ni la amistad, ni
el dinero. Améd a varias mujeres,
a las que, lo sabia, sedujo no por
cOmO aparecia, sino por lo que
era, ¥y a las que no abandond
nunca, reservando para cada una
una parte de sus dias v de si mis-
mo: formd con Simone de Beau-
voir una pareja que atraveso el
siglo en amistad fiel y total. Re-
servo para sus amigos las grandes
afinidades y las grandes rupturas.
Después |legaron los jovenes, los
gue debian ser los protagonistas
de manana; que no se le parecie-
ran, no era importante: siempre
les llevé su ayuda, los escuchd,
los siguid en lo que emprendie-
ran. Solo para ellos le interesaba
el dinero: para las “redes”, los
comités de protesta, La cause du
peuple, J* accuse, Libération, pa-
ra ir, estando va enfermo, a Ale-
mania a ver a Andreas Baader.
Pocos son los que pudieron ofre-
cerle algo, aunque sbélo fuera
una comida, Cosas asi lo escanda-
lizaban. En 1960, una pequefia
comuna italiana, Omegna, le ha-
bia adjudicado, a causa de lo de
Argelia, el “Premio de la Resis-
tencia’. Viajé a Italia pagandose
los gastos. Hablé en un siniestro
dancing, en el mes de noviembre,
mientras que en el valle, desafian-
do la prohibicidn del alealde, se
habian encendido fogatas en las
torres de la region, Al diasiguien-
te me llamé por teléfono: “Oiga,

en el sobre hay un cheque de un
millon; no es bueno {puedo tirar-
lo? —éComo tirarlo? Es el pre-
mio que le entregaron ayer a la
noche. —Pero yo creia gque era
solo una forma de decir, yo no
quiero plata. Y ahora, égué hace-
mos ahora?” Le dio el cheque a
la comuna de Omegna, para las
familias de los partiggianos, el
asilo, v no recuerdo donde mas.
Pidi® que se mandara la mitad a
comités de protesta. Murid pobre;
por otra parte, todo lo que se re-
firiera al dinero no le interesd ja-
mas sino para que otros pudieran
aprovecharlo o para ver el mundo.
Este hombre fue nuestro ami-
go y nuestro maestro, el mds pro-
ximo quizds en los Gltimos anos.
A medida que la muerte se fue
apoderando de él —ella lo visita-
ba desde hacia tiempo, arreba-
tandole cada vez un fragmento y
exigiéndole el desafio de recupe-
rarse entero— aprendimos a leer-
lo como él mismo se leia, un es-
piritu que captaba el mundo y se
debatia alll, indiferente a la teo-
ria que no fuera instrumento, pe-
ro instrumento de trabajo y de
interpretacion. Todos sus libros
nos han dado intuiciones fulgu-
rantes, deslumbradoras: la liber-
tad es la sefial de su pensamiento.
La "puesta en cuestion®, la me-
nos escéptica que pueda imagi-
narse, protegida sobre el fragil
puente tendido entre el analisis
fragmentado al infinito y la uto-
pia. Sobre este puente fragil que
atravesd hasta el fin, arriesgando
romperse el alma, construyendo,
desechando, arrojando. Al final,
éno ofrecid a un joven, no su
pensamiento mas perfecto, sino
e| mas atormentado, el mas incon-
trolado, su esfuerzo para domi-
nar lo real? Vivido y murid co-
rriendo, generosamente, saltando
todos los obstéculos, cayéndose,
levantdndose y volviendo a pen-
sar, volviendo a poner todo en
cuestion. Una vida espléndida.

Este texto fue publicado en el nimero espe-
cialmente dedicado o J. P, Sartre, despuds de
su muerte, por el diario Le Matin de Paris.
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Susan Sontag

Recordar a Barthes

Roland Barthes tenia sesenta y
cuatro afios cuando murid el 26
de marzo, pero su carrera era mas
joven que lo gue su edad sugiere,
ya que tenia treinta y siete afios
cuando publicd su primer libro.
Después del comienzo tardio vi-
nieron muchos libros, muchos
temas. Se podia sentir que era
capaz de generar ideas sobre

-

cualquier cosa. Si se lo colocaba
frente a una caja de cigarros co-
menzaba a tener una, dos, mu-
chas ideas, un pequefio ensayo.
Mo era cuestion de conocimiento
(sequramente no sabia mucho
acerca de algunos de los temas
sobre los que escribid) sino de
sentido alerta, de minuciosa
transcripcion de lo que podria

pensarse sobre lo que nadara en
la corriente de su atencion, Tenia
siempre a mano una fina red de
clasificaciones con la que pescar
el fenémeno.

En su juventud actud corto
tiempo en una compania teatral
provinciana de vanguardia. Y al-
go del teatro, ese amor profundo
por las apariencias, tife su obra
cuando comenzo a desplegar to-
da la fuerza de su vocacion de es-
critor. Sentia las ideas dramati-
camente: una idea competia
siempre con otra. Arrojandose a
la endogdmica escena intelectual
francesa, enfocd sus armas contra
el enemigo tradicional: lo que
Flaubert llamaba “ideas recibi-
das” y que se conoce como
“mentalidad burguesa”; lo que el
marxismo hirid con la nocion de
falsa conciencia y los sartreanos
con la de mala fe: lo que Barthes,
que s¢ habia graduado en letras
clasicas, designaria como doxa
(la opinién corriente).

Comenzd en los anos de pos-
guerra, a la sombra de las cues-
tiones morales suscitadas por
Sartre, con un manifiesto acerca
de la literatura (E/ grado cero de
la escritura) y con ingeniosos re-
tratos de los idolos de la tribu
burguesa (los articulos reunidos
luego en Mitologias). Todos sus
escritos son polémicos. Pero el
impulso mas profunde de su
temperamento no era combativo,
Era celebratorio. Sus interven-
ciones iconoclastas, que se susci-
taban de inmediato ante la super-
ficialidad, la cerrazon, la hipocre-
sia, se fueron apaciguando gra-
dualmente. Le interesd mds ala-
bar, compartir sus pasiones. Fue
un taxonomista del jubileo, del
serio juego del intelecto.

Le fascinaban las clasificacio-
nes mentales. De alli ese libro es-
candaloso, Sade, Fourier, Loyola
que, yuxtaponiendo a los tres
cemo campeones intrépidos de la
fantasia, clasificadores obsesos
de sus propias obsesiones, ablite-
ra toda presencia de una sustan-
cia que los haga incompatibles.
No fue un vanguardista en sus



gustos (pese al tendencioso pa-
drinazgo de algunos avatares de
vanguardia literaria, como Robbe
--Grillet y Phillippe Sollers); pero
fue un vanguardista como criti-
co. Es decir que fue juguetdn e
irresponsable, formalista. —hacfa
literatura con el acto de hablar
sobre ella. Defendia lo que en
una obra le estimulaba, su siste-
ma de escindalo. Se interesaba
concientemente en lo perverso
(sostenia el anticuado punto de
vista de que era liberador).

Todo lo que escribio es intere-
sante. vivaz, rapido, denso, agu-
do. La mayoria de sus libros son
recopilaciones de ensayos. (Entre
las excepciones figura un tem-
prano y polémico libro sobre Ra-
cine. Y una obra de longitud no
caracteristica, de explicito anali-
sis semiologico de la escritura so-
bre la moda, que escribié para
pagar sus derechds académicos,
tiene la materia de varios ensayos
dignos de un wirtuoso). No pro-
dujo nada que pueda ser llamado
juvenil; la voz exacta y exigente
estuvo alli desde un comienzo.
Pero, en la dltima década, el rit-
mo se acelero y publico un libro
cada afio o dos. El pensamiento
tenia mayor velocidad. En sus al-
timos libros el ensayo se hace
pedazos y perfora la reticencia
del ensayista frente al “yo". La
escritura adopto la libertad v los
riesgos del libro de notas. En /2
reinventd la nouvelle de Balzac
bajo la forma de una glosa tex-
tual tenazmente ingeniosa. Y los
deslumbrantes apéndices borgea-
nos a Sade, Fourier, Loyola; la
pirotecnia paraficcional de los in-
tercambios entre texto y fotogra-
fias, entre texto vy referencias
semiveladas en sus escritos auto-
biogrificos; la celebracion de la
ilusion en su dltimo libro, sobre
la fotografia. publicado hace po-
COS Meses.

Era especialmente sensible a la
fascinacion ejercida por esa nota-
cion punzante: la fotografia. De
las que eligid para Barthes par
Roland Barthes, quizas la mds
conmovedora muestra a un nino

ya crecido, Barthes a los diez
afios, colgado del cuelio de su
madre (le puso como epigrafe
“Pidiendo carifio”). Tenia una
relacion amorosa con la realidad
-~y con la escritura, que para €l
eran lo mismo. Escribié sobre
todo; sitiade por los pedidos de
articulos ocasionales, aceptaba
tanto como podia; queria, ¥y lo
lograba muchas veces, ser seduci-
do por su tema. |La seduccion se
fue convirtiendo cada vez mds en
su tema). Como todos los escri-
tores se quejaba de trabajar de-
masiado, de acceder a demasia-
dos requerimientos, de fallar; pe-
ro fue, en realidad, uno de los es-
critores mas disciplinados y des-
piertos que he conocido. Tuvo
tiempo para conceder muchas
entrevistas elocuentes e intelec-
tualmente inventivas.

Como lector era meticuloso,
pero no voraz. Por el contrario.
Escribid sobre casi todo lo que
habia leido, asi que puede supo-
nerse que si no escribid sobre al-
go es porque probablemente no
lo leyd. Era tan poco cosmopoli-
ta como la mayoria de los inte-
lectuales franceses (con excep-
cion de su bienamado Gide). No
conocia bien ningin idioma ex-
tranjero ¥ habia leido poca litera-
tura extranjera, incluso poca lite-
ratura traducida. La dnica litera-
tura extranjera que parece haber-
le llegado es la alemana: Brecht
fue un poderoso entusiasmo ju-
venil; recientemente, la tristeza
discretamente registrada en Frag-
mentos de-un discurso amoroso
lo habia guiado hacia Werther.
Munca fue lo suficientemente cu-
rioso para permitir que sus lectu-
ras interfirieran con su escritura.

Disfrutaba la fama con un pla-
cer renovado e ingenuo: en los
Gltimos anos se lo vié con fre-
cuencia en la television francesa,
y Fragmentos de un discurso
amoroso fue un best—seller. Y
sin embargo todavia le resultaba
excitante encontrar su nombre al
hojear una revista o un diario. Su
sentido de lo privado se express

en la exhibicion. Al escribir sobre
si mismo usd muchas veces la
1ercera persona, tratandose como
una ficcién. Sus dltimas obras
contienen muchas revelaciones
prolijas sobre si, pero siempre ba-
jo la forma especulativa (no hay
anécdota sobre.el yo que no ven-
ga con una idea entre sus dientes)
y de una pulcra meditacién sobre
lo personal; el dltimo articulo
que publicd tenia como tema el
de escribir un diario intimo. To-
da su obra es una empresa in-
mensa de autodescripcion.

Mada escapaba a la atencidn de
este ingenioso y devoto estudioso
de si: la comida, los colores, los
olores que le gustaban; como le-
ia. Los lectores atentos, observ
una vez en una conferencia en
Paris, se dividen en dos grupos:
los que subrayan sus libros y los
que no. Dijo que pertenecia al
sequndo grupo: nunca hizo una
marca en un libro sobre el que
pensara escribir, sino que trans-
cribia los pasajes claves en fichas.
He olvidado la teoria que inventd
entonces acerca de esta preferen-
cia, asi que improvisaré una. Esta
aversion a marcar libros me pare-
ce conectada con el hecho de que
dibujaba, v de que el dibujo, que
encaraba seriamente, s una es-
pecie de escritura. El arte visual
que lo atraia venia del lenguaje,
¥ era una variante de la escritura;
escribié articulos sobre el alfabe-
to construido con figuras huma-
nas por Erté, sobre la pintura ca-
ligrafica de Réquichot, de Twon-
bly. Su preferencia recuerda esa
metdfora muerta, el corpus de
una obra, ¥ no se escribe sobre
un cuerpo amado.

Su disgusto temperamental
por lo moralistico se hizo mds
evidente en los dltimos afos.
Después de varias décadas de
cuidadosa adherencia a las debi-
das posiciones (de izquierda), el
esteta salic de su encierro, en
1974, cuando con algunos ami-
gos cercanos v aliados literarios
todos maoistas en ese mMomento
viajo a China; en las tres escuetas
paginas que escribid a su regreso



dijo que no le habia impresiona-
do el impetu moralizante y que
lo habia aburrido la asexualidad
y la uniformidad cultural.. Por la
chra de Barthes, asi como por la
de Wilde o Valéry, el esteta ad-
guiere buena reputacion. Gran

parte de sus Gltimos trabajos son-

una celebracion de la inteligencia
de los sentidos, y de los textos de

sensacion. Al defender los senti--

dos no traiciond al intelecto.
Barthes no se complacia en el cli-
sé romantico de la oposiciéon en-
tre agudeza sensual y mental

La obra de Barthes es sobre
una tristeza derrotada o negada.
Decidid que todo podia tratarse

como un sistema -un discurso,
un conjunto de clasificaciones -
¥ ya que todo era sistema, todo
podia ser subyugado. Pero inclu-
so llegd a cansarse de los siste-
mas. Su mente era demasiado ve-
loz, demasiado ambiciosa, dema-
siado atraida por el riesgo. En los
(ltimos afios parecid mds ansioso
y vulnerable, también mas pro-
ductivo que nunca. Siempre tra-

bajbd, como observo de si mismo,

“bajo la égida de un gran sistema
(Marx, Sartre, Brecht, la semio-
logia, el Texto). Hoy le parece
que escribe mas abiertamente,
con menos protecciones. ..’ Se
purificd de los maestros y de las
ideas de los maestros de los que

Leonardo
- -
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DEJEMOS HABLAR AL VIENTO es la novela de la deso-
lacién y el amor. Una desgarradora sinfonia autobiogra-
fica del uruguayo Juan Carlos Onetti, firme candidato al

CANDIDO 0 UN SUENO SICILIANO muestra la Europa
actual como una intriga impredecible. El italiano Scias-
cia, vitalizando el mito volteriano, logra una licida no-

CONFABULARIO PERSONAL son los cuentos fantasticos
y poéticos del mexicano Juan José Arreola. Maestro de
la literatura latinoamericana, en la herencia de la alego-

EL ESTILO DE UNA EDITORIAL SON SUS LIBROS.
Hipdlito Yrigoyen 646/650 - 1086 Buenos Aires -

habia extraido sustento (“para
hablar. debe buscarse apoyo en
otros textos”, explicaba) para
poder ponerse a su propia som-
bra. Se convirtid en su propio
Gran Escritor. Asistio diligente-
mente a las siete sesiones diarias
de una conferencia sobre su obra,
en 1977: hacia comentarios, ob-
jetaba blandamente, se divertia.
Publicd una nota bibliogrifica
sobre el libro que habia escrito
sobre si mismo (“Barthes sur
Barthes sur Barthes”'). Se convir-
tio en pastor del rebano que él
mismo era.

Vagos tormentos, el senti-
miento de la inseguridad: los re-
conocié con la consoladora im-
plicacion de gue estaba al borde
de una gran aventura. En Nueva
York, el ano pasado, confeso en
piblico, con un coraje tremulo,
su intencion de escribir una ngve-
la. No la que hubiera podido es-
perarse del critico que hizo posi-
ble que Robbe -Grillet pareciera
una figura central de la literatura
contemporanea; del escritor cu-
yos libros mas fascinantes (Ro-
land Barthes par Roland Barthes
y Fragmentos de un discurso
amorose) son en si mismos triun-
fos de la ficcion moderna en la
tradicion inaugurada por los
Cuadernos de Malte Laurids Brig-
ge de Rilke, donde se cruza el en-
sayo, la ficcion y la autobiografia
en un cuaderno de notas lineal
mas que en una forma narrativa
lineal. No, no una novela moder-
na, sino una "‘verdadera” novela,
dijo. Como Proust.

En privado habld de su deseo
de bajar de la cima académica
era miembro del College de
France desde 1977— para consa-
grarse a esta novela y de su an-
siedad (en realidad, injustifica-
ble) sobre su seguridad material
si abandonaba el profesorado. La
muerte de su madre, dos afios an-
tes, fue un gran golpe. Recordo
que Proust sdlo pudo comenzar
A la recherche du temps perdu
después de que su madre habia
muerto. Era tipico de él que pen-
sara encontrar una fuente de



fuerza en esta pena devastadora,

Asi como muchas veces escri-
bia sobre si mismo en tercera
persona, solia hablar de si como
si no tuviera edad, y aludia al fu-
turo como si fuera un hombre
mucho mas joven, lo que de al-
gun modo era cierto. Anhelaba
grandeza, y sin embargo se sentia
siempre en peligro (como lo dice
en Barthes par Roland Barthes)
de “recesion hacia las cosas me-
nores, €50 conocido que es cuan-
do es solo é1". Algo en su tempe-
ramento recordaba a Henry Ja-
mes v la infatigable sutileza de su
inteligencia. La dramaturgia de
las ideas se rendia ante la drama-
turgia del sentimiento; sus intere-
sps mas profundos tendian hacia
cosas casi inefables. Su ambicion
tenia algo del pathos de James,
asi como sus dudas en si mismo.
Si hubiera escrito una novela, la
imaginaria mas como el James
tardio que como Proust,

Era dificil decir su edad. Pare-
cia no tener edad: la cronologia
de su vida estaba como sesgada.
Aunque pasaba mucho tiempo
con gente joven, nunca afecto
serlo ni adoptd las informalida-
des contemporéaneas. Pero no pa-
recia viejo, aunque sus movi-
mientos eran lentos y su traje,
profesoral. Era un cuerpo gque
sabia descansar: Garcia Marquez
ha observado que un escritor de-
be saber descansar. Era muy tra-
bajador v, al mismo tiempo, siba-
rita. Tenia una preocupacion in-
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tensa, como una especie de ofi-
cio, por recibir una racion cons-
tante de placer. Habia estado en-
fermo  (tuberculosis) durante
muchos arios, cuando era joven,
y s tenia la impresion de que
habia llegado a su cuerpo relati-
vamente 1arde -como habia su-
cedido con su intelecto y su pro-
ductividad—. En el extranjero tu
vo revelaciones sensuales (Ma-
rruecos, Japon); gradualmente y
algo tarde fue asumiendo los
considerables privilegios sexuales
a que un hombre de sus gustos y
de su celebridad podia aspirar.
Habia algo infantil en él, en la
ansiedad, en |a mirada blanda y
el cuerpo lleno, la voz suave vy la
hermosa piel, en su autoabsor-
cién. Le gustaba pasar el tiempo
en los cafés, con estudiantes;
queria que se lo llevara a bares y
discotecas, pero, si se dejan de
lado las transacciones sexuales,
su interés en uno tendia a ser el
interés de uno en &L ("Ah, Su
san, siempre fiel”’, fueron las pa-
labras con las que me recibio,
afectuosamente, la Gltima wvez
que nos vimos. Lo era, lo soy).
Algo infantil se afirmaba en su
insistencia, compartida con Bor-
ges, de que la lectura es una for-
ma de la felicidad, una forma de
la dicha. También algc menos
inccente en un reclamo, el duro
filo de la ruidosa adultez sexual.
Con su inmensa capacidad de au-
toreferencia, se enrold en la in-
vencion del sentido en la bus-
queda del placer. Ambos estaban

DE NISTA

Punto de Vista organiza, en el mes de septiembre y en homenaje a Jaime
Rest, un ciclo de conferencias sobre literatura argentina. Participardn:
Josefina Ludmer, Ricardo Piglia, Eduardo Romano, Beatriz Sarlo

identificados: la lectura como
Jjouissance (la palabra francesa
significa también el placer se-
xual); el placer del texto. Tam-
bién esto le era caracteristico.
Era un voluptuoso del intelecto,
un gran reconciliador. Tenia po-
ca inclinacion por lo tragico.
Siempre encontraba la ventaja de
la desventaja. Aunque toco mu-
chos de los temas perennes de la
critica cultural, no poseia en ab-
soluto una mente catastrofica. Su
obra no ofrece visiones del juicio
final, del colapso de la civiliza-
cion, de la barbarie inevitable.
MNo es ni siguiera elegiaca. A la
antigua en muchos de sus guslios,
sentia nostalgia por el decorum y
la cultura del viejo orden bur-
gués. Pero muchas cosas lo re-
conciliaban con la modernidad.
Era extremadamente cortés,
un poco espiritual, resiliente: de-
testaba la violencia. Tenia ojos
hermosos, que siempre son ojos
tristes. Habia algo de tristeza en
todo su discurso sobre el placer;
Fragmentos de un discurso amo-
rosc es un libro muy triste. Pero
habia conocido el éxtasis y que-
ria celebrarlo. Era un gran ena-
morado de la vida (y negaba la
muerte}; el fin de su novela nun-
ca escrita, dijo, era alabar la vida,
expresar la gratitud de estar vivo.
En el serio oficio del placer, en
el juego espléndido de su inteli-
gencia, corrig siempre una co-
rriente subterrdnea de patetismo,
que hoy se agudiza en su muerte
prematura y mortificante.

Fecha y lugar se anunciarén por los medios periodisticos habituales.
Envie su solicitud de inscripcion a: Beatriz Sarlo, C.C. 39, Suc. 49 (B],
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Linglistica: ciencia maestra
(maestra de la ciencia) que ha
operado, por lo menos hasta
nuestros dias, como elemento
condensador de problematicas
muy antiguas: el signo, el lengua-
ie, la significacion, la produccion
del sentido. Reconocida como
“ciencia piloto”, organizadora de
un campo exploratorio que ex-
cede sus propuestas iniciales, su
valor actual parece disolverse en
ciertos programas fundantes de
una nueva trama conceptual que
la socava v la subvierte. Esta di-
solucion puede ser entendida, se-
gun creemos, en dos formas: co-
mo la disolucion positiva de un
conjunto de categorias tedrico-
operativas que habia dado en
llamarse “linguistica”™ y que en
sus apuestas mas deslumbrantes
se ofrecid como el instrumento
privilegiado para la resolucion de
problemas conexos (semiologia,
psicoandlisis, antropologia); o
como una disolucibn negativa
por la que el objeto social (efecto
social de un espectro de ciencia)
muestra su propia indetermina-
cion interna, su labilidad opera-
cional, su descompactificacion
categorial: por lo que esta diso-
fucién negativa no es5 1anto un
proceso cualitativo del trabajo
cientifico que la linglistica reali-
za sobre sus propios principios,
sino mas bien la mostracion efec-
tiva de sus débiles apoyaturas: el
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Nicolas Rosa

La operacion

llamada “‘lengua”

edificio de la linglistica reclama
un objeto exclusivo del que efec-
tivamente nunca ha podido decir
demasiado: la lengua, las lenguas.
Fendmeno muy preciso, pero
extra-ordinario: recientemente
constituida (sin haber llegado
a "saturarse’’) desconstruye sus
propios fundamentos para alegar
ante si misma sus contradiccio-
nes y sus limitaciones: su “‘fraca-
s0”. Quiza los riesgos mas evi-
dentes surgieron de una tenta-
cion que subtiende todas aquellas
teorizaciones que ofrecen mayor
grado de compactacitn catego-
rial: el suefio de matematizacion
absoluta que subyace tanto en
Saussure como en Hjelmslev, en
Harris como en Chomsky: ese
suenio implica, generalmente, una
absolutizacion del objeto pro-
puesto como matema universal,
un intento de asepsia absoluta en
la formalizacidn que se pretende
exhaustiva, no contradictoria y
simple, confundiendo por mo-
mentos la “realidad homogénea
del modelo’™ con la “realidad he-
terogénea del objeto’™, y conse-
cuentemente, la produccion de
operaciones para—cientificas de
descarte y exclusion.

Las morfologias clasificatorias
elaboradas por el descriptivismo
y el funcionalismo americanos
como las taxonomias—nomencla-
toras del estructuralismo, no al-
canzan a configurar un preciso

objeto de estudio, sino que mds
bien parecen satisfacerse en la
generacion de un metalenguaje
de reconocimiento autosuficiente
y tautoldgico. La gramdtica
transformacional, postulada co-
mo explicativa, reduce su campo
de accion al proponerse como
“programa’’ definicional de ague-
llas funciones de la competencia
y la actuacién que se presuponen
“gramaticales’’: una nueva ope-
racibn de descarte--exclusion de
un lugar inaudito (no escuchado)
de los fenomenos linglisticos;
ese lugar que como vacio de la
teoria linguistica reclama ser lle-
nado y objetivado en su posible
status de cosa a definir: todo
aquelle que en la lengua—modelo
no ha sido nombrado porque en
la lengua de uso aparece como lo
innominado absoluto, como la
"fisura” de la regla, como lo
irrepetible, como lo ‘‘an6malo™
Este gesto de exclusion recorta,
sin proponérselo, un nuevo obje-
to: aquel que en la logica formal
ha sido descartado por el pringi-
pio del tercero excluido, aquel
del que la linglistica no "“quiere”
dar cuenta, aquel objeto que, por
ahora, solo el psicoandlisis ha
nombrado: aguello que en el len-
guaje hace figura de castracion:
objeto ausente y presente al
mismo tiempo, que no puede ser
definido ni por su “cualidad” ni
por su “cantidad”’, que no es
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“ponderable” ni “cuantificable™
y por lo tanto escapa a 1oda 10gi-
ca dualista® .

Los intentos de formalizacion,
que aparecen como el efecto ne-
cesario de la creacidn de mode-
los, han sucumbido tanto al ries-
go del empirismo como al del
idealismo positivista, consideran-
do a la lengua como un objeto
homogéneamente observable y al
mismo tiempo cuantificable: el
discurso “tedrica”™ que el lingiiis-
ta elabora a partir de estos pre-
supuestos genera ‘‘construccio-
nes” (verdaderos artefactos) que
intentan suplantar al objeto mis-
mo: en sus operaciones ya es
dificil distinguir enire los “ope-
radores”™ de explicacion v los ob-
jetos lingiiisticos, el discurso del
analista acaba siendo una reescri-
turz del fendmeno linglistico
gue a pesar de sus pretensiones
no posee ni la claridad ni la cohe-
rencia de la escritura matematica.
El lenguaje no es un observable
cohesivo, es una practica que
presupone una actividad epilin-
glistica: esa actividad es incons-
ciente y como tal debe tener su
status en la produccion del senti-
do. Por otra parte una practica
“limpia” desconoce el funda-
mento ideologico de una teoria
de los observables y la ubicacién
que el lingiiista tiene dentro de
esa practica: por lo tanto la pre-
supone neutra y equidistante con
respecto 2 los modelos.

{Una epistemologia de la lin-
ghistica resolveria ¢l problema?
Esa epistemologia no existe. La
produccion tedrica (Kristeva, Cu-
lioli, Fuchs, Pécheux, Chomsky,
Van Dijk, Greimas, y por qué no
Derrida) que se desarrolla ac-
tualmente alrededor del objeto
lingdistico ha aclarado el conjun-

to de problemas que lo susten-
tan, y que en Gltima instancia lo
producen, pero gira circunstan-
ciadamente a la deriva de objetos
regionales y contigentes y de re-
formulaciones de planteos no su-
perados pero sobre los que recae
la tradicién de una teorizacién i-
dealista y positivista. Los proce-
sos de axiomatizacion de la lin-
gilistica contemporanea aparecen
como el valioso intento de una
ordenacion necesaria de las cate-
gorias operacionales pero con-
ciernen siempre 2l mismo objeto
ya definido: el objeto linglistico
saussuriano, criticando por mo-
mentos el saber que lo contiene
pero sin practicar la operacion de
ruptura radical que la lingtistica
exige. Kristeva al respecto es ta-
jante: frente al problema de la
constitucion del nuevo objeto
{linguistica de la frase/linglistica
del discurso) opta por la compo-
sicidn de ese nuevo objeto recu-
rriendo a producciones tedricas
para—linguisticas {sociologia,
psicoandlisis) en un intento de
compactificar los vacios de la
teoria puramente lingQistica. Por

su parte, Van Dijk, el dltimo
Greimas, intentan una integra-
cién frase/texto cuya fundamen-
tacion no alcanza a justificar el
status del nuevo objeto,

Sin embargo, en el horizonte
de la linglistica contempordnea
se erige una formulacion radi-
calmente nueva, apoyada en las
teorizaciones lacanianas y como
efecto de efecto freudiano, que
ha descentrado su trama concep-
tual v ha operado una subversion
de su campo cientifico.

La operacion llamada "lengua’

En el proceso de produccion
teorica de Saussure dos son las
operaciones bdsicas que funda-
mentan el saber saussuriano: la
nocibn de “signo™ vy la de “len-
gua”?: son los “‘primitivos-
axiomaticos” (los no—definibles)
sobre los que se construye todo
el edificio de la linglistica vy la
semiologia contemporanea. La
operacion llamada “lengua” pue-
de ser leida como un trabajo de
axiomatizacion sobre la secuen-
cia lenguaje—lenguas—habla. EIl
primer gran enfrentamiento se
produce con el lenguaje: Saussu-
re no le reconoce aquellas carac-
teristicas requeridas por su obje-
to de estudio (“el lenguaje es
multiforme y heterdclito, a caba-
llo en diferentes dominios, a la
vez fisico, fisiolégico y psiquico;
pertenece ademds al dominio in-
dividual y al dominioc social. . ."”
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(Cursp): en Gltima instancia: el
lenguaje no se presta a la opera-
cion de homogeneizacion que in-
tenta Saussure®. La lengua seria
esa operacion, no como realidad
natural, sino como modelo cons-
truido por el cual se suprimen. los
caracteres multiformes de un he-
cho radicalmente complejo. La
operacion llamada lengua es una
operacién ideoldgica por la que
se intenta reducir un objeto hete-
rogéneo a un objeto homogéneo.
Esta operacion ofrece una conti-
nuidad historica especifica en la
evolucidn de la teoria linglistica:
la fonologia (de Trubetzkoy a
Jakobson) no ha logrado des-
prenderse de una metaforizacion
aproximativa que oculta la impo-
sibilidad de eliminar los rasgos ar-
ticulatorios o acusticos: es decir
la materia del lenguaje. Pero el
procedimiento de exclusion del
lenguaje acarrea otras consecuen-
cias que deben ubicarse en el pla-
no de la produccion metateodrica:
aomitir el lenguaje significa erradi-
car la pregunta por el origen, por
el principio, por la génesis. Mas
alld de una perspectiva histérico-
genética, es evidente la exclusidn
de la pregunta por €l origen del
principio v por las leyes que hi-
potéticamente regirian la apari-
cion del mismo. Frente a las len-
guas (segundo procedimientol,
Saussure opta por /a fengua: otra
reduccidon del objeto de estudio
que intenta compensar la plura-
lided con+una singularidad abso-
luta que tiende necesariamente a
reponer una abstraccion ideali-
zante. Esta operacion se comple-
ta con la exclusion del Habla (ca-
si por las mismas razones por las
gue se ha destituido al lenguaje)
que concluye con una neta su-
presion de la praxis lingiistica:
el uso. Recordemos la operacion
de restitucion realizada por Hjel-
mslev (operativa a tantos otros
niveles) pero que no alcanza pa-
ra saldar la tajante separacion
entre Lengua y Habla.

La fengua aparece por lo 1an-
to —en los niveles metatedricos—
como el negative abstracto de
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una serie de operaciones de ex-
clusion: es un menos de la reali-
dad lingiistica que alcanza el sta-
tus de objeto cientifico: este pro-
ducido es el sintoma de una prac-
tica tedrica: el intento saussu-
riano de desustancializar el len-
guaje’ gque culminard en el pos
tulado mayor. la lengua no es
sustancia, es pura forma organi-
zada por entidades también for-
males que se significan por ex-
clusion: son entidades negativas,
o positivas y relacionales. Estas
entidades sélo son verificables
por la repeticién, pero en ningln
momento e intenta fundamentar
las leyes de esta repeticion.

El supuesto de Saussure es que
la lengua es una forma represen-
table, v por ende cuantificable.
Este supuesto es compartido por
todas las gramdticas de reconoci-
miento gque sdlo reescriben en
otro nivel lo que la lenyua ha
nombrado en su propio sistema:
una operacién de traduccion en-
tre el sistema de la lengua vy el
sistema de reescritura, pero que
no explica los procesos de pro-
duccién lingiistica. Esta supre-
sion de la praxis linglistica se
acompana generalmente (y es el
caso de Saussure) con una repre-
sion del referente, donde se opo-
ne una clase abstracta (la nomi-
nacion) a una clase de cosas (las
cosas en si). Las gramaticas no
son mds que cuamtificadores de
una totalidad que se presupone
cualitativa y cuantitativa®. Por
lo tanto la lengua es lo repetible
por oposicion a lo accidental,
Saussure, deciamos, postula lo
repetible pero no se pregunta
por las leyes de esa repeticidon’.
Freud —y el paralelo es ashora
obligatorio— elabora el concepto
de compulsidbn de repeticion y de
retorno de lo reprimido dando
cuenta precisamente de leyes.
La lengua es lo invariable en opo-
sicidn a lo variable. Por el contra-
rio, Freud se ocupa de lo descar-
table de la lengua, de lo acciden-
tal. Frente a la /engua saussuria-
na, Freud privilegiara el “inciden-
te”, el “acontecimiento’, como

una manera de medir lo datable,
lo histérico, reivindicando el “de-
talle™.®

La lengua es porencialidad vir-
tual en oposicion al uso, gue es
praxis en accién: frente a la Len-
gua saussuriana Freud tomard
partido por el Sprachgebrauch
{uso de la lengua). La lengua es
discernible (en entidades discre-
tas) frente a lo indiscernible del
juego de la forma vy la sustancia
propic de la semiosis. Ante la
lengua-pura-forma, Freud privile-
giard nitidamente la sustancis
(grafica-fonica) del significante
en los sistemas de escritura de las
formaciones del inconsciente.

La lengua es sin-sujefo en opo-
sicion al Habla/Uso que exige
una topica del sujeto en posicion
de hablante. Frente a una lengua
sin-sujeto (desujetada) Freud se
inclinard por el sujeto de la len-
qua constituido por la formula
Sujeto del deseo : intrincado
Sujeto de la lengua
algoritmo donde el topos del su-
jeto es indecidible en tanto el
sujeto se construye en el discurso
por perfusion y evanescencia
(fading).

La lengua es multiplicidad
constante que se¢ define por su
oposiciéon a una multiplicidad in-
finita o inconstante® . La Lengua
saussuriana no es mas que el pro-
ducto de una logica de lo homo-
géneo que deniega por su propia
manifestacion una logica posible
de lo heterogéneo.

Otra vez Saussure:
o la novelf# de los anagramas

El sasber saussuriano (y sus
coantradicciones) ha sido acre-
centado con la aparicion de las
Fuentes Manuscritas y los Cua-
dernos de los Anagramas'?. Los
Anagramas han sido sometidos a
diversas criticas y estudios: han
producido su propia “novela fa-
miliar’’. Texto neurodtico si los
hay, ha generado numerosas con-
troversias y nuevas extensiones.
Una de ellas, la gue nos concier-
ne, podria postularse asi: Saussu-



re en los Anagramas habria esta-
blecido nuevas legalidades de un
nuevo objeto: el discurso, el tex-
to. Mds allé de una linglistica del
sintagma, al enfrentarse al nuevo
objeto se ve obligado a interro-
garse sobre cuestiones axiales: el
sujeta productor y las articula-
ciones del discurso y las del dis-
curso con el sujeto. Las pregun-
tas (no son méas que una secuen-
cia de interrogantes reveladores)
descentran la problematica del
Curso: recaen generalmente so-
bre la constitucidbn del discurso,
sus regularidades y su posible
status: ¢consciente @ inconscien-
te? el texto anagramdtico es el
trabajo de una tradicion no reve-
lada/olvidada o es un resultado
especifico cuyas legalidades reve-
larfan la subyacencia de esa pro-
duccién? el texto doble gue so-
licita una doble lectura, una nue-
va manera de oir/leer una escritu-
ra, el texto doble, Zexige una do-
ble inseripcion?

En el nivel metatedrico podria
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Uhdiin von Horvath

decirse que el Anagrama cuestio-
na muchas de las proposiciones
axiomaticas del Curso: en princi-
pio, no puede ser asimilado al
operador signo: no es un elemen-
to diferencial ni arbitrario, no es
una entidad opositiva ni negativa,
sino que posee sU propia sustan-
cia, no es una virtualidad del en-
trecruzamiento significante/signi-
ficado, sino que detenta su pro-
pia identidad. El nombre anagra-
mético (el nombre propio seria
el lugar privilegiado donde proli-
fera el procedimiento anagramd-
tico) funciona como un sentido
y no como un significado; el ana-
grama cuestiona el principio del
tercero excluido: estd presente y
ausente al mismo tiempo en la
misma secuencia. El presupuesto
de la doble textualidad (un texto
que teje otro texto, un texto mi-
meético, un texto donde emergen
las leyes de produccion textual,
un texto donde el significante
vector emigra produciendo la di-
seminacion del sentido) implica

una ambiguedad consustancial a
la produccién semidtica: un
exceso del sentido que debe ser
explicado. Saussure presenta los
interrogantes basicos, pero sus
propios postulados, operando co-
mo verdaderns cbsticulos episte-
moldgicos, le impiden elaborar
respuestas validas.

El texto dual (el “plural” de
Barthes) desconstruye la posibi-
lidad de un limite del lenguaje.
La lengua saussuriana, totalidad
abstracta, representable y cuanti-
ficable, constituye sus propios
limites en los bordes de la sig*
nificacion, El texto que produce
otro texto en su propia produc-
cion solicita necesariamente una
teoria de la escucha que no limi-
te la produccion del sentido sino
que la admita y la ubigque en la
base de su propia practica. El
metalenguaje’! es uno de los.tan-
tos |imites ideo-l6gicos que adul-
teran la infinitud del codigo: el
lenguaje no posee |imites pues no
puede obturarse a si mismo: solo
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una composicion ideoldgica ex-
tralinguistica (pongamos por ca-
so, dos ejemplos extremos: la
hermenéutica o la gramatica de
las “anomalias’™) puede presen-
tarse como la imposibilidad del
lenguaje y arrogarse la “totali-
dad” de un uso normativo.

Esta teoria de la produccion
textual exige la pregunta sobre
el sujeto productor y por el sta-
tus de su actividad (consciente/
inconsciente) y la consecuente
interrogacion sobre la libidiniza-
cion del discurso; en suma, los
anagramas Saussurianos propo-
nen, en un registro menor pero
no menos riguroso, la problema-
tica de una retperdtica. Esta re-
toerdtica s6lo puede constituirse
sobre la base de una teoria del
deseo del sujeto en el discurso
{y reconocemos que la prepo-
sicibn en no da cuenta de la in-
mixion del sujeto en el discurso).
La linglistica saussuriana es una
lingilistica sin sujeto, sin suje-
tos-hablantes: una lengua despa-
cializada donde el sujeto no en-
cuentra motivo de producirse,
una lengua unitaria que no resis-
te el clivaje consustancial a la
operacion sujeto: aquello gque di-
vide el sentido vy la produccion
del sentido, el enunciado de la
enunciacion, aquello qgue dice y
no dice, que presenta y que ocul-
ta: trama por excelencia del
equivoco, como postula Lacan,
donde se dibuja y desdibuja la
figura de la verdad.

La linghistica —hasta ahora—
ha postulado la palabra como un
real pleno, calculable (tanto por
la gramatica como por la linglis-
tica): ese.real es la lengua como
correlato del sujeto puntual, sin
deriva ni extension, denegando,
en su propia produccion teorica,
la spaltung lacaniana sobre |3 ba-
se del modelo simétrico de la co-
municacion (simetria especular].

Pero, si en efecto la verdad no
puede decirse nunca toda, por-
que no hay palabras para decir
la verdad (Lacan), pero, si cada
acio de palabra es una propuesta
de (la) verdad (Kristeva) (pues si

24

no no hablariamos: en eso con-
gsiste nuestra “‘confianza” en el
lenguaje): la verdad aparece en-
tonces como un efecto de pala-
bra, pero como un efecto deva-
luador, no consistente ni cuanti-
ficable. Toda accion de palabra
es ella misma mas (+) un resto,
un resto no resultable, no calcu-
lable, que algunos tedricos de la
accion linguistica llaman fuerza
elocutiva'?, Ese resto opera la
desposesion del todeo unitario pa-
ra erigirse en un uno negativi-
zado en el discurso, Ese resto o
exceso no es representable por el
cdicuio, esta en reiacion de vacio
tangencial con lo pleno absoluto:
una relacion asintbtica que pone
en evidencia el horizonte de ne-
gatividad sobre el que se elabora
el acontecimiento de palabra.
Este resto no puede ser matema-
tizado por el algoritmo saussu-
riano del signo, no congrie ni
con el significante, ni con el sig-
nificado, ni con la significacion;
es por definicidn irrecuperable
[y Saussure de alguna manera
tamhbién lo habia dicho: la len-
gua no tiene analogon posible)
y por lo tanto no admite par o
simil factible. Como funcion de
EXCESD, ¥ COMO excedente mayor
de las construcciones de la refe-
rencia, encuentra en la “anoma-
lia” su mayor grado de satura-
cion: el lapsus, la homofonia (el
texto doble, la doble escucha)
son su recurso preferencial, alli
donde emerge soberanamente la
articulacion de la lengua con el
deseo inconsciente, alli donde el
sujeto de la lengua/sujeto del de-
seo (el hablante: el parlétre!3) se
produce y s muestra COMO UNa
combinatoria del trabajo del in-
consciente, Este exceso, este res-
to, Lacan lo ha nombrado y con
un nombre singular: [alangue
{lalengua) '

El suplemento del valor

Saussure, en el Curso, no da
cuenta de una teoria de la signi-
fication: la semantica aparece co-
mo el lado negativo del sentido.

Simultineamente elabora una de
las nociones mas controvertidas,
oscuras y enigmaticas de la lin-
giistica (de la semidtica): el
concepto de valor. Coherente
con sus postulados iniciales, el
valor es designado también nega-
tivarnente. La formulacion fun-
dante (“la lengua es pura for-
ma“’) opera como el sedimento
necesarioc para esta definicién:
“la lengua no es mas que un sis-
tema de valores puros'’. Primero,
exclusion de la sustancia (mate-
ria), segundo, exclusion de la re-
lacion orientada entre significa-
cion y vdwr, 1 vdior aparece
entonces como la base del estruc-
turalismo relacional saussuriano:
un “‘concepto’” no posee una sig-
nificacion “inicial” (sic), no es
mas gue un valor delimitado por
sus relaciones con los otros va-
lores similares; sin ellos la signi-
ficacibn no existiria, El valor,
por lo tanto, es definido como
un elemento puramente diferen-
cial: no es en-si mismo (no es
idéntico) sino que "'es lo que los
otros no son”. Podriamos decir
que la significacion aparece co-
mo una operacion de equivalen-
cia entre significante y signifi-
cado, mientras que el valor se
realiza por oposicion entre tér-
minos equivalentes, Esta equiva-
lencia es la que en realidad Sau-
ssure no llega a explicar nunca.
La equivalencia entre significante
v significado estd constituida so-
bre la base (recusable) de la rela-
cibn arbitraria. Para la equivalen-
cia de los valores Saussure apela
a las analogias con el sistema eco-
nomico. El valor pasa a depender
de un sistema cerrado de inter-
cambios: a) sistema de equivalen-
cias de los términos entre si y
b) sistema de equivalencias con
los otros términos del sistema;
¥ una dltima equivalencia con
otros términos de otros sistemas
(traduccion interlinguistica). En
la primera se hace equivaler la
cosa linguistica con algo no lin-
giistico (la idea, el concepto):
en la segunda, lo lingaistico (la
palabra)l con algo de la misma



naturaleza, otra palabra. Es aqui
donde la postulacion de Saussure
alcanza su mayor grado de satu-
raciébn teorica: la exclusion del
afuera del lenguaje (sujeto, socie-
dad, trabajo) aparece cCOmoO la
represion mayor realizada sobre
el lenguaje. Excluido el sujeto,
shora la lengua aparece como un
sistema de equivalencias que na-
da determina fuera del estado
momentaneo de sus términos.
Nada parece perturbar esa Bqui-
valencia abstracta que sblo puede
fundarse en una estricta estrati-
ficacion del lenguaje. {Como ex-
plicar la equivalencia (simbdlica)
entre, pongamos por caso: fom-
briz e intestino? ¢O las recurren-
cias iterantes? ¢O como explicar
el fundamento de la elipsis, de
lo reprimido en el discurso? En
otro lugar, en otra escena (en las
Fuentes manuscritas, que el mis-
mo Saussure reprimio en el dis-
curso de su “saber’ universita-
rio) la preocupacion, alucinante,
se recorta nitidamente: la elipsis
no es cuantificable linglistica-
mente (no estd compuesta de
unidades discernibles), la elipsis
no puede ser el producto de una
equivalencia entre unidades, pues
cudntas y cudles serian las pala-
bras que elidimas en relacion con
lo manifestado. O la elipsis se
identifica con todo lo precons-
truido del discurso (y entonces
todo seria eliptico) o la reduci-
mos & una pura equivalencia en-
tre términos. Pero cual es el mo-
delo o patrdn (el nimero de sig-
nificantes) que nos permitiria
decidir por aquella parte del dis-
curso que esta presente y aquella
que estd, ausente. Saussure se re-
siste a admitir (aunque estd preo-
cupado por ello) que asi como
no hay adecuacion (isomorfismo)
entre significante y significado,
tampoco la hay entre valores: un
sistema que establece semidtica-
mente una relacion asintotica en-
tre sus términos, generando un
resto no subsumible en la signi-
ficacion, ese exceso que s6lo pue-
de ser nomhbrado como un exce-
dente de valor: un producido

mas alld de las “'leyes” del siste-
ma que comporta otro lugar,
otro régimen, otra “lengua”, di-
gamos, el /apsus, alli donde nada
ha sido efectuado, o mejor aun,
alli donde el “valor’” producido
solo es efectuado para ser borra-
do, alli donde el mas (+) aparece
como el menos (—) de una enti-
dad presuntamente calculable.
Entonces, el valor se manifiesta
como incomparable, como no
cuantificable, como efecto diferi-
do de las relaciones discursivas,
cuya suma (cuyo sentido) seria
irrescatable en la secuencia serial
de las equivalencias (simbdblicas).
No hay cédigo previo al mensaje
eliptico: por lo tanto, escandalo-
samente, no hay “mensaje”. La
elipsists funciona como lo fal-
tante del discurso (el referente
gitimo y siempre elidido) donde
se consuma el vacio de la castra-
cion. Entonces, el intersticio de
la elipsis (lo que separa el texto-
inicial del texto-meta) la repone
como una produccion discursiva
{y no frastica) y como efecto de
suplemento en el borde mismo
entre lo imaginario (lo ideologi-
co) y los simbdlico, borrando los
limites entre los registros y ha-
ciendo impensable la constitu-
cién de una topica.

' o, Milner, 4. C., Lamour de o langue,
Paris, Sauil, 1978

I g1 tan mentado “dualismo” saussuria-
no (las ~aporias”} porecen ser e producto
de |a aplicacehn de una logica Divalente v del
modo extonsional de a ugnificacion, donde
al valor de #0s conectores hgicos estd univo-
caments determinado por los valares de yer-
dad de las proposiCiones clementales gue
st e,

3 gogin Milner, ¢! modaia cientilico que
subyace en las operaciones de Saussure ST A
wn moedelo particular de la ciencia: el aristo-
télico, sobre la base de la eidencia minima
absaluts (no demastrable): wn axoma: Vs
lengua 3 un SIStEMa de ggnos’” ¥ UR CON-
cepta primitive. La nocion de signa {no defi-
niblel. Cf. op. cit,

4 £| “coherente” CISTEMA SAUSSUNANG MO
tiende a la homogeneizacion de los concep-
tos (“prmitives” y “axiomat”) sino 3 la
mmmnﬁn en la construccidn del ob-
fLil-B

La evecuaciin de la mstanca culmi-
nard con Hjelmsiew: “Lat conswleraciones

gue hemos realizedo siguiendo la distincedn
estobleckda por Saussure entre forma vy Sus-
tancia nos llsva @ reconocer gue 1o lengua ex
una forma y que fuers de esta forma existe
un objeo no linguistico, la sustancia, que
contrae una funcibn con esta forma, Enton-
res, si es tarea de la linglistica analizar &
forma de las languas, o5 larea de otras cien-
cias el snalizar la sustancia™ |Prolégaménes
5 wne théorie du langege, Paris, Minuit
1868.)

& of Milner, J. C., L'amour de I3 langue,
Paris, Seuil, 1978.

7 Por Io menos en ol Curso.

B para este desconcertante motivo, cf.
1. M. Rey, Recorrido de Freud, Bs. as., Me-
gapolis, 1979,

% cf. Miller, J. A., “Théorie de lalan-
gue'. Oraicar? Paris, enero, 1975, N® 1,

10 f Starobinski, J., ~Le texte dans le
texte. Extroits inddits des cohitrs " anagram-
mis de F. de Saussure”, en Tel Quel, No 37,
1968,

11 |3 proposicibn lacaniana “No hay
metalenguaje” ha sido reinterpretada por
Cerge Laclaire (*El movimiento peicoanali-
tico ammado por J. Lacan™, en Rev. de
Pricoandiicic, anero-febrero de 1380, Toma
XXXV, ne 1, Bs. As., AP.A) como ~El
lenguaje no 85 una superestructura”. Esta
f&rmula parvciera confirmar ciertas interpre-
raciones de la Ideciogia Alemana: el status
del lenguaje en las formaciones sociales nun-
ca ha sido definido daramente an la pére
pectiva del materialismo dialéctico. Su ac
cigr seria la de una lormaedn impregnante
del editicio social y s luncién la de dar
coherencin a ew edificio: entonces lenguare
& ideologia serian una misma cosa, Optemos
por considerar el lenguaje como wvehiculo
privilegiada de la ideologia del sujeto ¥ da
su lugar [y la confirmanidn de e lumgar) &n
&1 discurso social.

12 o austin, J. L., Quand dire, c'est
faire, Paric, Seuil, 1970,

13 Este neologismo creado por . Lacan
astd Tormado por la raiz del vorbo parler v
érre. an gu doble funcion potencial de sus-
fantwo y verbo: s una lograda condensa-
mon, Sin embargo, este condensado puede
funcionar, en o nivel fonemdtico, como
par Fére, recuperando todo el valor de g
preposicion de acusativo: per (a trawvéc del.
Por lo tanto, 5i opera por sobreimpresiin,
deberiamos leer: “ser pof (3 través de) el
Iereguaje’.

18 4 slangue: € B0 ¥ mismo Un EXCES0
gramaticel: adjuntar &l articulo al SUStanTivo
W0 convierte on un objeto linglistico que
OpEra por SUperproduecion.

1% Ouizd haye llegado & momento de
proceder a la destitucidn da la metalora y de
g Fetonimia: omMbas 300 OpEraciones orien.
tadfas, mientras gue la ehpsis, i3 andfora, son
operaciones que desorientan, Las primeras
corresponderian a una thpica {y &l modelo
tépico subyace én la teorizacion saussuriana
¥ Ein 1wllIMuunthuiﬂnmll La-
can tebrico del sgnificante), mientras que
las sequndas podrian permitic elaborar una
troria generalizada de la economia sigrfi-
cante. Es verdad que, tanto en unat Como on
otras. subsiste el problema de la “repasicidn
det Signiticante”.
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Carlos Vogt, Peter Fry
y Maurizio Gnerre

Las lenguas secretas
de Cafundo

En una comunidad campesina
de Brasil,

se habla una suerte de lengua
africana, irito, diferencia,
restos del pasado?

Tres investigadores brasilefios
intentan una relacién
linguistico-antropolégica
sobre Cafundo,

1. Cafundé es un pequefio
conjunto de casas situado en la
zona rural del municipio de Salto
de Pirapora. Es, caracteristics-
mente, en la mejor tradicién de
la cultura campesina del Estado
de San Pablo, un barrio rural.!
Lo separan doce kildbmetros de
Salto de Pirapora, treinta de Soro-
caba y no mas de ciento cincuen-
ta de la ciudad de San Pablo. Su
poblacién, negra en su gran ma-
yoria, se divide en dos familias:
los Almeida Caetano v los Pires
Cardoso. Son en total setenta v
cuatro personas, incluyendo trein-
ta y ocho nifios. Las once casas
de palo a pique y barro se dispo-
nen mas o menos circularmente
segun una figura que reproduce,
en escala menor en su interior, el
disefio de los casi ocho ‘alqueires’,
propiedad legal de la comunidad.

La lengua materna es el portu-
qués, una variacion del portugués
compartida con el resto de los
habitantes de la region. Utilizan,
ademds, en situaciones que se
describen mis adelante, un léxico
de origen bantl, predominante-
mente quimbundo. Hablantes na-
tivos de portugués, hablan tam-
bién una ‘lengua africana’, segiin
una de las expresiones con que se
refieren a ese léxico.



L

Cafundd presenta, ya en la ac-
tualidad, ya en los relatos tradi-
cionales del grupo que las histo-
rias de vida van revelando, mu-
chos de los rasgos de la vida co-
munitaria del campesino pau-
lista: solidaridad, relaciones de
vecindario, aparceria, lazos .de
compadrazgo. Esto, en las re-
laciones sociales, por ejemplo
en las formas de tratamiento,
<e sobreimponen incluso a los
lazos de parentesco mas fuertes,
transformando a la abuela de un
niRo en madrina, y @ madre & hi-
ja por lo tanto en comadres, in-
dependientemente de cualquier
ceremonial religioso, segun sim-
ples reglas de adopcion internas
al grupo. El portugués que ha-
blan es, desde muchos puntos de
vista, identificable con el dialec-
to campesino paulista, tal comp
lo describe, por ejemplo, Ama-
deu Amaral (1976). Una cierta
desorganizacion, respecto de las
relaciones de produccion, es tam-
bién caracteristica de esta comu-
nidad: ausencia de planeamiento
de la economia que parece estruc-
turarse de acuerdo con las necesi-
dades mas inmediatas de subsis-
tencia. Con algunas excepciones,
se trabaja solo cuando es indis-
pensable para la obtencién del
sustento. El resto del tiempo es
para el ocio. Un ocio que ha co-
nocido diferentes formas de rea-
lizacion: festejos, danzas, cantos,
vicitas, histarias v relatos, vy que
hoy, dado el ‘progreso” de la re-
gién, la valorizacion de las tierras,
2l interés de los fazendeiros veci-
nos en su posesion y la presién
consiguiente para que la gente de
Cafundo se desprenda de ellas, ha
adquirido formas menos laxas de
manifestacion social y se ha reco-
gido en una reserva tensa y teme-
rosa. Un ocio que incluye la espe-
ra, la ansiedad y el miedo. Una es-
pecie de ocio generado como por
un sentimiento de impotencia
frente al desequilibrio del destino
de 1a comunidad cuya identidad,
estirada en el tiempo, no encuen-
tra, porque esta obstruida, punto
de reflujo desde donde resguar-

darse de la extincion,

Asi por ejemplo, la minga, for-
ma social de trabajo solidario cu-
ya estructura presupone siempre
la contrapartida del festejo y del
ocio, que Cafundd conocio por
cierto en otras épocas, cede aho-
ra ante el trabajo solitario de sus
habitantes. En la individualiza-
cion que los motiva de fuera ha-
cia adentro, recortan la poca tie-
Tra que poseen en tanto grupo,
en una cansada imitacion de pro-
pietarios que se debaten ilusiona-
dos por dominios intangibles. No
por extensos e incalculables, evi-
dentemente, sino por estrechos y
asfixiantes, a causa de la logica
imperativa de los intereses econd-
micos que fueron reduciendo las
tierras, recibidas en donacion en
el siglo pasado, al pequefio nu-
cleo donde hoy la comunidad vi-
ve critica y simulténeamente la
paradoja de su afirmacion y su
negacion.

En este contexto, la violencia,
que segin Maria Silvia de Carva-
lho Franco (1976, pp. 25 vy ss.)
es tan constitutiva de la vida co-
munitaria como las otras propie-
dades que le son tradicionalmen-
te atribuidas (y a las que nos re-
ferimos antes) se ha manifestado
en Cafundé orientada por las ten-
siones inherentes a la inestabili-
dad y la inseguridad a las que esta
expuesto el grupo, a causa de los
intereses vy la ambicidn que sus
propiedades despertaron en altos
y respetables dignatarios de la
sociedad que los rodea.

En verdad, la historia es mas
vieja y comienza, para Cafundb,
en otra comunidad vecina -Ca-
xambu-, desaparecida hace unos
doce anos, Y cuyas tierras perte-
necen al municipio de Sarapui.
Las caracteristicas de Caxambu,
segiin puede verificarse en los re-
latos de algunos de sus antiguos
habitantes, que hoy viven en Sal-
to de Pirapora o en el propio Ca-
fundé, eran muy parecidas, inclu-
so con la presencia de la ‘lengua
africana’.

La causa inmediata de la desin-
tegracion de Caxambu fue un arti-

lugio legal, un pretexto imple-
mentado por un fazendeiro de
Salto de Pirapora. Hizo que los
moradores de Caxambu firmaran
un compromiso de arrendamien-
to de tierra por veinte anos, Pero
en realidad los términos del com-
promiso eran otros. Mediante en-
gafio y alevosia, por una cantidad
insignificante pasaban las tierras
a ser propiedad del fazendeiro.
Benedito Rosa de Almeida, hijo
de Joaquim Norberto Rosa de Al-
meida, que ya en esa época vivia
en Cafund6, tratd de luchar y se
dirigit a la justicia para la anula-
cion del documento. Fue asesina-
do, por orden del fazendeiro, por
Benedito de Souza, negro también
y habitante de Salto de Pirapora.
Once afios mas tarde, el mismo
Benedito de Souza fue enviado
a Cafundd por otro importante
vecino de Salto de Pirapora para
cercar con alambre de plas una
pequefia lengua de tierra y, de es-
ta forma, senalar la transferencia
de propiedad. Los hermanos de
Benedito Rosa de Almeida le die-
ron muerte. Entre estos dos he-
chos, también por cuestiones de
tierras y reflejando internamente
las presiones externas sobre la co-
munidad, se ubica la muerte de
Jilio Pereira e Souza, casado con
Maria Pires Cardoso, asesinado a
tiros por su propio cufiado. Mas
recientemente, un agregado, a
quien miembros del propio grupo
habian invitade a que se traslada-
ra con su familia de Salto de Pira-
pora a Cafundd, debid abando-
nar rapidamente la comunidad a
fin de evitar un choque mds vio-
lento e inminente con los mMismos
habitantes que lo habian traido a
ella. La invitacion, segin parece,
habia tenido como origen los po-
deres magico-religiosos del agre-
gado, que no solo habia realiza-
do curaciones sino que s pensa-
ba podria contribuir eficazmente
en la recuperacion de las tierras
de, Caxambu, como de otras que
antiguamente pertenecieron a
Cafundé. Pero los Almeida-Cae-
tano, que son los principales an-
fitriones en esta historia, parecie-
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ron cansarse de los especticulos
nocturnos durante los que, a tra-
vés del cuerpo de Pernambuco
(ése era el nombre del agregado)
defilaban innumerables persona-
jes-guias y se representaban dra-
mas del otro mundo. Todos =
cansaron de las sesiones de um-
banda, que él ofrecia en el ocio
pobre suyo v del grupo, v cuyos
resultados précticos se desvane-
cieron ante la desesperacién de
quienes cultivaban vagas esperan-
zas. Ademas, se habia agotado la
alianza pelitica entre Cafundo vy
la divinidades que, a través de
Pernambuco, mediarian respecto
de la tierra. Lo que antes apare-
cia como una ayuda, pues se con-
taba con aliados tan poderosos
que los protegerian en sus de-
mandas de salud y tierras, se con-
virtio, por el mismo poder, en a-
menaza. Una sorda disputa por
la hegemonia y 2 liderazgo en la
comunidad, construida con.los o-
puestos de cordialidad y rencor,
instalose entre los Almeida-Cae.
tano y Pernambuco, hasta que,
alcanzado el clima de la descon-
fianza mutua, se oblig6 al agrega-
do a retirarse fisicamente de Ca-
fundd con su familia. Pero, aun-
que ausente, no se llevd consigo
toda su imagen. Quedaron los
personajes encarnados en sus re-
presentaciones, organizados aho-
ra en un compacto ejército de
destruccidon y odio contra Ca-
fundo. Sélo un poder igual o
superior podria exorcisarlos,
Asi fue convocada dofia Geni,
de Pilar do Sul, tambien umban-
dista, que trata de neutralizar los
personajes creados por Pernam-
buco v orientar la flecha del des-
tino en una direccién propicia
para la comunidad,

Hemos relatado todo este epi-
sodio con la intencién de mostrar
~Yoe,” d0emas ‘'aé la violencia Fisica

directa, existe constitutivamente
en el universo cultural de Cafundo
esta otra forma de violencia, me-
diada por la interferencia de los
espiritus que, convocades por el
poder adecuado, pueden trans-
formarse en instrumentos terri-
bles de micropolitica para los in-
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tereses en juego dentro de la co-
munidad. En verdad, el mismo
sistema de creencias de los mora-
dores de Cafund6 supone esa me-
diacion y, en consecuencia, nada
mas légico que invocarla cuando
sea necesaria. Por lo demds, la
propia ‘lengua africana’ de Ca-
fundé contiene una distincion in-
teresante entre dos concepciones
de la muerte y las articula de un
modo coherentemente simétrico
con otras distinciones relativas a
los infortunios que pueden suce-
derle a alguien vy, en consecuen-
cia, con los diferentes antidotos
para cada uno de ellos, Este sis-
tema de oposiciones lingiisticas
Y conceptuales es bastante sofis-
ticado, si se tiene en cuenta la
parquedad del Iéxico de Cafundé,
constituido apenas con algo mds
de doscientos items,

Asi, de alguien que muere pue-
de dlecirse que Kwipé o que Kwe.
do pra Ko*éga Kariiga. Si Kwads
pra KdZ8ga Kardga es que murio
en el momento que le COrrespon-
dia y partié para no volver nunca
mas; si, por el contrario, Kwipd,
no murid en el momento de su
propia muerte, Fue muerto, ase-
sinado. Murio por viclencia de
otro, violencia que puede ser

tanto fisica v directa como ur- -

dida por hechizos e invocacio-
nes a las divinidades competen-
tes. Quien se enferma por enfer
medad de su propio cuerpo est3
afectado de Kadapura, pero quien
enferma por trabajo de otros, es
decir por matuara (hechizo) tiene
mafGbura. Kafapura se trata con
majeebi {remedio) pero mafibu-
ra debe ser tratado con Kutaro
(rezo), Quien Kwéda pra KdZega

Karuga estd, para siempre en par
y nada mas hay que hacer, Pero
quien es Kwipade precisa mucho
Cutaro para encontrar su reposo,

Las historias de violencia ¥
muerte (Kwipd) por matuara son
muchas en Cafundé. Citaremos
dos. Lerino, hijo de Maria Augus-
ta Rosa de Almeida, se peled con
Dorival, habitante de Salto de Pj-
rapora, a causa de la mujer de és.
te. Recibié una cuchillada vy,
tiempo después, comenzé a sufrir
ataques y desmayos. Mas tarde
murid. Para los Almeida-Caetano,
Lerino tenia maffbura y no ka¥a-
pura y lo que lo matd fué, de he-
cho, la matuara de Dorival, Leri-
no Kwipd.

Joaquim Norberto Rosa de Al-
meida, padre de Lerino, habia
Muerto poco antes. Aparente-
mente de muerte natural. Pero en
verdad fue su falso amigo, Jilio
Pereira de Souza, el mismo que
seria asesinado por su cufiado,
quien hechizd tres ordgdzi (hue-
vos) ¥ se los dio a comer, Basta-
ron dos. Joaquim Norberto tam-
bién Kwipd,

Entretanto, Caetano Manuel
de Oliveira, padre de Maria Au-
gusta Rosa de Almeida vy de Ota-
vio Caetano, este (ltimo una es-
pecie de lider de la comunidad Y
quien nos relatd el caso, pasé el
dia trabajando en el sembrado. Al
caer la noche, cuando volvis a su
casa, paso por una charca y fue
alcanzado por el reflejo de un ra-
yo de luna. Se sintié mal y consi-
guid llegar hasta la casa de una
comadre, en camino, donde pidié
permisc para quedarse echado en
un rincon, donde no iba a inco-
modar para nada, que iba a morir

Muerte Enfermedad Causa Combate
Kwedi paca Ko'%ga Ha;a-pma natural Majebi
Karuga
o
Kwipa Mafiubura violencia fisica cutaro
o espiritual
{matuara)



alli. quieto. Caetano Eﬂanam de
Oliveira Kwédo pra Kozega Karil-

ga.

Se ve el grado de complejidad
que alcanza Cafundod. Y, para en-
riqueceria, posee la ‘lengua afri-
cana' que, pese a parecer relati-
vamente simple en su estructura
interna, plantea problemas que
van desde su clasificacion hasta
<u funcién en el interior de la co
munidad vy las relaciones de ésta
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2. La ‘lengua africana’ de Ca-
fundé?, al que llamaremos ‘ca
fundd’ entre comillas, es, como
se dijo, un léxico de poco mas de
doscientos items, sustantivos en
su mayoria, con unos quince ver

bos y una casi total ausencia de
adjetivos y adverbios. En el or-
gen de este parco vocabulario es-
t4 el bantl, especialmente el
quimbundo, lengua de Angola,
con el mayor nimero de hablan-
tes después del umbundo. Su uti-
lizacién por la comunidad tiene,
genéricamente, COMO SOpOrte
gramatical, estructuras del portu-
gués. Citamos algunos ejemplos
en los que las palabras y morfe-
_mas en bastardilla son del portu
gués: hamanara Kwedd pra Ko-
<iba a Kupopia (el hombre vino
para oir la conversacion); Kosu-
bi o agltu vaviru no viso pra
Kweds pra Kukwerd (elegir una
muchacha bonita con los ojos pa-
ra llevar para casar = enamorar

para casarse); vibado td Kupop-
janu (el hombre negro estd ha-
blando).

De este modo, podria pensar-
se la ‘lengua’ de Cafundo, tal co
mo hoy se presenta, como un es-
tado avanzado del proceso de de-
saparicion y muerte de un anti-
guo criollo o de un antiguo
pidgin. En el primer caso (la hi-
potesis de que sea un antiguo
criollo bant(-portugueés) debe,
sin embargo, resolverse un pro-
blema tedrico importante. Suce-
de que, al contrario de la caracte-
ristica general de los criollos, en
el ‘cafundd’ ocurre una intere-
sante inversion de valores cultu-
rales: la lengua de base no es la
mas alta en términos sociolin:



\l

guisticos. En otras palabras, en
este caso el léxico es bantd v la
estm::tura grarnati-:al p-ortuguesa

Erm la himfaaalia

En Ia hipotesis de que puede
ser un antiguo pidgin bantl-por-
tugues, el problema gue se pre-
senta es gue el ‘cafundd’ no tie-
ne funcidn eminentemente co-
municativa ni siguiera-en el in-
terior de la propia comunidad,
cuya lengua materna es el portu-

gués. Este es ampliamente utiliza-
uw Yy sEnsTace To0as 1as necesida-

des de comunicacion del grupo,
tanto interna como externamen-
te. Ademds, en caso de aceptarse
la hipbtesis de que estamos fren-
te a un antiguo pidgin, lengua del
comercio y la actividad, seria ne-
cesario un gran esfuerzo para ex-
plicar cémo y por qué razones, al
contrario de lo que histéricamen-
te se verifica con todas las len-
guas francas, el léxico de Cafun-
dd sobrevivid tanto tiempo des-
pués de que desaparecieran |as
condiciones sociales de su uso. Es
decir que, si el ‘cafundd’ tuvo
histéricamente un papel impor-
tante en las relaciones entre ne-

s y Blansss & inclise entre &5
clavos de diversos origenes lin-
guisticos, funcionando como re-
curso necesario para la comuni-
cacion, deberia haber desapare-
cido, una vez superada la situa-
cion de contacto inicial. O si no,
haberse desarrollado hasta con-
vertirse en una lengua auténoma,
FLIMPL AZTOG0, . EEATERY B s CETu "
tuacion de contacto, pero cuyo
destino fuera el que caracteriza,
en general, a las lenguas criollas.
En estas, a la vez que se pierde en
el tiempo la conciencia del ori-
gen, los hablantes las consideran
lenguas maternas y las funciones
sociales que cumplen son las mis-

mas que las de cualguier otra

lengua y no las de simple instru-
mento de comercio, como ocurre
generalmente’ con los pidgins,

Volviendo al ‘cafundé’, se pue-
de ver a través de estos rdpidos
comentarios que su ‘lengua afri
cana’ dificilmente acepta encua-
drarse en una u otra categoria,
pidgin o crioflo, v la clasificacion
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de su sisterna linglistico es bas-
tante complicada. Empero, a pe-
sar de Ins pmbiemas teuncc-s que

=tL e

SUscita la clasificacién del ‘cafun-
dd’, presenta muchas caracteris-
ticas comunes a varios pidgins ya
estudiados. Entre ellas:

al el vocabulario extremada-
mente limitado: los doscientos
items lexicales y los quince ver-
bos, todos con flexion infinitiva
de primera conjugacién -portu
guesa, ademas del prefijo nomi-
nalizador del quimbundo, Ku
en la mayoria de los casos. Por
ejemplo: Kweds (andar, cami-
nar, indica movimientos en ge-
neral); Kurimd (trabajar); Kuk
wera (casar); Kupopid (hablar,
conversar): Kusitd (orinar), etc.

b) el constante recurso a las
perifrasis. Por ejemplo: obrkwa-
ga do oroff do wiki (pasta de la
planta del dulce = cafia de azi-
car); obikwaga de Kwédi o
naga no vava (pasta para pasar
a la ropa en el agua = jabén);
téjora da Mukada (azada para es-
cribir; lapicera); mutébo do
izeké (mandioca de bolss —

mani). A veces fas perifrasis se
forman con palabras del portu-
gués y del ‘cafundd’. mabi res-
peito do ngobi (espina respeto
del buey = alambre de pdlas).
Si, por un lado, el recurso a la
perifrasis prueba la limitacion
del léxico, al mismo tiempo
muestra que el sistema linguis-
“uew e LAtundo esta vivo ¥ es
productivo, con una expansion
constante de su vocabulario a
través del uso de la metdforay la
analogia. Incluso si se tiene en
cuenta la influencia de los inves-
tigadores sobre su espontaneidad
v la produccidn por la comuni-
dad de expresiones totalmente
calcadas de otras en portugués,
como por ejemplo: hapekava
averi (café con leche: mulato).
¢} hiponimia generalizada. Por
ejemplo: ngobi (buey, vava, caba-
llo, burro, ademas de sentidos
formados por perifrasis, como en
ngobi do adaru = caballo de fue-

go, auto, camion),
d) sintaxis que procede por

simple yuxtaposicion de palabras
invariables, con la posibi]idad de
expresar génem Y numeru tam-

bién rnedlante perifrasis. Por
ejemplo: namanara narm'deaguru
(hombre no de rnup.'r soltero);
dgutu nani de namanars {mujer
no de hombre, soltera).

3. Los habitantes de Cafundé
no tienen todos la misma opinién
en cuanto al origen de la lenaya
de la comunidad. Para unos, los

Pires Cardoso en particular, la
‘lengua” se hablaba primero en
Caxambu v, por las relaciones de
parentesco que se fueron estable-
ciendo entre los miembros de
ambas comunidades, pasd des-
pués a Cafundd. Otros, los Al-
meida-Caetano sobre todo, afir-
man que se la hablaba al mismo
tiempo en las dos comunidades.
Todos reconocen el papel trasmi-
sor de la ‘lengua’ desempefiado
por ‘tio” Alexandre, antiguo po-
blador de Caxambu vy que habria
venido de Africa. En la actuali-
dad ese papel es enteramente asu-
mido por don Otdvio Caetano,
quien es, sin duda, el mas activo
¥y mas creativo de los hablantes
del grupo. El tiene plena concien-
cia de su papel, como puede
comprobarse en las muchas gra-
baciones que hemos realizado, vy
de la que el didlogo que trascri-
bimos ensegquida es un ejemplo
revelador. Se trata de una en-
trevista realizada el 19 de abril de
1979. Ese dia justamente no es-
perdbamaos hacer ninguna entre-
vista. Habiamos ido a Cafundd
cCOn un grupo de personas del 28
de Setiembre de Sorocaba, para
llevar algunos alimentos. En un
determinado momento don Ota-
vio nos preguntd si ya habiamos
encontrado la palabra que corres-
pondia a lapicera. Respondimos
que no y, entonces, nos dijo que
era t8/ora da mukiada. Luego le
preguntamos a Noel, su sobrino,
camo se decia lapicera en la ‘len-
gua’. Respondio que no sabia. In-
terrogado sobre porqué Moel no
sabia, don Otavio dijo:
Otavio: No sabe porque yo toda-



via no s& lo he pasado. Porque
eso, a tejora, la lapicera es la té-
jora da mukada, {eh?, y la azada,
téjdra de carpir; quiere decir que
la lapicera trabaja, la lapicera es
una azada, entonces se trabaja
con ella y es también una téjora.
P.: éY los otros chicos no lo sa-
ben?

Otivio: No, no lo saben. Todavia
no lo saben porque no se los he
pasado. Ya dije porgué tengo que
hacer el pasaje e ir pasando. Por
comparacion: al sefior le paso,
ahora lo estd sabiendo, pero él
(se refiere a Noel) todavia no sa
be porque yo soy el maestra, Y
ahora, para que podamos enten-
dernos voy a hacer una compa-
racion, con la lapicera del sefior.
Yo digo: Kwéda pra mim a téjo-
ra da mukada. Entonces el sefior
toma la lapicera y me la da a mi.
Es un hecho que no esta mas con
¢l esta con nosotros.

P.: Nosotros équién, don Otavio?
Otavio: El senior, Carlos y algin
compafiero, porque mas de ahi
no puedo, le estoy precisando de
cualquier cosa del sefior, pero no
puedo hablar por ahora y hablan-
do asi, el sefior ya me entiende
que tal y tal cosa éeh? Entonces,
s eso, todavia no se lo pasé a él.

En este didlogo es importante
abservar, ademas de la explicita-
cion de su papel de maestro de la
comunidad en lo gue concierne
a la ‘lengua’, la funcion secreta
que don Otavio le ha atribuido a
sus ultimas palabras. como puede
verse en |a secuencia en bastardi-
lla. De hecho, segun los miem-
hros de la comunidad que se re-
fieren a la ‘lengua’ como “‘nues-
tro latin®, su funciGn mas impor-
tante es la de un codigo secreto
restringido a los miembros de la
comunidad. Sin embargo, el ana-
lisis de la situacién actual mues-
tra que un nimero considerable
de blancos de la region, principal-
mente en Salto de Pirapora, a tra-
vés de contactos sistematicos O
incluso esporadicos con perso-
nas de Caxambu o de Cafundo,
también aprendid el léxico y ha-

bla la ‘lengua’. Mas interesante
es aun el hecho de que los habi-
tantes de Cafundd disponen de
un codigo mas secreto en el in-
terior de la propia ‘lengua afri-
cana'. Pero también este secreto
dentro del secreto es revelado a
los extranjeros, como una expli-
citacion por parte de los propios
hablantes- del procedimiento gque
les es constitutivo.

Ese retroceso del secreto para
lo mas secreto de la ‘lengua’ ya
habia aparecido en dialogos con
diferentes miembros del grupo vy
ya lo habiamos probado hacien-
do que otros miembros, que no
habian participado de las entre-
vistas o de las grabaciones, oye-
sen las secuencias de las expre-
siones ‘mds secretas’. Todos siem-
pre estuvieron de acuerdo en que
asi también se hablaba en Cafun-
d& desde hacia mucho tiempo y
dieron siempre como situacion
de uso de este codigo aquella en
que los participantes de un dialo-
go pretendian evitar que otras
personas conocedoras de la “pri-
mera lengua africana’™ compren-
diesen lo que los interlocutores
decian.

El fragmento de la entrevista
del dia 7 de enero de 1979, aba-
jo transcripio, constituye un
buen ejemplo de lo que se acaba
de afirmar. Estdbamos en la casa
de Maria Aparecida, hija de dofia
Maria Augusta y sobrina de don
Otédvio, también presentes, ade-
mas de Marcos, Adauto, Noel y
Juvenil. Habldbamos en la lengua
y sobre ella, cuando Adauto pro-
nuncid la palabra Kasitede y dijo
que significaba ‘olor’, ‘hedor’.
Entonces Cida agregd que habia
Kasitede lindo y feo. Adauto dijo
entonces lo siguiente:

Adauto: Arabwa té com kasite
vavuru (el cachorro tiene mucho
{mal) olor}.

P.: ¢Es kasitéde o kaSite?

Ordvio: Cuando no se quiere que

otra persona comprenda se dice
Katite sblo. Cuando es para que
se comprenda que es asi se dice
kasitéde.

Cida: Ahora ya sabe.

Otavio: Y digo'kasite y él ya sabe
que es para ocultarlo. Es para no-
sotros dos, no para alguien gue
esté ahi. Los dos aqul, asi, Para
que los otros no entiendan. Kasi-
te solamente. Mo sabe.

Cida: Tampoco ardbwa se dice
entero, Se dice solo ara y nada
mas, eh?

Kasite. Ard kasite va, solamente.
Dtavio: No se dice vavuru.

Cida: Asi que no se dice vavuru,
porque ya sabe ¢eh? El otro ya
sabe. Entonces se habla solo por
la mitad.

Ademas de este corte de las
palabras por la mitad parece pro-
ducirse una especie de glotaliza-
cion de las mismas. Pero en la
medida en que el primer secreto
se difunde por revelacion espon-
ténea y el segundo se revela por
difusion de la investigacidn, po-
dria parecer que enfrentamos
una serie de contradicciones. Lo
que los miembros de la comuni-
dad reconocen explicitamente
como atributo principal de la
funcion de su ‘lengua’ es negado
por las actitudes que ellos mis-
mos adoptan frente a esa atribu-
cién.

Sin embargo, esa contradic-
cion y la otra contradicecion que
indicamos, la de que la lengua es-
t4 muriendo, en el sentido en que
su vocabulario es hoy muy redu-
cido, pero que al mismo tiempo
esta viva y es productiva, ya que
su expansion lexical a traves de
la metafora y la analogia es bas-
tante marcada, esas dos contra-
dicciones, deciamos, nos llevan
a formular una interpretacion
alternativa de su historia y su
funcion.

4. No es descabellado pensar
que’el origen de la ‘lengua africa-
na’ de Cafundd fuera una especie
de lengua franca desarrollada, en
la region, entre esclavos de dife-
rente origen y entre éstos y los
blancos, como medio de comuni-
cacion; y que después, con los
cambios en las relaciones sociales
entre unos y otros, haya perdido
totalmente esa funcién y sobrevi-
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vido por la transformacion de su
funcion social,

Tedo indica que la funcion so-
cial del ‘cafundd’ estd relaciona-
da con lo que puede llamarse
‘uso ritual’, en el mismo sentido
en que otras manifestaciones cul-
turales de origen african~ cpnt;
nuaron existien- - —rasil en las
diferentes cumunidades negras
fcandomblé, congo, capoeira,
etc.). En todos esos casos, otra
identidad se agrega a las que es-
tan normalmente asociadas con
la clase y el color. En el caso par-
ticular de los habitantes de Ca-
fundd, la ‘lengua’ se agrega a su
identidad étnica negra v a su
identidad social de peones o sta-
tus de “africanos’. De ese modo
la ‘lengua’ posibilita una forma
de interaccion social, ya en el in-
terior del grupo, va entre éste ]
la sociedad que lo rodea, forma
que difiere de las que normal-
mente caracterizan las relaciones
de trabajo en un sistema produc:
tivo. Todo sucede como si, por
una especie de mecanismo com-
pensatorio, se hubiera producido
un espacio mitico en el interior
de la situacion de degradacién
econdmica y social, caracteristi-
ca de las poblaciones negras del
Brasil, espacio en el cual serfa po-
sible algo asi come una renova-
cion ritual de la identidad perdida.

Asi la ‘lengua‘ puede ser vista
no solo como un signo diacritico
que demarca simbdlicamente la
comunidad de Cafundé, sino
también como elemento impor-
tante en las interacciones socia-
les dentro y fuera del grupo. Re-
conociendo los origenes africa-
nos de la ‘lengua’, los blancos de
los alrededores, que tienden a
considerar a los de Cafundé co-
mo “vagabundos”, son obligados
también a atribuitles una cierta
importancia, en tanto hablantes
de ese extraio lenguaje. Muchos
blancos de la regién, tanto los
que viven en las proximidades de
Cafundd, como los que conviven
con sus habitantes en las situacio-
nes de ocio, en los bares de Salto
de Pirapora por ejemplo, hacen
un punto, especialmente en pre-
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sencia de extranos, de probar su
competencia en hablar la ‘len-
gua’ 4

Con esta perspectiva analitica
es posible comenzar a compren-
der porqué este sistema linguisti-
co particular sobrevivié hasta el
presente, a pesar de no ser ‘nece-
sario’ para la comunicacion. El
portugués, como ya se observd
insistentemente, lengua nativa de
la comunidad, es desde este pun-
to de vista mucho mds eficiente.
La ‘lengua africana’ habria sobre-
vivido en parte a causa de esa
funcion ritual, en la interaccion
establecida dentro del grupo vy
entrz2 éste y el mundo exterior.

Sin embargc, no se podria
afirmar categéricamente que esta
‘lengua” haya sido usada siempre
de este modo, aunque parece ra-
zonable, a partir de la propia tra-
dicién de la comunidad, formular
como hipétesis de trabajo que
ella de hecho tuvo ese papel, por
lo menos desde un pasado mas
reciente. Si asi fuera, sera necesa
rio, entonces, rechazar la explica-
cion del ciclo vital de la lengua,
que considera el ‘cafundé’ como
expresion final de su fase de
muerte; y optar por la hipotesis
de que las transformaciones gra-
duales del sistema lingiiistico ori-
ginal (por mas complejo que fue-
se en su constitucion historica)
en el sistema que hoy puede ob-
servarse, fueron acompaiiadas de
cambios también significativos en
el uso de la ‘lengua’. Desde una
situacion inicial en que represen-
taba un sistema efectivo de co-
municacion hasta la situacion
actual en que posee, fundamen-
talmente, una funcion ritual.

El mcm:c 'ﬁﬁuicm, con modificg-
ciones, sigue el plan de investigacidn presen.
tada a la Fundagdo de Amparo & Pesquisa
do Estado de Sa0 Paula (FAPESP), que aus.
picia y financia ol proyecto,

" Carlos Vogt trabaje on la Universidad de
Campinas (550 Paulo, Brasil) despuds de ha-
ber realizado estudios en la Ecole des Hautes
Etudes de Paris. Es autor de O intervalo o
mintico y Linguagem. Pragmatica ¢ ideg-
fogra, Perer Fry, profesor de antropalogia
en la Univercidad de Campinas, e doctor de
la universided de Londres, con tesis sobre
religidn v politica en Zirmbawe.

Maouricio Gnerre, trabaja en sociolinglig-
tica, Eldomrdnlaumwd-ﬁum;
¥ profesor, desde 1976, en Camping,

Relersn: s

Amaral, Amadeu, 1976: O Disleto Caipira,
530 Paulo, 30 ad

Braruiao, C.. 1977: Pedes. Pretos e Congos:
Trabalho & Ildeavidade Etnica em Goias,
Brasitia, 1977

Cindido, AntOrnio, 1984: Or Parceiras do
Rio Bonito, Rio de Janeiro.

Carvalha Franco, M.5., 1976: Hormens Li
vres na Ordem Escravocrata, Sao Paulo,
29 o

Velho, ¥ M.A. 197%: Guerrs de Orixs:
Um Esrudo de Ritual ¢ Conflito, Ria do
Janeira, 1975

' Un excelente andlisis de 1a cultura compe-
sna poulista (cultura “caipira’] pusde leerse
en Antonio Candido, 1964

2 Ei cazn de Calundd no es crertamente Gni-
co en Brasil. Muchas ofras comunidades ne-
ares, algunas de las cuales ya hemos visitodo,
situadas en zonas rurales de diferentes esta-
dos, presentan  caractesisticas SEME{InTes.
Sus miembros son durdos de la tierra donde
viven: recibieron sus parcelss en donacidn de
entigudd fazendreiras en la segunda mitad del
siglo X1X, como a1 &l caso de Calunds, o las
compraron, hacia o (in de la esclavitud,
abuelos hbertos, como o ol caso de la comu-
midad de Conceicao dos Caetanos, cerca de
Uruburetama, en Ceard, Tienen una ecano-
mia de wlbsistencia, 3on relativamente cerrg-
das y viven, en casi todos los casos, bajo la
amenara de expropaacdn a cousa de los
grandes interetes que despiertan, fundamen
teimente por carecer de documentacidn ac-
walizada que les asegure la propiedad judi-
cialmente, No todas presentan la singulari-
dod linglistica de Cofundd. Tenemos in
embargs naticis de algunas que conservan
también una lengua africana’. Es ol caso de
una Mdea en Milho Verde, atra en Patroci-
mio, ambas en ¢l Estado de Mings Gerais, co-
Mo parece ser también ol caso de Vila Bela,
en Matto Grosso, En este sentido seria ab-
salutamente legitimo que & ambisonase, #n
un plano mayor, integrando investigadores
de diferentes partes de Brasil, la realizacidn
de un trabajo cuyo fin primere fuese of de
cefinir la disposicion geografica de las dife-
rentes comunidadet negras que sobreviven
hasta hoy. El siguiente paso podria ter un
andlitis comparative de esas diferentes co-
mumidades, cuyo resultado podria ser una
contribucidn efectiva para la historia del ne-
gro después de la abolicion de |8 esclavitud

3 Vease, por ejemplo, para una distincién sa-
mejante de papeles sociales, C.R. Brandao,
1977.

4 Compdrate &<ta situacidn con las observa-
ciones que hacr Yvonne M. A. Velho {1975,
p. 14) sobwve Iz contribucitn del starus de
‘africanas’ @ las religiones negras del pais:
“Liamer a estat religiones africanat, esconde
un moto de [lamarles religiones negras. Los
origenes africanos le daban un cardcter mas
limpia® v ‘armtocritico’. Africa csrd lejos,
lot africangs son extramernos ¥ €50 leg con-
fiere otro status™
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Un error de Luduena
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dirigit durante ocho anos, en Rosario,
el lagrimal trifurca”,

Ha publicado relatos y poemas
en La Opinidn, diversas antologias
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Luduefia vive en la piecita que esta al fondo del
patio, encaramada a una estrecha escalera de metal.

Si s mira al espejo ve un rostro delgado y oscu-
ro, cercano a los cuarenta anos, una boca delgada,
tres arrugas profundas en la frente si levanta las
cejas, el pelo muy negro y bien peinado hacia atras,
ojos como botones de vidrio negro.

La duefia es pequefia, de pelo blanco. Vive ade-
lante, en la casa propiamente dicha. Nunca le pre-
gunté a Luduefia en qué trabaja, ni intentd averi-
quar sobre la vida anterior o externa a la pension,
Luduefia le agradece con una cortésia cercana a
la amistad,

Aunqgue esta perfectamente peinado, Luduena
se pasa un peine por el pelo, lo guarda en un bol-
sillo del saco, se aparta del espejo y se escruta con
cuidado, inmovil, Luego toma un pequeiio fajo de
billetes que hay sobre la cdmoda, cruza el patio,
mira distraidamente el limonero al pasar, atraviesa
el corto pasillo que da a la calle y saluda a la duefia,
sentada en un silldbn de mimbre junto a la puerta.
Ella contesta mostrandole por un instante la den-
tadura blanca, perfecta.

Mira la hora en la torre de la iglesia cercana, Tie-
ne tiempo, decide ir caminando.

Mientas se acerca al centro el trifico se espesa,
desaparecen las sillas o la gente parada junto a la
puerta, se oscurece el tono de las paredes, crece el
ruido.

Llega al bar de Malabia y Bunsen con cinco mi-
nutos de adelanto. Por las dudas pasea la mirada
sobre las mesas, sabiendo de antemano que Gon-
calves no estd, La mesa de siempre la ocupa una
pareja joven. Elige otra junto a la ventana. Mien-
tras esquiva con lentitud las mesas y las sillas alza
una mano y el mozo, accionando palancas en la
magquina express, envuelto en una nube de vapor,
levanta las cejas y sonrie un instante.

Goncalves entra a las seis en punto, Luduefia
no puede evitar mirarlo con simpatia. Es un hom-
brecito perfectamente proporcionado en su peque-
fiez, con un bigote finisimo sobre la boca delgada
y estirada hacia atras en las puntas, como haciendo
una mueca escéptica. A Luduena le es imposible

imaginario sin el impecable gaban a cuadros y el
portafolios bajo el brazo derecho. Los ojitos de
Goncalves lo enfocan alin antes de entrar, y la mue-
ca escéplica se acetUa un poco, tratando de conver-
tirse en sonrisa, mientras va hacia la mesa con una
decision muy distinta al calmoso balanceo de Lu-
dueiia.

Goncalves se sienta con tres movimientos secos.
Saca un par de anteojos del bolsillo, se los coloca
y los ojitos se agrandan, aumentando la sensacién
de nitidez del rostro.

—Lo llamé por un trabajo.

—Bueno, ya vemos —Luduefia hace un gesto al
mozo y pide dos cafés y una medialuna, En esos
pocos instantes recuerda la extrafia urgencia de
Goncalves, el llamado a las dos de |a tarde, en plena
siesta, la voz delgada de la duefia gritando su nom-
bre desde el patio. Mientras apoya la espalda contra
la silla y estira un poco los pies bajo la mesa, hace
un rapido célculo mental.

—Hace dos meses gue no me muevo —dice como
para si mismo.

—Y pico —agrega Goncalves—. Lo Gltimo fue lo
de Brugueras en Brasil.

Quedan en silencio, esperando los cafés, mirando
la calle, moviendo de vez en cuando la cabeza para
alargar la imagen de alguna mujer.

Cuando llega el mozo Luduefia parte la media-
luna en varios trozos ¥ hunde dos o tres en el po-
cillo. Revuelve un poco y los alza con la cucharita.
Asi como él no puede evitar la simpatia cuando ve
a Goncalves, Goncalves no puede evitar el disgusto
ante lo que una vez llamé la “maldita mania" de
Ludueiia. Aguarda con un leve temblor del bigote,
se saca los antecjos, como si estuviera viendo un
especticulo indecente, y para disimular se frota los
ojos, como si los tuviera cansados. Se vuelve a cal-
zar los anteojos.

—{iTerming? —pregunta.

Luduefia asiente, revolviendo lo que queda del
café. Goncalves echa dos terrones de azicar en el
suy0 Yy comienza.

—FEs un trabajo grande. Dentro del pais. Bien
pago —se detiene en seco y mira fijamente a Lu-

3



duefa, moviendo mecinicamente la mano gque
revuelve el café. Espera,

Luduefia mira hacia la calle.

—{Cudntos intervienen? —pregunta sin apartar
los ojos de la ventana,

—En el trabajo, quince. No sé cudntos en el gru-
PO que paga.

—<{Tiene algo que ver con lo que hice anterior-
mente?

Goncalves inmoviliza la mano que revuelve, sin
soltar la cucharita, sin sacarla del liquido, que for-
ma un remolino microscopico a su alrededor.

—El trabajo propiamente dicho si, el grupo que
lo contrata no,

—¢Es nuevg?

—Regular, Unos dos afios. Mas que nada es dis-
tinto.

Vuelven a quedar en silencio. Goncalves deja la
cucharita a un lado y vacia el pocillo con dos sor-
bos rapidos. Lo deposita sobre el plato y espera.

Luduena enciende con lentitud un cigarrillo. Ha-
cé doce afios que trabaja, esporadicamente, con
Goncalves. “El chiquito me conoce los gustos”
piensa, “asi que el trabajo no debe ser inaceptable,
Pero es la primera vez que lo nofo nervioso”. Deja
escapar €l humo por la nariz. “Debe ser algo nuevo,
Aungue parece querer que lo acepte’,

—¢Qué hay que hacer?

Goncalves parece despertar. Se adelanta un po-
¢0, con los ojos enormes tras log cristales,

—Manejar un coche. Rapido, bien ¥y en condi-
ciones dificiles.

Luduena sonrie, Esperaba otra cosa.

—<¢Como en Paso de los Libres? —pregunta son-
riendo.

—No. Un poco mas pesado,

Deja de sonreir. Levanta un trocito de media-
luna del plato y lo mordisquea. Con la otra mano
apaga el cigarrilo en el cenicero,

—<{Tengo que decidirme ahora?

—No —dice Goncalves, aliviado. Abre el porta-
folios y saca una tarjeta, con una direccion y una
fecha anotadas con su letra pulcra y precisa.

—La memoriza v la tira.

—De acuerdo —dice Luduena, vy la guarda en el
bolsillo del pantalén, junto al fajo de billetes. Lue-
go llama al mozo.

—Lo invito a comer —le dice a Goncalves, que
¢ ha sacado los anteojos, v tiene un aspecto mas
humano, mas cansado.

—No puedo hoy. Tal vez el sibado.

—ZEn el Santa Rosa?

—5i.

—A las doce y media,

—Perfecto.

Goncalves aparta la silla, toma el portafalios v
parte. Abre la puerta y su pequefia estatura desa.
parece de pronto en la corriente que desfila afuera.
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Luduena espera un momento, paga y se levanta,
Vuelve a balancearse entre las mesas. No han pasa-
do mds de quince minutos. Decide regresar cami-
nando.

Se descuelga del émnibus tres cuadras antes,
por las dudas. Mientras camina por la ancha calle
arbolada mira dos o tres veces hacia atras. No lo si-
guen. Al menos no ve a nadie sobre la vereda des-
pareja, destruida por las raices. Sonrie, Ya estd
trabajando, cuidando algunos detalles, A lo mejor
ya acepté”,

Es un bar viejisimo. Los vidrios tienen mugre de
aflos y apenas dejan ver el interior. La puerta se
abre chirriando dolorosamente sobre un local an-
gosto y largo. Hay un mostrador con escafo de
bronce a la derecha, unas pocas botellas sohre los
estantes. El piso de madera esta astillado, destro-
zado en algunos sitios. Hay dos mesitas desparejas
Y chuecas vy cuatro sillas de distinto tamaiio y co-
lor. El hombre acodado sobre el mostrador, con
una barba de treg diss, la calva sucia y los dientes
amarillos de njcotina, no se mueve un milimetro,
Se limita a medir |a camisa de Luduena, la peinada
impecable, el balanceo que lo acerca.

—Vengo de parte de Goncalves —dice Luduefia
con seriedad, sin tratar de ganar su simpatia.

Tarda casi medio minuto en moverse, Murmura
"Ah, si, espere un momento”. Luego arrastra los
pies hacia el fondo,

Luduefa distingue ahaora un patio con ropa col-
gada e innumerables macetas con plantas de hojas
anchas, suculentas, que filtran la luz en tonos ver-
dosos hasta transformar el aire en una masa seme-
jante a la del bar, Los movimientos lentos del hom-
bre no tardan en desaparecer en esa selva domés.
tica. Al rato las hojas vuelven a moverse y durante
un segundo Luduefia puede ver con claridad a un
hombre joven, de piel blanca Y espeso bigote, que
es tragado por la oscuridad del bar, transformado
en silueta por la luz del patio hasta que estd a me-
dio metro de él y le tiende la mano.

Lo invita a sentarse en las sillas tambaleantes e
incomodas. Le pregunta qué quiere tomar, Ludue-
na prefiere una cafia y aprovecha la causa para
estudiar al muchacho. Aunque tiene puesta una
camisa gastada y calza chancletas, de alguna mane-
ra desentona ain mas que é| dentro del bar. “Un
refugio pasajero” piensa, “nada mss gue para el
contacto y este trabajo”. Deja s idea flotando, sin
confirmar: es tan posible eso como que haga anos
que el muchacho vive alli.

Los dos beben en silencio. Al fin el muchacho
pregunta si Goncalves leexplico.

—Algunos datos —dice Luduena, y los cita, como
si los tendiera sobre la mesa—. Me gustaria saber
exactamente cudl es el trabajo.



El muchacho duda, le mira el rostro delgado, las
manos. “Me estudia” piensa Luduefia. “’Es como si
estuviéramos jugando a los naipes”.

_Ests bien -dice el muchacho, y amplia, sin citar
fechas, nombres ni lugares, los datos de Goncalves.
Donde &l dijo tiene que manejar un auto rapido y

‘hien en condiciones dificiles, el muchacho explica

las velocidades, el recorrido posible, las exactas con-
diciones dificiles. Y por Gltimo el precio. Una bue-
na suma, no exagerada: como para vivir un ano
tranquilo. El muchacho la pronuncia con claridad,
explica el pago en tres partes. Se detiene como una
rueda, lentamente, y espera,

E| cldsico momento clave’ piensa Luduefia. “La
aceptacion o la negacion”.

— i Cudndo ‘sera el primer pago? -pregunta para
ganar tiempo.

—Ahora.

—¢En el auto iria solo?

—No, Con un acompanante armado.

—Me gusta trabajar solo -dice Luduefia con pere-
za. El muchacho se pone imperceptiblemente ner-
Vinso,

—No hay eleccion, Tiene gue ir un acompafante.

* Ahora parece que estuviéramos jugando al ping-
pong’’ piensa Luduena, satisfecho de la firmeza del
muchacho. Y dice la Gltima frase. :

__iCémo saben que sirvo? ¢Que no voy a fallar?

Es un tiro al aire, para ver cuanto saben. La res-
puesta lo sorprende. El muchacho habla mecanica-
mente, con voz neutra (una fecha, un nombre, un
lugar geografico, un tipo especifico de mercaderial.
Ludueiia ve desfilar todos y cada uno de sus traba-
jos anteriores. Lo interrumpe dos anos antes del tra-
bajo anterior.

—Esta bien, esta bien.

Quedan otra vez en silencio. Luduefia se estira
con el indice vy el pulgar el labio inferior, se rasca
con una ufia el pelo aplastado y negro. Apoya las
manos sobre la mesa y mira al muchacho.

—Acepto.

El sibado Luduefia se levanta temprano, evita
cuidadosamente a la duefia y va a desayunarse al
café de la esquina. Mientras revuelve el liquido ma-
rron, pierde la mirada en la calle vacia y piensa en
el trabajo.

Deberd seguir con la rutina hasta el miércoles,
quieto en la pieza, mirando el limonero del patio, 0
bajando a este mismo bar, a jugar un casin para ma-
tar el tiempo, sobre las mesas de pafio verde del fon-
do, ahora envueltas en sombra. ¥ el miércoles co-
menzara lo que el muchacho llama “entrenamien-
to’". "Entrenarse a los cuarenta” piensa, sin sonreir.
“En fin™.

Mas tarde va hasta el centro. Compra un diario.
Elige un banco de una plaza y lee distraido la pagi-
na de deportes. Deja el diario sobre el banco ¥ si-
gue,
LLega al Santa Rosaa lasdoce y treinta y cinco.
Desde las mesas surge el bracito de Goncalves ha-
ciéndole sefias. Camina entre las sillas, y al fin se
sienta ante los anteojos y la mueca del hombrecito.

—Qué tal. Me atrevi a pedir un antipasto -saluda
senalando un plato con rodajas de fiambre y ensa-
lada rusa.

_Perfecto. Me parece muy bien -dice Luduefia




mientras se afloja el pantaldn y estira las piernas
bajo la mesa. Mastica algunos trozos de jamén v
mira la calle,

—Calor -dice.

Siguen asi unos minutos, intercambiando infor-
maciones o datos monosilébicos. Luego discuten
sin pasion el plato a pedir. Cuando llega, mastican
en silencio, haciendo breves comentarios sobre la
calidad de la carne o el aceite,

En determinado momento Goncalves deja los cu-
biertos en al aire, inméviles, Vacila, abre los labios,
vuelve a cerrarlos. Apoya los cubiertos en el borde
del plato, se saca los anteojos, los limpia metédica-
mente con Ia servilleta y al fin, con los ojos peque-
fios mirando la calle, dice:

—Anoche estuve con Marga.

Luduena aprovecha la escasa vision del hombre-
cito para sonreir, Desde que se conocen, cada vez
que almuerzan o toman un café sin propésitos de-
finidos, Goncalves habla de alguna mujer. Primero
detalla, como ahora lo estd haciendo, los distintos
movimientos, las palabras, hasta las muecas gue in-
tegraron el encuentro, Luego se detiene y le pre-
gunta a Luduefia algo sobre la mujer, su opinién ge-
neral o una eleccion entre dos opciones, Hace mu-
cho tiempo, y una sola vez, Luduena le explicd que
habia conocido pocas mujeres, no mas de doce, ca-
si siempre en algin trabajo, siempre de manera fu.
98z, aunque a veces intensa. Solo una de ellas, en
una lejana capital del norte, habia permanecido
con €l durante casi un afio. Pero se habian separa-
do. “Cuando uno de los dos tiene ganas de matar al
otro, hay que largar”, le habia dicho. Pero era co-
mo si Goncalves hubiera borrado esa conversacion
del ‘recuerdo: no la tania en cuenta. Se encontra-
ban, contaba su encuetro cpn una muijer, casi siem-
pre distinta, le pedia consejo a Luduefia, que con-
testaba generalidades que no venian al caso, y pa-
saban a otra cosa,

Al fin pidieron los postres, y café. Caminaron
hasta la calle, se resguardaron del sol bajo el toldo
de un kiosco. Luduefia volveria caminando. El
hombrecito, daba dos pasos hasta |a calle, bajaba el
cordon y trataba de ver el niimero de su émnibus
entre los destellos y los movimientos de los demds
coches,

Cuando al fin lo distingue, a una cuadra v media
de distancia, vuelve al reparo del toldo, le tiende la
mano a Luduefia v habla,

—El tipo se llama Rodolfo. El miércoles a las ocho
pasara a buscarlo a dos cuadras de la pensién. sobre
la avenida. Creo que el trabajo termina en veinte
dias. Nos vemos después. Yo lo llamo.

v

El hombre rubio ¥ alto baja la mano. Luduefia
aprieta el acelerador y mueve con rapidez la palan-
ca de cambios. Una mirada por el retrovisor le
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muestra sélo la enorme nube de polvo blanco que
levanta el coche. Un vistazo al acelerador. 100 kij-
léometros en un minuto, Pasable”, piensa. Se con-
centra en el poste indicador. Frena treinta metros
antes, aumentando la presion del pie a medida que
el poste se acerca. Gira a su alrededor sobre dos
ruedas y vuelve en sentido contrario. Solté el pedal
del freno en mitad de la curva v ahora aprieta con
fuerza el acelerador, No deja de hacerlo cuando es-
quiva tres sefiales pintadas sobre el suelo. Llega al
punto de partida. El rubio estd en cuclillas, bajo
la sombra de la casilla. Frena gradualmente, sin per-
mitir que el auto dé sacudones. Detiene el coche en
el punto exacto de partida. *'Exhibicionismo"’, pien-
sa,

Rodolfo se acerca corriendo. Se apoya en la ven-
tanilla y palmea &l hombro de Luduefa.

—Casi perfecto -jadea un poco-, Habria que me-
jorar la acelerada inicial. Cien en menos de un mi-
nuto. Es el momento clave,

Luduena le sonrie y hace un gesto al bajar. El
muchacho se aparta, Caminan hacia la casilla ¥ en-
tran. Afuera han subido otros dos al coche. Uno es
el acompafiante de Luduefia. Cuando entran a |s
oscuridad del cuarto oyen el rugir del motor. Ro-
dolfo destapa una botella de agua mineral y sirve
dos vasos. Luduefia le agrega limén, Se sientan en
dos sillas de paja. Afuera suenan varios disparos,
Sintiendo el frio del vidrio hiimedo contra la ma-
no, Luduena cierra los ojos, imagina los blancos
maoviles saltando en pedazos v, dentro del automd-
vil, al uruguayo tratando de cuncentrarse en las
siluetas instantdneas, breves, que debe derribar.
mientras las capsulas servidas saltan en el asire, gol-
pean el techo, alguna cae fuera del automaévil. Abre
los ojos.

—&No es demasiado ruido?

—No. Estamos perfectamente aislados.

“Asi sera" piensa. |lace una semana que estin en
ese campo pelado, avelerando sobre la tierra seca y
blanca, disparando innumerables balas, arrojdndose
por un terraplén construido con tablones y fardos
de pasto, cambiando velozmente de un auto en
marcha a otro. A Ludueia le dan una pistola negra,
pesada, calibre 45. No ha manejado una en su vida.
“Prefiero la 38" dice. “¢Para qué tanto aparato?”.
Le explican que hace falta efectividad: 1a bala tie-
ne que golpear con fuerza. “Una simple fuga™ se
dice Ludueiia. Le molesta la excesiva precision
del entrenamiento, tan distinta a las mil imprecisio-
nes que habrd luego en el terreno real: le molestan
los intentos fallidos de hacer amistad con el grupo,
Solo loma entenderse con el futuro acompafiante,
Es bajo y gardo, de piel tostada, casi totalmente
calvo. Recuerda haberlo visto afios atrds. Dos o
tres segundos en una frontera, haberle dejado caer
un payuete en la mano y luego separarse. Le queds
grabada la sonrisa, casi idéntica ahora, un poco



mas gastada, Tiene su misma edad, quiza eso los
acerca y los separa del resto. El nombre es dificil
de pronunciar, Ludueda le dice y lo recuerda co-
mo el uruguayo. Cuando descansan intercambian
algunas frases, se saludan hasta el otro dia o dicen
salud, irdnicamente, mientras levantan dos vasos
de la obligatoria agua mineral.

—Es corno estar en la colimba, uruguayo,

—Peor. Es como el Ejército de Salvacion. Ni una
cantina para mandarse un vino,

Rodolfo entra y le dice al uruguayo que el auto
esta listo.

—A la orden mi sargento -bromea cansado, y s
le 3 la luz perezosamente. Rodolfo se sienta. Que-
da en silencio junto a Luduefia.

Quiza por ser el primer contacto, el muchacho
es quien mds habla con Luduefia. Pero a la segun-
da o tercera conversacion, algo artificial se inter-
pone entre los dos. Luduefa tarda en definirlo.
Al fin cae en la cuenta de que el muchacho trata
de convencerlo para que se una definitivamente
al grupo. Un dia le pide que hable claro y Rodol-
fo lo hace.

—No, no, no -dice al fin Luduefa, sonriendo,
moviendo la cabeza, Esto es un trabajo, nada mas.
Usted necesita un tipo de confianza que maneje
un auto sin perder la cabeza y yo necesito dinero.
Siempre me gusto trabajar solo y ahora voy a en-
trar en un engranaje de quince tipos. Eso es sufi-
ciente concesion, Oclpese de las dos cuotas que
faltan, cuando llegue el momento, y tan amigos.

Dos dias mas tarde discuten. El muchacho tra-
ta de hacerle ver los trabajos anteriores como e
quivocaciones, “‘golpes en el vacio”, dice. Le ex-
plica que sus habilidades encontrarian un destino
mas logico dentro del grupo, dentro de un plan
general de accion. Mientras lo oye, ya calmado
luego de intentar la discusion, mientras lo ve mo-
ver los labios frente a é1," Luduefia advierte que el
muchacho no se ve a &i mismo como un mucha-
cho. ““Y estd bien” piensa. Luego vuelve a escu-
charlo. Se ha irritado, nombra palabras que Ludue-
fia no conoce demasiado -lumpen, mercenario- pe-
ro que adivina insultantes, quiza despreciativas.
Alza la mano y levanta la voz.

- Acibela, Rodolfo, no sea pelotudo.

Ahora, dias después, el muchacho estd en si-
lencio a su lado. Afuera se oyen los disparos del
uruguayo.

—¢Qué le parece ese tipo? -pregunta Rodolfo
en voz baja.

—V\a a hacer bien lo que tiene que hacer -con-
testa Luduefia.

Cuatro dias antes de la fuga, vuelven a la ciudad.
Es de noche. Trepan nuevamente a la caja cerrada
del camion y se van ubicando en los bancos. El uru-
guayo busca con la mirada a Luduefia, se deja caer
a su lado y sonrie. El altimo es Rodolfo. Pasea la

mirada sobre los bancos. ~"Nos esta contanda”’, son-
rie Luduena. “No vaya a ser que se le quede algin
alumno’’. Al fin arrancan, Durante media hora sien-
te los barquinazos de un camino de tierra. Luego la
marcha suave y pareja del pavimento. "Una ruta”.
Al fin, gradualmente los sonidos de la ciudad ro-
deandolos. Bajan de a uno. Cuando le toca al uru-
guayo le da un golpecito en el hombro a Luduefia.

—Hasta el viernes, companero. A ver como ma-
neja.

Luduefa es el Gitimo. “Un tipo del centro™ pien-
sa. Cuando Rodolfo le hace la sefa se levanta ma-
quinalmente. Se detiene junto al muchacho.

—La sequnda cuota.

—FEl jueves. A las nueve y media en el Odeon.

Dos cuadras mas alla abre Ia puerta y baje. Esta a
cuatro cuadras de la pension. Con lentitud comien-
za a andar. Compra un atado de negros en un kios-
co. Enciende uno. Siente el peso y el contacto frio
de la 45 metida en la cintura, atras. Se siente de
pronto molesto, casi ridiculo.

V

Los tres dias de espera le resultan vacios y, por
es0 mismo, inquietantes. Juega interminables parti-
das de casin en el bar de la esquina. Extrana la figu-
ra pequefia y nitida de Goncalves, sus anécdotas
sexuales, Para distraerse imagina el lugar donde
practicaron, los autos inmoviles cubriéndose de tie-
rra blanca, el polvoe entrando a la pequena casilla y
ensuciando la botella de agua mineral y el vaso, cu-
briendo el resto de liquido con una delgada pelicu-
la de grumitos negros. Trata de adivinar en cudl de
las tres carceles se hara la fuga, vy las posibilidades
de accion en cada una. Supone que hoy, cuando lo
vea, Rodolfo le dard los Gltimos datos. Recuerda la
conversacion con Rodoifo. Lamenta haberlo insul-
tado, aunque fuera para cortarlo. ""Usted puede te-
ner razon, pero ya estoy viejo, podria haberle di-
cho”, piensa. Inventa otras formulas, todas mds
suaves y comprensivas que el insulto. Imagina con
claridad la pesada 45 descansando en el fondo de
un cajon de la comoda. Y €l mismo descansa.

A las nueve se sienta, sacude un poco la cabeza
y alcanza la camisa de sobre la silla. Antes de bajar
a lavarse se apoya un momento en el borde de la
ventana y contempla la forma borrosa del arbol en
el patio, con los limones manchando apenas de a-
marillo la forma oscura. Cierra la hoja de madera y
tantea hasta la puerta,

En el Odedn Rodolfo le pasa el sobre con la se-
gunda cuota por encima de la mesita. Estidn rodea-
dos de gente, encajonados entre espaldas y mozos
que tratan de vadear las sillas y las mesas con ban-
dejas oscilantes. Le dice también en queé carcel sera,
Luduefia ifagina rapidamente una salida, que in-
cluye dos cuadras a contramano por una calle an-
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gosta, con seguridad sin trafico a esa hora, v una pi-
cada fuerte por la avenida, también comoda al ama-
necer, salvo imprevistos. Rodolfo, sonriendo, como
si estuviera contando una pelicula o una anécdota,
le marca con frases cortas el lugar del parque donde
haran el trasbordo, la esquina final donde un 600
esperard a Luduefia y el uruguayo para que abando-
nen el Ford y puedan perderse Es en un barrio le-
jano, con calles de tierra. Después de las instruccio-
nes Luduefia apoya la espalda en la silla, tranquilo,
y le dice que esta todo claro. Rodolfo le pide gue
repita. Lo hace con calma, y pregunta si alguien
recorrio la zona durante el dia.

—5i, todo en orden, v volveremos a recorrerla
esta noche.

Ya no hablan. Luduefia aprovecha para contem-
plar la gente de las mesas cercanas, las muchachas
de larga cabellera y perfiles suaves moviéndose ha-
cia atras y adelante, sacdndose el pelo de la cara,
mascando, moviendo los labios para beber o asom-
brarse de algo, riendo y mostrando los dientes. Vie-
ne poco al Odedn. Cayd de casualidad cuando llegd
a la ciudad, hace tantos afios, con la valija de car-
ton y el viejo traje del padre. Recuerda con preci-
sion, para siempre, cémo el precio de un sandwich
y una gaseosa lo habian dejado rigido, casi mudo,
incrédulo. Quiza le habia quedado esa primera im-
presion. O le molestaba el ruido excesivo , el mo-
vimiento sin fin de jovenes levantandose y sentan-
dose en las mesas. No puede imaginar a Goncalves
en ese ambiente. "“Goncalves” piensa. “Qué sera de
su vida". Rodolfo busca con la mirada al mozo. Lu-
duefia le dice que deje, que corre por su cuenta, El
muchacho sonrie,

—Me voy entonces -hace una pausa breve-. La
tercera cuota maiana, a la noche, después del tra-
bajo. Acd, en esta mesa. Con eso terminamos.

—<¢Y si estd ocupada? -pregunta Luduefia, por
purc gusto.

—En otra -contesta el muchacho. Y se aparta,
abre la puerta encristalada, desaparece.

vi

“Aflojarse’ se dice, y relaja los misculos de la
espalda y las manos aferradas al volante. En la luz
incierta del amanecer espia al uruguayo, sentado y
fumando en el asiento trasero, con la derecha col-
gando floja entre las piernas. Se pregunta si estar3
mas tranguilo que él o si la postura es su forma de
estar nervioso. Mueve la mufieca y mirael reloj. “In-
creible, no pasaron dos minutos™. Mira otra vez ha-
cia adelante, la callecita vacia. Sélo puede ver un
angulo diminuto de la cdrcel, sombria y almenada,
pintada de amarillo, a dos cuadras de distancia.

El reloj otra vez. “Tres minutos y medio™. Se
pregunta si Rodolfo serd uno de los quince del tra-

38

bajo. Decide que no. En ese momento, tras el angu-
lo de la esquina, oye pasos corriendo, acercandose.
Le alegra empezar: se pone tenso y ve que el uru-
guayo también: ha bajado la manija de la puerta y
la mantiene entreabierta, lista. El tipo, vestido con
una especie de pijama gris, desemboca en la esqui-
na patinando, ve el coche y se abalanza sobre |3
puerta equivocada. Sin perder un segundo el uru-
guayo cruza y la abre, Luduena pone en marcha
el motor, sin respirar, Hasta ese momento los mo-
vimientos histéricos de los tres parecen ridiculos
en la tranquilidad de la calle. Entonces comienza
a sonar una sirena cada vez mas intensa, que los
alcanza y los justifica. El tipo se tira por la puerta
y Luduefia pone la primera y pica, sin esperar que
la cierre. Lo hace el uruguayo, que sostiene en la
mano su 45. La de Luduefia descansa en la guante-
ra abierta, cerca de la mano derecha, que gira el
volante con fuerza para tomar por la calle sin trafi-
co, las dos cuadras en contramano. Esquiva por
milimetros un camién verde, cargado de verduras,
estacionado sobre la izquierda, v acelera. Cuando
faltan cincuenta metros hasta la avenida aminora
la marcha. No quiere llamar demasiado la atencion,
desembocar como un loco ante testigos. Estd tan
concentrado que practicamente no oye la sirena.
Las dos paredes que encajonan la calle se abren de
pronto al espacio amplio de la avenida, Aln no han
apagado las luces de mercurio y las dos bandas de
cemento liso y gris parecen irreales. Casi no hay co-
ches y una rdpida mirada le confirma que tampoco
gente en las veredas, algln trasnochador perdido
que lo haya visto salir en contramano y memorice
el coche. Ahora conduce con calma, como quien
quiere llegar pronto, no huir o matarse. Ve el semd-
foro en rojo y disminuye apenas la velocidad. | Le-
ga cuando pasa al verde, toma a la izquierda y se
sumerge en las calles curvas y verdes del pargue.

Por curiosidad observa al tipo por el retrovisor.
Ya se ha cambiado el pantalén vy la camisa, El uru-
guayo lo ayuda a ponerse el saco, le acomoda el
cuello con la mano izquierds, siempre con la 45 en
la derecha. "'Es una madre’ piensa Luduedia diver-
tido. Al fin el tipo se deja caer de espaldas y en voz
baja pregunta si tienen cigarrillos. El uruguayo le
prende uno, Luduefia vuelve a concentrarse en el
camino. Es como si despertara. Oye lejana la sirena.
Luego el sonido se acerca. Instantaneamente aprie-
ta el acelerador. Trata de ver entre los drboles que
los rodean por los cuatro costados, de ubicar el so-
nido en medio de las curvas grises.

—Por la avenida -confirma el uruguayo en el mis-
mo instante en que él lo piensa,

Los dos tratan de distinguir algo entre los arbo-
les que los separan de fa avenida, cada vez mds leja-
na a medida que el camino se aparta, hundiéndose
en el parque, hacia el bulevar. Alcanzan a ver, jus-
to antes de que la masa del estadio se interponga
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definitivamente, cuatro o cinco jeeps con luces ro-
jas titilando sobre el techo, denuncidndolos.

Corren en silencio hacia el bulevar, esperando,
oyendo el zumbar monatono del motor y las rue-
das. Cuando penetran en él, los tres se vuelven ins-
tintivamente a la izquierda. El bulevar, amplio,
tranquilo, gris, esta vacio salvo dos o tres coches.
Rien a un misma Tiempo, intercambian frases joco-
sas, imaginan por qué remoto lugar andaran ahora
los jeeps, con las luces rojas en el techo titilando.
Vil

Camina tranquilo, despreocupado. A su lado pa-
san mujeres cargadas con paguetes, hombres apura-
dos. Sonrie. Es como si tuviera todo el tiempa del
mundo. Unas horas atras cruzaba el parque a todz
velscidad, se detenia para que el tipo saltara a un
citroen chico, conducia intranquilo kasta una pési-

ma calle de las afueras, se bajaba con el uruguave y
subian a un 600, cruzaban la ciudad en sentido in-
verso y bajaban en una esquina, limpios, sin las ar-
mas. Se daban la mano y prometian verse en poco
tiempo.

Ahora hace tiempo mirando vidrieras, leyendo el
diario en una plaza. Llega al Odedn a las nueve Y
cuarto,

Esti repleto. Curiosamente, en &l momento en
que abre la puerta se desocupa la mesa del dia ante-
rior. Antes de sentarse mira las otras, pero no ve a
Rodolfo. Le extrafia un poco: llegd quince minutos
tarde para estar sequro de encontrarlo, cobrar ¥ a-
lejarse. Tarda en ubicar un mozo Y cuando éste se
acerca, lo hace jadeante, con la cara roja, sacudien-
do la bandeja, como si estuviera corriendo una ms-
raton.

39



e — —

—Un café y una medialuna -pide.
—Medialuna no hay -grita el mozo, v comienza a
alrjarse.

—El café solo entonces -dice Luduedia en voz ai
ta, para alcanzarlo.

Tarda en advertir que no pasan coches ni gente
en la calle. Hace veinte minutes que esta sentado
en la mesa. Vuelve a concentrarse en el pocillo, tra-
ta le imaginar alguna salida en medio del ruido. *'Si
saben que veniamos, también nos deben saber las
caras’. imagina a Rodolfo llegando a unas cuadras
del bar, viendo de lejos los jeeps que cortan el trafi-
co, retrocediendo y perdiéndose en la noche. Le-
vanta la cabeza y mira a través de los enormes ven-
tanales, que dan a la calle como una dable pantulia
panoramica. Como si faltara alguna confirmacion,
un muchacho entra visiblemente nervioso, ubica
una cara en la multitud y empuja para acercarse,
aparta con violencia algunas sillas v al fin se inclina
y dice algo. Todos los de la mesa (cuatro o cinco,
Luduena no tiene ganas de contarlos) se levantan ¥
el titimo llama al mozo agitando una mano con bi-
lietes,

La entrada del muchaciio, la partida de los otros,
las palabras que el Gltimo repartc en otras dos me-
$85, son cOmMo una onda expansiva. E| bar es ganado
por una actividad ain mas intensa y ruidosa que
momentos antes.

Luduena sabe que ahora es el momento con mas
probabilidades a su favor, pero son infimas, vy casi
no justifican la fuga. Imagina el tiroteo afuera, po-
sibles heridos, 1a casi sequridad de ser herido o
muerto &l mismo.

Tiene el viejo 38 en una funda, sobre el pecho, a
la izquierda. No sabe por qué en el par de horas
que pasd en la pension lo saco del cajon de la co-
moda, lo aceitd un poco, lo cargo. “Quiza para po-
sar de pistolero”, sonrie con una mueca . “Fue un
error’’,

Un matrimonio de cierta edad, sentado en un
rincon, resistiendo ante dos capuchinos y un plato
de medialunas, observa con ojos asombrados |a de-
SErcion masiva,

Estd a punto de pensar en como pudieron saber
que vendrian a encontrase en el bar, pero se detie-
ne. Prefiere concentrarse en el presente, en la for-
ma de escapar.

Ne hay ninguna. Las cadenas de ideas, la recons-
truccion mental del interior y del exterior del bar,
terminan siempre en un vacio gris, o en una posibi-
lidad humoristica, irréalizable. “'Dejo caer el revél-
ver, lo tapo un poco con los papeles sucios que hay
bajo la mesa , me levanto, un mozo me lo alcanza
y le digo que no es mio, salgo y me pierdo entre la
muchedumbre” imagina viendo las veredas vacias a
través de los ventanales. Un desprevenido lleaa a |5
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mitad del vidrio y se detiene, hace gestos, asiente,
retrocede y desaparece, “Le estan haciendo sefias
desde la esquina”’, reconoce Luduefia.

El matrimonio maduro se pone de pie. El hom-
bre ayuda a la mujer a colocarse el tapado, le alcan-
za la cartera, llama al Gnico mozo, que se acerca ve.
loz, cobra y desaparece por la puerta del bario, co-
mo todos los anteriores, Luduefa los imaginaen la
cocina, sentados en el suelo, junto a los hornos, es
perando. Esta solo, Trata de ver el bar desde afuera:
“una caja amarilia, rodeada de oscuridad y calles,
con un solo parroquiano ante un pocillo de caté
frin",

No penso en entregarse ni en el primer momento,
Ya es suficiente haber venido al bar en la noche, y
recoger el 38 al salir, para complicar las cosas, “'Sois
balas y ninglin cargador de respuesto’’.

Habia imaginado esta situacion mil veces, miran
do el techo de la pieza. El, solo, en un sitio cerrado
Y expuesto, rodeado de innumerables policias, Poro
en su imaginacion era una escena de colores brillan.
tes, movil, donde el enemigo atacaba Y él se arroja-
ba en el aire desenfundando la pistola, y comenza.
ba a ver como caian cuerpos a unos metros Yy como
las balas lo clavaban contra I3 pared hercicamente,
en una rapsodia de sangre, calor y sonido,

“Con masica de opera” piensa, rodeado ahora
por esos innumerables policias pero en una situa-
cion silenciosa, frustrada, inmavil.

Sabe que falta poco. Quiere detener los pensa
mientos desordenados v una Gltima corr iente, una
especie de despedida, lo inunda: Ia cara de una mu
jer que conocié hace mucho en el norte, Goncalves
sonriendo escépticamente, la silueta de Rodolfo re-
cibiendo de pronto la luz del sol en la puerta de la
cabafiita del campo, y la sensacion cdlida, sequra de
la mano del uruguayo despidiéndose.

Por fin ve nada mas que las mesas vac 1as, imagi-
na la forma en que rodean |3 manzana, recuerda la
disposicion del bafio de caballeros, en un patio a
pretadisimo, casi un tubo.

“Si fuera ellos, empezaria con gases lacrimoge
nos’,

Saca un pafuelo del bolsillo del pantalan,

Ubica un corredor libre entre tres mesas hasta el
maostrador.

Se arrojara alli, se atard el pafiuelo sobre la nariz
Y la boca, tratara de arrastrarse hasta el bafio ¥ 1re-
par por las paredes del patio microscopico, hasta
los techos. La manzana esta rodeada y lo van a al-
canzar de cualquier modo: quiza contra el mostra
dor, quiza en el salto, quiza en la mesa, antes de
saltar, 0 a mitad del ascenso en el patio,

Cuando la granada describe un arco perfecto vy
entra por la puerta abierta, echando gas por los
Cuatro costados, deja de pensar y salta.

Piridpolis, 3 de enero, 1975



Carlos Altamirano

Ingenieros:
el mérito del saber

José Ingenieros, Antimperialismo
y nacién, México, Siglo XXI,
1979

Lamentablemente no se distri-
buye entre nosotros esta excelen-
te antologia de Ingenieros. La
amplia e inteligente introduccion
de Oscar Teran hace ain mas la-
mentable la omisién. Pero, godria
preguntarse, {quién lee, hoy, en
la Argentina, a José Ingenieros?
En verdad, si se excepfuan algu-
nos estudios recientes sobre Ia his-
toria de la locura en nuestro pais
(y pienso, sobre todo, en los tra-
bajos de Hugo Vezzetti), que han
vuelto a llamar la atencion sobre
giertas obras de Ingenieros, todo
pareciera indicar que el tiempo
ya ha hecho su ajuste de cuentas
con el otrora “maestro de la ju-
ventud™”. Incluso sus “'sermones
laicos” no parecen circular mas,
como hasta hace veinte afnos, co-.
mo textos de iniciacion juvenil.
Y bien: esta antologia nos vuelve
a poner ante los ojos toda la figu-
ra intelectual de Ingenieros, des-

de sus primeros escritos de socia-
lista radical hasta sus trahajos co-
mo animador del antimperialis-
mo latinoamericano. La seleccion
constituye una propuesta le lec-
tura de ese itinerario, propuesta
lGcidamante razonada por Terdn
a lo largo de su introduccion. De
alli no emerge una figura arqueo-
légica, sino un capitulo todavia
actual de la formacion cultural
argentina.

La introduccion de Terdn tie-
ne una cualidad que guiero su-
brayar de entrada: no se propone
unificar a cualquier precio el pen-
samiento de Ingenieros. Este se
despliega cambiando, diversifican-
dose, dando virajes e incluso con-
tradiciéndose. Atento a esa diver-
sidad, Terén no sblo |a siguea tra-
vés de una trayectoria que, inicia-
da a fines del siglo pasado, se cie-
rra en 1925, Se afana por captar-
la también dentro de cada uno de
los periodos en que puede dividir-
se y diferenciarse el pensamiento
de Ingenieros. No hay en esa ac-
titud nada de empirismo ingenuo,
sino el rechazo deliberado a gue
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una “totalizacion” rapida y facil
impida ver y explicar las fisuras,
la disparidad y los desplazamien-
tos. Por otra parte, el itinerario
tanto teérico como politico de
Ingenieros tampoco tiene, para
Teran, el cardcter de una “reali-
zacion’ anunciada o prefigurada
desde el comienzo. Del joven re-
belde al secretario de Roca, del
moralista de “alma bella” que re-
chaza la mediocridad de la mayo-
ria al moralista de la solidaridad,
del apologista de la “mision™ de
las nacicnes imperialistas al inspi-
rador de la Union Latinobamerica-
na, ¢como dar cuenta de esta Iy
nea quebrada recurriendo a algun
principio teleologico?

Por supuesto, no es la logica
del azar la que rige la trayectoria
de Ingenieros. Circunstancias y
acontecimientos presionaran so-
bre ella creando las condiciones y
la posibilidad de sus posiciones
doctrinarias. Algunas de esas cir-
cunstancias tenian alcance gene-
ral y contribuyeron a darle su
perfil histérico a los afios de In-
genieros. Los ecos de la crisis de
1890, el clima de prosperidad
que le sucedid, la Gran Guerra,
la revolucion rusa y, en fin, ese
vasto fermento de ideas y movi-
mientos pol iticos con que se clau-
suraria la sequnda década de este
siglo en América Latina. Otros
hechos tuvieron un caracter in-
mediatamente biogrifico, como
la sonada postergacidn de sunom-
bre cuando encabezaha la terna
de aspirantes a la catedra de me-
dicina legal. Pero el episodio po-
seia también un valor emblemati-
¢co, ya que marcaba simbolica-
mente los |imites de la “carrera
del talento” -gue Ingenieros pa-
recia corporizar de manera ejem-
plar - en el cuadro del control
oligdrquico de los aparatos de la
cultura. Como quiera que sea,
Terdn se negara a situar exclusi
vamente “afuera”, es decir en la
constelacion de circunstancias
mas o menos inmediatas gque cir
cunscribieron la vida de Ingenie-

41



ros, la clave de un pensamiento
que, de ese modo, apareceria co-
ma la duplicacion trasparente de
una exterioridad preconstituida.
Buscara la clave en |a relacidn ac-
tiva entre el mundo histérico del
que Ingenieros era un contempo-
raneo y los temas teoricos a tra-
vés de los cuales el mismo Inge-
nieros penso ese mundo y su pro-
pia insercion en él. Se sirve para
ello del concepto de problemati-
ca, que vale alavez como criterio
de periodizacién del proceso inte-
lectual de Ingenieros v como cri-
terio de comprension de la unidad
(relativa) de cada una de sus eta-
pas. La "cuestion social” en los
escritos juveniles, el problema del
orden en el Ingenieros méds conse-
cuentemente positivista, la cues-
non de la nacionalidad mas tar-
de: en cada uno de esos momen-
tos, la problematica define el
centro de gravedad en torno a los
cuales se agrupan y se desarrollan
los temas y las correspondientes
categorias tedricas.

Ahora bien, en las diferentes
secuencias e este movimiento
intelectual hay un nucleo de mo-
tivos Que reaparecen una y otra
vEz, como constantes del autor
de E/ hombre rmediocre: el papel
rector de las minorias ilustradas
y &l maralismo, No es dificil re-
conocer alli los signos del intelec-
tual pequefio-burgués que ha he-
cho de la pesesion del “capital
cultural™ el mérito social por ex-
celencia. Sin embargo, esa identi-
ficacion genérica aunque verda-
dera es insuficiente, porque los
motivos sefialados aparecerdn ex-
puestos en contextos diversos vy
en funcién de problematicas di-
versas, 'lo que redefinira en cada
caso el sentido ideoldgico vy poli-
tico de su uso. llustrativo a este
respecto es el “juego”™ que el ana-
lisis de Teran establece en dife-
rentes textos de Ingenieros, entre
voluntarismo moral y determinis-
mo de inspiracion positivista. Si
bien ninguno de los dos términos
se¢ borra nunca definitivamente,
s¢ plantea entre ambos una jerar-
guizacion cambiante y esta dialéc-
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tica interna del discurso retradu
ce en forma tedrica la relacidn
también cambiante de Ingenieros
con los problemas de su tiempo.

Hubiera sido interesante que
Teran insertara la trayectoria v el
lugar de Ingenieros en el campo
intelectual tal como se configurd
en la Argentina en las dos prime-
ras décadas del siglo. Ello lo ha-
bria llevado a identificar la comu-
nidad de varios de los temas y de
los gestos simbolicos de Ingenie-
ros con la constelacion de ideas a
través de las cuales una figura de
intelectual buscaba legitimar, a
veces ambiguamente, su identi-
dad social. El “mérito’ del saber
vy el sentido de “'distincién” por
la posesion de los bienes cultura-
les, no sblo frente a la riqueza
sino también frente al mundo de
los politicos practicos-, se con-
virtieron en moneda corriente en-
tre intelectuales a la busca de su
lugar, en un proceso que tendia a
profesionalizarlos v a definirlos
como categoria social distinta.
Pero si estos rasgos enlazan a In-
genieros con el resto del campo
intelectual emergente, otras posi-
ciones podrian adquirir todo su
perfil por el contraste, Por ejem
plo, una cuestidon gue Terdn ana-
liza muy bien: el modo en que
Ingenieros encara el tema de |a
nacionalidad argentina y el papel
que en ella le asigna a la inmigra-
cion europea como agente de la
civilizaciébn que dejaria definiti-
vamente atras los vicios de la Ar-
gentina criolla, Ahora, hubiera si-
do pertinente gque el andlisis des-
tacara que contemporaneamente
a los escritos de Ingenieros y den-
tro del mismo campo intelectual,
se abria paso otra definicion de
la "esencia’ argentina, que situa-
ba al gaucho como simbolo de la
identidad nacional y al inmigran-
te como factor de disoluciéon na-
cional y moral. Esta confronta-
cion habria permitido recuperar
algunas de las tensiones que “‘so-
bredeterminaban’ las diversas ac-
titudes dentro de una comunidad
intelectual cuyos miembros se
reclutaban de medios sociales di-

terentes. Recién llegados, gringos
o hijos de gringos unos (como
Bianchi, Giusti, Ingenieros mis-
mo), descendientes de ‘'viejos
criollos’ otros (como Lugones,
Rojas, Galvez), esa situaciéon no
dejaria de presionar sobre las ac-
titudes acerca de qué era lo valio-
50 en el legado del pasado.

Una. observacion mas antes de
concluir. En varias ocasiones Te-
ran pone en guardia contra la
tendencia a definir la funcidn de
determinada significacion ideold-
gica en el proceso cultural lating-
americano, a partir de la funcién
que aquella habria desempeirado
en su contexto original, europeo
habitualmente. Y a proposito de
la funcién critica y movilizadora
que habria cumplido el espiritua-
lismo arielista entre los intelec-
tuales latinoamericanos, plantea
la cuestion de un modo mds
abierto, retomando la tesis de la
posibilidad de “inversion del sig-
no idecldgico™ de ciertas signifi-
caciones cuando se desplazan y
se resitdan en coniexios socio-
culturales diversos. El valor criti-
co de la tesis es innegable, sobre
todo frente a la mentalidad ilu-
minista que tanto peso ha tenido
en el estudio de las formaciones
culturales e ideolbgicas de Amé-
rica Latina y que ha tendido a
pensar €505 procesos en términos
analégicos y no de especificidad
histérica. Pero, ZinversiGn? Esta
idea también ha hecho, Gltima
mente, sus estragos (y no sélo
tedricos), por lo que conviene a
su vez precaverse contra ella. Si
algo muestran los estudios con-
cretos (y el de Terdn es un ejem-
plo excelente) es que en deter-
minadas condiciones, ciertas sig:
rtificaciones pueden variar o, me-
jor ain, diversificar su sentido
dentro de ciertos |imites. Pero no
que las significaciones sean tan
indeterminadas'como para que su
funcionamiento en contexto di-
ferente las transforme en su
upu&stu, Esto, al margen de Ia
discusion sobre el papel verdade-
ramente ambiguo del arielismo.

Carlos Altamirano
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Hugo Gola

Sube y baja del mono

Hugo Gola nacid en Pilar,

un pueblo de la provincia de Santa Fe,

el 27 de octubre de 1927,
pm:hapa:adolamvorpanedemuida

en la ciudad de Sunta Fe,

Actualmente vive en México.

En 1961 publicd su primer libro: 25 poemas y,
en 1964 el segundo: Poemas.,

En 1968, Circulc de fuego.

Con Rodolfo Alonso tradujo £/ oficio de poeta
de Pavese.

Morado y sin
nube

visible
recorriendo apenas
el comienzo
del tanel
arrastrandose
entre las paredes
mMusgosas
¥ OSCUras
cena aguas répidas
un alambre tenaz .
cruza los ojos
y vuelven palabras .
un espacio de luz

Callejon nocturno
winel palpable
con nidos de murciélagos
¥ una cueva de crustaceos
y mariposas muerias

Uina osamenta blanca
atraviesa el paso
y obstruye el camino posible
hacia el cielo
o el infierno

Bruma de tanto tiempo acumulada
en las paredes
y en la atmosfera
o contaminacion
o limbo eterno

Tuanel de roca viva
de nido oscuro
sin pdjaros
ni aguila
. nivibora anidando
Tunel aquel y este
ldcera lastimante
gotea
borbotones
baba
ni fuego
i luz
ni una cormiza

Cerrado el sur
el norte
la salida

Un afluente de dios
te dierario
te brotara del borde
agua salada

Rosados dedos subieran

de piel a boca

a fruto prohibido
e sacaron del surco
te volaron en alto
te entregaron un cielo verde
para tanta espuma

El corazdn gque bate
y late
encarcelado
el rio sujetado en sus orillas
el alma hundida
que el tinel

muerde ferozmi i~

Carcel de soledad
vy celda oscura
subir subir sin saber nunca
o bajar y bajar al rio de los muertos

Esta celada sin aire
esta celda sin sol
esta piel ya casi seca
y en otro cielo canta el paraiso.
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