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Tulio Halperin Donghi

Cinco respuestas
sobre historia argentina

El 80 y Ia consolidacion del estado argenting,

liberales v autoritarios,

como lee un historisdor la literatura,

Sarmiento y Herndndez:

sobre estos temas habla Tulio Halperin Donghi,
i partir de un cuestionario propuesto por nuestra revista.

1. {é puede decirnos solwre g
poMmics entre fewdalismo y
capitalizma en fa historia arger-
ting? JPuede establecerse un
momento de corte ¥ de apari:
cidrr del capitalismo?  £0wd
fuereas sociales fo habrign pra-
MWD, ¥ &0 848 MarcD oo
ubica af rogismo?

2. Ei afip pasado se commamord
amplinmaente ¢ centenario de
fa Canqursta del desiprto, ¥ &
fe ef poceso e Aoce & poder,
£0wd puede decirngd respecto
e esios dof scomecimianios?
dEobre o Namada generacidn
del 807

3. En fa historia argentina fentra
et algohn movmeTto @ crisis fa
ideclogia liberal? Cdmo surge
&l pacionalismort

4. flwd funcion fiene fa (iters-
fura para un historiador? {Co-
mo fa lee usted? J0ud oping
sebre Sarmisnto p Herndndez
CINTND gsoriforess’

b. {Llee usted literatura srgenting
CONISTROrENS, ¥ &t gensral
qué omna sobre o literaturg
def siglho XX en Argentina?
dCoinciden los escritores mds
representatives con fos mds
grandes?®

1. El problema preferir ia olan-
teario coma el del surgimignto de
ampresas capitalistas en el sctor
aroductivo, El término de feuda-
lismio, para aludif a o anterior, s
infinitamente problemdtico, en
Sarte porgue no sabemos bastan-
te sobre osa etapa, pero sobre to-
do por problemas mds centrales,
En los dltimos &fos se ha hecho
un esfucrzo, 8n suma exitoso, por
devolver —cuando se habla de feu-
dalismo— el acento de la estera
de la circukacion a la de la pro-
duccion, pero & problema s que
ni hubo ni hay un andlisis econd.
micoe del feudallsme comeo modo
de produccién (hay a lo sumo
una definicion), Las tentativas ce
buscarlo én el libro de Kula —que
ge hicieron— no bueden llevar de-
masiado lejos por dos razones: 1°)
porque es ka teoria de wn fewudalis-
mg muy particular v 2*) pargue
no & clare gue pongs & enfasis
en la esfera de la produccion (a la
manera de Adam Smith, las dife
rirscins antre produccion de los
campesings, de los hidalgos v de
log magnates se éxamina g partir
del modo de integracion al mer-
cadn),

Asi redefinida la prégunta, creo
que la respuesta o5 Que hacia
1820 sparecen estancias que fun-
cionan comd emprisas capita-
listas en dos aspectos: 1) en
cuanto usan trabajo aslariado

libre; 2} en cuanto no tiensn
serigd  dependencia del capital
riercantil o uswrario. Pero eso aes
agi no porgue hayan acumulada
considerablemente; el vigor de es-
e surgimiento del capitalismo
parece deborse sobre tode a la
medestia de los requerimientos
de capital, (Ya antes de 1820 s
da o poimers, &5 manos clars
que g2 & 10 sequndo. ¥ hay que
agregar gue por & moménto es
un fendmeno portedio.) La vincu-
lacion entre la consolidecidn del
proceso ¥ la instauracidn del ro-
SO MEe pafece justa @#n cuanto
al régimen rosista lo favorece. Al
misme tiempe A0 ME paretce Que
los rasgos mas caracter isticas del
rosismao sa deban a ello: el mismo
favor otorgaron al proceso los re-
gimenas anteriores v posteriores
al rosismo, v pudieran hagerlo #n
marcos pol iticos muy diferentes.
Sigue pareciéndome que para en-
tendiér al rosismo hay gue mirar
sobreé todo al process comenza-
do en 1806, que incluye una mo-
vilizacion politica socialmente
mds amplia que en casi ninguna
otra stccidn deé Hispanoamérica.

2. Eins conmamoracionss —de.
jeda de lado el tono triunfalista v
macizamente scf itico que ka cele
bracidm de efemérides impone, v
la particular hora argentina en
gue ellas = dan no puede sing
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acentuar— marcan un desplaza-
mignto del niocleo de temas vy
problemas propusstos a la aten-
cibn colective, que log acerca mas
a8 temas y problemas histdricos

reales, Sa trata de la implamtacidn

del estado en todo el territorio ¥
su consolidacidn por La afirmacion
—como decia el primer usufructs-
rio da ella— del Imperium, de la
nacion, dos cosas cuya importan-
cia, luego de décadas de debatir
entre "lineas histdricas” alterna-
tiva: qgue eran fruto de la brutal
simplificacion (cuando no de la
mera  imvencion) retrospectiva,
&3 bueno que se descubra, Roca
wizia el BD comao el momento de
clausura de una etapa de desor-
ganizacion institucional que ha-
bia durade ma: de medio siglo,
v hacia entonces del estado co-
ma institucion (y No como agen-
te de un grupo social o un pro-
yecto politico) &l protagonista da
la experiencia histdrica argentina,
Por lo menos como correctivo a
Ia tendencia a lgnorar $u enorme
pesa, o tambidn Otil que se vuel-
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Wi & prestar atencidn a ese punto
e vista, Hacia 1920 Ortega v Ga-
gset, con $6lo caminar por Buenos
Aires, descubria el contraste en-
tre una sociedad de rasgos aun ne-
lativamente indetinidoas ¥ un es-
tado vigoroso ¥y omnipresents;
los historiadores iban a tardar en
descubrirlo. Habria que agregar
qgue hoy ese contraste no $8 man-
tiene; la sociedad e todo menos
desdibujada, v si ello o 52 advier-
te del todo &s quiza porque |legd
8 Ser |ﬂ-Cﬂ.EE5E‘F‘|L‘Ir‘.| ProCESD
=que culmind en el peronismo--
en gue la tutela del estado fue
todavis un aspecto decisiva,

3, Confieso que la caracteriza-
cibn del consenso ideolbgico gue
se consolida a mediadas del siglo
XIX como liberal me parsce bas
tante inexacta. Hay alli tenden-
cias autoriterias-progresistas (co-
mia en Alberdi} que sufren en al-
gunos una inflexibn democritica
lcomo &h Sarmiento o Herndn-
dez). Por la mayoria de los gran-
des temas v problemas del libera-

L

=

lismo paolitico hay una notakblbe
indiferencia, an parte porque és
la esfera politica misma la que ez
Vistd como meraments instrumen-
tal. Pero quienes s interesan mas
decididamente por esa esfera y
encaran mds atentamente las op-
ciones que en ella se plamtean sb-
lo muy parcialmente coinciden
con perspectivas liberales: es el
caso de Mitre que =3 diferencia
de casi todos— sé intérssa por e
problema del lugar del partido
politice en la vida nacional para
concluir gue hay un solo partido
legitimo, que tiene por tarea ex-
présar todas las aspiracionss legi-
timas de la sociedad (a pesar de
que acépta como dato de hecho
Iz existencia de varios partidos,
¥ no aspira a eliminarla por via
legal o cualguier otral. Tenemos
aqui, desde el origen mismo de
nuesitra experiencia modema, la
ambigledad que luego caracteri-
zarig en este punto al radicalis-
mi 4l peronismo, ¥ que —entre
otras cosas— contribuye a hecer
a sus ideologias inasimilables a



cualquier perspectiva libersl

Si entendemos por ideologia
liberal ese consenso, & entra en
crisis himal en 1830, Lo que la
reaccion nacionatista e réprocha
es haber abierto & camino a la
democracia politica. La reaccion
contra ésta s& hace aun mas ur-
gente porque la crisis de 1829
obliga a unma redefinicion del
vincule desigual con Gran Breta-
fia, que no podria dejarse a cango
de los 'I'I|Eg5':".'l:-j el 5u‘fragi-:,‘.l wni-
versal, Rodoifa Irazusta atribuia
g &5te haber despojado a la gana-
deria e su peso en la cosa pahbli-
ca, ol dar “el dominio del Estado
a las multitudes improductivas de
lzs ciudades”, Pero es sabido que
el éxito ideoibgico del nacionalis-
mo nunca fue acompantado da
txito politico; ello lo impulso a
U5 posteriores evoleciones en el
plano idealdgico-politico.

4, Temao que leer literatura co-
mo historiador no es la mejor
manera de apreciarla como livera-
tura, sohre todo cuando =& trata
de la argenting del siglo X1X, que
&8 @N su mayor parte bastante
mala, pero aun asi inderesantisi-
ma, Ezo no tiene demasiado pro-
blema cuando 3o trata de Juana
Manuela Gorriti o aun de Martel
o Cambacerss: agui concenirarse
en o enfoque histarico-social pa-
recé una acto de caridad, Si lo
tiene con Sarmiento o Herndndez,
s tiende a olvidar que son ascri-
tores de primer orden. e modo
que mi reaccion, ante ambos no
los ve “como eecritores™. Sar-
MIENto mie iNtEresa mMas porgue
&5 mds rico ¥ original; Herndndez
e més derivativo (no puede evi-
Lar pertenecer 4 una ségunda ge-
neracion, que se define reactiva-
mante frante 3 una problematica
ya consolidadal. Lo que mas me
interesa de €l es el problema de la
compatibilidad entre la wisiGn de
Is wida rural de Martin Fierro v la
de los problemas de la campafia
en su ohra &0 prosa, que me pang-

ot —pese 3 la enyafios diferencia
de tono-— casi total,

5. Supongo gque representativo
significe aqui slgo més que Ol
para el conocimiento historico de
la Argenting actual; que designa
mids bien aguellas obras capaces
da ofrecér wna imagen que con:
tien® an si misma la multiplic
dad potenciaimente infinita de
sentidos dé la realidad que evo-
can, S es8 eg el caso, |8 represen.
tatividad parece ser uno de los re-
quisitos de la grandeza, ¥y una vy
otra debizran coincidic por defi-
nicién en las mismas obras. Pero
pOF 50 MisMO 85 particularmen
e dificll a s nn.niﬂrnpﬁn:énl:us
descubrir cudles son ésas obras
que rednen ambas calidades: ha-
cia 1340 Mallea parecia mds re-
préesgntativo que Borgas, El surgi-
miente deé obras de ese nival es
particularmente dificil en las lti-
mas etapas de una crisis que ha
remicido la vida nacionsl coma
quiza nNuca en el pasado, v que
si ha revelado que la idea que te-
niamos no solo del pais sing de
lo cpee cads uno creia estar ha
ciendo en &l era equivocadas, no
nos muestra en gué lo era. Mo
gquitre decir esto gue faltan obras
representativas porgue falta wna
INtErpretacion y propudstas para
esta Argenting tan dificil de re
conocer, sing porque falta la po-
sibilidad de una mirada lGgida v a
la viz capaZ de wer otra cosa que
&l desolado estupor de guien esta
mirando. Por éso #s quizd mds
habil el trato gue ha dado Puig a
este tema ineharcable e ineludi.
ble en su altima novela, en que la
protagonista no entiende lo que
le estd sucediendo, v ello permite
al autar hacar de su propia flague-
za (& tampoco entiende) una
fuerza, que el que prefirio David
Vifias, atacdndolo de frente; pese
al cuidado de la composicion,
quir hace de Cusrpo 8 Cusrpo su
novela quizd de mejor factura
—y quiza por ésé cuidado mis-
mo-- e inseficiencia se siente
squi plénaments coma tal.
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I. Este trabajo so compone de
dos partes. En la primera, doy al.
gunas pruebas de porqué el rétu-
lo “ganaracion del B0 es abusiva
e inexpcto. Ya en otras oportuni-
dades apuntd la inconveniencia
di aplicar dicho método genera
cional a los procesos histdrico-li-
terarios, salvo gue se tuviera la
expresa intencidn de hiologizar
lo que as siempre resultado de (s
practica social concreta. Asi se
ha procedido con la produccion
literaria argentino de la década
de 1880 cuando, a partir de coin-
cidencias v semejanzas innegables,
52 ha desconocido un amplio
margen de disidencia entre auto-
res y textos. Y esto §in apartar-
fins de las eaeritones que pertens-
cen a la élite, pues casa comtrario
las diferencias sa ahondan. Para
avanzar en orden, COMENZAreé por
recordar algunas polémicas, mas
o menos conocidas, que enfrenta-
ron a diversos grupos dentro del
eretor que regla entonces log des-
tinos del pals, para gue sewvea o
rvn, &n materia de politica cultu-
ral, carecieron por lo comin de
coincidencias, Tal vez lo mis no-
torio al respecto sea la discusitn
que fliberales y catolicos sostu-
vieron respecto de educscion y
matrimonio, ténto en el Congre-
so0 come desde sus peribdichs re-
presantativas —Sud-América y La
Uinidin, respectivamente. Eduardo
Wilde, Miguel Cané, Lucio V. L&-
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Eduardo Romano

Colision y

convergencia entre los
escritores del 80

pez, Paul Groussac, e contaron
entre los mds enfervorizados |ai-
cistas: José Manwel Estrada, Pe
dro Goyena, Tristén Achdval Ro-
driguez v Migwel Navarre Viola,
les replicaran degde ol soctor con-
fesional. Los resultados juridicos
del debate —leyes de educacidn
comin ¥ matrimonio civil— cons
tituyeron un triunfo de los libe-
rales reformistas.

Pera la disengidn abared agimis-
ma ofrcs dmbitos, 5 bien los en.
cargados de encarndr tales en
frentamientos nao fuefon, por sus
pussto, los mismos  hombras
mencionados anteriormente, Por
la contrario, es llamative que, .
gin |a cuestibn en disputa, los
nambres tiendan a entrecruzarsa,
recomponiendo una especie de
curioso rompecabezas. En cuanto
a posiciones econdmicas, se remi-
te al exhaustivo analisis que hace

Josd Carlos Chiaramonte en M-
cionalismo y lberalizmo ecomd-
micos en Argartina, T850-1880
{Buenos Aires, SolarfHachetie,
1971). La polémbca entre protec-
cionistas v librecambistas abar-
eb el parlamento y la prensa: Ef
Nacional fue vocera de aquilios
¥y La Aacidn de dstos. Aundgue
algunos se plegaban al proteccio-
nismo por razones coyunturales
—la caida de los precics interna-
cionales de la lana hacia 1873—
e cierto es gue sin renunciar a la
filosofia econdmica en gue se
habian educado (Adam Smith,
Ricardo, Malthus), la posponian
con razonamientos realistas: “El
diz en que nuestras lanas pusdan
zalir de aqui, no digo eonvertidas
en pafio, sino en levita completa-
mente concluida pera pedirle a
Inglaterra- el fierro convertido en
ggujas o en cuerdas de reloj, en-



tonces acepto el lihre cambio, e4
decir el preducts concluide de
nuestro pais, por el producto
concluido de Inglaterra”™ sostenia
el Ministro de Haciends de la
provincia de Buenos Aires, Rufi-
ng Varels, antes de renunciar a
su cargo, en 1877, Unos pocos
comercianies, ganaderos y empre
SAri0s 58 unieron @ muchos pe
quenos industriales ¥ artesancs,
en 1875, para formar el Club In-
dustrial,

Sin embargo, ¢ reacondiciona
mienta del mercado internacio.
nal ¥ la posibilided de embarcar
carne enfriada hacia Europa debi
litaran ese movimwento. Lo cual
favorecid, por supuesto, a qQuie
nes anhelaban subordinarse adn
mé: a los intereses britdmicos v
cuya expresiin polltica fue la
Concillacién (1877) entre mitrig-
tas vy alsinistas. Tampoco hubo,
frente a ese acto, homogeneidad.
Alguncs alsinistas, los que tenian
detrds de ellos un pasado federal
¥ aun rosista, como Leandro M.
Alem, Aristébulo del Valle o Ber-
nardo de Yrigoyen, luego de ha-
ber lanzado sin éxito el Partido
Republicano formaron un Club da
la Paz para integrar su prodgrama
nacionalista al recién constitui-
do P.ALN. {Partido Autonomista
Macional). Mas vuelwen a quedar
descolpeados cuando Julie A,
Roca convierte a dicho partido
an plataforma de wu politica de
acercamiento entra la oligarguia
portefia vy sus “sucursales” de
prowincia. Ess frectura respecto
de lo econdmico y lo politico
tiene también alguna manifesta-
eidn en el campo pedagdaico. El
estadigrafe  Francisce  Latzing,
gutor del Primer Censo Esoolar,
en 1883, redacta a consecuencia
del mismo un /oforme que no
tiene cabida en las publicaciones
oficiales, pero que &l recupers an
su librg Virugas y astilios {1886).
Sus cifras demuelen el mito de
que los primeross gobiernos libe-
rales (Mitre, Sarmiento, Avella-
neda) se preocuparon por la
“esducacion popular’”. El indice

de amalfabetismo o altisimao fue-
ra de la Capital —federalizada en
1880~ v "tristisimo ¢l estado de
la educacidn primaria”™, pues ni
la geografia ni la historia nacic-
nales ooupan sing un infima lu-
gar en los programas, y el porcen-
taje de maesiros vy profesores ex
tranjeros bordea el 30 o el 40%
en todo el pais, segln bos casos.

En otro orden de cosas, La
Tradicidn Noacfona! (1888), de
Joagquin V. Gonzalez, aparece co-
mio un desafio al suropeismao de
las posiciones  imperantes  en
cuants @ concepcion de b culbu-
ra, ya que trata de valorar el
aporte  provinciano a8 nuestra
idiogincracia v 8 nuestras costum-
bres. Claro que &l autor éra rioja-
na w habis tenido en esa provine
cida oportunidad de aprec@Er la
contribucion indigena y mestiza
a la vida regional. Algo que igno-
raban los descastados intelectua-
lez portefios, Eso explica que,
con motivo de la aparicidn de la
obra, Bartolomé Mitre escribiera
al autor, tras respetucsas elogios,
la sigulente recgnvencion: “La
segunda parte, de rasgos brillan-
tes v vistas largas, os la mds débil,
considerada desde @l punto de
wvista cientifico v filosdfico. Pue-
de decirse que casi toda ella gira
alrededor de la idea de que los
hispanoamericancs  somos oS
descendientes ganuinos de los
americanos o2 la Spoca preco-
lombina, Protesto contra esta
idea . . . La raza indigena hizo su
explosin en 1780, levantindose
contra los conquistadores, pero
fue ‘Mgicamente wencids para
sivmpre, porqui no era duefia de
ks fuerzas vivas de la sociedsd,
porque en ver de representar la
causa de la Amdrica civilizada
representaba la tradicidn anterior
# la conquista, o sea ¢ cacicazoo
y la barbarie. La raza criolla hizo
i revolucidn en 1810 en nombre
de otro principio v de obras gspi-
raciones, y conquistté por si oy
para sl la Independencia v la li-
bertad, Imprimiéndole el cardc-
ter politico, moral v social que

entrafiaba la nueva raza, que no
g8 proponia niocontinuas a los
indiof, ni restaurar & Imperio
Americano fcomo usted parece
ingsinarle), sino fundar esa civili-
zacibn, continuacidn de la euro-
pes, #n s privilegios y bajo el
principio de la equidad humana™.

Las breves referencias anterio-
rés bastan, creo, para mostrar
que en materia religiosa, econd-
mica, politica, pedagdaica, cultu-
ral, les hombres del B0 evidencia-
rom claras divergencias. Quiero
detenerme ahora en el coso espe-
clal de ias posiciones estdticas. A
Fri juicic, pama un elenco intalec-
tual que discute muchas cosss,
perd NG pone nunca én duda su
indole predestinada, su cardcter
de minoria elegids para decidir
por todos, la orientacidon estética
adecuada debid, al menos en el
terrend literario, ser ung manifas-
tacidn inmediata de tales diferen-
cias. Lma escritura aristlca como
la que apunta en muchas pdginas
de Bduardo Wilde, cuva intento
quedd, sin embargo, aislado, sin
contineadores, & lo sumo se ha
ViSID que SUS recUrsos impresio-
nigtas y expredionistas reaparecis-
ron luego en el modernisma, mas
no hubo entre ambos Tendmenos
ningun puente directo v, en ol
modernismo, 58 tipo de eseritu:
ra significaba ya otra cosa. Wilde,
por su parte, no la preconizd, Es
fids, UMDs aflos anles —pare ser
mids exacto en 1870- habla ata.
cado con $afia, con 3 safia propa
de su aguda ironfa, |a superviven-
cia dé lo podtico en la época de
o positive. Clare que al decir
podtico pensmba exclusivamente
en &l romanticisima ¥ en aloo &
crito BN Verso, Pero no o por
B50 Menas tajante: “La poesia e
una enferrmedad de la inteligen-
i, un estado anormal del pensa-
mienta’ o "la manera de presen-
far siempra o casi si@mpre pensa-
mientos contrahechos™, "el mo-
do de expresar mal una minima
parte o un todo que 32 pudiera
haber dicho perfectamente bien”,

Otra posibilidad, pars quienes
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aspiraban a configurar el madelo
cultural en gque debian mirarse
SUS SEMejantes, era encauzar una
podtica de corte clasicista. Si
bien es cierto que las latras euro:
jpeas, hacia las cuales miraban re-
verencialmente, ne alentaban ta-
les itinerarios: simbolistas v deca-
dentes, por und parte; naturalis
tas, por atra, coincid fan al menos
en despreciar la idea grecolating
de lo bello. Pes= a todo, el primer
Presidanta da la Academia Argen-
tina de Letras, Calixzto Oyuels,
rompid lanzas, sim mayar compa-
fila, en favor de postulados clési-
cos. Sagin ellos, “ef arte tiene su
fuente primordial e inmensa en
la naturaleza humana, o més cla-
ro, en las condiciones permangn.
tes v universales de fa humani
dad”, v esa esencla inmodificable
€3 posteriormente matizada por
las diversas razas y, &n menor gra-
do, por las diversas nacionalida-
das. De ahi que reivindicara para
nosotros los modelos hispanicos
asimilados por los més cultos, le-
jos de cualguier concesidn al
“pueblo bajo™, ¥ que rechazara
la invasion del cosmopolitisme
galicado, "Beber inspiraciones en
las literaturas extranparas coniem-
pordneas, distantes ya da la fuen-
te comin, es siempre peligroso, y
¢B3 siermpre fatal; beberlas en las
fuentes mismas donde se contie-
nen los elementos iniciales de
nuestra propia chvilizacidn v de
nusestra raza, es siempre saludable
v fecundo™ afirmaba el escri-
birle a Rafagl Obligado sobre
gu poesia, en mayo de 1885. Y
afadia que admiraba sus TradF
cianes argentings precisaments
porque asimilaban principios cons
titutivos de nuestra civilizacién v
fuestra raza a ios motives dicta-
dos par el amor a la patria, al ho-
gar ¥y a la familia. “'Lejos, pues,
de ser un dspero salvaje america-
na, quiere usted fundir en iy poe-
sia argentina los dos elementos
de belleza mds valiosos que se
conocen: ¢ griego v al biblico®™.

La Tradicidn Nacional, antes
mencionada, plantea tambidn un
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criterio acerca de b Ifaratura na-
cional, Formarian parte de ells
todas las composiciones funda-
das en leyendas idilicas de los
tiempos prehispdnicos o levendas
herpicas suscitadas por la Mmisma
congquizta; esi como las descrip-
ciones de la naturaleza nativa.
“Las obras maestras de voda li-
teratura —dice en el capitulo X
del Primer libro— son agquellas
que condensman la indole y el
genio de las sociededes en qua
nacen, o gue logran ser la expre
gitin grafica de 2 naturaleza don-
de esas sociedades viven, Las de-
mids llevan el sello de lo pasajero
y transitorio . ., " ldentifica esa
literatura tradicional con lz linea
que va de L& cautiva, de Echeve-
rria, a Fauste, de del Campo, v al
Sartos Vege de Oliligado. La cual
ha exploradeo, sin agotaria, la veta
legendaria. Mo distan demasiado
de eso los puntos de vista de Ra-
fael Obligado, recopilados ahora
en sus Frosas (Buenos Aires, Acs-
demia Artentina de Letras, 19781,
aungue el poeta litorakefio dismi-
nuya el papel de lo indigena en
Qichas tradiciones: Lo indigena
no es hoy lo americano, ni menos
Io serd en adelante; lo americano
#5 lo criollo, es decir [0 europeo
msdificads en Ambrica”,

En cuanto al naturalismo, sus
cultores en la nowela del BO
—Eugenio Cambaceres, Antonio
Argerich, Manuel T, Podestd, el
Groussac de Sruto vededo— no
fuoron afectos a tecrizarlo. Sin
embargo, tempranamente Benig-
no B. Lugones publich una Carta
literaria  en el periddico La
Macitn, fechada el 13 de no-
viembre de 1879, en que llamaba
al naturalismo “la escuela del
porvenir”, porgue su capacidad
reproductara de lo real e confe-
ria una enorme utilidsd social,
Permnitia efectuar el catdlogo
complets de todos las males
gue BOUEEN ¥ que pierden al
pueblo; la multitud de vicios que
ocultan en su seéno las clases
ricas; las miserias, las ruindades,
los egoismos dé la clase media®™.

Lot planteos de Legones, a
quien aquel mismo afio separa
ban dé su cargo en ol Departa-
menta de Policia a raiz de los
réeveledores articulos “Los be-
duinos uwribanos™ v “"Los caballe-
rog de la industria™, excedisn
ampliamente o que fue el
naturalismo entre  nosotros,
donde adaptd las leyes de la
barencia v 1@ influencia determi-
nante del medio para denigrar
cualquier “competencia’ que le
surgiera & la ¢lase dirigente, De
cualgquier manera, s posibilida-
cles criticas de la escuela alarma-
ron @ muches intelectuales de
entonces: ver Crdnica parislanss,
incluida por Lucio V., Lopez en
Recuerdos de wisfe [1B81), o un
capitulo de los Estudios fiterarios
(1884) de Garcia Mérouw, asi
como referencias ocasionales da
Oyuela u Obligada, Todos que-
rian defender a las proplas
familizs del mal moral qQue
corrpia a los humildes, como si el
hacinamiento de los conventillos
v su promiscuided hubiera sido
resultado de wna eleccidn v no la
consecuencia del modelo de pais
dependiente & Injusto que sus
pares instituyeran y ellos contri-
buian, directa o indirectamente,
a consolidar.

Sapin el repaso que acabo de
hacer, faltd en la literatura de la
década de 18B0 unanimidad en
cuanto a criterlp estético, asf
como  ung  tendencia artistica
dominante, Predomind, &l con-
trario, sea la adhesidon tardia a
postulados romdnticos; sea el
realismo-naturalismao, aungue
despojado de sus objetivos de
critica social orginales; sea un
tracicionalisma  recuperador de
materiales legandarios o descrip.
tiva, pero siempre adverso al
entusiasma cosmopolita: sea un
clasicismo  mcademista, propug
nado casi exclusivamente por
Calixta Owuela, quien sofiaba
con la aparicion de obras armd-
micas ¥ perennes. Ademas, |os
escritores de la élite debieron
asistir, azorades o indignados, a



la emergencia de cirtos fend-
menos literarios v culturales que
no constguian explicarse y les
ripugnaban. Tal ol caso de los
payadares suburbanos v el teatrno
gauchiésco que siguid a la sdapta-
it gque hiciara José Podesta, en
1884, del folletin de Eduardo
Gutiérrez para el circo, con
granm suceso. El que la habia
faltado precisamente § la esoenis
ficacién en el teatre Victoria,
un0s afios antes, de los dramas
podticoas de Martin Coronado, en
los cuales la Sociedad Protecto-
ra del Teatro Nacional pretendia
fundar el gusto por dichos
especticulos. En su conferencia
“La raza en ol arte” (El Ateneg,
1894), Ovuela descalificaba & los
dramonis  gauchescos circanses
“par el e hscha de agradar al
pueblo bajo™, v Dbligado era adn
mas dristica en otra conferencia
dictada en et mismo ano y &6
ese misme lugar: M en Juan
Moreira, hermano  menor e
Diego Correntes, ni en  obros
de su jaez, el arie se personificard
emtre  nosolros: ni nacerd la
nu Terpsicore  del pericén
nacional, ni Melpdmene de las
tragedias entré ¢ gaucho v la
partida, ni Talia la cormica, de los
dicharachos de los payadores de
teatre. Mo, amigos, olvidar que
hemos heredado uma magnifica
civilizacidn, que en parte es
BUFOPEA Nuestra sangre, serd fatal
para ‘al arte, en cuanto el ar-
te &£y ha sido siempre gl progduec-
t¢ de una cencia avanzada o,
segun  la  frase conocida, el
esplendor de la verdad, la flora-
cidn de la inteligencia™,

Fue un verdaders alivio para
todos ellos @l estreno de Calan-
dria, de Martiniana Leguizamdn,
en mayo de 1806, La prensa
cligirquica la recibio comg una
respuests realista al moreirismao
que tergiversaba, a su juicio, Ix
wverdadera indole del paisano.
“aungue el fondo de la obra lo
conatituye al gaucho —afirma el
Dr. Luis Berisse en La Nacin, el
24-%-1896— lo bha colocado a

una distancia inmensd de 305 -
Pos sanguinarios ¥ brutales como
Juam Cuelle v Juan Morgira, que
no perdian la ocandn de asiltar
policias, mater soldados, perse-
quir patrullas enteras, armando
continuwas trifulcas com la aw
woridad v con los  pacifices
habitanies de la campafia v que
miuy pobre idea dan de lo que se
ha dado en llamar Dramas nacio-
nales. Estos engendros, asi deno-
minados, nd represantan hasta
alvara sino una tendencia retroae-
tiva, coma o5 la de presentar
tipos de peleadores v de asesinog
como gauchos verdaderos, desna-
turalizanda de este moda al
tipico, que era noble, desin
teresade, laborioso, enamorado v
cantar, cuya personlficacidn mds
alta, genuinamente legendaria, es
Santos Vega ‘¢l payador.” Ca
landria exhibe, cpusstamente, a
un gaucho sumizo que deja el
cuchillo para trabajar esforzada-
mente en beneficio de s
patrones, SU representacion se
verificeba dentro de jos |imites
tranquilizadores de un  egee-
nario, sin bos alardas imaginativos
gue entrafizba el especticulo
teatral de 105 circos, con sus
actuaciones simukdneas sobre un
tablado v sobre el picadera, ni
sus epelaciones & una mitologia
del coraje que satmfscia profun-
das necesidades de justicia v
venganza entre los espectadores
efiallog ¥ dé les cuales el inmi-
grante —la sceptacion espontd-
nea del Cocoliche asi o prueha—
no e sentia desvinculado,

1. Expusstas las sensibles dife-
rencias en el plang de la teoria y
da la practica literarias durani= la
cécada del B0, me ocupo shora
de plantear cdmo, a partir do las
mizmas, pudieron algunos de sus
réprasentantes akaborar mensajes
comergentes. Lo cwal confirma
gue ningdn credo estétitco los
unifich, simp una misma funcion
#djudicada a textos conformados
seglin pautas rettricas muy disi-

miles, Me baso en cuatro autores
¥y &n cuatro titulos, aumque el
muestrario podris, obviamente,
ampliarse, Son ellos Don Polido-
ro, fechado por su auter, Lucio
V. Lbpez, en moviembre de 1880
e incluido en Recwerdos de viafe
(1881); Juvernilia, de Migue! Ca-
ni, editado en Viena por Carlos
Gerold, en 1884; En s sangre, fo-
lbetin del diario ScdtAmérica
entri satismbre-octubee de 1887,
impreso como libro, inmediata-
mente, én los talleres de dicho
diario; v EF fegtin de Don Balte-
Zar, qQue ferma parte de |las
Histerias (1894) de Joaguin V.
Gonziler. El primero lleva como
subtitulo "Retrato de muchos™ v
un pérrafo de conclusién que
explicita intenciones: “Esta pd-

. 9ina no ha wnide por objeto

hacer unma pinturd para reir. Es
un ataque francod de los que,
vigjos o jowvenes, sin idea fija ni
propdsite preconcebids, casn un
buen dia &n Europa y prétendan
conocer las grandes capitales por-
que han rodade por ellas, como
una bola, por un cierto espacio
da tiempo’, Subtitlo v conclu-
sibn propios de |a literatura rea-
lista, pues al texto recorta asia
un tipo comin con el definido
propdsito de combatirlo,

La caracterizecion estd con-
feccionadis a la manera de los
articulos deé costumbres, con umng
proporcionada  dosificacién  de
datos sobre el retratado vy con
una posterior sucesion da ande.
dotas indicadoras de su inepti-
tud Porque de eso se trata, de
demastrar la imeapacidad de don
Polidoro para gozar plenamente
su vigje a Europa: no habla idio-
mas; s marea en ¢l barco; depen-
i de los condejos djencs: cae con
facilidad en el ridiculo; suple
malamente su falta de intefeses
culturales asuténticos com un
ciegy voluntarismo; resulta victi-
ma de portéros ¥ mozot de res-
taurgntes franceses v s deja se-
ducir, inocentements, por una
cocotte. El narrador cuenta tales
peripecias como un testigo a ve-
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ces winculado directaments a los
hechos (328 que ko encuentri por
casualidad o que lo vaya a visitar
expressments), desde la posiciGn
del conmaiseur. Esto sé advierte
tanto en los calificativos inapro-
piados ("Mi héres”), cuanto en
los formulados con suficients
soma (“MNuastro honorable vec-
na'"l o en los francamente con-
miserativos: ** iPobre sefior Ro-
sales!”: " idesgraciada seforal”
Hay un espacio reservado en el
texto para distanciar lo narrado
el marrador v 8 éste de s aco.
ras, Son una serie de oraciones
exclamativas gque van pawtando
sus reacciones ante los desafue-
ros del protagonista, como * 10h
Parizl™ 10wé bello es Paris para
la familia de Don Polidoral™. Y
QUE 3 VIECES CONSIStEn &N menas,
en una simple exclamacion inter-
calada: “Mo mabs qué es lo que
52 come ¥ lo que no $e come, y
en preséncia de la duda come 10-
do, carne, hueva, huesos, v, iho-
rrofl, hasta el esbfago del mans-
trua™. O que sa desvinculan del
protagonista para apuntar bacia
la situacion referida: ' ICudnta
gracih lasciva en esos cuerpos del-
gados v esculturales! 1Qué caba-
zas adorables, si no fuaran vacias
coma las amapolas!™ exclama a
propdsito de las casguivanas mu-
chachas que frecuentan ciertd
baile parisién. Ademds, el narra-
dor se desentiende expresamente
de chbmo habla el protagonista:
“La cupenta diaria de don Palida.
ro ha llegado a trésciéntos o
cugtroscientos  francos solo en
habitaciones o municiones de bo-
ca, como & dice, . ." El afén de
distinguirse del rastaguowdre de-
bidh ser tan intenso que impregnd
una zong del texto manos Sospe.
chos de programacion, Me refie-
ro @ ciertas metdforas gastrond.
micas, la primera de las cuales se
‘halla en la oracidn inicial: “'Dan
Polidoro scabs de seF vemifads
wn Paris con toda su familis. . "
semejanté es la obsarvacion de
que “Blasito, su  primogénito,
owe ¥ toma tlempo para digenr
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con diffcuftad o que explican
las guias v lo que exigen los co-
cheras™. Asi como la sarcastica
acotacion de un portero acerca
de los Rosales: *iel safor v Ia
stfiora s¢ ocupan shora de fra-
museos ¥ hacer l3 diges-
Eichn ™, '

A ellas s2 oponen una serie de
signos menas linealments distri-
buldos por el texto, El primers
figura en esa bands lateral de las
expresionas exclamativas va ©o-
mentada: ' iQwé hard Blasivo pa-
ra entender esos titulos roman-
cescos del mend, esa retdrica cu-
linaria que alimérds agradando
... El gerundio, como todo lo
dicho en esos espacios, corre por
cuenia del narrador. Del mismo
mado que el adjetive con que se
ciarra la siguients oracibn: “En
cinco minutos el garcon ha puesto
delante de la familia, guae no gana
Para sUstos ¥y apuros, una enoarmie
langosta de Dieppe, colorada v
apetitosa”, Tan diferente  del
* 1Qué espanto v qué ascos los de
Misia Petronal™ que le sigue. Por
altima, actrca de sus vicisitudes
en log restaurantes parisings, ex-
clama: " i0h qué escenas tan
apatitosas las que 32 han pasado
en aquellas mesas. , . Es posible
reducir ambos conjuntos a la
oposicidn tragar-digerir con difi-
cultad-vomitar vi  paladear, en
cuanto dichas metdforas expresan
la falta de pregaracién de unos
(los Rosales) v 14 aptitud del otro
(narrador) para asimilar el af-
menta cultural europeo,

La famosa obra de Miguel Ca
né perlenese ya por su condicidn
de relato autohiogréfico o confe-
sional a la estética romantica. Pe-
ro hay en la misma, ademds, un
juego de contraste entre |uces v
sombras muy endeudado con los
procedimientos romanticos. Silo
sequirnoes a waves de todo el tax-
to, advertiremos que es su verda-
dero soporte vertebral. Ya en la
Introduecidn el que escribe, ma-
duro y alejado de la patria, sesien-
te envuelto por wnis sombras que
shilo revivir la felicidad {irrespon-

sabilidad) juwvenil disipa: ™. . . se
ilumiraron, con la M interior del
recuerde a medida que evocaba
ka mémana de mi i:'lulanl;:iﬂr W o
los cusdros foremos v SOAFiEntes
del pasado iban apareciendo bajo
mi pluma, hacienda huir a las
sombrag, coma huyen las aves de
las ruinas al venir la iz de la ma-
fiana™. En sequnda ikstancia, osa
antitesis le permive confrontar su
dxito con el fracaso de otros, log
condiscipulos cuyos nombres s
han borrade de mi memaoria®’,
han caido “en l sombra impene-
trable del alwida™, s “han hun-
dido =n la anestesia moral mds
oscurad que la twmba™ o, rescata-
daos un instante pos su ayuda,
acabaron por “perderse de nuevo
en la gombra”, Eran muchachos
capaces, dotados, pero  los
quebrd un aprendizaje deficiente,
su aficion a la bohemia, ¢ vicio o
la anormalidad sofiadora, Contra-
riamente, el narrador-autor asimi-
& hien la historia (es decir las hu-
manidades, en su concapic ¥ pa-
ra descollar en sociedad mas im-
portantes entoncts que las cien-
cias), no incurrid en debilidades
ni extravaganciss, nunca perdid
de wista el sentido practico, Su
astilo realista de cufo romanti-
ta, a lo Balzac o Dickens, pres-
cindio por igual de la meda na-
turalista v de los "cuentos es-
trambéticos™ que componia su
companers Broth, discipulo de
Hoffman v Poe Para quienis
“briffar con el honor én el cua-
dro actual de la patria®™, esas me-
marias rsultardn “una fuente de
placer”, dice en busca de un lec-
tor ohmplice que haya sabido de-
rrotar, como &, el anonimato
ibriliar, poseer la luz com inten-
sidad, significa en ese contexto el
dxito notorial,

El claroscure sobre el cual se
apoya el andamiaje conceptual
del texto tiene todavia un tercer
plieque, Alll donde Juwvenilis s
vuelve un panflets evalucionis
ta y mecesita oponer el espiritu
conservador, escolisticn ¥ pater-
nalista del Dr. Agiers, con la



férrea  woluntad innovadora
cientificista de Amadeo Jacques,
“los oscuros ¥ helados claustros
del antiguo conventa”, “las som.
bras ostensibles de la vida claus-
tral”™ o “aquel cuarto débdimen-
fe furninade™, con la “exposi-
cion fuminoss”, la palabra “facil,
glegante v Juminosa™ del peds-
gogo francés, venerada por quie-
nes “hemos gozsdo de la fuz
de su  espiritu”™. Consecuente
con su liberalismo roguista, Ca-
né aprovecha_ an el capitulo X1,
la téenica del contraste para
enfrentar el “abismo sin fondo™
mental de Comales, el provin:
clang con gire de compadrito,
“pelo lacio, duro v abundante”,
“opos chiguitos, llenos de mabi-
cia™, ¥ la “soberbia" de Jacgues,
cuya calvicie “le tomaba casi to-
do el craneo” y “tenia los djos
hundidos ¥ clares”. Mas que de
luses ¥ sombras se trata ahi de
ungs rasgos étnicos valorades y
otros  menospreciados; de  la
oposicién  pelambre/calvicie que
¥a usara como manifestacion sen-
sible de barbarie/civilizacion Do-
minge F. Sarmiento én su Facurn-
do. Mo pueds extralfiar entonces
que una halle en el texto, casi en-

gefuida: . . . Corralés s un gim-
ple montonere, un Paez, un Gie-
mes, un Artiges: no habia leido a
Cészar ni al gran Federico, ni las
memorias de Vauban, mi log
apuntes de Napoledn, ni los libros
de Komini. Su arte era institiva v
Jacques tenia lo ciencia y ol ge-
nio de la estrategia®,

Mas agresivamente distancia-
dora &5 [a actitud de Cambaceres
en su novela Em la sangre. Para
ello recurre @ todo el aparato re-
trico naturalista ¥ hace de Ge-
naro, el hijo de infmigrantes, una
lamentable consacuencia de las
leves hereditarias: su padre, mez-
quing v tarpe, lo condiciona mio-
ralmente; su madre, tlsica, fisica-
mente. En forma escolar, gsque-
mitica, afade a lo dicho . log
gfectos de un medio sbrdido, el
dal conventilla. Genard no dispo-
né de ningln recoudo moral para
contrarrestar tales determinacio-
ries. Cuando apals al instinto de
g raza, solo halla “sagacidad™ v
“astucia”. Basta una broma —quea
el narrador celifica de “inocente
despuds de haberla contado co-
ma sumamenté cruel, dandonos
prugba flogrante de que la chnca:
tenacidn causal se rige por’cate-

gor [as previas al acto de eseribir—
para que afloren en &l protago-
nista “‘gérmeanas malsanos” da
odio, envidia, rencor, ¥ una vor
interior que “le enrostraba todas
sus flaguezas, |2 ausencia en &l de
tedo impulso genéroso vy digno,
su falta de altura v de nobleza,
SUS PrOCEdEnes rasirenos, sus 1or-
pes ¥ groseros sentimientos, la
perversion  profunda, la abyec-
cidm, en fin, de su corazdn y de
su egpiritu’’, Su inmoralidad das-
conoce Iimites ¥ ningln valor
{inteligencia, wvirtud, patriotis-
mal equipara al diners, pues “la
plata era odo en este mundo v a
eso iba él, . ." Y por el dnico ca-
mina a su alcance; el engafio. En-
gafio con ol cual obtiene buenos
resultados fremte & su madre,
frente a sus condiscipulos ¥ pro-
fesores. Luego, cuandd 1o instru-
menta para hacerse un lugar en
caga die Maxima y finalmente se-
ducirla, $u aparente éxito no le
evits &l desprecio de quignes po-
segn ofra indole: “Si, bien o
comprendio ahora, como % una
venda le hubiese sido arrancada,
habiass rvelddo a sus ojos la ver-
dad, habia podido leer en el fon-
do de ella misma. Nacido del
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primer momentd de  armebato,
mezcla de asombro vy de despe-
cha v de repugnancia v d asco a
la vez, ¢n presencia del hombré
conwertide en bestia, wn retrai-
mianto instintive, inveluntario,
habiala insensiblemente alejado
de Genaro”. 56lo en un caso la
astucia engafadora de Genaro
fracass rotundaments; en ¢l vano
intento de ingresar al Club del
Progreso, reducto elitista del que
Cambaceres fuera Secretaric y
Vicspresidente, v que se convier-
te asi, parg e3ta novela, en verda-
dero bastion inexpugnable de la
oligarguia patnicia.

Por si la caracterizacidn v el
relatc no fueran bastente elo-
cuentes, afiade el narrador un ci-
mule de adjetivos descalificado-
res y también de juicios explici-
toscontra “la gantequeno piensa”
o =& siente feliz al satisfacer “la
vida material”, pues vive en “la
invencible exclugibn de lo abso-
luta"”, E= sujecidn a lo material
inmedipts @5 el amgumento con
gque Cambaceres, evidentemente,
se tranquiliza y tranquiliza a su
grupe. Los Genaros munca obten-
dran sing éxitos ocasionales, por-
qué les resulta imposible sustraer-
%2 & la atraccidn de los objetos,
cuya materialided los absorbe.
Cuando muere su padre, Genaro
"miraba embebido en tomo su-
yo, inmdwvil™; "lo absorbia todo
aquello”, sfirma en otro pasaje
refiriéndose a las canciones ¥ wer-
506 SoecEs; ¥ vive “absorto todo
entére en la idea fija" de como
regccionaran log padres de Maxi-
rma en al momentd de conocir su
embarazo, Pero es sobre todo el
libra, tradicional fetiche de las
posiclones cultistas, el que e es
t Intrinsecarhente vedada, “&o-
mo una puerta cerrada tras la
cual 32 ocultara lo impal pable; e
QU BN VEND 5U Mente enandecida
perseguia, es0 que habria querido
poseer, asir, dominar, v gue se e
escapaba, se le iba, rebelde a sus
rrirackas s desvaneciz en una ilu-
sibn de caprichosas curvas, de
eses escurridizes de culebra, eso

ignoto, informe, inmaterial. . ™. .
Dotade de ess sequridad, el na-
rrador de En la sangre animaliza
umg y ofra wer S descansh, 0%
gestos v actos de Genaro, sea con
gimiles {"su maravilloso instinto
de zorro™, por gj.), sea con enjul-
ciamientos directos (“como en
une revancha de la bastia puesta
g dieta”]. Usa los recursos natu-
relistas, &n suma, para proteger
gl azislamiento de la minoria te-
rratenient2, Lo cual no le veda
coincidir, alguna wez, con ol cla-
roSCUro romantico dominamté ¢n
Juvenilia, En el capitule X1 leg-
mos que Gonaro envidiaba “la
lur de la inteligencia™ que dife
renciaba a algunos de sus condss-
cipulos; a comienzos del XV,
durante el Gnico triunfo intelec.
tual del protagonista, obtenido
mediante el robo de una bolilla
antes del examen, acota: “AllE,
tal vez, en el fondo, para un ojo
observador, un vacio, un punio
negre, habria podido acusarse,
Ll ausencia acabeda de olaridad,
de procisién en el juego de las
ideas, algo como esas masas de
sombra vages, indecizas, que sue-
lem flotar a-la distancia, amos-
famdo la digfana pureza del es-
pacio en diess de 501",

La narrativa tradicionalista so
diferencia de las otras tendeén-
cias de la época cuando réelabora
materialés dé procedencia folkla-
rica o trabaj con determinadas
costumbreés regionales. Es decir,
sobre todo por su temdtics, va
que &l estilo de Joaquin V. Gon-
zdbez, Martiniano Leguizambn o
Ricardo Rojas, en sus relatos, et
bastante ecléctico: con predomi-
nio, en todo casd, de cierta am-
pulasidad roméntica conservada
o traves de la oratoria parlamen-
taria v chaca. Eso resta particuls-
ridad a El festin de Don Baltarar,
subtitulado “Capitulo inédito de
una novela que no he escrito ni
pienso escribir”, Salvo en la rei-

‘teracitn de palabras, frases o so-

portes sintdcticos deé und oracitn

a Otra, rasgo que OTOrga una aspe-
cial codencia enpolada al discur-



g0, Gonzilez no necesita, como
Cambaceres, degradar moraimen-
18 al protagonista para exorcizar
lo. Su Don Baltazar es en wirdad
un nUewd fico y NO un cinico
opariunista, coma Genaro, ¥ 50
Io pretende “hacer ver que no era
un adwenedizo en aguel medio
abierto genercsamente pare &l a
pesar de su humilde, oscuro y
desconocido origen”. Porque de
50 52 trata, a2l fin, en todos estos
textos De deascalificar, por wng u
oftra wis, con ung u ofra rethrica,
&l gue pretende infiltrarss dentro
de la élite dirigente; la cual, me-
diante ese procedimiento, aspira
a tormnarse cada vez més exclusi-
va, a adquirir un tinte aristoordti-
oo,

For ensaflarse con la ignofan-
cia d¢ don Baltazar y epelsr &
fragmentas u araciones exclama
tivas como medio de distancia
miento narrador-actor, este rela-
to se aproxima a Don Polidoro.
Con el cual comparte, asimismo,
la tendencia o subravar squellas
expresiones con lsz gue el escri.
10r No quigra cOMprometerse:
“, . Jdlenando e casa de lo mds
selecto, como susle decirse™ o
“anunciaron la llegada de su Ex
celencia v sedors, como diris
don Baltazar”. Otro rasgo comin
g5 la impericia frente al idioma
—pqui B8 mas grave, no & rats
del francés sino del propio castoe-
Hano—, por lo menos en su for-
ma escrita, razén por [ cual &n-
via una invitacibn® anfiboldgics
Que cada unD terming interpre-
tando a su manera. Como las au-
toridades del Club del Progreso,
en la nowela de Cambaceres, agui
los copetudos convidados de don
Baltazar lo ignoran o pOCD mMenos
al ratirarsa, pero con el agravante
de haberse aprovechado de su
hospitalidad: “El ruido, la algazs-
ra, ¢l pariotec finales de toda
reunidon que concluye, sonble 2
don Baltazar a despedida eterna
de s ilugiones de politico, por-
gue eran breves y secog los ofrec-
mientos, y en elios s& lefan claras
estas palabras: “Bueno, amigo,

ya nos ha dado wsted de comer,
que lo pase bien, ¥ quese repita”,

Todos los relatos comentados
ofrecen un clare mensape exclu-
yente, dirigilo contra sectores
sociales que, &n alguna forma,
consiguigron ascender y atorcarsa
al grupo dirigonte. Este, como vi-
feos en la primara parte, solla
discutir @én cusstiones religiosas,
econdmicas o politicas, y carecia
asimismo de una orientacion es
tétics comin; pero &n cuanto ala
necesiclad de interponer una ba-
rrera entre ellos v ios demds sec-
tores sociales, parecia no vacilar,
Carentes de linaje- aristocratico,

_ apelgban tambicen & la literatura

para difundir mensajes diferen-
ciadores, o cual -no era cierte-
midnte novedoso. Todo al largo
recorride de Amalia, de José
Marmol, v gran parte de EI Ma.
tadero, e Echeverria, estdn
pautados por la profunda dico-
tomia entre los burgueses porte-
fios antirrozistas, intellgentes, sen-
sibles, refinados, cultos, v los mer-
cenarios servidores del tirano, Pe-
ro en los textos antes comenta:
dos, el peligro gue los preocupa
no 23 el de un gobierno que se
apoya en los sectoras populares.
Ese fantasma habia desaparecido
o poco mencs con I3 sangrienta
rapresion de fas montoneras del
interior v del litoral, Hacia 1880
los alarmaba que, de los emprés-
titos ingleses v de |a especulacidn
dessnfrensda —oon tierras, con
empresas Terroviarias reales o sblo
planeadas para obtener concesio-
nés—, resuitara una inevitable
ampliacibn del grupo dirigente,
Tipico perfil de nuewo rico tie-
neén Don Polidora v Baltazar; en
Juvenilia, el autor-narrador quie-
re mostrar como, éntre iguales,
no todos pueden destacarse (b
Har) graciaz a la inteligencia; v
Cambacerés condena sin ate-
nuantes & los inmigrantis acu-
muladores —con sscrificios bes-
tiales— de pequefics capitalies que,
evantualmenta, = mulitiplicarian,

Aparte, todos es0s taxtos ofre.

cen un margen de autocritica y
sleccionamiento . para ¢l propio
grupd. En Don Polidoro, par no
poner coto a esa moda que im-
puls=a a los parvenis 8 embarcar-
g8, porgque “es necesario llegar a
Europa a todo trance v gastar. . "
En Juwanilia, por no haber deste-
frado aun los lastres que traban
&l progreso: “Todos, por un e
tuerzo comdn, levantemos ese
Colegio Macional que nos dio
el pan intelectual, desterremos
de sus claustros las cusstionss
religiosas ¥ si no tenemos un
Jacques que poner a8 su frente,
elevemnos al puesto de honor
un hombre de espiritu abisrto
g la poderosa evolucion  del
siglo, con fe en las clencias y
en al progreso humana'. A Cam.-
baceres lo molestan clertas de-
ficiencias educativas v ciertas
modas vigentes, esi como 103 des-
cuidos ¢n que incurren algunas
familias patricias respecto de se-
rés que, como Genaro, las ace-
chan esperando el momento
oportuno para abordarias con sus
métodos inescrupulosos. Gonzd-
lez s2 larmenta, en fin, de que &l
dinero “basta v sobra en socieda-
dis tolerantes como las nuestras-
para ser persona decente”,

La homogensidad intencional

de este corpus, dinvalida lo aseve.
rado en la primera parte? De nin-
gna mangrs. En todo caso de
muegira que, junic & la disper
$on estética y el eclecticismo re-
thrico, no faltaron razones que
homogenaizaran ks orentacibn
clasista subvecente; ese deseo co-
min de aristocratizarse que los
lievd & emplear [a literatura co-
mo medio de eoncretar ¥ disemi-
NAr sus prejuicios.
Salvo excepcionss, como &l men-
clonado Wilde, quien s& permitid
practicar una prosa audaz, prodi-
g4 &n traslaciones ¥ Fupiuras, gue
mocedid mucho el mero “estilo
artista” de los Goncourt france-
ses, puas comprometido incluso,
sus propias premisas ideolOgicas,
Pero explicar eso seria motivo ya
de otro trabajo.
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Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo

Identidad, linaje y mérito

En Recuerdos de provincla
hay un episodio cuya sugestibn
brota del valor simbdlico que 32
arricsga en el enigma que 1o ingu-
gura. Sarmiento tiene 24 afos v,
exiliado, wabaja como mayorda-
ma de minas en Copiapd. En la
casa del juez de minas, alguien
que no et del lugar, un tal sefior
Codecido, queds primero perple-
jo ante la presencia de un minero
en la tertulia de sus patrones, y
luege asombrado ante la erudicion
europea del mismo. Indtil eclarar
que ege falso minero es Sarmien
1.

Este episodio rousseaunianc’
% por més de un rasgo significati-
vo. El movimiento de la narracion
recorre la distancia social que se-
para al apir (el pedn de minas)
del sabio, Es, por Io tanto, 1 his
toria de un trastrocamiento de la
guerte, trastrocimiento que por
doble razdn s produce en el pla-

de Sarmiento

no simbolico, Primera razbn: el
mavimiento dé apir a sabio és sb.
lo figurado. Segunda razdn: el
maovimignto figurade s produce
por la intermediacion del saber,
Lo iremos viendo en detalle.
Leida con cuidedo la andcdota
sa presenta también como la his-
toria da un engafio, El safor Co-
decldo [que estd a punto de co-
rmater la torpeza de pedirle fuego
a Sarmlento, tomdndolo por un
criado) crea que el traje de mine
ro, que Sarmiento viste como un
‘disfraz’, eg su “traje natural®, esto
g5, el que corresponde a su natu-
raleza social. En realidad el enga-
fio eg dobbe: 1, el disfraz no es in-
terpretado como tal; 2.-del dis-
fraz, leido como marca de clage,
g imfiere ia identidad asocial,
cuando @n esta etapa de la vida
de Sarmienta, o disiraz es, fuera
de las horas de trabajo, una ex-
travagancia, O quizis la primera

prueba de esa pasion por lo exte-
rior que lo esedia? Sarmiento
experimenta un gusto, no solo
axplicatde por e romanticismeo,
por los signos exteriores de la
identidad social. ¥ también, en
¢sta década de 1B40-B0, por el
disfraz. En Argelia, cuenta en sus
Vigyes, aprende a usar ¢l albornoz
¥ casi parece mas drabe que su
guia. Con &l mismo albornoz sale
& pasesr en gbndola por Venecia,
Pero el pusto roméntico por el
exotisrmo an el traje =2 combina
gn Sarmignto con un FESgo mids
hdsico y persistente. Los signos
axtariores son, para él, la forma
visible de la subjetivided social.?

Par aso, todo el desarrollo del
episodio revela una tensidn entre
la wverdad d= la apariencia v la
apariencia de la verdad. Sarmien-
to no es en realided un minero,
as sile circunstancialments wn
capataz de minas; par o menos

"POr SO0MNTIE, (AN IS0 ¥ 1R eV,
halia wo conclusdo por eguinerme oorpie
Earen1E S0 i DIRTOTEoD vealads i g mi-
naras, ¥ habilesds a o4 dermds & miror sioe
digfraz como mi traje nafural. Calzabs bab-
chi v ciesrpin; Pevaba calsoneilbo ool ¥ oo-
whm ligtads, engalscands aud londs 3 midg
dul ponestids garng colgreds, wng wche fe
|a de donde pend (@ una boles capaz da oon-
server onp aroba de acloor, ¥ on s que eends
Wi EEITEIE W0 O d0d Manoies oF ik tar
rigefa, |, .. Efa jusE d& ming en 1838 &1
mayar Mardones, quo habis miitado e i
Aepdblica Argentine &n ko tlempss de |a
guenra de R indipindencia; w sefiory tends
irgicy, cidursbnkg, mpeo ¥ Bjunos mesbies
cjue P reoonolllaban gon la vids civilinsds,
v paliemad por L moche bajar o s habies
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cila, n la pleacille, v padar alli spred sisle-
manis &l Fae, s nochs sntoniremon hos-
podade @ un wior Codecida, polera v sibari-
ta cludsdans g M Quijabe do |5 inosmo-
difade y privacknes de lo jornads. Saluedd-
ronio 20d0d G0N AESS SR Torqudima vo E o=
g ghn eaigirtianie, ¥ 1Ul 8 colSaE dn
un rinoln, por suitfeltme a lg micsdass .
pquel traje qui e aie habibusl, dejdndale
wat, gin ambargo, al paswr, mi tieadar alécha.
gedy, qua w8 o pieza princigal del equipe,
Codecida o p Tije en mil, como s atursd
COn un MineRd & OUIEA i Palrone cSfiEn-
Pl e bos acompalings, v & hasar vo eils-
dia miz 8 mand, mé habria wipliicads gm e
frafisd fodgs u oire coda Pechmris. La oon-
veersaciin rodd sebng varics punios, discrepas-
o Bn One oo de hecho gue s referis o s

hilgtana modems SUropeE, ¥ 4 NOIMDIeE Gsg-.
grafioss, & gtintivaments Carll, Chenaut
v bo§ demi s wohsaron hacla mi parn eber
o que habils de visded, Provoosdo 49 & to-
g Pt #n 1 conressidn de s cabialie-
e, dije loque hakiia én ol ces0, PEFG @n bir-
minos tan degredifhcdd, SbN thn Mdsricicens
deiafies, que Codecids sbrip 3 cady fradd wn
palma de boos, Wendo safir ks pdgines de un
fibere de lod labins ded que habds fomado poer
EDir®, Explicironls b caissdel (EFTOT 4 M-
dic i b i geseral, ¥ ve guec decle on-
roncEs & R uanes grecles. ' (Recuargos
oo provingla, Buanos Airss, Cemro Bdior,
10749, pdg. 1E].

* Apir; obrero o la erdng dud TrasdPosta el
et el axcraidia,



cuando escribe Recuwendos de
prowvincia, mantiene con ese ofi-
cio manual una distancia que (e
parmite pensar en su traje profe-
sional, “por travesura™, coma un
disfraz. Por lo demas sabe que no
ha engafiado a sus compatriotas:
todos pueden recordarlo comg el
“minero que lee",

. Em &l relato, el primver momen-
to de esta tensidn sucede cuando
el joven Sarmiento, al descubrir
un extrafio en lo de Mardones,
oscila entre substraersa a las mira.
das, porque esta vastido de ming-
ro, ¥ llamar la atencidn por esto
mismo precisamente, En esa osci-
lacién se decide el cursa del epi-
sodio y su desenlace: Sarmiento
entra cohibido, saluda con algu-
na torpezs, pere dija ver al pasar
la prenda mds birbara de su tra-
e el tirador alechugado. Con asg-
te esguince del cusrpo, gque mues-
tra mas de lo que oculta, ya que
muestra “la pieza principal  del
Squipa™, = resiedve la primera
tensidn entre identidad v aparien-
Cid,

Apocado v timido al entrar, el
joven SarmiBnto repite une difi-
culted sobre la que Sarmiento
también se ha interrogado en sus
Vigjes: el malestar que experi-
menta al entrar en relacidn con
desconocidos, Seria errado dese-
char asta cuestion como histdri-
ca o psicologicamenta inexacta ¥
recurrir a las pruebas que @l mis-
mia Sarmiento proporciona para
demaostrar su  magnetismo arre-
batador frente a conocidos y des-
conocidos. £0ué wverdad hay en
este apocamiento? {qué verdad
parcial, twamada con audacia,
burla o socarroneria criolla? Un
desconocido es aguel a quien no
conoEco pero, obwviamente, fam-
poco me canace. Por lo tanto,
aguel gque puede formular una
prégunta que, lo veremos, Sar-
miento juzga amenazadora de su
identidad v de sus méritos: dquidn
ey ézed dde dinde viene? doudl es
su familia? {iqué hizo? Apocado
ante 2l abismo que osta pregunta
fatal podia abeir a sus 24 afios,

Sarmiento s ublca en un rinedn,
en el cual, sin embargo, Ao s0por-
ta permanecer,

. En efecto, este sequnda tension
del relato s2 resuelve cuando se
scerch el desenlace: el joven Sar-
miento, s& nos dice, pasa de apo-
cado a dogmitico, Ssrmignto usa
para resaltar la importancia de lo
sucedido una comparacién que,
BN s sisterna, jamds es trivial: el
joven Sarmiento comienza a ha-
Llor eoma un libro abierto, Lite
ralmante: pdginas de libras be sa-
len de los labios, Como en todo
relato cuyo movimiento produce
un cambio de fortuna, el final es
ejpemplar. El réconocimiento del
saber pont a cada persona en su
lugar. Ahora bien, {cudl seria @l
lugar del joven Sarmiento? El
episodio abre dos posiblidedes
contrarias: sé @ podis pedir fue-
go, pero los caballeros lé piden
que dirima una discusion sobnn
historia v geografia europeas. Si
por el disfraz puede confund irse-
lo con un pedn, por el saber ocu-
pa el lugar que merece,

Para & trastrocamiento no es
tan sencillo: si lo hublera sido, la
andicdota perderia buena parte de
su cualidad emblemndtica, “Yo he
encontrado a los Albarracines (log
hermanos de su madre) en el bor-
de del csario comin de ln muche
dumbre oscura v miserable” (M
cuerdos, pig. 30). El virtigo del
descensa soclal, wun abismo gue
s abre como @l poro del osario
comun, enferma al joven Sarmien-
to, Por eso, la andcdota recorda-
da, inventada, modificada en
1850, proporciona un  placer
moral por la compensacidn sim-
bilica explicita en el desenlace,
pero también por el modo en que
s2 resuelven sus tensiones |dis-
frazftraje natural; identidad so-
clalfapariencia; apariencia/méri-
o),

El paligra que deibe sortaar el
protagonista de la anbcdota os
que si lo confunda. Al mismao
tiempo, de producirse, seria &1
responsable de la confusidn, Sin
embargo, 4 @ vwelve al texto,

puede lesrse que quien esta en
verdadero peligro de engafio es el
sefior Codecido: puede caer ante
b aparsencia, confundir el disfraz
con @l traj@ natural v, en conse
cuEncia, comeier una {orpeza,
Oscilando entre el peligro de la
confusion v la picardia de |a
trimipa, este episodio roussesu-
niane carece por esa vacilacion
de efectiva dramaticidad: el pro-
tagonists de la andcdota podria,
por un gesto que no raaliza, evi-
tar &l engafio, el desengafio v la
sOrpresa; entrar y pedir ser pre-
sentade a Codecido, dirigirse con
familiaridad a algin otro de los
presentes. El desenlace estd ase-
gurado desde un comienzo: hay
suEpinse pero no dramatismo,

El relato parece & la vez inge
nua v artificioso. Mirado de cer-
ca ng @ produce el trastroca-
miento de la fortuna sino en el
plano simbdlico: en realidad, lo
que sucede &5 @l desenmascars
miento de un guid oo goo, La
trampa de tomar & alguien por
lo gue no os, fue preparada por
Sarmients para exaltacién  del
joven protagonista: el joven no
imterviene antes en la conversa-
cién gue habia abordado “va-
rigs puntos™ pare retardar vy,
en  consscuencia, sumentar el
placer del reconocimients, El
riesgo &5 minimo v la gratifi-
cecibn al mérito que ocupa su
lwgar, mdxirma,

El origen como problema

Para los espectadores, el mu-
do de la andctoda podria resu.
mirse en “las apariencias enga-
flan”, Pero no para Sarmiento,
En el plano simbdlico queda
formulede un interrogante so-
bre quitn puede ser objeto de
confusibn.  El  reconocimiento
@s un cambio de situacion que
sblo puede favorecer a quiencs
ocupan en la sociedad una posi-
citn discordante con sus méritos,
Al ser reconocido 58 remedia una
injusticia, pero, como veremos,
sdlo en determinadas condiciomnes
sociales esta compensacion es po-
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sible, En la amndcdota, & relato =
desanvuelve en wn universo social
y narrative propicio & un cambio
répido de forwena (de apir a sa-
biol. Pero toda la trabajosa histo-
rid de |a formacion intelectual de
Sarmiento, Que &5 UNE Parte esen-
cial de Resuwerdos de prowvincls,
dielata la dificultad de un hombre
que, en su biografia personal, se
propoene cambiar la direccion de
la mistoria de s familia v de su
patria: mientras que &l movimien-
to de San Juan ¥ los Albarracines
es de decadencia vy caida, de bar-
barizecion, Sarmiemto traza la
curva astendante.con la que re-
SUME, CONSErvE Y SUDBrE a suU pro-
pia estirpe.

De alli que tanto &l origen co-
ma € reconocimiento sean el
problema a resobver en la anégdo-
ta tipica da los textos escritos en
la década de 1840, 5 & prescin.
de de ragtrear la conpeturable re-
lacion de la anéodota con un hes
cho efectiamente vivido, podes
mas &n cambie juzgarla como
una organizacion formal e ideo-
l&gica dé la experiencia, En tanto
sonstruccion, la andodota entre-
cruza dos apes: el del origen
{dqulén es este Sarmiento? dde
dénde sale?) v el del mérito dei
saber que es también un mérito
mmoral, adquiride, producido por
el esfuerzo, no heredads,

Halparin Dosghi< subraya el
hecho clertamente  asombroso
de gue los jovenes decentes de
San Juan recongcieran a Sarmien-
to por jefe de la redaccibn de £/
Zondz y de la escuels para niftas.
La formacion de Sarmiento se
desarrolld fuera del medio en que
=2 han educado los otros miem-
bros de su generacién; no cong-
cid persaonalmente 3 muchos de
los hombres del 37 hasta su via-
je 2 Montevideo; tamporo alter-
nd “en familia™ con los unitarios
prominentes, ouwe eran para &l
nombres impreses en las hojas
da la préns dé combate,

La transfiguracidn de esta ax-
pariancia social estd en el episo-
dio del falso minero, El recong-
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cimiente tiene por lo general pa-
ra Sarmiente un doble santida:
réCOnocer @5 unir un nombee a
una cara (dconocen ustedes a
Sarmiento? en Vigjes), wna figu.
ra 8 una identfidad social: por
otro ledo, reconocer e dar al
mérito v a la virtud lo que &n jus
ticia les corresponde. Los episo

. diss de reconacimiento tienen la

forma de una pequefia novela v
uno podria preguntarse cudles
son los nexos que los unen con el
sigtema de convenciones literarias,
Lector de Balzac v de Dumas,
Sarmiento encuentra formalizado
uUn conjuntd de sentimientos so-
ciales: la ambicidn, la usurpacion
y la eénvidia. En este sistema, la
peripécia clagica del  reconoci-
miento toma un sentido activo:
la cuesticn del reconocimiento es
novelesca y dramatica precisa
ménta porqué aparece, llteraria e
ideslbgicamente, coma una lu-
cha, cuyas armas s0n & talento v
el corap (¢l romw ¥ el negro, al as-
tado ciwil ¥ &l militar, ¢tc.)

Por es0 en el episodio del falso
mineéra, su protagonista retarda
el momantd en que la verdad se
haga manifiesta sobre @l engafio
del disfraz, Esta contencidn es,
por otra parte, la que desde la
perspectiva del narrador hace po-
gible la existencia de la amdicdota,
Si al entrar &l joven Sarmiento se
le hublera axplicado al sefior Co-
deckdo que su traje no oa sino
un disfraz algo extravagante, el a
sombro del extranjero ante el sa-
ber hubiera tenido un efecto me-
nor v diferente, Era necesario el
clculo que dosificara la partici-
pacion én & didlogo general @ i
gigra el momento v Ia forma de
la intervencidn .

La andcdota cubnta tamizién a-
breviadamente la historia de una
humillacién que & convierte en
triunfo: de un rincén de la coci-
na, arrigsgindose a tener que dar.
le fuego & un desconocido que s
lo pediria como a un criado, a
objeto del aplauso de la concu-
mencia ¥ merecedor de las “bue
nas gracias” del extranjero. La

gensibilidad romdntica estd toda
&n este espacio literario y moval
qgue va de la humillacion a la exal
tacitn del héroe, Sarmiento affir-
ma en tramos de Recwirdos de
provineds su derecho roméntico
@ la extravagancia. ¥ juntoc a él,
reivindica la rebelidon contra ¢l u
gar que por nacimiento o por for-
tuna s¢ le asigna a los individuos
e la sociedsad, Es el atrevimienta
da la ambicitin gue movid & An-
tomy, & Julien Sorel, a Rastignac,

Una genealogia decents

En esta peripecia del talento,
gque de la oscuridad s¢ désplaza
hacia la luz, s¢ puede identificar
uno de los ejes significativos de
Recwerdos de provineia, A pooos
afios de” M/ defensa Sarmiento
yuelve 8 CONLar, con nuevas deta-
lies, con algunas variantes, el la-
borigso esfuerzo que lo ha lieva-
do de la extrema pobreza a la
condicidn de eseritor estimado v
hombre de consejo del oficialis-
mo chileno, Facundo le ha abier-
to la puertas de Europa y por Fa-
cividle la opinibn ilustrada de Eu-
rapa ha podido conocer al enig
ma de las guerrss civiles argenti-
nas v del rosismo. La universidad
chilena ha consagrado también
8518 catrera meritaria de quien, si
tiene un nombre, todo lo debe a
sus obrag,

Ahora ben, Jobmo enlazar es-
ta apelacidn al reconocimiento
del talento con ese otro discurso
en que Sarmiento se aplica a rei-
vindicar para 5i un linaje aristo-
cratico del cual seria un herade-
rof “Las pequeieces de mi vida
32 econden en 13 sombra de agque-
llog nombres, con algunos de allos
se mizclan, vy la oscuridad honra-
da del mio puede alumbrarse a la
luz de aguellas antorchas sin mie-
do de gque revelen manchas que
debicran  permanecer  ocultas”,
dice en &l prologo a Recuerdos
de provincia, Aoqui las luces v las
sombras so distribuyen de otro
modo, el talento ya no brilla con
luz propia sino reflegja, ¥ la cong-
truccion genealdgica parcce ape-



ar a un tipo de reconocimianto
divergente del primero,

Agudicemos esta divergencia
parad plantear mejor la cuestidn,
¥a que es en el juego de esa dua-
lidad donde Sarmiento ha cons-
truido su personaje. En un caso,
la posesion de la cultura v el Ju-
gar alcanzado en la estima social
tienen un valor persanal ¥ moral
a la vez, porgue 500 producto
del esfuerzo contra la adversidad,
resultado dit una acumulacion la-
boriosa (las primeras letras, el
fervior de los libros, la formacidn
de las grandes ideas) que termina
por imponer el reconocimiento
de su utilidad pliblica, El trabajo
que s& he afadido al talento na-
tural valoriza ese patrimonio, o-
frecido por su titular a la consi-
deracién de sus compatriotas.
Todo elic va en la misma direc-
cion del programa civilizador que
Sarmients formula para sacar al
pais del atraso y la barbarie v de-
fine la repoblica sofiada: aquella
an qué la igualdad de las condi-
ciones no impida el gobierno del
mérita. Pero la reivindicacidn de
una constalacion familiar “decen-
e parece jerarquitar bos valores
en otra direccion, Ya no es el es-
fuerzo sino la “samgre™, ya no es
el méarito sino el parentesco lo
que permite tensr un nombré y
gar reconocido. El patrimonio es
en este caso, antes que nada, un
legado v la virtud radica aqui en
hacer honor a esa heréncia.

Madie ha planteade con mds
perspicacia que Tulic Halperin
Donghi o significado ambiguo de
osta  reivindiacibn  genealdgica,
aunque situando el contraste de
valores en la diferencia que me-
dia entre M/ defansa v Recuerdos
de prowvineia ¥ no en el interior
de este ditimo texto. En lo que
sige tendremos presente algunos
e gus andlisis,

J0ué funcién ssume en la &s
trategia discursiva de Recusrdos
la construccion de un liraje? La
respuesta no puede ser simple,
pera lo primero a rl:hﬂ:ﬂl‘!.ll" 25 to-
da explicacion que acepte que el

ohjeto de la obra es defenderse
de los atagues del rosismo. Es de-
masigdd dure, dice Sarmiento,
“consentir la deshonra, tragarse
injurias y dejar que la modestia
rmigma congpire en nuestro dafo’,
La mayor parte de la eritica le ha
tomado [a palabra pard insistir en
gl cardcter “defensivo™ del libro,
Pero es justamente esa elaborada
genealogia que abre ¢ texto la
que contribuye a restarlé verosi-
militud a los motivos declarados
por Sarmiento para darse a la ess
critura de sus “reminiscencias”,
Ademds, danta sensibilidad en
quien adopta la figura del lucha-
dor que no da ni pide cuartel v
que, en la palémica antirrosista,
no 8 mostrado precisaments un
moderado? Mo, no 2on log eplte-
tos de la prensa rogisia los que en
1850 l¢ preocupan a Sarmiento,
sino darse un lugar en esa inatan-
cid que parece abrirse ante lo que
$¢ insinda como el fin del régi-

men de Rosas. Alberdi, cuando

creyd, por la magnitud de las di-

vergencias, que habia legado |z
hora de decirlo todo fCartas gui-
Hotanas, 1853}, no prestd ningu-
na atencidn a las protestas defen-
sivas con que Sarmiento habia
presentado su libro. Para Alberndi
no sélo era impudoroso que quien
s¢ decia republicano hablara de
i1 de ase modo; también puso de
manifiesto que el objeto de la au-
tobiografia era presentar la figu-
ra de un candidato, Por otra par-
te, Sarmiento mismo no hacia
ningdn secreto de esas aspiracio-
mes: en k3 misma época de Ae-
cuerdos poniE en circulacion una
fortografia suva con la leyenda
“Sarmiento, futuro presdents de
la Repiblica®™. En fin, &ra un Aue-
vo Fecunda, pero con otro hiiroe,
o que Sarmients sé habia pro-
puasto,

El linaje: primer sentido

Situada en esta marco, hay un
primer sentido que s posible atri-
buir a la evocacidn genealdgica
de Recuerdos de provinels, Pue




de leerse en ella el tributo que
Sarmiento paga a una opinidn, —a
la que @l por otra parte no es in-
sensible-- que hace del linaje y L
familia el criterio por excelencia
para identificar a la "gente de-
cente”. Esta opinidn, cuyo peso
seguird siendo importante por
largos anios en la sociedad riopla-
ten=sa, &5 tanto mas decisiva cuan-
to w8 carece de esos otros titulos
que aprosiman al poder: la rigué-
za vy el oficio militar, Sarmiento,
que sabe que la carrera de las be-
tras puede conducir al poder v a
la gloria en los poises europacs,
tigre conciencia de gue, en este
territorio periférico de la civili-
zacion, la sola condicidn de letra-
do no es mérite suficiente. Mo
cbstante los reconocimigntos gue
proclama haber obtenide, &1, que
s¢ percibe como @ verdadero ri-
val de Rosas, se sabe también en
el airg. ¥ decide darse una raiz
¥ una prosapia, Serd pobre, pero
di origen decente y ese itinerario
de esfuerzos gue lo ha llevado de
la oscuridad a la estima plblica
len ol extranjaro), aparecerd co-
mo la prolongacion de un legs-
do,*

El gesto de identificacion con
la "gente decente' mo ez comple-
tamente artificial. Sarmiento, co-
mo sefiala bien Halpsring pertene-
cia d¢ héecho a una rama pobre
di @sa suerte de aristocracia pro-
vinciana de origen colonial v,
mds aln, “pese & su pobreza . .,
grecid protegido por su pertenen-
cid a3 las clages altas™.® Pero las
cosas nodebian ser tanm pacificas,
al menos en el terreno de las cer-
tidumbres subjetivas. De otro
moada, {por gud proclamar tan
ostensiblements esa partenencia?
El linaji distinguido que Sarmien-
10 reivindica no podia ser tam ob-
wio s5i crée necesario aclarario al
punto de reconstruir una fillaclén
gue za remontaba a los comien:
o5 mismas de San Juan. Una lar-
ga cadena de parientes ilustres
para alguien cuyo sdlo apellido
o bastabes para aclararlo todo.
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La pobreza del propio hogar, esa
penuria que Sarmients evoca con
orgulle martificado, se inviste de
un  Burd de nobleza arcaica:
* |Pobres hombres los favoreci-
dos por |3 fortuna, que no conci-
ben gque la pobreza a la antigua,
la pobreza del antiguo romano,
puede 587 llevada como & manto
de lges Cincinatos, de los Aristi-
des, cuando ¢l sentimiento moral
ha dada @ sus plisgues la dignidad
augusta de una desventaja sufrida
gin mengual™. &Y gquidnes son
es0s favarecidos de la forfuna tan
estrechos de opinion sing os “de-
centes” @ cuyo reconocimienio
apela? B3 verdad que Sarmiento
crecid amparade por su condi-
cidn de decente v & mismo se
fiala no solo a quienes lo han
ayudado a educarse, sing tam-
bién protegido, Paro  veamos
urd de ellos contra qué lo pro-
tege: “Aberastain, doctor, juez
supremd de alzadas, estaba siem-
pré  defendiéndome entre los
suyos, contra la masa de jove
ris ricos o consentidos que se
me oponian al pase”. 5 el ges
to de identificacion con una aris-
tocracia provinciana no s un pu-
ro artificio, no estampoco un gas-
to “natural”, sing una operacion
tensa v conflistiva,

E! lingje: segundo sentido

Seria demasiadd simplista, sin
embargo, reducir a este sentids la
funcion del cuadro genealbgico
de Recuerdos oe provincls, Por-
gue Sarmienta lo ha construido
para hacer deé ¢ tambifn el me
dio para una revalorizacion de
esa elite letrada, que desde la co-
lonia & las primeras décadas de la
independencia ha tenido un pa-
pel dirigente en los asuntos pabli-
cos de la provincia, Pera no se
trata sdlo de San Juan: la “noble-
za del patriotismo v del teleno™
cuva parabola relata y que sopor-

ta én &l presente la ruina o el so-
mietimiento a la barbarie, es el g3-
Pejo en que puede mirarse toda
la elite dirigente desplazada por
Rosas v los caudillos. El discur-
0 anuda de tal modo los "des-
tinog”, que mo son Onicamente
evocados Ios “deudos que mere-
cieron bien de la patria”, Otros
"notables” —Del Carril, Juan Cruz
Varela, Alsina, etc.— se entrecru-
zam aqui v alld con las semblan-
Pas o lag vigisitudes de 1os miem-
bros del drbol genealbgico. Es
que la provincia de estos Recuer-
dos ha recorrido una peripecia ti-
pica: en su ruina presente hay
que reconccer las mismas causas
que han arrgjado 2 todo el paks
al infiarna de la harbarie,

Las reminiscencias y las sem-
blanzas ilustres serdn asi un mo-
do dee retamar las claves gue Sar.
mignta ha construldo para inter-
pretar la historia de la sociedad
argentina. Sobre todo, la historia
de ese periodo que media entre
la independencia v el triunfo de
logs caudillos. De ahi que en la
elaboracion de los “reratos”™ ocu-
pen un lugar de privilegio ague-
llos personajes que son “Como
el dios Término de los antiguos,
con dos caras, una hacia el por-
venir, otra hacia lo pasado™: los
Ore, ¢l Dedn Funes. Ahora bien,
aunque Sarmiento retoma tesis
gque habia expuesto ya, sohre
todo en el Facundo, introduce
algunas wvariantes y matices en la
imagen de la sociedad nacional,
Un rincdn provinciano, San Juan,
e revela coma nlcleo de civiliza-
cidn, Cdrdoba deja de represan-
tar la figura del conmvento medie-
val para convertirsgé &n éspacio
de confrontacidn entre el espiri-
tu del sigle XV ¥ la intoleran-
cia. A la vez se redimensiona el
papel de Buenos Aires como polo
exclusivo de las "luces™.

Pero s principalmente esa eli-
te de letrados, reivindicada inclu-
0 en su pasado colonlal, &l ele-
mento mds novedoso, En este én-



fasis, Halperin percibe la concu-
rrencia de varios motives. Una
Pregoupacion mayor por 14s cues-
tiones de la autoridad v del or-
den, por un lade, donde se pue-
de reconocer ¢ eco que han ha-
llads en Sarmiento las revelucio-

nes europess del 48, Por 2l otro,

5i @53 preccupscion Io lleva @ re-
valorizar una tradicidn local de
gobigrno ilustrado, también le
permite despojarsa de la imagen
die “révolucionario desarraigado”,
présenténdose como el heredero
de Eta tradicibn,

Perc creemos que B5 nece-
sario  afedir ofro motivo, es-
trechamente asociado 8l des
cubrimiento de los Estadas Uni
dos. En el “caming norteame-
ricano’ hacia las metas de la civi-
lizacidn®, Sarmiento (dentifica
ne solo una alternativa menos
riesgosa y convulsiva a la que estd
axparimentdndose  en  Europa.
Tras ese crécimienta yanqui apa-
rentemente desordenado pero gue
no disgrega al pals sino que o ex-
oande, Sarmients cree descubrir,
entre otras cosas, la obra sabia de
una elite fundadora. Esos foun-
ding fathers, de origen también
colonial, que despuds de la inde-
pendencia han sabido resolver
sus discordias v guiar el ingreso
del pais en el mundo modarma,

El lingjga como prafiguracidn del
hérae

Estos maotivos concurrenies no
son homogéneos entre si, como
tampoco 85 univoca la imagen
que Sarmiento traza de la “no-
bleza del patriotismo v del talen-
to" euya memoria declara exaltar,
El resultade es mds ambiguo, s0-
bre todo cuando se oacupa de a-
guellos caracterizados como o
dios Término, con una cara hacia
el pasado vy 1a otfa hacia of porve-

nir. Victimas, pero en parte tam-
bién comnlices de la decadencia
que constituye el presente. Es
significativa en este sentido la
figura de uno de eso0s Janos: Do-
mings Oro, mitad europes, mi-
tad gaucho, capaz de brillar en
los salonas y de entenderse con
las caudillos, Es ewvidente |4 com-
placencia con que Sarmientbo
construye la semblanza de este
decente agauchado, de quien ha-
ot ¢l mds novelesco de sus retra-
tos [Ves 5810 el tipo més bello
que haya salido de la najuraleza
americana”). Domingo Ovo co-
noce todos los secratros de la po-
litica argenting v sa [os ha comu-
nicado a Sarmiento cuando éste
los buscaba en sus estudios, El
legado de Oro es uno de los que
Sarmianto & propone prolongar.
5in embargo, este maestro de la
astucia y de la palabra persizasi-
va l¢ "ha abierto a don Juan Ma-
nuel da Rosas su camino™, ¥ el
exilio escéptico es el precio que
Oro ha tenido que pagar por al
error de pretender ¢ “gobiarno
de los hombres cultos @ nombee
de los caudillos”, Pero el coso
de Dominge Oro no es dnieo:
o5 tods o3 elite plena de meé.
tos ¥ de intenciones loables la
uie aparece supérada por los he-
chos posteriores a la indepeanden-
cig. Hechos gué no ha sabido go-
bermar ¥ que ban abierto paso a
la democratizacion cadtica que es,
para Sarmiento, la barbarie v enla
que percibe uno de los funda-
mientos del rosismo.

Si Recugrdos hace de una ge-
nealogia un capitulo de historia
nacional, también permite con-
wartir a su herederg en héros, en
“hombre representative” del ca-
pitule presente: A mi progenie
me suceds yoo. Este &5 otro de
los sentidos que podemos leer en
la construccion del linaje: prefi-
guracitn ¥y anticipe, 5in embar-
g0, Sarmiento no se presenta soio
coma heredero, e tambidn el
hombre providencial que la hora
reclama, Portador de un legado,

es al mismo tiempo un héroe
del mérite que ha sabido transi-
tar de |a oscuridad a la luz, conti-
nuador de una tradicidn letrada
25 también su superacion, Con es-
ta dialéctica Sarmiento ha cons-
truido su personaje de Recuerdos
e provincia,

| Jman Sesrobimki hs snsEests, &h lid
Confepiowst de J-J. Aoustau, wh apisodio
o PeConaCimisnta, D algln modo, su pers-
ety fa perepicacis de su deeripeiin
han irspirado R primens parce e e Era-
bajo. Viase: J. Sarobiaki, La redeckin ord:
Biga, Madekd, Taurus,

2 La relackn entng ser sl v sgarkencis
o5, [ara Sarmieo, cantral, Parecs innece-
D aclarar qui én B3 gperievio sE julGs
ura werdsd oalbasl v podiiea. bnckaw 8l
distraz ms, o los Vigjer coma an site spiso-
di, siewiphe dgnificativo v no arbiorario.

3 Al respects, W linga de srgamentackin
gy por Senmiento en Campafe o o
Fiveidp Grande famo en o episodio de ia
diviae federal cona e&n 1o IMmponanca askg
nads B SU eguipd militer, My o otre purte,
do Fagunchs g a8 Campafly wn conjunio de
abservaciones quE pusden atHuless i e
samioloia soclsl: del frdje, de ki compor-
taaiietod, chir las téonicas miliares,

4 yisse: Tulia Halperin Danghi, *'Prie
loga™ & Campafa a0 of Ejéreito Grands Al
dp ofp Sod Amddeics, Méxice, FCE, 1058

y ¥ idaen: “Barmiswio: ju lugar e la do-
cidad angeniting  postawslucionara™, =
Rue,_no 341, 1877,

& Repslta significaten que Sarnssango,
Chrin 88 BRERIntS co Mo wh hirgn culturel gue
ha hecko o los libeod v del piriodamo sug
e, 30 slane por deteliar B0 B Fecues-
SOk . DN ey oCBIHINale BN DETRENCias
il s,

T Hay qui recondar g para Sarmien
la dermccracis o S0 uh Ml pera ealicar
o repibdica, unas ireSencia que pare & los
Evimdos Linklos adn ro habilen aleanrasdo

1f



Raul Beceyro

El proyecto
de Benjamin

El ersayo consiste como forma

et fe capacidad de contemplar /o

histdrico, las manifestaciones del

espirity objetive, fg “oultura™,
como i 58 tratera de naturalera,

Benfarnin tenla &8 capacidad co-

MO POCOS.

Adomo, "Caracterizacidn de Wal-
ter Benjamin”, en Prismas,
Editorial Ariel, 1982, pégina
249,

La figura del ensayista s8 con-
trapone explicitamente a ks dal
critico {como el narrador 38 opo-
ne al mowelista) v la eritica se o
frece 3 cada momento al ensayis-
13 como une especie de trampa
que dabe eludir. Evitar, sobre to-
do, ceer en la actitud crispada an-
té ¢l arte, del critico, quien pare.
CB querer, antes que nads, saldar
cugntas con la obra, emitir el
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juicio sumario v definitiva, ter-
mirar la discusion,

Para al oritico el daterminar 16
cque estd bien v lo que estd mal
constituye lo s principal. Para el
enzayista o bhien el juicio ya ha
recaido antes de comensar su tra-
bajo Iy por eso actla sobre una
obra que considera valicsa pero
gin decirle, casi con pudor), o
bien la estimacion vendrd despuds
del ensayo, por afadidura, o més
blen el ensayo prepara el terrena
para una apreciacidn que tal vaz
no venga. De ahi la frustacion
que ¢ ensayo puede producir en
su bector v de ahi también que el
Ensayo comparta con & arte (ba-
se sobre la cusl el ensayista cons-
truye su obra)l un elemento egen.
cial, la inutilidad. (S no emite wn
juicio, entonces, ipara gué sirve
el engayor)

Lo que sucede ¢s que la critica
ifgtaura con la abra una distancia
gue & gnsavo pretends BIH:I-“_F.

Todo &5 demasiado grande para
gue se lo critique. Todo &s noche
que Neva fa luz, todo p5 cuerpo
enmngrenteds del espfrity. Pero
al mismo thempa fodh &5 dema-
giado peqgueo pare gue 58 lo ori-
figue, todo falta: fo oscuovo, fa
prawia tinfebls total y adn la dig-
nided perturban la mirada de
quien guiers contemplarios.
Migntras U en nuastro caming
resplandece la palabra, la prepa-
rarnos la vivienda mds pura y mds
santa, perg cebe descansar cerca
nuestro, Duerernos guardarla en
fa forma mas alta v mds Brecioss
LS SEAMOE capaces de darle; ar-
te, werdad, derecho, Cuizds elfos
vendrdn @ sacarnos todo: entons
ces que porlo mehos (la palabra)
estd en forma de figura v no de
EFFEc,

La practica de la critica se produ-
cr en of borde exterior del eircu-
lo de luz gue rodes la cabeze de
todfor frombreg, ¥ N0 83 aswmto del
lenguafe, Ahi donde encontra-
mos el lenguafe &s de trabajo que
g8 trata, El lenguale descansa so-
lamente en lo positivo, osid de
feno en la cosa que asoira o I3
mds intima umided con fa wida
No se detidbne en la apariencia
gue comstituye f@ eritica, &
“Krian™, la distineion del bien y
def mal. (El ensaya) frasisos tods



fs potencis critice hacla el inte-

riar, desplaza fa Krigls 8l corazdn

-D"-E-"-’E-"JFEIE-

Benjamin, Carta a Herbert Bel-
more, fin junio 1916,

La critica es una especie de
tecnologia, aplicacién concreta,
utilitaria, de principios de orden
general. De la misma manera que
s¢ habla de fisica aplicada, tam-
bif¢n puede hablarse de filosofia
[de ética, de estética) apliceda,
rifiriéndosa a s critica,

El ansayo, por el COnrarno, se
dmpreccupa de toda aplizacitn
utilitaria. Mo solamente deja de
lado el juicio sino que también
dizcurre sin que %8 parciba su fi-
nalidad, - deambula alrededor de
la obra sin rumbao fijo,

El ensayista se encuentrs tirg-
neéado por dos posibilidades que
&l va ha desechado, pero que si-
guen présantandosale como ejeme-
ples a imitar: la critica v la filo-
sofia, Al negarse a proceder a
una eleccion antre esas dos activi-
dades (gque ellas £i son respata-
bles] el ensavista & condena ine
vitablemente a la manginalidad.
Ayer por primers vez desde mi
dpoca de estudiante me encorrirg,
inwitado par un profesor, en me-
dio dal mundillo de fog fildsofos
de profesiin. Tanto de adentro
como de afuera & etpecticulo
éra grotesce, Dentro, era o quien
o era: nme & ssnifmignto avi-
dente de que de ninguna manara
yo estaba en my luger, porgue s
bhan practico mucho la fitosofia,
mi manera de hacerlo es compie
tamente diferemte.f. . .] Cuando
filosofo fo hago con amigos, con
diletantes. Me encontrd compile-
tamente perdide en medio de
hombres gue discurren con com-
PEIerncis segura ¥ COR T Sabaor
extensa: verdedercs poros de
Cienea,

Benjamin, Carta a Carla Seligson,

Fribourg, 5 de julic de 1913,

Esta imconfortable posicion, a
mitad de camine entre la critica
¥ la filosofia, e tanto la del en-

sayo come la del propio Benja-
min. La obra de Benjamin & un
objeto dificilmente clasificable
que redne, como respondiendo
a un plan premeditado, los ele-
mentos necesarios para conde-
narlo a la marginalided, La vida
de Benjamin ha sido material-
miente dificil,. con momentos vy
situpciones  particularmente pe.
nosos, [0 que puede explicarse te
niendo en cuenta el cardcter de la
"mercaderia’™ que Benjamin ofre-
cia, ¥ gue nadie aceptaba.

.« I miracls sobre fo remota, el
odio contra la banalidad, iz bis-
queds de lo no manoseado, delo
e fomado adn en la red concep-
twal de wso genaral, comsiifuye
la Oltima poslbilided del pensa-
mierfo, [...) Quien ofrece algo
dnico gue va nadie guiere com-

prar representa, hasta contra su

villundad, & fiberted aef imrer-
cambio.
Adarne, Misims moralia, Monte

Avila, 1875, pagina 75,

La organizaciGn matérial de la
existencia de Banpmin implicd
la prioridad absoluta otorgada a
su obra, en detrimento de cual-
quier otro elements (por ejemplo
la abortada “vida familiar” de
Benjarmin). Adermds Benjamin de-
soyh siempre las tentaciones da
la normalidad,

Hubo, sin ernbarge, en su vida,
una tentativa deria de adaptarse

4l mundo, obteniendo un lugar

en la institucidn: el intento de
obtaner un puesto en la Universi-
dad rmediente la presentacién de
unag Tesis sobre el Trauerspiel
{Drama harroco), Como el prota-
gonista de “La proxima ved” de
Henry James, quien pese a su de-
clarads intencion de escribir un
libro médiocre que obtuviess un
éxito de piblico, segula escri-
biendo taxtos dé valor condena-

dos & la indiferencia general, tam-

bién Benjamin produfo un texto
“demasiado bueno™, que fue re-
chazado por aquélios (los profe-
sores de Universidad) a quienes
estaba dirigido. Como @l héroe

de James, a Benjamin le estaba
vedado todo scuerdo con el mun-
d,

Mientras tanto [mi tentativa) fha
Hegada o una conclusidn negativa
¥ IME proponen gque retire yo mis-
o of pedido e habilitscion.
Conternmianda ef curst enrevess.
do e fas cosas, PRCUERtne muchas
rarones para Megrarme oe [ cone
wWeeidn falerfar ¥ exierna que,
coda yver mids, me ha impedido
ver & fa Uhniversidad actual wn
fugar de sctivided fecunda y 5o
bre todo Iimpida, Porgue si no,
qué exasperacion estérll, cudnia
amargura  hulvese  suscitado
tratamiento gue debo suifrin, Sin
embargo fue tomando come ba-
58 LR Contacto miuy precEs, e
ce 3 afios, p refiridndome sobre
rodo o modelo del ensayo sobne
~l a5 afinidades electivas™, gue
me ofreci, dr acusrdo con wn
profesor de la Universidad local,
parg escribir y presentar ef fra-
bajo sobre 8l Traverspiel, Es evi-
derrte gue resulfts valfoso ef he-
cho de poder gfrontar, ¥ de ga.
mar, a fog jovenes, mediante ef
discurso wivoy pero &l lugar don-
de esfo e produce, el mimerno
reclucidle e persanas oue 50
8 foca, Hienen sU Importancia.
Y bran £ ciorto que foeras de
fas unifversidades no existe fods-
vig of lugar Que agequre Ung g
cifn focunda, tambidn es clerto,
me parace, que la propis univer-
sioed emturbis cade ver mas fp
fimpidez de fa fuemies de su #n-
sefignza,

Benjarmin, Carta a Hugo von
Hofrmannsthal, Berlin, 2 de
agosto de 1925,

A Benjamin ni siquiara le estu-
v pErmitide un scuerdo que atn
no siendo global, pudiese consis-
tir, por ejemplo, én la pertenen-
cia 3 una escusla, o en la frocuen-
tacién de temas difundidos, oen
alguna coincidencia, aungue fue
se fortuita, con 2 opinidn gene-
ral.,

Benjamin es marginal ineluso
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Con respecto a los grupos con los
que estuvo en relacidn. En la Es-
cuela de Francfort su caso s un
“caso aparte”, vy las disidencias
con respecto al propic Adorno
(expuestas en la correspondancia
de Benjamin) muestran la singu-
laridad dé su trayectoria intelesg-
tusl. El proplo Benjamin no se
hacia minguna ilusion, Refirién-
close & su ltheo inconcluso sobre
los “Pasajes parisinos” dice & su
amige Gerhard Scholem: “ningu-
na escuela 8 apresurard a réinvin.
dicarle como suyo™ (carta del 20
de agosta de-1935); vy hablando
de los textos sobre su “Infancia
berlinesa’ [que serdn editados 10
afios después de su muerte), dice
también & Scholem: "Las pérs
poctivas de verlo editado en for-
ma de libro 2 van extenuando,
Todos wen que s tan perfecto
que aun en forma manuscrita
la inmeortalidad lo llama. Enton-
ces e editan libros que tienen
mis necesidad”, (Carta del 28 de
febrern de 1933

Ademds estd lo gue Adorno
definid como “su inclinacidn por
todo lo gue no ha sido todavia
triturado por la wida intelectual
oficial™ fem el prologo de "Ale-
manes” ). Esto es confirmado pos
¢l propio Benjamin en su diario,
durante wna visita a Brecht, en
Dinamarca, en 1934,
A Iz coida de 3 terde me encan-
trd Brecht en el fardin leyvendo
“El eapfeal™, Brechi: “Me parece
muy  Bisn gue esfudie usted a
Marx shors que froperamas con
i cadls vEr menns ¥ especrainen-
te erre fos nuestros. ™ Le risporn-
i gue prefiero fos ibros famosos
cuando no estin pa de moda.
“Tentativas sobre Brecht™, Mumi

naciones I, Taurus, 1975, pa-

gina 149,

La marginalidad de Benjamin,
g carcter ex-céntricd, refracta.
rio a toda moda, pueden explicar-
s¢ por una serie de detalles coin-
cidentes, En primer lugar la ex.
tension de sus trabajos, que 2 &
dectan con dificultad a las di-
mensiones normales de un volo-
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mien, v que demuestra la resisten-
cia de Benjamin al “"gesto univer
sl vy pretencioss del libra™ {co-
mo & mismo dijo en “"Calle de
una sola mang®), Ademnds estan
los temas elegidos: escribir hacia
1830 un ensaye sobre la fotogra:
Via es casi una provocacidn, Aln
hoy wun fexto como “‘Peguena
historia de la fotografia"™ tiene
un  aspecto extrafo, Cincuenta
afios despuds, ¥ en un contexto
en ¢l cual las “grandes palabras”
[muerte, suefio) siguen constitu-
vendo el santo v sefia de todo exs-
crito que tenga la fotografia de
tema, el ensayo de.Benjamin es
“anormal”’, excéntrico.

Podria entonges sorprender gl
hecho de gue sctualmente, en 103
escritos sobre ks fotografia o so-
bre los medios de comunicacidn
de masas [denominacibn apologé-
tica de o que con mucha mayor
precision  Adorno definid como
“industria cultural”, para destruir
de una buena Wz 18 ilusibn que
hace ver, en esa manipulacidn de
las masas, 105 rasgos ot un “arte
popular’), podeia sorprender gue
exista une “moda Banjamin®’, da
alcances sin embargo mds bien
modestos, dado que consizte en
ung especie de $ono para recong-
cer @ los elegidos que pueden en-
tonces pertenecer al circulo auli-
co, El mombre de Bénjamin es
traldo y llevado, ¥ un ejemplo de
este manggao son los escritos de
Susan Sontag. Su libra “On Pho-
tagraphy™ incluye ai final ung
antologia de citas, en “homenaje
@ W.B.”", v ademas ¢l articulo
que Sontag escribid sobre Benja-
min [publicado el 12 da octubre
de 1978 en The New York Revi
ew of Books), que fue traducido
al espafiol (Revista Vuelta N° 30,
mayo di 1879) vy al francés (Ca-
higrs eritigues de la ltrérature,
Mouwelle serie N 1,2, septiembire
1879}, manifiesta la voluntad de
apropiarse de Benjamin,

Este hecho (la tentativa de la
industria cuitural por hacer suyo
a Benjamin) puede tener una do-
ble interpretacion.

Por un lado hay en el traba-
fo cde Bemjamin un elemoento “ana
cronico™ [oque stha histhricamen
te su reflexibn, que la “lecha™) v
que puede ser aprovechado en es
fa tentativa de recuperacion, E-
fectivamente Benjmin no acen-
tha los peligros de la propia in-
dustria cultural, hace casi como
si la imdustria cultural no existiera
{y en verdad s0lo algunos afios
después, ¥ gracias sobre todo a
Adeomo, la industria cultural ém-
pieza a ser delimitada tedrica-
mente), Pero este “anacronismo’
de Benpmin sblo puede ser utili-
Zado en esta empresa de recupe-
racion porque la industria cultu-
ral es capaz, con la mis evidente
mala fe, de tomer de Benjamin
algunos detaltes, v desechar el
resto. S Benjamin es llevado co-
ma un estandarte por o cam-
peanes de la industria cultural es
stlo medianta una traicidn com-
pleta a los elemantos centrakes de
su reflexidn, Su obra s mal leida,
tendenciosamente rétortada, cen-
surada, Como & fiscal, la indus
trin cultural toma s&lo lo que ¢
convieng & impide gue 1o dates
que podrian contradecirla Neguen
a ser ascuchados por los miembros
del jurado. El fallo, entonces,
puede ser dado por descontado,

La marginglidad de Benjamin
no debe ser comprendida como
@l rasgo enferrmizo de un cardcter
vaolcade wvislentamente hacia el
interior. Corresponde a una serie
de elecciones deliberadas que re-
sultaban |la consecuencia logica,
inevitable, de un pensamiento
que no contemplaba ningdn tipo
de compromiso con el mundo, ¥
gue no aceptaba otra [Sgica que
la de su propio desarrollo. La in-
tegridad intelectusl de Benjamin
o convertia en un representante
perfecto del intelectual, comde-
nandolo al mismo tiempo, ¥ por
&s0 mismo, a la marginalidad,

En 1936 aparece en Suiza un
libro que consiste en una serie de
cartas, elegidas v comentadas por



Benjamin; su titulo es "Alema-
nes"’, El gutor de una dé ¢&s car-
tas, Johan Withem Ritter, dice:

Mientras ascribo [, . ) madie mira
fo que hafqo, salve, 57 M estd per-
mitide nombraria, el buen Dios
o, para decirlo mejor, la naturgfe-
za, Los “espectadores™ nunce
han servido para nada on ingung
parte y o, come muchos obfos
artes, he sentido tambidn que al-
gurmgs femas o que algunas obvas
no fan sido nunca mefor elabora-
dag que cuands g simila no es-
cribir para nadie, nf adn para sf
mizgme, sino pars & objeto del
cual se trats,

Benjamin escribe de comenta
ric a esta carta: “Un credo de es-
Critor Semejante sumengia en este
tiempo a 50 autor en la miseria,"”
El lector puede suponer que Ben-
jamin habla un poeo de i mismo,
v que su posicidén fronte a lo que
dice Ritter ¢s solidaria, Ademas
la imtransigencia de Benjamin v
su negativa a todo tipo de acuer-
do con los imperativos del merca-
do también lo condenaba a la mi-
saria en su tiempo, que No era ya
el de Ritter, pero que sequ ia exi-
giends del inelectual que se ple
gase, docil, a las expectativas de
los quie decidien,

Em 1933 Benjamin abandona
Alemamnia, 3 la que nunca mas
wolwera., En 1840, buscando huir
de la Francia ocupada, v crayen-
do su temtative fracesada, se sui-
cida en un puesto fronterizo de
los Pirineos.

El exilio fue, para los aléemanes
contempordnecs de  Benjamin,
una dura prueba Que pocos 50-
portaron sin claudicar, Los otros
“rurieron de hambre o se volvie-
ron locos™ (como dice Adomo
gn “Minima moralia”™]. Muchos
afios antes & propio Benjamin
habia caracterizado el exilio, ¥
también el exilio interior, la mar-
giralidad absoluta dentro  del
propio pa, que es para muchos
gl equivalente (también duro, v
cuya salida mas frecuents es tam-

bidn la locura o la muerte por
hambre} del exilio,

Ouign en Alfemarnz se dedics se-
riamente &l rabajo intelectual es-
td amenazado por e kambre, Yo
ng hablo de revestar de hambre,
NG sIMpAETents of wna expe.
riencia que es fa Erich [Gutking,
amigd de Benjamin] v Ao e fen
ese sentido mwy cercanas), Por
supresto que hay muchas mane-
ras de tener hambre, Pero ningu-
ma es mids terrible gue fa de rener
hambreg &n medio o v pusiio
que se muere de hambre, Agul
toda devora, agui ya més nads
alimernta. Aun simi deber foese de
parmanecar agud |en Alomanial
esie deber no podris ser cumpli-
do aqui mizma, Esta es la pers-
pactiva en lo que se sitha para mi
o probifema de fa emigracidn,
Benjamin, Carta a Florens Chris-

tian Rang en 1923,

La muerte de Benjamin, a los
48 afios de edad, provoca uns
ruptura brutal v definitiva en su
obra, Perc no oxplica completa-
mente, me parece, e cardeter frag:
mentario ¢ inconciuse de su tra-
bajo, En los Gitimos afos de U
vida Benjamin concibid un vasto
proyvects, el libro sobre Paris, o
el Libro de los Pasajes, menciona-
do insistentements &n sU Cormes-
pondencia, "Pasajes parisimos"
£Fa, tanto O mds que Una empre
53 CONCTELA, UNG orientackdn que
ordenaba toda su actividad inte-
lectual, De este libro (que no exis
e} tenamos, sin embargo, huellas
en varips textos de Benjamin, En
1931 escribe “Pequefia historia
de la ferografia™, ensayo que sale
de los “prolegbmenos™ del traba-
jo sonre os pasajes. Cuatro afios
desputs escribe lo que &l llama
“resumen” del libro, texto que
conocemos con & titulo de “Pa
ris, capital del Siglo X1X", Tam-
bién an 1935 ascribe "' La aobra de
arte en la época de su reproducti-
billdad técnica", que &5 “proxi-
mo por el método al libro de los
Pasajes™. Finelmente en 1938
trabaja en s ensavo sobre Bau-
delairg, que &n principio era el

ante-Gltimo capiulo de "Pasajes
parisings”™ vy que finalmente fue,
para su autor, el “modelo-minia
tura del conjunto®. Este texto
sobre Baudelaire tuvo dos versio-
nes: la primera es “E| Paris del
Sagundo Imperio en Baudelaire™;
la sequnda wersion 52 titula “So-
bre algunos temas de Baudelaire™,

En & vasto proyecto de los Pa-
Lajes, on ese texto interminable
¥ no tarmingdo, inagotable v no
agotado, puede verse, mas alld
de |a mentativa concreta, la ilus-
tracion perfecta del trabajo del
Ensayista,

Frente a & se alza, en &l hori-
zonte, el texto gue redondse,
concluya, culmine su obra inte
gra. Deslumbrado por el brillo
de esa referencia, sin embargo,
lejana, marcha decidide hacis
ella, Pero en su caming, tentin-
dolo, s le cruzan otros elemen-
105, que atraen legitimamentes
s atencidn, que lo distraen, pe-
ra &n los cuales cree advertir los
mismo reflejos, las mismas tona
lidades da la luz lejana,

Una vez desembarazado de esas
tareas, en |as cuales, no obstante,
saspecha que concréta algo que
¥a pertenece a la estera de la obra
global, sigue su camino en direc-
cidn del texto totalizador,

Pero al ensava [y a cada énsa-
wyista) le esta vedada la poaibili-
dad de alcanzar, finalmente, ege
punto, Que seria, sin duda, no
s0i0 la culminacidn sing también
la extincion de su trabajo, El
concepto total, que englobaria
los conceptos  inevitablemente
parcialés qua &l ensayisia eélabora
trabajosamente & lo large de su
obra, no es mids gue una Quimera,
aue un espefism,

Me parece que si &l no 58 ha
dado ya cuenta antes, en el (lti-
mo moments de su vida el ensa-
yista advierte, como &n Una aspa-
cie de revelacidn, que aquella re-
ferencia lejana no podia en reali-
dad ser alcanzada nunca, ¥ gue
ademds esa luz desaparece én ese
mismo instante, a8 extingue con
el.
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José Sazbon

La modificacion

Jas Sazbin ha estudiado diversos aspectos
de las corrientes estructuralistas y semiolégicas
en las ciencias humanas,
en al marco de la relacidn ontre |a filosolia v esas disciplines.
Emntra sus trabajos se cuanta:
“Mito e historia en [ antropogia estructural”,
“Significacibn del saussurisma”,

"El modelo semicldgico v la reflexitn filostfica™,

En &l interior de tods ereactin Negd f5iiee s parc
he & coniraste de ln expressdo y de lo expresable
con fo fnexpresable v fo inexpresada . ., La lengua
na &5 nunca stio comunicacidn de lo comunicable,
sfno tambign simbalo oz fo no comunicabla,
Walter Benjamin

En ¢f cuarto de fa Conduccidn giraban segurarnon-
te todos los pensamientos ¥ 1o dezeos humanos
y, an circwlos contrarios, todas las metas y 185 rea-
raciones,

r Framz Kafka
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En |3 ciudad las cosas han cambiado mucho en
los dltimos tiempos (si suponemos lo que no es
prudente suponer: que ‘tiempo” ¥y “lltimo" consar-
van un sentida; fcomo nombrar aquello que no
registra la experiencia?), O més bien, en la cludad
todo sigue igual, pero esta identidad se ha altera-
do. La dificulted en describir la situacién pueds
guedar aclarada, v a la vez resuelta [: verbalien-
te, como todo lo qgue ocurre en la ciudad), utili-
zando @ antiguo lenguaje: en la ciudad se han



producido cambios (pero) los cambios no han te-
nido lugar. S se optara por un anacronismo deli-
berado, habria que enunciar: “los cambios no han
tenido fugar’, pues el antiguo lenguaje era prodiga
en énfasis, matices v grafismos perentorios,

Este &ra un rasgo que correspond ia muy bien a
un tipo de relacionsas sociales de fluidez antagdni-
ca, donde el lenguaje era una fprma de la accion y
la accitn se descompon i@ en niveles de eficacia que
incluian su sobredeterminacién por ¢ lenguaje.
Mo habia accidn sine nombrada, asi como no ha-
bia discurso que dejase inalteradas la relaciones
soclales; en qué mwedida v en cudles plazos era te
ma de controversia, va que implicaba la caracteri-
zacion v |a definicidn del periodo, as) como la de-
fimicion de eza definicion, Pero todo discurso an-
cadenaba v desencadenaba acclones; toda eccion,
antes de ser objeto de discurso, era sujeto de dis-
Curso,

Imaginemos ess realidad (es uno de los dere-
chos que consarvamos: imaginar rigurosaments ol
pasadol. En la produccidn social de sus vidas, las
hombres contraian determinadas relaciones nece
sarias e independientes de su voluntad: al conjun:
to de astas relaciones correspond fan determinadas
formas de conciencia social, determinades tipos
de discurso, ciertas articulaciones del fenguaje, ete,
Ahora Blen, al llegar 8 una determinada fase de
desarrollo sa producia lo gue 50 cabe nombrar,
ahora, en modo arcaizante, una “contradiecidn™
[gue no era exactamente una contra-diccion,
como algunos comentaristas interesados o distral-
dos suponen, sobrestimando la efusidn lingd istica
y desbaratando la articulacidn de los niveles: ac-
cidn vy significacién no e recubrian, en aguella
época, totalmente, ¥ B3 por eso que tenia fugar o
gue también habria que designar con otros arcais-
mas que hoy, ciertamente, bordean lo indescifra-
ble: uns “praxis™ en {3 “historia™).

Lz “contradiccién’ era algo asi como una dis
locaciin —o también, ya que entonces la ciudad
no era insular, como shora, v la verbalizacidn de
la experiencia admitfa otros chdigos serviciales: un
décalage— entre |as nuevas necesidades sociales
(incluyendo nuevos discursos que designaran las
necesidades que no designakban los discursos) v las
cristallzadas ralaciones sociales que las bloguea-
ban, incluyéndo su réflejo en una concigncia so-
cial pardsitz, aletargada, Lo interesante de retenes
#n 28 éstado de cosas &5 que la mincionada “con-
tradiccion®™ desplegaba una serig de efectos que 52
difund ian en todo el dmbito de io social, generan-
do y articulando “contradicciones™ de escalas di-
ferentas vy desigual eficacis. En definitiva (o, di-
cho en torma arcaizante: &n Gltima instancial, &
fluir ¥ refluir de los hechos y de las conciencias,
die las cosas v de las palabras, de la vida v del dis-

curso, de la accion v de la significacion, encontra-
ban su fuente ¥ su marco, su origen y su desting
en las “contradicciones” de la ciuded escindida.
Evocar ahora €53 escisidn —su miseria, pero tam-
bién sus promesss— €5 menos un scto de piedad
arquecldgica que un ejercicio de pedagogia: asi
era nuestre ciudad antes de la modificacion, asi
eran sus hombres v ai {(se) constituian sus desti-
s,

En la ciudad las cosas han cambiado mucho e
los Gltimos tempos. Pero se trata de la alteridad
de le mismo, de la unidad refleja que ha absorbi-
do su sombra, del largo desplazamiento inmdwil
dit su apariencia consolidada, De la rotecidn fimal
e imperceptible de su cielo silencioso. Los verda-
dercs cambios % produjeron mucho antes; a quie-
res [os padecieron, se cree, les tocaban malos tiem-
pos en que vivif, @ megor, en que sobrevivir, v la
forma de supenivencia que s¢ demostro mas ade-
cuada (pués se ensayaron varias v divarsaz) fue la
que dio origén a la moditicacion.

Esta, a su weZ, no fue una sibita v definitiva
conmocion de toda ka vida social, sing un cambio,
cada vez manos imperceptible, en ¢sa iluminacion
general eén |2 que s¢ baflan todos sus colores, sus
elementos, v que madifica las particularidades de
#stos; una gracdual, desencantada vy casi perpleja
modificacidn, Comenzd como una minima torsidn
en la vida privada v como un viraje, algo méds pro-
nunciado, en la vida plblica, Los hombres no se
reancontraban en o que hacian v en lo gue de-
cian, sino que una y otra conducta los alejaba ca-
da vz mas de si (como si &l abandonar un suelo
familiar pero shora inguietante su identidad se
fuese desprendiendo de lastres cada ver més con
siderabias), atraidos e incorporados & un territo-
rio nuevo, uniforme, con sus propias leves de or-
ganizacién v une dindmica interna, irreversible. 5
52 detuvierz la mirada en esta fase inicial, s& po-
drian percibir todavia agui signos evidentes de
“erisis”™ ¥ de "desgarramiento’; estos signos luego
desaparecen en la medida en que su sustrato se di-
suaElve,

Lo importante de destacar en este “proceso”
(que precisamente no era sino la faita de proceso
—0, como algunos especialistas decian, "el empu-
trecimiento de la historia®™, férmula eriptica que
apenas conserva vestigios de sentido) era el cardc-
ter creciehtermente social que estos cambios asu-
mian a partir de sus formaciones moleculares, En
efecto, la concigéncia as, ante todo, conciencia del
mundo inmediato vy sensible que nos rodea ¥ con-
ciencia de los nexos limitados con otras personas
y cosas, fuers de! individuo consciente de si; a la
maiifieacion de lo inmedlato y o sensible siguid
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Ia de la conciencia correspondiente. No habia lu-
gar an que pudiera discernirse a esta del mundo
que la determineba, y la consecusncia inmediata
de esa vecindad abrupta origing las transformacio-
nes linglisticas de largo plazo que son el otro
nombre de la maodificacion. Pero lo que enel mun-
do era automatismo én el lenguaje fue estrategia,

El mecanismao de las transformaciones fue niti
do y registrable: el lenguaje €5 la concigncia pric-
tica, la conciencia real, que existe también para
los otros hombres y, por tanto, comiénza a existir
para mi misma; v el lenguaje nace, como la con-
ciencia, de la necesidad, de los apremios del inter-
cambio con los demas homberes, Estos apremios v
aguellos nexos —limitados— con oftras personas v
cosas constituyeron, para cada hombre (= para
cada hablante], la condicidn —formal vy material—
de su supervivencia en lg comunidad en la misma
medida an gue la constituian también para todos
loz demas [(hombres, hablantes),

El circuito de los intercambios (penerales) se
fue subsumiendo, con & tiempo, en el circuito de
o intercambios (especificos) de fa comunicacién,
Madie ignoraba —tedricamente, pero la teoria no
cambia la experiencia— que ¢ tiempd, que asegu-
ra la continuidad de la lenguea, tiene otra efecto
en apariencia contradictorio con el primero: & de
alterar mds o menos rapidamente los signos lingd is-
ticos, Al fin v al cabo —y esto opacaba, justamen-
e, la conciencia de los cambios v de sus efectos—,
esos dos hechos son solidarios: ¢l signo estd en
condicionés da alterarse porgué mantieng su con-
tinuidad,

Por es0, la conciencia de los hgmibres, detenida
en los mérgenes de lo continug, no registraba el
creciente desplazamiento de la relacion entre el
significade v el significante, asi como tamposo
captaba las prodigiosas oparaclones de samantiza-
cidn que (en virtud de: o) los mécanismos autono-
mos de la lengua, fundados en ditima instancia en
b} los apremics del intercambio con los demds
hombres, fundados en Gltima instancia en &) la ne-
cesidad de suparvivencia en la ciudad, fundada en
Gltima instancia en &) los malos tiempos en que
les tocaha vivir] e iban desarrollando como una
floracion exuberante ¢ invasora en todos [o$ nive-
les de las relaciones sociales, a su ver mds cristali-
—adas que nunca ¥ con tendencia visible a petrifi-
carse —0 quizds pudrirse, como algunos vaticina-
ban ante auditorios escépticos,

il

La forma paradigmatica que adoptd la modifi-
cacidn resultd de la conjuncion de dos dispositi-
vos ya conocidos vy transitades: la alusiénfelusion
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¥ & reconocimiento/desconocimiento; lo novedo-
50 solo consistia em la multiplicacibn inaudita de
sus efectos. El primero de esos dispositivos apro-
vechaba vastamente los recursos de la metdfora, la
metonimia v otras figuras retdricas (en particular,
la catacresis v la reticencial: el segundo, instalaba
las clausuras vy aperturas del primeno en la norma:
lidad del discurso. En conjunto, ambos produc ian
la supresidn/transfiguracidn de lo concreto, Pero
aun este recuento ¢s falaz; lo concreto es la sinte
5is de moltiples determinaciones, por tanto uni-
dad de lo diverso; ahora Blen, el campo sendnti-
co que la modificacidn llegh a consolidar no tale-
raba diversidades unificables, no admitia sintesig,
no permitia intuiciones totales, Precisamente |a
nocidn de totalidad (v la palabra totalidad) fue-
-rin objeto de uno de los primergs eclipses de sen-
tido, Dog precauciones, dos alarmas régian las mo-
dificaciones de la modificacidn (en sus origenes,
pues luegn el automatismo de la lengua aximio &
los hombires de esa wigilia): no registrar la “conira.
diccion™ [y sus proliferantes esferas); no visualizar
ka unidad que aloja a la contradicelon {y sobre to-
do, que pueds desalojarla: unidad recomponible
&n otra éscéna, totalidad conocida/translormada,
etc.). Esa doble interdiccion, esa cequera bifronte
estuva en el origen de lo admitido y de lo visible:
e 1o comunicable,

Imaginemos 2504 intercambios. Los hombres de
la ciucad comunican a partir de (sus) experiencias
socialmente admitidas; lo admitido es la ley de las
transformaciones samanticas: el primer dispositivo
redistribuye los objetos de la semantizacion; el se-
gundao dispositive normaliza los imperativos de la
revdrica. Esta, por eso mismo, deja de superponer-

.58 a una llaneza primigenia: el artificio es cotidia-
no, la figuracidn se confunde con la representacion
Y la progresiva austeridad de lo concreto acumula
el nuevo fesore de fa fengua, Cuanto mas laborio-
sa @35 la enunciacion, menos pregnante es la reali-
dad (no-} enunciada, (éPero de qué “realidad”
puede tretarse si en la comunicacién no se asocia
ung cosa y un nombre, SiNo W CONGERTO Y WNa re-
presentacion?). Por tanto, las sucesivas transfor-
maciones que sufria el habla, los intrincados cir-
cuitos por los que circulaban, s2 fundian v e re-
creaban las imdgenes, los tropos v las figuras,
complicindose v desbaratandosa para reconstruir-
=8 en un nivel superiar, imagenes de imdgenes, tro-
pos @ la tercera O la cuarta potencia, poesia deve-
nida cotidiana prosa podtica prosaica, invencidn
permanente, dispersion aforistica, en sintesis: la
madificacidn, sblo era perceptible para hombres
ajenos a la ciudad, no para ellos, los ejecutantes,

Con el tiempo, ¢sa captacion disimil complicd



ios contactos de los hombres de la ciudad con su
exterior, Una comunicacidn que se realimentaba
de ticciones sin horizonte, ¥ ademas pléna dé cla-
ves romentiness, fugaces y evanescentes no po-
dia sino complicar-los prablemas de |a traduccidn,
La nechabla de los hombres de la ciudad dejo de
figurar en los diccionarios de otras, éComo rete-
mer una equivalencia cualguiera cuando el despla.
Zamiento normal entre el significado v el signifi-
cante, que en todas las lenguas es secular, en la
ciudad ze producia aproximadamente con el rit
mo de las estaciones {y de manera errdtica, rever-
sible: significantes que recuperan antiguos signifi-
cados cancilados, poraue la experiencia socialmen-
te admitida, al redefinirse, asigna un espacio a lo
fque marcaba un vaciol?

v

Tal vez ese hecho de lg intraductibilidad, con
todo lo que impliceba: dificultades locales en el
mangjo de otras lenguas, interrupcidn de contac-
tos con otras ciudades, insularidad de los produc-
tos culturales, etc,, fue lo que suscitd [sdemds de
otras causas no linglisticas, pero sobre esto los
testimonios son epcasos) la aparicion de un movi-
miento sectario que condgresd bastantes adeptos y
sOportd B persecucidn v la vindicta, Fueron los
“realistas”, propagadores de una doctring lacdnica

-
E

que exigia la depuracion del lenguaje v el imperio
de la “realidad® sobre el signo. Mo es facil ahora
reconstruir su versidn de la “realidad™, pero la su-
ponemos abarcada (o aludida) en dos de sus con-
signas: “subsistencia de las cosas sin adicion extra-
fia”; “predominio del mundo sobre su comenta-
rinnl

Los realistas, que dencstaban el consenso,y a-
bominaban del lenguaje cotidiana, intentaron re-
pietidaménte éxpandirse y obtenar una base social
para su turbulento programa: una y otra wez debie-
ron enfrentar la hostilidad del pueblo v el notorio
recelo que inspiraban sus ideass. Acosados @ indes.
cifrables, los que predicaban un retorno “a las co-
583 mismas" debigron abandonar la ciudad vy ejer-
citar sus especulaciones an islas remotas; pronto
s considerd extinguida la sacta

Menos adversa fue la suerte de (05 “convencio-
nales™: éstos, aprendiendo del desting de los rea-
listas, elaboraron una doctrina semdntica consida-
rablemente morigarada vy permeable a la practica
lingdistica de la civdad, Esta astucia fue su ley de
existencia v una buena formula para percutir el
congenso sin vulnerar sus normas. Los resultados
fueron frugales, como era de esperar, pero no
inexistentes, como s& podia temer.,

El método “convencional™ consistia en utilizar
puntualmente el chdigo admitido, pero exacertdn-
dofo, Esto permiteé movilizar signos censurados,
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mediante prolongados circuitos que no abandona.
ban en ningln momento la trama del consenso,
pero que al cabo de su recorrido ofrecian un signi-
ficado relativamente “antagbnico™ al obdigo mis
mo. La razdn de la aparente paradoja era inma-
nente al procedimiento usado, v por eso eficaz.
Para ilustrarla, se puede recordar un antiguo rala-
1o, “La carta robada”, de cierto Poey o PoE (las
copias existentes no coincidian en la grafial, si bien
CON un mecanismo inversoa, AllN, el autor mudstra
que lza mejor manera de ocultar un objeto es ha-
carlo ostensible; el procedimiento, con todo, &
extralingdistico v apela a una psicologia de la per-
cepeidn y del prejucio (no se busca 1o que no estd
escondida), Lo convencionales, en cambio, inten-
taban hacer motorio o que ya era notorio, y por
es0 burlaban la censura consensual, mientras que
los iniciados en su harmetismo (gue no lo era $ing
por la desmesura irdnica del cbdigo aceptado] re
conocian en ese arduo trabajo del sentido un sig-
nificado sutil que enriquecia su conocimiento —y
tal vezr sus vidas, (Mo es ocioso recordar que los
escritores v linguistas convencionales éran, en su
origen, ¢l grupo remanente de una sects mayor
que impugnaba la organizacién de la ciudad pero
desestimaba la linglistica, Fueron los convencio-
nales quienes promowieron un “retorno al lengua-
je” v una utilizacion activa v creciente de “las ar-
mas de la retorica”},

W

~ La literatura convencional ¥ las investigaciones
lingil istices de que se alimentaba contribuyeron a
reagnimar los significedos cancelados que designa-
ban la “contradiccion”, Esa tarea gcupd a mas de
una generacidn, v se puede conjeturar que log fun-
dadores del movimiento no vislumbraron el mo-
mento en que su lemguaje llegaria a recuperar |a
antigua energia movilizadora, propia de otros
tiempos fervientes. Mo obstante, &l procéso &5 per
ceptibla en los discretos desplazeamientos que se
advierten en las “convenciones™: el juego conven-
cional asumia una hibridez que dejaba entrever
un prophsito extralitérario.

La inténcion cada vez mds “social™ de esa retd-
rica y al misma tiempo la forma hermética en que
ge expresaba, son patentes en un notable taxto
que marca la transicion a un nuevo periodo, ca-
racterizado por una mayor fluidez discursiva en [a
que las commnciones @5tdn al servicio de ideas ge-
nerales. El rasgo més importante es la introduccion
del didlogo, que permitid manejar formulaciones
un poco extravagentes, pero —consensualmente—
admisibles, Mo inspiraban rechazo u hostilidad,
solo indiferencia v, a veces, misericordia,
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Ese texto es la “Proclama inaugural”, con la
que gl grupo se dio a conocer —o intentd hacerlo—
ante ¢ gran plblico [“ya es hora —decian— de
que los convencionales expongan a la faz de la
ciudad entera sus conceptos, sus fines y sus ten-
dencias’’), Fue presentada como una pigza teatral
en un acto, en la que el verdadero pensamiento de

“los convencionales aparecia debilitado, corregido

o suplantado por un pensamiento opuesto. El pro-
cedimiento era, em parte, un ardid para burlar el
rechazo consensual y, en parte, un intento de res-
titwir e impulsar la dindmica de las “contradiccio-
s,

Este es un fragmento de la chra (en el escena-
rig, dos actores sentados de espaldas al plblico:
las woces, sin embargo, han sido grabadas v se re
‘producen en estereofonia; el plblico no puede ad
judicarias 8 ninguno de [os sctores, pues éstos per
manocen inmoviles; es una técnica désubjetiviza
dora que indica que el protagonista esel Concep
1o, desdoblado):

A: [Quwé s mas noble para el espiritu: sufrir los
golpes v dardos de la adversa fortuna o en-
frentar un piélago de males v, luchando, dar-
les fin? J0ué hacer?

B: Todoel problema es ese,

A: Muestros impulsos s critican constantements
a i mismos, se interrumpen continuamente en
su marcha, vuelven sobre lo gue parecia termi-
nado para comenzarlo de nuevo, 2 burlan
cruglmente de les indecisiones, de los lados
flopos v de la mezquindad de sus primeras in-
tentos, parece que solo derriban a su adversa-
rio para que éste saque de la tierra nuevas fuer
zas vy wvuelva a levantarse gigantesco frente a
lios, rétroceden constantemente ante la vaga
enarmidad da sus finas | _ |

B: Hasta que s¢ crea una situacidn que no permi-
te valverse atrds v las circunstancias mismas
gritan: [Agquiestd la rosa, baila agui!

A: Palabras, palabras, palabras. El lenguaje 3=
convigrts en palabrer jo tan pronto se sustanti-
va, {Mo résulta monstruoso que ke ficcibn, pa-
sibn sofiada, pueda de tal manera sojuzgar el
alma a su capricho?

B: Es &l carnaval permanente de l& interioridad
fetichizada, La orgia perpetua.

A: El carnaval en el lenguaje solo tiene sentido
cuando s exXpresion inconscients O conscien:
te de un carnaval real,

B: Es lo gue vemos: pasiones sin verdad, werda-
des sin pasidn; héroes sin hazafias heroicas;
historia sin scontecimientos; Un Proceso cuya
unica fuerza propulsora parece ser ¢l calenda-



rio; antagonismos que solo parecen exaltarse
peribdicamente para embotarss y decasr, sin
poder resolverse, Hombres y acontecimientos
sparecen como sombras que han perdido sus
cuerpos. 5i hay pasaje de la historia pintado
en gris sobre fondos gris, es éste,

Por lo que 8 nosotros se refiere, no nos enga-
Ramos sobre la naturaleza del espiritu maligno
que se manifiesta constantemente en todas esas
contfadicoiones.

Desde luego. La conciencia hace cobardes de
nosotros ¥ el matiz primero de la resolucion
desfallece bajo el pilido tinte de la idea. Las
empresas de_mayor vigor y empefio, por esa
sola consideracidn, tUSrcen U cursd inopinan-
te ¥ pierden el nombre de aceidn.

Mo es la conciencia la que determina la vida,
sino la vida lz qua determina la conciencia,
Tal como los invidividuos manifiestan su vida,
&%) 500,

: &Y las formaciones nebulosas que s2 coniden-

san en s cerebro?

MWingln influjo maligno ejercen los planetas,
ninguna enfermedad mandan las hadas, y no
tienen las brujas poder para hechizar,
dEntonces?

Son sublimaciones necesarias de sus condicio-
nes da wida,

: [Basta, pues, tal sello de impureza para conta-

minar con csa duds toda noble sustancia v
traspasarle su podrido estigmal

: Si la brevedad ag 1z esencia del talento, v o te.

diosn sus miembros v stevios exteriorss, diga-
mos gue la contradiccion wniversal es la gque
de hecho existe entré las condiciones vy lag ne-
cesidades de [os hombres.

Hun #si, para suprimirla debemos esperar que
esas condiciones sean insoportables,

: EQuiere decir que si o logramos [0 gue nece-

sitamos podemos acostarnaos @ irnos a dormir?

De ninguna manera: el suefio de la razdn en-
pendra monstrucs.

Tampoco es cierto: los hombres siempre han
tenido e suefio de una cosa de la gue basta
que possan la conciencis para aferrarla real-
mente,

: Pero la humanidad sbio se propone los objeti-

vos que puede alcanzar,

: A eso sHlo cabe responder: Hic Rhodus, .hic

saltal

: Mientras no =& trate de un affto morfale. Aun

tiene que empezar por crearse el punto de par-

ticls, ks situacidn, las relaciones, las condicio-
nes, sin lo cual no adquiere un cardcter serio
la transformation moderna,

A: Ese cardcter ya lo ha adquirido: antes, |a frase
deshordaba el contenido; ahora, o contenido
deshorda la frase,

B: 5 a lég circunstancias las hecen cambiar los
hombres, el educador necesita, a su vez, ser
educado,

A: Esa pedagogia la reconocemos en el vigjo to-
po, que sabe cavar 3 tierra con tanta rapidez,

B: Perc anies tendremos que pasar por quince,
vainte, cincuenta afos de conflictos, no mera-
mente para cambiar nuestras condiciones, sino
a fin de cambiarnos nosotros mismos,

En general, |os textos de esa época no eran mds
trasldcidos. Pero la imposibilidad de llevar mis
adelante la revdrica convencional v, sobre todo,
e que elios veian como limitacién para una arti-
culacion discursiva v flexible de las convenciones
retdricas, abrid un profundo debate en el movi-
mignta, que concluyd en abierto cisma, Los con-
vencionales ortodoxos —que partian de la inexis-
tenicia de condiciones objetivas para una modifi-
cacion del lenguaje— continuaron prodigando pie-
zas literarias que convocaban todos los recursos del
género, atishando con cierta gnsiedad la reaccidn
(mddica) de sus lectores. Los cismdticos, en cam-"
bio, es decir los nesconvencionales, se dieron a la
tarea de buscar condensaciones incisivas de sus
plantess: formulaciones brives v ejemplares que
pudieran ser repetidas y esimiladas, paradigmas
incesantes,

La prosa v la poesia nesconvencionales (aun-
quE 85 cierto que esta misma distincidn perdid re-
levancia v nitidez) intentaban recuperar la oficacia
de un antiguo método conocida como “anamne-
sis", que, én tiempos considerablemeante remotos
habia servido para captar |a esencia de 1o real co-
md wn producto el recuerdo, De alll el nuavo
nombre con el gue se conocid a esos clsmdtlons:
"log redundantes”, dado que pars ellos todo ha-
bhia side dicho —pero olvidado—, v se trataba de
repetirlo, La “Proclama inaugural™ fue, por eso,
su verdadera acta de nacimiento,

Argumentaban los redundantes: “los conven-
cionales, hasta ahora, $& han otupado de interpre-
tar el lenguaje de diversas maneras: ahora been, 52
trata de transformarlo™, Esta transformacion, pa-
ra ellos, debis adoptar la forma de una sintaxis
anticonstnswal. Querian producic nuevos signifi-
cados sometiendo antiguos sintagmas a una friccian
intolerable, persuadidos de que ewm intolerancia
llevaria, o largo plazo, a una nueva forma de “con-
tradiccion’ que restituiria al lenguaje su funciGn
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movilizadora ¥, por tanto, érgsionaria las relacio-
nes sociales, Su divisa fue: Mo hay otra nevedasd
quUE uhn espaciamiento de la lectura: abramos asi
LI vkl [

La prosa redundante no es muy disimil de la
comnvencional, aurnque siun poco mds perseasiva v
cilida. A weces alcanza un vigor ingospechado en
virtud de delicades anacronismos, inexistentes en
la lectura del pablico vulgar, para guien la nocion
de “historia” és un mudo jereglifice. También en
el caso de esta escuala se obssrva una gradual tran-
sicifm en |z fuerza de sus planteamientos. Estos e-
volucionszn de un prudente escepticismo a una &
firmacion vigorosa de la “contradiccion”™ (o por 1o
menas de sus premisas). Asi, en los primeros tex-
tos, 58 les:

51 ¢l mundo. externo fuera algo mas que una
magia, séria mdestructible, El mundo és irreal.
Lo que reviste, a los ojos de los hombres, la
forma fantasmagorica de una relacidn entre
objetos materiagles no & mas que una relacidn
social concreta estabiecida entre los mismaos
homibres,

Mas tarde, es perceptible una articulacion mag
fina e sus claves sermdanticas, Por ejempla:

La leyenda intenta explicar lo inexplicable;
COMD 58 Origena en un motivo de verdad, debe
finalizar nuevamente en lo inexplicoble. No es
asombrose que la supersticién obre tan pode-
rosamente sobre los terrores de sus adeptos,
ya que la imaginacion humana pueda repra-
sentar ¢on mds enargia las penas que las felici-
dades de una vida futura. El reflejo religioso
del mundo real sSlo podrd dessparecer para
slempre cuande las condiciones de la vida dia-
ria, laboriosa y activa, represenien para log
hombres relaciones claras v racionales entre
$i y respecto a la naturaleza,

Luego, loz significedos disruptives aparecen
directamente tematizados, abandonanda su anti-
gua funchén margingl o episodica:

Las leyes son tan antiguas que o3 siglos han
contribuido a su interpretacion y esta inter-
pretacidn yva sé ha vuelto ley también, pero las
libertades posibles acerca de la interpretacion
s Nas aparecen como contradicciones perfec-
tas vy absurdas, como |0 serla hablar de logarit-
mos amarillos. En realidad toda ciencia estaria
de mas si la forma de manifestarse las cosas v
la esencia de éstas coincidiesen directamente,

Para después culminar en un franco lamado a
una conciencia antaghnica:

EDonde estd la memoria de los dias que tejie-
ron dicha v dolor v fueron para ti &l univer-
sof La tradicién de todas las generaciones
muértas oprime como una pasadilla el carebro
it Mos wivos. Mo importan los desaires con que
nos trate la suerte: el futuro es nuesiro por
prapotencia de trabajo,

Llego al fin de mi informe, Los redundantes
(ddebo aclarar que sov uno de elles? ddebo dival-
gar mi metddica esperanzal) siquen atarcados en
sus codificacioneas herméiticas’y han creado un ciér-
to pablico que frecuenta los reticentes textos con
un animao cada ver menos confidencial. Estos es-
critos, enriquecidos por la astucia de sus produc-
tores ¥ la penetracion de sus usuarios, tienden a
mimetizarse en el lenguaje alobal vy producen su
efecto luego de complicadas operaciones de espio-
naje textual. Son como "signos robados’ al codi-
g0, invisibles para lectores distraidos, patentes v
laboriosos para los lectores sagaces. Un poema re-
dundante ha circulado en estos diss v ha devual-
to el fervor a las dormidas lecturas, Finaliza asi:

%i el hombre es esclavo de otros hombres,
o da su propia infamia,

Un tiro de dados no abolird el azar, pero
puede corromperia,

Pues la ciudad criss, ante todo, sus propios
sepulturaras

Y su eoitafio, la sangrienta luna,
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LIBROS

Fernando Mateo

Antropologia estructural:
después de la moda-

Claude Lévi-Strauss, Antropolo-
gia estructuralr Mito, sociedsd,
humanidedes, México, Siglo
XXI, 1979,

Hace diez afios, Kive Staif me
encargd un articulo sobre el es-
tructuratisme v la obra de Claude
Lévi-Strauss para la seccion Librog
de la revista Andlisiz. Habian lle-
gada a la redaccion los ocho pri-
meros tomos de la coleccibn Ef
PENSAMento estructuralista, que
dirigia José Sazbdn v publicaba
la editorial Mueva Visidn, v cuyo
coméntario podia considerarsa
como Otil auxiliar v parte inte-
grante de una “nota de tapa’ que
compendiara informacion sobra
un tema nio suficientements co-
nocido por el piblico de este ti-
po de revistas, una actualizacidn
en ¢l terrenc bibliografico v, ade-
mds, un panorama de las dimen-
sionas polémicas de la significa-
cion que desde distinios sectores
del campo cultural se le atribuia
a su difusidn entre nosotros. Este
Gltimo aspecto debla ser cubierto
con entrevistas a distintas perso-
nalidades del ambito de las cien-
cist sociales cuyes respusstas
completarfan las  insuficiencias
del articulo.

Ahora bien, al tama del egtrue.
turalismo ya 52 habia ganado un
lugar un tiempo antes en la pren-
za hebdomadaria: en 1969, la re-
vista Primera Plana publicd una
entrevista que dos de sus redacto-
res le habian hecho a Lévi-Strauss
en Francia. Nos encontrabamaos en
lo gue posteriormente Elisea Ve
rdm {1874, pdg. 105) calificd con
aciertd como “al momento mas
intenso da la ‘moda’ estructura-
lista” en la Argentina. En térmi-
nos ganerales, estoy de acuerdo
con lo gua Veron sefiala en esa
articulo: ese momento, en el que
se produce una difusién v discu-
sidn sin precedentes no sblo de
los fundamentos tearicos v meto-
doldgicos del estructuralismo si-
no también de su dimensicn ideo-
Ibgica y sus sUpuUestos v conse-
cugncias politicas, corresponde &
un segundo periodo de su influen-
cia en nuestro pais, Este periodo
tiene su punto de partida en 1966,
cuando dicha influencia s incor-
pora 8 otros mecanismas cultura-
las, en general (con algunas exoep-
ciones) fuera de las instituciones
oficiales de educacién o imvesti-
gacidén™ (Ibid.). Mo serd imdtil re-
cordar que 2 puntd de partida
coincide con un cambio de rum:

bo en la politica universitaria: las
lineas generales de este proceso,
POr SUPUesto, s& vinculan estre-
chamente con el contexto politi-
co global de la sociedad nacional,
pero ése no es el tema de reflexidn
U Me Propongo en este art iculo,

Sigamos en 1970, Despuds que
escribi el articulo, entrevistd a
s@dis “especialistas™ de distintas
disciplinas vy orientacionas: Eli-
se0 Verdn, Juan José Sebeeli, Os-
car Masotta, Horacio Gonzdlez
Trejo, Armando Sercovich y Blas
Alberti, El resultado fue pobre:
s opiniones fueron resumidas ¥
equitativamente repartidas en el
aspatio da una pagina; estas ulti-
mas operaciones estuvieron tam-
bidn a mi cargo. Ya entonces me
di cusnta de que esa escueta y a
bigarracda pdging s6lo podia tener
un interés “etnografico”, como
una suerte de incompleto registro
di# wn abanico da posiciones en
las que se superponian lo ideald-
gico v lo cientifico, 1o tedrico v
o paolitico, ¢l rigor ¥ el dogmatis-
m, &l pensamiento v el discurso
m itico.

Quiero dar wun ejemplo al gue
atribuyo - significacién  porque
Creo que me permite determinar
en qué consistid mi equivocacidn,
que creo fundada en cierta fasci-
nacibn mitica respecto de lo que
acepté como “periodisticaments
interasante™. Yo estaba de acuer-
do con Massotta —vy todavia no
he cambiado de opinidn—ean que,
con respecto al estructuralismio,
Sebreli “afirma mds de lo que sa-
be' (1968, pdg. 197). Sin embar-
go, como Sebreli habia polemiza-
do con Verdn, me parecid que se-
ria "period isticamente interesan-
ta" hacer ascuchar ambas opinio-
nes complementindolas con las
de otros cuatro especialistas aje-
nos a la polémica. Pero lo que de-
bi lamentar, en realidad, no fue
el haber emtravistado a alguien
que afirmaba del estructuralismo
mds de lo gue sabia, condicion
gque no era un privilegio de Sebre-
li, como pude comprobar al con-
versar con Gonzalezr Trejo, con
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Sercovich y con Blas Alberti, si-
no &l hecho de gue cada uno de
los consultados —con excepcion
de Massotta, por razones que ng
g5 del caso explicar—, aceptando
las regles del juego periodistico,
pera rechazando gl mismo tiem-
po sus posibles efectos de conta-
minacion, se preocupd por defi-
. nir su posturz personal en rela-
cidn con los posibles discursos de
fog otrps. Desde luego, compren-
do que en un cierto plano de la
confrontacién idecldgica esta ac-
titud puede ser parfectamente
valida v no pretends deducir de
este episodio ningln julcio moral,
Lo que me interesa poner de re-
lieve es que, con la dudosa pers-
pectiva gué puede procuranme
mi propio proceso de insercién
en la préctica de las clencias so-
ciales durante la década que aca-
ba de cerrarse, créo ahora que
con aquel trabajo “period istico”
yo le hacia poca justicia al es
tructuralismo vy, en particular, a
la obra de Claude Léd-Strauss.

Las reflexiones que anteceden

no gquigren ser, de ninguna mane:
ra, conmemorativas. Son, por e
contrario, resultado de wn pre-
texto, pré-tExio Que 85 8 su vez
una lectura: la de la traduccion
castellana de la Anthropologie
Structurale deux, editads en
1978 por Siglo XX| en Mexico
vy distribuida hace pocos messs
en la Argantina y cuyo titulo,
Antropologls estructural, & no
sér por los zubtitulos (Mito,
sociedad, humanidades) podria
confudirse con & del primer to-
md, publicado por Eudeba en
1968,

Sin ka pratension de descubrir
en la cbra de Lévi-Strauss min-
gan aporte que no haya podido
=ar observado hasta ahora, creo
que puedo hacer algunas indica
ciones niles para quien se acer-
que a egste libro, tenga ya dis
puesto 0 N0 3 arsenal, propio
o ajenc, de prejuicios, con la in-
tencion de profundizar el cono-
cimiento de una produccion que
al menos en el plano bibliografi-
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cO cuenta, en castellano, con un
corpus bastante nutrido,

A diferencia de otras obras del
autor —pienso en Tristes trdoi-
cos, El pensarmiento salvafe, Ef
totemismo en la actuslidad, Las
ésiructuras elementales dal pa
renteseo, o las Miroldgicas— la
Antropologiz estructural no pre-
sénta una unidad tematica. Pode-
mos suponer si que los trabajos
reunidos en este volumen som los
que el autor aprecia mas entre la
extraordinaria cantidad de escri-
0% queé ha publicado en las diver-
£35 revistas, compilaciones, anto-
logias, anuarios ¥ memorias de su
disciplina. Mo hay ningunda du-
da, &n cambio —pero 8sta es, ya,
una de la conclusiones de mi lec
tura— de que la heterogeneidad
de log temas es superads por la
homogeneidad teorics v metodo-
logica que recorre &l desarrolio
de cada uno de los trabajos. Esto
no significa, por cierts, que no
haya contradicciones y matices
—que N sEFiamos los primeros
en advertic (véanse por ejempla:
De Ipola, 1975 v MNutini, 1975)—,
pero, &n todo caso, las oscilacio-
nes intérnas del pensamiento de
Lévi-Strauss s2 encuentran sitm-
pre contenidas dentro de una ri-
gurosa conciencia de la proble-
maticidad del terrend en ef que
& desarrollan sus investigaciones,

Ante todoy ¥ para retomar |8
observacion inicial acerca de |a
influencia del estructuralismo en
la Argentina —donde, como tam-
bién lo sefiala Vertin, la obra esen-
ciaglmente antropolagice de Lévi-
Strauss no ha sido “registrada”
por las instituciones universitarias
y de investigacion dedicadas a la
antropalogia, v em cambio las
“idees estructuralistas’ desgaja-
das de su contexto tedrico origi-
nal han sido objeto d¢ una abiga-
rrada polémica en ¢ plano ideo-
lbgico— parece significativo sefia-
lar gue de los dieciochd trabajos
de muy diferente extensién y al-
cances qué conforman este op-
gundo tomo de la Antropologla
estructuna!, hay por |9 menos cin-

Cfr Cpil Ya 58 conocian en caste-
llano v alguno de ellos en més de
una edicién: “'El cempo de |a an-
tropologia™, “Jean Jacques Rou-
sseau, Tendadar de las ciencias
del hombre™, "La estructura v la
forma™, “La gesta de Asdiwal” y
"Custro mitos winnebago™, En
esie santido, um registro exhausti-
vo de todas laz ediciones en cas-
tellanc de articulos de  Léwi
Swauss en antologias y otras pu-
blicaciones colectivas arrojaria
seguramente una nutva [UE sobre
la cusstibn de la influencia que
sus trabajos ejercieron en los di-
VErsos campos-de las ciencias so-
ciales en que se procurd aplicar
el estructuralismo, en intentos
gue, al panecer, han ido mucho
mds alld de lo que el propio Lévi-

. Strauss se planted numnca,

En &l segundo tomo de la An-
tropofogis estructural, a mi jui-
cio, podemnos volver a encontrar
dos rasgos inseparables de la pro-
duccidn de Lévi-Strauss: por un
lado, su extraordinarie capacidad
para aplicar las herramientas me-
todolbgicas del andlisis estructu-
ral —pongamos momentdneamean-
te entre paréntesis la legitimidad y
coherencis tedricas del enfoque—
4 los diversoz materiales gua la
ascumulacion de datos da la an-
tropologia le proporcions dibu.
jando asi un agudo coniriste con
el estéril hiperempirismo de los
antropologos britdnicos ¥ nortea
maricancs (5 no todas, una oran
mayorial, vy por otro ledo, =u
preccupacién —nunca satisfacto-
riamente resuelta perc si inocul-
table y abiertamenté probésmati-
tada— por definir, demarcar, de-
limitar v sifuar Ristdricamante el
campo ¥ k8 prictica de ls antro-
pologia.

Subrayo sitvar histdricamente
porgue quien lee por primera vez
trabajos como “'Criterios clentifi-
cos én las disciplinas sociales vy
humanas”, Las discontinuidades
culturides v @l desarroilo econo-
mico ¥ social™ vy “Raza @ histo-
ria” {este Gitimo de 1952), que
segln creo hasta ahora no habian



sido traducidos al cestellamo, y
conoce por otro lado las mdlt-
ples criticaz de etnocentrismo v
colonialismo que se le han hecho
& Lévi-Strauss, puede abrigar, por
lo menos, algunas dudas sobre la
buena fe v [a rigurosidad dealgu-
nos detractores del autor del Pen-
samiento Salvaje.

Con ello no pretendo negar las
oscilaciones ¥ exageraciones que
s2 pueden percibir en el pensa-
mients de Lévi-Strauss —como su
reivindicacidn. del campe semio-
IGgico no-lingd istico como lugar
de la antropologia social— pero
i sugiero que es preciso advertir
que esas oscilaciones y exagara-
clores egtan siempre matizadas an
el interior del mismo proceso de
eleboracion v exposicion de las
contradiccionas gue constituyen
S0 pEnsamiento, y gQue, por su-
supuesto, considéro qui sé puede
encantrar ahi una virtud que fal-
1a en Othos Autores, Tan precoupa-
dos por reprimir su ideologia en
una argumentacidn supuestamen:
te critica que no logran tomar
conciencia de la- ideologizacidn
qQue recorre su propio ¥y no slam-
ra inteligible discurso,

Es cierto que Lévi-Strauss afir-
ma con una arbitrariedad salvaje-
meante abstracta que “la antropo-
logia es una conwersacién del
hombre con el hombre™ (3970,
pag. 16}, Sin embargo, en su cri-
tica al etnocentrismo, que s per-
fectamente coherente con su re-
chazo del fakamente antietng-
cantrico “relativisme cultural™ v
pone en la belanza la nepasidad

de recomocer la unidad v la uni-
virsalidad al mismo tiempo que
la diversidad v la particularidad
dé las culturas, sugiere, no &n un
sintido reaccionario ¥y nostalgico
del pasade feudal como se ha
gquerido hacér wer, sing por im-
pugnacidn de la autonomia de la
técnica respectd di la politica,
que el reconocimiento del he
cho de que el progreso téenico ha
tenido, por correlato histdrico, el
desanvolvimiento de la explota-
cibn del hombre por el hombre,
putde dictarnos cierta discrecian
en las manifestaciones de orguilo
qué tanto propende & causarnos
al primere de los dos fendmenos
nombrades’ (1979, pdg. 337},
Es cherto que Lévi-Strauss nos
dice que “Ta antropologip &5 una
conversaciin del hombre con el
hombre™, pero un poco més ade-
lante, en el texto del discurso
que pronuncid en 1965 en la
Smuthsonian fnstitution, nos re-
cuerda gue: “La antropologia na-
cié de un devenir histGrico en el
curso del cual la mayor partedela
hurmanidad fue zometida porotra,
y en el gue millones de inocenyes
victimas vierom sus recursos sa-
queados, sus creencias y sus insti-
tuciones destruidas entes de ser,
ellas mismas, salvajemente exter-
minadas, reducidas a la servidum-
bre o contaminadas por enferma-
‘dades contra lag que su organis-
mo no proporcionaba defensas.
Ls antropologia es hija de uwna
era de violencia, y s s¢ ha vuelto
. eapar de adquirir de los fenbme-
nos humanos una vision més ob-

jetiva que en otro tiempo, debe
e5ta ventaja Jpistemnolbgica a un
éstado de hesho en el que una
parte de la humanidad se arrogd
el derecho de tratar a la otra ¢o-
mo un objeto™, (1879, pag. 5G],

Otra conclusidn: e mucho lo
que se ha escrito sobre Léwi-
Strauss v el estructuralismo, pero
cuando se lee eéste segundo tomo
de la Antropologia estructural se
comprende en qué medida —de la
cual ningln  dogmatismo puede
dar ¢uenta caba!mente— las oh-
servaciomes de la critica “eritica™
g esterilizan ante la limpidez de
un pensamients que se nutre de
ung tradicidn cultural de la que
fo fenikga péro a la cual no saeri-
fica nunca la fidelidad que & de-
b& a 5i mismao,
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Beatriz Sarlo

Narrar la
percepcion

Juan Jost Saer, Madie nada mien-
ca, Miéxico, Sigle Veintiuno
Editores, 1980, 214 pdg.

Argumento

MNadlfe mada nunca es la Oltima
ricovela de Juan Jos@ Saer, publi-
cada en México, Secomprueba en
ella una triple persistencia: de la
perfeccidn de ka escritura de Sser;
de su fidelidad a un fdeles de ex-
perlencias, percepoiones, romas
basicas de su marratival ; de una
poética que, desde Ef limonero
real, pero en particular desde dos
relatos de La mayor, se consolida
&n este ultimo texto.

Congtruida como un juego de
expansiones, NNMN cuenta la his-
toria de tres dizs en una casa de
la costa del Parand, donde el Ga-
to Garay vive solo, refugiada, au-
gente o simplements misdnropo.
En la zona se han venido suce
diendo una serie de asesinatos de
cabellos que, muertos de un tio,
aparecen a la mafiana destrozados
con sadismo, Lz policls, v en e
pecial ¢l Caballo Leyva, un comi-
sario experto en hacer cantar a
los sospechosos, no pudo todavia
dar con & criminal, Don Layo,
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un vecing de las islas, e confia al
Gato su caballe bayo amarillo,
porgque elli en la casa de la costa
podria estar mds seguro, El Gato
v &l caballo s2 unen en una rela-
cibn de particular hostilidad
desconfianza, El sibado a la ma-
fiana llega & 13 casa Elisa, amiga
el Gawo; le trae un libro envig:
do por su hermano Pichdn v s
queda alli hasta & lunes, cuanda
ambos vuelven a la ciudad, El do-
mingo pasan wnas horas con To-
matis, comen asads v toman vi-
no. Desde la costa, el bafero sue-
Ie saludar al Gate, a veoes eruzan
algunas palabras; permite también
que nos enteremos de la historia
di los catallos,

I. Tiempo pressnts

En NMM, o tiemgo del relato
es sl puro presente?. Es mds: la
novela desarredla una "eoria’ del
prasente, propussio para repre-
gentar & movimiento, el suceso,
los cambios, Leemos: el presente
“pg tan ancho como large es g
tiempo entera™; y en &l presante
HIranECUTe un instante én que
mingen instante transcurre”, To.
do o que no &5 prestnte estd su-
jeto a esa degradacion, esa “nada

universal™ hacia la que s précipi-
tan las cosas vy, sobre todo, las
sensaciones cuando @ curso del
tiampo prédomina sobre el instan-
te, registrado en WNMNMN como un
infinito,

Claro estd que, cuando el rela-
to elige al presante como su tiem-
po, esta aleceibn descarta el “avan-
ce novelesco’, los cambios de si-
tuacidn como su razdn, Por eso,
del comienzo al fin, e NNMN sdlo
s¢ producen trastocamientos le-
ves, aungue significatives: la rela-
cion del Gato con el caballo pasa
de la desconfianza al surgir de la
confianza [ tres dias perfectos,
viernes, sibado y domingo, de-
sembocan en el cielo de tormen-
ta del lunes /el Gato e wraslada
de la casa de la costa para una vi-
gita fugaz & la ciudad J las muer-
tes de ks caballos, su descuarti-
ZAMIENtD, BNCUENTFraN URa Con-
densacion en la muerte del Caba:
o Leywa,

Azl lo que en la novela se
CUBENta, mds que un conjunts de
peripecias o la historia de una
subjetividad negada, son los gsts-
das del presente, que deja de ser
limeal para adguirir el espesor que
ke proporcionan los leves despla-
zamientos de parspectiva: del Ga-
to &l Ladeado (que trae o caba-
lla), del Gato al bafiero [que mi-
ral. El espesor resulta, tambidn,
de las formas én que se escribe,
de manera cada waz mas expandi-
da, &l mismo estadfo del presente,

La novela s¢ tersa en esta gxdhi-
hicidn de su poética. Esto e per-
fectamente evidemte cuando la
revelacioh del enigma {Jcuidn
mata & los caballos? dpor quéf)
queda trunca, interrumpida por
&l aseginato del Caballe Leywa,
del gue la muerte de los caballos
£s una suerte de anticipacion tra-
gica. Por supuesto, MMNMN no tiene
una trama que pueda ‘resolverse”,
Pero si tiene otro enigma plan-
teado on une frase que se repite a
la largo de todo &l texto: “febse.
ro, el mes irreal, que adviene pa-
ra poner, como una cifra del tiem:
po entero, an el tapete, la eviden.



cia”, La luz v ol espacio de febre-
ro son wna cifra. Compendio,
simbolo, resumen, clave, escritu-
ra con Clave: fcudl es la evidencia
que febrero pone sobre ¢l tapete?
Mo la respuesta a las préguntas
que MMM no sa propone contes
tar: porgué esta el Gato en ase a
guantadero de la costa, cudl és su
condicibn, porgué un maniatico
asesina a los caballos, La eviden-
cia de febrero reside ¢n 10 que su
luz desnuda para la mirada, €53
luz dura gue, bafiando las cosas v
log animales, los encierra en una
pefeccrdn inaccesible, comd un
barco en una botella, Esa es'la
evidencia w al mismo tiempo el
enigma: fedmo pasa este instan-
te? écomo lo percibimos? {cbmo
puede escribirse al movimiento,
la variacion del color, la reverbe-
racion de laluz?

Il. Expansiones

En MMM se relatan varias im-
posibilidades? . Diria que dos son
las principales: la imposibilidad
del movimiento v la del placer,
De la ssgunda hablaré enseguida,
Respecto del movimiento: dste
solo puede ser percibido, v en
consacuencia represcntado, siose
lo descompone an cada uno de
sus elementos, en sus unidades
temporales v en las de su récorri-
do espacial. A su vez, la escritura
s8¢ empedia en recortar estas uni-
dades, liguidanda, por lo tanto,
T2 ilusitn del movimiento.

MNNM propone algo asi como
una paradoja de la ideclogia: el
movimiento sblo puede ser per-
cibido cuandg, descompuesio en
EUS MDMENTDS sucesivos, &1os se
convierten en estdticos: “El pie
fzquierdo va en el aire, la mano
que zostiens el balde ligeramente
hacia atrds, la izquierda hacia
adelante, el pie izquierdo alzdn-
dose llgeramente de modo que
tiende & arquearse v 4 quedar a-
poyado en' la punta, todo el cuwer-
po inclinedo hacia la derecha por
el peso del balde colorade™,

La composicion del texto es
también una manera de desatsr

este nudo donde las formas de la
percepeion, el tiempo v el espa.
cio s& trarman como problema
cemral. La novela construye un
gistema e Sucesivas BXpansiones,
Correlativamente, la frase tiende
a ampliarseg madiante intercala-
cionés que presionan, hacia afue-
ra, sohre sus limites, Por otra
partd, 52 rapiten frages, tramos de
Texio, qQue 58 CONServan, Como
grumos de significacion, para ser
desplazados v recolocados. Estas
ronas moviles del texto aparecen
interrumpidas, expandidas, injer-
tadas en una nueva perspectiva,
El sentido de esta congtruccidn
surge de esa latitud dol presente,
en la que cada nueva perspectiva,
reprasentada desde una mirada
diferente o desde un recuredo,
repite v altera los objeros. Lo es-
criturg culilva estas alteraciones
casl imperceptiblos,

La repeticidn funciona tambakn
como una forma de la posterga-
cidn: ¢ Gato va hacia la playa y
mira de recje al bafero ¥ a un
hombre de sombrero de paja, que
estdn hablando: lo gque ellos di
cen queda postergado, remitido
para mas adelante, cuando sea &l
bafiero el que vea pazar al Gato
hacia la playa, con la cabeza ga-
cha, sin saludar, También: el Ga-
1o s despierta por & horror de
una pesadilla, Pero el suefio (tam-
bién cifra de todo el texto] que-
da diferido hasta que finalmente
volverd el Gato, sudado, a parar-
sa an la oscuridad, junto a su ca-
ma, recién salide del suefio, gue
ahora si hemos leido.

111, La mirada

En Ef fmonero real, un ‘cuen-
to infanmtil®, intercalado en la no-
vitla, duplicaba el movimiento de
de la narracién y, al hacerlo, ilu-
minaba el significado de todo el
fexto, En MMM, e libro que Pi-
chan Garay envia desde Francia,
que su hermeno Gato lee en la
casa de la costa, sugiers una linea
de lectura. En el libro de Pichén
[tde Pichan? {queenvid Pichon?)
gl Gato lee la imposibllidad del

placer v las estrategias para repri-
mir esta imposibilidad, programa-
Has por los fbertinos de La filo-
sofia del tocador, El Cahallero de
Mirval esta perplejo ante el esfuer-
o constante v la no interrumpi-
da tensidn que exige la represen-
tacion del placer, La constancia
del esfuerzo_se delata en la “ruti-
na de kg expresionas™ de los i
bertinos vy, sobre todo, en el “re
greso periddico y sistemdtico de
las mismas sensaciones™. La mi-
rada que el Caballero de Mirval
arroja sobre sus camaracas descu-
bre dos cosas: en primer lwgar,
que esas figuras con las cuee se
excenifica el placer (el juego de
Ios lugares, quisn primeroy quien
despuds, como ensamblar a cada
una de los participantes), pese a
su artificiosa variacion, som mo-
notonas & incapaces de producir
virdadiro placer, En segqundo lu-
gar, que el conjunto de sansacio-
et &5 finite: peor aln, exiguo v
clausurade, la imaginacion no
pusde sing inventar combinacio-
nes estériles, El Caballero de Mir-
val, especie de mirada tedrica de
las libartinos, hubiera preferido
otras formas de la sexualidad:
una mujer robusta que le diera al-
gunos hijos, Sin embargo, estd
presante on la inkciecion de a se-
forita de Mistival, aunque refle-
signa sabre eélla con la distancia
o quien, de str preciso, puade
tomar las riendas del relato.

Ei circulo de los libartinos,
cuando el Gato lo lea, es wn ind-
til circulo cerrado no sHlo por
que asi ip exija la complicacion
di las figures sedianas. Lot canma-
raclas orgiasticos vy filosofos e
miran wnos a los otros v el simu-
lacro del placer necs de esas mi-
radas y, sobre todo, de sus excla-
macionas, Placar vigto v hablado,
dificilmente sentido. Afirmado
oMo programa, s enfrenta con
la monoton ia de 1a repeticidn.

S el circulo de los libertinos
estd condenado a la mirada, désta,
desplazindose alrededor de la cir-
cunferencia, llega finalments a su
mismo punto de partida. NNN
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repite por los menos dos vaces as-
te tema idetldgico v formal. Des-
puds del coite, & Gato piensa;
“estamos igual gue al principio v
el punto maximo gue habamos
alcanzado estaba infinitamante
mé&s cerca del comienzo que del
fin", Efte contrapunto 52 trama
con otra forma de la mirada, So-
bre el final de la novels, 1odos
Ilos personajes forman un cireu-
1o ¥ & miran, Elisa mira al Gato,
que estd con e cabalio en el fon:
do; el bafiero mira al Ladeado
que sube la playa hacia la casa; el
Ladeado we al Gato que acaricia
gl caballo. ¥ durante un instante
todas |as sensaciones permanecen,
58 detiene ese fluir esquivo que,
después, volverd a hundirse en
“la nada universal ",

V. Revelacibn

Saer escribe sobre la percepeidn
v, en este sentido, la que yo [la-
mar:a “revelacion del bafiers™ es
atra de las cleves de su novela, El
bafiero ha sido, afos atrds, cam.
pebn provincial de permanencia
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en el agua, Un dia, cuando yva e
vaba més de serenta horas flotan-
cdo en el Parana, tiene ung expe-
riencia que cambia su wida, Es
después del amanecer, &n ese mo-
meénto en que &l sol ilumina casi
paralele al rio: adormecido, el
banero asiste a la descomposicion
de lo real an su$ elementos sénsi-
bes minimos: puntos de color
que revirbiran en o agua v en la
linga del horizonte. La intensi-
dad de la percepcidn hace gue a-
bandone |a competencia; después,
permanece dias y dias, conciente
pero enmudecido, en una cama
die hespital, Desde entonees &5 lo
que en el presante de la novela:
ura mirada, El mundo $e ha de-
sintegrado ante sus 0jos por un e-
fecto de la luz, la materialidad de
las cosas ha demostrado su fala-
cia y &l baflers ha pasado de cer
nadador (un hombre que & mue-
vie) a bafero (un hombre que mi-
ral. La “revelacidn del baferg™
s especialments significativa en
¢l sistema perceptive de NNMN, Ei
texto tiene en estade prictico

!

[en forme de escritura) una teor ia
zobre kg materialidad del mundo
v las posibilidades de parcibir v
representar el movimignta, la luz
sobre las cosas y, sobre todo, los
cambios o la estabilidad del tiem-
po.

Los objetos son en NNN a la
vier inaccesibles y perfectos, ter-
minados como un barca an una
botella. Percibidos a veces como
grumos de luz o dé materia, otras
veces como fluir deshilachado,
tan desintegrados gue sblo una
convencion, ¢l tiempo, &l espa-
cio, e sujeto, logran dotarles de
nombee ¥y de estado. La denomi-
nacibn es un problerma mds que
linglistico: el Gato repite varias
veges “esto que llamo la mafana®,
Tampoeo e posible nombrar las
acciones, porque en esé fluir de-
tenido que es gl presente, no se
pueds abstraer para nombrar, Secr
no escribe simplemente “bebid™
N0 que descompons Bse mod-
miento complicado, al que salo
la comvoncion del lenguaje s em-
pefia én atribuir un nombre que



la degighe como unidsad, de una
VEZ para siempre,

Por o500 en MNMN se exaspera
bellamiente una forma de la escri-
tura de Saer: cada movimiento i
representado dasde varias perspac-
tivas, porque precisamente en es
ta forma de la multiplicacion s
juega ol Aujo.particular del relato.
Para la percapcicn da MMM las
cosas son a la vez materialmenta

Noemi Ulla

Las cosas
y los hombres

Liliana Heer, Dwjarse {fviar, Bue-
nos Alres, Corregidor, TS8O0

En el conjunto de los cuentos
reunidos én este libro predomina
un referente; la desintegracion de
los nicleos semdnticos afectivos
regidos por el automatismo, que
no 32 debe confundir con el de
los surrealistas, ya que en &l la
autora penetra con un objetivo
explicito, el de despersonalizar el
lenguaje en la medida de lo posi-
hla. De la misma manera congi-
gue desmaterializer la constitw.
citn di sujeto que circula por la
sordidez v la perversion con na-
tural acomodamiento. La agonia,
la lucha, la necesidad de modifi-
car los conflictos del mundoe en

inabordables @ infinitaments de-
sintegrables, reflejos de luz, pun-
tos, vetas v grietas de lo real,

| “Pary mi-la patria oo e lwgar &0 su
wntide mis esoreeto v macsrisl. Lo necionsl
&3 by infarcla, y #3 gor o mate régional, &
inchieg local. Le maberialidad de ta pairia s
ponhandn con il EXEETIERCE ¥ HAE SO
ks pov |l exEAEncE preciss de pakejer,
carsd, nombifel, EpeE Gl comuses”, dice
Saer en Sdbacto, n® 131, 10 de mays de
1580, Whlxicn, ;

que 58 '-"L'H}, ng asoman; la actug
cibn de los pérsonajes se polari-
Za siempre en el desvio, secreto,
gilenciosn, vy su resolucion es la
qua ofrece mayor distancia con
las lineas del realismo literario.

El texto no revela tanto la pre-
sencia de modelos literarios ewvi-
dentes —como a3 usual en los pri-
meras libros de un autor— como
5i la marea de una escritura im-
pregnada de huellas lingdisticas
rastreables en @l habla de los in-
migrantes franceses que coloni:
raron &l litoral santafesino. La
autorn nacid y erecid en Esperan-
za [Santa Fel, ciudad que pobla-
ron par igual los suizes, alemanes
v framceses. La  construccidn

! Los oreviings en NBIN son cini s
pre imgserfectoy. ASgricin, con gxtevaiin,
&n wred recuendos: e codn, el paeo & caba-
e, &l sasfo con Tomates, descle ol Gata: y
won algenos indedinidos 'inevitables”, en L
“iwwnlacidm o bafera’,

} Gobee I ~posiblidad de narrar v bos
maias del melss o Sedd. whind: Maris Te-
resa Cramuglio, “Jusn Jopl Saer; ol srie de
narrar, en Punto de wisrs, ndmero B, julio
i V979,

de las frases sigue muchas veces
lp que seria la traduccion de la
gintaxis de slgunas formas o giros
del francés que habla el castella-
mo, Seria impropio situar esta ob-
servacion en el lugar de la norma-
tividad v de la correccién: no s
trata d¢ es0, la falta de purismo
que hace reaccionar a Américo
Castro y que Borgaes refuta en
1941 defendiendo la particulari-
dad del idioma de jos argentinos,
Se trata del registro de una Zona
de la inmigracién, coma lo efec
tud de otra manera 2 sainete,
las letras de tange de la- déca-
de del treinta que exhibian un
ldxico em préstamo del italia-
NG, COMo una mimesis del per
sonaje que hablaba. A diferen-
cla de otros primeros libros, 65
te también es casi virgen del in-
flujo de lecturas en lengua espa-
fiola; su autora no puede decir
con Bioy Cazares “Empecé a es-
cribir con la literatura espafiols™,
5 sUS relatos registran intencam-
bios con autonres contemporaneos,
na es de espafioles, ni contempo-
raneos, ni anteriores, La construg-
cidn de sus frases no es 1o mas
habitual en nuestro idioma, ¥ a8
eso se refirid sin duda Jaime Rest
en la contratapa del libro “un es
tilo gris v el empleo de una jerga
casi burocratica scompafian, en
estos cuentos de Liliang Heer,
una imagen opaca del mundo™,
Formas utilizadas por la autora
incicen desde @l interior del tex-
to en la consecusion de ese estilo
que advertia el profesor Rest con
esa afinada relevancia con que
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preciso siempre o astilo de tam-
105 autones,

En el presente texto la frecuen-
cia do infinitives connota |a causa
de una situackn, que economiza
el énfasis por un lado, pero elude
ol sujets que sufre la causa por ¢l
atrg, de manera gue ¢ destruye
Ia personalizacion o se desintes
gran, como se dijo antes, |os nd-
cleos semdnticos afectivos. Pue-
ditn tomarse algunos ejemplos:
“Las condiciones para obtenarlo
aran sencillas, pefo Bn U caso
particular fio las reunia, por care
cer del estado civil necesario”™
Ipdg. 13): “los cuales por habitar
en pensiomes accedian gozosos”
[pag. 13); “Jorge inicid las adver-
tencias para me gef victimas dewn
sequimienta’ [pdg. 16); v hacia
Manuel una sdlida ternura, exen-
ta de descontianza por s empren-
der continuo™ (pag. 24). En un
espacio  literarig  singularmente
constituida por los signos de la
retdrica borgeana, sus epigonos
voluntarios vy la diseminacién de
zus efectos, se advierte en Liliana
Heer la augencia de esa marca y
deberiamos preguntarnos s su
mundo narrativo proviens, con su
rethrica propia, de los limites de
asa vario, de los margenes de una
escritura mds o menos instituida
¥ va distéminada. La topica imagi-
naria de los cuentos s& instala en
el entorng cotidiano de hombres
v i mujeres que se mMueven en la
escend de sus pequefios refugios a
veces con la incredulidad, s veces
con la cereza, de que hay un
desting, un farm gue les impide
la realizacion da su despo, Para
guebrar esa fey los protagonistas
de “En concepckin sublime™ tra-
tan de encontrar otra pieza dra-
miltica para representar, que les
permita “recrear, en cada espec-
taculo, la agonizante lucha entre
¢l hombre v su destine”, Prasxi-
ma a Poe, a Saki, el horror emel:
vz los relatos sin que la autora 42
compligue en él o compligue a
sus personajes, Al contrario, e
tirne la sensacion de asistir & un
espectaculo —la metdfora de la
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escend dramatics o recurrenle en
el texto— cuyo Onico destinata-
rig v testigo es &l lector, Cuando
Liliana Heer quigre marcar &2
distancia lo resuelve con la utili-
zacion de las formas pasivas, las
impersonales v las cliusulas abso-
lutas: “Envuslto: por sus pala
bras, los jurados asentian™ (pda.
34); “5e desechd la posibilidad™
{pég. 7); “"Conversades los por-
menogres, ¢on 135 recomendatio-
nes del caso™ (pag. 47); "Muchas
veces, &l gilencio ora cortado por
Iz frrupcidn de su voz™ (pdg. BT
Estas modalidades permiten la
fiecion de la lejanmia del sujeto y
los objetos cobran importancia,
una importancia gue la autors
pareceria proponerse: anular por
una especie de extrafiamiento las
vivencias, los poderes, los deseos.
Las cosas, agrupadas en una orga-
nizacién aséptica, fundan el mun.
da blance contra el cual la pro-
tagonista del cuento “Dejarse
llevar” pretende levantar su futu-
ro, armado por los avisos clasifi-
cados, sin convencerse demasiado
de su existencia. Sin embargo éste
—junto a “Los limites de Eloi
5a3""— o5 uno de los pocos cuentos
donde alguien puedd pensar v sa-
lirga dal entorno petrificado, di-
riase, por invasian de los objetos,
de las cosas que reinan sobre (o3
hombres, Comviene aclarar que el
agierto astd an que la autora no
abunda mi insiste en su descrip-
cin, por esio las cosas se perci-
bem. La invasion de los objetos,
la falta de humanided de los
hombres es como una alegoria de
la Bscasa o impasible comunicati-
vidad del lenguaje. La escritura,
en esta libro, s¢ asenta scbra la
inexistencia del didlogo; no hay
resquicios por donde pueda $os-
pecharse que los hombres se ha-
blan diciéndose algo. Una excep
cion: Lagarfos, en el que se ad
vierte un resgo ausénte an los
otras cuentas: la tipicidad de una
regidn, apenas esbozada, Es el
cuento donde la autora habita ¢l
espacio que describe, situindalo
en el kugar natal, Cuando a |a he-

Fa cie la siesta salen Gas iguAnas’
dos nifios que leen 3 Dostoiweski
¥ juBgan a comjurar un crimen i
maginario, arman una escena de
expiacidn, Como Paclo y Fran-
cisca abandonan la lectura, pera
se¢ entragan a la certeza de la
muerte de alguien que han perdi-
do, ¥ lloran abrazados. Rapidos,
pasan como los lagartes, con la
plasticidad del movimiento dei
juego v de la ficcibn al movimien-
to de lo réal, desplazandose dé la
region de Dostoiewski para en-
trar en la zona de la conmocibn,
Mis de una vez el realismo ha
asentacdo sus bases sobre el regis-
tro de lo verosimil a partir del
comportamiento de 10§ persona-
jes, acorde con su medio socisl
de ta descripcidn de su ambiente,
v de la fidelidad a lo mediana-
mente usual del habla de los per-
sonapes, en menor medida, Habs ia
que poner el énfasis en este Olti-
o Fegistro, en lugar de hablar de
regionalismo $in Tener en cuenta
esta fuente: la lengua, Sobre ella,
hablada v modificada con trénsi-
105 semdinticos y sintacticos: por
inmigrantes en mayor medida ita-
lianos, el escritor argenting impo-
fe uma retdrica y elabora una sin-
taxis literaria, diferentes en los
textos de Antonio Di Benedetto
=nacido en Mendoza, con fuerte
inmigracién espafiola—, Juan Jo-
s Saer, Jorge Riestra, Daniel Mo-
vano, Garman  Rozenmacher,
Carlos Hugo Aparicio. Horacio
Quiroga solia poner &n boco de
s personajes brasilefios un por-
tugués a medias castallanizado:
la marca era el léxico, En Apari-
cio hay registros de la sintaxis
del habla, A propdsito de Los
buftas apunté el afio anterior
[Convicoion, 3-8-79): “una mo-
dalidad gue aisiadamente culti-
wvaron el Borges de Hombre de
la esguing rosasda y el Cortézar
de Torfto, es aquella en la gue
el relator se confunde —o sa fun-
de— con el autor vy que Aparicio
empléa con acierto™, ¥ la dife-
rencia entre el discurso de este
escritor ¥ o de Heer se da en que



el primaro puede realizar una
transcripcion del habla de la re-
gidn del nore del pais, y en que
la segunda puede realizar una
tramscripoion del habda castellana
gue traduce ungs veces la sintaxis
de gtro habla de la zona ya stfia-
lada. La sintaxis litéraria &n cue
whg vy olfg s inscriben, difiere;
tambifén recofta grupos sociales
diversos.

5 todo libro es una hipdtesis

Carlos D. Martinez

La literatura
del vidente

Diarie o v widente, de Albearta
Lagunas, Editorial Losada,
Buenos Aires, 1980, 174 pigi-
nas.

Catorce cusntos y un relato
mas extenso que podria conside
rarse una nouvelle conforman es-
te libro gue merecio el primer
premio compartido en el Concur-
g0 Internacional de Marrativa Lo-
sada 1980, La obtencion de un
pramio otorgado por un jurado
di reconocidos escritores y oritl-
cosargentings (A.M, Barreneches,
A, Bioy Casares, B, Guido, E. Gu-
difio Kieffer v J. Lafforque) v la
trayectoria hiteraria de Lagunas,
g8 quien por su obra publicada
—Los afos de wn diag (1967) v Ef
refugic de los dngefez (1973,

propuesta al lector —Macedonio
Fernandez describits la articula:

 gidn de esa propuesta que,hoy

nes s habitual=— en un primaes li-
bro autor v lector practicen la i-
lugidn de wn “pasado comparti-
do" ("Todo lenguaje es un alfa-
bato de simbolos cuyo ejarcicio
presupons wn paado gue los in-
terlocutores comparten™, Jorge
Luis Borges, EF Afapk). Los cuen-
tos futuros de Liliana Hear {pro-

cuentos; un libre de poemas: A-
yeres (19731 ¥ |2 nouvelle La tra-
vesia (1874)— podemos ubicar
entre @ nuevis promociones da
gscritores, no dejan de despertar
cierta expectativa 4 quitn decida
emprender la lectury de este vo-
lumen,

Los trecé primencs relatos que
conforman la primera parte del
libro expresan b preferencia de
Lagunaz por ba literatura fandsti-
ca, Dasde otz parspéctiva de lo
fantdstico, que en nuestra litera-
tura tiene una tradicibn que se
imicia hacia fines dél siglo pasado
marcada por la filosofia positivis-
ta y momentos fundamentales
como [os gue abren alrededaor dil
cuarenta Borges, Bioy Casares y
Silwvina Dcampo, v en las Oltimas

longarin su pasado, el de Dejarse
Nevar, marcaran su flusiea? Una
Fespuila profmisorid @ esta dia-
et textua o da s cuento "El
lara de terciopela™, publicado re-
cientemente, Escribir, leer, s de-
signar os bordes que vibran entre
¢l silencia ¥ la voz de la manasa
en que los liga |8 naturaleza v la
cultura: en el juego de esas oposi-
Cciones un escritor Aventurs,

décadst Cortdzar, podria erigirse
umd de los niveles de aproxima-
citn a estos textos. ¥ en relacion
oon este primer plang de lectura
@ articula, représintado en lo
textual, wuna ideclogia de la lite-
ratura que és la que legalizay pro-
pone un codigo para su propia
valoracibn,

Si algo caracteriza temdtica
mente a esta primera parte os la
diversidad. Fendmeno que 51 bien
puede significar en la obra de un
narrador un rasgo digno do elogio,
no &5 dse precisamente el sentido
cue adquicre en DNario de wn
vidente, Més bien, pareciera ovi-
denciar cierta necesidad de expe-
rimentacion an 1OMNa & Motos
procedimientos narratives,  Algo
asi como instancias de un proce-
5o de iniciacion vy blsquedas en
al oficio de la lieratura. Hay re-
latos como La civdad de los lo-
cof, Aprendizaje del hdroe o AN-
crd e & pals de lo ya wisfo que
estidn construidos a la manera de
los relatos de mitos v leyvendas,
Existe sin duda una intencion pa-
rédica de los procedimientos del
refate fantdstico o maravilloso
clasico como el uso de las meta-
morfosis magicas vy la alterscidn
espacial y temparzl propia de los
relatos de hadas; también en la
reunion de principes v brujos
con fragmentos de canciones pro-
pias de kb cultura de mesas. Algu-
nas narraciones desarrollan a su
wez ofras dimensiones habituales
del género fantastico, El motivo
dal doble (Ef esperado), las con-
venciones de la clencia-ficcion
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(Los futuros perfectos], la rala-
cidn del tiempo y la eternidad en
paginas que tediosamente hacen
recordar a Las ruinas circulfares
de Borges (Camino a Damasco) v
una biografia imaginaria de Santa
Teresa a la manera de Marcel
Schwob, Son por otra parte tex-
tos correctamente escritos, &n un
registro que alcanza cierto liris-
mo en el fluido manejo de repeati-
ciones, enumeraciones vy megdfo-
ras.

Ahora de todos ellos, solo Del
wvientre da (& noche se aproxima
a laz formas mds modernas del
ginero fantdstico, éso que podria
llamarse lo  fanfdstion cotidiang
(1), donde lo extraordinario deja
de ser lo excepcional v pasa &
formar parte de¢ la realidad mis-
M.
Otra zona de esta prirmera par-
te —y la mas endeble— la const:-
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tuyen los cuentos Disric de wn
vidente y Vidag paralelas los que,
paraddjicamante, son {juntamen-
te con Microcosmas, un santido
homenaje a Alejandra Pizarnik)
quignes ponen ¢n religve con ma-
yor claridad las marcas dé una i-
deologka literaria, que s& constru-
ye fundamentalmente en tormnd a
una concepcidn de la funcién o
rol del escritor, do nitida filiscion
romantica y tradicional: el escri-
tor, ¢l poeta es un vidente, Enun-
clado que-se explicita en el opi-
grafe de Rimbaud con que se
abre el libro (el poeta g2 hece
widerte por un largo, iNMEeEnso vy
razonado desarreglo de los senti
dos [...} es el gran enfermo, el
gran criminal, el gran maldita, el
suprema sabio .. (2] ¥ que
aparéced expresado en distintos
niveles de la narracion en los Gl-
timos tres cuentos mencionados,

I- b

pero que st patentiza en al dedi-
cado a Alejandra Pizamik. El es-
critor es visto agui como un ser
excepcional cuyo trabajo (el es-
eribir) bo convierse en un ser alu-
cinado v enfarmizo. ["Comao los
operarios de tareas insplubres,
a5i los creadores gue llegan a los
limites profundos de la vida de
berian tomar sus precaucicnes”)
(3}, Resumiendo: el escritor esun
vidente, un revelador de esencias;
putde ver lo que los otros no
puaden wir ¥ para conseguirlo se
juega su propia vida; en ello, jus
tamente, radica su excepeionali-
dad, rasgo que o lleva a la en-
fermedad, a la locura y en mu-
chos casos al suicidio.

De los dos relotos que integran
la segunda parte de Diarie de un
vidente, se destaca El amor que
no g2 dio, Mo solo es el mas ex-
tenso del libro =ya dijimos una



mouveliie— sino tal vez el més lo-
grado ¥ el que de alguna manera
compensa los deésniveles de los
textos narrativos reunidos en el
vodumatn, Su mbrito residiria en
el hecho de que ademds de ser
und propuesta de tematizacion
de la literatura, la relacion litera-

furawida fundamentalmente, lo--

gra desarrgllar un conflicto, ser
una narracion, Ef cuanto ala te-
matizacidn de lo literario, diga-
mos en un principio que surge
muy claramente représentada en
el texto wnd visidn de fo préctica
de la liveratura, del sistema de lo
literarin, Si bitn la reflexion es
mads amplia v compleja, hay ras-
fgos como el del rol dal escritor
que 85 semejante y coherente con
la que los textos de la primeca
parte ponen de manifiesto, El na:
rrador asume desde un comienzg
= funcibn de cormpllador de log
“taxtos indditos de un escritor,
Gustavo Reyes, que ha muerio
trdnicamente. Se declara “'narra-
dor omnisciente™, “demiurgo de
las antiguas cosmogonias™, "or-
denador del caos” que presentan
kas textos de Gustavo Reyes v es
consciente que su inteérvencion
gilo implica una lectura. Esto, de
alguna manera es coherante con
la convencidn elegida, pero a tra-
vés de su desarrolio y en el proce-
50 de snunciacion narrativa se en-
cuentran las marcaes de 8@ con-
cepeion de la literatura v el escri-
tor que winimos expminando.
Por un lade, aparece planteado ol
hiecho de que shlo un escritor
puede comprender a oiro escritor:
aqui ese papel lo ssume el narra-
dor compilador. Los familiares
die Gustava Reyis casi cofio una
fatalidad no estin capacitados
para hacerla, (“Por supuesto, los
familiares no podian valorar ¥
asumir esta especie de desordena-
do vy nostélgico caldero de brujas
anterior al elixir como son los
borradores pravios a la publica-
cion di la obra™.) Por otra, la
crégncia de que “detrds de toda
vida interesantemente vivida en
funcibn dal srte —en este caso la

literatura— =e encuentira el sus-
trato de algo que lleva a consu-
mir =inclusc— a los propics ar-
tistas." Cregncia o tesis que re-
carre  semanticaments  todo el
wexto. Rimbaud, Alejandra Pi-
zarmik ¥y Kafka son menciona-
dos comd prucba v testimonio
de esta afirmacidn. Ademds, in-
mediatamente, & Asradoercom-
pitador incluye textos de Gus-
taovd Reyes con |8 intencidn de
demostrar “la prodigiosa imagi-
nacidn del escritor,” csa widen-
& privilegisda en los textos de
la primeéra parte, ¥ la “anorma-
lidad psiguica que sU propia e
critura registra”, @5 decir, |3 con-
dicion de “enferma™, de axcep-
cional.

Es entonces a trivds de las a-
preciaciones del narrador ¢om-
piladar v de los coentos, poemis,
v anofaciones, transcriptos de
Gustawo Reyes, como asi también
del examen de la% criticas que su
obra ha suscitado, que se pone de
manifiesto una ideslogia de la li-
teratwra gue reiteras & mito ro-
mantico del escritor. Desde esta
peErspictiva  aparscen  también
una sarie de interrogantes y re-
fiexiones sobre el quehacer lite-
rario que en su mayoria no ha
CE Mds quit FRitirar IUgares co-
munes como la erunciacidn de
gue [a escritura transforma, tor
iversa ¥ enmascara [os sentimien:
s v la expetiencia vital del es-
critor; la diferencia entre el com-
pilador y el escritor-créador o la
insatisfaccidn del artista-escritar
Oque dspira SEMpre a una obra
perfecta, inglcanzable, Crras ve.
ces  desliza observaciones més
perspicaces como las gue refieren
las posiblidades de consagracidn
del escritor en nUsStro pak. Las
frustraciones, el malogre v la im-
posibilidad de trascender el dmibi-
to reduecido de las reoniones
de café aparecen como rasges 1
picos del funcicnamiento de la
literatura &n ciudedes de provin-
cia como Rosario. Gustavo Reyes,
precisaments, i salva dé 280, pu-
blica y &5 reconocido, porgue

puede emigrar 3 Buenos Aines,
Firalmente, el texto se cierra
con una metdfora que condensa
una contlusién sobre ¢l interro-
gante que desde su comienzo se
plantia respectd a la relacidn fi-
teratura-vida. El arte, la literatu-
ra g5 mendida cOmMO un e5pec-
ticulo (no s casual gue el narra-
dor-compilador & sienta en al-
QUGS SECUEnCids anLeriones como
un showrnan), que puede ser se-
mejante al de paisaje natural, es-
pecificamente, el de un atardecer
en una idilica serrania con rogas
silvesties y espinlllos, & al cual
“lo humana™ [la vidal s& integra
armoniosamente. (4] Digamos,
para concluir, que no sGlo la re-
lacion del escritor con la mate-
rialidad del mundo, e decir con
su contexto histdrico, cultural
y social aparece soslayado en esle
rélato que S8 Propone Gomo una
ambiciosa reflexidn de la literatu-
Fa, sino quit gvidancia la adhesitn
a una mriitologia del escritor v la
literatura de tradicional abalengo
y significacion ideoldgica em el
espacio de la literatura, la cultura
¥ la sociedad argentina contem-
POFAnEa,
V¥, Todan: en ntroduccibn 2 la Goarshe
ra fannigrice, pilaly wag difbeopncls eaim
i ginero fanikstioo propio del sigo X1X
W durd Sanmmid M modernas, @ Do gt lis-
ma TeftinlEch-ooikdisng, Toms &rs
midels o gses dimanskin de b s

oo o3 Kafka v w spoys on L isorizscion
qua 1P, Sartne haoe &l respssso e Ami-

Im Vidas pevskeiay, ¢ narpicd protago-
nilgia, un @ can podidy mdgicos, relle-
wons compEinccpl con un arishs:
“Qyird pavdiers mis Teoultsder. Cuind
termingrs asi oon mi solsded propis de
ey mathstas o bos clegidon’™ (pdkg 731,

En Dierne OF oa weOBe, o8 Cranacyilssn
annbicied ) GOEnE B M Gud madbi-
Fepria pu “alagrin’ POF SanEiter exonpolg-
mal ¥y compars e “don”™ con “un Ete™:
= . Trewde o dsta evedinoia debsd anoter
1t mE slegrin por SHLE sl de
axErafaRs v eddin o i srte (ponque
fembe ctn wh @S0 el lambEn un amel
chraplerta i oo Gemdn™ (gda, 1000,

Paizse deponipio enoal ditimo “ouwento™,

que Bl nWrador Transovilbes, del it
criada par e liccehn, Caaws Peypes.
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Enrique D. Zattara

Un realismo
cuestionador
de lo real

Bajo palabra, de¢ Jorge Manzur,
Buenos Aires, Galerna, 1980,

Aun 5i el libro de Manzur no
me pareciese bueno, valdria la
pena sefalar al hache inusual de
sar el segundo publicado (y no en
edicion personal) por un autor de
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treinia aftog, % hago una cuestidn
de calandarios, no porgua intente
volver una vez mds a perorar so-
bre &l gastado teéma de las “'gene-
raciones”, sing porque este dato
nos permite hacer dog constata-
ciones: de qué modo s relaciona
Bajz palabra con la produccibn

de sus inmediatos antecesores {105
oscritores que publicaron a prin:
cipios del 70}, v de oué mods s¢
rélaciona con su primer librg,
Riesgos nocturnos, aparecido en
1977.

Los autores més interesantes
de la década —Piglia, Briante, Las-
tra, Asis, por gjemplo— 58 preo-
cuparon por demarcar al realismo
desde wvarios dngulos: su logro
fundamental |quizds haya com-
pletado un ciclo qué germind en
l# década anterior] fue crear un
lenguaje literario que fuess al
mismo tigmpo pasible de sér re
CORNOEKo cOMmD parte iﬁlﬁgfﬂﬂﬁ'
del hatrs cotidiena, Un lenguesje
liverario que intentd —paraddji
camente— negar su litersriedad,
Tocados lof limites de esh posi
bilidad, el intento parecid dete
nerge o desbarrancarse en colo-
quialisma,

La disquisicibn mo es mara-
mente formal: cercar o real ma-
diante un lenguaje “no-litérario™
implicd & intento de profundi-
racion de asa realidad, el colo-
guialisme deving en un MUewD
naturalismo superficial v efec
tista. Hay diferéncia. Y tal wez
por aso und de las tareas & que
s¢ dio el sector mds joven de los
narradores fue la de restituir a la
eseritura su caracter deliberads-
mante |iterario. Redescubrir que
"hacer literatura™ era, precisa
rmente, “hacer literatura™, Al pa.
recer, Perogrulle, v sin embargo
no toedo fue tan claro,

Fara llegar a Bajo palsbra, Man.
fur tuvo quae atravesar forzoss.
mente Afespos rocturnos, ¥ ain
SUS BCDS resuenan & veces en @l
nueva libro. En Riesgos noetur-
mog el lenguaje recuperaba jerar-
quia: marcaba su diferencia sin
recurrir a la retbrica, sin que o
nara a traduccion o a literaturs
epafiola, Pero Manzur seguia
creyendo entonces, sin duda, que
Ia literatura s capaz de describir
fo real, adn con Ingenio, aln con
gutileza, Es el salio enfre ung vy
otre titulo, En Bajo palabra, la

narrativided gue aparece a prime-



ra ¥iste como tipica del realismo,
rompe con &l en s propia meca-
mica: aqui la realidad no es refle-
jada, no es descripta $ino a raves
de la intercesibn, siempre ambi-
gqua, de alementos ajenos al narra-
dor, El que cuenta actia creando
la realidad, avnque ésta parezca
provenir de fuers. Lo que ssid
fuera de &l [pero en lo cual 32 su-
merge totalmente] sparece siem-
pit¢ mediado, permite —obliga—
la duda, la eleccidn del lector
quien a su vez —acepiado este de-
saf fio— reconstruye la posibilidad
final —una posibilided final— deal
cuento,

Es wa casi un lugar comin de
la critica afirmar que kb univoci-
dad es una caracter istica de perio-
cos de la literatura en que fa cla-
se que ostenta el predominio del
campdo intelectusl siente sin obja-
ciones gue su ideclogia “da ls
medida de lo universal”, se erige
comd juez “‘matural” de la reali-
dad, Por el contrario, toda la lite-
ratura de este sigio estd signacda
por la contradiccidn, la ruptura
de la ilugién dei absoluto, escri-
turas incapaces de sentar certe-
za3 incuestionables: la “‘otredad*
de Octavio Paz, las “presunciomnes
da sentida™, tormas qua & mun-
da llena, dé Roland Barthes, son
distintas emergenciss de este sin-
tismiento trégico del escritor: di-
vidide entre la empiria {lo real
cotidiano) v su mundo ficcional,
no puede dejar de hacar consien-
te ta imposibilidad de que la fic-
cion reffeie o real, v al mismo
timpo sabe gue lo real no puede
ser aprehendido mecanicaments
por los sentidos: debe cragr [£fic-
ceionar?) la realidad con todos los
detos que s e ofrecen, para que
esa realidad exista, Lo real &5 la
digléctica entre lo dado v la con-
ciencia, el narrador s¢ obligs a si
mizmo v obliga al lector a partici-
par, a romper la omnisciencia pa:
ra acceder al conocimiento, siém-
pre relativo de todos modos al
punto de vista, Yale decir, gue lo
real s ralativo, pero no absoluis
meite relativo,

Este planteo —central en Bafo
pafabre— incita al escritor a in-
tentar ofro realfsnme, una namati-
vidad gue alude siempre a lo real
sin borrar la imtervencion del
hombre como ereador, “produc-
tor v reprodectonr” de la realldad
¥ de si mismo; v Que parece pro-
poner una aiteracion de la fhrmuo.
la cartesiana: “‘puedo dudar de la
réalidad que estoy contando, pe-
re no puedo dudsr de que estoy
contando, lo que va de por =1 es
una realidad; cuento algo, luego
la realidad exista®.

El relato paradigmibtico de este
libro- es ““Transparencias™. Un
hombre meproduca las palabras,
ruidos vy acciengs de sus wecinos
de departamento, los va copian-
do sistémdticamente. Clarg que
solamente el aido e permite per-
cibir aguella realidad. Munca se
sabré (tampoco @ lector podrd
saberlo} si log que viven al lado
son Y actlan como el narrador
repite; lo que es indudable es que
su gesto va creando una realidad
que toma forma por si misma,
gue 52 vuehve autdnoma aur cuan.
do siga dependiendo slempre de
que algo suceds del otro lado —de
que haya “otra™ realidad o la mis-
ma—. Al mismo tempo, el narra-
dor declara sentir como a medida
que créa y recrea aquella realidad,
#l va obténendo “uma transpa-
rencia, comao un corte mortal so-
bre 5i mismo™. El narrador pare-
cé wna metdfora del escritor:
guiere copiar o real pero solo re-
cibe de &l datos parciales: su “co-
pia” deviens una nueva realidad,
que alude a la otra —Jdexacta, fal-
senda, como saberlo?— pero no
pueda describirla.

Creg, por dltimo, que deben
sofialarse dos rasgos de este libra:
como ya advirtid Ernesto Schod
{Comviceitn) hay en sus persona-
jgs uma fRocenaci, una carancia
de culpa que —aventuro— rompe
con cigrto “psicologismo™ muy
difundido, El o1ro rasgo, que qui-
zds tiene relacion directa con el
primerc, es la prasencia de |a es-

peransa, |a rebeld ia contra o pe-
simismo, Para advertirlo, bastan
dos cuentos: “El fiera Antonio™
y “Tigalpa”. La peste a la que
Antonio sobrevivio  misteriosa-
MENtE, con una pitrna menos y
la aparicidn en medio de la sole-
dad del circo que —en ambiguo
pesto— haoe renacer en &l una vi-
da que sin duda no ha terminado,
ovocan inmediatamente |3 histo-
ria de nuestra generacidn, no re-
signada a ser mera “sobrevivien-
ta". Por fin, el personaje de “Ti-
galpa" suedia: of caballo que e
Pichon le treerd para Ir con su
mujer de San Gabriel & Tigalpa
morird una vez mds, Hace afios
qui muare o 52 les pierde, v ellos
nio puaden salit del pueblo donde
quedan 20ios (un pueblo fantas
ma, invadido por el silencio), cru-
zar la extansa saling hacia el res
plandor gue los espera, la fecun-
da vy feliz Tigalpa, El personaje
intuye que el suefio e realizara,
que 1odo sequird siendo igual, pe-
ra o mismo wva hacia &l lugar
donde el Pichon —enigmdtico
mensaEro que Hega una vEz por
afio “pon una canclin nueva®’=
Ie alcanzard el muevo caballe, 4Es
préciso hablar de la impotencia y
la esperanza, guebrar las miltiples
direcciones de ésta imagen ence-
rréndola con la precisibn de una
alegoria? Mo: pero sin duda el
s¢fitimignto es, una wver msas, al
de una generacion: la de Manzor,
la mia, por 1o menos.

Hajo patabra significa, para de-
jr una sintesis, el punto de reen-
cuentro de una uventud consigo
migma, e una literatura con su
propia mascara, el fin de la inge-
nuidad: la “objetividad®™ de o
resd &5 —si s& prescinde del hom-
bre que la conoce, que la “cuen.
ta”— una trivialidad; sélo al
hombre s capaz de conocer, o
que significa, sin dioses que o
hayan hecho tedo de una sola
WEZ y para siémpre, orear, prod.
cir constantemente la realidad en
la que —a su vez— los hombres
estan inmersos,
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Marilyn Contardi Recuerdo del padre

Pasa la mano por el borde de |a mesa
bajo ¢l tacto s filtra la sensacion:
PﬂE mas ciguiendo las tres aristas viene la curva
conacida,
Ty un infinitesimal cambio de luz
revarberan los lpices
En seguida mi manmo adulta reacciona v

Marilyn Contardi nacid en Zendn Perayra, COMprende:

provincia de Santa Fe, en 1936. no son aquellos estos bordis

Estudid en el Instituto de Cinematografia de Sta. Fe; reconozco de nuevo la tabla liza de esta mesa

realizd varios Hlms documentales, La mana insistente vuelve a deslizarse

uno de ellos sobre Juan L. Ortiz. los bordes curvos reaparecen

Su libro de poemas *'Los espacios del tiempo’™ ahi cerca esta su mano con el cigarrillo

fue editado an Venezuela an 1979, encendida

Reside desde hace algunos afios en Rennes, Francia. en sy recorrido la mano infantil va a tocaria:
— Cuidado que vas a quemarte, dice
me sobresalta

i raco se contrae, de nuevo conciente
el rewerbero se eclipsa
y |3z aristas curvas y su mano desaparecan

De vuelta a Tebas
Edipo, conmavido por |a revelacion de su
desting
cayo arrobado junto al ric
que arrastraba flores de nzpero y hojas de
wid
como constelaciones en la noche clara,
asi vi apearse del YWhipet polvoriento, de
wvuelta de [a ciudad
al hombre gque traie el sombrero en una
man
¥ la gran caja de alfajores en La otra.
Azl otras veces he visto
al astro que cruza el cielo, encender la casa
v atravesar la noche sobre los campos de

mManz

Tara da 1é

Me gustarsa poder decir:

g cup of tea”, como los ngleses

apretando “tea™ entrg los dientes

hasta hacerla vibrar comd una éscama del

dire

pero o pueda

y mi “taaaZzaa de 18e” con sus vocales
armplias

58 agienta con su blancor de porcelana

sobre la mésa oscura, y 5 abri

como el nenifar en sus aguas de espojo

bajo el cielo estrellado.
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