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Daniel Samoilovich

Araca, corazon, callate un poco

Mo toques con tu borde que una imagen consagra

los bordes de las cosas.

Deja que ellas despliequen su macadam, sus platanos,

BN Euaves a'l.I'Bﬂi.dﬂs

y andemos como moscas salidas de un jarrdn, de una
lamina,

andemos,

como moscas abstractas que somos

por la corporea calma del verano.

El juicio suspendido, la razon suspensa,

la filoga piedra del molino

colgada alli, en la impasible

vecindad del cuerpo.

£0uién habld antes, quién habitd el sonido, quién hizo

gsta casa articulada vy vieja, quién navegd antes que nosotros

este rio interrumpido, esta quimera?

Araca corazdn, callate un rato.

En la doliente sombra

En la doliente sombra de su cuarto de espaerar

alguien atiende a las sefiales

de una ajena voluntad,

Considera con calma el espantoso empapelado,

la improbable |atitud en que se encuentra,

el cierto frio.

¥ espera que algo tiemble,

Son unas flores azules, dispuestas en hileras paralelas,

que sin embargo a veces avanzan, amenazantes,

la una sobre la otra, empujadas por la impericia del
colocador,

Afectados por la fealdad, los ojos vacilan sin embargo en

carrarse,

La canilla no gotea.

Los heraldos, los montes erizados de rombos luminosos,
caracoleosas caballerias v el polvo gue levantan

¥ la equivoca distancia y todo aguello

esperan el momeanto,

En la doliente sombra de su cuarto de esperar.

Una pasion
1.
Fial a la regla segin la rual el nacimiento es un hecho
fabuloso
multiplict las partidas gue del suyo daban cuenta
en sitios diversos, En cuanto a nosotros
siempre estuvimos dispuestos a admitir que hubiera nacido
en la opuesta ribera
siempre que fuera del otro lado del mar, y no del otro lado
del rio.
Para nacer tan cerca, razonabamos, no sin astucia,
hubiera nacido directamente acé, qué duda cabe.
Mas alla del océano, en cambio,
podian actuar causas extravagantes ¥ poderosas,
ocultos motivos que dispusieran alli su advenimiento.

2.
Su sonrisa nos estaba, en todo caso, dedicada
v era el mas nuestro de los nuestros, alegre y reservado,
cantd las letras de decenas gue ahora lo recuerdan
melancalicamente. Los demas
nos limitamos a contemplar el crecimiento de su voz: junto
aella
una ciudad turbia e ingenua alza sus tiendas ubicuds
Dondequiera que su voz convogue los familiares desastres,
los extravios del desting,
una multitud apasionada desfila por las solapas espejadas
de su smoking.

Lk
Ese mundao estd enterrado. Nadie habla hoy como él
hablabha
ni s2 peina ni rie a su manera. La muerte lo eximio del
arduo transcurrir.
Nunca pensaron los bravos alquimistas que buscaban |a
derrota del tiempo
un ardid tan sencillo: es cierto que entonces éra mas facil
transformar el plomo en oro que hacer volar el aluminio.

(A Carlos Gardel)
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Los martinfierristas han funda-
do un mito sobhre la revista gue
publicaron desde 1924 a 1927,
Tanto la dificultad para acceder a
los cuarenta nimeros como el
circuloe de anécdotas que se dis:
puso a su alrededor', proponen
una version de Martin Fierro que
puede resumirse en el desacato
ante las costumbres tradiciona-
les de la vida literaria y la puesta
al dia del sistema de la literatura
argentina,

Vanguardia modicamente radi-
cal, el martinfierrismo presenta
sin embargo algunos rasgos que
son su originalidad verdadera.
Convertir a Macedonio Fernan-
dez en uno de los ejes de la revis-
ta, implicaba haber revisado vy al-
terado las formas de leer literatu-
ra, y esto parece hoy mas subver-
sivo que los homenajes a Marine-
tti 0 a Ansermet. Del mismo mo-
do, la propuesta con que en Mar-
tin Fierro se va a liquidar la polé-
mica con los ‘escritores sociales’,
significd un giro decisive en la
literatura argentina.

Oponerse al mercado
diviendo al piblico

La vanguardia es la forma de
ruptura estética caracteristica de
Jan campo intelectual consolida-
do y de un mercado de bienes
culturales relativamente extenso:

Beatriz Sarlo

Sobre la vanguardia,
Borges y el criollismo

La revista “Martin Fierro”, cuyos 45 nameras aparecieron
en Buenos Aires entre 1924 y 1927 fue celebrada por

su desenfado y su impetu de renovacién literaria.

Pero, en su espacio, se elabord también una poética, la

del criollismo urbano de vanguardia, que se revelaria
decisiva en la literatura argentina.

porque reacciona contra el siste-
ma de consagracion, las jerarqu ias
culturales y la mercantilizaciéon
del arte, el surgimiento de la
forma’ wvanguardia tiene como
condiciones la unificacion del
campo intelectual, la existencia
de un piblico al que la vanguar-
dia divide, y los mecanismos de
un mercado frente al que la van-
guardia experimenta, al mismo
tiempo, nausea y fascinacion,

La competencia en el merca-
do y por el pablico es, como se
sabe, una forma meoderna de la
competencia estética; a la vez,
rechazo del mercado vy divisidn
del pablico responden a una mis-
ma tendencia. Otro publico (un
publico de iguales al escritor de
vanguardia, en oposicion a los
distintos, los filisteos, los incul-
tos) nace de esta division, que
es tanto -.simbdlica como real,
Martin Fierro, desde el comien-
zo al fin, insiste en su programa
de “crear un ambiente literario’:
en esta insistencia puede leerse
la conviccion de que ni las insti-
tuciones que dispensan el presti-
gio intelectual, ni las formas de
la mercantilizacion (editoriales,
diarios, revistas populares, toda
la serie de folletos tipo La nove-
fa semanal) pueden articular a la
vanguardia con su pablico. A este
publico es necesario crearlo, tra-
zando un perfil gue lo distinga
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de ese burgues filisteo o insensi-
ble, "hipopotimico’” como lo
apostrofa Martin Fierro en su
“Manifiesto”,

La vanguardia tematiza, en el
periddico, de una manera origi-
nal, la tension caracteristica con
el mercado literario. Dos ejes,
lucro-arte vy argentinos-inmigran-
tes encuadran la descripcion v la
alternativa martinfierrista. Y lo
importante es que estos ejes no
solo operan en su programa de
reforma del campo intelectual
¥ creacion de un publico de nue-
vo tipo, sino que también modi-
fican revolucionariamente el sis-
tema literario y desplazan los li-
mites mismos de la literatura
‘culta’,

En el texto de Martin Fierro
el origen de clase del escritor esta
articulado, sin excepciones, a la
aspiracion de hacer dinero con la
literatura®. Cuando se cultiva
una relacién estrecha con el mer-
cado de bienes culturales, se
adopta una estética que no po-
ne en cuestion el gusto, perverti-
do y vulgar, que ese mismo mer-
cado consagra. De alli que el pe-
ribdico enfrente la estética del
lucro con la estética del desinte-
rés econdmico, En este marco
puede reubicarse la diferencia
de Martin Fierro con los escrito
res (e Boedo, los editados por
Zamuora, las colecciones de Cla-
ridad, Desde la perspectiva de la
vanguardia, la estética de Boedo
revelz su verdadera naturaleza
en su disputa por el mercado,
cuando adopta, incluso, formas
que se mimetizan con la literatu-
ra de folleto, sobre el modelo
“novela semanal’”: tipo de edi-
cion, tirada, precio, distribucion
y finalmente el piblico que se
diseiia segin estas modalidades,
“las Milonguitas del barrio de
Boedo y Chiclana, los malevos
¥ los verduleros de las pringosas
‘pizzerias’ locales''s,

Hay una wverdad social en la
oposicion lucro-arte, que afecta a
la caracterizacion del plblico. En
realidad, son dos pdblices, el de
a vanquardia y el-de Boedo, que

se diferencian por el sistema de
lecturas, por su colocacion en
el espacio urbano (gente de los
barrios y gente del centra), por el
gusto respecto del arte en general
{un pablico fandtico del teatro
argentino vy de las grandes com-
pafiias nacionales, frente un pa-
blico que la revista quiere formar
en la dignidad estética del cine y
del jazz).

Pero el eje fucro-arte afecta
también al objeto literario mis-
mo, gue se divide en literatura y
subliteratura: "'Sabemos, si, de la
existencia de una subliteratura,
que alimenta la voracidad ines-
crupulosa de empresas comercia-
les creadas con el objeto de satis-
facer los bajos gustos de un pd-
blico semianaifabeto’*. Asi la
condena moral del lucro puede
enunciarse también como conde-
na estética. La flexién ética no
es, por supuesto, mera falsedad,
representacion ideologica o aspi-
racion de distincion simbdlica.
Y en el aspecto estético del ar-
gumento se define, como se verd
enseguida, la ‘originalidad’ de
Martin Fierro como programa li-
terario alternativo. La compleji-
dad de este movimiento doble no
puede explicarse solo por una ra-
zon de clase, aungue la fuerza
con que se establece el nexo en-
tre literatura ‘comercial’ y sensi-
bilidad ‘inferior’ subraya, hasta
en las lexicalizaciones, la impor-
tancia del origen del escritor,
sin que éste deba ser pensado en
terminos estrechamente biogra-
ficos.

“Jovenes con verdadera y hon-
rada vocacion artistica, ajenos al
afdn de luero que puede desviar-
los de su camino”, asi se definen
los martinfierristas. Y si bien la
trivialidad de la formula los acer-
ca mds a los clisés del arielismo
novecentista que a la radicalidad
antiburguesa de las vanguardias
europeas, la afirmacion de que el
lucro desvia del camino del arte
es, par si misma, un principio
estético, Martin Fierro rechaza
la estética del escritor profesio-
nal que era, para Boedo, la del

naturalismo tardio y la 'literatu-
ra social’. Manuel Galvez esta
vinculado por una linea de con-
tinuidad con este partido: son,
para Martin Fierro, los “'fabri-
cantes de novelas’”, de literatura
‘baja’. Pero i{qué hacer con Ho-
racio Quiroga, qué hacer, inclu-
50, con Benito Lynch?

Cuando en 1923, la revista
MNosotros organiza una encuesta
a los jovenes®, a la pregunta so-
bre cudles son los escritores que
los encuestados respetan, la ma-
ygria de los que poco después
iban a ser martinfierristas con-
vencidos responde Quiroga. Sin
embargo, meses mas tarde, cuan-
do Martin Fierro empieza a des-
plazar las lineas del sistema lite-
rario, Quiroga es desterrado para
siempre. Solo se le dedica un epi-
tafio del “Parnaso Satirico”, que
con malicia aclara su deuda con
Kipling. En el caso de Quiroga,
las razones literarias argumenta-
das, con justicia, contra Manuel
Galvez se expanden hasta in-
cluir toda literatura que-circula-
ra en el mercado, con indepen-
dencia de su calidad. Y mas
aln la que se publicara en las
“glorias de la novela sema-
nal™s.

La violencia de la polémica
con Boedo, el tipo de insulto
que se lanza, el silencio gue pesa
sobre Quiroga (a quien meses an-
tes todo el mundo leia y recono-
cia) demuestra que esta en deba-
te una cuestion fundamental, Pa-
ra la vanguardia, el mercado im-
prime su marca sobre los pro-
ductos que hacer circular; son
textos escritos segun el gusto de
un publico ampliado por los ha-
bitantes de los barrios, La ideo-
logia literaria ennoblece las razo-
nes de la oposicion al mercado:
“En arte hay dos actitudes: |a de
mirar al pablico y hacer piruetas
de histrion necesarias para que
los espectadores le arrojen las
maoneditas de su simpatia (gloria
mundana) v la de encararse con el
misterio inexpugnable del arte
mismo, siempre capaz de enno-
blecer con su pérenne juventud a



los que se dan de cuerpo vy al-
ma”’,

El plblico que la vanguardia
martinfierrista reinvindica se co-
loca a contrapelo del mercado.
Y, ademds, como los escritores
de Martin Fierro, se define bau-
delairianamente por su sensibili-
dad ante lo nuevo: “lo nuevo es
la mitad del arte'’, cita por en-
tonces un correspondal madrile-
fio del periddico, Guillermo de
Torre. Al proponer a lo nuevo
como canon del valor estético,
Martin Fierro realiza un gesto
caracteristico de las vanguardias:
dividir al plblico. ¢Por dénde
pasa la linea de division vy cua-
les son las normas que la pautan?
Si el gusto por lo nuevo se con-
vierte en programa estético, el
rechazo de las zonas ‘bajas’ de
la cultura repite la oposicidn
entre arte verdadero, superior,
desinteresado, y arte contami-
nado por el lucro. Pero, el re-
chazo de los bienes culturales
que circulan en el mercado no
s apoya en todos los casos en
un juicio estético diferenciado,
ya que las novelas de Galvez,
algunos de los libros de Boedo,
el teatro nacional y la literatura
publicada bajo la forma de fo-
lleto comparten el repudio o el
silencio con Quiroga y Benito
Lynch.

A la critica de la literatura
que difunde el mercado, se une
el juicio (social) sobre el plbli-
co que la consume Yy, por exten-
sion, sobre los escritores que la
producen: publico ‘bajo’ es el
publico nuevo, es decir, el que
s¢ ha constituido en el proceso
de wurbanizaciébn vy asimilacion
de los hijos de inmigrantes a
la sociedad nacional,

Hay que salvar la fonética

En efecto, Martin Fierra repi-
te, con algo de obsesivo, un te-
ma: el de la ‘deformidad de pro-
nunciacion’ gue no solo califica
al nuevo lector sino también a
la literatura que se escribe’ para
él. Esta deformidad, daonde pue-

de rastrearse al inmigrante o a sus
hijos, afecta a la lengua de la lite-
ratura ‘baja’ v a su poética. Des-
de esta perspectiva, Martin Fie-
fro propone una nueva version
del tema de la pureza linglistica,
que, en la historia de la cultura y
las ideas argentinas, estd vincula-
do casi siempre al de la pureza
‘racial’, reinvidicada por los ar-
gentinos viejos (gente decente,.
sectores tradicionales aunque no
necesariamente prosperos) frente
a los inmigrantes,

La prueba de la pureza lingliis-
tica fue una de las claves del
programa nacionalista del Cente-
nario, Unifico al ala democratico-
liberal con la oligdrquico-reaccio-
naria®. Ricardo Rojas, por ejem-
plo, expresa, en La restauracion
nacionalista, su alarma ante la
proliferacién, en la calles porte-
fias, de carteles escritos en italia-
no o en idisch; piensa que el fan-
tasma de la corrupcién lingiiisti-
ca puede llegar a bloguear la
todavia incipiente ‘cultura argen-
tina’. Lugones, en Historia de
Sarmiento, recordaba, compla-
ciendo su macarronica inclina-
cion por las letras cldsicas, que
los griegos |lamaban barbaro a
quien no podia recitar las poe-
mas homéricos. Y concluia que
el gringo, la “plebe ultramarina”’,
es nuestro barbaro.

También para Martin Fierro,
la “jerga ramplona plagada de ita-
lianismos’* tiene su explicacion
en una literatura gue cultiva la
“anécdota de conventillo”, y es
la que corresponde a sus autores,
los “realistas italocriollos”, ca-
récterizados como los barbaros
de Lugones por su “pronunzia
éxotica’””. Entonces, dos escritu-
ras, dos piblicos, dos lenguas: la
de los “argentinos sin esfuerza”
y la de los que, al contaminar
el castellano, no pueden recla-
mar un entronque con la tradi-
cién nacional,

El tema de la contaminacién
lingiiistica no tuvo siempre la
misma funcién en las idelogias
culturales argentinas. El cambio
de funcion esta claramente rela-




cionado con los sujetos que rea-
lizan o impiden, segln los casos,
la operacion contaminadora. Los
romanticos del 37 reinvidicaron
el derecho de los intelectuales a
galicar la lengua para galicar el
pensamiento: tanto en los dis-
cursos del Salén Literatio como
en la propuesta de Sarmiento
(aprender un idioma extranjero
es simplemente aprender a leer)
la contaminacién del espaiiol por
la asimilacion de las otras lenguas
europeas no parecid un peligro
que podia llegar a deformar la es-
critura, sino una condicion para
gue la cultura argentina se incor-
porara a la modernidad. En los
roméanticos, ademds, la cuestion
se limita a la lengua de la lectura
y el conocimiento de idiomas
extranjeros se considera adquiri-
do cuando se puede leerlos y
traducirlos. Asi como la lengua
extranjera no es percibida como
amenaza a la pureza del espafiol
(que, por otra parte, no aparece
comao valor a reinvidicar), la cues-
tion fonética es irrelevante.
Comienza a ser relevante cuan-
do el dominio de la lengua ex-
tranjera es considerado mds gue
un instrumento cultural, un sig-
no de la distincién de clase: la
coqueteria fonética es tema en
Cané y Mansilla'®. Se aspira a
pronunciar el francés como los
franceses y este bilingdismo no
es percibido como amenaza de
corrupcion del espafiol hablado
o escrito. Sucede que los bilin-
glies son los escritores o, en ge-
neral, los espiritus distinguidos.
Por el contrario, cuando los bi-
linglies provienen de otros secto-
res de la sociedad, cuando es el
inmigrante y sus hijos los que
cnvierten a Buenos Aires en una
Babel que desconcierta primero ¥
desespera después a los ideologos
del Centenario, la proliferacion
de la lengua extranjera, fuera de
la capa intelectual y de la 'buena
sociedad’, no como lengua de la
cultura sino como lengua de ori-
gen y de clase, comienza a ser
vivida como una amenaza que se
proyecta también sobre el campo
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de la cultura.

Los escritores que publican en
Martin Fierro, es casi innecesario
sefialarlo, son traductores y, en
algunos casos, perfectamente bi-
lingles. Pero su bilingliismo se
ha construido sobre un espafiol
aprendido sin esfuerzo y que,
por lo tanto, garantiza la fun-
cion y los limites del idioma
extranjero. Sensibles a la menor
vacilacién fonética, saben que es
en ella donde se prueba la pro-
piedad sobre la lengua. En el
saludo con que Martin Fierro
celebra la aparicibn de la se-
gundo Proa, se dice que de los
escritores alli agrupados se pue-
de esperar mucho por su “aden-
tramiento en la tradicion, ya que
sus nombres los enraizan con fa-
milias netamente argentinas’’.
Detrds' de esta formula puede
leerse una de las razones que
asegura la legitimidad del bilin-
giismo vy, al mismo tiempo,
la propiedad (linglistica y so-
cial) de la lengua literaria. La
funcion del bilinglismo cambia
cuando se altera la colocacion
respecto de la cultura de los su-
jetos bilingles!!.

En la polémica con Boedo, un
punto central de la argumenta-
cion de Martin Fierro fue la
cuestion del lenguaje, en espe-
cial la lengua oral, las realiza-
ciones fonéticas. El periddico
describe a la literatura de Boe-
do como el producto de quienes
tienen con el lenguaje una rela-
cion exterior y se ven en la ne-
cesidad de ocultar una pro-
nunciacién extranjera. La proxi-
midad con la lengua oral, garanti-
zada por una adquisicion ‘natu-
ral’, funcionaria como condicion
de una escritura argentina, Toda
relacion con el lenguaje que haya
sido mediada por la represion de
la lengua extranjera, producira
una litératura viciada por el ori-
gen espurio del escritor.

Relacion con la tradicion na-
cional, relacién con la lengua
y desinterés frente al mercado
literario forman una estructura
ideoldgica y estética en la van-

guardia argentina. Mo todos los
elementos de esta estructura, ni
la forma literaria con que apa-
rcen en la revista, tienen la mis-
ma importancia. La dindmica pro-
pia de la iconoclastia vanguar-
dista corroe el peso de la tradi-
cion cultural. No obstante, la
identidad cultural nacional es el
tema de la primera encuesta de
Martin Fierro, y en las respuestas
pueden leerse nuevas y viejas ver-
siones de los linajes culturales.'?
En esta estructura, lengua y
desinterés frente al mercado lite-
rario estdn unidos por un nexo
firme. El desinterés de la van-
guardia respecto de la consagra-
cion en el mercado implica un
doble juicio sobre la mercantili-
zacién de la literatura y sobre &l
plblico gque la hace posible. Es
ese publico ‘bajo’ que impone
su pronunciacion contaminada e
influye sobre el uso ‘ilegitimo’
de los temas urbanos. La propie-
dad sobre el lenguaje es, para
Martin Fierro, también propie-
dad en el uso del lenguaje y la
sequnda estd garantizada por la
primera. {Cudles son los titulos
de esta propiedad? La respuesta
sintetiza una oposicion cldsica:
argentinos viejos-inmigrantes.
También la relacion con la cul-
tura europea puede definirse se-
giin esta oposicion, Los escrito-
res cuyo origen se remonta a una
larga tradicion argentina (aunque
shlo sea ilusoriamente) pueden
realizar una asimilacion legitima
de la literatura extranjera, por-
que su vinculo familiar con la
tradicion nacional imprime al
movimiento de importacion un
sello caracteristicamente argen-
tino, Por eso Martin Fierro, a la
acusacion de cosmopaolitismo que
le hace Beedo, responde que los
inicos cosmopolitas son los otros,
los gue traducen otros textos.

¢Por qué "“Martin Fierro™?

En el ndmero 22 aparece un
suelto, firmado por Oliverio Gi-
rondo, donde propone organizar
una campafia pro monumento a
José Hernandez y pide |la “"adhe-




sion de todos los artistas sin dis-
tincion". Evar Méndez, el direc-
tor del periddico, responde con
entusiasmo trazando la linea de
un linaje cultural nacional: *'. . fi-
lésofos como Agustin Alvarez,
escritores como Eduardo Wilde,
poetas como Guido Spano, del
Campo, Ascasubi, Hernandez,
que constituyen las mds en-
raizada nacionalidad, en cu-
ya obra los argentinos futuros
rastreardn vy hallaran su espiritu
vy origen”. Ni la propuesta de
Girondo ni la respuesta de Mén-
dez son excepcionales en el dis-
curso de la revista. Adolfo Prieto
ya ha sefialado inteligentemente
que el tema del criollismo tuvo
una vigencia inesperada en el mo-
vimiento martinfierrista,

Mds aln, no puede atribuirse
a una mera serie de coincidencias
el hecho de que Martin Fierro
apareciera en 1924 conservando
el nombre de una revista de 1919,
que a su vez lo habia tomado del
suplemento de La Protesta diri-
gido por Alberto Ghiraldo en los
primeros anos del siglo. La per-
sistencia del nombre no puede
explicarse sblo por la presencia
de Evar Méndez en el primer vy
el sequndo Mart/n Fierro. Las ra-
zones deben buscarse en una esa
tructura cultural més profunda
que contribuyd a definir el pro-
grama estético de la vanguardia,

Argentinismo y vanguardismo
no se oponen sino que se poten-
cian, aungue de su fusién surjan
una serie de contradicciones que
atraviesan el texto de la revista,
Torsiones, vacilaciones no resuel-
tas, virajes que se convierten a
veces en tensiones casi ingober-
nables: afirmacién de la novedad
como norma y valor estético vy
remision a una tradicion cultural
preexistente, reivindicacion de lo
“caracteristicamente argentino’’
y perspectiva cosmopolita. Segln
las lineas de esta tensién pueden
arganizarse también los colabora-
dores del periédico: Evar Méndez
de un lado, Borges, Girondo, del
otro. Pero en este sistema de ele-
mentos diversos se produce tam-

bién la originalidad de la vanguar-
dia del veinte.
La cuestion de la identidad

cultural es gemela de la del cos-
mopalitismo y ambas generan

una zona contenciosa del campo
intelectual. Martin Fierro puede
vivir a la nacionalidad como una
naturaleza (foneética, gestual, fa-
miliar) y al cosmopolitismo como
un derecho. Publicar a Tolstoi
o a Anatole France, como Clari-
dad, es un gesto cosmopolita,
mientras que para Boedo, el eu-
ropeismo de la vanguardia se
prueba con las traducciones de
Supervielle, Apollinaire o Mari-
netti, Lo gque el nacionalismo
cultural v el cosmaopolitismo de-
finen son, en realidad, las zonas
de relaci6n permitida o prohibida
con la cultura extranjera.

Pero hay otros objetos litera-
rios, mas importantes, sobre cuya
posesion legitima se disputa:
dquién puede escribir una litera-
tura verdaderamente argentina?
{cudles son los rasgos que dis-
tinguen al verdadero del falso
localismo? {écOmo discernir el
uso legitimo del conventillo y
de la tematica suburbana? écomo
separar criollismo de moreiris-
mo? Sergio Pifiero, en la nota
que publica Martin Fierro sobre
Inquisiciones de Borages, escribe:
“Creo que no es necesario refe-
rirse al lazo, al rodeo, ni a los po-
tros para ser y manifestar alma
gaucha". El ‘antigauchismo’ de
Borges, su eleccion de lo subur-
bano frente a lo rural, la condes-
cendencia corr que aniquila el
‘bandidismo’ para fundar un mito
del coraje, pueden leerse en esta
perspectiva. Y "Leyenda poli-
cial”, publicada en el ndmero
38 de Martin Fierro, seria su pri-
mer texto de ficcion. Ewvaristo
Carriego, su teoria.'?

En este sentido, los martinfie-
rristas leen correctamente, en la
construccion literaria de Borges,
la novedad de lo que podria de-
nominarse crioflismo urbano de
vanguardia: ''Ahora consideraré
el otro aspecto de Borges, quizéds
el mas interesante y promisor;
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es un criollismo nuevo y perso-
nal, un modo de sentir que ya
estaba en nosotros y que nadie
habfa tratado”.’*

“Leyenda policial” es el texto
que se propone, en Martin Fierro,
como alternativa a la estética de
Boedo, alternativa que inaugura,
por otra parte, no solo una linea
de la produccién de Borges sino
también de la literatura argen-
tina. El criollismo como relacion
linteriorizada’ con la temética
suburbana, supone al mismo tiem-
po una relacién ‘interiorizada’ y
natural con el lenguaje, La reivin-
dicacion que Martin Fierro hace
de Evaristo Carriego se relaciona,
en profundidad, con ese derecho
al populismo de vanguardia, que
es el derecho literario de quienes
tienen, por herencia, una proxi-
midad afectiva e ideclégica con
“‘nuestras cosas .

El criollismo urbano de van-
guardia representa la verdadera
ruptura de Martin Fierro en el
sistema literario argentino. La
profundidad y productividad de
esa ruptura no guarda relacién
con el moderatismo que, en ge-
neral, preside las elecciones lite-
rarias de la revista. En efecto,
Martin Fierro difunde las van-
guardias europeas menos radica-
les y sus elecciones tiepen que
ver también con los |imites de su
critica al filisteismo burgues:
critica estética que deja intactas
la hipocresfa moral, la represion
sexual e ideol6gica. El ultraismo
espafial es el referente europeo
de Martin Fierro, que compar-
te con éste la moderacion, esa

. dialéctica de aventura y orden
gue pocos afios mas tarde descri-
bié Guillermo de Taorre.

Sin embargo, en el espacio de

la revista, principalmente en los.

textos de Borges, se construye
esa foérmula, el criollismo urbano
de vanmguardia, que es indepen-
diente del ultraismo, aunque in-
cluya algunos de sus procedi-
mientos. Leida también en los
“Membretes’’ de Girondo, se re-
vela como la fusion de dos li-
neas: Goémez de la Serna mds Ca-
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rriego., Hay un texto de Borges
tipico hasta la redundancia de
esta sintesis: “'Carriego descu-
brié los conventillos. Bartolomé
Galindez el Rosedal, yo las es-
quinas de Palermo con estalacion
de puesta del sol. Lanuza cual-
quier péjaro ... La entereza de
América, sin embargo, estd por
descubrir y el descubridor ya es
Ramdn (Gomez de la Serna) .. .
Lo sabremos todo por él . . . Por
él sabremos que la gran Cruz del
Sur no es otra cosa que un velo-
rio pobre de barrio, (El te dijré el
milagro que habra visto tu novia
para tener los ojos tan lindos) ...
Por él sabremos que volvera a la
presidencia Yrigoyen, pues tiene
la complicidad no solamente de
los hombres, sino también de las
cosas de Buenos Aires ... Todo
esto y mucho mds ha de revelar-
nos Ramon, el hombre de los
ojos radiogréficos y tirdnicos, sélo
asemejahles a los que tuvo ese
otro debelador de esta América:
don Juan Manuel de Rosas".!$

La confluencia de estas dos
lineas se propone como la ver-
dadera diferencia que la vanguar-
dia introdujo en la literatura ar-
gentina. La construccion formal
y el populismo urbano (rasgos
que la vanguardia europea habia
conservado escindidos) son la ori-
ginalidad de Martin Fierro y el
relato " Leyenda policial’’ de Bor-
ges, un texto desde su titulo fun-
dador. Que sea Borges el que con
mavyor deliberacion practique es-
ta propuesta, tiene gue ver con
ese plus que su sistema de lec-
turas exhibe respecto del de los
martinfierristas: el ultrafsmo y
Whitman, pero también el obispo
Berkeley y Burton, lo desfasan
respecto de la convencidon van-
guardista, sin separarlo, en esos
afios, de ella. Un plus también
.evidente en su lectura de Mace-
donio y en la reinvencion litera-
ria de los mitos argentinos.

I La coleccidn completa de Martin Fie-
rro s& encuentra en la Biblioteca Central de
la Facultad de Filosofia y Letras, Existen
ademds varigs antologias de los textos de
Ia revista. Sobre les interpreteciones, de pro-

cedencia martinfiarrista, sobre la funcidn
del periddico, pueden consultarse: Cordova
Iturburu, La revolucidn martinfierrisa,
Buenos Aires, Ediciones Culturales Argen-
tinas, 1962; y Eduardo Gonzdlez Lanuza,
Los martinfierrisgtas, Buanos Aires, Ediclo-
nes Culturales Argentinas, 1961, Se ha pu-
blicade también la “Memoria de sus anti-
guos diractores”, preparads por Oliverio
Girondo v lefda por Cdrdova Iturburu en el
agto organizado por la SADE el 27 da octu-
bre de 1943,

1 \estigios de esta opinkén pueden leerse
gln hoy on declaraciones paradigméaticas de
Borges. En cuanto B las posibilidades de “ha-
car dinere con |a literatura” podien parecer
mds verosimiles en la segunda década del si-
glo gue anteriormente: desde 1916 s& ha-
bian sucedido una serie de publicaciones se-
manales o quincenales que proporcionaban
material de ficcidn en tiradas relativamenta
altas (un promedic de cinco mil ejemplares)
y a precios sccesibles, a8 un plblico amplia-
do. Entra ellas "El cuento ilustrado™, "La
novela semanal’’, “Los pensadores”, etc.

3 Martin Fierro, nomera 1, “Rubén Da-
rio poeta plebeyo”.

2 Martin Fierro, niimara B,

% La encuesta de Nesofros comenzd a
publicarse en el nomero 168, comespon-
dienta a mayo de 1923. Respondieron en-
tre otros: Enrigue Méndez Cealzada, Jorge
Luis Borges, Francisco Lépezr Merino, Bran-
din Caraffa, Bartolomé Galindez, E. Gon-
zdlez Lanuza, Cordova lurburu, Leopolde
Marechal, Julio Irazuste, Lorenzo Stanchina,
Nicolds Olivari.

% Quiroga no sblo publicd sus cuentos an
las revistas del tipo Caras y Caretas y los fo-
lletos de ficokdn semanales, sing qua tam-
bién dirigid una de estas series: “El cuento
ilustrado’, aparecida en 1918,

T Martin Fierro, nGmerc 14, Ricardo
Guiraldes, “'Carta abierta’,

B véase al respecto: Corlos Altamirano,
“'La fundacidn de la literatura orqanﬂ'nl". en
Punto de vista, nimero 7, nov. de 1979,

? Martin Figrro, nimero8,

1¢ \/dase, porm un ejemplo, Lucio V.
Mansilla, Entre nos, Buenos Alres, Hachertte,
col. El Pasado Argentino, pag. 176,

U vraase, respecto del problema de una
lengua literaria nacional, Adolfo Prieto, “El
hombre que astd solo y espara’”, en Estudios
de literatura argentina, Buenos Aires, Ga-
lerna, 1969,

12 vdanse las contestaciones a la encues-
ta sobre la “sensibilidad, la mentalidad ar-
gentinas’”, en Martin Fisrro, nimero 5-6.

13 gobre ls importencia, como defini-
cidn da una Iinea en la literature de Borges,
de Evaristo Carrfego, véanse en Capitulo,
historia de la Nteratura argentina, Buenos
Aires, Centro Editor de América Latina,
1981, los fesciculos sobre Borges de Maria
Terasa Gramuglio , ndmero 79 y BO,

" Martin Fisrro, nimero 26, "Luna de

enfrente de Jorge Luis Borges'” por Leopal-
do Marechal.

15 Martin Fierro, nimero 19 de home.
naje a Ramdn Gémaez de |a Serna; véase tam-
bign la nota de Borges sobre Calcomanias
de Girorido, en el nimero 18.



Esta es la relacion de como se enfrentaron coraje
en menesteres de cuchillo el Norte v el Sur. Hablo
de cuando el arrabal, rosado de tapias, era también
relampagueado de acero: de cuando las provoca-
tivas milongas levantaban en la punta el nombre de
un barrio: de cuando las patrias chicas eran fervor,
Hablo del noventa y seis o noventa y siete y el
tiempo es caminata dura de desandar.

Madie dijo arrabal en esos antafios. La zona circu:
lar de pobreza que no era "el centro”, era "las ori-
llas™: palabra de orientacion mas despreciativa que
topografica. De las orillas pues y aln de las orillas
del Sur fue El Chileno: peleador famoso de los Co-
rrales, sefior de la insolencia y del corte, guapo que
detrds de una zafaduria para todos entraba en los
bodegones y en los batuques, gloria de matarifes
en fin. Le noticiaron que en Palermo habia “un
hombre”, uno que le decian El Mentao v decidié
buscarlo vy pelearlo. Malevos de la Doce de Fierro
fueron con él.

Salié de la otra punta de una noche himeda.
Atravest la via en Centro América v entré en un
pais de calles sin luz. Agarrd la vereda; vio luna in-
fame que atorraba en un hueco, vio casas de decen-
te dormir. Fue por cuadras de cuadras. Ladridos
tirantes se le abalanzaron para detenerlo desde unas
quintas. Doblé hacia el norte. Silbidos ralos y sin
caras rondaban los tapiales negros; siguid. Pisd la-
drillo v barro, orillé la Penitenciaria de muros tris-
tes. Cien hamacados pasos mas y arribd a una es-
quina embanderada de taitas y con su mucha luz
de almacén, como si empezara a incendiarse por

Jorge Luis Borges

Leyenda policial

a Sergio Pifiero

una punta. Era la de Cabello y Coronel Diaz: una
parecita, el fracaso criollo de un sauce, el viento
que mandaba en el callején. Entré duro al boliche.
Encard la barra portefia sin insolencia: a ellos no
iba destinada su hazafia. Iba para Pedro el Mentao,
tipo fuerte, en cuyo pecho se ensanchaba la hom-
bria y gue orejeaba, entonces, los tres apretados
naipes del truco.

Con humilda de forastero y mucho “sefior”, el
Chileno le pregunté por uno medio flojo y flojo
del todo que la tallaba vaya usté a saber con quié-
nes! de guapo y que le decian El Mentao. El otro

‘se pard y le dijo enseguida: Si quiere, lo vamos a

buscar a la calle. Salieron con soberbia, sabiendo
que eran cosa de ver,

El duro malevaje los vio pelear (habia una cor-
tesia peligrosa entre los palermeros y los del Sur,
un silencio en el que acechaban las injurias).

Las estrellas iban por derroteros eternos y una
luna pobre y rendida tironeaba del cielo. Abajo,
los cuchillos buscaron sendas de muerte. Un salto
y la cara del Chileno fué disparatada de un hachazo
y otro le empujo la muerte en el pecho. Sobre la
tierra con blandura de cielo del callejon, se fue de-
sangrando.

Murid sin lastimas. No sirve sino pa juntar mos-
cas, dijo uno que, al final, lo palpd. Murib de pura
patria; las guitarras varonas del bajo se alborozaron,

Asi fue el entrevero de un cuchillo del Norte y
otro del Sur. Dios sabra su justificacién: cuando el
juicio retumbe en las trompetas, ociremos de él.

Revista Martin Fiarro, afio 1V, ne 38, pdg. 4

9



Uno de los primeras resultados
del recién instituido mereado con-
sumidor literario, fue la presion
ejercida sobre el narrador para
gue aumentara su productividad,
asunto estrechamente vinculado
a la profesionalizacién del escri-
tor. Era ésta una antigua ambi-
cién del artista latinoamericano,
cuyas primeras formulaciones co-
herentes se manifestaron en el
modernismo. Habian aparecido
entonces atisbos concretos, —el
periodismo, la diplomacia—, que
dejaban entrever esa eventuali-
dad, pero los artistas la concibie-
ron mas como un reflejo ideali-
zado de |la que creian era la situa-
cion paradisiaca del escritor fran-
cés que como la respuesta a una
demanda pablica, bien escasa o
incluso inexistente entonces. Los
modernistas no encararon el pun-
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Angel Rama

Los efectos del boom:
mercado literario
y narrativa latinoamericana

E! boom de la literatura latinoamericana de los afos sesenta y setenta
forzo los limites del pablico de élite, propuso nuevas formas

de difusion del libro, planted a los escritores el conflicto entre la
autonomia y la dependencia del mercado literario, alterd la

figura del escritor y las ideologias de la produccion narrativa,

to desde el dngulo de una deman-
da libre del lector a la cual debia
responder el escritor, conguistan-
do asi su autonomia profesional,
sino, al revés, como un servicio
gue el medio debia prestar al es-
critor para que éste hiciera su
obra de conformidad con sus mé-
todos y ritmos productivos, bien
distintos por cierto de los que
practicaban los trabajadores en
cualguier nivel social de la época,
tanto fueran abogados como
obreros. De ahi que se dirigieran
a las autoridades publicas y que
reclamaran el mecenazgo estatal,
mds que privado, el cual a veces
se gjercid mediante cargos diplo-
mdticos u oscuros items del pre-
supuesto, aungue de hecho la so-
ciedad absorbio a los escritores
en las actividades donde necesi-
taba de sus capacidades (perio-

dismo, docencia, administracidn)
compeliéndolos a una duplica-
cibn de tareas que restringio su
productividad literaria: la obra
periodistica de Marti o Dario es
desmedidamente superior a su
obra literaria propiamente dicha.

La literatura como segundo
empleo fue la norma de la vida
del escritor durante el siglo XX
v el hecho de que su primer em-
pleo perteneciera frecuentemente
a la oOrbita estatal, escasamente
desligada de la intromision poli-
tica partidista, le depard abun-
dantes vicisitudes que pueden se-
guirse en el ejemplu mads rotun-
do, que es el mexicano, Conquis-
tar la autonomia mediante lo que
parecia una libre vinculacidn pro-
fesional con el pdblico consumi-
dor fue entonces su persistente
ambicitén que tomd acentos ur-



gentes cuando se ensancho el fo-
so entre las doctrinas politicas
a que estaban afiliados los escri-
tores y las que regian desde la
clpula del estado. Esa autono-
mia parecid cercana (aunque solo
parcialmente y solo quienes la
han encarado saben con cudntos
sacrificios personales) al produ-
cirse mayor demanda de libros,
al multiplicarse las revistas que
pagaban colaboraciones, al insti-
tuirse actividades conexas (confe-
rencias, cursos universitarios, pre-
sentaciones en television) decen-
temente retribuidas. El jlbilo an-
te esta inminencia ya se percibe
en los arrogantes textos de Ro-
berto Arit, cuando el boom po-
pulista de los veinte le hizo pen-
sar gue la comunicacion directa
y autbnoma con el pablico vya se
habia establecido. Pero fue re-
cién en los sesenta, al extenderse
los estrechos mercados naciona-
les para constituir un mercado
continental, a su vez ampliado
mediante las traducciones a un
mercado internacional, que se
pensd que podia realizarse ese
viejo suefio.

Los traslados de escritores la-
tinoamericanos a otras regiones
del mismo continente gue mos-
traban mayores posibilidades de
difusién por contar con editoria-
les, revistas, grandes diarios, o a
Europa y a Estados Unidos (cen-
surados injustamente con estre-
chez de miras) respondieron a
este afdn de profesionalizarse,
cumpliendo a cabalidad con su
vocacion y simultdneamente con
una exigencia interna de la cul-
tura latinoamericana: disponer
de escritores que edificaran una
rica literatura propia. Ante la
imposibilidad de hacerlo en sus
propias patrias, la cual admite
plurales causas (ahogo econ6mi-
¢co o politico, dispersion del es-
fuerzo, falta de oportunidades,
escasez de informacion, acoso
pueblerino) se trasladaron a me-
jores plazas, internas o externas
al continente. No otra cosa han
hecho millones de hombres co-
munes de América Latina, sin

que sobre ellos haya recaido san-
cidn moral. Y es obligatorio agre-
gar gue en su inmensa mayoria
esos escritores han seguido sir-
viendo --espléndidamente— a la
cultura latinoamericana que los
engendrd, sobre la cual siguieron
rotando obsesivamente, fuera la
que fuere la ciudad o pais donde
residieran.

Esta conquista de la profesio-
nalizacién dista de ser éptima.
Salvo casos excepcionales, los
“royalties’ de libros y articulos
solo permiten vidas morigeradas
y es frecuente que esos ingresos
deban complementarse con otras
tareas culturales: cursos, aseso-
rias editoriales, traducciones. Pe-
ro aun asi ha habido ya un grupo
de escritores para los cuales la
literatura paso a ser el primer em-
pleo y esto marca de por s una
diferencia notable entre ellos y
pone una nota distintiva sobre
el fendmeno boom. Lo integra-
ron, principalmente, escritores
profesionales.

Al progresar iesoneramente
por esta via que los incorpord a
la demanda de un mercado ex-
pansivo, los escritores descubrie-
ron algo. que no pudieron cono-
cer integramente los modernistas
ni los vanguardistas ni tampoco
los regionalistas que en su tiempo
protagonizaron un cuasi boom:
la necesidad de asumir un régi-
men de trabajo acorde con el
nuevo sistema, No son todas flo-
res en esta nueva instancia: el
escritor que se ha profesionali-
zado deja atras definitivamente
tanto la “inquerida bohemia“ co-
mo la "inspiradora musa’ a las
que debimos tantas geniales y frag
mentarias improvisaciones gque
no tuvieron sucesion, porgue
ahora deviene un productor, a
imagen de cualquier otro traba-
jador de la sociedad. Mds estric-
tamente, ocupa dentro de |a so-
ciedad un lugar semejante al del
empresario independiente que
coloca periddicamente objetos
en un mercado de ventas y aun-

que su sistema productivo sigue
siendo en la mayoria de los casos

artesanal, tal como lo percibiera
Valéry, trabaja para un mercado
desarrollado, lo que le impone
el conocimiento de sus dsperas
condiciones, sus lineas tenden-
ciales, sus preferencias o desde-
nes. Ello lo obliga a enfrentar su
peculiar competitividad, a regis-
trar sus orientaciones bdsicas y a
detectar sus wvariables. Aunque
sigue siendo un hombre con un
lapiz y un block de papel, la
profesionalizacion lo suelda de
un modo indirecto al mercado,
lo que no quiere decir que haga
de él meramente un servidor, si-
no que lo obliga a asumirse como
un productor gue trabaja dentro
de ese marco impuesto, Alli debe
operar y triunfar,

Cuando comenzd a disefarse
este régimen de trabajo, parecio
contradictorio con la esencia de
la literatura, al menos tal como
la percibian los escritores perte-
necientes al sistema tradicional
de las letras, que podriamos lla-
mar “aficionado” teniendo en
cuenta exclusivamente la produe-
tividad ¥ no sus valores artisti-
cos. Es ese el origen de los repro-
ches que el peruano José Maria
Arguedas dirigid a los escritores
profesionales cuando luchaba por
concluir su Gltima novela, E/ zo-
rro de arriba y el zorro de abajo,
Estaba hablando desde otro tiem-
po y desde un punto marginal
del circuite mercantil. Codiciaba
secretamente el nuevo régimen
de trabajo y a la vez detestaba
sus leyes que veia como corrup-
toras de los valores sagrados en
que se habia formado. Para él la
literatura seguia siendo un sacer-
docio que lo reintegraba casi ma-
gicamente al centro de su comu-
nidad, en un puesto heroico; no
podia ser aceptada como un ofi-
cio mas dentro de los multiples

que reclama una comunidad, cosa
esta Ultima que tampoco acep-

tarian en tales secos términos los
escritores profesionales, quienes
en esta etapa, que tiene mucho
de transicional, aun sitdan ese
oficio dentro de marcos —poli-
ticos, educativos, espirituales--
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que le confieren dignidad reve-
rencial. Es ello parte de la ideo-
logizacion del escritor que sigue
siendo fuerte en la comarca la-
tinoamericana, detectando sus
circunstancias reales, y que aun
provoca la nostalgia de los inte-
lectuales pertenecientes a socie-
dades desarrolladas. La pérdida
de la calidad de "vate'" sigue vi-
viendose como una disminucion,

La diferencia primera y obvia
entre el profesional y el aficio-
nado es la mas alta productividad
del primero, la cual puede me-
dirse objetivamente observando
el nimerc de obras que los inte-
grantes de cada una de estas cate-
gorias ponen en el mercado v el
ritmo con que las producen. No
hay comparacion entre la pro-
duccion de un Rulfo, un Argue-
das, un Guimaraes Hosa, un Re-
vueltas, un Lezama Lima, y la de
un Borges, un Cortdzar, un Fuen-
tes, un Vargas Llosa, un Carpen-
tier, un Vinas, un Benedetti, un
Donoso, una Bullrich, cosa que
desde luego no puede extrapo-
larse @ una valoracidon artistica
sino que debe apreciarse estric-
tamente en su campo productivo.
Si bien la dedicacion exclusiva
del profesional redunda en obvio
beneficio de su adiestramiento
v en la eficacia de su mejor apro-
vechamiento de las condiciones
propias, también es cierto que la
atencion de una demanda apre-
miante puede perjudicar los pro-
cesos de maduracion artistica que
no siguen forzosamente los para-
metros de la produccion masiva
industrial. Creo incluso que si la
violenta absorcion de obras que
hizo el pdblico en los sesenta pu-
do resolverse mediante la reedi-
cion de titulos anteriores de sus
escritores preferidos, los que asi
abastecieron comodamente sus
reclamos, ya en los afios setenta
llevé a esos mismos escritores-
profesionales a correr detrds de
la demanda, inventando libros o

entregando al;lras con las cuales
no estaban ain enteramente sa-

tisfechos. La heteréclita compo-
sicion de Octaedro de Cortdzar

12

0 los descuidos en el terminado
de El libro de 'Manuel, que no
son nada corrientes en su obra,
parecen responder a esa necesi-
dad de abastecer la demanda de
la hora. Y ésta, entenddmonos,
no es meramente econdmica co-
mo pudiera inferirse de los tér-
minos con gque tenemos que des-
cribirla cuando hablamos de ope-
raciones de mercado, sino que
puede responder a maltiples ur-
gencias: estar presente en deter-
minados lugares, responder a pro-
blemas politicos, participar de
circunstanciales luchas,

Algo parecido puede notarse
en la insistente presentacidn de
libros de poesia correspondien-
tes a los Gltimos afios de Neruda
o en la reciente produccion de
Borges cuyo ritmo se ha acre-
centado a pesar de la sabida dis-
minucidon de facultades que ha
sufrido. En la narrativa tal ten-
dencia se ha traducido en la com-
posicién de libros accidentales,
extrayendo del ball manuscritos
olvidados, a veces con justicia,
o en la autorizacion para reeditar
obras juveniles que el escritor
tenia condenadas, o en una cos-
tumbre de los setenta, que con-
sistid en rearticular bajo nuevos
titulos el material de libros ante-
riores para darles nueva vida o
dar a conocer al autor en nuevas
plazas editoriales con un airecillo
novedoso: lo han hecho Fuentes,
Cortdzar, Garcia Mdarquez, Var-
gas Llosa, Vifas, entre otros. Son
manipulaciones editoriales legi-
timas: no es eso lo que estd en
cuestion, sino su papel para de-
tectar los problemas de la profe-
sionalizaciébn reciente. Por una
parte el escritor-profesional pare-
ce incapaz de abastecer perma-
nentemente de novedades al pa-
blico masivo, a pesar de su em-
pefio por hacerlo, pugs aun en
un escritor tan prolifico como
Fuentes no parece que pueda
acortar el ritmo de un libro cada
dos afios. Por otra parte, como
ocurre siempre que se produce

‘una expansion repentina de un

mercado, ha venido a quedar de-

mostrado que no se contaba sino
con una reducida cantidad de

productores, bien por debajo de
las expectativas esperanzadas que
se generaron al comienzo. Ha si-
do evidente en la edicidn espa-
fiola: después de haber propor-
cionado Seix Barral en los se-
senta una brillante serie de ti-
tulos latinoamericanos entera-
mente nuevos, en los setenta tan-
to este sello como Editorial
Alianza y otros, se han puesto
a reeditar viejos titulos que ha-
bian tenido escasa circulacion en
la peninsula, repitiendo asi la
produccion latinoamericana de
los cuarenta vy los cincuenta,
Tanto vale decir que el mercado
se ha expandido mas alld de los
limites de la oferta. Y que no se
ha logrado regularlo con nuevas
incorporaciones, lo que apunta
a una situacion conflictiva que
exige ser considerada porque ba-
samenta oscuramente algunas pre-
venciones contra los escritores
del boom.

Ninguna obra o autor apare-
cido en los setenta ha conseguido
imponerse en el mercado consu-
midor internacional, a pesar de
qgue los ha habido y los hay de
mucho interés y a pesar del es-
fuerzo cumplido por las editoras-
culturales que corrieron tras ese
ilusorio éxito editanto a troche
y moche sin mas ventaja que lle-
nar sus depdsitos y las mesas de
ventas a precios reducidos. Esta
sorprendente situacion tiene que
ver con los comportamientos del
publico masivo gque ahora por
primera vez se ha aplicado a la
literatura culta v también con los
mecanismos de produccion de
mercaderias que configuran la in-
fraestructura industrial: son, esas,
razones que pesan mas en las ti-
picas operaciones reductoras del
boom que las pretendidas arti-
mafias de editores o autores.

Hemos pasado de un mercado
de consumo literario de élites a
uno de masas ¥ no se ha obser-
vado suficientemente gue sus
funcionamientos son inversamen-
te proporcionales. Mientras las



élites disponen de una alta y so-
bre todo variada oferta de titulos
pero en ‘cantidades siempre redu-
cidas, las masas disponen de una
oferta de titulos reducida pero
en altas cantidades, Dos imdgenes
pueden objetivar estos contrarios
funcionamientos: una estd repre-
sentada por los anaqueles reple-
tos de titulos en une o dos ejem-
plares que distinguen a las libre-
rias de stock, que son las que
utilizan frecuentemente los escri-
tores y especialistas que confor-
man todos la misma élite (la fa-
mosa Blackwell en Oxford ha si-
do un buen ejemplo) y otra serd
representada por las mesas con
nutridas pilas de ejemplares de
los pocos best sellers de turno
que ofrecen las librerias corrien
tes al piblico de paso. Si ha ha-
bido una modificacion ingente
en la librerfa moderna, ha sido
la que ha llevado a la progresiva
reduccion de las tradicionales
librerfas de stock, reemplazadas
por las librerias de novedades
destinadas a la venta inmediata.
En éstas, los libreros solo repo-
nen los titulos muy wvendidos,
que son los que reclaman sus
clientes, no dejindoles por lo
tanto la menor oportunidad de
entrar en contacto con autores
incipientes y limitdndose, ante
un cliente exigente, a solicitar al
distribuidor o al editor un ejem-
plar del libro reclamado que ya
tiene vendido por anticipado. En
los palises de rica estructura in-
formativa, los libreros disponen
de guias sobre el material publi-
cado que permitirian servir el pe-
dido inhabitual que reciben; en
los otros, el cliente debe limitarse
a lo que esta sobre las mesas. Es-
to ha conducido a una nueva
estratificacion de las: librerias,
pues al tiempo que han aumen-
tado las cadenas de librerias de
novedades duplicadas por los cir-
cuitos de ventas en supermerca-
dos y se han reducido las de
stock, han aparecido pequefios
negocios para compradores de
élite, como por ejemplo, los que
leen poesia, que han surgido en

las ciudades populosas como un
desahogo o un contrapeso.

En todo caso es flagrante la
reduccién de la oferta librera co-
rriente, la que responde a la me-
nor capacidad selectiva indivi-
dual del comprador comin, para
quien, por lo mismo, se han de-
sarrollado modernamente diver-
s0s sistermas de orientacién en la
selva bibliografica (gue es el de-
leitoso campo donde opera el
lector de élite), aunque se trata
de sistemas mecanizados como
los indicadores de ventas: las lis-
tas de “best sellers’’. A esa reduc-
cibn se suma una tendencia com-
plementaria, de tipo rutinario,
que le conduce a apostar sobre
sequro: lo que ya lo ha satisfecho
o lo que se le ofrece con suficien-
tes garantias o lo que alcanza
niveles de conocimiento puablico
lo bastante amplios como para
incidir sobre lectores no especia-
lizados en el manejo de libros,
constituyendo parte de las “'ra-
zones extraliterarias’’ que operan
sobre el lector comdn o sobre el
no-lector, llevdndolos a la com-
g¥a de libros.

Esto explica la incidencia que
en el mercado de consumo ma-
sivo, en general, han adquirido
las “marcas” industriales, las que
operan como garantizadoras: con-
quistan la confiabilidad del clien-
te gracias al éxito inicial de un
determinado producto que logrd
imponerse en el mercado, Es sin-
tomatico que en la nueva instan-
cia donde se ha engrandecido el
mercado consumidor literario,
se hayan vuelto a ver procedi-
mientos que se aplicaron hace
siglos, en Inglaterra primero vy
luego en Francia v en Estados
Unidos, cuando aparecid el mer-
cado populardel libroen el XVIII
y el XIX respectivamente. En ese
entonces, el éxito de un produc-
to conducia al establecimiento
de una 'marca’ que amparaba
las posteriores producciones. Era
frecuente que la cardtula del li-
bro sefialara publicitariamenta
gue era del autor de otro ante-
rior, exitoso, nombre que el lec-

tor comin pudiera no haber re-
gistrado, sustituyéndolo con el
titulo que lo habia satisfecho vy
gue ahora se le reiteraba comao
garantia. Lo que seria, con-
tempordneamente, anunciar una
nueva obra “por el autor de Cien
afios de soledad”’, transformando
este titulo en una marca que ase-
gurara toda |p cadena de produc-
tos de la misma fabricacién., En
otras ocasiones, la cardtula se pre-
valia de un titulo que habla sido -
registrado en la memoria colec-
tiva por tratarse de una obra im-
pactante, o también un autor
que habia cumplido alguna ac-
cién notable que salia del restric-
to campo de las letras. Dudo que
sean de Pablo de Olavide las siete
novelas moralizantes que treinta
afios después de su muerte apa-
recieron en espanol en los Esta-
dos Unidos (y ahora han sido
reeditadas por Estuardo Nofez)
pero para el publico conservador
de comienzos del XX era sufi-
ciente recomendacion de esas no-
velas que hubieran sido escritas
“por el autor de Ef Evangelio en
triunfa’’, obra en que no solo se
definid una posicion anti-ilumi-
nista sino que registrd la mds
famosa conversidn de un “liber-
tina"” del XVIII, que la Iglesia
habia difundido a modo de ejem-
plo.

Fijado dentro del mercado de
consuma, un valor tiende a con-
servarse inalterable por un perio-
do mds o menos largo (depen-
diendo de la contextura de la
sociedad) y a absorber un mé-
ximo de compradores, en desme-
dro de los que podria conseguir
otro nuevo. Es necesaria una se-
rie de probados fracasos o la vio-
lenta emergencia de una extra-
ordinaria novedad, para poder
desplazario. Hay una compresion
colectiva que juega a su favor y
que se consolida en estas “mar-
cas de fabrica. Estas perviven
en la medida en que satisfacen
a su comprador y son capaces,
simultdneamente, de absorber las-
pulsiones hacia la novedad que
operan en los mercados poniendo
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en peligro su soberania. Estable-
cida la confiabilidad de una mar-
ca que actla continuadamente
sobre un mercado, se vuelve mas
ispera |la competitividad y mayor
la pelea a que se ven obligados
los nuevos productos-marcas que
pretendan desplazarla, debiendo
para ello apelar a invenciones au-
daces o a aprovechar coyunturas
propicias a toda velocidad. Pero
aun esa competencia puede ser
contrabalanceada con éxito por
la marca ya impuesta, si es capaz
de adaptarse al ciclo incesante de
renovacion que distingue a los
vivaces, sensuales y mariposean-
tes modos del mercade actual,
Dicho de otro modo, el imperio
que conquista con una primera
invencion solo se refuerza me-
diante una continua adaptabi-
lidad a las variaciones, jugando
coordinadamente su prestigio con-
guistado con la elasticidad de su
adaptacion al cambio.

Pero aun en los casos en que
ésta no sea ostensible (y en ge-
neral lo es poco en literatura)
sigue disponiendo de un instru-
mento de poder que corresponde
a la infraestructura productiva de
tipo industrial v de mercado
que se ha debido desarrollar para
vehicular los objetos (libros) en
el mercado. La tecnologia mo-
derna no ha cesado de acentuar,
tanto en la fabricacion de autos
o computadoras como en la de
libros, los sistemas de produccian
adaptados a las demandas masi-
vas. Los costos industriales, asi
como los de administracion y
marketing, se reducen proporcio-
nalmente al aumentar las sucesi-
vas tiradas hasta determinados
puntoé optimos (algunos de los
cuales ha examinado Gabriel
Zaid en sus estudios) de tal modo
que la ganancia empresarial tien-
de a estrechar el abanico de ofer-
tas inseguras en beneficio de un
nidmero mMenor con mayores ga-
rantias. Los catdlogos de las edi-
toras-culturales tienen un ndme-
ro mayor de titulos que los de las
comerciales, habida cuenta de
las disponibilidades de inversion

de cada una de ellas. Y estas dl-
timas estan dispuestas a saltar la
mezquina valla del legendario
diez por ciento de derechos de
autor, al tiempo en que encaran
la rebaja del precio unitario del
producto, toda vez gue sus ope-
raciones alcanzan una produc-
cion masiva de pocos_titulos.
Conviene no olvidar que los libros
postulan dos actividades produc-
tivas, una de tipo literario a cargo
del escritor, y otra de tipo indus-
trial a cargo del editor, que entre
ellas hay vinculos, a veces armo-
nicos y otras veces muy despare-
jos, sobre todo cuando la infra-
estructura industrial adquiere po-
tencialidad: testimonio, los libros
preparados de encargo para res-
ponder a las expectaciones del
mercado, que son tan habituales
en la edicibn norteamericana.

Cuando se produjo el boom
narrativo, la repentina expansion
del mercado conté con una co-
yuntura favorable: a lo largo de
treinta o cuarenta anos se habian
ido acumulantio obras que, aun-
que nacidas en un sistema aficio-
nado, habian contade con un
largo periodo como para alcan-
zar un nOmero considerable y
que habian dispuesto ademas del
trabajo selectivo de los aparatos
criticos. Sin contar que en ese
periodo hizo cuerpo en varios
escritores una suerte de heroici-
dad que les llevd a sacrificar todo
con tal de producir. Lo hicieron
continuada y empecinadamente,
a pesar de que no disponian de
editores seguros v de que cuando
los conquistaban los lectores eran
esquivos, La obra fundamental
de Onetti,'a la que poco agrega
después, se distribuye entre 1839
vy 1964, con un total de doce
titulos que hace una media de
un titulo cada dos afios; en solo

_diez afios Cortdzar publica dos

libros de cuentos y dos grandes
novelas y escribe mucho mds que
aparecerd después; lo mismo pue-
de decirse de Borges o de Bioy
Casares o de Asturias o de Car-
pentier, que se asumen como
escritores-profesionales y lo son,



en cuanto a produccion, aun en
los periodos en que no lo son en

cuanto a demanda del lector.
Hubo, pues, una acumulacion

que el boom desperdigd masiva-
mente en solo un decenio, traba-
jando sobre una seleccion califi-
cada de autores y de titulos y
contando con un equipo capaz
de responder a sus apremiantes
demandas, equipo robustecido
por la aparicion de jovenes escri-
tores profesionales del tipo de
Carlos Fuentes o Mario Vargas
Llosa, lo que dio la medida opti-
ma de las posibilidades con que
contaba América Latina. Sin em-
bargo ellas se revelaron escasas
para una ampliacion que solo era
de grado (y bastante timida si
sumamos todas las tiradas de un
autor en el decenio y las enfren-
tamos al nimero de habitantes
potencialmente lectores) v que
aunque incentivo las expectativas
de los jovenes, establecio normas
restrictivas para su divulgacion
al crear condiciones més asperas
de funcionamiento,

Junto a esta transformacién
gue lleva del narrador aficionado
al profesional, se produce otra
que la duplica vy la refuerza, por
la cual el narrador-artista se vio
sustituiclo o contrabalanceado
por el narrador-intelectual. Ese
cambio es buen indicador de las
exigencias que venia presentando
la época y que por lo tanto no

solo se ejercieron sobre el escri-
tor. Similar cambio puede pes-
quisarse en otras disciplinas inte-
lectuales; también la sociologia
o la economia "aficionadas" han
venido siendo gradualmente reem-
plazadas por otras tecnificadas;
en una esfera cercana a las letras
se mostrd de modo agudo con
el pasaje de la filologia cldsica a
la lingliistica moderna: Carpen-
tier lo ilustré en el campo del
andlisis musical sefialando que
“la mejor revista musical que co-
nozco, Musigue en jeu, (...) es
absolutamente ininteligible para
una persona gue no tenga cono-
cimientos musicales muy avanza-
dos y puestos al dia”, cosa que é|
dice que no pasaba con las revis-
tas musicales de 1920-30.

En todas las épocas de la lite-
ratura americana ha habido escri-
tores-intelectuales, entendiendo
por tales los creadores que no se
limitan a la invencion de obras
literarias sino gue son capaces de
desarrollar un discurso intelec-
tual articulado sobre multiples
aspectos de la vida de su tiempo.
El sigio XI1X, de Andrés Bello a
José¢ Enrique Rodd, contd con
numerosos ejemplos, aungue su
nombradia no oscurecio la fluen-
cia creadora de los escritores-ar-
tistas, quienes vieron un reflore-
cimiento en el periodo moder-
nista autodidacto. Sin embargo,
la tecnificacion creciente que se

presencio en la cultura urbana
de las capitales, ejercid su influjo
sobre los niveles de preparacion
académica de los escritores. Se
trata de una evolucidn universal,
no solo regional. A ella se debe
un sonado enfrentamiento entre
dos premios Nobel de Francia,
Francois Mauriac v Albert Ca-
mus, en el cual el primero razono
que esas diferencias, que é| reco-
nocia, entre los escritores de su
generacion y los de la generacion
existencialista de la posguerra,
estaban lejos de inclinar la balan-
za creativa del lado de los inte-
lectuales, en desmedro de los ar-
tistas, Efectivamente, la diferen-
cia no toca al arte mismo, aunque
no hay duda de que ciertas for-
mas del “acabado’ literario se
dan mejor en los escritores-inte-
lectuales y también no hay duda
de que |a capacidad de comuni-
cacion nacional se muestra més
agudamente entre los artistas.

En América Latina la modifi-
cacion disolvid ciertas dicoto-
mias tajantes que se habian cons-
tituido en lugares comunes de la
vida literaria: asi la gque oponia
el escritor al critico, visto a veces
como “'el enemigo”’, o conside-
rando que se trataba de oficios
que no podian convivir en una
misma persons v dafaban seria-
mente a la frescura del creador.
La alta capacidad critica que
desarrollaron los escritores euro-
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peos vanguardistas y llevd a Eliot
a estimar indispensable para el
progreso de un escritor el ascenso
a una etapa de reflexién intelec-
tual apoyada en una cultura sis-
temdtica, la preparacion acadé-
mica que cada vez fue mds fre-
cuente entre los escritores, su
subsiguiente participacion en di-
versos aspectos de las actividades
profesionales, todo ello ejercid
influencia sobre la regién latino-
americana, disolviendo sus pre-
juicios algo tefiidos de provincia-
nismo. El narrador no tuvo, mie-
do a ejercer pablicamente su ca-
pacidad intelectual, ni temid que
tal ejercicio perjudicara su creati-
vidad. Con solvencia y con mds
frecuencia que sus antecesores, se
aplicod a otros campos intelectua-
les. No me refiero al de la politi-
ca que, como el de la religidn en
el siglo pasado, ha sido coto de
caza publica, no siempre benefi-
ciosa ni para el escritor ni, lo que
quizds sea mas grave, para la
politica, sino a campos intelec-
tuales especificos vinculados a las
letras y a las artes donde habia
que mostrar conocimiento, capa-
cidad analitica, dominio de un
razonamiento fundado.
Dispusimos, por lo tanto, de
narradores-ensayistas o poetas-
ensayistas, que con similar des-
treza abordaron libremente las
dos partes del dividido diptico
de las letras. Los casos de Octa-

vio Paz y Julio Cortdzar son ejem-
plares y de algin modo sirven
para datar el aparte de aguas,
aunque ya habian sido precedi-
dos por narradores como Alejo
Carpentier, de insaciable curiosi-
dad intelectual y de aguda pene-
tracion en asuntos de cultura mo-
derna, y paradigméticamente por
Jdorge Luis Borges que no solo
demostrd espectacular informa-
cidon -cadtica sin duda como la
del buen autodidacta hedonista
pero siempre rica de interés—
sino también un flexible talento
de ensayista que lo religa a ante-
pasados ilustres del tipo de Al-
fonso Reyes.

Seria erroneo postular que
quienes no han practicado con-
tempordneamente el ensayo jun-
to a la poesia o a la narrativa,
carecen de formacion intelectual
solida: el conocimiento literario
de un Juan Rulfo o un Juan Car-
los Onetti es envidiable y José
Maria Arguedas fue un antropd-
logo profesional de amplia y res-
petada obra, pero ninguno de
ellos encard la ensayistica como
una via paralela a la narrativa,
por lo tanto digna del mayor es-
mero y esfuerzo, mientras que
Lezama Lima, Mario Vargas Llo-
sa, José Emilio Pacheco, Carlos
Fuentes, David Vifias, H. A. Mu-
rena, etc. se aplicaron al discurso
intelectual, ya interpretando su
propia obra o la de los colegas,

ya examinando los problemas
culturales del presente, fundando
buenas reputaciones de intelec-
tuales, '
Por estas dotes tuvieron acce-
s0 a puestos culturales donde
cumplieron tareas educativas, co-
mo la cdtedra universitaria o la
conferencia piblica, pero es adn
mads interesante ver cémo eso
contribuyd a una suerte de auto-
nomia intelectual. Fueron los
primeros analistas de sus obras,
pesquisaron la evolucidn que pa-
ra ellos seguia el mundo contem-
pordneo, aspiraron a ser guias del
movimiento intelectual. Fueron,
sobre todo, teorizadores de la
cultura, con similar pasion a la
que habian puesto Sarmiento,
Gonzidlez Prada o Vasconcelos
en la misma tarea. Reanudaron
por lo tanto una tradicion latino-
americana situdndola dentro de
los marcos de la modernidad de
la que fueron obsesivos cultores.
El ensayismo que se prevale del
suntuoso patrocinio de Montaig-
ne tuvo en ellos ejercitantes dies-
tros, lo que junto a sugestivas
proposiciones y a brillos litera-
rios, arrastrd también la cuota de
intuicionismo generalizador que
justificé la desconfianza de los
especialistas que trabajan en los
niveles tecnificados del estudio
actual. Pero raramente fue su in-
tencién actuar como investigado-
res, sino mas bien como intérpre-




tes, grandes mediadores entre su
aablico literario y la problema-
tica global de la época.

Esta capacidad intelectual los
dotd de una mayor audiencia y
les permitié actuar sobre el me-
dio de diversas formas. Sus opi-
nlones fueron recabadas para
diversos aspectos de la vida na-
cional y los discursos gue pro-
dujeron se soldaron a su obra
estrictamente literaria dotdndola
de una fundamentacion explici-
ta. (Aqui convendria hacer una
excepcion con Garcia Mérquez,
la cual se extiende a casi todas
las reglas que constituyen el nue-
vo grupo de escritores al mediar
el siglo XX. Siendo un autor de
incomparable éxito de pablico y
ocupando por eso el puesto visi-
ble de la renovacién, no es sin
embargo asimilable a los compor-
tamientos generales: ni su profe-
sionalismo es categorico ni ejer-
cita el discurso intelectual, y tam-
poco su obra, a pesar de la nove-
dad técnica que ilustra, se cana-
liza por el mismao tipo de busque-
das. De hecho es él la prueba de
la arbitrariedad con que se ha
formalizado el criterio de boom,
al cual s6lo pertenece por su éki-
to popular; de hecho es el mejor
argumento para intentar reorde-
nar de otro modo, atendiendo a
los rasgos intrinsecos, la produc-
cion narrativa de las Gltimas dé-
cadas, reconociendao la existencia

de desarrollos paralelos, entre si
auténomos).

La visibilidad publica del escri-
tor se vio favorecida en los casos
de los escritores-intelectuales:
parte del desplazamiento que ha
llevado a la cultura universal a
alejarse del distico latino “Es-
conde tu vida" para proponer
otro 'que diga “Presenta tu vida"
o “Publica tu vida". El siglo XX
ha conocido un nuevo tramo de
tal evolucion que es mucho mas
discutible ¥y que Harold Rosen-
berg ha caracterizado como la
atraccion publica por el escritor
mds que por la obra. Los escri-
tores de todo tipo, intelectuales
o artistas, aficionados o profesio-
nales, fueron violentamente re-
clamados por una curiosidad pi-
blica que puso el acento en lo
personal y que no vacild en aba-
lanzarse sobre la privacidad. Un
género literario, que adquirio re-
pentina boga, lo ilustra: la entre-
vista literaria. Habla sido practi-
cada en otras épocas, pero solo
ahara alcanzd incontenible auge.
No es tampoco una invencion
latincamericana, sino la imita-
cion de una practica anterior que
habia dominado en la posguerra
a los mercados desarrollados, so-
bre todo aqguellos fijados sobre
las imdgenes individuales mds que
sobre las concepciones estéticas
o filosoficas, como es el norte-
americano: valga de ejemplo la

serie de entrevistas literarias que
a partir de 1953 llevé a cabo la
Paris Review y que ya han sido
recopiladas en por lo menos cua-
tro series. Una figura literaria de
ambito internacional, como Vic-
toria Ocampo, habia desarrollado
anteriormente, bajo la forma de
“testimonios”, el registro de con-
versaciones con intelectuales ex-
tranjeros, la narracion de sus en-
cuentros con ellos, la descripcion
de sus maneras de vivir, sus opi-
niones espontdneas durante la
platica, contribuyendo a esa vaga
y perniciosa idea que se han he-
cho algunos lectores de que los
escritores dicen las cosas real-
mente importantes en las sobre-
mesas v no en sus libros.

Fue sin embargo la atencidn
de la nueva prensa la que desa-
rrolld vorazmente la entrevista
literaria, fotografit al escritor en
su casa, le reclamd dictdmenes
sobre los sucesos de actualidad,
inquirid en su vida privada y le
ofrecié publicidad a cambio de
estos servicios. Aparecidé como lo
que en la jerga periodistica se
llama “‘un canje de publicidad":
al satisfacer la curiosidad del pu-
blico medio por detalles frecuen-
temente insignificantes de la vida
privada del escritor, recompen-:
saba a éste con una evidente difu-
sion entre un potencial sector de
nuevos lectores.

Mds serio fue el trabajo de va
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rios criticos que se plegaron al
nuevo género y también proce-
dieron a interrogar a los escrito-
res. Sus preguntas versaron sobre
asuntos literarios, secretos de la
cocina, exposicidn de ideas poli-
ticas o artisticas y el material sir-
vio a la constitucion de libros o
a la publicacion en revistas espe-
cializadas. La suma de unos y
otros ha proporcionado ya un in-
gente “corpus’’ como no se habia
conocido hasta el presente. En él
son previsiblemente frecuentes
las contradicciones e improvisa-
cicnes, como no podia ser me-
nos, pero a través de esos canales
los escritores ampliaron su magis-
terio intelectual y sobre todo hi-
cieron acto de presencia, ante
amplios sectores pulblicos. Esto
52 vio acentuado porque los na-
rradores-intelectuales fueron re-
clamados por el periodismo, ofi-
ciando de columnistas: dieron
testimonio de los sucesos de ac-
tualidad, revisaron las obras lite-
rarias que aparecian, explicaron
hechos politicos o sociales.

Por estas diversas vias se inten-
sifico la vinculacién del narrador
con los mass media, para los cua-
les,. antes, practicamente no exis-
tia sino en ocasion de la nota ne-
crolégica. Ademds se habia pro-
ducido un robustecimiento de
esos canales, gracias a los progre-
sos técnicos vy respondiendo al
aumento demogréafico, de tal mo-
do que ellos se instituyeron en
los obligados mediadores con el
publico. Si se revisan las formas
de comunicacién que a lo largo
de la historia habian puesto en
practica los escritores latinoame-
ricanos (desde el cldsico libro a
la conferencia o el recital en el
teatro o los diarios murales de
los vanguardistas de los veinte
o la utilizacién de la radio en los
treinta y cuarenta) se puede me-
dir el salto que se produjo ahora,
el cual es parte de la omnimoda
dominacién que pasaron a ejer-
cer los medios masivos v por lo
tanto del alejamiento en que pa-
ra el escritor se situd su plblico.
Para llegar al publico masivo que
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habia reemplazado al piblico de
élite, habia que transitar por los
mass media, cosa que de un mo-
do u otro hicieron casi todos los
narradores, incluso los mds rea-
cios por timidez a hablar ante mu-
chedumbres, como Garcia Mar-
guez u Onetti. No se puede decir
que los escritores se hayan pres-
tado gustosamente al régimen,
aungue nunca falta una nifia dis-
puesta a tirarse a la piscina al
final de la fiesta ni un Borges que
se allana a responder cualquier
pregunta de un periodista sin te-
ma en la calle Santa Fe, pero la
mayoria tratd de manejar estas
nuevas vias al servicio de su pro-
pio mensaje.

No se necesita compartir las
teorias de MacLuhan para saber,
sin embargo, que el medio impo-
ne sus propias leyes mds alld de
la wvoluntad de quienes operan
dentro de él. En su tiempo Dario
evocaba con humorisma al direc-
tor de periodico que reclamaba
de su redactor que /e hiciera un
Claude Bernard, o cualquier otra
personalidad, en una cuartilla;
qué decir ahora de los mecanis-
mos que la revista ilustrada, la
television, la entrevista ocasional,
ponen en funcionamiento y dan
un resultado que no puede pre-
ver &l escritor. Simplemente fil-
mando documentalmente una
reunion literaria, Solanas dotd a
su pelicula La hora de los hornos
de un par de minutos sarcdsticos
sobre la frivolidad de los escri-
tores. Y el mero régimen de mon-
taje permitid que un cineasta
venezolano colocara en situacion
desairada a un narrador (Uslar
Pietri) que explicaba seriamente
un tramo de la historia de su pais.
E abanico de respuestas a las
normas de los mass media fue
grande, dentro de una forzosa
aceptacion de ellas, y tuvimos
quienes se adaptaron a sus reque-
rimientos, aun los extravagantes
o meramente escandalosos, v
quienes procuraran establecer un
pacto respetable,

El interés de los narradores
tuvo como norma el legitimo de-

seo de poder trasmitir su men-
saje personal ¥, en una cuota no
desdefiable, la de publicitarse pa-
ra conquistar al piblico que que-
rian para sus principales mensa-
jes, es decir, sus obras literarias
bajo forma de libros. Aqui son
perceptibles los mdltiples traba-
jos a gue se ve constrefiido este
empresario independiente y se ve
que no son las editoriales ni los
agentes quienes son capaces de
descargarlo de obligaciones: no
solo estd a su cargo la produc
cion, sino también la publicidad
de ella, al menos en ese indispen-
sable margen para que el plblico
lejano se entere de su existencia,
Lo que las editoriales llaman
pomposamente el “lanzamiento”
de un libro es un trabajo que en
buena parte recae sobre el mismo
escritor que debe aceptar entre-
vistas, aparecer en la television,
firmar ejemplares y cumplir con
diez compromisos de los cuales
habria preferido no sufrir nueve,
En otros términos, este “empre-
sario independiente’” no lo es
mucho: no solo atiende a las
fluctuaciones del mercadao sino
incluso a los modas de penetra-
cion en él. Por un lado u otro su
recién conquistada autonomia
profesional, tan codiciada o envi-
diada en lejanas tierras, implica
una visible restriccion de su liber-
tad v una integracion dentro de
mecanismaos cuyas ruedas pueden
facilmente triturarlo. Hay un
ejemplo mdximo que estd consti-
tuido por una figura central de |a
nueva narrativa, Jorge Luis Bor-
ges. Este hombre, que aparece
COMo un anarquista constitutivo,
cuyos dictamenes ni siquiera sir-
VEn por su misma exageracion
caricaturesca - a la derecha a la
que €l pertenece, se ha adaptado
COMO un guante a todas las ma-
nipulaciones de los mass media:
desde su casamiento trasmitido
desde la iglesia en directo por los
canales de television bonaerenses
a su pasiva entrega a todas las
interrogaciones que le formule
cualquiera. Es la entrega absoluta
al reino de la publicidad v de la



manipulacién, como a una cosa
ajena a él pero dentro de la cual
fluye y deriva. Su capacidad para
la réplica sorprendente, para el
comentario disonante, para el
juego llamativo sobre los temas
de uso mayoritario (el fitbol,
la politica, la religion, los negros,
los militares) lo han transforma-
do en la presa codiciable de los
sistemas desintegradores de la in-
formacion y se ha prestado gus-
tosamente a todos sus requeri-
mientos, siempre, como a un tea-
tra que le propone la época y en
el cual representa, sin sentirse
contaminado, Puede argumen-
tarse que no necesita de esa pu-
blicidad y que se limita a diver-
tirse y también puede convepirse
que ella ha refluido sobre él ex-
tendiendo su fama a sectores
ajenos al uso del libro y de la

literatura. Esas apreciaciones di- .

vergentes tienen poca monta: lo
sorprendente en Borges es la ade-
cuacion al sistema, sin ninguna
clase de resistencia, lo que desde
luego podria fundarse a partir
del solipsismo de su literatura,
pero que nos sirve para ver des-
conectadas dos esferas gque anta-
fio se concibieron soldadas: la del
conocimiento publico v la de la
influencia. Porque la tradicional
percepcion de la fama como re-
conocimiento social de las virtu-
des, hace tiempo que ha desapa-
recido del horizonte moderno
donde la fama ha quedade ho-
mologada a un accidente impac-
tante, ajeno a la eticidad.

La constante presencia publica
ha hecho méds conocidos a los
narradores, los ha vuelto facil-
mente identificables para el pa-
blico grueso y ha permitido que
sus nombres se cargaran de algdn
significado para ese distraido
oyente que constituye el desti-
nataric habitual de los instru-
mentos de comunicacion masiva.

Posiblemente contribuyé a au-
mentar el nimero de sus lecto-

res, pero ello no ha acentuado.

su influencia concreta ni ha con-
tribuido a la precisa transmision
de su mensaje. Esta difusion ge-
neralizada ha disuelto sus entron-
ques con grupos sociales compac-
tos que, funcionando como van-
guardias, pudieran llevar adelante
su pensamiento o su arte, asumi-
dos como banderas. La altiva aus-
teridad de Mallarmé justifico que
un discipulo devoto escribiera el
famoso articulo: “Je disais quel-
quefois & Stephane Mallarmé ., , "
profetizdndole jovenes provincia-
nos que se harian matar por sus
versos. El estruendo piblico con-
quistado por los narradores, en
pocas ocasiones ha venido acom-
pafiado de esta confianza fervo-
rosa por parte de grupos afines.

Al contrario, los ha neutralizado
y desfigurado y aqui debe verse
la accién disolvente del “medio”
infarmative que cumple con sus
propios proyectos y no se coloca
al servicio del mensaje especifico
del escritor: toma de él los ele-
mentos que sirven a su tarea, ele-

mentos fragmentarios con los
cuales construye un discurso di-
ferente, adecuado a sus propios
fines, ¥ por lo tanto tritura lo
ariginal del mensaje del escritor.
El esfuerzo que en varios -ejem-
plos ha hecho éste para insertarse
en grupos homogéneos, sobre
todo de cardcter politico en esta
hora presente, definen su esfuer-
Zo para preservar esa especifici-
dad de un mensaje que es desin-
tegrado por los mass: media. Ta-
rea mas aspera si se considera
gue las vanguardias se reclutan
de preferencia entre los equipos
juveniles, los que son desconfia-
dos respecto a lo que les llega
por canales masivos.

El escepticismo y el solipsismo
borgiano se adeclan como un
guante a estas tendencias disol-
ventes, Mo intentan luchar con-
tra ellas y simplemente nadan en
sus aguas. Los escritores que ven
sus peligros pero que, forzada-
mente, deben manejarse con es-
tos poderosos intermediarios, su-
fren de desgarramientos y tratan
de desarrollar vias paralelas por
las cuales salvar valores perma-
nentes. En todo caso, nunca me
han parecido mas solos los narra-
dores latinoamericanos que en
esta hora de vastas audiencias.
Pertenecen a todos, pero no per-
tenecen a nadie.

El trebajo gue publicamos fue presenta-
do en el seminario sobre nueva narrative le-
tinoamearicana, en & Woodrow Wilson Inter-
national Center far Scholars de Washingtan.
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Raymond Williams:

Carlos Altamirano

proposiciones para una
teoria social de la cultura

Superando diversos formalismos, de inspiracion lingiiistica o semiolbaica,
y las variantes tradicionales del sociologismo, la obra de Williams
propone un nuevo sistema de relaciones entre literatura, ideologia,
lengua y experiencia.

Hace muy poco ha aparecido
la version castellana de Marxismo
v literatura, de Raymond Wi-
lliams, un autor que no ha tenido
fortuna en nuestro idioma. Sus
libros mas importantes, Culture
and Society (1958), The Long
Revolution (1861), hoy dos cla-
sicos de la sociologia de la cul-
tura - -aungque ambos contienen
algo mas de lo que habitualmen-
te se entiende con ese término—,
vy The Country and the City
{1974), acaso el mejor y el mas
original de todos, no han sido
traducidos. La obra de Williams,
sin dudas el critico de inspiracion
socialista mds innovador dentro
del drea anglosajona, carece de
algunos de los atributos gue pu-
dieran hacer de él un ensayista de
moda: no es estil isticamente bri-
llante, sus proposiciones no tie-
nen la seduccidon de los enuncia-
dos rotundos y concluyentes ni
podrian agruparse en un cuerpo
restringido de tesis aptas para res-
ponder acerca de todos los pro-
blemas. Bajo su andlisis, toda sig-
nificaciéon cultural —se trate de
una obra, de los registros seman-
ticos de una palabra o del sentido
de una convencion literaria— apa-
rece siempre intrincada, densa de
relaciones sociales e historicas.
Williams, ademads, no entra cdmo-
damente en ninguna tradicion
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intelectual, ni siquiera en la mar-
xista, con la cual ha mantenido un
vinculo permanente pero siempre
desde una posicion excéntrica.
Como lo muestra justamente
Marxismo y literatura, que tiene
¢l doble objetivo de un ajuste de
cuentas --rectificaciones y reafir-
maciones - de certidumbres inte-
lectuales previas, y de una explo-
racion tedrica en torno a lo que
denomina ‘materialismo cultural’,

Pero aunque la obra de Wi-
lllams no se inserta sin residuos
en ninguna tradicion intelectual
mas o menos homogénea, en ella
puede reconocerse el eco de di-
ferentes voces, desde algunas de
matriz especificamente. nacional
a otras de vigencia y, sobre todo,
difusion mds universales. Todas
ellas, sin embargo, aparecen co-
mo refractadas y controladas por
el prisma de una amplia y origi-
nal investigacion en el campo de
la historia cultural y litevaria de
Inglaterra desde el 700 en wde-
lante. Este afincarmiento empiri-
co ¥y esta circunseripcion al mar-
co de una comunidad nacional,
que pareciera “provincializar’ un
tanto los estudios de Williams,
son los que impiden que aguella
pluralidad de voces resulte sim-
plemente una mera yuxtaposi-
cion de principios heterogéneos.
Es verdad que sus formulaciones



tebricas no siempre logran soldar
de modo convincente sugestiones
intelectuales derivadas de proble-
mdticas divergentes, pero resulta
evidente que para Williams esas
grietas y eslabones débiles mas
que por medio de la reflexion de
la teoria sobre si, se resuelven en
el campo de prueba de los ana-
lisis concretos, que es donde los
conceptos se confirman, se reha-
cen o se descartan,

Si el tipo de cuestiones a par-
tir de las cuales Williams empren-
did sus investigaciones sobre la
formacitn socio-cultural v litera-
ria de la dnglateérra moderna, iban
contra los habitos académicos (a
su lado habria que poner la obra
convergente de otro antiacadé-
mico, el historiador E. P. Thomp-
son), sus libros tampoco fueron
recibidos pacificamente en algu-
nos circulos de izquierda, Sobre
todo desde |la segunda mitad de
la década del 60, cuando proli-
feraron también del otro lado del
canal discipulos aplicados de Al-
thusser y su escuela, quienes, lle-
nos de rigor catequistico, no po-
dian sino ver en la labor de Wi-
lliams wuna variante local del
monstruo de tres cabezas: empi
rismo, historicismo, humanismo.
Desde entonces, Williams ha ga-
nado algunas batallas,! ha acogi-
do algunas criticas, pero la dis-
cusion continda y Marxismo y
literatura forma parte de ella in-
dudablemente.

Este Gltimo es hasta ahora el
unico libro suyo de caracter ex-
clusivamente tedrico v en él de-
sarrolla algunos de los temas
constantes de su teoria cultural,
reelaborados en muchos casos
bajo el estimulo de orientacio-
nes intelectuales diversas, desde
Gramsci a clertas variantes de lo
que denomina critica formalista.
De esas constantes, hay dos ideas
—seria dificil llamarlas estricta-
mente conceptos, aungue apare-
cen colocados bajo esa ribrica—
gue son centrales, no sOlo para
este libro, sino para toda la obra
de Williams. Son las de ‘cultura’

¥ ‘lenguaje’, ambas, ademas, es-
trechamente conectadas, El uso
gue Williams hace de la idea de
cultura busca retener el sentido
gque como concepto adquirio en
el campo de la antropologia, co-
mo sinonimo de estilo o modo
global de vida que incluye préc-
ticas y relaciones sociales, insti-
tuciones y producciones simbo-
licas. Es decir, un uso que recha-
za su asimilacion al campo res-
tringido de las actividades y ob-
jetos intelectuales vy artisticos
(Williams ha trazado en més de
una ocasion la genealogia de esa
restriccion semantica de la pala-
bra cultura).® En esa acepcion
amplia, el término se superpone
vy podria decirse que absorbe el
de ‘sociedad’, una nocion frente
a la cual Williams es muy reti-
cente por la constelacion de con-
traposiciones abistractas dentro
de las cuales generalmente se la
expone y emplea: sociedad e in-
dividuo, por ejemplo, o, en el
drea especifica de las investiga-
ciones de Williams, sociedad vy
lenguaje, sociedad y literatura,
etc, Plantear las cosas por medio
de esas parejas contrapuestas obs-
truiria de entrada la percepcién
del lenguaje v la literatura como
articulaciones de lo social, por-
que sobreentiende una imagen de
sociedad como estructura ya
constituida respecto de la cual
el otro término seria un derivado
o un reflejo, en las versiones me-
canigistas, o bien una categoria
autosuficiente sometida a leyes
inmanentes, en las versiones idea-
listas. Es en virtud del mismao
tipo de razones que Williams im-
pugna la pareja conceptual ya
clasica de estructura y superes-
tructura.

Las relaciones sociales sus
conflictos y sus crisis tal como
son vividas y estructuradas por
los hombres en significaciones,
imdagenes y valores: he aqui otro
registro de la idea de cultura en
Williams y asociado con él va la
de lenguaje como actividad, co-
mo practica significante. En Mar-

xisme y Iliteratura hace un neto
rechazo del formalismo linglis-
tico, retomando globalmente la
critica de Voloshinov-Bachtin a
la lingUistica saussuriana: critica
del cardcter reificador de sus ca
tegorias (lengua vy habla, signi-
ficante y significado, diacronia y
sincronfa, ete.); de la concepeion
de la lengua comao sistema ya da-
do y del habla como mera ejecu-
cion: del punto de vista que pri-
vilegia el estudio de las relaciones
internas entre las unidades del
sistemna, a expensas de las exter-
nas, sociales, etc. Ahora bien, al
asumir las tesis de los herederos
criticos del formalismo ruso para
reafirmar la idea del lenguaje co-
mo practica social y privilegiar
el estudio de los usos historico-
zociales del lenguaje, Williams no
hace sino ampliar el horizonte
teorico dentro del cual habia
emprendido sus analisis cultura:
les precedentes. En Cufture and
Society, el punto de partida vy la
definicion misma del tipo de in-
vestigacion encarada, es la puesta
en correlacion de un grupo de
palabras —industria, democracia,
clase, arte v cultura—, que en el
curso del mismo periodo de la
historia inglesa, entre las (ltimas
décadas del siglo XVIIIl v la pri
mera mitad del siglo XIX, adqui-
rieron su acepcion moderna. Con
ese grupo de palabras, que no
eran nuevas sino que era Nuevo
el significado que el uso fue de-
positando en ellas, Williams traza
un mapa para rexaminar el sen
tido y los efectos de los cambios
gue habian transformado pro-
fundamente a la sociedad inglesa.
En The Country and the City, es
buena parte de la literatura in-
glesa la que se recorre siguiendo
el eje de esas dos palabras y el
complejo historicamente cam-
hiante de imagenes v valores ideo-
|bgicos asociados a ellas. El ‘cam:
po' y la ‘ciudad’ aparecen asi
como mundos semanticos pode-
rosos, capaces de evocar relacio-
nes —de los hombres entre si y
con la naturaleza - formas de
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trabajo y formas de dominacion,
y también modos de percibirlas
o de mistificarlas.

Para Williams el cardcter pro-
ductivo del lenguaje se muestra
con toda evidencia en la historia
de esos desplazamientos semdn-
ticos en que las palabras se reve-
lan no Gnicamente como vehicu-
los de referencias sino como for-
mas- de estructurarlas y atribuir-
les significado, Esdesde esta pers-
pectiva que problematiza el tér-
mino ‘literatura’, razoenando la
secuencia que de sus primeros
usos, asociados a la condicion de
‘letrado’ y a la capacidad de leer,
llevaria a la restriccion de su em-
pleo para significar un tipo de
escritos, ‘ficticios’ o de imagina-
cion, distintos e incluso opuestos
a otros, los diddcticos, morales,
informativos, referenciales, etc.
Pero no porque piense que la
verdad de las palabras puede des-
cubrirse en su origen: el interés
de Williams radica en el complejo
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de relaciones y actitudes que ca-
da una de las acepciones histori-
cas pone de manifiesto. Es tam-
bién una manera, pienso, de resi-
tuar la aparente radicalidad de la
pregunta {qué es lo que hace de
un texto un texto literario?, afia-
diéndole estas otras: Zcudndo?
identro de qué cultura? {bajo
qué sistema de convenciones?
dsegin gué tradicion?

En relacién con la problema-
tica disefiada por las dos ideas de
‘cultura” y ‘lenguaje’, Williams ha
elaborado una categoria de ana-
lisis —~o hipdtesis cultural, como
él la califica—, que ha definido
de manera variable, cuyas impre-
cisiones percibe pero a la que
apela una y otra vez como im-
prescindible para cierto tipo de
investigaciones, Es la que deno-
mina ‘estructura de sentimiento’.
La construccion de este instru-
mento e un indice de la reticen-
cia que Williams exhibe también
respecto de otro conceoto, el de

‘ideologia’, de emplea generaliza-
do en el drea de cuestiones que
¢l se plantea y al que le dedica
uno de los capitulos de su Gltimo
libro. Es verdad que alli, después
de cuestionar algunas definicio-
nes de ideologia, termina por
acoger el término para asimilarlo,
siguiendo en esto también las su-
gestiones de Voloshinov-Bachtin,
al significar en general: todo sig-
nificar es ideoléginn.'ﬂon lo cual,
en realidad, mucho no se avanza
porgue después de definicion tan
inclusiva queda por delante la ta-
rea - que es donde radican las
dificultades - de especificar los
‘modos’ de esa ‘sustancia’ tan ge-
nérica. De cualquier manera, el
término ideclogia aparece por lo
regular en el discurso de Williams
asociado a la idea de sistema ya
establecido, va ' codificado, de
creencias, valores, étc., y por ello
poco provechosa como categoria
analitica én relacion a cierto tipo
de problemas: la emergencia de
nuevas formas de conciencia so-
cial y el procesa mismo de su
constitucion, ya sea dentro, ya
sea al margen, de instituciones,
tradiciones o movimientos pre-
existentes. Dicho dj otra manera,
se trata del-surgimignto del ‘cam-
bio" en el proceso sociocultural
y de las marcas querdan el ‘tono’
de una nueva promocién intelec:
tual o de un nuevd periodo his-
torico, pero antes 3& gue cristali-
cen bajo la forma de ideologias,
doctrinas, etc. En los andlisis his-
toricos, para los cuales estos he-
chos no son actuales sino pasa-
dos, se tiende a examinarlos (ini-
camente en pasado, vale decir en
términos de hechos consumados.
Se los piensa seglin una l6gica
que establece, por un lado, cate-
gorias tales como clases, ideolo:
gias, instituciones, entendidas co-
mo formaciones ya estructuradas
y delimitadas, 'y, por el otro,
obras o significaciones concretas
a las que se percibe como reali-
zaciones del modelo categorial,
en un movimiento casi deducti-
vo. Por este procedimiento la



textura del presente se desvanece
y con ella se desvanece tambien
la presencia de lo actual, es decir
la trama de relaciones sociales,
ideologias, instituciones, practi-
cas, etc. tal como son experimen-
tadas y tal como se vinculan con
ellas quienes son sus contempord-
neos y no tal como las articula
la l6gica atemporal de un analisis
abstracto. Las incertidumbres, las
tensiones, los deslizamientos de
sentido, la variada gama de nexos
que se establecen con las signifi-
caciones heredadas, en fin, todas
las farmas de conciencia practica
que acompafian la emergencia de
un nuevo momento historico, se
retraen bajo el examen que pien-
sa los cambios socioculturales s6-
lo como fait accompli,

Para encarar la investigacion
de ese tipo de cuestiones, Williams
Ha forjado la categoria de struc-
ture of feeling, que nosotros tra-
ducimos no muy adecuadamente
como estructura de sentimiento,
dado que feeling tiene un registro
semantico que sentimiento solo
cubre parcialmente.” Toda la ar-
gumentacion anterior contra de-
terminados procedimientos anal -
ticos tiene una gran afinidad con
la aguda polémica antialthusseria-
na de E. P. Thompson® vy la cri-
tica a la logica y la epistemolagia
estructural en antropologia, ex-
puesta por Pierre Bourdieu en Le
sens pratigue (1980). Por otra
parte, el planteo critico de Wi-
lliams vy el cardcter de los proce-
505 que busca discriminar y defi-
nir como objetos de un nuevo
tipo de analisis cultural, recuer
dan muchas paginas de la Critica
de la rasgn dialéctica. Pero mien-
tras para Sartre se trataba ante
todo de forjar los instrumentos
hermenéuticos que pudieran dar
cuenta sin residuos de la singu-
laridad de una obra o de una tra-
yectoria biogréfica, para Wiiliams
la cuestibn estd en aferrar estruc-
turas mas o menos difusas, pero
siempre colectivas, de conciencia
y sensibilidad. Esa es la funcion
analitica de ‘estructura de senti-

miento’,

Williams, que ha hecho un uso
particularmente rico v persuasivo
de ella en The Country and the
City, la considera operativa como
hipotesis cultural sobre todo en
el estudio de las obras literarias,
en especial en el estudio de gru-
pos o constelaciones de obras,
Mas alin, es de las obras mismas
de donde ha derivado la exigen-
cia de su formulacion. Alli per-
cibe la presencia activa de esas
estructuras que siempre van mas
alld o que no pueden ser reduci-
das a su, por decirlo asi, ofigia-
lizacion ideoldgica, Ahora, inte-
rrogar a la obra literaria por me-
dio de esa hipotesis implica po-
ner una vigilante atencion sobre
el funcionamiento de su sistema
de notaciones, convenciones vy
procedimientos, que son los que
le dan articulacion a la structure
of feefing dentro del texto. Ese
repertorio de ‘figuras semanti-
cas’, como también las llama Wi-
lliams, son formaciones porta-
doras de valores vy significaciones
sociales, pero formaciones de un
tipo especifico que no puede ser
deducido de otras categorias
(ideologia, concepcion del mun-
do, etc.).

El mérito del analisis forma-
lista de los textos habria radi-
cado, justamente, en la identifi-
cacion de estas Tiguras, retoman-
do la tradicion mas antigua de
la retorica, v en la demostracion
de que no hay expresion litera-
ria ‘natural” v que la idea de una
representacion ‘natural’ de hom-
bres, acontecimientos o cosas,
es un mito: toda significacion es
producida y producida con el
concurso de ciertos medios. Pero

el formalismo habria llevado a
cabo esa tarea generando su pro-
pia mitologia® vy el fetichismo de
la ‘escritura’. Frente al circulo
tautologico de un analisis qgue,
sobre |la premisa de que todo es
cuestion de escritura, solo puede
afirmar de todo que esta escrito,
Williams reconoce la reaccion
impaciente del sentide comdn
que reivindica la lectura de las
obras como expresion de senti-
mientos, ideas y experiencias No
porque piense que pueda erigirse
esa reaccion en teoria literaria
sino porque cree que hay alli una
verdad que resulta borrada por
la lectura docta y distanciada
para la cual las obras solo apare-
cen como objetos a deconstruir,

! Entre esos triunfos puede verse el am-
plio reconocimiento que le ha hache uno de
los principales vehiculos de la école parisina
en el mundo intelectual anglosajdn, la Mew
Left Review, en la larga serie de entrevistas
publicadas an volumen de més de 400 pd-
ginas bajo el titulo Politics and Letters,
16878

2 E5 en funcidn de esa idea global de cul-
turs gue Williams coloca & los sindicatos y
las cooperativas obreras como [as principa-
les creaciones populares de la Inglaterra ma-
derna, entendid¢ndalas no como instituciones
meramante defensivas sino organizadoras de
formas de vida ¥ walores sociales especi ficos,

} En relacién 8 'estructura de sentimien-
to” véase la entrevista a R. Williams publi-
cada en Punto de vista no 6.

4 ygase “The Poverty of Theory™, for-
midabile pamphier tebrico-politico, a veces
arbitraric & injusto, perc siempre brillante
de Thompson an The Poverty of Theory and
Others Essays, 1978,

% Come, por ejemplo, @l anacronismo
gue hace de los procedimientos de "axtrafia-
miento’  los  procedimientos literarios por
egxcelencia, blogueando asi la identificacidn
de los procedimigntos de ‘reconocimiento’
sobre los cuales han funcionado periodos
enteros de la produccidn v la recepcidn 1i-
terarias.

lecturas
criticas

Revista de investigacién y teoria
literaria dedica este primer

nimero al tema de la parodia.

Incluye entrevistas a N. Rosa,
R. Piglia, O, Lamborghini y
Severo Sarduy y articulos de los
responsables de la publicacion,
un grupo que desde hace varios
afios trabaja en temas de
literatura argentina y

teoria literaria.
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Soy de una familia de doce hermanos, me rio
porque yo solo me entiendo. Cuando tenia siete
afios, entré como criadito en la casa de dos sefioras
viejas muy finas, en el pueblo de 25 de Mayo. Ellas
eran muy buenas, pero en esa casa se comia solo
cosas de copetin, masitas, sandwiches y cosas sala-
das. Ellas comian cuando iban a una fiesta y trafan
un poco. Yo ya estaba cansado de esa comida vy le
dije a mi mamd; ella me cambi6 y me puso a traba-
ja en un hotel para hacer la limpieza de las piezas y
los mandados, también en 25 de Mayo. Los due-
fios, que eran dos hermanos, se peleaban todo el
tiempo; gritaban; cuando uno me mandaba a ba-
rrer, el otro me gritaba que qué estaba haciendo.
Yo habla aprendido a decir que barria por mi cuen-
ta, como si nadie me hubiera mandado, para ver
si paraba la pelea, pero no; igual a la noche segufan
peleando v vociferando. Yo de noche no podia
dormir; pero no podia decirle a mi mamd que me
queria ir de alli y pensaba en como haria. Justa-
mente, lo que son las casualidades, en esos dias vi
en la plaza a un cura viejito, bajito, montado en
un caballo viejo y chiquito. Me acerqué, Me puso
la mano sobre la cabeza, me dio una estampita y
me preguntd si nu queria ser sacerdote,

Yo le dije:

—~{COmMo seria eso? ,

-Para apaciguar las almas —me dijo.

Me parecid que era una cosa buena y necesaria,
le dije que lo iba a pensar, que cuando €l volviera,
en una semana, yo le iba a contestar. Porque el vie-
jito se fue yendo para el campo, a buscar vocacio-
nes. Me dijo que estaba muy cansado y que su ca-
ballo estaba ruy viejo. A mi me produjo una gran
impresion esa frase "'Para apaciguar las almas™ y
también el cura viejito con su caballo. Estaba du-
doso, tenia 11 afios, pero era como si no le pudiera
fallar a él; necesitaba un ayudante. Me puse a pen-
sar. ¢Y ahora, como le digo a mamd? Me tomé una
cafia en el almacén de la esquina para darme valor
y le dije, con mucho miedo:

~-Mamd, quiero ser cura.

Mi mamad es muy brava y levantisca, de mucho
cardcter. Le conté la historia vy contra lo que yo
pensaba, me dijo:

Si estas decidido, hijo, anda.

Mi mama llord, Yo no la habia visto llorar antes,

at.ora 'a veia de un modo nuevo. Le dije que si al
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cura y me fui a un seminario chico, en el campo;
éramos cuatro seminaristas; uno se fue y después
quedamos tres. Ahora yo le voy a confesar una co-
sa que me llena de vergiienza, no sé si decirselo, me
da tanta verguenza. . . {Porque sabe? Yo. .. Yo soy
cura, bah, me rio, pero yo me entiendo. {Sshe una
cosa? Yo soy cura y no sé latin. Porque como éra-
mos tan pocos en el seminario, cuando estaban
ensefiando latin, a m( me mandaban a cuidar los
conejos. ¢Y si no quién los cuidaba? Yo, como era
chico y no comprendia, preferia cuidar los cone-
jos. Pero ahora, cuando rezo el breviario, siento
una especie de desazon; lo que entiendo me encan-
ta y lo que no entiendo, es'como si tuviera una cul-
pa. Cuando lo veo leer al padre Frers que es latinis-
ta, siento una admiracion. . . Méas le voy a confe-
sar: cuando rezo el breviario y hay partes que no
entiendo, me entra una sensacion rara, como un
miedo, no s# como decirle. Un miedo fisico, le
diria yo; no sé si me puede entender.

Como le decia, éramos tres seminaristas y un
verano quedamos dos solos; Julio y yo. El otro mu-
chacho se habia ido de vacaciones. Julio le dijo a
nuestro superior que queria aprender hebreo. La
Gnica que sabla hebreo en el pueblo era la hija del
farmacéutico; Julio fue a aprender con ella, se ena-
mor6, dej6 el seminario y se casd con ella. Allf em-
pecé a pensar mucho y finalmente me enfermeé.
Pensaba ““¢Por qué me siento mal?" ¢ Acaso qui-
siera hacer lo mismo, casarme?’’. No. *’¢ Lo extraiio
a Julio porque se fue?”. No. “¢Me siento solo?”
Si, tal vez me sienta un poco solo, pero no era eso.
Empecé a entender que la voluntad de Dios es in
comprensible y aprendi que la voluntad de Dios
no la lee uno antes, sino después de.mucho tiempo
que se dieron los hechos. Pero como era muy joven
todavia, la voluntad de Dios me parecia terrible a
veces e incomprensible. Entonces pensé: “todo lo
que pueda, lo voy a analizar por mi cuenta, a mi
manera: todo lo que esté dentro de lo humano, de
mi alcance, lo voy a mirar por todos lados; lo que
no pueda, lo que no esté a mi alcance, se lo dejo a
Dios", Fso es facil de decir, pero dificil de llevar a
la practica. Me ordené solo y llegd el baile cuando
empecé a confesar. Yo no conocia nada de la vida,
de la gente, nada de nada. Y se me aparecio la gen-
te totalmente distinta de como la vela antes. Ade-
més siempre la gente era culpable de otro pecado
distinto del que venia a confesar. Venia alguien y
me decia:

—Padre, tengo pecado de envidia.

Y yo ahondando un poco me daba cuenta de
gue no era envidia, era desesperanza.

Por ese tiempo, empecé a sofiar con mi padrino
de sacerdocio; el que me recluté y me dijo que ser
sacerdote era apaciguar las almas. En un momento
de amargura pensé que las almas no querian ser
apaciguadas, sino momentdneamente calmadas, pa-

ra después volver a empezar la lucha terrible de
siempre. Entonces pensé que a la gente habfa que
consolarla, protegerla, tratarlos a todos como a ni-
fios que en el fondo eran, darles alegria. Consegui
formar muchos grupos de boy scout, de padres de
familia. Iba a muchas casas y no podia salir sin co-
mer un poco de torta o tomar un vaso de vino. Yo
decia firmemente que no, que ya habia comido,
pero no habia caso; probaba l|a torta que habia he-
cho la nena, empezaba el vino que estaba reserva-
do. En esa época en que iba tanto a las casas, de
repente yo pensaba si no me estaria desequilibran-
‘do. Sentado delante de un monton de tortas, a ve-
ces tenia ganas casi irreprimibles de soltarme a reir;
entonces disimulaba eso con un chiste.

Un dfa, una seflora que yo visitaba, me dijo:

—Padre. {No me da una estampita?

Yo no llevaba estampas y entre los sacerdotes
mas evolucionados a veces haciamos chistes a costa
de los curas que las llevaban,

—No llevo estampitas —dije condescendiente.

—Pero me tiene que conseguir, ¢eh? -dijo.

—Bueno, bueno, le voy a traer.

Y cada vez que me preguntaba le decia que no
tenia, que me habia olvidado, fingiendo un olvido
desmedido. No queria llevar estampas. Empecé a
pensar en qué curiosa es |la gente. Esta sefiora por
ejemplo, de gran carécter, capaz de pelearse con
cinco camioneros juntos, imparable, ingobernable,
queria a toda costa una estampita. Perdoneme gue
me ria, me da risa el contraste entre ella y la estam-
pita.

Después consideré el asunto de otra manera:
ellos me quieren dar algo, torta o vino y exigen gue
yo les dé algo, aunque sea una estampita, de re-
cuerdo mio, Evidentemente yo no podia recibir
de ellos nada més que las tortas que tanto alababa
o el vino. Y ellos querian algo. {Por qué en ese mo-
mento no podia recibir otras cosas de la gente?
Eviwaba el centro de los problemas; cuando yo tan-
teando, trataba de llegar al centro de un problema
personal, se defendian con ufias y dientes y yo pen-
saba “‘Debe ser que lo necesitan’’ ''Debe ser que no
es el momento adecuado”.

Cada dfa estaba mas gordo y pesado, ¥ ya me
habia acostumbrade a llevar estampitas. De ese
achanchamiento me vino a sacar un hecho insolito.
Entre las casas que visitaba, estaba la de un matri-
monio, jovenes todavia, tirando a medianos, que
estaban en confesionyellos eran de las pocas perso-
nas con las que yo podia charlar a mis anchas, en
confianza y con cierta intimidad. Tenian hijos pre-
ciosos, lindos ellos mismos, bien abastecidos sin
ser ricos. Su casa era acogedora; habian hecho de
la cocina un lugar cédlido y muchas noches nos reu:
niamos a charlar; ellos mismos, cuando tenian ga-
nas, me llamaban para que fuera a cenar. Me sentia
comodo con ellos porque eran practicamente los
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tinicos que me decfan lo que pensaban de mi, que
me estaba quedando un poco.

Yo no sé qué es lo que me gustaba mas de esa
casa, si esa confianza, esa posibilidad de ir cuando
yo queria, yo creo que todo; los chicos, el perro,
todo me hacia bien alli. Yo a mi vez limaba cierta
intransigencia, cierta tozudez de ellos en asuntos
religiosos y politicos, que me parecia una frivolidad
propia de personas bien abastecidas, que no han so-
portado una nifiez como la mia. Sus teorias sobre
los cultivadores de papas diferfan mucho de la rea-
lidad, toda mi familia habia sido cultivadora de pa-
pas, de modo que yo podia aportarles bastante con
mi experiencia. Pero siempre tuve dificultades para
expresarme; sé como son las cosas, las siento y tal
vez desisto de explicarlas porque me da trabajo.
Por eso admiro al padre Frers, que habla en latin
y que se expresa de modo perfecto en castellano,
el don de lenguas, que es un don del Espiritu San-
to. Un dia, siguiendo con lo otro, me viene a bus
car Pablo, el chico mayor de ellos y me dice:

—José, venga pronto a casa, papd, papd. . . quiere
matar a mamd.

En ese momento no atiné a ir inmediatamente.
Quedé petrificado como por un ramalazo que me
sacudia todo el cuerpo; transpiraba, tome un vaso
de agua y fui caminando como podia. Pablo me
decia:

~-Vamos, vamos.

Ellos viven casi al lado de la parroquia. Pasé el
jardincito medio descuidado y encantador y ahora
me parecid siniestro. Entré y él estaba con un re-
vblver en la mano vy ella sentada en el suelo con las
piernas abiertas, alelada. Me vio venir y me dijo:

-Djo al fierro, que es de plata.

Le pedia al Espiritu Santo que me iluminara
rapidamente sobre lo que tenia que hacer. No te-
nia tiempo de pensar. Entonces el Espiritu Santo
me ilumind para que le hablara asi: :

-Boludo, pelotudo, qué lindo revélver que te-
nés, {Te gustan los fierros, eh? Qué machito que
505,

Todo ‘dicho en un tono de violencia contenida,
gra un tono, como le puedo decir. . . como de un
canalla, que después yo me sorprendi de haber
hablado asl. Logré asombrarlo, nunca se imagind
gue yo hablaria asi, bajo el revolver ... Y de re-
pente me eché a reir, pero eso me salid de adentro,
no sé de donde y él se asombré mas todavia, dejé
el revolver y empezd a caminar, Pablo miraba todo
con suma atencion. Ella se levantd y eso indicaba
que todo habia pasado.

A él le dije:

Mirdle la cara a tu hijo.

El lo abrazd y llord, se pegotearon los tres, se
abrazaron y lloraron todos juntos. Menos mal que
el mds chico no estaba. Después ella se fue a acos-
tar a Pablo a la cama. Yo me quedé con él, char-
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lando en la cocina. Yo usé un coraje que me dio
el Espiritu Santo, que no era mio. Me sentia mal
fisicamente, pero debia sobreponerme, porque ¢l
precisaba ayuda en ese momento. Usé un coraje
que no tenfa y me hizo mal, porque me enfermé.
Yo pienso que me hizo mal y me hizo bien. Me hi-
zo mal por un lado, por el cuerpo, me hizo bien
para el alma. No sé si usted puede entender esto.
Mi cuerpo se enfermd, pero después que sucedio
todo esto, yo senti como un alivio y una necesidac
de irme de alli, de ese lugar. Este hecho me hizo
ver que hacia rato yo queria irme de ese lugar. Pa-
saban muchas cosas por mi cabeza. Si bien el espi-
ritu habia hablado por mi en ese tono canallesco
para aplacarlo, yo, cada vez que lo veia a él, no
podia evitar pensar de él lo mismo que le habia
dicho y en ese tono. Era como si se me hubiera
pegado ese espiritu. Por otro lado, vela las casitas
con su pasto bien cortado, los chalets con sus faro-
litos y pensaba ' 1Qué desastres no estardn suce-
diendo alli dentro!™. Las casas habian perdido esa
sensacion de paz que antes me daban. Y a pesar de
esa sensacién que me perseguia, sentia que mi alma
revivia: a medida que mi alma revivia volvia a en-
contrar el alma a las otras personas, porgue s me
habian perdido. ¥ aunque estuviera urgido por ir-
me y lo estaba, aunque se me aparecieran toda una
serie de fantasias siniestras, sentia una especie de
agradecimiento. La idea de irme de ahi me alegra-
ba; le dije a mi superior que queria trasladarme, y
mi superior me traslado a colegio, donde usted me
ve ahora. La verdad, le voy a ser sincero, yo no sir-
vo para colegio. Toca el timbre de entrada, izamos
la bandera y cuando van a los salones, pienso: "'Ya
estd la hacienda en su jaula”. Me tengo que cuidar
mucho de no decir eso en voz alta; algunos profe-
sores se horrorizarian, Ellos vienen y me dicen:

-Padre, compramos un microscopio.

Y yo digo:

— iPero qué bien! Icudnto me alegra que hayan
comprado algo tan Gtil, tan hermosol

--\enga padre, a mirar como es.

Voy, lo miro y miro un poco por el microsco-
pio. Miro y digo.

- iQué extraordinariol

Pero no sé qué es, no me doy cuenta. La verdad
g5 que estoy pensando en otra cosa. Desde que es-
toy en el colegio estoy pensando en otra cosa y eso
me ayuda a sobrellevar todo lo méas bien; me dicen
que compraron el telescopio, que la profesora de
Castellano se peled con el de historia y atiendo a
las madres. La Sra. de Luchesi me buscd cinco ve-
ces hasta que me encontrd: era para saber porqué
le habian puesto 9 al hijo en vez de 10; vino a pe-
lear y terminamos amigos. Y tengo paciencia, y
estoy de buen humor porque pienso gque en cuanto
pueda, me voy a ir al campo a criar abejas. Las abe-
jas. ésabe lg rendidoras que son?



La mafiana del domingo 16 de
noviembre, Héléne Althusser, es-
posa del filosofo Louis Althusser,
fue encontrada muerta en su de-
partamento de la Ecole Normale,
en la calle Ulm. El filosofo, presa
de un delirio agudo, se acuso a si
mismo de haberla estrangulado.
El médido de la universidad,
Etienne, y un director delegado
lo dominaron, con la ayuda de
un cuidador, y lo internaron en
el hospital de Saint-Anne. Nadie,
ni en la calle Ulm ni entre sus
amigos personales, gueria creer
que Louis Althusser habia asesi-
nado a su mujer. Sin embargo,
el primer informe de la autopsia
indicd que la laringe de Héléne
habia sido aplastada, lo que pro-
baba el estrangulamiento.

Este drama ‘privado’, que nos
afectd profundamente a todos
5US amigos, se convirtio, sin que
pudiera evitdrselo, en un asunto
publico, a causa de la fama vy la
jerarquia de Althusser. Parecid

natural que la prensa se arrojara,

sobre él. Pero no fue tan natural
que se cometiera una doble in-
justicia: respecto de Althusser y
respecto de su esposa. En primer
lugar, es falso el nexo establecido
entre el pensamiento de Althus-
ser y la tragedia de la Ecole Nor-
male. Algunos llegaron incluso a
sugerir que carecia de las cualida-
des necesarias para la ensefianza.
Otros, mas insidiosos todavia,
SUPUSIEron que sus posiciones co-
munistas lo habfan convertido en
un asesino en potencia. En reali-
dad, la tragedia del 16 de noviem-
bre fue el desenlace de la insos-
tenible tortura sufrida por un
hombre que en los altimos die-
ciocho afios habia luchado con-
tra un grave desorden psicologi-
co. Ese domingo, evidentemente,
s& agoto su capacidad “para com-
prender o desear algo”’, hasta tal
punto que, dos dias después, el
magistrado que lo examind en el
hospital de Saint-Anne debié sus-
pender una orden de reclusion,
Es por lo tanto ultrajante la insi-
nuacion de que recibid un trato

K.S. Karol

La tragedia

de los Althusser

La muerte, a manos de Althusser, de su mujer,
hizo proliferar versiones donde la mala fe
compitid con el desconocimiento. Enfrentandolas,
el brillante periodista Karol propone una
perspectiva razonada sobre la tragedia.

preferencial a causa de su nom-
bre y posicion. Sin duda, un filo-
sofo no estd por encima de la ley:
pero tampoco, por el hecho de
serlo, puede privarselo de la pro-
teccidn del Cadigo penal frances,
donde se afirma que "no existe
crimen cuando el acusado sufre
de insanfa en el momento del
hecho. Otra injusticia consistié
en la explotacion indecente del
caso de Héléne, la esposa, que no
fue una mera victima de su lo-
cura, sino un ser humano, con
una personalidad, una obra y una
vida propias. He recorrido las no-
ticias de los diarios sin hallar ni
siquiera unas pocas lineas que
describan el cardcter y la indivi-
dualidad de Héléne.

Héléne tenia setenta afos en el
momento de su muerte, diez
afios mas que Althusser. Pequefia
v fragil, se la veia todavia ele-
gante, vivaz y, en acasiones, in-
clinada a las respuestas incisivas.
Provenia de una familia judia
muy pobre v se habia abierto un
camino al estudiar literatura e
historia; mas tarde habia proba-
do fortuna en el cine, comao asis
tente de Jean Renoir. Llegd en-
tonces la noche negra de la ocu-
pacian alemana. Héléne no llevo

la estrella amarilla: pasd de inme-
diato a la Resistencia, con el nom-
bre de guerra de Mademoiselle
Legothien. Estuvo en relacion
con Camus vy su grupo y pasd a
ser luego enlace de los partisanos
franceses. Por esa época se afilio
al partido comunista. Segin lo
que he sabido, fue esta mujer de
accion la que atrajo la atencion
de Althusser, por entonces un
filasofo joven en un medio catd-
lico, en direccion al comunismao.
Habia pasado la guerra en un
campo en Alemania, y sintid de
inmediato admiracién por esta
mujer que habia luchado real-
mente, y en especial, porgue Hé.
léne continuaba trabajando como
socidloga “entre las masas’’, a di-
ferencia de Althusser mismo gue
era un investigador de gabinete.
De hecho, Héléne nunca aban-
dond ese trabajo. Durante mds de
veinte anos, hasta que se jubild,
realizd investigaciones, ya en me-
dios campesinos, ya urbanos, o
estudiando algunas cuestiones re-
feridas al Tercer Mundo. Incluso
despues de su retiro en 1976, si-
guid una investigacion en curso
sobre la familia de clase obrera
en la cuenca del Fos.

Es posible que las investigacio-
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nes de Héléne sobre clase obrera
tuvieran influencia sobre las po-
siciones politicas de Althusser en
los dltimos afios. Sin embargo,
y pese a lo que algunos han afir-
mado, Althusser no fue nunca
un déeil seguidor de la linea del
partido comunista: su ortodoxia
tiene como base la fidelidad al
marxismo y no al PCF. Pero era
cauteloso por naturaleza y actua-
ba como si creyera que podis.ga-
narle una complicada partida de
ajedrez a la linea partidaria, si
lograba influir sobre los jovenes
en el “frente tedrico de la lucha
de clases”. Héléne tenia un estilo
mds abierto y, cuando en abril
de 1978, Althusser atacd el cuar-
tel general del PCF en su serie de
articulos de Le Monde, algunos
creyeron reconocer, junto a la
colera del filésofo, la franqueza
de Héléne. En lo que a mi res-
pecta, conoc/ de cerca a los Al-
thusser hace sblo cinco afios y
tengo la impresion de que Louis
estaba diciendo en voz alta lo
que pensaba desde mucho tiem-
po atras y que, a su modo, habia
dejado traslucir en varios escritos
de cardcter tefirico, menos acce-
sibles a un pablico amplio. Prue-
ba de ello, es la larga entrevista
sobre el Estado que concedid a
fl Manifesto en 1978, texto que
establece ‘una clara oposicion con
su folleto de 1973, Respuesta a
John Lewis. Althusser extendia
ahora su critica al partido mis-
mo, considerdndolo como una
institucion modelada sobre el Es-
tado v, en consecuencia, incapaz
de captar o expresar ni la espon-
taneidad colectiva de las masas
ni la dimensién del individuo.

Mo es fdcil, en consecuencia,
seguir los senderos imbricados de
dos personas tan diferentes. En
el campo de las ideas vy de la lu-
cha politica, Héléne permanecid
siempre en la sombra, fuera de
la escena politica. Pero su fun-

cion era primordial en todo lo
que concernia a la enfermedad

mental de su esposo. Muchos de
los discipulos de Althusser, y
también muchos de sus amigos,
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prefirieron ignorar esta zona te-
rrible de su vida, como tributo
al espiritu de discrecidn o por-
que no querian sufrir a causa de
ella. Se sabia, sin embargo, que
desde 1962 el filosofo era victi-
ma de periddicas depresiones,
gue, cada vez con mads frecuen-
cia, lo conducian a la clinica psi-
[ quidtrica. De cada una de ellas
logro salir mediante un esfuerzo
tremendo de la voluntad; una y
otra vez comenzaba a escribir de
nuevo, volvia a dirigir su semina-
rio v a comprometerse en las ba-
tallas politicas, viviendo todo el
tiempo con el temor de una re-
caida que consideraba inevitable.
Muestra sociedad siente un pé-
nico tan grande frente a la enfer-
medad mental gue aisla a los
afectados, entregandolos a ins-
tituciones o a su familia. En el
caso de Althusser, la Gnica fami-
lia era Héléne. Solo ella, durante
estos largos afios, compartid la
angustia de su marido, se ator-
mentd e incluso lo atermentd a
Louis. A un psicoanalista le re-
sulta siempre dificil encontrar
las palabras que puedan ayudar
al paciente en su pesadilla. Pero
es mas dificil ain para alguien
colocado tan cerca, para una es-
posa. Muchas veces lo mds duro
es impedir que la destructiva lu-
cidez del depresivo lo arrastre
a uno mismo. Y asi, Louis y He-
léne, que no podian vivir uno sin
el otro, tampoco podian encon-
trar juntos la paz.

A principios de julio, Althu-
sser se sumergid en una de sus
depresiones mds agudas. Sélo al-
gunos de sus amigos estabamos
alli, siguiendo la tortura que so-
portaban él y Héléne en medio
del verano. Paris estaba vacio y
la universidad tamhbién. En la cli-
nica, Louis yacia hostigado por
los fantasmas de la muerte, el
sentimiento de |la pérdida de iden-
tidad y la carencia de razones
para seguir viviendo, Era un hom-
bre sin defensas, obsedido por la
idea del suicidio. Recuerdo ha-
berlo visto en otras clinicas, en
estados depresivos anteriores, y

recuerdo que entonces habia sido
capaz de interrumpir un monolo-
go melancdlico para intercalar
observaciones perfectamente co-
herentes, y a wveces brillantes,
sobre Gramsci o sobre temas ge-
nerales. Pero esta Oltima vez
estaba como separado de todo.
Se me explicd que su enfermedad
habia adquirido una gravedad
exasperada precisamente porgque
estaba a punto de vencerla, de
sobreponerse al asalto final de la
insanfa. .. Esta prognosis fue
errada. A principios de octubre,
Louis y Héléne fueron al sur para
pasar unos dias antes de volver
a la Ecole Normale. La situacion
habia mejorado algo, pero no po-
dia decirse que fuera normal. No
recibia a casi nadie, no leia, ha-
blaba poco y proyectaba volver
a la clinica. Su estado Empeord
justamente antes del dltimo fin
de semana y Héléne decidid sus-
pender todas las actividades que
habia. planificado para él. Estaba
evidentemente ansiosa, pero no
mds que durante similares crisis
pasadas. De algo estoy seguro:
solo temia por él, no por ella, ya
que nunca se habia sentido ame-
nazada.

El domingo a la mafiana ama-
necid muerta, con el rostro en
paz y los ojos cerrados. No hubo
testigos del fin y nunca sabremos
lo gque sucedid en esas horas fa-
tales. Louis Althusser. atraviesa
un estado de confusién en el que
nada puede explicar. Por ella lo
anico que podemos hacer es im-
pedir que la borren de nuestra
memoria y recordar todo lo que
hizo junto a Louis Althusser, Por
él, en cambio, todavia podemos
hacer algo: debemos esforzarnos
para que a su desesperacidon no
se afiada una reclusion que lo
prive de cualquier posibilidad de
cura., Mosotros, sus amigos, que,
de un modo u otro, durante po-
cos o muchos afios, conocimos
su brillo intelectual y su integri-
dad more' silo podemos esperar
que, mas alld de la tragedia, ia
paz intericr pueda alguna wvez
volver a Althusser.
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Luis Alberto Romero

Politica,
nacion

Estado en

la Argentina del siglo XIX

Proyecto y construccion de una
Nacién (Argentina 1846-1880).
Prologo, seleccion y notas de
Tulioc Halperin Donghi. Ca-
racas, Biblioteca Avyacucho,
1980, 599 pégs.

Casi inmediatamente después
de Caseros, un grupo de pensado-
res ilustrados imagind una Argen-
tina radicalmente distinta a la
gue tenian delante de sus ojos vy,
con coincidencias y discrepan-
cias, proyectd su transformacion.
A través de conflictos y chogques
con una realidad reacia, los pro-
yectos fueron limando sus pun-
tas discordantes y adecuandose a
aguella; también fueron transfor-
mandose sutilmente, al punto
que el resultado final —tal como
se manifestd en 1880— diferia
sustancialmente del proyecto ini-
cial: en lugar de la pretendida
nacion lo que habia nacido era,
nada méis o nada menos, el Es-
tado. Esta apretada sintesis ape-
nas hace justicia a la riqueza y
complejidad del andlisis que Tu-
lio Halperin Donghi dedica a una
de las épocas mas confusas y
contradictorias de nuestra histo-
ria.

La obra forma parte de una
coleccion --la Biblioteca Ayacu-
cho-- consagrada a la difusién de
los grandes cldsicos del pensa-
miento ¥y la creacion latinoame-
ricanos 0 a antologias represen-
tativas de grandes corrientes de

su vida intelectual. Este marco
constituye un condicionamiento
bastante rigido, que Halperin lo-
gra superar: realiza una seleccion
de textos muy variados —desde
las Bases de Alberdi hasta frag-
mentos de Hilario Ascasubi- vy
por medio de un peculiar y ajus-
tado montaje va delineando su
explicacion, expuesta en la larga
introduccion, de algunos de los
aspectos mas importantes de es-
tos afios,

Una primera seccion estd dedi-
cada al proceso de elaboracion
de los proyectos, que imaginan
una nueva nacion, Las ideas ori-
ginarias de la Generacion del 37
--ue superan pero también here-
dan a las de sus antecesores de
Mayo— cobran cuerpo al prome-
diar el siglo y se modifican a tra-
ves de su confrontacion con una
realidad internacional y, sobre
todo, local cuya clara percepcion
se adiving en casi todos ellos v,
sobre todo, en Alberdi y Sar-
miento, autores de los proyectos
mas licidos y relevantes, Adn
asi, resistieron con dificultad la
confrontacidon con una realidad
cuyos términos exactos no ha-
bian sido tenidos en cuenta., En
lugar del fin de las guerras civiles
—-herencia esperada de la época
de Rosas— sucedieron treinta
afios de discordias v de resurgi-
miento de las facciones, Primero
en Buenos Aires que, desde 18562,
asistid al desarrollo de una pe-

culiar experiencia politica, ali-
mentada por una movilizacion
popular gque se creia acabada. A
esa singular situacion correspon-
did la elaboracion de un progra-
ma politico y, sobre todo, la
construccion de una imagen de
si misma y de su pasado en la
cual empled lo mejor de su ta-
lento el general Mitre.

El triunfo del experimento
portefic -—-nos dice Halperin—
llevd a su agotamiento y destruc-
cion: formula apta para Buenos
Aires, se reveld insuficiente para
dirigir a un pals gue, sin embar-
go, pudo conquistar con facili-
dad. Sus contradicciones internas
--gue |llevaron a la escision de los
autonomistas— dieron impulso a
una guerra —la del Paraguay, y
la civil que acompaio alguno de
sus tramos— que carcomio lo mas
importante de su apoyo local.
Pero sobre todo, apunta Halpe-
rin, fue el éxito en la construc-
cidn de un Estado nacional hasta
entonces inexistente el que llevd
a la faccidn a su ruina: el comple-
jo mecanismo termind escapando
de las manos de su creador. En
torno de este Estado - -cuya ma-
nifestacion méas madura era un
ejército templado en las guerras
exteriores y civiles - se fue reu-
niendo una opinion ansiosa de
superar la lucha de facciones y
que no se identificaba con la en-
cabezada por Mitre ni con su ad-
versaria federal. Son precisamente
los mds capaces para controlar
gse Estado —crecido de Mitre a
Sarmiento y de éste a Awvellane-
da, y consolidado con Roca— los
triunfadores del largo duelo fac-
cioso,

La hora del triunfo es también
la del balance, la de la confron-
tacion entre lo que se imagind y
lo que resultd. En un cierto pla-
no —subraya Halperin - las conti-
nuidades son evidentes: todos
siguen creyendo en las ventajas
de la educacién popular, de la
inmigracion, del rumbo econd-
mico general adoptado; pero esa
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repeticion de las viejas ideas ocul-
ta apenas un cambio de acento,
una actitud mdas sumisa ante la
resistente realidad. En el andlisis
de las cambiantes actitudes ante
el problema de la campaiia, la
tierra y la colonizacién, descubre
Halperin que, uno a uno —Sar-
miento el dltimo— todos wvan
aceptando que la realidad no pue-
de ser rehecha por completo.
Muchos de los conceptos e
ideas que Halperin desarrolld en
sus otras obras -y particularmen-
te en la mas importante de ellas,
Revolucion y guerra (1972)
aparecen con un nuevo matiz en
gsta centena de apretadas pdgi-
nas. Giran éstas en torno de la
“gente letrada’” —los Alberdi,
Sarmiento, Mitre o tantos otros—
guienes con la "élite politica",
la “gente decente” o la “élite eco-
nomico-social’”’ constituyen los
sujetos principales de su recons-
truccion, No hay, sin embargo,
una caracterizacion explicita de
cada uno de estos términos, cuya
significacion debe reconstruirse
reuniendo los datos, los matices
que agqui y alla va deslizando el
autor. Si esta deliberada elusion
de una definicion precisa de sus
protagonistas indica una actitud
critica ante sistemas de interpre-
tacion demasiado rigidos, la re-
currencia a las categorias de épo-
ca --como la tan rica, compleja
y también ambigua de “gente de-
cente’’— apunta a su preocupa-
cion paor plantear los problemas
en los términos de su época, evi-
tar los anacronismos Y recons-
truir las lineas de la sociedad tal
cOmo aparecian para unos prota-
gonistas con los cuales Halperin
entabla un didlogo permanente.
La "gente letrada' tiene una
conspicua raigambre  colonial,
cuando su preeminencia social
era reconocida, vy una turbulenta
existencia en la época postrevo-
lucionaria. Al calor de la revolu-
cion y la guerra se transmuto en
éfite politica, alcanzd una ines-
perada autonomia respecto, de
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los sectores dominantes en la so-
ciedad y pudo desplegar al infi-
nito su tendencia a dividirse en
facciones rabiosamente enfrenta-
das. Luego del gran colapso de
1827, parte de ella reaparecio,
nuevamente trasmutada, en la Jo-
ven Generacion, que en medio
de las criticas que dedico a sus
antecesores conservd de aguellos
la tendencia a formular proyec-
tos para moldear una realidad
considerada esencialmente ma-
leable.

Aqui, el anélisis de los proyec-
tos empalma con el del campo en
el que habrédn de materializarse:
la vida politica. Este habia sido
el tema central de Revolucion y
guerra y es probablemente la es-
fera de la reconstruccion histori-
ca en la gue Halperin realiza los
aportes mas importantes. Es sa-
bido hasta qué punto la historia
tradicional se renovd con el dia-
logo con las ciencias sociales,
particularmente la economia ¥ la
sociologia. Hay, desde hace me-
dio siglo, una nueva historia, que
un poco ambiguamente solemos
llamar “econdmica y social”.
¢Qué pasa, en la "‘nueva histo-
ria'”’, con la vieja y conocida his-
toria politica? La renovacidn tar-
da en llegar. En nuestro pais si-
gue cultivindose al mejor estilo
decimonénico, aunque probable-
mente con menos rigor y probi-
dad. Hubo quienes --particular-
mente el revisionismo en sus va-
riadas gamas- intentaron una
explicacion de los fendomenos po-
liticos que superara a la mera
cronica, la hagicgrafia o la resefia
de las interminables luchas por el
poder; lo lograron a costa de re-
ducir drasticamente los fendme-
nos politicos a lo que creian los
grandes procesos socioeconomi-
cos, gue veian manifestarse direc
tamente y en plenitud en cada
una de las coyunturas politicas.
En ese campo, Halperin desarro-
lla un andlisis que, al tiempo de
explorar las maltiples y variadas
relaciones de la vida politica con

los procesos econdmicos de base,
reivindica toda la especificidad
del campo politico. Tal es el te-
ma de Revolucion y guerra y tal
el telon de fondo de este analisis
de las ideas de la Argentina pos-
rosista.

En el centro de la vida politica
de entonces ubica Halperin a las
“facciones’”, esas expresiones de
la accidn politica que precedie-
ron a los modernos partidos poli-
ticos. Si la division facciosa pudo
corresponderse en ocasiones con
clivajes mas profundos de la so-
ciedad, habitualmente se consti-
tuyen y operan segin una logica
especifica. Las caracterizala fuer-
te solidaridad y disciplina inter-
na, en la victoria y mas adn en
la derrota, su similitud con las
facciones rivales y el encarnizado
modo de disputar con ellas por
un poder cuyo empleo se agota
en su disfrute. En el escenario
politico, que las facciones suelen
monopolizar, aparecen mas oca-
sionalmente los sectores domi-
nantes=en la sociedad, preocupa-
dos por rectificar un rumbo que,
sin embargo, habitualmente no
guieren dirigir personalmente.
Junto a ellos aparecen otros pro-
tagonistas: el ejército, las mili-
cias o los cuerpos armados en
general, y unos sectores popula-
res cuya movilizacion constituye
uno de los principales factores
de desequilibrio en la sociedad
criolla.

Militarizacion vy politizacion
habian sido para Halperin lo mads
peculiar de la etapa criolla en el
Rio de la Plata vy en Hispano-
américa toda. En Revelucién y
guerra habjfa trazado el cuadro,
en verdad admirable, de la movi-
lizacion popular nacida con la
resistencia a las invasiones ingle-
sas; tambien, de sus mdltiples
efectos en la vida politica hasta
la época de Rosas que, surgido
de ella, habia encontrado la for-
mula para canalizarla y encua-
drarla sin enfrentarla. En la ines.
perada reaparicion de esa movili-
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zacion descubre Halperin lo pe-
culiar de la experiencia encabe-
zada por Mitre en 1852 y que se
prolonga hasta un paulatino oca-
so en la década del sesenta. Pero
el mismo Mitre aparece asociado
con la apariciobn de un nuevo
protagonista, que modifica sus-
tancial y definitivamente los mar-
cos de la vida politica, tal como
se habia desarrollado, con rela-
tiva constancia, en la Argentina
criolla: un Estado nacional sur-
gido algo inesperadamente y cu-
yo fortalecimiento marca el fin
de las facciones y de toda una
época.

Pero el que nos ocupa No s un
trabajo de historia politica sino
de historia de las ideas, un campo
que Halperin cultivé en sus pri-
meros trabajos —E/ pensamiento
de Echeverria, Tradicion hispana
e ideologia revolucionaria— ¥y al
que vuelve con asiduidad en la
actualidad. Aqul, el problema de
la “nueva historia” ha consistido
en explorar la relacion de las ideas
sistemdticas con otras menos pre-
cisas pero mas difundidas —las
corrientes de opinién, los “climas
de ideas’-- v el de ambas con las
situaciones sociales. Mucho se ha
trabajado, en términos tedricos,
desde diversas perspectivas; elu-
diendo, como en los casos ante-
riores, las teorizaciones, Halperin
aporta agui matices ricos y su-
gerentes.

En primer lugar, sobre el su-
jeto pensante de esas ideas, cuya
singularidad no se cansa de sefia-
lar, asi como su naturaleza cam-
biante, moldeada por unas cir-
cunstancias permanentemente re-
cordades y confrontadas con sus
actitudes e ideas. En segundo
lugar, sobre el piblico de estos
hombres esencialmente plblicos,
cuyas peculiaridades no solo mol-
dean su discurso sino que termi-
nan imponiendo un sesgo mMas
sustancial a su pensamiento. En
la configuracion profunda de
éste —sefiala Halperin- - tienen
importancia decisiva las grandes
corrientes de pensamiento de

Europa o los Estados Unidos,
que constituyen la referencia na-
tural de los hombres del Plata;
el acabado conocimiento de estas
corrientes le permite a Halperin
separar el grano de la paja y des-
cubrir con certeza qué hay de
nuevo en el discurso y qué es
apenas un topos. Las inflexiones
de estas grandes corrientes son
permanentemente evocadas para
explicar sus correlatos locales:
el auge y la crisis del movimiento
democratico y revolucionario eu-
ropeo en 1848; el reflujo autori-
tario que le siguid, y que acom-
pafié al gran impulso de la Euro-
pa capitalista; el renacido libera-
lismo democréatico de fines de la
década del sesenta, finalmente.

5i estas corrientes sirven para
definir el marco de las ideas de-
sarrolladas, el impulsc generador
proviene méas bien de los estados
de animo colectivos, de esas opi-
niones imprecisas pero vigorosas,
a las que estos pensadores a me-
nudo logran dar forma orgdnica.
Caso extremo —y analizado con

‘notable agudeza por Halperin--

es esa reconstruccion del pasado
de Buenos Aires, y a la vez del
partido Liberal, que realiza Mi-
tre, historiador y politico, en la
década del cincuenta. Circuns-
tancias individuales y sociales,
grandes corrientes de opinién y
necesidades colectivas se unen
aqui para cimentar una interpre-
tacion que, si no justa, al menos
fue coherente y operante.

Su comprensivo historicismo,
reacio a esos juicios retrospecti-
vOs tan comunes en las versiones
ideologizadas, no le impide a Hal-
perin tomar posicion permanen-
temente frente a estos idedlogos
y proyectistas. La coherencia del
pensamiento, en primer lugar, la
amplitud y la perspicacia para
captar una realidad compleja sin
reducirla a esquemas excesiva-
mente simples; la relevancia, fi-
nalmente, es decir la trascenden-
cia en su época y su capacidad
para orientar la accién, son sus
criterios mds importantes. Si ad-
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mira a Sarmiento por la riqueza
de su pensamiento y, también,
por la fuerza de sus convicciones,
acepta que la versién mds esque-
matica y simplificada de Alberdi
fue, en definitiva, més eficaz,

La exposicion gque Halperin
hace de estos pensadores es sin-
gular y compleja: consiste gene-
ralmente en una glosa, en la que
se pone en el lugar de su perso-
naje, asimila su modo de pensar
y lo vuelca hasta con su mismo
vocabulario, Pero, en sutil con-
trapunto, toma distancia perma-
nentemente, acota las circunstan-
cias que llevaron a su hombre a
pensar de tal modo, lo juzga se-
falando sus flaguezas, sus debili-
dades, sus inconsistencias. Hay
un momento, sin embargo, en gque
los limites que separan al sujeto
de su glosador y comentador pare-
cen borrarse v resulta dificil dis-
tinguir donde concluye la opinion
de une y comienza la del otro. Es-
to ocurre en aquellos casos en que
la amplitud v perspicacia del jui-
cio de sus sujetos cautiva al co-
mentarista: muchas de las opinio-
nes ue Halperin sobre la Argenti-
na criolla parecen derivarse direc-
tamente de Paz, de Echeverria, de
Alberdi a veces, y sobre todo del
armirado y admirable Sarmiento,

Se trata, sin duda, de una re-
construccion histérica ejemplar.
Salvo alguna excepcion bien
conocida, cuya excepcionalidad
v también marginalidad el mismo
Halperin ha sefialado, es impro-
bable que exista un par en la his-
toriografia argentina, oscilante
entre una vertiente positivista y
romdntica, cada vez mas apolo-
getica, a un revisionismo que, si
aportd una vision mds integral,
lo hizo a costa de burdas simpli-
ficaciones y de un desprecio por
la mas elemental veracidad, Hal-
perin reconstruye una historia
en la que lo general v lo particu-
lar se equilibran, en la que los
vastos cuadros historicos resultan
del entrelazamiento de pequefios
procesos, con sentido propio e
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irreductible. En la capacidad de
articular ambos, sin perder lo
esencial de los primeros ni lo pe-
culiar de los segundos, reside su
mayor talento.

Indudablemente su lectura no
siempre es facil, pero aun en su
estilo a veces arrevesado puede
encontrarse un elemento peculiar
de su reconstruccion. Hay en él
mucho de barroquismo; quizds
un marcado gusto por los com-
plejos periodos del latin clasico.

Pueden fatigar y exasperar sus
dobles negaciones, o esas frases
incidentales, unas dentro de otras
como en una caja china. Pero en
todo ello hay, también, una preo-
cupacién por los matices, un de-
seo de mostrar también a través
de un estilo literario peculiar,
gue la realidad, antes que blanca
0 negra, se despliega en las infi-
nitas gamas del gris. Diriase que,
antes que dibujar con una linea
definida, lo hace con multitud de
pequenias pinceladas, confusas si
s miran de cerca, pero claras en
la perspectiva.

De este permanente juego de
matices, con el que Halperin va
trazando el contorno de su tema,
sin definirlo nunca de manera
aseverativa, puede deducirse una

Hugo Vezzetti

guia para la accién? Esta es una
misién que —mds alld de un prag-
matismo limitado, es inherente a
toda ciencia humana. Probable-
mente la respuesta del propio
Halperin sea dubitativa. En este
trabajo nos ha presentado a unos
protagonistas --tan excepcional-
mente llicidos como podian serlo
Alberdi o Sarmiento-- que imagi-
naron y proyectaron una nacion;
treinta afios después descubrieron
la intrinseca rebeltifa de la reali-
dad y la dificultad para adaptar
esquemas intelectuales a sus cur-
vas y gontracurvas. Mds aln, des-
cubrieron la distancia que media
entre los proyectos y una reali-
dad que es més bien el resultado
no querido ni previsto de esas
acciones. Es posible que el mis-
mo razonamiento aplique Hal-
perin al quehacer intelectual to-
do. La realidad --parece decir-
nos— es siempre demasiado com-
pleja e irreductible a un andlisis
que de antemano se sabe absurdo
v, quizas, estéril pero que, sin em-
bargo, el hombre no puede evitar
hacer, Mensaje desencantado, sin
duda, pero no necesariamente
menos Gtil que g] de quienes, en-
frentando la realidad con esque-
mas faciles, terminan dando de
cabeza contra ella.

Acerca del poder

y la censura

Pierre Legendre, Ef amor del cen-
sor. ‘Ensayo sobre el orden dog-
matico. Barcelona, Anagrama,
1974

La constitucion historica y la
dinamica de esa zona de la ins-
tancia social de la censura en la

que el Poder empalma con el
deseo, tal es la cuestion que do-
mina esta obra, El marco del
analisis es el nacimiento y con-
solidacion de las burocracias en
Francia, no obstante lo cual el
tema no deja de tener interés
Y resonancias para nuestros pro-
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pios escarceos con el problema.
Texto denso, cargado de refe-
rencias y de dificil lectura; y al
mismo tiempo una muestra de
implacable lucidez en la investi-
gacién critica de un ndcleo ar-
caico, medieval, de la institu-
cién occidental,

Un eje principal se orienta a
la reconstruccion del régimen de
creencias en torno a la Autoridad,
que es sostén de formas concre-
tas de dominacién. Si la suje-
cion personal caracteriza un as
pecto penoso de nuestra moder-
nidad (y esto evota una |inea mds
bien heterogénea desde E/ males-
tar en la cultura a Vigilar y cas-
tigar), el peso de cierta tradicion
juridico-penal ha impuesto un
enfoque que sGlo ve en ello el
ejercicio directo de la opresion
por el Poder. Sin embargo, Freud
aporto |los conceplos para pensar
gue el sometimiento puede ser
un acto de amor., Revelacion un
tanto horrorosa, gque muy pocos
tomaron en cuenta, ante todo
uno: Wilheim Reich (pero, éguién
lee a Reich en la Argentina?).

Pierre Legendre es psicoanalis-
ta e historiador de las institucio-
nes y aborda una tarea dificil:
conciliar cierta lectura de los tex-
tos freudianos sobre {a cultura
con un andlisis histrico acerca
del poder canénico medieval y la
pervivencia de sus efectos. Por el
sesgo del Derecho y el dispositivo
juridico encara la génesis de la
institucién ~ occidental, concen-
trandose en la funcién del dog-
matismo ¥ la constitucién de una
doctrina y una tecnologia de la
obediencia. En el montaje de ese
dispositivo se hace patente una
funcion de hacer creer que desde
las fantasmagorias medievales se
extiende hasta las modernas tdc-
ticas publicitarias.

El recurso a Freud es destaca-
ble en mas de un sentido. Ante
todo, porque el fundador del psi-
coandlisis concibid a la religién
monoteista como una clave fun-
damental para un andlisis de
nuestra cultura, Legendre se em-

pefia concienzudamente en esa
misma direccion: el superyd de
nuestra cultura tiene su arigen en
un discurso candnico, en un orden
de censura (en sentido psicoana-
litico: modos de sofocamiento
del conflicto) que se muestra
transparente en la Escoldstica.
Discurso portado, en su comien-
zo, por el Pontifice e insepara-
ble de la instancia de la Ley. El
Estado centralista lo hereda e
inscribe su espacio de ilusiones
en la mejor tradicion del mono-
teismo. Ei padre imaginario se
proyecta en la Patria, y el nacio-
nalismo, como una nueva religion,
organiza su delirio colectivo ba-
jo el nicleo esencial del amor al
Estado. Amor homosexual, en
todo caso, en el estilo del obsesi-

vo, que no tolera mayores efusio-
nes: basta la devocidn a la Ley.

El reconocimiento del Pontifi-
ce es condicion del dispositivo
del Derecho candnico v éste, co-
mo conjunto, opera y produce la
sumision bajo el modo de las re-
nlas, Su sostén es un sistema de
creencias que aprisiona al deseo
bajo el modo del amor primario:
la introyeccidn del objeto libidi-
nal en |4 persona del Pontifice.
Esa promocién de las creencias
justificadoras de la empresa dog-
matica es una dimension insosla-
yvable, gue queda descuidada si se
piensa a la censura con el modelo
de una accién externa al sujeto.

La internalizacion de la Autori-
dad no sblo estd hecha de prohi-

biciones, también se acompaiia
de las palabras tranquilizadoras,
indicadoras del objeto de amor.

La historia de la institucion
burocratica coincide, entorices,
con el avance en la subordina-
cion del deseo, hacia una ver-
sibn Onica y estereotipada del
conflicto. Y, si en la sociedad oc-
cidental la figura de la Ley reem-
plaza al Pontifice, es ante todo
como el lugar prometido de la fe-
licidad Gnica vy para todos.

Las tesis de Legendre sobre el
campocultural enfatizan la accién
de las burocracias de los crgani-
zadores y sus objetivos de ali-
neamiento y estandardizacion de
las culturas. Sus medios se extien-
den por todas partes, en la pro-
duccién de una nueva Escoldstica
sobre la base de las “ciencias hu-
manas’’. Bajo el modo de una tec
nologia de la normatizacion, se
establece el recambio necesario
de los juristas tradicionales. Sisu
discurso no se sostiene ya por la
autoridad del Pontifice, serd de
las jerarquias académicas o las
burocracias cientificas y profe-
sionales de las que resultard idén-
tico estatuto del dogmatismo, ba-
jo la prédica de una verdad (nica
v congelada,

Por otra parte una nueva ver-
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sion de la censura, de usos multi-
ples, aparece bajo la forma de la
proposicion publicitaria, organi-
zada segin el sesgo de una doc-
trina renovada de la bondad uni-
versal: todos somos amigos y ef
Poder nos ama.
’La negacién mas o menos to-
tal de los recursos historicos
del conflicto, he aqui la tram:-
pa vy el horno donde se encuen-
tran atrapados tantos sectarios
de upa ciencia del Poder que
desarma a los sujetos y predica
el Hombre moderno en la so-
ciedad fraternal, pero evidente-
mente sin disputar a las jefatu-
ras sus fronteras de intoca-
bles". (p. 262).

La riqueza de ciertas secuencias
del andlisis de Legendre --acom-
pafiado de una impresionante
erudicién— parece mas importan-
te que la insistencia en ciertas te-
sis globales, segin las cuales el
Poder aparece representado co-
mo una magquinaria omnipotente
y sin fisuras, que ocupa todos los
espacios de la sociedad. La afini-
dad con textos de Deleuze y
Foucault salta a la vista. Aun po-
dria seflalarse que en su indaga-
cion de la institucion tiende a
convertir a la Edad Media en la
clave de la historia moderna, a la
vez que elude toda mencion a los
planos econdmico y politico de
la organizacién medieval. Pero
también cabe consignar gue su
proposito manifiesto no es abor-
dar toda la problematica de una
historia de las instituciones occi-
dentales, sino centralmente la
funcién de las creencias en el Po
der v su sustrato libidinal.

Otras circunstancias que las vi-
vidas por el autor, darian pie
probablemente para una conside-
racion de recursos de dominacion
del Estado menos centrados en la
funcitn de “hacerse amar’’,

De cualguier modo, ha reali-
zado un texto notable; la utiliza-
cion que hace de un conjunto de
conceptos psicoanal iticos es, qui-
z4, uno de sus aspectos mas origi-

34

nales y lleva implicita una pro-
puesta de lectura de Freud bien
alejada de los canones habituales.
En esa direccion tratan de avan-
zar las reflexiones que siguen.

El concepto psicoanalitico de
narcisismo resulta una pieza ine-
ludible en el analisis de las creen-
cias. En la experiencia religiosa,
por la via de la construccion y
consolidacion de un sistema co-
lectivo de ideales anudado en la
imagen de un Dios y transferi-
dos al Pontifice, se funda un es-
tado particular y transitorio de
exaltacién narcisista: ser amado
por el Padre. Momentaneamente
se reconstituye una posicion pri-
mitiva de plenitud libidinal, ese
ser-uno-con-el-todo, modo prima-
rio de formacién del yo, que
Freud, siguiendo el hallazgo
de Romain Rolland denomind
“sentimiento océanica’’,

Mo se trata de un “amarse a

si mismo”, a menudo traducido
como la formulacién de un solip-
sismo impensable, sino de una di-
mension identificatoria primor-
dial y constitutiva del vo, en re-
lacion a un otro. “His Majesty
the Baby™ —ironia célebre de
Freud— es antes que nada la
expresion de los deseos de los
padres, continuada en la figura
exaltante del yo ideal.

El sistema de creencias y dog-
mas aseguran al sujeto, bloquean-
dolo, en unaconviccion inconmao-
vible ¥y en un tiempo detenido,
Un aparato de creencias, consti-
tuido y mantenido sobre el me-
canismo de la Verleugnung (re-
negacién, desmentido) del or-
den de diferencias, cuyo proto-
tipo es la castracion, es un siste-
ma de respuestas preestablecidas,
que anticipa toda pregunta posi-
ble. Una creencia no puede ser
interrogada sin romper esa fic-
cion de completud vy perfeccion.
Cuando algo viene a desmentirla,
afirmandose sobre esa enigmatica
pulsion de muerte, en la gue
Freud represento el empuije hacia
la disgregacion y la destruccion

de los vastos conjuntos unifica-
dos por la libido, sobrevendré
la forma mas aguda de angustia,
v el movimiento subsiguiente ha-
cia la obturacién de la brecha.

El dogmatismo seria la dimen-
sion de la creencia transpuesta al
campo del conocimiento; su eje
central es la ilusibn de una ver-
dad Gnica, que no puede ser in-
terrogada ni cuestionada., Pero
esa funcidn de relativa cristaliza-
cion del saber, |lamativamente
presente en los fundamentos de
nuestra cultura, se refiere menos
a los contenidos —a menudo va-
riables— de la creencia, que a
una cierta estructura del poder
de hacer creer, organizada alrede-
dor de las figuras sociales de la
Autoridad, i

Eso introduce el tema de la
surmisian; su resorte fundamen-
tal es la culpa, por la via de la in-
teriorizacién de la ley, v la oscila-
cion, en relacion a esa instancia,
entre la plena unificacién con el
Ideal y la disgregacian y angustia
que acompaifian la separacion res-
pecto del mismo, vivida como
pérdida del amor. Pero aqui se
presenta la paradoja de la ambi-
valencia: el acto mismo destina-
do a dar cumplimiento a una
prohibicién se convierte en un
acto transgresivo. (Ver Los actos
ohsesivos vy los fendmenos reli-
giosos). La culpa crece con |a ex-
pansion de los rituales de expia-
cion: a mas sometimiento, mas
culpa; la virtud se torna transgre-
sion, En ese nicleo conflictivo
propio de la ética cristiana ve
Freud un nudo esencial del “ma-
lestar en la cultura”.

En la dimension misma de la
culpa aparece, entonces, un mo-
vimiento sin fin de expiacion y
transgresion; pero, al  mismo
tiempo, algo va mas alla del cir-
cuito sin salida del sadomaso-
quismo, que parece ser el mode-
lo prevalente en el andlisis de
Legendre.

La estructura de la Ley para
el psicoandlisis no es la del codi-
go juridico. Cabe distinguir una
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version feroz y anacrdnica, pro-
piamente ahistorica e inmodifi-
cable, ubicada en el superyo, y
un registro propiamente simbo-
lico e historico de la Ley, en
cuanto |deal parfante, en térmi-
nos de Lacan. Totem y tabu
aporta un concepto clave para
abordar lo propio de esa heren-
cia humana constituyente: la Ley
ocupa siempre el lugar antepasa-
do, ¥ su sostén es un discurso,
una historia, relato épico o mito
de los origenes, cuya expresion
psicoanalitica mas patente es la
“novela familiar”,

Por otra parte, si hay una fun-
cion progenitora de la Ley, la fi-
liacion que establece se sostieng
simultdneamente en ese "‘pacto
fraterno” en el que Freud —inspi-
rado en Rousseau— vio el funda-
mento de la socialidad y la cul-
tura.

Por la abertura propia del dis-
curso que lo sustenta, el sistema
de la Ley carece de univocidad
—ideal imposible del codigo juri-
dico— y no se distingue de la se-
cuencia de sus transformaciones
y reescrituras. Esa dimension
propiamente simbblica del Ideal,
que establece la diferencia y rom-
pe la ilusion de unificacion,
funda la posibilidad de rupturas
y trastocamiento de la Ley y la
Autoridad, De la comunidad de
los hermanos surgird alguno de
esos "hombres destacados” en
los que Freud —bajo |a forma del
artista y del intelectual— deposi-
taba sus esperanzas, como guias
de una funcion cultural de sub-
version de los valores y los idea-
les. Es lo que persigue en las figu-
ras de Leonardo, de Moisés, y, por
un acusado contraste, en €l ensa-
flamiento con que dejé marcado
al mediocre Presidente Wilson.

En esa doble referencia, a la
Autoridad en el lugar del Ideal y
al pacto fraterno que es sostén de
la Ley, se abre una via para pen-
sar el cambio. Después de todo,
algunas veces las creencias sirven
al derrocamiento del poder cons-
tituido. Importa destacar que esa

doble referencia impone una es-
tructura conceptual bien distinta
del modelo que, acentuando la
bipolaridad de un individuo
—moderno Robinson— enfrenta-
do al Poder, segin una imagen
cerrada del vincule paterno-filial,
retrotae la cuestion a los marcos
de una exaltacion del individua-
lismo.

Freud hizo mucho para descar-
tar la tentacidn de fabricar una
psicologia del individuo, con se-
de en el yo, recortado segdn las
leyes sociales de la propiedad. A
ese legado se enfrenta cierta ver-
sibn dominante de un psicoana-
lisis del yo, tanto mas cuanto
que el individualismo coincide
alli con la empresa demasiado
ambiciosa de reproducir indivi-
dyos idénticos, de acuerdo a los
ideales de los que el analista se
hace portador, ¥ que no son
mas que la moderna version de
ese molde - gue - vale - para- todos,
con el que Freud sefalé un cen-
tro esencial de la organizacion
religiosa. =W

Llegamos, finalmente, a un
punto digno de consideracion:

Ricardo Figueira

Las razones

del historiador

José Luis Romero, E/ ciclo de
fa revolucion contempordnea,
Prol. de Sergio Bagli Buenos
Aires, Huemul, 1980. 270 pa-
ginas.

Cuando en 1948 José Luis Ro-
mero publicaba la primera edi-

éque gueda del Censor en los
poderes adjudicados al analista?
La transferencia reproduce ince-
santemente las potestades ma-
gistrales del canonista y el con-
fesor, y estructura un lugar de
poder desde el cual es posible
imponer un ideal de “curacion’
que no difiere del gue sostiene
una teologia del pecado vy la sal-
vacion, S5i el andlisis se separa
rotundamente de la sugestion
no es solo porgue renuncia a
dar indicaciones, sino porque en
la cura psicoanalitica acentla
hasta el maximao limite alcanza-
ble la atencion a la singuwlaridad
de la experiencia. Anteponerle
un sistema de conocimiento,
zsuele equivaler a instaurar, por
la via del moldeado dogmatico,
el avance hacia un blogueo del
deseo inconsciente, Y es precisa-
mente esa dimension —deseo in-
consciente— la constitutiva del
sujeto del psicoanalisis,

De alli la paradoja propia de
la funcion del analista, ‘que deri
va de la estructura propia de la
transferencia: ocupar ese lugar
de un Otro absoluto, sin ejercer
ese poder mi identificarse con él.

cion de E/ ciclo de fa revolucitn
conternpordnea, lo hacia movido
por preguntas concretas que afec
taban a un hombre concreto, por
interrogantes que se plantaban
frente a un artesano cuyo oficio
era, por definicion personal vy
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propia adopeion, justamente, re-
solverlos, porque, como sefialaba
en 1940, “a quien posee el ins-
trumento vy el habito de la refle-
xion le corresponde, inalienable-
mente, avizorar los tiempos.’"!

La historia no se ocupaba para
Romero de creaciones culturales
remotas y muertas cuya exhuma-
cion justificara cierta voluntad
heuristica o determinado celo
cientifico sino de hechos de| pasa-
do humano y social cercanos y
vivos, No por su proximidad tem-
poral con el historiador sino por
su capacidad para iluminar cues-
tiones palpitantes para una socie-
dad dada, por su posibilidad de
enhebrarse en construcciones que
pudieran explicar al hombre su
destino, si no en su fisonomia to-
tal, al menos en aquel sector de
la realidad angustiante para su
existencia y desde el que se acer-
cara al pasado. No se trata en
consecuencia de detectar y ex-
purgar hechos puntuales -0 no
se trata primordialmente de eso-
sino de descubrir qué hay detras
de esos hechos, de develar cudl es
el disefio que esos hechos dibu-
jan:no ya de clasificarlos sino de
asignarles un sentido en una tra-
ma cuya red envuelve la vida del
historiador y, consecuentemente,
de quienes comparten su agonia
historica. “El hombre —decia
Romero— es un animal histérico
y hace las cosas y resuelve las co-
sas a favor o en contra de lo que
hizo, cortando o creyendo cortar
sus relaciones con el pasado, por-
que la vida historica es una dia-
léctica entre pasado y presente,
o, si se prefiere, entre la creacién
ya creada y la creacion gue se es-
td creando. Pero en todo caso no
se puede escapar de la historia. El
hombre no existe sin su pasa-
do'"? y el pasado no vale sino co-
mo “clarificacion historica del
presente’” ¥ punto de partida pa-
ra “la accion, la accion inevitable
v perentoria’?.

Romero, un medievalista que
s¢ sentia particularmente como-
do en los siglos XIV y XV ras-
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treando los origenes de una bur-
guesia ''un poco rapaz, pero inte-
ligente y emprendedora’™ , con la
curva de cuyo desarrollo “'se con-
funde lo fundamental de la histo-
ria del Occidente y de buena par-
te del mundo sometido a su in-
fluencia”®, indaga aqui, a poco
de terminada la Segunda Guerra
Mundial, un vasto segmento de
esa curva, sobre la que, cien afios
antes, hacia 1848, habia incidido
“la curva ascendente de la con-
ciencia revolucionaria''®, abrien-
do asi lo que él denomina la
"“tercera edad"” de la cultura oc-
cidental, ciclo cuyos componen-
tes, por debajo de dos querras vy
vicisitudes diversas, devela como
enfrentamiento inevitable y nece-
sario entre una conciencia gue al-
canza su mas alto esplendor entre
1848 y 1914 y el nuevo orden de
cuya creacion somos participes y
responsables.

Romero afirmaba que “'la his-
toria no se ocupa del pasado: le
pregunta al pasado cosas que |e
interesan al hombre vivo"" y esta
obra, que tiene ya mas de treinta
afios, es buen ejemplo de ello v
de la sabiduria de su autor: tres
décadas densas no han disminui-
do su interés —su actualidad, po-
driamos decir— porque los gran-
des problemas que angustiaban a
Romero pueden haber desplaza-
do su centro, pero las raicés que
los nutrian —mas alld de previsi-
bles acomodamientos— siguen
alimentando nuestras preocupa-
ciones,

“"Hay en el saber que la ciencia
historica proporciona una forma
de militancia que no poseen otras
fomas del saber”® , sefialaba Ro-
mero, que no ocultaba sus prefe-
rencias, como no se negaba al
juicio ético, distinto —claro es-
ta-- del historico; consecuente,
no oculta aqui su decidida adhe-
sibn a soluciones reformistas vy
su opcion por la democracia y
la revolucion progresiva ni su ra-
dical optimismo respecto del de-
senlace final del ciclo, Quizas,
en medio de una paz varsoviana,

el rasgo a primera vista mas sor-
prendente de su encuadre se ha-
lle precisamente en el optimismo
con el que avisora el futuro, ""esa
suerte de optimismo histdrico
[que] —tendido sobre una larga
perspectiva— no excluye por
cierto la angustia por el sino
inmediato. Acaso este contraste
entre el optimismo que depara
cierta lejana claridad entrevista
en el horizonte y la amargura
suscitada por la experiencia indi-
vidual sea uno de los signos mas
caracteristicos de nuestro tiem-
po.”® Ese optimismo encuentra
en Romero tanto justificacion
empirica en el hecho de que es-
ta “tercera edad de Occidente que
se confunde con el ciclo del 48
contempla la mds extraordinaria
exaltacion de masas humanas que
conozca la historia™'® como en
su certidumbre profesional res-
pecto a la coherencia de la histo-
ria.

Por los mismos motivos Rome-
ro defiende vigorosamente los
valores y bienes vertebradores de
la cultura y la necesidad de ope-
rar con ellos un cuidadoso tras-
vasamiento; ‘‘de todos esos bie-
nes de cultura —afirma—, intere-
sa defender sobre todo cierto
grupo al precio de la vida, porque
la vida carece de valor si ellos pere-
cen: es el de los que aseguran la
significaciébn eminente de la vida
humana, la necesidad de la liber-
tad del individuo v la obligacion
de defender su dignidad.”"

! Argentina Libre, 27 de junio de 1840,

En La sxperiencia argenting y atros
ensnyos, Comp, vy pedl. Luis Alberto
Romero, Buenos Aijres, Editorisl de
Belgrano, 1980, Piag. 414.

Filix Luna Conversaciones con Josgd
Luwis Romero sobre una Argevnting con
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José Sazbén

La reflexion
literaria

Respiracién artificial, de Ricardo Pj-
glia, Editarial Pomaire, Buenos Ai-

res, 1980, 276 pdginas.

I. Morfologia y representacion

Il busiltis sta qui: che la storis & ap-
punto Oarstelfung e narrazions & non
sempre teoria morfologica,

Labriola & un corresponsal alamdn
(carta del 13/6/94),

Se me permitird, supongo, em-
pezar con la cita de una carta fi
losfica el comentario de una no-
vela tejida de citas, articulada por
cartas y cuya segunda mitad se llama
“Descartes”. El problema de Labriola
es preservar el cardcter de la historia
como representaciébn v como narra-
cion, admitiendo que la explicacion
ramite a una morfologia "no siempre”
existente. La apuesta de Piglia: mos-
trar que la morfologia de la historia es
no siempre wisible, v en la narracion de
su eclipse exhibir 1a ambigliedad de 12
representacion. De Labriola a los
modernos lectores de la Historia en
clave retorica (p. ej. los colaborado-
r i de la revista “History and Theory",
editada por la Wesleyan University) los
extremas de la antinomia se han
modificado: la inclusién de la escritura
del historiador en el orden pleno del
discurso ha mostrado que la na-
macian de los “hechos reales” {cons

tantemente ironizada en. =sta novela)
no puede esquivar las operaciones de
semantizacion y la articulacién figura-
tiva propias de cualquier "version” de
lo real: la morfologia es un tipo de
representacion v no su antitesis. El
problema del conocimienta (historico)
58 mantiene intacto; lo que varia es |a
percepcion de los medios que tienden
a él: la posicion dal lenguaje. Al
escoger explicitamente los desdobla-
mientos escriturales de la representa-
cion como ¢l verdadero “tema’ de su
libro, Piglia da —sin buscarlo— una
respuesta moderna y comprometida
(posicional) al busilis o= Labriola:
ademas, por hacerlo desde la “litera-
tura", muestra la efectiva posibilidad

«de eludir ese tentador gesto carpora-

tivo que cabria llamar, parafraseando a
Mannheim, la ficeidn sin ligaduras: |a
suya es una ficcidn bien ligada a la
historia, con la que busca una relacién
productiva, no |idicra. Desde este
punto de vista, las variedades --a veces
laberinticas— de su parodizacion su
peran (aunque no lo omiten) &l mero
private joke destinado a una comuni-
dad de lectores prolijos; el abjetiva de
esta parodia deberfa ser llamado
catdrtico: busca atravesar 1as verdades
ancilares de la escritura para deshor-
darlas hacia una “prolijidad de lo
real” (aludida en hueco en la de
dicatoria) determinante del texto
y anterior a él. No cediendo a algiin
prejuicio “realista™ (fijista), sino acep-
tando |a inherencia historica: esa
prolijidad (racional) es la apuesta
ultima, “morfologica”, de una ficcion
en la que se refracla una experiencia
colectiva, wertida por contacto vy
por posicion del autor.

Tratandose, entonces, del status de
la intervencion cultural —aqui: del
escritor--, e5 posible reformular lo
especifico del “busilis”. En Labriola,
este plantea la tension entre la disper-
sion de la serie representativa v el
cierre de la forma tedrica como su ma-
triz inteligible; en términos de practica
textual, el busilis indica la dificultad
de articular tipos diferentes de figura-
cion histérica: la historia de la narra-
cion (el juego de representaciones v es-
tructuras en ¢l texta), presente
historico (correlato del texto que
establece el margen de lectura) vy
la Historia como sintesis inteligible
(configuracion marfoldgica, presente o
na, en el texto). Esta triparticidn seria
excesiva en ofros casos, no agui:
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Respiracidn artificial exhibe la diserni-
pacién de la historia sblo como pre-
misa de una triple recomposicion. pri-
mero ilusoria (e irdnica), luego real
(pero depresiva) vy finalmente racional
launque problemdtica). Del juego de
las representaciones a la recuperacion
de su sentido —del sentido—, el rostro
inteligible de la historia aparece
como una conquista. En el trayecto,
practicas no tan laterales de parodiza-
cién enriquecen la fluidez del relato:
en esta blsqueda de hombres y de
significacos el hallazgo o la inteleccion
quedan & veces apresados en oS-
pejismos  perversos. La duplicacion
arruina la identidad pero también la
revela: ley constante de la narracion
gue se propaga en diversas direcciones,
suscitando la complicidad del texto
mismo. Este, espejo burlén o fervo-
roso de textos miltiples, ofreci-
dos en relectura excéntrica desde
un centro itinerante que se Ccom:-
place en desorbitar la linealidad
paradigmatica, es también el ci-
frado espejo de si mismo, que el
lector recompone, a partir de entreve-
rados indices: “seguros”, probables o
ficticios.

Historia de textos en Bste tex-
to sobre la historia; historia de inscrip-
ciones, fdbulas hermenéuticas, teoria
de las versiones, aventuras de la codi-
ficecion. Piglia elige designar esos
planos cruzados en ¢l seno de un
continuo clasificatorio, como las es
pecies taxonomicas en que se distri-
buye la regulada dispersian de la escri-
turg. Su metdfora fundacional es
al archivo, el corpus indicial de la
Historia, o, si se prefiere, la reinscrip-
cian de la escritura, la efusion que la
memaria promete a quien sepa feer, La
tension mds permanente de Respira-
cidn artificial puede resumirse en esta
cuestion: dcudl es el orden de legibili-
dad que impide la pérdida del sentido?
Ese nicleo prolifera: en su cardcter de
muestras  documentarias, todas las
inscripciones que da a leer la novela:
cartas, diarins, memorias, citas, frag-
mentos, anotaciones, comparien la
opacidad de un hermetismo anterior al
tiempo del relato: designan la pérdida
de la gue él es ¢l rescate: han sufrido
una malversacion de su sentido, una
disolucion que la Interpretacion debe
contener. El esfuerro de la recu:
peracion da la medida del riesgo,
Del misme modo, ¢ “Homenaje
a Robero Ardt” (an Nombre fal-
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s0, Siglo XXI, 1975) era, entre otras
cosas, una aventura de transeripeidn
donde las pruehas del heroe se resu-
mfan en su capacided de controlar la
siempre inminente evanescencia del
texto.

{Chmao llegar a la morfologia abar-
cadora gue totalice los sentidos regio-
nales? La elisitn de un unificador —y
la labilidad de los nexos que introduce
la narracidn del protagonista—, la ine-
xistencia del narrador impersanal (sal-
vo en un caso al que se alude mas ade-
lante), vierte todo el relato a la forma
documentaria. Mo sblo las escrituras
—fragmentarias o conclusas— partici-
pan del status de |a letra; la insistencia
con que la primera persona (sometida
por lo demés a rotacidn continua, o
mejor, flexionada por un distancia-
miento exploratorio del suplemento de
incertidumbre que introduce /a versidn
en su manifestacion misma) indica la
elocucibn como marca —"dijo la mu-
jer, contd Marconi, me dice Tardews-
ki, p. 203, p. &j.— busca homogenei-
zar también el presente de la accion
como muestra documentaria, al lado
del documento escrito. Esia forma
reflejante que expande hacia atrds
la serie de los narradores, supervi-
sando  su  insercion concéntrica, ni-
vela la historia en curso y la historia
transcurrida en el gesto Onico de la
atribucidn, instaura el ademdn de
la inspeccitn, relativiza cada mani-
festacion verbal situdndala en el nivel
de la escrita (incorporando la voz co-
ma inscripcion diferida) y uniformiza,
en definitiva, el conjunto con las arti-
culaciones del informe. (“Esto gue
escribo s un informe’” -empezaba
asimismo el “Homenaje”, p. 89, com-
pendio también de muestras documen-
tarias, de su historia conjetural y de la
propiedad como atribucion proble-
mética).

Pero si las representaciones de |a
historia no pueden eludir el status de
la atribucion y, por otro ledo, la atri-
bucion se desdobla en una serie virtual-
mente infinita, £se puede hablar acaso
de una morfologia de la historia? Esta,
sin embargo, se postula (e incluso al
margen de la ficcion, si aceplamos que
la lectura de un texto estd mediada,
entre otras cOsas, por su propio meta-
lenguaje: en estecaso, la dedicatorial,
aunque para demarcarla sea preciso lo-
mar en cuenta: por un lado, el espesar
social (y las restricciones ideoldgicas)
de la atribucion; por otro lado, su es

pesor propiamente textual.
Il. La escritura como género

Les dontures peuvent dtre Fsbles ou
iifisibies. Parmi fes doritures illisibles il
faut mettre § pert celles dont Villigibilitd
provient d'un excés de vitesse, surfout &
elles ne sont pas destindes & des tiers (no-
tes personnelles, manuserite ot brouillons
d'articles ou de livres), Elles indiquent
Factivitd de "esprit et la vivacité de la
pensie, Lorsqu'il s'agit da lettres de co-
rresporddance, le scripteur fait alors preu.
ve de sans-géne et d’un cortain dédain
pour ses correspondanis et illsibilité
g5t souvent une marque d'orgueil,

Pierre Menard: Lécriture ar le sub
conscient.

La riqueza de sentido sc presenta
en la historia bajo el aspecto de una
inmensa acumulacion de escrituras,
siendo la carta su forma elemental.
esta parafrasis del comienzg de un tex-

.to célebre (donde leemos la clave que

ese “fildsofo que pash afios trabajando
en una sala de la biblioteca del British
Museum” —p. 240— descifra alli mis-
mo) representa, creo, muy bien la
estratagia narrativa mas global que de-
senvuelve la novela de Piglia. Esta em-
pieza y termina con cartas, ¥y en su
desarrollo las prodiga, La aventura cen-
tral v articuladora es la blsqueda de
un corresponsal esquivo, cuyos testi-
maonios directos (para el lector y para
el protagonista, que nunca lo vio) son
una serie ce carlas, en gran parte am-
higuas. Ese mismo corresponsal, a su
vez, historiador “amateur” pero fer-
viente, dedica todo su empefio (y de
algin modo condensa en &l su identi-
dad) a la penetracion de cartas y dogu-
mentos del pasado (pertenecientes a
un eutsider de los grupos intelectuales
y politicos del siglo X1X) cuyo autor
dedicd todo su empefio —y al parecer
le iba en ello su identidad - a la com-
posicion de cartas del fururo. En este
futuro, sefialado utdpicamente **1979"
por aquél e indicado por el narrador
como el presente del relato (p. 13),
cartas presumiblemente similares a las
utopicas son interceptadas &in pausa
por un funcionario censor, muestras
variadas vy representativas de la con-
tempordnea “condicidbn humana” na-
cional que deben ser leidas, en defini-
tiva, como la misma correspendencia
utopica que imaging el autor del siglo
XIX (para integrar su propia novela).
Por otro lado, el proyecto de un relato
exclusivamente "“hecho de cartas” (pp.
40, 102) es también explicito v aspira
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a ser un paradigma de narracion, in-
cluso de cardcter utdpico (la referencia
g5 mas remota por caraclerizarse al
XV como un siglo de epfstolas).

Esta profusion, desde luego, es par-
te de otra mayor: la escritura cunde
en las formas mas variadas, designada
siempre o bien como enigma por des
cifrar, o bien como iluminacion edi-
ficante, "'Si hay una historia’ (p. 13)
es porgue hubo una escritura. Pero la
escritura, por lo general, no entrega
su secreto sino en el interior de una
historia de apropiacion, de una aven-
tura del sentido, de una exposicion
personal, pasion, inteligencia o volun-
tad, siempre en la cercania de una pro-
mesa efectiva. Cada historia de inter-
pretacion [incluyendo cada interpreta-
cidn de la historia) cambia al intérpre-
te, y en los casos decisivos lo cambia
en aquella acepcion borgeana de ins
truirio, para siempre, sobre su propia
identidad. Presenciamos, en cada caso,
esta conversion a partir de la primera
persana de un intérprete o de un tes-
timonio escrito insertado como docu-
mento de su bisqueda. Los dnicos mao-
mentos en gue interviene un narrador
impersanal, momentos intersticiales
que al disefiar el anticlimax de fa inter-
pretacidn connotan a ésta como per-
versa division del trabajo que recicla

la inercia histérica, son aguellos en
que asistimos, en un decorado poblado
de cartas como indicios sospechosos,
a las operaciones de su interceptor. Es
te, (nico personaje que recompons sin
evocar, que muta el corpus en cada
lectura, gue descifra sin historia, gue
decodifica sin pasion, es el reverso
absoluto vy solitario de la autocom-
prension en gue se resume el descilra-
miento de losotros: anti-Edipo a quien
no le va la vida &n la interpretacion.
La asimilacion de la carta a la utopia
{p. 103) —y, por expansion, de la es-
critura al deseo— tiene, en la escena
de la intercepcion, su correctivo mas
lacido, su leccion de historia. £Qué
otra cosa que ruinas del deseo utbpico
son estas fallidas correspondencias en-
tre los hombres, esta dialéctica de la
comunicacion degradada por una inter-
cepcion imparcial que la corrige o la
cancela? Mds generalmente, en la nove
la las cartas tienen el destino de no
llegar & destino, o bien --como en el
caso central de Maggi v Renzi-- de ser
el sustituto ambiguo de un postergado
y fracasado contacto no escrito (ame
nazado, también, por lo escrito: “nun-

CH NOs vimos, , . ésla es en realidad una
cffa entre dos desconocidos’, p. 111).
Son la respiracion artificial que conce-
de el azar o los interceptores a quicenes
apuestan a la escritura v deben, ante
una huella corroida por su deriva, asu-
mir el vértigo de la inmediacion his-
torica: toda inseripeion es un combate.
La escritura deprimida por una historia
heteronoma es une metafora dilatada
de los limites de la practica ideolbgica
cuando no estd sobredeterminada por
una apuesta colectiva; como tentacion
individual de trascendencia, es un in-
dice v un efecto del enrarecimiento
de la historia. Lo muestra -directa-
mente—~ &l delirio solitario de Enrique
Ossorio, cercado por las fracturas del
exilio, e --indirectamente-— la antagd-
nica evolucion de su bidgrafo, La prac-
tica sedentaria de Magg revela sus li-
mites, su fragilidad, su dependencia de
un exterior disuasivo: al interrumpirla
{después de aclarar gue “un hombre
solo siempre fracasa”, p. 236}, Maggi
abandona “lo dnico de lo que necesi-
taba desprenderse para quedar libre”
lp. 275): sus escritos, protocolos de
una interpretacion gque suscitaba esa
libertad. Se dirfa que sus cartas, en
realidad, stlo habian diferido ase mo-
mento, mientras las de su biografiado,
que & sabifa leer, lo preparaban, Por
@30, @n términos generales, las escri-
turas se muestran a menudo én su ca-
rdcter fragmentario, agobiadas por la
desintegracién que les infiere la histo-
ria o una Razén hegeliana qua las iro-
niza. Tenteda por la utopia pero aco-
sada por la parodia, la escritura aspira
a ser morfoldgica, pero sdlo consigue

SEr re-presentativa.

I1l. Cita, utopia, parodia

—£5e trata di una cita? —le pregunte,

—Seguramente. Ya no nos guedan
mis gue citas. La lengua as un sistema de
citas,

J, L, Borges: “Utopia de un hombre
que esti cansado’,

“Una crfa entre dos desconocidos”
(p. 111): asi se define en la novela el
desanlace mrentual'—u,r no alcanzado -
de la aventura de bisgueda que relata,
el narrador; en el momento mMismao en
que se esboza la ruptura del desequili-
brio inicial (respecto a Maggi, ¢l pro-
pdsito de Renzi es idéntico al de Ber-
trand Russell encuanto a Wittgenstein:
“Tratar de conocerla™, p. 207), el tex-
to ironiza la intriga v, despreciandola,

retorna al juego de las marcas escritu-
rales que son su verdadero tema. En
Respiracion artificial, la cita, ademas
de su normal funcidn referencial, y
también de su uso metatorico (p. ej.
la asimilacion del “modo de andar’ a
“una cita mal empleada”, p. 155, es
el modo propio y peculiar que tiene
gl texto de exhibirse, en sus reenvios
especulares, como bloque de secuen-
cias cifradas; mediante la cita, la no-
vela proclama que fuera de sus bordes
lo verosimil decae a un punto cero y
gue dentro de ellos no hay mas que
operaciones de lectura orientadas tau-
tologicamente. Para neutralizar el su-
persticioso cogito del lector, que pue
de aspirar & evidencias de un verosimil
excedentario respecto al juego cons-
tructivo del texto, copiosos sintagmas
-por su reiteracion, pgr el modo en
gue la emergencia de lo mismo pres-
crihe su funcion como cilas recipro-
cas— figurardn cifrados indicios de lec-
tura, como réplicas formales de los
cifrados indicios que la historia exhibe
y da a pensar a los intérpretes, La cita
es el entre (v el entre es una cita: pp.
94, 98, 118, 120, ete.) que separa y
une a actores reciprocamente “desco-
nocidos’ --subsumidos por eso en la
categoria de “actantes” representados
por mds de un actor. "Dos desconoci-
dos” son, p. ej, Enrigque Ossorio y
Arocena, moviéndose "a ciegas” (p.
118) en el desciframienta inacabable;
o Marquitos y Kant (pp. 46, 273-274)
manteniendose de pie con esforzada
"“dignidad’’; 6 Kafka y el Senador (pp.
270-272, 75, 77}, haciendo equilibrio
sobre un punto frigil para avizorar el
futuro. En cada caso, el desplazamien:
to pendular de la cita cifra sus movi-
mientos v los reintegra a una reserva
redundante gue fija la semiosis del tex-
to como juego autocentrado, disuasivo
respecto a cualquier pregnancia rea-
lista.

La escritura dfe la novela anuncia y
confirma la gestualidad antirreferencial
de la escritura en la novela. En la pri-
mera recomposicion de las represen-
taciones no hay fuera-de-si para la es
critura: la intarprntﬂtiﬁn' gs in-termi-
nable y su objeto, volatil. Esta herme-
néutica —viciosa en cuanto al verosi-
mil, productiva para la articulacion
desnivelada del texto-- se manifiesta
sobre todo en el caso estratégico del
doble archivo, segmentario y lacunar

por eso mismo més representativo--,
que ¢l lector lee de acuerdo al montaje
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de sus piezas, a la alternancia de las
"pruebas” documentarias: por un lado
las cartas y el diarioc de Ossorio, por
otro las cartas que descifra Arocena,
La sugerencia implicita de que uno v
otro archivo tienen el mismo conte-
nido, es decir que las cartas utdpicas
de 1860 fechadas en 1979 son las que
en 1979 descifra el interceptor con la
misma perplejidad con que las desci
fraba su productor (moviéndose ambaos
“a ciegas”, insistiendo en su sospecha,
p. 118) sume a la “interpretacién’ en
el vértigo de un indecidible regressus
in infinitum como el que muchas ve-
ces ocupo a Borges, pero aqui parodi-
zado por apoyarse en el progressus de
la utopia.

Aunque no figurase en la novela, el
lector reconstruiria ficilmente el nom-
bre literario de ese dispositiva hidirec-
cional: la "méquina del tiempo” (p.
28), mencionada precisamente por
Maggi, el historiador, para indicar su
inicial desarraigo, su “‘desembarco”
perplejo en el presente antes de con-
sagrarse a la exploracion del pasado
(v encontrarse en ella con la explora:
cion del futuro). El aparato de Wells
denota el viaje utbpico de Enrigque
Ossario y connota el método de su
bidgrafo les prospectivo y no retros
pectivo: “jamds habré un Proust entre
los historiadores’”, p. 20); asimismo
neutraliza la prediceibn del utopista
con la retrodiccion de sus intérpretes
{Maggi, el Senador, atin Arocena). La
“maquina del tiempo'"” es metdfora:
@) de la novela misma (por sus meca-
nismos de propulsién v retroceso tem-
porales); b) de su modo de grabar en la
carne viva del presente la inscripcian

viquiana, quizds— de una sentencia
utdpica, a la manera de la implacable
maguina de Kafka (p. 264) en “La co-
lonia penitenciaria”; €) de las opera-
clones mecdnicas con que los descifra-
dores buscan reconstruir un explica-
tivo cddigo histérico, en lucha perma-
enta contra las “mibguinas del olvido™
(p. 30) v apelando a “la gran mdquina
poliégdrica de la historia" (p. 65). Es,
por otro lado, la representacion me-
tonimica de los envolvimientos reci-
procamente inclusivos que los agentes,
temporalmente distantes, ensayan, co-
ma se Vio, “a ciegas” (p. 119), Pard-
dica maquina de desplazamientos, no
%olo entre esos dos personajes (el “Pro-
tagonista” utopico vy el descifrador
“técnico”), sino, mas borgeanamente,
entre otro Protagonista, Enrigue Osso-
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rio, y otro descifrador, Marcelo Maggi,
al modo en que Kilpatrick, el prota-
gonista ¥y Ryan, su bisnieto y descifra-
dor contempardneo (Maggi es bisnieto
politico de Enrigue Ossorio desde su
casamiento con Esperancita) juegan su
Juego cifrado y complice en el "Tema
del traidor y del héroe’, tema del des-
tino bifurcado de Ossorio,

Apoyindose no solo en la parodia
de la cita interna, sino también en la
cita- pardadica que convoca otros tex-
tos, el lector podria suponer, si lo de-
sea, que ese “Tema” no agota la pre-
sencia tendtica de Borges (ademds de
sus ofras presenciass ostensibles). ¢ Aca-
so el regressus in infinitum (sostenido
adicionalmente por los suefios inversos
de las mismas cartas, en Enrique Osso-
rio, p. 97, y el Senador, pp. 657, 76) no
nos da a elegir entre &l doppelgdnger
histarico (o la identidad metaférica) y
el suefio concéntrico (o la metonimia
reversible), entre la tautologia vy el
glerno retorno? (Mo es el “otro” En-
rique Ossorio un anticipado lector de
la realidad fascinado ante las clisicas
aporias del regressus ("' ¢Habra alguna
forma de intervenir o sblo puedo ser
un espectador?’, p. 12317 Por lo de-
mas, la definicién intersticial de la uto-
pia (“entre el pasado y el futuro”,
“entre dos lealtades”, pp. 94, 96) es
identica a la del desciframiento: la uto-
pla figura, en el tiempo, la intercala-
cian de un espacio, el “entre” cifrado
(pp. 118, 120), lo que desafia al inter-
ceptor en su blsqueda del sentido tex-
tual. El exilio, distanciamiento de la
historia, y el sentido, espaciamiento
de la escritura: he agui otra asimila-
cién borgeana que muestra al Tiempo
como un avatar del Libro, o 8 un ca-
balistico intervalo entre las letras co-
mao iluminacion de un historico inter-
valo entre dos destinos. Si el lector ha
preferido esa lectura, concluird, eon
toda fecilidad, que Respiracidn artifi-
cial se propuso narrar una “Nueva re
futacion del tiempo”, y recordara la
postulacion mas fuerte de este Gltimo
taxto: “¢{No basta un sdio término re-
petido para desharatar v confundir la
serie del tiempo. . . la historia del mun-
da, para denunciar gue no hay tal his-
teria?”. El subrayado, desde luego, es
de Borges y en él estarian todos los
subrayados “cripticos” de Piglia.

Tal lector pasaria por alto, en ese
caso, el aspecto constructivo-parddico
mids logrado de la novela: asumiria sin
mas el nombre falso de Borges, mien-

tras que éste solo in-forma un eslabén
{como si dijéramos la parodia prima
sometida @ un nuevo trabajo) en la ca-
dena de los paradigmas parodicos. La
funcién de la repeticidn no es denun-
cial la inexistencia de la historia sino
permitirnos ir de un fado a otro de la
historia. Este reverberante sintagma es-
timula, en efecto, una conspicua clasi-
ficacion de sus funciones, que se dis-
tribuyen entre: a) la figuracibn itine-
rante dal discurso: el Senador (p. 64),
Enrique Ossorio (pp. 73, 102}, Hitler
{pp. 267-268, 272) discurren “‘de un
lado a otro” estableciendo su respec-
tiva vision del futuro: el acotamiento
exhaustivo del espacio fisico connota
el del campo semintico que sostiene
su “version'; b} el circuito blogueada
del mensaje: para el Senador (p. 76),
para Tardewski (p. 145), las palabras
no pasan facilmente a “este lada; el
interceptor, por su parte, se ocupa de
ponerlas “a un lado” (p. 101); ¢} el
desplazamiento simbdlico de la inter-
pretacion: el blogueo se neutraliza en
el plano de la videncia: “decir algo so-
bre lo que estd del otro lado” del pre-
sente es atributo del equilibrista kaf-
kiano (pp. 272, 105), de la vidente ac-
tual {pp. 98-99) o de otro siglo (p. 97),
que confian para ello en el vuelo de
los pdjaros, como también el Senador
{p. 75) lla interpretacion mds dilatada
se efectla en una casa que evoca "una
pajarera”, p. 196); d) la temporalidad
expansiva de la escritura; anunciado-
ras de hechos que van “'a pasar en otro
lado" (p. 119) son para el interceptor
las cartas de hoy asi como las utépicas
para Ossorio (p. 113}, no menos que
las palabras de Hitler para Kafka (pp.
260-261, 264) o el texto de Grace Pa-
ley para “Enrique Osszario™ (p. 122).
Esto es apenas un comienzo de cate-
gorizecion del “otro lado’™ (pues aln
habria que dar cuenta del “otro lado
del rio”, pp. 19, 71, 175; de la casa de
“al lado”, pp. 216, 243, 248, etc, v
tinalmente enumerar los “lados” resi-
duales), pero basta para concluir que
e5a “‘clave” permite contestar a la pre-
gunta que abre el texto |y lo obsede
a ceda paso): “éHay una historia?”
{p. 13). La hay, para el lector, siempre
“en otro lado”. La hay, para el autar,
antre “los dos lados”, precisamente ‘‘a
igual distancia de los bordes” (p. 82):
del texto, del rio, del tiempo, de la
realidad, de la utopia, del lenguaje.

De¢ modo que las duplicaciones que
asedian la narracion de la historia v las
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fisuras reguladas gue hienden el texto
deben entenderse coma la brillante (y
formal) clave parddica que exhibe, en
sU organizacion bdsica, el procedimien-
to constructive de Onetti, que tiens
en “los dos lados” v en los desplaza-
mientos de uno al otro su principio es-
tructural {cf. Josefina Ludmer: Onetti,
Los procesos de construceion del re-
lato, Sudamericana, 1977), potenciado
aquil para otorgarle la irdnica visibili-
dad que es el clisico atributo de la pa-
radia. Se trata, entonces, no de la du-
plicacion borgeana (presente también,
pero como burla manifiesta, sobre to-
do en los "espejos abominables” gue
arruinan la identidad: existencia hecha
“de citas” o vocacion de “ser un Mu-
sea”, pp. 273, 160), sino de la onet-
tiana, del desdoblamiento generalizado
que a partir de la historia como re-
presentacion se propaga aqui en una
cadena dual que inviste desde las osci-
laciones de lo verosimil (la "version')
hasta el movimiento pendular de los
actantes “entre” dos mundos, dos
tiempos, dos lugares, dos espacios de
semantizacion, dos inscripciones, etc.,
v sus reflejos "cifrados”. En Respira-
cidn artificial 8l "otro lado” es la re-
presentacion parddica privilegiada del
conjunto de los trasfados onettianos,
"vertidos” como marcas de alteridad
constitutivas de la historia en sus prin-
cipales planos (véase, p. ¢j., la conti-
giifdad contradictoria de los descifra-
mientos de Ossorio v Arocena, la anfi-
bologia del entre, la polisemia de "la
historia”, etc.).

Para fomentar mds el reconocimien-
to del modelo homenajeado no se esca-
timan, desde lueqo, los topos de Onetti
(la ventana, el rio, la estacién, la pla-
za), obviamente la forma epistolar v
sus elusiones, las marcas literarias in-
glesas, etc., ni tampoco la reaparicién,
mis o menos cifracla, de algunas de sus
figuras novelisticas. Parece permisible
regncontrar (de L4 wida breve) a la
CQueca en la Coca (la primera en el de-
partamento de al lado, la segunda del
otro lado del rin), a Raguel en “Ra-
quel” {la primera llega a Busnos Alres,
la segunda “anuncia’ su llegada a Ezei-
za), a "Arce” en Arocena (el primero
la recibe, el sequndo la espera); al pros-
tibulario Marquitos de Juntacaddveres;
al Dssorio de Para esta nache, que aqui
si consigue llegar al “otro lado” del
exilio; la “doble z** (p. 125) de la carta
de Los adioses, No se puede desarrollar
en este lugar una exégesis de la paro-

dia; apenas podemos mencionar muy
sumariamente (cf. Onetti cit) la rei-
teracion de los motivos de la llegada,
la visita v la partida lcomienzos de la
primera y de la segunda parte y final
de la novela, respectivamente) ; la “pro-
tesis’ escrituraria (que compensa, en
Ossorio, la amputacidn de la patria y
en Magagi, su ausencia definitiva); la
escision de Ossorio en "el Protagonis
ta" imaginario desde el lugar privile-
giado (“emtre dos lealtades”, p. 96)
que le permite una “doble legalidad'’,
como &l Brausen-Arce de La wida bre-
ve y como él también haciéndolo des-
de que se interesa en una prostituta
lasimilando, en esta novela, su "ofi-
cio”, p. B3, a la propia siluacion gue
desencadena la escritura v la ficcion).
De todos modos, el “otro lado del ria”
(o bien: “en la otra orilla; la construe-
cidn', p. B5) constituird el mas emble-
miético Homenaje a Onetti.

Como se ve, Respiracion artificial
85 una conversacion con la literatura,
con sus mitos prolijos, quizds como
irbnica asuncidon de la proposician lé-
vistraussiana de que los mitos conver-
san entre si. Conversacién que, en el
caso de Piglia, puede asumir la forma
del homenaje admirativo (Borges, Joy-
ce, Onetti, Arlt), del sarcasmo urgente
o de la tolerante ironia: su lextualiza-
cidn parddica es, digdmoslo asl, distri-
butiva. Las ciencias humanas, par
gjemplo, son aludidas con mordacidad
y desenvoltura (cf. la gauchesca *'Lec-
cion de escritura” que remreda, p. 178,
la lévistraussiana de Tristes trdpicos e
incluye ademas a su critico “Derrida’":
la histarizacion del ajedrez propuesta
por Tardewski, pp. 26-27, que desba-
rata el conspicuo gjemplo saussureano
de la exclusion reciproca de sincronifa
y diacronia e ironiza, quizds, la desru-
tinizacion del ajedrez propuesta por
Pierre Menard como antecedente de su
desrutinizacion de la lectura) e igual-
mente la filosofia en la diatriba frank -
furtiana de Tardewski (el racionalismo,
precursor del fascismo), en la burlona
referencia 8 Heidegger (onettianamen:
te mediada: la verdad del Ser habita en
la casa de “al Jada™, pp. 216, 243,
248) y eon la descripcion de la mirada
extrafiada del europeo recién llegado
{pp. 214-222) a ciertos ambientes filo-
siificos de los afios 40,

Més intrincados son los homenajes
acumulativos (desglosando el construe-
tivismo onettiano), en los que no nos
podemos detener, salve para mencio-

nar, muy rdpidamente, el joyceano
intercambia que establece Piglia entre
la Historia v la Literatura: poetizacion
de la primera, historizacion de la se-
gunda {cf. la discusion literaria en el
Club Social, réplica de la biblioteca
uliseanal. Ademds de la reivindicacion
de Arlt que incluye la discusion, la
voz de éste se escucha en varios lugares
del texto, Con una resonancia en parte
distinta a la del "Homenaje” que lo
tomd por objeto en Nombre falso: ar-
ticulada con otros mbdulos discursivos
cuya modernidad revierte sobre Arlt
conservando y superando 'hegeliana-
mente) la vigencia de su escritura,

Si aceptamos que el nivel de la pa-
rodizacidn es puramente catartico, que
la textualizacidn superficial de la uto-
pia conduce a aporias escépticas y
que, a nivel del suscitado placer dal
texto el problema histérico figura un
objeto irdnico y no dramético, todavia
quedan por ensayar otras dos lecturas
que disciernan la realidad inmediata
del presente y su inteleccion racional
mediata: |la apuesta de Piglia es desci-
frar el lado ciego de la historia v para
ello no rehusa descender, dantesca-
mente, hasta sus circulos subterraneons,

IV. Historia y pesadilla

—History, Stephen said, is a night-
mare from which | am trying to swake.

J. Joyee: Wysses

“La historia [dice Marcelo Magy |
es &l dnico lugar donde consigo aliviar-
me de esta pesadilla de la que trato de
despertar’” (p. 21). Esta version fibre
da la medida precisa de un desplaza-
miento en la morfologia fantéstica,
parodica o literaria de la historia: pre-
cisamente la medida de |a libertad que
s2 opone a su fatalismo. Se trata ahora
de la representacidn como impulso del
acto | "ser fiel en la vida al rigor de sus
ideas”, p. 274), de la morfologia asu-
mida en un registra estoico (“porgue
VEMOS COMO va a ser y en qué se va a
convertir podemos soportar el presen-
te”, p. 237). Version racional cuyos
alcances se pueden apreciar mediante
un rodeo textual que permite fijar los
contenidos de la pesadilla de la gue
Maggi trata de despertar.

El paso de una clave a otra, de la
histaria como suefio a la historia como
pesadilla, tiene lugar por una necesidad
interna, pero excedentaria, en la se-
cuencia infinita, circular de las escri-

a1
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turas. En el orden simétrico del archi-
vo, una "perversa intercalacién’ (p.
248) ha puesto de manifiesto la entro-
pia del universo taxonomico, ha dado
la razon al Senador cuando postulaba
que “la desintegracién. .. es una de
lazs formas persistentes de la verdad”
(p. 66). En las redes de ese cazador de
significados humanistas que es Tar-
dewski —un erudito para guien al or-
denamiento de las citas se identifica
con la articulacion del sentido - ha
guedado inmovilizada una cita mons
truosa, un sentido terribie. La blsque-
da de un texto de Hippias que un ins-
. tructivo azar convierte en la lectura de
Hitler le permite descubrir que la mo-
dulacidn del Logos puede ser tambidn
atroz, que el poder racional de las pala-
bras puede mutarse en el delirio irra-
cional del poder, servirlo y fomentar-
lo; que la historia, en definitiva, no
shlo promete las aventuras del orden,
sino también los abismos de un desor-
den sinigstro. Ese es el resultado -—ini-
cialmente una simple flexion del ar-
chive que ironiza el primer paradigma,
la morfologia circular— al que se llega
por la “intercalacidon™ de un infierno
entre el cielo de las ideas v el suelo de
la historia (quizds otra padecida “‘ver-
sibn polaca de la caverna de Platon”,
p. 140).

A partir de aqui, la lectura del dis
curso fascista sobre el fondo histérico
de sus efectos reales (que denotan la
devastacion europea de los afios 40 y
connotan todo terrorismo del poder)
permite, en el desarrollo de la novela,
un doble desplazamiento: hacia ade-
lante, para abarcar un nuevo ndcleo
temadtico, y hacia atrds, para superpao-
ner ese nlcleo a las acumuladas prue-
bas documentarias, dotdndolas de un
nueve espesor. El tema es, una vez
mds, la “relacion entre la literatura y
el futuro”, planteada ya como “incom-
prensible’” (p. 123) o como compren-
sible (p. 114} --en ambos casos por
“Enrigue Ossorio''— pero stlo en cuan-
to postulado; ahora la adicién, por
parte del erudito de la novela, de una
hip&tesis histdrica en un caso habitual-
mente tenido por ejemplar -la pres
ciencia kafkiana— modifica el planteo
tedrico extrayéndolo de un marco ex-
plicita o tendencialmente fantdstico
para situarlo en un terreno diferente:
la posibilidad real, en el escritor, de
gstar “atento al murmulio enfermizo
de la historia’ (p. 266).

Eza hipftesis (repetidos encuentros
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de Hitler con Kafka, en 1909-10, gue
habrian permitido al primero mono-
logar sobre el destino que pensaba in-
fligir a Europal - manegjada por el her-
meneuta como un turbador descubri-
miento gue cambia su propia vida -, si
bhien en un primer acercamianto pare-
ca disminuir el alcance profético de la
“utopia atroz" (p. 264} que en diver-
sas formas Kafka describird en sus rela-
tos, en verdad solo le imprime un
nuevo sesgo. Pues, asi como antes —en
el caso de Maggi, sobre todo - se tra-
taba de saber feer el documento ambi-
guo (incluyendo su utopia), ahora se
trata, con Kafka, de saber escuchar el
verbo delirante (incluyendo su uto-
pia). Planteada como una normativa
del saber escuchar (simbolizada en la
aterrada atencion con que Kafka sigue,
en un café, el mondlogo demencial al
acecho de una oportunidad historica
que permita vertir el discurse en las
cosas), la problematica de la literatura
como transcripeibn de signos precur-
sores desemboca en la finitud de la
escritura cuando la pesadilla de la his-
toria alcanza una magnitud “indeci-
ble” (p. 271). Punto limite que remite
8 lo indecible del ciframiento epistolar
{en la primera parte) y retrotrae la lec-
tura a la codificacion del lenguaje, es-
peciosa © ingenua, calculada o espon-
ténea, pero siempre determinada por
la misma envolvents historia. ¢No ha-
bra algo de atroz en ella, una colectiva
pesadilia como, precisamente el histo-
riador, indicaba?

La captacién retrospectiva de los
mensajes no tiene nada de forzada,
dAcaso no escribe Kafka desde el por-
venir, igual que Ossorio (el autor de
“1978") y lee desde el futuro, igual
que Ossorio (el testigo anticipado de
Bellow)? {Mo s& mueven también “a
ciegas” sus protagonistas y -a veces
designados con iniciales, siempre nive-
lados por la cotidianeidad - no son tan
colectivamente representativos como
los redactores de las cartas gue recibe
el Protagonista utdpico? 5i “Kafka es
Dante" {p. 270), esté parmitido axtra-
polar su infierno.

El giro regresivo modificard el sta
tus de las pruebas documentarias, Pre-
sentadas anteriormente como indicios
de una historia plena de alusiones, cu-
yo ciframiento avenius! daba la me-
dida de lo que el codigo de escritura
podia deber a la existencia del inter-
ceptor (alenuando ¢ cardcter parddico
de sus operaciones), es decir el home:

naje calculado que toda inferencia del
corresponsal rendia a la interferencia
del poder, esas pruebas adquieren aho-
ra la plenitud de determinaciones que
en aguel codigo eran indecibles. No
porque todos los corresponsales resol-
vieran cifrar |la comunicacion, sino por
su inherencia social, por el espesor
histdrico que en ellos marcaba, dife-
renciadamente, la matriz generativa de
lo comunicable; si todas las cartas son

mensajes del exilio (externo e interno),
como Ossorio decia que las suyas utd-
picas eran escritas "por’ el exilio |p.
104), en las entrelineas deberia fil-
trarse la ominosa realidad no dicha.
La transcripcion prolija de este filtrado
debe ser sustituida, aqui, por algunas
indicaciones gue ilustren el juego del
texto. En concordancia con la instiga-
cion basica de la novela: ver el grafema
del archiva como activador de una in-
lerpretacidn que no es sino memoria
def presente, captar la huella documen-
taria como productora de indicios con-
temporineos, establecer la ostranenie
del lector como revelacion mediada
por la propia lectura, el descubrimien-
to inesperade de Tardewski en el Bri-
tish Museum abre esa otra instancia
legible, siempre tramada por reinscrip-
ciones textuales.

La “perversa intercalacion”™ del Hi-
Hi en la biblioteca (una sustitucion de
nombres que cambia a Hippias, el so-
fista metddico, por Hitler, el Sofista
Armado, la razon versada por la razén
perversa) habia anticipado la intercala-
citn del horror an la historia; el Hi de
Hitler, esa fraccidn de un nombre de
aniquilacibn, se espejard en los "mur-
mullos despedazados™ de sus victimas
{p. 245): animalizadas por el acoso,
“aterrorizadas en sus madriguaras’’,
reducidas a reproducir “el chillide gue
emiten las ratas. . . Hi, hi, chillan” (p.
267). Relectura kafkiana, entonces,
del epistolario interceptado. Ahora
bien, son colonias animalizadas como
las descriptas por Kafka las que entre-
vemos, aqui, en la carta de la vidente.
Este personaje, que capta el porvenir
en un presciente “Dije"” (pp. 98-99) a3
la versibn contempordnea de otra
fabula kafkiana, ya que e Hi, hi,
chillido subhumano que dentifica a
una poblacidn reducida a la condicion
de ralas acosadas, es el fenguaje de
ese "Pueblo de los ratones” al que
fascina vy reconforta &l chillido de
“Josefina la cantora”, quien, en el
ralato homonimo de Kafka, canta “en
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tiempos de agitacion”, cuando “‘mil-
tiples preccupaciones y peligros” an-
gustian al pueblo de los ratones.
"Echevarne Angélica Inés”, alucinada
reencarnacion de Josefina, canta “para
no ver todo el sufrimiento” (p. 99) v
también, por sus dones, aspira a ser “la
Cantora oficial” (pp. 88-100) de su
pugblo. El desdoblamiento de la
correspondencia  en  clave kafkiana
suministra otros indicios para reforzar
nuestra  intuicion de un  enrareci-
misnte de las relaciones humanas,
mediante la asimilacion plena del juego
especular de historia y literatura. No
shlo en la correspondencia, desde
luego: la novela permite que cada
inscripeion se reduplique v difunda en
diversos contextos, aprovechando al
mismo Kafka pero no solo a él, En
el monbdlogo del Senador, p. e,
un titulo de Kafka puede fomen-
tar visiones utopicas (p. B8), asi
como otro de Valéry (p, 77) la cronica
(cifrada} de un presente aciago. En
este punto conviene volver (por un
atajo inesperado) a Arlt, v preguntar-
nos si el autor del “"Homenaje” que lo
toma por objeto no habrd querido ser
fiel, enesta novela, a su mandato. Pues,
an términos de la relacion del escritor
con su pablico, dgué puede ser “un
‘cross’ a la mandibula" como el que
recomendaba Arlt (prologo a Los fan-
zallarnas, 1931) en 19817 Quizéds la
transcripcion de la aniquilacién final
en El proceso: “como un perro” (p.
265) para indicar, en la actualidad his-
torica, el costo irrestafiable del pro-
cesn,

" Por un basculamiento explicito en-
tre Joyce y Kafka, que no es sino otra
discusion sobre las claves del lenguaie,
sobre el modo en que el juego de la
escritura atribuye un status al signo,
sobre la semantizacion llamada texto,
la pesadilla disipada por Joyece como
latencia de un presente esquivable deja
su sitio a la pesadilla asumida por Kaf-
ka, como latencia de un future posi-
ble. Se da asi una segunda (y no defi-
nitiva) respuesta a la interrogacion
inicial: “¢Hay una historia?” (p. 13).
Esta no puede ser ya circular, como
borgeanamente lo permitia la primera
manipulacién de las claves. De las osci-
laciones y simbolismos del suefio uta-
pico se ha pasado a la vigilia del totali-
tario “‘suefio gotico” (p, 266), contem-
pordneo “mal du sidele” (p. 89) cuya
recomposicion es, morfoldgicamente,
la de “una maldad geométrica” (pp.

265, 145). La segunda respuesta aban-
dona una historia guizds indecidible
por una historia tal vez insuperable:
la pesadilla es ubicua, v si la literatura,
con Kafka, re-presenta La divina co-
media (p. 270), hay que entender que
se limita a la exploracion de su Infier-
no, de su estratificado y concéntrico
horror. £Existira tambign un modo
de rementar el abismo, tal vez esca-
lando los “escarpados senderos” que
conducen a “cumbres luminosas’, co-
ma decla otro lector de Dante, el fild-
sofo del British Museum? Este asegura-
ba gue “no hay via regia para la cien-
cia”; con mayor razdn no la hay para
la exploracion conjetural de la ficeién.

V. Las pruebas de la historia

Die Weltgeschichte ist das Waltgaricht.
Hegel: Enzyklopidia.

Si no hay, en principio, via regia
an Respiracion artificial, si hay, en
cambio, varios caminos de cintura,
periferias gue cifien el texto a diversos
niveles de su topografia, cinturones
hermenduticos cuyo recorrido estd es-
candido por sefializaciones que de-
marcan el terreno y nos permiten ir
de un fado a otro de la historia: la
parodizacion de las marcas puede ser-
vir para acotar otro espacio no parg
dizado. Con el tema de la utapfa, Pi-
glia se interna en el presente histérica
desde una perspectiva gue muestra
—indirectamente— la indigencia de los
juegos (y suefios) joyceanos o borgea-
nos. En definitiva, la utopia puede ser
una especie de rigurosa historia expari-
mental, y si se la practica ex post facto
aprovecha ventajosamente 0% recursos
de la ostranenie: “esa forma de mirar'
del que estd “afuera, a distancia, en
otro lugar” (p. 195), aunque ese lugar
sea el mismo: transformar el mismo
lugar en otro, mediatizar lo inmediato,
“saber mirar lo que viene como si ya
hubiera pasado™ (p. 20) es el vértigo
gue a veces propone la historia {Esfin-
ge implacable o servicial) a quienes
buscan esguivarla como fatalidad. La
astranenie es la mediacion presente
en la sintesis de Ossorio (“Entonces:
el exilio es la utopia’™, p. 94) y la me-
diacién ausente (y aforada) en la sin-
tesis de Tardewski ("el cogito, ese
hueve infernal. .. nos lleva directo a
Mi lucha”, p. 247): no hay conoci-
miento sino sesgado, la reflexidn es

un desplazamiento y, mas aun, el saber
de la historia requiere un rodeo: para
conocer su lugar debemos ir de un
lado al otra.

Por eso, el tema del exilio en el i
glo XI1X, con sus resonancias contem-
poraneas (ampliamente “documenta-
das” en las cartas) se abre a una inte-
rrogacion mas radical sobre ef Jugar
del pensamiento histarico y sus con-
diciones de posibilidad. El fictivo Enri-
que Ossario, amigo de Alberdi, es una
representacién del mismo Alberdi co-
ma el gran desterrado de la historia
argentina. Ossorio evoca de algdn mo-
do la situacion de Alberd) como secre-
tario de Lavalle en 1839, su formacitn
intelectual con predominio del histori-
cismo, su composicion de una novela
filosofica, Peregrinacidn de Luz del
dia (con la que se podrian sefialar tam-
bién correspondencias, irdnicas y pard-
dicas, en cierta version de la relacion
Europs-América v en el “descubri-
miento’” que hace Tardewski de la cul-
tura argentina) y sobre todo el tenso
exilio que colma su biografia: fqué
san los esoritos de Dssorio sino ofras
“Palabras de un ausents”? Alberdi,
ademds, temid el desciframiento pos-
tumo de sus escritos, igual que Osso-
rio, aungue, mas perentorio que éste,
prohibié (como Kafka) su publicacion.

Pero més alld de estas correspon-
dencias (y de algunas otras menores),
la que resalta como elemento no anec-
ditico sino estructural en la relacian
del “héroe” historico con la historia
posible es -recuperando su etimolo-
gia- la wropia permanente de la vida
de Alberdi: la situacion inconfortable
de habitar un no-lugar entre los pro-
yectos historicos gue se disputan la
hegemonia en el siglo XIX: una omi-
nosa “astucia” pone a la Razén del
otro lado de su esperanza. Alberdi es
el “héroe” (también llamado “traidor”
en ocasiones) paradojico por excelen-
cia: genera espacios de accion que la
accion muta y disloca; provee lugares
que la historia desplaza al afirmarlos;
por eso -~y no debe asombrar-- crea
las Bazes pero desecha el edificio; com-
bate a Rosas pero también al nuevo
poder bonaerense; apoya a Urquiza,
pero frente a él aparece como el fnco-
rruptibfe; es aliado del Sarmiento utd-
pico, pero no del Sarmiento historico:
quiere un pais que no existe, que no
tiene lugar, como no lo tiene el sin-
cretismo buscado por Ossorio (p. 33),
a =u vez prefigurado en la alberdiana
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13a. palabra simbdlica dal “'Credo” de
la Asociacion de Mayo.

Es en ¢ste sentido que hay que ver
a Ossorio como la proyeccion noveles-
camente excesva del meticuloso Al
berdi (el “excesn” de que habla Magai,
p. 36}, Que ese exceso esté enmarcado
por el desborde de sus lealtedes, el
otro lado de su fallida conciliacion (ser
al “pie de la futura unidn nacional®’,
p. 33) v gue este deshorde sea la con-
dicion de su vision utopica (p. 96),
sitda a Ossorio, dentro de la novela (y
arrastradn por el caso ejemplar de Al-
berdi), como uno de los personajes
gue testimonian, desde distintas pers-
pectivas, donde esta el lugar de la ver-
dad posible: en la mirada histdrica
gxeéntrica, an la aventura del rodeo,
en el gue ve desde el exterior. El tema
del traidor y del héroe se amplifica
coma contradiccion mediada por la es-
critura o por la visibn del “ausente’,
Traidores al fugar que les asigna la
clase, la profesion, la norma consen-
sual, la historia vaciada de utopia,
tan todos los héroes que exhiben el
fugar censurado, el otro lado del he-
cho, el “posible” contradictorio: Enri-
que Ossorio, pero también Luciano
Ossorio, v Maggi, v quizds Tardewski.
Kafka, Wittgenstein, de algdn modo
Arlt, A todos se les acaban las pala-
bras, porque lo que se debe decir no
puede ser escuchado; consensualmente
indescifrables, ilegibles, son descifra-
dos siempre desde otro lado. El suici-
dio de Enrigue Ossorio (pp. 34, 37),
#l enmudecimiento del Senador (p. BO)
d el de Wittgenstein (p. 209), la par-
tida y el mandato “testamentario” de
Maggi (p. 87), el enviscamiento de
Tardewski en las citas (p. 273), la “'su-
prema tentacion” de no escribir que se
adjudica a Kafka (p. 271) o la impasi-
bilidad de ser leido que se elogia en
Arlt (p. 167) son formas de clausura
gue variadamente connotan la no con-
temporaneidad del sentido y de sus
"claves”, |la persistente viscosidad dal
presente v la racionalidad diferida de
la interpretacion.

Lo gue no quiere decir que todas
las clausuras estén en el mismo nivel
¥ que no se restituya el juego de sus
contradicciones: la circunspeccion de
Wittgenstein es corregida por el atre-
vimiento de Kafka (p. 271), los limites
del pensamiento én Tardewsk| par la
vitalided de las ideas en "el Profesor"
(p. 274). La clausura es sdlo una for-
ma metodica de |8 esperanza para
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quienes se mueven en la historia vy
—como Maggi v los Ossorio— apuestan
al fracaso de los cirns, designan la
fragilidad de su resistencie (porgue la
suya es mas fuerte) y raducen la razon
en términos de proceso; para quienss
conocen la antinomia [prefigurada en
el mismo Alberdi) entre historicismao
y utopia vy se mueven dentro de sus
limites. En esta perspectiva, el desa
rrollo discursivo mds extenso y repre-
sentativo (incluse por su retorica ci-
frada) es la expansion que permite al
Senador exponer su Filosofia de la
Historia argentina, La (faulkneriana)
duraciin de la tierra —y su correlato:
la memaoria familiar, p. 70— es asumi-
da por él como "el axterior’ |p. B5)
desde el gue aspira a otra memaoria: la
de una Idea, una hegeliana inteleceibn
que “abriria para todos la Verdad de
este pais” (p. 55). Héroe encadenado
por la paralisis, el Senador es el traidor
mas neto: dice la verdad de su clase
designando los circuitos materiales gue
la sostienen y la génesis contingente
de su constitucin, hace la cronica de
la rigueza vy desacraliza el patriciado
{la fundacidn de una historia heterd-
noma), impugna la legitimidad del pre-
sente vy anticipa su naufragio desde
laz rocas del porvenir, ve la dialéctica
de Sefiores y Esclavos (p. 63) trabajada
por la erosion de los primeros y el
avance de los Gltimos (p. 75). Deacir
la verdad es traicionar el lugar insti-
tuido ¥ mostrar como lo carcome “la
corriente de la historia’ (p. 71).

En definitiva, la invitacion de Res
piracién artificial, en este nivel tema-
tico que la lectura puede identificar
como fundante en cuanto a la ambi-
gliedad de la historia y como sobre-
determinante en cuanto a la significa:
cion social del texto en 1980, &5 inci-
tarnos a pensar el mismo presente his-
torico desde los fimites: el exiliado es
aquel gue puede cambiar &l distancia-
miento inferido en distanciamiento asu-
mido, transformar su exclusion en os-
tranenie, su literal destierro en mets-
tora del destierro colectivo, la pérdida
del lenguaje (frecuentemente aludida
aqui) en signo de lo socialmente inde-
cible, su marginacidn de la historia en
indice de una historia heterbnoma, A
todos los hombres de la novela los
afana una sola y la misma cuestion:
édfesdle donde decir? Descartadas las
respuestas parddicas, la cuestion sigue
en pie y es respondida por ios que
{como personajes de la novela o figu-

ras reales aludidas en ella) han efec-
tuado el rodeo, han ido hasta los li-
mites, se han extrafado: el mutismo
de Wittgenstein o la travesia dantesca
de Katka (como respuestas depresivas)
tienen su réplica en la utopia positiva
del Senadar, exiliado interno, cons-
ciente de gque “el discurso de la accion
o5 hablado con el cuerpa’ (p. 52) e
incapacitado de hacerla, y en Marcelo
Maggi, que si lo hace, confiando en
el otro ledo de la historia y activando
sy conferura. Decir es partir, trasla-
darse al luger inteligible y, con "“fe en
las abstracciones. . . tomar decisiones
practicas” (p, 141).

La instauracion del futuro racional
no puede asumir, entonces, la forma
de la “utopia™ —en el sentido habi-
tual—, sino la de una recuperacién de
las rafces histdricas de lo posible: la
maorfologia de la historia tiene para
Maggi, en su movimiento progresivo
(p. 38), el mismo cardcter problemd-
lico Que conserva su movimiento re-
gresive en la interpretacion. Para en-
tender qué “expresa” el destino de
Ossorio, hay gue ir “desde el delirio
final” (lo indecible, el fracaso) hasta
el proyecto del “grupo intelectual au-
ténomo’ (p. 38) que no tuvo lugar,
La "maquina poliédrica de la historia™
(p. 65) mencionada por el Senador
produce lugares y designa no-lugares:
captar su actividad, ir de un lado a
otro de su movimiento {de lo posible
a lo diferido, de lo eventual a lo nece-
sario, del futuro como promesa al pre-
sente como resistencial o5 tanto una
tarea de la interpretacibn como de la
voluntad. Descartado cualquier opti-
mismo utbpico pero también todo pe
simismo inmediatista, sblo queda la
opcidn de Maggi —-"n’.Cﬁ_mn podriamos
soportar el presente... si no supiéra-
mos que se trata de un presente histd-
rico? Quiero decir. . . vemos en que se
va a convertir'’, p, 237—, anticipada,
en epocas de similar incertidumbre,
por Gramsci, para el cual las formas de
desciframiento pusden llevar a consa-
cuencias productivas: “una fuerza for-
midahle de resistencia moral, de cohe
sitn, de perseverancia paciente y obs-
tinada’" tiene lugar cuando “la volun-
tad real se disfraza de acto de fe en
cierta racionalidad de la historia". Qui-
zds éste sea el desciframiento ditimo
a qua nos induce Respiracion artifi-
cialt admitiv gue la representacion del
fin es un modo de instaurar la morfo-
logia de sus condiciones.
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