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Contﬂmﬁ/ Rep()l'taJe A Todo se detiene. Se fijan las

imigenes como en el (eleteatro.

Dav-ld Vmas / Jacques El payador quéda detenido, inmé-
vil en la ventana, mirando hacia

la calle, Luis también, en el mo-
mento en que va a patear de chan-
fle la chapita. Todo, El tipo del
quiosco, las dos pibas que estin
jugando en la entrada del conven-
tillo, el colectivo que dobla por
la esquina. Y también sobre las
terrazas: La ropa tendida, un
perro que mira hacia abajo y
ladra entre las macetas, el humo,
las nubes, el tipo que estd arre-
glando una antena de television
colgado del tanque de agua de
una casa de departamentos. Todo
se fija, se congela, se silencia.
Solo una, terraza. S6lo una te-
rraza deja percibir el movimiento
en medio de la detencidn total
El zoom se acerca lentamente,’

B e e e N
Barthes: ‘‘La ca-

mara clara cierra
el territorio de la
fotografia, reser-
vado exclusiva-
mente a partir de
ahora al Objeto,
Jalfen, el filéso- ciencia ;Crisis al Referente foto-
far como poetan-  del discurso o dis- grafico”’

ciaoel horrorala curso de la crisis?
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Los dos ojos de Contorno

Beatriz Sarlo

La revista “Contorno” es un punto de viraje en la historia cultural
argentina. Una docena de jovenes universitarios, que seran luego escri-
tores y politicos, irrumpen con violencia, dispuestos a ajustar cuentas
con los bandos que dividian a la ideologia argentina: peronistas y
antiperonistas, nacionalistas y liberales, oportunistas y profetas.
Se los llamo parricidas, pero junto a la consideracién critica del
pasado y de los “maestros”, claboraron las lineas de un programa
de sintesis, que mostrard sus aciertos y sus limites en las décadas

posteriores,

Cuando aparceid, en noviembre de
1953,' Ismael Vifias figuraba como su
director. En los nlmeros siguientes
fueron incorporindose primero David
Vifias, luego Noé Jitrik, Adelaida Gigli,
Adolfo Prieto, Ledn Rozitchner v Ra-
mon Alcalde. En sus seis primeros niime-
ros s6lo se publict un editorial (o el tipo
de texto que propiamente puede admitir
ese nombre) v esto recién en el nimero
5-6, Sin embargo un nosotros evanes-
cente circula por todos los articulos de
Contorno. ;A quién designa? O, para
plantear la pregunta con mds precisitn:
ese nosorros es siempre el mismo, se
refiere siempre a la misma fraccion del
campo intelectual o, en cambio, varia,
definiéndose segin un effos al cual se
opone y que es, también, variable..

iQuidnes son ellos para Contorno’
Por un lado, los ensayistas del “‘ser
nacional”, Martinez Estrada, Mallea y
Murena, Con cada uno de estos ellos,
la revista traba relaciones diferentes
que cambian segin quién sea el noso-
frog, a lo largo de los seis primeros
nimeros.? Por otro lado, a la derecha
para decirlo con una figura, Sur y la pri-
mera vanguardia, mds bien lo que Con-
forno juzga los restos casi logubres del
martinfierrismo. Pero este ellos tam-
bién tiene sus pliegues: Marechal, cuyo
Addn Buenosayres es a la vez la culmi-
nacion del espiritu de la vanguardia
del veinte y la apertura de un nuevc
continente para la novela argentina;
v otro pliegue: Murena, con sus articu-
los en Sur durante los tres Gltimos afios
del peronismo.? Finalmente, las vanguar-

dias ‘jovenes’: A partir de cero, Letra
¥ Linea, los surrealistas de Pellegrini.®
Y como representaciones politicas de las
relaciones intelectuales, los escritores
del partido comunista y, sordamente,
el peronismo, ®

Frente a ellos (en verdad, dificil-
mente unificables en un mismo sujeto)
Contorno revisa, condena, reconoce y
compite, Se define en el espacio donde
se cruzan estas cuatro actitudes con-
tradictorias ¥y no es posible valorar una
sola sin tener en cucnta, al mismo tiem-
po, que su funcidon es funcidm de un sis-
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tema donde existen, por lo menos como
virtualidades, las restantes. En este es-
pacio quebrado, los juicios éticos toman
la forma de juicios politicos; la politi-
ca, sartreanamente, es pensada como
élica; la revisibn tiene objetos historicos
pero intencidn de intervenir en la actua-
lidad; y el reconocimiento marca los li-
mites, pero no la anulacion, de la com-
petencia.

51 esta es la forma ideoldgica de un
gjuste de cuentas (y todo Conrorno
es un ajuste de cuentas), la diversidad
con que el effos es percibido, habla
también sobre la dificultad de estable-
cer un hosotros. Sin embargo ese noso-
tros existe® en primer lugar como ne-
gatividad: no es un nosotros de vanguar-
dia. Esta comprobaciébn es importante
para definir el estilo de Contormo por-
que la revista no rompe a la manera de
laz vanguardias” y, en el primer niimero,
el articulo de Sebreli “Los martinfie-
rristas; su tiempo y el nuestro™ funciona
como declaracidn de principios sobre la
cuestion. Escribe Sebreli: si Martin
Flerro fue un grupo juvenil, Contorno
no lo serd, porque la juventud es “un
espejismo de la conciencia de la clase
burguesa™, Si Martin Fierro al consti-
tuirse como grupo rebelde practica una
modalidad abstracta de la ruptura,
Contorno se propone no como rebelde
sino como critico, Si la vanguardia®
niega la historia, ¢l pasado, los orige-
nes, el proyecto de la revista se coloca
explicitamente .en la historia. La rup-
tura existe, pero lo que estd en debate
es su forma: frente a la provocacion y
el escindalo, tipicas de la vanguardia,
Contorno elige otra modalidad: se la
lamé “parricidio™®, Parricidio, pero
también discusion de la herencia.

Contorno se origina en la negacidn
del juvenilismo, pero nace también de
la defeccidn de los que deberian ser
“sus maestros”, Los que abandonaron
las “‘obligaciones éticas” y=la “pasitn
de actuar™'®: esa tensibn bipolar que
ha desgarrado al ensayo escrito bajo
el signo de Martinez Estrada y Murena.
Acd se entra en otra zona de definicion
del nosotros:  diferenciarse de quien
tienen mds cerca, con quien pocos me.
ses antes compartian, incluso, la redac-
cibn de una revista, Las clento ¥ una.
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Diferenciarse de Murena, con quien,
sin duda, podian ser confundidos. Las
modalidades de esta diferenciacién son
parte del programa mismo de la revista
en lo que éste pueda ser formulado como
conjunto de rasgos comunes''. Se pro-
duce, en primer lugar, un cambio en el
tipo de discurso: de fundamentalmente
interpretativo en el murenismo a volun-
taristicamente explicativo en Conformno
{este desplazamiento no es suficiente
para garantizar, en el espacio de la revis-
ta, la desaparicitn de la interpretacidn,
pero si para plantearle un sistema de
recaudos no meramente formales). En
segundo lugar, se trata de recolocar
en una perspectiva historica lo que en
Murena aparece bajo la forma de la
“peculiaridad™ argentina o americana
(Conrorno conserva, sin embargo, for-
mulas tipicas del legado Martinez Es-
trada-Murena: soledad, pecado, culpa,
caida, etc.). En este marco, se proponen
otras lineas que no deriven los ‘rasgos
nacionales’ de una esencia hipostasiada
como contenido uniforme de las apa-
riencias: superar la interpretacidn, por
el trabajo de categorias explicativas
de cardcter socioecondmico y politico,

Pero el sujeto de estas operaciones,
el nuevo nosofros, pretende ser también
un momento diferencial de las lineas
histérico-culturales que actuaron en
la sociedad nacional o la interpretaron.
Por eso Conforno tiene la obsesion de
los linajes intelectuales, la idea de que
no solo es posible sino también necesa-
rio, reordenar las tradiciones politicas
y culturales de la Argentina. Somos,
dice David Vifias*?, “‘una upidad cultural
no tanto cronologica o estilitica como
unidad de problemas”.

En el lugar de la politica

Al considerar los textos publicados
en los seis primeros nimeros de la revis-
ta, que aparecieron antes de la caida
del peronismo, e¢s imposible no pregun-
tarse qué pasa con la politica, que, en
tanto discurso explicito, aparece repri-
mido. Se desplaza hacia la moral® y
hacia la estética del compromiso. Pero,
fundamentalmente, se radica, transfor-
méndose en historia (social y literaria),
Hasta septiembre de 1955, es un progra-

ma de reordenamiento de la tradicidn
intelectual argentina y la construccidn
de una nueva linea. El cardcter de frac-
cién universitaria del campo intelec-
tual ¥ el convencimiento (ne indepen-
diente de esta ubicacidbn) de que era
imprescindible superar los conflictos
que el peronismo habia abierto, agu-
dizado © revelado, define su politica.
Contorno s vive como un “nuevo
término” entre la dialéctica de “noso-
tros o la nada™ que caracterizd la his-
toria y el presente argentinos,

Martinez Estrada y Murena (tam-
bién Mallea) percibian a la sociedad
nacional como cafda: Martin  Fierro
o Rosas, Sarmiento o Roberto Arlt,
son realizaciones diferentes de esta si-
tuacibn originaria. Siempre hay un
principio que unifica los rasgos del
“gser nacional”: la soledad o el pecado
original que engendra y es a su vez
engendrado por el parricidio,’ ese
delito propiamenté americano, que ex-
plicaria cualquier condena presente (in-
cluso  al peronismo). Contorno  des-
cubre también una tragedia nacional y,
por la formulacibn de sus preguntas
implicitas, podria decirse que queda
inscripto en la problemdtica de Mar-
tinez Estrada-Murena, especialmente del
Murena de VFerbum ne 90, un eslabén
de transicion entre Murena y Confor-
no. Entonces js6lo una variante, quizds
mds radjcal, del ensayo sobre el “‘ser
argentino™?

La tragedia nacional aparece, en los
seis primeros nameros de Contorno
anteriores a su politizacién explicita,
expresada también como pecado, culpa y
caida (puede agregarse: humillacién).
Y sin embargo, hay algo en el discurso
de la revista que, cuando no repite mi-
mfticamente los temas del irracionalis-
mo, crea diferencias. No es, sin duda,
la insistencia sobre la caida, ni tampo-
co el diagnostico, que ya estd en Mu-
rena, del dualismo excluyente como
forma de la frustracién nacional. Los
dos Vifias se proponen, al analizar a
Martinez Estrada o a la novela argentina,
“buscar la identidad de lo contradic-
torio', es decir realizar una unidad su-
perior que pueda contener a las oposi-
ciones del Mal y el Bien sociales. ;Qué
es entonces? Si la forma de las oposi-

ciones se conseérva, es su contenido el
que varia, El conflicto argentino es per-
cibido en los términos de contradiccio-
nes concretas, y el dualismo excluyen-
te que gobernd a la sociedad nacional
no se piensa ya como la realizacién de
un destino garantizado desde y por el
origen, sino como la expresidn poli-
tica o cultural de relaciones reguladas
por la historia, la sociedad y la eco-
nomia. Conforno supera el murenismo
invirtiendo sus términos: la verdad no
estd alld, en el origen, sino aqui, en
la historia; pasa de la teleologia a la cau-
salidad, v en este movimiento vacilante,
acechado de retrocesos y de superviven-
cias, opera una de sus rupturas.

En los articulos sobre Lynch, sobre
Giliraldes, sobre Martinez Estrada, so-
bre Marechal, se historiza el destino y
el foco se concentra casi obsesivamente
en la historia (a veces solo se habla de
historia cvando se cree hablar de lite-
ratura). La revista se percibe a si misma
en la historia y percibe al peronismo
como un momento del “maniqueismo
arquetipista™, en el que unos y otros ope-
ran las exclusiones mds brutales. Para
superarlas, la politica debia hacerse
explicita: y hasta 1956, la politica es
shlo alusitn o moral.

Es ¢l momento de preguntarse qué
tiene que ver esta flexidn esencial de
Contorno con la tradicidn politica en
la que, aunque de manera inorginica,
se inscribfan sus dos lundadores, David
¢ Ismael Vifdas. Se trata de una linea
nacional-democrdtica del radicalismo,
que habia producido a varios de los re-
formistas del 18, a FORJA y a la In-
transigencia, El peso de esta tradicidn
radical crea condiciones para el surgi-
miento de un nacionalismo no regre-
sivo que, en el campo intelectual, le
plantea un conflicto a las tesis de
Martinez Estrada y de Murena. Ni co-
munistas, ni peronistas, ni profetas in-
telectuales: jqué nueva figura es éstal?
Marcada por el sartrismo, de donde ex-
trae sus formulas, su estilo, su aire de
familia, pero marcada también por una
tradicibn politica argentina: la heren-
cia, a la que después se renunciaria,
como toda herencia habia influido sobre
el heredero. "
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Los dos ojos de Contorno

La figura de los dos ojos, propuesta
por David Vifias en su articulo sobre
Amalia, condensa lo expuesto por Rambn
Alcalde y el mismo Vifias en el nimero
346. Dos ojos, dos miradas, organizan la
perspectiva de Mdrmol en Amalia: hacia
Europa y hacia América, Vifas lee a
Mdrmol v traza una linea en ¢l interior
de la literatura romdntica a través de la
formula de Echeverria: “El mundo de
nuestra vida intelectual serd a la vez
nacional y humanitario: tendremos siem-
pre un ojo clavado en el progreso de las
naciones y el otro en las entraifias de
nuestra sociedad”. Esta lectura inteli-
gente sefiala, en el nivel de la teoria
critica, la continuidad de las ideclogias
sociales, los programas politicos y las
formas literarias. Por eso, Vifias estu-
dia las figuras del discurso en Amalia:
la adversativa en la presentacion de Ro-
sas, la metdfora y la comparacibn en
la descripcién del cuarto de Amalia v
de Florencia Dupasquier.

Los dos ojos: uno sobre América y
otro sobre Europa, Pero también dos
ojos que arrojan miradas distintas sobre
América: uno mira a Echeverria y el
otrc a Rosas, Estos son, en realidad,
los dos ojos de Conforno. Como los
romdnticos en 1837, Conrorng se pro-
pone ser la sintesis de los dos partidos,
que son, también, dos miradas. La cues-
tion estd en cOmo dirigirlas (v desde
dénde) para que, en lugar de una per-
cepeidn  estrdbica cuya condena es
reproducir su doble objeto (que es lo
que sucede con Mirmol), las perspec-
tivas scan precisamente  eso:  lineas
‘imaginarias’ de organizacidn de lo real,
lineas de lectura y de escritura,

La historia de las miradas argentinas
sobre Europa y América es una historia
social: qué sujeto puede corregir el es-
trabismo tipico de la doble mirada,
sin perder al mismo tiempo la profun-
didad de campo que es, también, su
producto. Ciertas condiciones ideold-
gicas pueden corregir la mirada estrd-
bica, sin anular el otro ojo y conservan-
do su doble objeto (en realidad su obje-
to cuddruple:. América-Europa, Echeve-
mria-Rosas o, proyectado en la politica,
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peronismo-antiperonismo). La primera
condicién es elegir el objeto de la mira-
da: “Podemos mirar a Europa con ojos
nuevos, y ¢n vez de los dandys londi-
nenses, fijamos en Spinosa, Descartes,
Marx, Hegel, o el obispo Berkeley, caro
a Borges”, cscribe Ramodn Alcalde.
Luego viene el despeje de una serie de
malentendidos, cuyo estrabismo produ-
ce asimilaciones o contradicciones fal-
sas: la Argentina (dice Alcalde) es una
nacién cuyo rasgos son diferentes a los
de las semicolonias tipicas y su proceso
temprano de europeizacion abrid la po-
sibilidad de elaborar el material de la cul-
tura europea, frente a la cual la nueva
mirada de Conforno excluye toda pasi-
vidad. El otro equivoco que es preciso
despejar es de caricter fundamental-
mente politico: se trata de la identifi-
cacion  peronismofantimperialismo que
“convierle en  proimperialista a todo
apositor”, Son los dos nimeros de Con-
forno posteriores a 1955 los que, al dis-
cutir e¢ste malentendido, reivindican el
derecho de otra perspectiva sobre el
nacionalismo y el antimperialismo.

Los dos ojos, cuando la mirada ha lo-
grado corregir su estrabismo, son la me-
tifora en que se resuelve no el prayecto
decimondnico de una América curopei-
zada, sino ¢l movimiento interno de la
americanizacién de lo europeo: asimi-
lacién que no se angustia frente a la con-
taminacion o al estifo de mezcla, ese
rasgo tipico de Contorno.

El estilo de mezcla
y la desacralizaci6n de la literatura

iComo escribe Contorno sobre lite-
ratura argentina? Estd, en primer lugar,
el sentido de lo concreto que borra li-
mites, desconoce la autoridad de lo que
seria “‘pertinente” cuando se trata de
literatura, mezcla, Contorno mezcla:
la moral y la percepcidn, ¢l cuerpo, la
sexualidad v la politica. Cuerpo, sexua-
lidad y politica son a la vez represen-
taciones y explicaciones de la literatura;
esto ¢s un desafio a la institucibn uni-
versitaria v a la moral filistea de la eri-
tica.’® Donde ésta escinde, Contorno
junta, porque precisamenie cn esas jun-
turas (que son a la vez fisuras) percibe

lo significativo de la literatura argentina.

Esta operacibn es particularmente
visible en el nimere dedicade a Roberto
Arlt, Los articulos incluidos comparten
el rechazo de las normas de la “literatu-
ra’ prolija” y, en consecuencia, de una
eritica movida por las regulaciones de las
Bellas Letras, Este rechazo se vincula
con un rasgo de la ideclogia que circula
en los textos de Murena: la idea de que

wﬂ"ﬂ

la literatura representa, como proble-
mas, a las zonas ‘oscuras’ (pecado, culpa,
humillacién) que, por otra parte, son las
que en realidad definen la “identidad na-
cional”.'” Todo esto se entrecruza con
Sartre: hay que leer este nimero de
Contorno  sobre el horizonte donde
estd La ndusea, la presentacion a Les
Temps Modernes y “La situacion del
escritor en 1947", Pocos meses después
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de que se publica en Francia el prélogo
a Genet, Contorno escribe sobre Rober-
to Arlt. Importa poco descubrir una im-
probable lectura casi simultinea, porque
fue en otros textos del existencialismo
litewrio donde aprendicron a Ffjar la
mirada sobre los no consagrados, pro-
ponerse la “deflacion™ de cierta lite-
ratura argenting, prestar atencion a los
discursos literarios producidos en los
bordes: alli donde se eseribe dominado
por el frenesi, el pecado (Murena) y
s¢ anuncia una revuelta contra la alie-
nacion del mundo ‘normal’, contra el
absurdo de la vida cotidiana y su poder
de trivializacibn (Sartre).

Arlt en la serie historica. En realidad,
toda la literutura argentina leida desde
la historia. Lo importante para Contor-
e son los cruces, los encuentros, las tra-
mas, donde la politica revela a la litera-
tura ¥ la literatura puede ser metdfora
de la politica. Colocada en los cruces,
s¢ articula una escritura critica relati-
vamente nueva: la mezcla estilistica,
de ststemas de referencias, el forza-
miento un poco brutal de las . relacio-
nes. Tanto la posicion del nowvelista
como el lugar de la literatura quedan
definidos por la historia,

El parricidio muestra su verdad de
ser una disputa por la herencia, por lo
que de ella se acepta y por lo que se
renuncia. Frente a la “‘canibalizacion"
o la “trivializacion”™ de la literatura
argentina (operaciones atribuidas a los
comunistas, a Swr, ¥ a la institueidn
critica umiversitaria o del tipo de la
revista Nosotros), Contorno  desplaza,
reubica y cambia las normas segin las
gue se juzga, De Arlt se habia dicho que
escribia mal. Si Comtorno no levanta la
acusacion, ‘define en cambio la novedad
y el valor de su obra en la literatura ar-
gentina: ese dialecto “bastardo y cad-
tico™ convertido en “idioma™ **

La literatura argentina, en lo que
tiecne de mds productivo, ha incorpora-
do lenguajes antiliterarios y ha reseman-
tizado: *;C6émo un novelista puede re-
signarse a usar adjetivos como éstos:
‘elegante’, *fina’, cuando al decir ‘ele-
gante', ‘fina’, lo dice con la misma se-
ricdad que cuando dice ‘Dios?”, se pre-

gunta Adelaida Gigli. La atencion estd
puesia (pese a la persistencia de luga-
res comunes criticos) sobre el vinculo
entre lenguaje y representacion lite-
raria. Esto explica el juicio que, dos
veces, en articulos de Sebreli y Dawvid
Vifias, Conrorno clabora sobre Gilvez.
Madie puede decir que no sea un nove-
lista pésimo (se argumenta), pero jcon
qué zona de su literatura parece toda-
via existir una relacion viva? Para res
ponder a esta pregunta es preciso acla-
rar cudles son las condiciones de posibi-
lidad de una novels argentina: el lengua-
je y, como su prucha, el voseo, penniten
escribir textos que no sean “literatura de
la litertura™, “*Literatura de la literatura™
es, como puede imaginarse sin esfuerzo,
la antipoética de Conrorno. Entonces,
desde esta condicitn se lee también a
Gilvez y se afirma que la novela argen-
tina es posible en una linea donde estin
Cambaceres, Arlt y Marechal,

La tesis explica varios aspectos de la
organizacion del ntmero de Contorno
sobre novela y también el texto de
batalla que sobre el voseo y en cantra
de Vocos Lescano escribic Masotta, '
(Cuidl es el tono de una literatura ar-
gentina que sea a la vez puosible y verda-
dera? La cuestion de la verdad literaria,
en la poética que se disefia en Contorno,
se juega en dos espacios: el del lenguaje,
que hace creible (es decir; argentina)
a la representacion y el de la represen-
tacion que debe aspirar a una relacion
con la totalidad de lo representado,
que sea a la vez interna y critica.?®

La novela se construye en la resolu-
cidbn de un conjunto de contradiccio-
nes: la encrucijada donde disputan el
trabajo y las necesidades ‘internas’,
la ‘moral’ y las estructuras narrativas,
la anécdota v la ‘forma’. Para Contor-
no la narrativa argentina es la historia
de conspiraciones y desencuentros de este
tipo. A través de ellos se ha procesado
una actitud nueva (la tnica literariamente
productiva) ante el lenguaje v, en conse-
cuencia, un tipo de representacion, E|
voseo, la ciudad, el tango. La serie que
s¢ organiza es a la vez una tradicidn v
una (heterogénea) poética: tiene un
origen, Cambaceres, un punto de rup-
tura decisivo, Arlt, y un precursor en
la vanguardia, Marechal.

Es notorioc que Contorno no pudo
leer a Borges™, que leyd mal a Onetti
¥ que se equivoed al pensar que Mujica
Liinez escribia las novelas que Borges
dejaba de lado. Seria un gesto anacré-
nico complacerse hoy en una especie de
ficil escdndalo retrospectivo.Un sistema
de lectura es a la vez una mdquina para
descubrir y una mdquina para ocultar,
Lo que Comrorne pudo leer segin su
sistema, la forma en que revisdb a Gil-
vez, desechando una sencilla indignacion
estética, o la preocupacion con que ajustd
s juicio sobre Arlt, evitando al mismo
tiempo la condena v la canonizacion con-
descendiente del marginal, le impidid
leer otros textos, en especial los de Bor-
ges” Como los dos ojos del romanticis-
mo, el sistema es, por lo general, estri-
bico: la misma perspectiva tedrico-poéti-
€a que rescala una linea, desplaza hacia
afuera o simplemente anula la presencia
de otra. Construido tanto sobre la recu-
peracion del lenguaje coloquial como
sobre la afirmacion de una literatura
que aspire a la totalidad por la repre-
sentacion critica, el sistema literario
de Conrorne no podia al mismo tiempo
fijar un foco sobre la literatura que pa-
recia contradecir algunas de sus normas:
el espiritu de gravedad del intelectual,
la ilusion de que el valor literario s¢ ori-
gina en la experiencia, ¢l convencimien-
to de que la literatura tiene una garan-
tia en ¢l lenguaje, pero se juega radical-
mente en sus contenidos y sus ideas.m

! El nimero 1, do noviembre de 1953,
tlena como direclor a lasmael Vidas; los nd
meros 2 (mMayo de 1954, dedicado a Hoberlo
Arlt), 3 (soptlembro do 195%4) y 4 (diclembre
de 1954, dedicado a Martinez Estrada) apa-
recen  dirigidos por lsmael v David Vifas.
En ¢l nidmero 56 (sepliembre de 1955, dedi-
cado a la novela argentina) se incorpora o la
direccidn MNoé Jitrik, Adclaida Giagll, Ramén
Alcalde ¥ Ledn Rozitchner. En este namero
aparcce el primer articulo de tipo oditorial,
firmado por la rovisia; se trata de "“"Torroris-
ma ¥ complicidad®™, poMmica con Emir Ho-
driguer Moncgal, gquien dosde Marche nombrd
a los infegrantes de Conlorma como genera-
cldn do parricides. El ndmerc 7-8, dedicado
al peronkEmo, se publicd an julio de 1958 y
el 9-10, con la Incorparacion de Adolfo Prigta
a la direcclon de la revista, tlene como tema
el andlisis del frondizismo. Sobre Conlorno
viéase: Maria Lulsa Bastos, **Contorno, Clu-
dad, Gaceta Literaria: tras enfoques de una
realidad™, Hispamérica, n® 4.5 1973, Ou
organizacién vy odescripcldn del conjunto de
revistas publicadas en los Gitimes sfos del
peronisme ¥ los inmadiatamente posteriores
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a4 s calda. Los articulos de Emir Rodrigusz
Monegal, contempordnecs a Contorno ¥y guo
son, tambilén, su primers Interpretacidn critica
Iintellgente, han sido recopllados en: El Julclo
de los parricldas, 1956. Algunas de las tesis
de este libro son retomadas por Rodriguez
Monegal en: “David Vifas an su contorno™,
Mundo Musve, n® 18, dic, 1967, Es de publi-
cacldn inminente @ fasciculo sobre Contor-
no, escrito por Jorge Warley vy Carios Man-
gone  (con qulenes comparti un grupo de
discusian sobre |a rovista), en capitulo, His-
torla de la fliteratura argentina, segunda ed|-
cidn Gnicamonte, Punto de vista, n® 4, noviem-
bre de 1978, recordd los 25 afos de la apa-
rician do Contorne reproducléndo dos arbiou-
los: “La mentira de Roberto Arlt', de David
Vifas, publicado en al n® 2, ¥ “*Manuel Gal-
vez: el reallsmo |Impenitenta®, da lsmasl Vi
fas, aparecido en alm®3,

I La varisclén de las relaclones con Marti-
nez Estrada puede leerse en el ndmoro gue se
le dedica: muchas veces la homogeneldad es-
td ausente del discurso do un misma critico
{como es el caso de los dos articulos escritos
for David Vihas, firmados con U nombre y
con el seuddnimo de Raguel Welnbaum). E
tnleo nimero aparecido de Las Ciento y
una, junio de 1953, revista dirlgida por Mu-
rena, con F. J. Solarc én l1a secretaria de re-
daccidn, disefa la zona de colncldencias can
Murena. Este numero Incluye colaboraciones
de Tuturos Integrantes de Contorno: David
Vifas, Carlos Correas, F. J, Solero, Juan Jo-
¢ Sebrell, Adelalda Gigll, Rodolfo Husch,
Adolfo Priato. Los mismos nombres, v las
mismas fenslones con la linea Martines Es-
trada-Murena puedon loerse &n |6 revista Cen-
tro, publicada por el Centro de Estudiantes
de |la Facuitad de Fllosofia ¥y Lotras de Due-
nos  Alres, donde aparecen articulos cuyo
registro ldeocloglco-diterario o3 comdn coan el
de Contorno: por ejemplo, “Sobre 1o Temeni-
no' de Regina Gibaja (n® 4, dic. 1952); Y'Lac-
poldo Lugones: mecanismo, contorno y desti-
no' de David Vifas (n® 5, mayo 1953); “Eduar-
do Mallea", de Ismasl Vifias (n® &, sept, 1953):
“El escritor argentino ¥ su pdblico®, de Juan
Josd Sebrell (n® 7, dic. 1963); “A propdsito
de El Juex de H, A, Murens", de Ledn Rozitch-
ner (n® 8, jul. 1954}, J

3 em lcados acremente por Masolta, pero
ya-en 1956 (n® 7-8): "Sur o ol antiperonismo
colonlalista™,

# Odris Trolanl polamiza con Pellegrini
oan el n® 5-6: *Fin de un didlogo de sordos".

5 Las relaciones de Conterno con ol pero-
nismo pueden ser lofdas en el sistema dae alu-
slones ¥ desplazamientos, tal como lo Intento
aquig al Olklmo ndmero de Contorna "lltera-
rio' &5 de septiembre de 1955: el fin de 1a serla
colncide con la caida de Perédn. My parece
legitime propones un corte on esto punto, v
dejar para un andllsis future los dos Gitimos
nlmeros dae la ravista, gue son su etapa ‘Doli-
tica®,

& Algunos de los Integrantes de la revista,
cuando recuerdan hoy el periodo, sefalan |-
neas de fractura de ese nosotros, Sebrell lo hizo
por ascrito, en la contratapa doe Sexo ¥ tral-
cian en Roberto Arit, de Oscar Masotta, Bue-
nos Alres, Jorge Alvarez, 1965,

7 Lo que Intente demostrar aqui es qua
no slempre una ruptura an el campo litorario,
Inclusa decisiva, toma la forma vanguardia, que,
on la cultura argentina, caractoriza a Martin
Flarra o, para cltar un grupo conlempordnoo
& Contarno, a Latra v linea,

8 contorno, en un gesto de diferenclacién
de las vanguardias del veinte, suale afirmar of
desinterds vanguardista respecto de s tradicidn
cultural ¥ |lterarla. Objetivamente, este [ulclo
& equivocado, como puede demostrarse a par-
tlr de un andlisis dea la |deoclogia literaris de
Martin Flerro v Pros. Véase: Ricardo Piglla,
“ldeclogia ¥ ficcidn e=n Borges'', Punto de
vista n® 5; Maria Teresa Gramuglio, Borges, fas-
ciculas 79 ¥ B0 de Capitulo, historls de ia lite-
ratura argentine, segunda edicidng Adolfo Prie-
te, “El hombre que estd solo ¥ espera”, an
Estudlos deo |literatura argentina, Bucnos Al-
res, Galerna, 1969: y ml trabale “Sobre la
vanguardla, Borges v el crlallismo’, Punto de
Vista, n®11,

9 5| blen fus Rodrigues Monegal guien,
usando productivamente la |dea de parricidio
presente &n Murena, dio nombre 8 los |dvenas
de Contorno, a5 dificil compartir, en cambio,
Su |dea de que uno do jos ‘podres’ asesinados
fuora Borges,

19 1smael Vinas, “La traicidn de los hom-
bres honestos', n® 1.

1l Lo raggos comunes no pusden ocultar
la heterogeneidad gque coexistia en el espaclo
de Contorne. Ejemplo de una tendencla que
poco despuds abandonaria el marco tedrico
@ ldeolagico de la rovista &3 la que reprosenta
Rodolfa Kusen. Pére también hay matlces que
diferancian més sutiimonte de 18 Iinea hegemd-
nlca & Masotta (casl un vanguardists en su
estilo’ de poldmica) v a Sebraell, por un lado,
¥ a la Inteligencia de universidad eurcpea de
Rozitchner cuande escribe sobro Mallea (n®
5-8), por el otro. .

12 David winas, "La historia exciulda:
ublcaclan de Martinez Estrada’, ne 4,

13 Este aesplazamiente también  puede
leerse (ademds de en buena parte de losarticu-
los menclonados ¢n la nota 1) en un trabajo
do Juan Josd Sebrell sobre Arit, publicada an
Sur, poco antes de |a aparicién de Contorno,
Como ejemplos de la cita alusiva de lo poli-
ticor “E| momento porgue atravesamos, de
confusidn v remocidn, en ol que clertos lagi-
timas ¥ comprimidos anhelos han explotado,
¥ han sido desvirtuados, ¥ vuelven a ser objeto
de qulenes los utilizan' (1. Vifas, “La tralcién
de jos hombres honestos", cit.). “En el otro
extremo tamblén —idglcamente— so alzd &l
eéstandarte del con nosotros o Is nada, el =i
definitivo o I8 aniquilacidn, « acatamlento
integro o la eliminaclon, , . En politica también
se¢  practicaba  un  arguetiplsmo  terminante:
la gue no coincldia con los proplos enuncia-
dos, quedsba eliminado, Hasta los proplos
tdrminos propagandisticos planteaban un dua.
llsmo excluyante: Hitler o Braden eran |a cul-
Pa que marcaba condenando o anlgullands'
(D. Wifas, articulo cltade sobre Martines
Estrada),

1% dase jos dos textos de Influencla do-
clsiva: Radiogralia de la pampa de Martinez

Estrada y EI pecado orlginal de América de
Murena, |unto con *“Raflexiones sobre el
pecado orlginal de América’, quizds el mds
perspicaz ensayo de Murona, publicado en
Verbum, n® 90, 1948.

15 Esie tramo, del citado articulo de Vi
fias sobre Martinez Estrada, demusstra la

competencia ldeoaldgico<cultural ontre el na-
clonallsmo a secas vy el naclonallsma dermo-
critlco: “Da ahi quo no se pusda escribir
cualqulier cosa, sing de este, de todo esto,
porque a nadle se e pusde transferir esta
tarea que hasta hace poco parecla privativa
de los naclonallstas, gque eran los dnlcos gue
sablan de historla ¥ del gran problema quo
aquejaba a todos, y quo absurdamente doten-
taban el monopolle de nuestro proceso!,

18 El estllc de mezcla o define a me-
nudo en sus metdforas sexuales ¥y politicas.
Aludiendo seguramente a Borges como “par-
lamentario vive' (conceblda |a (lteraturs ar-
genting come espacio  politico), pucde lser-
sa en & n® 21 (ol parlamentarlo vivo) *as un
diwertido. Un espectador. Un pasive, Uno que
sabe vivir, Que no se callenta. Gue no levanta
la vor porque sabe que se lo pusde quebrar. ..
Si se' mira toda su obra, toda su faena, se ad-
vierta su gratuidad, su risita momentdnea.
S5u nadita. Su brillante ¥ muy Inteligente na-
dita*",

17 Los rasiros del murenlsmo pusden |ear-
st tamblén en |8 profusion de lexicalizaclones
sobre los ojes do pecado-culpa, Bien-Mal, etc.

18 iymael Vifas, “Una sxpresién, un sig-
no', n®2,

1% EFeeripe Masotta: “MNo, Vocas Lescano,
el vosed no pucde ‘degenerar’ nuestra expra-
sldn, Para poder hacerlo tendria gque ostar
fuera do ella, una suerte de excluslén de la que
na tlene santido hablar, Porquo el voseo, Vo
cos Lescano, estd tan adentro de la manora
de expresarse del argentino, gque es la misma,
la propla exprosidon® ("Denunclas sin  test|-
go", n® 3), La virulencia de la polémica, el
hecho do gue an Contarno se vuolva una ¥ otra
ver sobro olla;, Indica que la cuastidén dal vosao
era todavia eo: un problema dentro del sis-
tema de normas de la literatura argentina, una
cusstitn no saldada nl para los escritores nl
para los criticos.

10 weaso tambidn: Carlos Correas, “'Des-
de la carnd de Buenos Alres', sn Las clento
¥ una, y las observaciones de MNod Jitrlk a
Adin Buenos Aires, Contorno 5-6, o de Adol-
fo Prieto a Mujics Ldinez, Contorng 1.

21 El libro de Adolfo Prieto, Borges y la
nueva generacién, Latras Universitarias, Bue-
nos Alres, 1954, eostd escrito seqdn este siste-
ma, articulado en Contorno, Por otra parte,
para situar la critlca 8 Borges de Contorno
v de Priete en un marco mis amplio, e Im-
portante volver sobre lo gque Murena escribla
i propdsito de Borges en El pecado origingl
de Amdrica. Las reflexionss de Murena, aun-
que en estilo mds recatado, repiten e juiclo
de una literatura perfecta en su ‘forma’, pero
relativamente pobre de [deas. Tempranamen:
te, tanto Masotta como Rozltchner se diferan-
clan de csta posicién, tomando una distancla
posiblemente Insplrada on la publicacidn de
Borges en Les TlmpF Modernes,
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Nosotros y ellos
David Vinas habla
sobre Contorno

Esta entrevista a David Vinas, grabada en El' Escorial, Espana, en abril
de 1981, fue parte de un largo didlogo sobre la cultura y Ia politica
cultural argentinas. Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo plantearon
las preguntas que Vifias contesto asi:

D. V.: Por lo pronto hay que situar a
Contorno dentro de la zona universi-
taria: si habia antiperonismo, éste se
producia frente a las manifestaciones
del peronismo en la universidad, muy
especislmente en la facultad de Filo-
sofia v Letras. Para nosotros, la polé-
mica era con el doctor Frangols, un
sefior que tenia en su despacho de deca-
no una foto del director del Colegio
Militar ¥ que habia sido edecin de
Uriburo, . . una foto donde se lo veia
con su gran gorra, su dedicatoria, tipo
von Paulus. Y estos sefiores, como
Frangois, no s¢ tomaban mucho el tra-
bajo de disimular sus simpatias: nadie

puede decir que al sefior Frangois lo
enternecian las masas peronistas. Era,
en primer lugar, un reaccionario ¥y
gente como él marcaba el clima intelec-
tual de- la facultad de Filosofia y Letras.
Lo echaban a Ricardo Rojas v ;a quién
ponian? A Homero Guglielmini v a
Carlos Obligado. Nuestra polémica era
con esa gente y, por lo tanto muy cir-
cunscripta.

C. A.: Hay un rasgo que marca la emer-
gencia del grupo Contorno: la distancia
no solo del peronismo sino también de
la tradicion liberal. Frente al sistema
de valores impuesto por la linea intelee-
tual oficial peronista, no parecia como

opcion, por lo menos en blogue, la serie
de valores de la tradicion liberal, Uste-
des eligen un hombre gue también se
ubica frente a ella con cierto malestar:
Martinez Estrada. . .

D. V.: Martinez Estrada es el ala izquier-
da de Sur, un hombre que se va despe-
gando: Marechal, Bianco, Cortizar, es una
linea que se perfila ya muy nitidamente
después de 1959, Muerte v transfigura-
cibn de Martin Fierro (libro que proba-
blemente me impresiond mis que Radio-
grafia de la pampa) nos proporcionaba
citas muy criticas, que quizds Martinez
kstrada no llegaba a articular, pero que
aparecian como elementos criticos de la
tradicion argentina que no podiamos
encontrar en otro lado,

C. A: jQué pasaba con el partido comu-
nisla ¥ sus intelectuales?

D. V.: En el marco de la facultad solo
teniamos coincidencias episddicas, alguna
solidaridad, porque a veces coineidiamos
en los alagques; pero era el periodo del
stalinismo més crudo: relaciones intelec-
tuales, entonces, poco v nada. A Portan-
tiero, por ejemplo, yo lo conozeo solo
muchos afos después,

C. A.: En aquel momento, vos te iden-
tificabas como radical. . . reformista, | |
D. V.. Como reformista podria ser,
(Como radical? No, yo no tenia mili-
tancia en el partido radical. El puente
podria haber sido mi padre: pero por
los afios cincuenta yo vive no un en-
frentamiento, pero si un paulatino dis-
tanciamiento respecto de él.

B. S.: Vos fuiste fiscal radical, en una
eleccion, |,

D. V.: Eso querfa aclarar: no lo fui
en tanto radical sino, te diria, por el
nexo con mi padre. En aquel momen-
lo yo era presidente de la FUBA. El
radicallsmo tenia necesidad de un fis-
cal gque debia ir a tomarle el volo nada
menos que a Eva Perdon, en un lugar
donde iba a estar todo el peronismo
reunido. Es decir que tenias que iden-
tificarte como opositor. Mi padre me
lamé por teléfono y me explicd la
situaciobn, A mi me parecid que tenia
que hacerlo: una experiencia gue, en
derto borrador de novelistica, encua-
draba bien,

B. 5.: Ahora bien, si vos tuvieras gue
describir tu formacion politica, la pri-
mera, la mds pegada a la infancia, nom-
brarias al radicalismo, | ,

D. V.: El radicalismo =i, pero el niicleo
era la oposicion al sistema: esa matriz
del radicalismo romiéntico de la déca-
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da del treinta, Me acuerdo cuando lo lle-
varon presc a mi viejo, en el ano 34,
Mi padre era amigo de los de FORJA,
llegaban las publicaciones de los for-
jistas & casa; se sentia yrigovenista, era
amigo de Larralde. Habria entonces que
verificar estos componentes ideclogicos,
las huellas que van dejando en mi forma-
cion; acompafiario a mi viejo a los actos
politicos, en Monte cuaido zra un pibe,
vy que apareciers n policia de los con-
servadores, los cosacos. Después, jqué
otro componente muy fuerte? Cuando
muere mi madre, nos mandan a un cole-
gio de curas y alli me enfrento con el
antisemitismo. Pensd qué afios eran:
en el aula, era 1936, habia un mapa
de Espafia donde se marcaba el avance
de los fascistas v las derrotas de los
republicanos. Después vienen los afos
del Liceo Militar: en primer ano gano el
premio de apfitudes militares. EIl mun-
do de los militares me parecia mis po-
table que el de los curas, donde la dela-
cion creaba ¢l clima general. Después,
habria que preguntarse codmo jugaren
en mi formacion algunos factores que
no eran ni inmediatamente personales
ni nacionales. Hablo del cine: todo el
cine era antinazi, ¥ yo lo percibia como
antiautoritario, Pensd lo que era sema-
nalmente ver cine antinazi, y bastante
bien hecho: adherias a Michille Morgan
como Juana de Lorena, a la Marsellesa
en Casablanca. Pensd cdmo se recortaba
esto en la perspectiva del militarismo
triunfante de los afios 41 a 45, justa-
mente los afios que vo paso en el Liceo.
Cuando llego a quinto afio, a Romero
y Fatone que eran profesores alli y eran
los mas brillantes los echan. Los vamos
a ver a la casa, como una especie de pe-
regrinacion de desagravio. Imaginite que
cuando yo entro a la facultad de Filo-
sofia y Letras, me intereso mas por la
historia, por influencia precisamente
de José Luis Romero y por mi tradicibn
familiar: la del populismo radical, po-
pulismo liberal dentro del radicalismo.
Porque en el peronismo, ese populismo
tiene otras Nexiones, fexiones de dere-
cha que no tenia entonces el radicalis-
mo. El populismo a lo Forja: acordite
que Scalabrini Ortiz saluda a Lisandro
de la Torre, acordile de Jauretche en
Paso de los Libres, de Pomar, un mili-
tante radical que va a parar al unio-
nismo, la resistencia a la dictadura de
Justo.

B, S.: Cuando ingresas a la facultad,
jcon quiénes te relacionds, en lo per-

sonal ¥ en lo politico?

D, V.: La derrota de Tamborini y Mosca
en ¢l 46 provocd un bajon fenomenal
de la actividad politica, por lo menos
tal como yo podia percibirda al entrar
a.la facultad. Recuerdo, en el afio 46,
una reunion convocada por el partido
comunista, un sibado a ln tarde: fuimos
Rozitchner vy yo solamente, Ademis,
para analizar nuestra posicion frente
al peronismo, es necesario separar las
masas de la dirigencia cultural, que
era aquello con lo que nos. enfrenta-
hamos todos los dias en la vida uni-
versitaria: los réprobos de la derecha
radical que s¢ habian pasado al peronis-
ma, hombres como Benitez. Hom-
bres muy desprestigiados para nuestra
optica de clase media, una Optica par
la cual la Union Democritica habia
sido un frente organizado sobre el
frente popular del 43, frente donde
avanzaba la izquierda, donde estaban
los comunistas y los socialistas y
donde, hay que subrayarlo, no es-
taban los conservadores. Esto no quie-
re decir que no metieran mano, pero
también metian mano por el olro
lado: pensd en el pasaje de conservado-
res provinciales, como Quijano, al pe-
ronismo, Es decir que, para nosotros,
la cuestion del peronismo no aparecia
lan clara como puede verse hoy,. con
una perspectiva de treinta afios. En-
tonces ;por qué uno se¢ hace contre-
m? No gorila, te aclaro, Ibamos siste-
miticamente a las manifestaciones: me
acuerdo la mas prande del 17 de octu-
bre, la del 51, que se hizo al lado de
Losada, donde yo trabajaba,

C. A.: En 1952, lerminas la carrera de
Letras. Por entonces, “imagine, surge
la idea de sacar una revista, . .

D. V.: Hay que recordar tres publica-
ciones anteriores: Verbum, Centro y
Las ciento y una. La disgramacion de
Contomo pricticamente reproduce |a
de Las cienfo y una, que a su vez la ha-
bia copiado de una revista inglesa que
salia por esos afios. Como humus de
toda esta historia esti el Centro de Es-
tudiantes de la Facultad. Murena ya se
habia incrustade en Sur v en La Na-
cién, Por eso, Las ciento v una es lo
iltimo que hace de este lado. Los de
nuestra generacidn son, a ese respecto,
los primeros que se niegan sistemati-
camente a colaborar en La Nacién v en
La Prensa. El que entonces tenia més
imagen de escritor era mi hermano Is-
mael, que ya habia publicado dos libros

sssesddadidddotdians
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de poesia. Ledn Rozitchner llega des-
pués; Alcalde, si, estaba por publicar
su trabajo sobre Hesse, que sale por
Centro, La revista empezd a funcio-
nar en el estudio de Ismael, en Dia-
gonadl y Florida, La aparicion de
Contorno coincidid con un momento
que sentiamos como especial: si por
un lado, teniamos la sensacion de que el
peronismo podia durar cualquier can.
tidad de anos, por el otro se respiraba
la posibilidad de otra cosa, una especie
de apertura cultural en la gque se inscribe
la revista,

C. A: jQué libros discution en esos
arios 53 y 547 ;Qué autores los estaban
marcando?

D, V.: Alli te remito a mi lugar de tra-
bajo en el comienzo de los afios cin-
cuenta: Losada, las traducciones de tea-
iro y novela de Sartre que publica. Y
por dos amigos peruanos, Scorza y Sa-
lazar Bondy que vivian en Buenos Alres,
empiezo a enterarme de la cuestion lati-
noamericana. Se me actualiza la impor-
tancia decisiva del APRA en esa época
¥ la figura de Haya de la Torre, Asturias,
la revolucibn mexicana. El aprismo,
por lo dem#s, no me era extrafio: Del
Mazo, todos los apristas que habian es-
tudiado en La Plata, los contactos de
aprismo y reformismo, Después yo
leia centralmente literatura argentina.
Por esos aiios Jitrik quiere escribir un
libro sobre Rimbaud. Y solo después
comienza el trabajo sobre Quiroga. Yo
les tomaba el pelo por la preocupacién
alrededor de Hesse: busquemos otra
cosa, Sarmiento, Martinez Estrada.
Imagindte que Leon llega de Paris y
se acerca a la revista a través de Alcalde,
Fue importante, para el acercamiento
de Jitrik v de Ledn, la intervencion de
Alcalde, Rozitchner u:eg. con Sartre y
Hegel. Fijite que su primer trabajo sobre
cultura argentina es el articulo que se
publica en Contorno sobre Mallea, a
quien le apunta con los cafiones de He-
gel. Me acuerdo que Massuh le dijo:
me parece desproporcionado que eri-
tiqués a Mallea desde Hegel. . .

B. 8.: Y con Murena, jqué relacion te-
nian ustedes?

D. V.: Nos habiamos conocido, algunos
de ellos eran amigos, por Verbum. Con
Verbum, Murena se catapulta hacia
Sur. Nos veiamos con Murena: a mi
me seducia lo nacional que é de alguna
manera también buscaba, Pero esa rela-
cibn durd muy poco: los meses que pre-

cedieron la salida de Las cienfo y una.

Los contactos se daban sobre Lodo a tra-
vés de Solero que, creo, trabajaba con-

migo.

B. 8.: Vos decis: "Verbum", "Ciento y
una”, “Contorno™, ;Habia alli, en lo
que ustedes percibian, una continuidad
o una diferencia?

D. V.: Habia un espacio alli, Al no salir
el segundo nimero de Ciento y una, fal-
taba una revista de gente joven que se
ocupara de la Argentina, desde una pers-
pectiva que se insinuaba en Murena, por-
gue él era el heterodoxo dentro de Sur:
el tenia una flexion argentina en un es
pacio totalmente liberal y europeista;
hablaba de Martinez Estrada, de Mare.
chal, de Borges, de América, esa espe-
cie de prototercermundismo que prac-
ticaba. Todos esos elementos se articu-
laban en las primeras reuniones de Con-
forne, aungue de manera, a veces, pura-
mente negativa. El que viene con una
articulacién ideologica més coherente
es Lebn. . .

C. A: ;Y en el caso de [smael, que
gparece un poco borrodo en lo que
vamos viendo?

D. V.: Pero él figura como tinico diree-
tor al comienzo de Contomo. Ismael
¥ yo tenemos una especie de viejo de.
lirio filial, vieja fantasia periodistica
que nos llega por mi padre, Mi viejo
era periodista: habia sacado diarios a
favor de las causas fis frusiradas del
mundo. Una vez quemd cuarenta mil

pesos para sacar un diarioc contra la .

concordancia: (Mfima hora, se llamaba,
Pero, en la época de Contorne, Ismael
todavia no tenfa perfil politico, ese
perfil que toma después del 55, en la
universidad, cuando fue secretario con
José Luis Romero, Después estin las
dos mujeres que se mueven alrededor de
la revista: Adelaida Gigli, una especie
de George Sand y Regina Gibaja, fuera
de serie respecto de las mujeres de la
facultad y de Buenos Aires incluso,
te dirfa...Por Adelaida se incorporan
a Contorno Sebreli yMasotta.

C. A: ;Como surge el nombre “Contor-
no" para la revista?

D. V.: Quizis me lo tenga que atribuir,
pero evidentemente lo gque queriamos
designar era lo que estaba alrededor,
Porque jcOmo me iba a poner yo a ha-
blar de literatura francesa? Ahi opera
la tradicidn radical entroncada con
la figura de mi viejo, Ismael v yo sabia-
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mos historia argentina de oidas. En
casa se hablaba permanentemente de
la politica nacional, vivida al dia a tra.
vés de la militancia de mi viejo. Eso
creo que fue una matriz. Nosotros
nunca  hubiéramos podido  escribir
Yrigoven con i latina, porque mi pa-
dre lenia un botbn radical, rojo y
blanco, con una y griega. Y sl habla-
mos de Manuel Gilvez, Efectivamente;
y¥o compré la primera edicion del Yri-
goyen, estando ya en el Liceo, para
regalirsela a mi padre, con una dedi-
catoria.

B. 5.: jUstedes se pensaban como alter-
nativa de lzquierda en el campo de la
cultura a lo que podia ser “Sur" o
“La Nacion''?

D. V.: Probablemente no lo tuviéramos
tan claro. Probablemente lo mis perfilado
en la revista fue la cita de esa frase de
Alberdi: ni celestes ni colorados. Ni el
aparalo de consagracion de La Nacion,
que gquizas nos seducia, ni esas aguas
espesas del peronismo cultural. . .

C. A.: Una tentativa de definir un ter-
cer andarivel, retomando lo fdea de la
generacion del 37, que vos citaste. O
afirmarlo de manera fan nefa jsupone
forzar la conciencia real del grupo en
ese momento?. . .

D. V.: i, pienso que el perfil se fue dan-
do paulatinamente. Pero lo que suce-
dia con la literatura argentina (s recor-
damos el nimero dedicado a la novela)
es que nos veiamos insertados en alpunas
de las lineas que se trazaban, de manera
muy oscura fodavia. Por lo demis, el
peronismo te ponfa en la Argentina,
dramalizaba a la Argentina cotidiana-
mente. Y estd también, para volver a
ello, la incidencia de Murena a través
de Sebreli. Trazar lineas: fijate que
el primer articulo que aparece en el pri-
mer ndmero de la revista es sobre los
martinfierristas. Sebreli hablaba proba-
blemente con mayor claridad, porgue
dice “ellos” ¥ *“nosotros”. Después gue
salid la revista, me acuerdo, lo fuimos
a visitar a Martinez Estrada (espaldara-
zos nada, claro estd). Estaba en el Hos-
pital Tornd. Fuimos Adelaida, el her-
mano de Adelaida, Sebreli, quizds
Correas, me parece que Masotta también.
Probablemente la visita vino, a través de
Sebreli, por el lado de Murena, Habla-
mos de la Argentina: claro, jcomo iba-
mos a hablar de Kafka?. . . Todo el mun-
do tenia un librito sobre Kafka, pero
Martinez Estrada nos interesaba por Sar-
miento y no por Nietzsche. Era la pro-

blemdtica a la que el peronismo nos
obligaba v a la vez para la gue la res
puesta del peronismo no nos conforma.
ba en absoluto,

B. 8.: Habia ofra literatura, que no era
exactamenie la de “La Nacién" o la de
“Sur". Borges, por efemplo,

D, V.. A mi Borges no me interesaba:
la polémica era con Mallea, a quien se
lo veia mucho més que a Borges, por el
lado de la novela. Esto probablemente
muy en primera persons. Fijdte que el
que escribe sobre Borges es Prieto, Yo
no lo leia demasiado.

C. A.: La linea, tanto de enemigos como
de allados que se va disefiando: Mallea,
Martinez Estrada, Marechal, Murena,
tieng que ver con lo gue se ha lamado
la de la reflexion sobre el ser nacional
en el ensave y la novela,

D. V.: Puede ser, Descifrar la Argentina.
4Quién lo habija intentado antes? Marti-
nez Estrada con esa especie de paraso-
ciologia. ;Qué otra cosa habia? Y des-
pués también la reivindicacién de una
cierta marginalidad: el caso de Arit,
a guien se le dedica un nimero de la re-
vista. Alli hay, si ustedes quieren, un ele-
mento vanguardista, en la voluntad de
manejar un escritor més bien secreto.
Ademas: como aparece vinculada con el
sartrismo esla preocupacién por lo na-
cional. Primera persona: era ficil que el
existencialismo, en la Argentina, se vin-
culara con esto, a través de lo concreto,
mi situacién, lo cotidiano. Yo creo que
el libro de Sebreli Buenos Aires, vida
cotidiana y alienacion se prefigura en
Contorno y, al mismo tiempo, parece
Sebreli el que realiza casi todo el pro-
grama de la revista. Fijate que escribe
también sobre los Anchorena. Y Ma-
sotta, un libro sobre Arlt.

C. A Y después del 55, cuando Alcal-
de y Prieto ya estan en Rosario, habria
que ver ¢omo la actividad de Prieto en
la universidad no esta también en el espi-
ritu de la revista. El impacto que sobre
ustedes tuvo el peronismo, parece estar
delris de la investigacidn gue Prieto
organiza sobre el rosismo en la litera-
fura argentina,

D. V.: 5i, después del 55. Hay que pen-
sar como se restructuraron los compo-
nentes de la revista, Politica: Ismael
y Alcalde, politica y universidad, real.
mente. En el caso de Masotta v Sebre.
li, lo universitario pricticamente no
entra. Yo me voy a la literatura v al
cine. Jitrik y Prieto: universidad v algo
de politica. Son los afios del frondi-
zismo.m
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Tres novelas argentinas

Maria Teresa Gramuglio

Una parte de la literatura argentina se esta editando en el exterior:
Espana, México, incluso Estados Unidos. Es el caso, precisamente,
de las novelas de Osvaldo Soriano, ““No habra mas penas ni olvido™,
Juan Carlos Martini, “La vida entera”, y Mario Szichman, “A las
20.25, la sefiora entro en la inmortalidad™, Escritas en el exilio pero
sobre la patria. A partir de alli dos preguntas: {como se escribe en
el exilio? ccomo se lee aqui esta parte de la narrativa argentina?

“A veces (no es joda) pienso que somos
la generacion del 37. Perdidos en la
didspora. ;Quién de nosotros escribiri

el Facundo?™

R. Piglia, Respiracidn artificial

Un dato externo permite reunir a
estas tres novelas' tan distintas por
sus poéticas y por los proyectos narra-
tivos en que se inscriben: han sido pu-
blicadas por editoriales extranjeras y
5Us autores son argentinos que hace
varios afios viven fuera del pais. Esta
circunstancia no resulta de una jugada
de la casualidad ni es tampoco fruto
de esas decisiones aisladas —algunas
va célebres en la historia de la lite-
ratura— que llevaron a tantos autores
a lomar distancia con sus pafses de
origen vy escribir sus obras en el extran-
jero, Aqui el dato nos enfrenta con un
sintoma contundente, con el indicio
claro de *algo que estd sucediendo™
hoy en la cultura argentina: un feno-
meno cuyos aleances exceden la ten-
dencia a la ubjcuidad v a la didspora
que caracteriza, por ejemplo, a buena
parte de la comunidad literaria hispa-

! Osvaldo Sorisno: No habrd mds penas ni
alvido, Bruguera, Barcelons, 1980; Juan Car-
los Martini: La wida enfera, Bruguern, Barce-

lona, 1981; Maric Szichman: 4 las 2025,
la sefiora emird em la immortalidad, Edicio-
nes Morte, Hanover (EE. UU.), 1981, Pre-

mio Norte, 1980,

noamericana actual, y que no serfa
exagerado relacionar, pese a la diversi-
dad de las situaciones, con el gesio de
Ricardo Rojas cuando eligid, por sobre
las tendencias literarias v los momen-
tos politicos del siglo XIX, el nombre
de Los proscripros para una parte de
su Mistoria de Iz lteratura argenting.

Escritas, entonces, fuera del pais,
lo que de inmediato puede notarse ¢s
que estas novelas se proclaman desde

sus titulos ligadas al contexto argenti-
no. Como guifiadas de complicidad,
o quizd mejor como santo y sefia que
garaniiza el reconocimiento, exhiben
en ellos frases hechas de nuestro folklo-
re cultural, apelando a esa memoria
compartida en que las citas de las letras
de tango o, en un terreno mds resbala-
dizo y conflictive, las palabras con que
el aparato propagandistico del pero-
nismo prolongé en un duelo intermi-
nable la muerte de Eva Perén, operan
de manera casi automitica una identi-
ficacion afectiva y hasta nostilgica. El
peronismo, a su ver, aunque en modos
y grados de elaboracion simbdlica abso-
lutamente diversos, estd. presente en las
tres como otro lugar clave del recono-
cimiento y la memoria que se convierte
en un punto de referencia ineludible
para organizar los hechos, las metifo-
ras, los mitos que configuran los rela-
tos, A partir de aqui, vienen las diferen-
CIHE,

La novela de Soriano plantea la difi-
cultad adicional de escribir sobre un
texto que por ahora no serd distribuido
en la Argentina, Un prologo, a la manera
de una voz en off o de los sobreimpre-
508 informativos con que empiezan
algunas peliculas, se encarga de situar
la accién (“en la Argentina, durante el
altimo gobierno de Juan Domingo Pe-
ron, entre octubre de 1973 y julio de
1974") v resumir la compleja trama
de esa historia lan reciente; junto con
ello, propone una interpretacidn y anun-
cia el programa narrativo®. El argumen-

!

- En ese prilogo se lee: “Luego de unm
larga lucha popular, Perdn regresd al pais
e medio de unn grave conmocidn n In gue

& mismo habia contribuide”. Y mis ade-
lonte: “Hasin su muoerte, el 19 de julio de
1974, Perbn utilizd una curicss estrategia
de gobierno:  descalificd como “infiltrados"
a aquellos a quienes todo el pais conocin
como  peronistas, incluse g viejos militantes
de la primera hors (representados en  osto
novels  por el  delegadeo municipal Igna-
cio Fuentes) y bendijo como peronistas s
muchos advenedizos que hablan contribui-
do o su caida en 1955 ¥ se baticron con &
hasts poco antes de su regreso (el personaje

del martillero Guemdn los ejemplifics en ¢l
relato)”, Y por Gltimo: “No habrd mdc pe-
mas ni olvido excluye de la sccibn o todos

los demiis protagonistas politicos y sociales
de agquel momento pars cefiirse o csia sati-
rica observaclbn del fenbmeno peronista,”
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to de la novela traslada el conflicto ex-
puesto en el prologo a un pequefio
pueblo de la provincia de Buenos Aires,
con todo su elenco de personajes ti-
picos: el borracho preso, el loco del
pueblo, el comisario y los wvigilantes,
el placero, el piloto de un avidn fumi-
gador. Ignacio, el delegado municipal
de Colonia Vela, decide resistir la orden
de echar a un viejo empleado acusado
de “manista infiltrado” y su rebelion
desata un enfrentamiento que culmina
en masacre, con intervencion de los alia-
dos de une y otro bando: los trabaja-
dorgs de la municipalidad, el intenden-
te de Tandil, la juventud peronista, los
parapoliciales. Esta es la historia, parece
decir el prologo, asi ocurrieron los he-
chos; y la novela despliega su represen-
tacibn. Las contradicciones, los enfren-
tamientos y las oposiciones quedan afue-
ra, y el resultado es una escritura que
transcurre sin tensiones propias (como
agobiada, quizd, por las excesivas len-
siones de aquelle “real” que relata),
salvo en el esfuerzo de reducir a un ar-
gumento paradigmdtico la “masa hete-
rdclita” de los hechos. El movimiento
de la narracién se propone doblar la
realidad simplificindola, v la simpli-
ficacidn a su vez deviene la marca ideo-
logica de la propuesta formal. La lucha
politica s& convierte ecnlonces en un
capitulo mds de la eterna lucha entre
los “buencs” (los honestos peronistas
de la primera hora, la juventud) y los
“malos” (los advenedizos, la burocra-
cia politica y sindical, las bandas arma-
das), esta vez sin final feliz, pues la san-
grienta derrota de los buenos se obtiene
8 un alto costo; es el preludio de la in-
tervencion militar,

No habrd mds penas ni olvido trabaja
con un conjunto de recursos —la narra-
cidn escueta de los hechos, el apoyo en
el didlogo para dramatizar las acciones,
el montaje de escenas fragmentadas v
recoriadas en espacios alternados— que
remiten al modelo del libro cinemato-
grifico. En un nivel mds profundo, ads-
cribe con tranquila confianza a una esté-
lica que exalta las posibilidades represen-
tativas de la literatura. En el cruce de
estas dos coordenadas tal exaltacién se
revela mds aparente que real, pues re-

dunda tanto en un empobrecimiento
de la historia viva, simplificada y redu-
cida a sus trazos mds gruesos, como en
un empobrecimiento de la escritura,
adelgazada hasta convertirse en un sos-
tén transparente de los hechos que han
sucedido antes y en otra parte, y que
el relato se limitaria a ilustrar en un
orden que se concibe simétrico de lo
real. Dentro de ese andamiaje narrati-
vo, los personges se mueven con la
extrafieza que les imponen la inmedia-
tez de los hechos y el vértigo de un
acontecer que los desborda y excede
su comprension, Puntuando esta estu-
pefaccion, la hipérbole, la inclusién de
situaciones delirantes v el manejo de
un crescendo que satura algunas esce-
nas por acumulacion de incidentes
—como en la mejor tradicién de las
peliculas de accidbn— llegan a ser los
modos de un verosimil que permite la
irrupcion de la tortura y de la muerte,
Asi, el humor y la ironia se convierten
en los registros con que el texto, for-
zando las convenciones de la represen-
tacion, construye su distancia; distan.
cia textual que es correlativa de esa otra
distancia fisica que en el caso de Soriano
parece abonar la exigencia —y también
la posibilidad concreta, en tanto confiere
mayor libertad— de narrar en una ficcidn
directa y lineal ¢sa histona reciente, como
un modo de recuperar y entender ¢l pars.

La vida enterg presenta notables di-
ferencias con las nmu:las que Martini
escribié en la Argentina®, como si la
toma de distancia hubiera hachu estallar
su anterior escritura contenida y la se-
gurldad de los modelos. La ambighedad
y el gnrarecido clima de inquietud e
incertidumbre en que transcurrian ague-
llos relatos (propios de las situaciones
de suspenso que compartian con la nove-
la policial negra y algunos exponentes
del mouveau roman) se trasladan ahora
al interior mismo de la escritura, que
se complejiza, se carga de simbolos, se
fragmenta en espacios y lineas narra-

- Ademis de sus libros de cuentos, Juan
Carlos  Martini ha publicado  tres novelas:
Ei agua en loy pulmones (1973), Los are-
sincg las prefieren rulnas (1974) ¥ El cerco
(1977).

tivas diferentes, y finalmente se interro-
£a a si misma en la voz de un sujeto ubi-
cuo y descentrado, **:Qué historia es
ésta?” es la pregunta gque martillea en
el relato. “;0ué historla es ésta? Leja-
nas en su memorida surgen imdgenes
aisladas, vy entre ellas se abren hondos
vacios donde sblo existen voces, men-
sajes que se suceden en un Gnico, intra-
ducible discurso”. La historia de La vida
entera es una y miltiple, irreductible
en su meusmn a la fijeza de un signi-
ficado™. estructura  del texto lo
subraya: uI primer capftulo, “Los suefios
de la Hermana™, instala en la apertura
del relato el tema onirico que modula
una claye de lectura donde la ldgica
del suefio se superpone a la logica narra-
tiva sin recubrirla totalmente; en el
capitulo final, anudados ya los hilos
de la trama visible, queda abierta otra
historia, la de otra blsqueda de pose-
sion, que el relato no puede cerrar, La
carga simbdlica que satura el texto so-
bredetermina la lucha por el poder
que constituye el nicleo argumental,
hasta convertirla en una vasta metdfo-
ra de toda forma de posesidn que halla
su punto de mixima tensiod en la bis-
queda —siempre en fuga— de la posesitn
sexual. Esta transformacion no se rea-
liza sin desajustes, ¥ la novela se escin-
de en dos zonas que no alcanzan a inte-
grarse perfectamente, escision de la que
dan cuenta las “zonas lingiiisticas”
que dividen y hacen oscilar la escritura:
pues alli se entrécruza un sjustado tra-
bajo de elaboracitn literaria de la lengua
coloquial y el lunfardo argentinos'con un
discurso donde una imagineria algo

&
El nlicleo argumental podria contarse

asi: Bl Alserin, amo todopoderoso de Encar-
nacibn, la cfbidad de timbas y prostibulos
creadn por £l esth por morir, L disputa por
apoderarse de ese “imperio forajide” cimen-
tado en ln violencia moviliza a los personajes
que han colaborado con é (su primers mujer,
Encarnacibn, sus lugartenientes lIgnacio ¥
Leandro, su viejo socio ¢l Silencio) o que vie-
nen de otros Ambitos (la Rusita, &l Oso Leiva,
el Oriental). En repeticion especulsr, ¢l Ross-
rio, jefe de la villa habitada por los expulsa-
dos de In ciudad prostibularis, sgoniza en su
choza ¥ suscita también la incertidumbre por
la herencia de su lderazgo. Un complicado
juego de alianzas y traiciones sembredo de
viclencia instals en ambos casos una sucesibn
que otros aspectos del relato revelan como
precaria ¥ expuesia a las oscuras imposibili-
dades que encierra todo ejercicio del poder.
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desgastada bloquea la funcidn poética
y la eficacia simbdlica.

Encarnacién es una ciudad de putas,
rufianes y tahures; la villa del Rosario,
una villa miseria habitada por los des-
pojos que segrega la ciudad. Es indu-
dable que en La vida entera circula
por es05  espacios  IMAgInanos una
cierta metdfora del pafs, insinuada
mis que articulada en motivos disper-
sos y fragmentados que sblo momen-
tincamente se fijan en la mitologia
tanguera (Julie, Betty y Mary son las
prostitutas rubias del “New York™;
un Gardel de utileria canta cada vez
mejor ¥ bebe champagne para enlonar-
s¢) 0 en situaciones que se vinculan con
un @mbito mds politzado (una Casa
rosada que se derrumba lemtamente,
la expedicibn punitiva de los hombres
del Alacrin contra la villa del Rosario,
la rebelion de los opnmidos comtra la
violencia de los explotadores). Dise-
minados en todos los niveles del rela-
to, y principalmente en cse hilo argu-
mental constituido por la agonia de los
jefes y la disputa por la herencia del
poder pueden leerse los ecos de una
historia ain muy proxima y dolorosa:
las disensiones internas del dltimo pero-
nismo, el fracaso de los proyectos popu-
lares. La conciencia de ese fracaso pos-
tula la necesidad —y también la preca-
ricdad— de la memoria para narrar,
¢5 decir para reconstruir y entender cri-
ticamente la historia®, una necesidad
que el texto, coherente con su propia
logica de indeterminacidn, asume de
modo oblicuo y larvado: “Hay pregun-
tas que todos nosotros debemos hacer-
nos en este momento y que no tlienen
respuesta en una sola palabra™. “Mu-
chas veces hay causas oscuras que deter-
minan las cosas, ¥y yo afirmo que esas
cdusas oscuras no estén en los aconte-
cimientos sino en los hombres, Y digo
mds: aunque no pueds demostrarlo,

3 El Polro, sucesor del Rosario vy conocedor
de toda la historia de la villa declara: *°, , . lle-
gari un mamento en gue no serd suficiente
la memoria para poder contar las cosas de |
realidad y hoy mismo ys no es suficiente
vivir ach, padecer acd todo lo que padecomos
para saber lo gue de verdad sucede, la muerte
nos ha golpeado ditimamente con mis rigor
que en foda ln historia anterior de la villa y
de esta tierra, y esto no se produce por ca-
suabidad, la muerte de los hombres representa
muchas veces la muerie de unn época,””

creo gue estuvo en cada uno de noso-
tros, y en todos, la razén de la derrota”,

A las 2025, la seflora entré en la
inmortalidad es una nueva version de la
inagotable y cambiante historia de los
Pechof, ligada por miltiples hilos a
las novelas anteriores de Szichman,
a las que continGia y modifica.® Pero
si_hasta ahora los relatos se construfan
en tomo del motive obsesivo de la
bisqueda de los origenes bajo la for-
ma de investigacién o de reconstruc-
ciones ficticias de la historia familiar,
aqui esc proyecto se desvia y muestra
su doble imposibilidad: ya no se trata
del intento siempre fracasado de re-
componer una  historia que se revela
como  inalcanzable, sino de borrarla
para sustituirla por otra, tan apderi-
fa y tan inasible como las anteriores,
en una mascarada macabra que también
culmina en fracaso. Jaime Pechofl deci-
de anular su pasado judio y poner en
su lugar un falso linaje patricio y catd-
lico, en donde el dudoso apellido Pechof
(0 Pechoff, o Petjof, o Petkoff) sea
reemplazado por el insospechable Gu-
tiérrez Anselmi. Para ello necesita algo
de que los Pechol carecen: tener muer-
tos en esta tierra. De modo que el acta
de nacimiento de ese nuevo lingje debe-
i ser un certificado de defuncitn fir-
mado por un médico antisemita,

Asi como en La verdadera cronica
Jalsa la investigacidn de Bemardo sobre
la vida de su padre se desarrollaba en con-
trapunto con la investigacion de los fusi-
lamientos de jumio del 56 hasta fundir
ambas historias, en A las 20,25 ¢l pro-
longado velorio de Eva Peron (“esa
muerte enorme que desplazaba a miles
de finados mindsculos™) enmarca el
proyecto de Jaime y coloca toda la
accidn en un plano surreal. La muerte
de Eva Perdn es un motivo gue subtien-
de los relatos de Szichman, y que mds
alli de su funcitn de indicador histd-
rico y politico se expande y los im-
pregna liginddse a los nudos proble-
mdticos que ellos tematizan: la pregun-
ta por los origenes, dudosos o fragua-
dos, la inagotabilidad de las vidas, que ad-

¢ Crémica falsa (1969); Los judios del Mar
Dulee (1971); La verdadera crdnica falea
(1972).
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miten “varias versiones; el misterio de
ciertas muertes, con caddveres esca-
moteados y tumbas equivocadas.

Por debajo de sus historias cambian-
tes, lo que Szichman narra incesante-
mente es la bisqueda y finalmente la
imposibilidad de la asimilacion. Las
delirantes aventuras de sus personajes
corroen tanto el mito del crisol de razas,
mostrando el revés de la trama de aque-
llos gauchos judios que Gerchunoff
exalté en el Centenario, como el mito,
tan caro a Borges, del linaje criollo y
patricio. *Mada de visjar hacia el puro
desierto amarillo para fundar una estir-
pe. (...) Nada de pitos intactos, nada
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de mano visjando en la trayectoria de
una pranada, nada de genealogias per-
petuadas en retratos al Gleo de Puey-
rredon, Pellegrini o Morel. Nada de
abuelos jueces o generales. Nada de abue-
las duras, de faceiones angulosas, enfren-
tadas a las hordas unitarias”. Doblemen-
te extranjeros, estos inmigrantes judios
y sus descendientes denuncian su difi-
cil condicidén: rebotan contra una histo-
ria siempre ajena que los excluye v los
segrega, arrincondndolos en su  dife-
rencia; se revuelven en el desarraigo,
suspendidos —como en tantos otros des-
arraigos— entre un pasado que no es
recuperable v una “historia sin futuro",

La lectura de estas tres novelas lleva
a formularse una vez mds las pregun-
tas sobre la incidencia del exilio en la
escritura, sobre el modo como la dis-
tancia con el pafs y con su lenguaje
sustenta una reflexion diferente que ope-
ra sus efectos sobre los proyectos lite-
rarios, y que en estos casos toma la for-
ma de elecciones temdticas, modos de
construccién del discurso y trabajo sobre
la lengua, sistemas de imdgenes, vueltas
de tuerca sobre la historia, Pero éste es
solo un aspecto parcial de la relacion
entre exilio y literatura, que abarca un
conjunto mds amplio y trabado de
cuestiones.,

Estd, en primer lugar, la misma legi-
timidad de la utilizaciébn de la palabra
exilioc pars nombrar situaciones indi-
viduales muy distintas, que no siempre
suponen la necesidad dé haberse ido
como tnica alternativa posible, con la
consiguiente imposibilidad de wvolver
al pafs’. Para legitimar ese uso habria
que tener en cuenta que el que un ni-
mero considerable de eseritores argen-
tinos viva, escriba y publique fuera

7 Esto, para cefilrse a un solo aspecto, dejan-

do de lado impliceciones mis ricas, como las
que Juan José Saer expuso asl en un reportaje:
“Hay tres clases de exilio: el primero, que po-
driamos Wamar circunstancial es el exilio
actual de muchos hombres o grupos de hom-
bres que, por no compartir las ideas de los
gobiernos que mandan en  sus respectivos
paises, se ven obligados, para defender su
vida o su dignidad, a vivir en el extranjero,
en condicionss a menudo diffciles y dolo-
rosas, Hay un segundo exilio, de tipo estruc-
tural, que es nuestro destino de hombres
de la sociedad allenads, y del que dnica-

del pais ¢s un hecho que se inserta en
un proceso mayor: el desmantelamien-
to cultural sin precedentes que padece
la Argentina desde hace unos afios en
todos los campos del trabajo artistico
e intelectual. Desde esta perspectiva,
el elevado nimero de escritores que
emigraron, la relativa localizacién cro-
nolégica del momento en que s¢ pro-
dujo el éxodo permite proponer que,
cualesquicra hayan sido las razones
individuales que en cada caso motiva-
ron la decisibn de partir, estas razones
hallan su punto de arranque en un de-
nominador comin que las engloba,
¥, en parte, las neutraliza, pues todas
ellas tienen su origen en una situacion
de violencia generalizada que conmo-
vi6 al conjunto de la sociedad argenti-
na: no sblo la violencia fisica de las
amenazas y desapariciones, sino tam-
bién la violencia politica de la quie-
bra del orden institucional, la presion
cultural que se ejerce con la censura
y ¢l empeoramiento de todas las con-
diciones del trabajo intelectual, Es en
este sentido, no por circunstancial me-
nos decisivo, que se puede decir que
una parte de la literatura argentina
actual se escribe en el exilio.

Este reconocimiento inicial exige algu-
nas precisiones que lo recorten en su
justo alcance, pues de ningiin modo auto-
riza a aceptar la hipétesis de que, como
ocurria con “Los proscriptos” de Rojas,
lo mejor y mds representativo de la lite-
ratura argentina pasa hoy por el exilio,
ni que ése y sdlo ése —el del exilio—
es el Gnico espacio posible para una lite-
ratura qe se niega a silenciar los deba.
tes sobre lo ocurrido. Porque dentro del
pafs existe una produccién literaria que
no solo ejerce su palabra a pesar de la
censura y de las diversas formas de re-
presion que la acorralan, sino que tam-

menté un cambio social profundo, irre-
versible y total -y no un merc cambio de
gublerno— podrd sacarnos. Ese exilio nos
acompafia  dondequiers que estemos, asin
en nuecstra patris. (...) Y por {iltimeo, hay
un exilio ontolbgico, constitutivo del hom-
bre, en quien la certidumbre confusa, y
diffedl de probar, de no estar reducido a la
pura materialidad, lo hace girar en ofrculo
¥ o cieges, sin poder modificor su condi
cibn, del nacimiente a la muerte, Estamos

hechos de esn  encrucijeds de destierros
{I.E\:B%“. Umo mds wno, México, meyo de

bién, incorporindose a una tradicién
critica que los sistemas opresivos han
suscitado a lo largo de la historia, fuer-
za estas condiciones adversas y las trans-
forma, como respuesta, en nuevos pun-
tos de partida que modifican el sistema
literario. Esa’ presencia es, justamente,
la que proporciona un marco de lectu-
ra a las obras escritas en el exilio, v tam-
bién, en la continuidad de una prictica
que supone ciertos vinculos especificos,
cierta comunidad de cédigos entre auto-
res y lectores, la que erea las condicio-
nes para su insercion en ese dmbito pro-
blemético que es la literatura argentina,

Afirmar esta presencia como un hecho
positivo para la construccion de un espa-
cio de creacidn y reflexidn requiere a
su wvez deslindar otras diferencias, y
comprobar que no es lo mismo escri-
bir en la Argentina que en cualquier otro
pais, que los grados de censura y repre-
sibn con que se enfrentan los escritores
argentinos son indudablemente peores
que, por lo menos, los de aquellos pai-
ses que la mayoria de los emigrados
eligi® como lugar de residencia. Mini-
mizar esas diferencias, sumergiéndolas
en ¢l cimulo de comunes dificultades
que afrontan los escritores de' tedo
tiempo y lugar es una forma de negar-
las, ¥y con ello olvidar que esas condi-
ciones son parte del mismo proceso po-
litico que dispersb a una generacion,

En el marco de estas hipdtesis, ha-
blar de estas novelas como de tres nove-
las argentinas supone algo mds que
una peticion de principio: fundamen-
talmente, modificar concepciones ex-
cluyentes y pensar que la literatura ar-
gentina hoy, como ocurrid en olros
momentos de nuestra historia, se escri-
be también en el exilio, y que a las
multiples tensiones que atraviesan el
campo literario se aflade ahora una mds,
la de la dispersion geogrdfica de sus cen-
tros de produccidon. Un adentro y un
afuera geogrificos por sobre los cuales
es posible trazar un arco én que Respi-
racion artificial de Ricardo Piglia ¥
Cuerpo a cuerpo de David Viflas pueden
ser tomados como dos puntos extremos
de referencia, dos formas limite de asu-
mir el desafio que ello instaura: cbmo
escribir sobre el pais, en la Argentina
o desde el exilio.m
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Jacques Lacan
Hugo Vezzetti

“Es mejor que renuncie aquel
que no puede reunir en su ho-
rizonte la subjetividad de su
época”. Jacques Lacan

i Qué destacar de la obra de Lacan, en
medio del firrago de opiniones, adhesio-
nes o rechazos que su solo nombre pro-
voca? Si hay que ceder a los rituales del
homenaje, rescalemos del embrolle a
Lacan, hije de nuestro tiempo. Llegd a
serlo a través de un camino que comenzd,
como psiquiatra, en un encuentro con la
paranaig (De la psychose paranoigue
dans ses rapports avec la personalité,

- 1932), en la que supo leer otra cosa que
sus maestros: el delirio v sus efectos de

creacion, abordados a la vez como un ana-
lisis del lenguaje y una interprétacion
exhaustiva de una historfa concreta.

“Fuimos conducidos a Freud", alega,
como reconociendo un destino en el que
una empresa se le impone. Efectivamente,
después de Lacan, Freud ya no es el mis-
mo, ya no es posible leerlo de la misma
MAanera.

La critica del Yo, su estatuto y fun-
cién en la teoria v la prictica del andli-
sis, retoma y profundiza —a través de sus
tesis sobre el “estadio del espejo”— la
innovacidn freudiana: el Yo es la serie
envolvente de identificaciones imagina-
rias., Rimbaud lo guia: “Je est un autre”

5i el Yo es “la ilusidn fundamental del

hombre moderno™, en él se combina cier-
ta tradicién filoséfica con una renovada
tecnologra de dominacién que extiende
su poder al dmbito de la vida privada.
Asi, el Yo se ha convertido en una pro-
piedad individual. Y lo menos que puede
decirse es que su constitucidn histdrica
fue tan necesaria para el ascenso social
de la burguesia como la midquina de
vapor, y es, sin duda, mucho mds per-
durable,

jComo no ver, mas alld de circunlo-
quios y extravagancias, que desde su raiz
el discurso de Lacan enfrenta algunas de
las bases de nuesira “modernidad™?

La progresiva absorcién del psicoand-
lisis por la ideoclogia norteamericana de
las humans relations reencontrd el mito
lineral del yo auténomo. Distintas mixtu-
ras, con ropaje conductista o culturalista,
fundaron. asi’ la prosperidad de las ins-
tituciones del psicoandlisis. Frente a ello,
no puede negarse que Lacan sigue a Freud
en su manifiesto desprecio por ese ame-
rican way of life que se lanzd en la pos-
guerra a la conquista del planeta,

En 1953 (Discurso de Roma) declart
la guerra a la corporacién psicoanalitica,
y desde entonces no dejé de luchar;
cuando no lo hizo con sus enemigos ini-
ciales enfrentd a su propia descenden-
cia.

Su fidelidad a Freud consistid, ante
todo, en la mds completa rectificacion
y reorientacion del dominio psicoana-
litico a partir de una referencia funda-
mental: la funcion de la palabra y el
lenguaje vy sus efectos sobre el plano de
la subjetividad. Desde el momento que
hablo —dice Lacan- lo que soy va no
puede coincidir con lo que digo, Y en esa
distancia abierta en el lenguaje por la
palabra es donde se sitha el inconsciente,
Pero el lenguaje del que trata el psicoa-
nilisis no es el de la lingiistica ni el de
la logica;, por el contrario, encuentra
su objeto alli donde esas disciplinas
s6lo ven desechos: en los tropiezos,
los equivocos, las ambigliedades, en esa
dimension engafiosa del discurso en la que
algo habla mds alld del yo e insiste en ser
reconocido,

El sujeto y el Otro, el deseo v la ver-
dad, lo real, lo simbdlico y lo imaginario,
los recursos de una topologia y un dl-
gebra trabajadas incansablemente, fueron
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otras tantas herramientas forjadas a lo
largo de su Seminario, que durd treinta
afios.

Alli donde el inconsciente, para Freud,
e revela en sus efectos como un corte en
el sujeto, en esa abertura Lacan introdu-
ce la funcitn significante. Pero que no es
el codigo lingiiistico, sino su radical sub-
version, Precisamente ¢n ello puede verse
hasta qué punto el “‘estructuralismo™ de
Lacan se disuelve, justamente alli donde
culmina asimilando la estrucrura a un agu-
jero incolmable, a un movimiento —el de-
se0- que fractura insistentemente cual-
quier eshozo de totalidad en la realizacion
del sujeto.

Aunque es imposible dar cuenta del
destino de la obra de Lacan, cabe desta-
car que su incidencia en torno de la cues-
tibn del lenguaje y del sujeto excede
ampliamente el campo del psicoandlisis;
tanto mds cuanto que los instrumentos
tedricos que pone en juego enlazan su dis-
curso con los resultados mds elaborados
de las ciencias. En esa interseccion de dis-
ciplinas se abre un espacio de desarrollo
y elaboracion conceptual que apenas ha
iniciado su camino, De cualquier modo,
abrir estos problemas implicd enfrentar
instituciones —tanto profesionales como
mentales— bidsicas de nuestro “orden™
coltural. Y aunque mds no fuera por
ello el discurso de Lacan merece un lugar
destacado en el concierto del pensamien-
to critico de este siglo.

Queda ecn esa obra una buena dosis
de oscuridad y ambiguedades. 5i muchas
son las wias abiertas para una reelabora-
cién conceptual que alcanza a un conjun-
to de disciplinas, no todas seguramente
conducirdn a algin lado. Pero no es el
menor de sus méritos el que nos legue
finalmente mas enigmas que los que exis-
tian antes de Lacan. El estatuto de lo
real, la significacion de sus Ultimas for-
malizaciones, la funcién del matema
en el intento de reformular una episte-
mologia del psicoanilisis, son algunos
de los interrogantes abiertos. Junto a
ellos quedan innumerables afirmaciones
que llaman a la perplejidad, exasperante-
mente herméticas, acerca de toda clase
de temas. Lacan ha transgredido muchos
Iimites, se ha metido en todos los rinco-
nes y de ellos recogit los materiales para
su produccion: filosofia, lingiiistica, an-

tropologia, historia, topologia, ldgica
simbdlica, literatura. ;jQuién puede vali-
cinar qué resultard finalmente de esta
obra inmensa?

Por una parte, la incorporacion —"de-
purada”— de ideas y esquemas lacania-
nos en las instituciones del empresariado
psicoanalitico amenazan convertirlo en
el recambio de una tecnocracia modifi-
cada, que tiende a traducirlo en términos
de informdtica.

Frente 2 ello, el “lacanismo” —que 05
cila entre la institucionalizacién y el des-
parramo— enfrenta dos riesgos. Uno es
la esterilizacion en una imitacion del “'es
tilo” de Lacan en la que los excesos reto-
ricos, lamentablemente, estdn lejos de al-
canzar idénticos resultados en ¢l plano
conceptual, Otra, que viene creciendo,
es la vulgata, a cargo de jerarquias de
“gutorizados”, que tiende a reemplazar
la lectura de la obra de Lacan. Efecto
tanto mads permicioso si e tiene en cuenta
hasta qué punto la negligencia en editar
su Seminario favorece a una élite que ha-
ce de su exclusivismo un recurso de
poder.

MNo serfa ilogico aplicar a Lacan los
principios mismos en los gue sustentd
su consideracibn del sujeto. En tal sen-
tido, Lacan no seria el agente sustantivo
de esa obrd inabarcable, No habria La-
can mas que en la inevitable fantasma-
goria —el “autor’ - que se impone a
la realizacion de un discurso en cuanto to-
ma estatute de mensaje social. Lacan
nunca habria existido para nosotros mas
que como un efecto evanescente, descen-
trado, en permanente deslizamiento. No
hay ninguna muerte que lorar.

Algumos se entusiasmarin en esa direc-
cion, afilando sus herramientas metafi-
sicas, para proclamar que el ser habla y
nunca muére. Pero no son precisamente
esas flores las que guerriamos ver pros-
perar en nombre de Lacan,

Si el sujeto es efecto de su discursu,
Lacan habrd sido aquello en que se con-
vierla su enseflanza,

“En la obra de la ciencig solo puede
amarse aquello. que se destruye, solo
puede continuarse el pasado negandolo,
solo puede venerarse al maestro contra-
diciéndolo ", Gaston Bachelard m
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Ramos Generales

Anibal Ford

Después de Sumbaosa (1967) la labor literaria de Anibal
Ford se dispersé en una seric de relatos que, de alguna
mancra, son la prehistoria de Ramos Generales, texto
del cual Punto de Vista publica ahora un fragmento.
Tal es el caso de “Los diferentes ruidos del agna™ (1975);
“El hilito inglés™ (1976); *;Tienen lugares los puchlos?”
(1977) v “La construccibn del oasis™ (1980), estos
dos Gltimos publicados en La Pampa y parte, como los
anteriores, de un volumen de cuentos en preparaciin,
Como critico, Anibal Ford concentrd sus investigaciones
en la problemitica referente a la cultura nacional y
cultura popular —en trabajos que van de Homero Manzi
(1971) y la antologia Cuenios del Noroeste (1972), a

“Los medios masivos en la Argentina” {realizado con Jor-
ge Rivera y publicado en Alemania en 1978)— y también
a la relacion de la literatura con otras series: “Walsh o
la reconstruccidbn de los hechos™ (1968); Lireranira,
cronica vy periodismeo (1971); Lirerarura y miro (con
Eduardo Romano, 1971), etcétera,

A esta problemdtica se agregd, en los dltimos afios, una
serie de estudios historico-geogrificos que se concentira
fundamentalmente en tomo al problema de la deserti-
zacibn del oeste pampeano —de “Alld en la costa el
Atuel” (1976) a “Curacd” (1980)— pero que también
se abre hacia otros temas como es ¢l caso de ““Darwin,
Fitz Roy y nosotros",

1. Temando: “Solloza en su bulin el pobre payador™
Abrid la ventana, pulst la viola, jugd un cielito:

Cielito, cielo que si

cielito de Jos mil nombres
averigud el verdadero

¥y no te achiques ni asombres . . .

Después callé y se puso a caminar por la pieza. Se pard
frente a las fotos, achinchadas contra la pared, y comenzd
a recorrerlas despaciosamente, como si se reconociera a
sl mismo, Y asi, hasta que s2 detuvo en una imagen fijada
al pie de la Sierra de la Ventana donde aparecia junto al
vigjo auloda Haroldo, un mediodia en gue se habian
bajado un queso de chancho que éste habia traido de
Chacabuco. Iban para ¢l sur, con el gran proyecto de salir
de la mishiadura: levantarse de San Blas para arriba las
tres o cuatro toneladas de aleta de tiburon gque desperdi-
ciaban los que transformaban el cazon en bacalao en los
secaderos desparramados a lo largo de la costa. Lindo cu-
rro. La aleta de tiburdn es muy buscada.

Después, el gran auloda se perdid una noche, nunce
nas lo vieron por Palermo, se perdid justo cuando anda-
ba carburando un extenso razonar que trataba de un asado
compartido con los cumpas a la vera del Sefior, alla arriba,
en otro cielito,

Mirc la viola con tristeza, ;Qué sos viola mia? ;Semo
juntos? A un costado, sobre la mesa, estaba la caja con los
papeles sucios ¥ desprolijos gue habia ido letrando en bo-
liches, almacenes y caminos que se perdian en la oscuri-
dad. Vaya a saber qué son, se dijo, ¥ se puso a buscar,
casi sin rumhbo, pa’ dentro,

Y se le vino a la cabeza una noche en que después de
cruzar con el agua hasta el cuello el arroyo Butald, de
vuelta de unas visitas, se demord en un cabrito asado len-
tamente junto al agua. Fue entonces, bajo el cielo del de-
sierto, ¥ mientras el tinto pasaba de mano en mano, que
aparecid la calandria.
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Silbdle algo —dijo el gedgralo Gualterio,

Y &1 le silbd. Casi una hora, el tiempo medido por las
brasas que se iban apagando, estuvo respondiéndole la
calandria. Tal vez serd su voz, El Caburé, La Lopez Pe-
reira vy hasta la marchita qué grande sos. Silbido tras sil-
bido la calandria se detenia en el registro, elaboraba cui-
dadosamente la repeticion, se jugaba en la respuesta,

Sin embargo, se dice ahora el payador, sin embargo
la calandria: ;Oué carajo sabfa lo que estaba haciendo?

2. Borradores: Nunca una letra completa

La idea del almacén de ramos generales se vino cla-
vada en una calle de pueblo, una de esas calles que, de
pronto, sin que uno se dé cuenta, se transforman en
campo purc, Un almacén gque es posible imaginar a la
caida de la tarde, con esos cielos revueltos —azules,
anaranjados, rojos— que brillan, por egjemplo, en el re-
cucrde o en el ojo de un caballo. Arriba se ve un car-
tel grande, de latdén, sobre cuyo blanco destefiido lu-
cen oxidadas, casi perdiéndose en la memoria, las le-
tras que componen la razon del negocio:

Viguenstain & Vairoleto
Ramos Generales

1 Chmo habia caido el austriaco a ese pueblo de la es-
tepa arbustiva, puro polvo vy jarillal, €1, tan cuidadoso de
lo que no podia ser pensado, sefialador de cosas, acae-
ceres sobre los cuales las palabras resultaban absoluta-
mente orsdi, disperso en pequefios fragmentitos que no
terminaban de encajarse con aquel otro hilo que habia
enhebrado peleando en la guerra del 14, mandando al dia-
blo la herencia del viejo, entrando y saliendo de Cam-
bridge?

{Chmo habia persistide Vairoleto, quien supo, como lo
testimoni® Ramon Farfas, aparecer y desaparecer en el
peste sin dejar rastros, gran dominador del juego, el azar ¥
la probabilidad, de las leyes de la accibn v no de la pala-
bra, ¥ de guien es posible afirmar que su misma muerte
fue sblo un lugar del juego?

Por eso, antes de comenzar el registro de como opera-
ban los dos en el mostrador (largo y oscuro, apenas ilumi-
nade por la ventana que daba al patio y por la apretada
puerta de entrada), de como operaban ante las deman-
das, pedidos o preguntas lanzadas por la gente del lugar,
ahi nomas, como de repente, o despaciosamente trabaja-
dos al lranco rumbo al almacén (se dice gue ante csas de-
mandas que remilfan a un stock finito pero sumamente
improbable, Viguenstain solfa sumergirse en lentas com-
probaciones que contrastaban con la precisibn y rapidez
topoldgica de Vairoleto) decidl empezar desde otro dn-
gulo, desde el después, cuando ya el almacén habia sido
destruido, en los afios en que Viguenstain trabajaba en el
dephsito Gundeiro:

Mientras compartia con otros dos camioneros ¥ con los
peoner del depdsito de la papelera los huesos de jamon
compradas en el mercado Bullrich, sentado en un monia-
carga, pasando despacio el cortapluma por el hueso hasta
defarle blando, Viguenstain tuve un retroceso: recordd

con nostalgia los buenos tiempos en que tenia el negacio
con Fairoleto,

Se le aparecid la calle de tierra en medio de un atarde-
cer de nubes rojas y azules enredadas en el sol que se per-
dig en el paste ¥ en las casas, ¥ que hacia brillar el carte-
lite gue encabeza el local.,

Los hombres comian concentrados y alguien le pasé
en silencio la botells de rosado. Viguenstain re quedé
mirdindola como s la desconociera, los ojox fijos en la
calle de rierra,

=Dale, pasala, alemdn—,

La voz lo wubicd de nuevo en la penumbra del depd-
rito, El enorme galpén estaba casi a oscuras: habian baja-
do la cortina, como rodos los mediodias. A cada lado se
levantaban las pilas de resmas esperando ser cargadas en
los camiones, Viguenstain bafé un buen trago de vino y
pasd la botella.

—Andds preocupado,

=No, tuve un recuerdo.

—Alguna mina, seguro.

=Na, recuerdos, cosas que s¢ cruzan en la cabeza y
que ya no 5€ 5 fueron clerias ¢ no.

Los demds lo escucharon en silencio, sin comentarios.
El flaco, que estaba sentado a su lado, levantd ] volumen
de la radio y el cruce entre Chanel v Pugliese en Sin ld-
grimas inundd el deposito; se perdid qué importa que
o esté solo y nadies venga, se perdié ahi entre las res-
mas. Viguenstain, a quien de ahora en adelante llamare-
mos Luis, acotd:

—A Chanel, cuando estaba ciego lo quisieron hacer
cantar en un escenario ... se imaginan, un cantor de tan-
go que tiene que mirar de frente o sino alld lejos como
acompafiando esos gestos que parecen ordenar frasquitos
sobre el horizonte, ciego... arriba del escenario. .. los
mandd a la mierda.

El flaco s2 quedd mirndolo un rato. Después razond:

—Me quedo con Morin —y se pard entonando me da
pena verte hoy barrio de flores rincon de mix juegos de
pibe andarin recuerdos cachuzos novelas de emores has-
ta ahi que la siguid silbando porque no se acordaba mis,

—MNunca una letra completa —dijo Luis,

—Dale, metele con El 4brofito, chantiin —dijo el capa-
taz.
Pero el flaco estaba en otra, Saltd por arriba del ca-
pataz, absorbit la puteada y se fue trotando, como ha-
ciendo precalentamiento, hasta donde estaba el entre-
rriano que dormia como un angelito apovado en una
columna, S& agachd y le sacudié el hombro. El otro abrié
los ojos, mird el depdsito como perdide en la noche,
desconocigndo, y volvid a dormirse. De nuevo el flaco
le sacudié el hombro, esta vez con mds fuerza, mientras
le decia:

—Vamos José, fiachn, que ya son las dos y tenemos
que seguir con el reparto de navidad,

3. Objetivaciones: Esto me lo mandé José

Cuando le dijo che flaco s& me cocinan los sesos de-
bajo de la chapa que debe hacer como cuarenta o mis
agui adentro entonces por fin s¢ vino una sombrita v el
cartel de Mirinda, Fue aflojando el pedal mird el retro-
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visor apretd el fremo andiwillians cantaba nosoutrous
soumos ¢l melagro del amour andd a la puta que te parid
le dijo y apagd la radio mientras salia a un costado de la
ruta tres la picd se sacudia sobre la tierra y atracaba abajo
de un arbolito que apenas alcanzd para tapar la cabina,

El otro que venfa medio dormido habia pedido antes:
después llevame a Constitucidn que quiero comprarle
un pantaléim a8 mi viejo ¥ el flaco entonces le hizo una
pregunta. José anduvo diciendo entonces que el viejo
andaba en la mala que sdlo conseguia de Gualeguaychi
para abajo de vez en cuando alguna changuita que lo
habian echado de pedn alambrador que no sabfa bien
quiénes eran los duefios del campo que era grande que
tenfan otros en la provincia que parecia que eran extran-
jeros y sabés bien la medida, Ahora si porque el que le
mandé la otra véz con mi hermana no se lo pudo ni abro-
char debe estar gordo el viejo. Entonces trajeron las dos
quilmes calientes ¥ un platito con los pedazos de hielo
¥ donde la cerveza se enfria se llena de agua y donde
sigue siendo cerveza estd caliente pero si habias traspirado
mds de dos litros era una porqueria pero las bajaron el
flaco mids ripido porque venia manejando desde tem-
pranc y tenfa la camisa y el pantaldn empapados le
dijo al otro no te vayas a poner cn pedo y se levantd,
Se descompuso la heladera, habian explicado. Por suerte
la sombra del toldo s& recortaba sobre la tierra cruzastes
entrastes en la oscuridad un tipo se abanicaba en camiseta
con una toballa al cuello sefiald con un gesto minimo el
bafio a la derecha seguistes en la oscuridad bordeando el
mostrador mientras un chico lloraba v el grandote que es-
taba comiendo afuera ahora metia la cabeza abajo de la
canilla de la pileta del baflo que apenas le cabia v dijo
algo. Que estaba mancjando desde las dos de la maflana
que venia de Bahia Blanca y que iba a descargar al puer-
to. Dos mds dijo el flaco y se volvid a sentar y detris de
la espalda de José desde la villa cruzaron la ruta dos
jipis morochos uno con sombrero tejano y una piba
que se guedaron en la parada del colectivo balanceando
un tuis que no se oia, Mejor José no te llevo a Constitu-
citn te dejo en ¢l Once te vas al Palacio de los Pantalo-
nes que ahi debe haber de todo y le comprds un flor de
lompa a tu viejo. El otro apenas dijo y se calld, Pero
pensaba, le gusta pensar, me gusta pensar a mi, José,
verlo al viejo que recibe el pantalén que le lleva mi herma-
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na y que dice ésto me lo mandd José, José que trabaja
en Buenos Aires en una papelera ¥ que hace los repar-
tos ¥ gue se conoce las calles de Buenos Aires. Pero Jo-
st asiente y no dice nada sino que toma despacio la cer-
veza, mirando los cubitos, s&. adormece en una silla, las
gomas de los micros cruzan pegindose al asfalto y vos
te quedds mirando, te demords en un Scania enorme
que s¢ aldja como si ahora no se viniera para agqui la
Sombra, justito para cruzarse en ¢l reparto que comenzd
8 la mafiana, que siguid con los envios a los bancos, las
mesitas con ruedas, los vasos de cristal, las botellas de
olpar para cada uno de los gerentes y todo eso junto
que tintinea y brilla cuando José entra al banco o des-
pués a la embajada haciendo equilibrio para que no se
caiga la vidrieria o para que se vea bien, como le indicaron
antes de salir, la tagetita de la empresa ¥ ¢l nombre del
destinatario que no es lo mismo que ese remito que Jo-
st le muestra ahora a la piba que quiebra la cintura en la
puerta del negocio de las garrafas como junando la reso-
lana que le viene de la plaza polvorienta, que José le
muestra para averiguar dénde mierda vive ese vendedor
al que la empresa le envia dos sidras, un pan dulce y un
papinoel de telgopor, ¥ vos ves los gestos, José alld afuera,
cruzando el sol, que habla con la chica, mientras apoyis
los nudillos en la chapa del techo para registrar la tem-
peratura. Pero para eso falta, todavia se puede mirar ha-
cia adentro del boliche, la oscuridad, ¢l tipo que sigue
con la tohalla al cuello —la Sombra que estd ahi silencio-
sa— los de la villa balancedndose, la quilmes, los remitos
¥ el cuerpo le gusta quedarse ahi en la silla como si no
hubiera que seguir con el reparto: Laferrere, ir de ahi
al Puente de la Noria, orinar la cerveza en un montecito
que estd al costado del camino, bordear el Riachuelo y
el Cilddfiez con los treinta y ocho metidos en el humo de
la quema y la Sombra que comienza s hablar, ahora o
después y que tal vez no es el andiwilliams de nosoutros
soumos el melagru del amoor ni la miisica escuchada por
la pareja que desde aguf no se aye, ni el agradecimiento de
la mujer del vendedor que le sonrie a Josépapanoel y
reajusta el presupuesto de navidad, o s lo es, lo son, y
también las voces que no estdn en la plaza vacia v polvo-
rienta de Laferrere y las que se embarullan en el Puente
¥ las que se traga el Cilddfiez cuando se viene la vuelta
del reparto y te perdés atrds de un colective que dice
Lanis Oeste,

Pero ahora empujés el cubito con el dedo para que la
cerveza se enfrie mis ripido, aunque deje de ser cerveza,
y José dice qué suerte que encontramos esta sombrita,
José: sentado ahi, ¢l mozo recostado sobre la pared que se
pasa el repasador por la frente empapada, el del GM to-
davia con el almuerzo, la pareja balancedndose, el patron
que pasa en la sombra el trapo rejilla por la férmica v la
voz parada ahi, debajo del cartel de Mirinda, que le dicia
despaciosamente al amanuense cada palabra para el
otro que desde el puerto le quiere hacer la guerra, El
otro que después leerd con bronca o con desprecio:
los hombres rodos no teniendo gqué perder ya mds que
i existencia, quieren sacrificarle mds bien en el campo
de batalla, defendiendo sus libertades v sus mds caros
intereses, atropellados vilmente por perjuros. El otro

sf, que leerd al pedo porque ya todo lo tieme o le ha
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gido resuelto, porque todo estd, honor y gratitud a bar- ssssonsesncediabiccces
toloprogramador, para que ni la Sombra se vea ahora
bajo el cartel, o para que el Cildifiez, o para que al vigjo
de Jost sblo le quede ese pedacite de tiempo en que
abre el paquete y despliega los pantalones azules que
It manda el hijo, ese pedacito en gue los mira con sumo
cuidado y dice éfo me lo manda José que trabaja en
un depdsito y se conoce todas las calles de Buenos
Aires ¥ vaya a saber mientras el mozo cuenta con la ma-
no, en ciego, las monedas en el bolsillo y los treinta y
ocho siguen clavados debajo de la botella gigante de Mi-
rinda,

4. Borradores: ;Cuil es la partida?

De pronto, el almuerzo se desintegra. El flaco v José
salen acelerando y con la radio al mango se pierden por
México; el capataz sube al primer piso, Miguelito vy el
tuerto s¢ van en el montacarga al fondo del depbsito
haciendo eses entre las pilas de resmas. Luis se queda
solo, sentade en el andén de carga, fumando. Mira el
humo. Y de nuevo se le viene encima el recuerdo. Se le
llena de polvo la boca, oye el viento, lo ve a su socio, a
Juan, perdiéndose para siempre hacia la travesia en me-
dio de una de esas tormentas de tierra que solian darse
duranie los afios malos. Lo ve desde la puerta del alma- .
cén, fumando como ahora v siguiendo con la mirada il vt
los cardos rusos que cruzan dando tumbos en el cami-
no, ;Cudl es la partida?

Elefi para dormir el reparo de un arbusto que los in-
dios llaman chayum muy parecido al romero por sus
hojas pequedias. Su altura seria como de una vara y media,
frondoso ¥ cubierfo de hojas, Después de artar uno de log
caballos manié el otro que habia desensillado v éntonces
medité el modo como me habia de asegurar para no ser
devorado por los tigres. Preparé la cama al pié del arbusto
gue tenia su ramajfe extendido en circunferencia, & manera
de paraguas, me tendi colocande mi cabera al pié del
mismio fronco ¥ guardando la mitad del cuerpe con las
ramas que caign casi hasia el suelo. Cubri el resto de las
pierngs con lag caronas y fergas, abrigando la idea de que
teniendo los tigres la cositumbre de morder primero la
cabeza, v teniéndola escondida, me morderian las piernas,
Sin romar agua ¥ sin comer nada, me sentia desfallecido,
¥ empezé d llorar amargamente, arrepentido de haberme
espuesto g fan penagas trabafos sin mas esperanza que el
ausilio de Dios,

Luis siempre supo gque la travesia comenzaba ahi
nomis, al borde del almacén y del pueblo, Por eso nun-
ca quiso hacerse preguntas: ni sobre los jarillares intermi-
nables, ni sobre las miseras aguadas saturadas de zal, ni
saobre el guadal, como tampoco lo hizo sobre esag conver-
saciones que Juan habia insinuado haber tenido con
gente del desierto acerca de la creciente sequia, del Evan-
gelio, del mds alld, y adn sobre temas més complicados
como la doctrina proletaria que habia descifrado en
La Antorcha en rueda con algunos vecinos analfabetos.
JAcaso todo eso le hubiese explicado algo? ;Cuil ez la
partida?

Ya también perdia la esperanza de vivir, mi vista no
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distinguia sino objetos de color arul; mi garganta era
max bien un agujero por donde entraba y salia un aire
que me secaba cada ver mas, log lablos no los podia
mover porque fenlan ungg rasgaduras que de nada re me
ensangrentaban,

Era la horg de la siesta; tal ver la agonia era cierta, ya
fo me quedaba recurso que pudiese aliviar mi angusiia,
La situacidn era en agquel momente lz mas dolorosa,
bajéme del caballo, Me detuve bafo la hermosa sombra
de un drbol, con objeto de ver si podia proporcionarme
un poco de orines para suavizar con cllos la aspereza de
la garganra, Después de mucho trabgjo consegui una
poquisima cantidad en el cuerno de vaca que levaba
colgado en la cola del caballo: el remedio no podia ser
peor, tenia el color de cerveza con sangre, ¥ sin ¢mbargo
fuve que tomario, lLa sed no minord por esto, pues iba
haciendo su progreso, (uedé dormido sin duda por el fres-
co que proporcionaba la sombra; mi caballe inmovil,

Luis mira hacia atrds, la calle vacia, v -entra en el al-
macén. Cierra la puerta angosta —los vidrios cubjertos de
polve blanco filtran la luz— vy camina hacia el mostra-
dor. S¢ apoya desde el lado de afuera, como cliente, ¥ s¢
pone & hojear un catilogo de Agar Cross que estd atado
con un piolincito ¥ que lleva un subtitulo: seccin moli-
nos. Sonrfe mientras mira con detencidn las vifletas
que adornan la tapa del catilogo, Son como dos ventani-
tas redondas por donde un dibujo medio infantil quiso
representar ordenados potreros, con sus alambrados de
siete hileras, sus vacunos satisfechos, sus tranqueras de
lapacho patentadas, todo sobre un horizonte donde lu-
cen casonas ¥ depodsitos, cascos bordeados de arboledas,
Las vifietitas. Luis lanza una carcajada que resuena y se
apaga en el almacén vacio, como tragada por el polvo.

iCudl es la partida?

Entré al fin en el camina deseado; pero aun estaba
oscura la mafiana. Segui despacio para llegar con oscuri-
dad a la laguna de los Loros, que por estar rodeada de
bosque espeso por el sud, el oeste y el norre, inspira
rerror, Caminaba pausadamente esperando que pronto
amaneciera. Cansado de tanto frote y con pesar porque
mis dos caballos no habian comido, me parecio oportu-
no bajarme y sacarle el freno para que comiesen un
poco hasta que aclarara, Lo hice asi, pero los caballos no
atingron al pasto, empezaron a divisar hacia ¢l sud con
sima atencion, Yo me sobrecofi de espanto, mis coyun-
furas se desconcertaron; traté de enfrenar ¥ seguir mi
marcha, pero al hacerlo, siento un silbido tan penetrante
de la parte del rud que hasta los cabalios casi se me dis-
pararon. El ferror acabo por desconcertarme y entonces
crer que mi indio habiendo vuelto, me perseguia llewin-
" dome d la vista, consideré que estaba perdido, El silbido
no era de animal: retumbd por um rate en tode la lla-
nura, y poco después se repitio con- la misma fuerza;
perc ya hacia mi retaguardia, tras esto, otro y ofro,

Asustado segui’ sin embargo: mis caballos iban algo
inquietos. Despuds empezé d oir los silbidos del lado del
narte, es decir, d mi costado derecho, estos se repitieron
cugira Veces con muy corlos intervdlos unos de otro,

Luego se piguic silbando, pero por delante. Era tan
Juerte la vibracidn que producia cada uno de ellop que
los cabalfos se¢ resistian d soltar el trote, Por delante re
me milba tres veces, ¥ por tltimo volvio a continuar por

donde habia principiade fa mi costade izquierdo) a la
parte del sud, Estos wltimos eran mds entrecortados,
pero muy fuertes, fueron desapareciendo, refirdndose en
direccion a la costa del monte y un largo rato despucs
fodavia alcancé d oir pero con dificultad el altimo sil-
bido, Conté diez y nueve, Cuando esto se mucedia, ya
venta aclarando y yo me iba reponiendo del rerror. . .
Ignoro lo que fue.

Luis s¢ acercd lentamente hacia la puerta y apoyd la
frente contra el vidrio. Evithé razonar sobre el almacén,
sobre si fue la negativa de transformarlo en banco de
los colonos, de manejar ahorros, créditos y embargos, co-
mo lo hacian otros almacenes, lo que origind el deterioro,
(El vidrio, cargado de polvo blanco, hace que lo que
esti del otro lado —la calle de tierra, alguna casa, la tra-
vesia, el viento— aparezcan de manera opaca y confusa),
Evitd también razonar sobre el agotamiento del rio pro-
ducido por los aprovechamientos de aguas arriba o sobre
las largas secas y tormentas de polve que venian desde
hace afios castigando la zona. (El vasco habia ido aga-
mando los caddveres secos y estirados por el clima, v los
habia ido poniendo de pie sobre las cuatro patas a lo largo
¥ 2 lo ancho de su campo; habia sembrado ¢l campo de
caddveres de vacunos en pie en las més diversas posicio-
nes). Y evitd estos razonamientos, estas opacidades que
estaban & ambos lados del vidrio porque pensé que tanto
las interpretaciones precisas como las decisiones debian
venir o apirentemente venfan de otro lado.

iCudl es la partida?

5. Temando® Proust

A csta altura ¢l pobre payador se preguntaba si su
propio ejercicio memorativo, si la cronica rante del re-
parto de navidad, si la frustrada historia del almacén de
ramos gencrales, incluyendo en ésto la aparicién del tes-
timonio del cautivoe Santiago Avendafio (afios después
de su fuga Avendaiio participb en la revolucién de 1874,
Perdib, Sus enemigos politicos lo devolvieron a los indios.
Los indios lo lancearon) si todos esos fragmentos no
eran otra cosa queé preguntas precarias, dispersiones,
hipbtesis lanzadas al vacfo. Hasta razoné si no era mejor

' que todo convergiera hacia un punto ordenador y preciso

como convergen hacia el puerto las viaz del ferrocarril
trazadas por los ingleses, sin esos desvios arbitrarios como
lo era la inclusibn del texto del general Pefaloza en medio
del reparto de navidad, No vaya a ser —s¢ decia— que |a
ligara por hacegse €l piocla y andar jodiendo con los des-
perdicios de la entropia o con la viborita de alguna retro-
alimentacibn perdida. ,Para qué? ;De qué valib —seguia
diciéndose— de qué valib que Nemesio, cuando lo opera-
ron en el treinta ¥ tantos en el Hospital Royal Victoria
s¢ hubiese puesto, cerebro abierto y excitado con elec-
trodos, a discursear igualito a Proust? ;Eh?

El payador se levants, tomd la viola y se puso a en-
sayar unas conceptuosas y trabajadas entradas de milon-
Ba. Asi se perdi® un rato hasta que colgd la viola de un
clavo, le amreglé el moiiito blanco y celeste y se asomd
& la ventana, Desde ahi fue recorriendo cuidadosamente
las formas en que la luz del mediodia se quebraba sobre
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las terrazas y los techos de cinc. Hasta que su mirada se
detuvo en la calle,

Por la vereda soleada, con lag manos en los bolsillos
¥ pateando una chapita, concentradeo, venia Luis

6. Orsii: *“"Cuesto e d'un volcane™

Tado se detiene. Se fijan las imdgenes como en el tele-
teatra, El payador queda detenido, inmdvil en la venta-
na, mirando hacia la calle. Luis también, en el momento
en que va a patear de chanfle la chapita. Todo. El tipo
del quiosco, las dos pibas que estdn jugando en la entra-
da del conventillo, el colectivo que doble por la esquina.
Y también sobre las terrazas: La ropa tendida, un perro
que mira hacia abajo y ladra entre las macetas, el humo,
las nubes, el tipo que estd arreglando una antena de tele-
visidn colgado del tanque de agua deuna casa de departa-
mentos. Todo se fija, se congela, se silencia,

Sblo una terraza. S6lo una terraza deja percibir el mo-
vimiento en medio de la detencitn total, El zoom se acer-
ca lentamente. Comienza a definirse una escena, un hom-
bre grandote que por momentos se toma la busarda, se la
palmea frente a una gran parrilla repleta de chinchulines.
S6lo chinchulines. Otra vez Haroldo, Mira como crepita el
fuego ¥ va acomodando con un tenedor los chinchulines
como si estuviese ordenado vaya a saber qué honduras
de la memoria. 5i hubiese pensamiento en esta gran de-
tencion de todo tal vez se podria especular sobre lo que
estd ordenando: los dias de La Paloma, el Capitin Cojo-
nes, la Doble Bragado, el curro de 1a aleta.

Pero no hay pensamiento de este lado, Tampoco lo
hay en el zoom que comienza a alejarse de la escena.
Madie puede percibir, ni Luis, ese cielo que comienza
& Qscurecerse, como comenzd a oscurecerse alld, sobre
el almacén ¥ la travesia, el 11 de abril de 1932, Fse pol

villo blanco y mineral, ese polvo con olor a azufre que
comienza a caer lentamente como si no hubiese sido
suficiente con los vientos, la seca, la erosidn. Esa ceniza
que cae sobre el barrio del payador y que va dejando un
colchon de casi veinte centimetros sobre los campos v
que lija el paladar v el garguero de los animales ham-
brientos; ese polve, como de piedra pomez, que detiene
los trenes del este, gue s¢ mete entre las guarniciones
de los wistagos y las bielas hasta fundirlas; ese polvo
que tapa el almacén y el pueblo que corta la vision
2 los pocos metros, ahi, por donde de pronto aparecen
los hombres con sus rostros y sus ropas cubiertos de
blanco. Ni tampoco puede percibir el payador como
cae esa lluvia de cenizas sobre sus terrazas, ni qué signi-
fica esa foto gigante de la plaza vacia, de “La Plaza de
Mayo bajo la niebla cenicienta que lo, cubre todo", ni
ese titular catdstrofe en la primera plana de Noticias
Grdficas: “SIGUE LLOVIENDO CENIZA SOBRE TODO
EL PAIS", Menos puede ir percibiendo el payader las
explicaciones de Martin Gil que se acuerda de Pompe-
ya ¥ Herculano vy del vigjo Plinio que murid de curioso;
ni las del general Dellepiane que menta otras cosas cai-
das del cielo y reduce las famosas y antiguas ‘‘lluvias
de sangre" a simple ferruginosos; ni tampoco la conmo-
cion de la colonia napolitana, ni la sapiencia de ese viejo
tano al que el cromsta (gllega o no llega Vito Dumas?)
al que.el cronista oye decir en el tranvia:
Cuesto "e d'un voleane; io lo sacho benne.

No, no puede percibir Luis como caen de nuevo las
ceénizas del Descabezado sobre el barrio del payador en
medio de esa detencidon total que no es, que no ha sido,
pura dispersion, agujero, caja negra; porque ahl, en la
véntana, estd el payador que lo ve venir v lo saluda con
las dos manas en alto, que lo ve venir cruzandu la calle
con las manos en los bolsillos ¥ pateando de chanfle la
chapita hacia la boca de tormenta. Y convirtiendo el

lanto.m
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La amenaza
de la logofobia

Jorge E. Dotti

Luis Jorge Jalfen, La amenaza de las
ideologras, Buenos Aires, Galerna, 1980,
193 pdgs.

I. Angustiado, a su manera, por el
“caps y desconcierto”™ que *la entro-
nizacidbn de la razém™ ha provocado
en ¢l mundo (63-64), ¥y animado por el
afin filosdfico-misional de preservar la
libertad y las posibilidades vitales del
hombre (9), el autor se lanza a la empresa
de rescatar a quien sepa ofrlo de la dic-
tadura que ejercen... la razdn instru-
mental y planificadora, “la nocidbn ma-
tematica del tiempo, un empobrecimien-
to que nos impide ejercer nuestra autenti-
cidad™ (141), y esa logica intelectua-
lista que *‘achata el espiritu™ v conduce
al adormecimiento de “La Verdad"™ que
llevamos dentro de nosotros (32 ss).
“{Hijos de Buda!" —parece querer en-
rostrarnos  Jalfen al evocar un sabio
dicho oriental (19)— *;Filosofad si
queréis alcanzar la libertad auténtical™,
Precisamente las respuestas existenciales
al problema de la verdad representan el
clemento decisivo de la distincién que el
autor traza —con inspiracién heidegge-
riana— entre la racionalidad prosaica de
las ciencias y del sentido comiin (o sea
del conocimiento como actividad discur-
siva) y esa superior “especulacidén (o
mejor transparentacion) del ser’’ (31),
Ello lo impulsa a postular una metafi-
sica libre de atavismos, como compren-
sion del sentido recondito de “lo-gue-
es'" y como orientacidn unificante (con-
trapuesia a la atomizacidn de las ciencias
particulares), que reflexiona no “sobre las
propiedades de las cosas, sino sobre las
cosas mismas’ (16,26), en la inagotable
novedad del “misterio de su presencia’
(109);

La ardua tarea gque testimonia este
Ensayo (premiado por el Fondo MNacio-

nal de las Artes en 1978) es entonces la
de batirse contra la “ciencia’ (o mejor,
como veremos, contra lo que Jalfen en-
tiende por ella) y por la “vida' (55 ss) '.
Ante todo, rechazando la agresividad im-
perialista del ... conocimiento cienti-
fico, que se inmiscuye en todas las ma-
nifestaciones espiritvales, ignorando lo
Absoluto que a é] escapa. Pero funda-
mentalmente, abriendo para los *‘cele-
brantes” de la “‘automostracidbn del
ser’’ (37) un espacio de vitalidad no ena-
jenada entre los entes: una “madrugada
de incipiente claridad™ en la que se “‘bus-
card la verdad, La emergencia de la noche
del olvido y los cactus del espejismo cog-
noscitivo * espectardn la plena luz para
habitar el espacio luminoso en el cultive
celebrante de la existencia™ (139). La
filosofia en su significacion alra se erige
asi a protectora del Verbo (94, 115,
122 a 126) y celoza guardiana de las li-
mitagiones que el proceder discursivo
de la razon no debe transgredir. Un pun-
zante apostrofe de nuestro fildsofo re-
sume esta funcidn disciplinaria que le
atribuye a la marer scientigrum: * ‘Lapa-
tero a tus zapatos': cientificos a sus la-
boratorios™ (58).

La luz de esta “‘metafisica del limite™,
tan distinta de la maléfica del “siglo de
las Juces’” (62), ilumina una tentativa
inédita (o casi, pues —como Jalfen re-
conoce— hacen excepcidn algunos pre-
platonicos, ciertos misticos medievales,
el Nietzche visionario *“en el desierto” v,
obviamente, su fuente inspiradora: Hei-
degger). Se trata de denunciar el aprisio-
namiento del . .. ser en lo dntico (cuan-
do se lo postula como una causa mds,
ldmese Dios, Ego, Idea o Lucha de cla-
ses) y resaltar la libertad del ser mismo
como presencia fundante en su mostrarse,
El filosofar se purifica como poetancia,
disposicionalidad respetuosa del reclamo

originario propio de lo epifinico en
cuanto tal, encanzamiento del espiritu
“en el acto supremo de serenidad con-
templativa" que redime liberando (159).
Frente a la masa de enajenados por la
ciega creencia en la légica, unos pocos
“preparados, ... portadores ¥ anuncia-
dores de los nuevos signos' (139), vislum-
bran la onrofania —‘‘testificacidn circu-
lar nihilizante® (172, 133)— y pregonan
La Verdad de modo tal que la poetancia
tome “‘comunién con las cosas para per-
mitirles brillar en la luminosidad que
les es propia®™ (139),

2. Asi planteadas las cosas, el primer
aspecto que debemos considerar son las
criticas ¥ advertencia que el autor dirige
a lo que él entiende por prdctica cien-
tifica e indistintamente por discurso gno-
seologico-epistemoldgico sobre la natu-
raleza de la clencia misma. Segin Jal-
fen, la actitud cientifica estarfa carac-
lerizada por la atribucitn a la realidad
de una “vida propia” que encerraria en
si una -verdad con la cual debemos rela-
cionarnos conceptualmente (21)., La ra-
zon seria inconsciente de que su accio-
nar estd condicionado por presupuestos
que determinan “ontologicamente’ (sic)
su campo de aplicabilidad y, por ende,
creeria que los resultados alcanzados de-
penden del descubrimiento de una ver-
dad independiente, en vez gue de tales
premisas (21). Esta pretenciosa asuncin
de lo conocido como si fuera la cosa
en s misma (109-110) impediria al
procedimiento racional tomar conciencia
de su condicién de mero paradigma (24,
64) y lo llevarfa a transformar simples
codigos de lectura en imdgenes de la
realidad en cuanto tal (25, 57). Viciada
por su “positivismo’, la razbn s& lmi-
tarfa a considerar los entes s3lo como
éstos “‘se muesiran bajo la faz unilate-
ral de su smigmificado concreto’, con lo
cual, en vez de sondear lo dado en aper-
tura comprensiva del ser epifinico, da-
ria “todo por sentado’ (30). Semejante
discurso racional, carente de wvuelo es-
peculativo ¥ anquilosado por el “dogma™
de que la realidad es “interpretable cien-
tificamente™ (56-57), degeneraria en una
'E:Iﬁsa tautologia ontologica™ (sic, 22,
4H),

Ignara de que su soberania se circuns-
cribe a los dmbitos en que rigen los presu-
puestos axiomatizados, la ciencia extra-
polaria pretenciosamente su  endeble
legalidad, el frio rigor l6gico ¥ la pobre
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“certidumbre’’ obtenible mediante la
coherencia interna, a reinos rebeldes a su
avasallamiento (como lo son la poesia
y la' metafisica auténtica). Viendo en
las cosas solo lo que las propias premisas
le imponen de ver, la ratio del conoci-
miento cientifico moderno se caracteri-
zaria por la blisqueda de un fundamento
absoluto, de una causa Gltima que expli-
que todo, revelindose de esta manera
esclava “‘de la vieja fantasia estitica y
sustantivista de la ontologia clisica"
(67). A causa de su aspiracidon fatua a
gue el propio discurso sea el dnico ver-
dadero, la ciencia se vuelve ideologia,
“mondlogo de confirmacién™ que reduce
“la complejidad de lo existente a esque-
mas conceptuales francamente pobres
ante la riqueza de los hechos” e intenta
apropiars¢  arhitrariamente del ser
{34-35). Con rigor, Jalfen expone su
conviccidn de que racionalidad e ideo-
logia son sinémimos. Ello parece permi-
tirnos afirmar que, en su opmmion, entre
la teoria de la relatividad vy la del elefan-
te que sostiene el mundo, entre Darwin
v el kerygma biblico, ele. no hay dife-
rencias sustanciales. Todo lo que no sea
‘gl penzamiento lilosélico-poético | que |
abre el sendero a transitar por un pensar
en libertad", es ideologico, usurpa ¢l lugar
de la “filosofia™ (171). Esta, en cambio,
ensefia gque solo el reencuentro con “el
signo del Verbo en el mundo™ hace posi-
ble “una verdadera vida para ¢l hombre
en estos anos de crepisculo ontologico™
y le permite “reposar en el vaivén que es
la epifania del ente’ (138).

3. Lo primero que llama la atencitn
de semejante denuncia es que ninguna de
las posiciones que conforman el variado
mosaico de la discusion epistemologica
contemporinea admitiria como distintivo
de la cientificidad los rasgos gque este
Ensayo le atribuye. Los requisitos gue la
logica de la investigacibn propone para
determinar la validez de las inslancias
conceptuales (hipolesis vy leyes) califi-
cables como “‘cientificas’ (coherencia,
verificabilidad, perfectibilidad, riqueza
informativa, ete.) revelan un espiritu
flexible y antidogmiético, opuesto al
gue parece animar en cambio estas im-
putaciones; las cuales, por lo demis,
resultan desmentidas tanto por la pric-
tica misma del saber cientifico, como
por la comprension que de ella han al-
canzado la gnoseologia y la epistemolo-
gia. El fendmeno socio-cultural de la
ciencio, complejo y  polifacético, es

irreductible a los moldes
en que Jalfen lo encasilla,

simplistas

Habria que remontarse a una concep-
cidn pregalileana, o a las divegaciones
sobre la “filosofia de la naturaleza™ del
Idealismo alemdn o del Dimar, para
encontrar el reconocimiento de un
“vitalismo natural” o la creencia de gue
la verdad sobre lo Iisico es un arcano
a la espera de su afortunado descubri-
dor. Incriminar la racionalidad cienti-
fica por pretender tener por objelo a
las “*cosas en si™ y agotar con su discur-
s0 la realidad toda, tiene —creemos—
este significado. Ante todo, constituye
una acusacion infundada, pues nadie
minimamente [amiliarizado con la
epistemologia moderna ignoraria gue
can la pocian de “clentifice” se califi-
¢a menos ung pracrica dererminada, gue
una serie de requisitos para la evalwacion
de resultados obtenibles de las manergs
mdr disfmiles, Es decir que es posible
(e historicamente comprobado) que la
formulacidn de juicios con aspiraciones
cognoscitivas tenga a sus espaldas las
pricticas mis variadas. Pero para poder
ger reconocidos como verdederos deben
someterse a las exigencias que lleva con-
gigo la nocion, racional y critica, de ver-
dad, 5i asi no ocurre, se anula la disfan-
cig entre ¢l objeto v el discurso relative
2 ¢l (en términos tradicionales: sujeto-
objeto, pensamiento-ser, conocimiento-
conocido), sin la cual ni siquicra se puede
afirmar si hay o no saber alguno. O se
desemboca en el mutismo mistico, o se
cae en la paradoja de referirse al hipoté-
tico Absoluto recurriendo a la razdn y
afirmando que ella es incapaz de refe-
rirse a tal Absaluto,

Plantear la exigencia de racionalidad
no significa imponer un reglamento infle-
xible que prescriba la casuistica del pro-
ceder cientifico, sino que simplemente
se alude a las condiciones bajo las cuales
una afirmacién puede ser considerada
como ‘‘portadora’ de conocimiento.
De hecho, la prictica habitual de la
“comunidad cientifica’ (nocitén socio-
logica mis imprecisa de lo que suele
creerse) se concenira en la solucibn de
problemas particulares en funcion de la
aplicacidbn de tleorias determinadas, Y
aun cuando es en dicho dambilo donde
acontecen mayormente los hechos que
Uevan al establecimiento de nuevos para-
digmas, no es —ni lo ha sido histérica-
mente— necesario que la formulacion de
lo nuevo v el progreso del saber se cana-
licen exclusivamenle por dicha via. En

linea de principio, nada obsta para que
la poesia misma pueda asumir una dimen-
siin gnoseologica. Es suficiente determi-
nar s la realidad respecto de la cual lo
hace, v las proposiciones gue tal cono-
cimienio enuncmin (Y Quec pasan a scr
meta-poclicas), respetan las exigencias
racionales gque permiten evaluar a éstas
como portadoras de informacidn sobre
aquélla *. Una evaluacion que, a diferen-
cie de lo que afirma Jalfen, reconoce
y enfatiza el condicionamiento subjetivo
en el acto del conocimiento, la funcién
autdnoma y desestabilizante del elemento
material (heterogéneo respecto de la
serie de condiciones de posibilidad for-
males, necesarias pero insuflicientes), v
la consiguiente apertura o perfectibilidad
de toda hipdtesis explicativa, Nada mis
absurdo entonces gque imputar a la
ciencia una aspiracion hegemonica de
aferrar y agotar lo en si de la realidad,

Pero asimismo, esta acusacidn pa-
tentiza el palpito desde el cual estd hecha,
a saber: el de una teoria de la *‘doble
verdad” (alétheia - orthotes) y del
conexo dualisme o diferencia ontold-
gica (ser — enles) gue aguélla presupone,
Es apelando a este modo tan peculiar
de “‘superar la ideologia™ que se puede
evocar un ser-ensi visible sblo a los
hermeneutas privilegiados que “‘desde
&l meditan’” (131). Lejos de estos supues-
tos;, la razdn misma —gracias & la con-
ciencia critica que ha sabido alcanzar
de sus propias posibilidades— enseia
gue el proceder cientifico es un “‘codi-
go de lectura', un module mterpretativo
sin pretensiones absolutistas de invaria-
bilidad (afirmando por el contrario el
cariicler provisorio no s6lo de los resul-
tados, sino también de los paradigmas),
ni de completitud (sosteniendo la nece-
saria apertura a un metasistema). Por
ello es absurdo acusarla de ignorar lo que
¢lla misma expone como auto-identifi-
catorio, Cuando Jalfen describe el para-
digma axiomitico como “‘tautologia
ontoldgica’™, estd recurriendo a un sin-
sentido que no sblo es un oxymoron de
dudoso gusto, sino que también traduce
un contacto exiguo del fiscal con la im-
putada disciplina que ‘“‘achata el espi-
ritu",

Finalmente -y esto es lo mis impor-
tante—, si hay un dmbito donde no tiene
cabida la exigencia de una fundamenta-
cion absoluta, cse es el del racionalismo
critfco (es suliciente al respecto recor-
dar la soluciom del “trilema de Miinch-
hausen', como Albert llama a la aporia
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de Iz razén suficiente); una actitud es-
ta dltima que, por ¢l contrario, no divi-
samos cn la poetancia del ser epifinico,
substituto *“‘nihilista” pero no menos
dogmitico de hipdstasis més deterio-
radas.

4. La distorsién que el A, opera al ex-
poner el significado de la racionalidad es
la consecuencia de premisas heidegge-
rianas precisas. Jallen puede acusar a la
ciencia de “‘absolutismo", de “'tautologia
ontalogica™, de ser culpable de la crisis
de nuestro li:mpﬂs. efc,; ¥ puede conse-
cuentemente invocar otra realidad que es-
capa a las tenazas del “‘cientificismo™,
porque afirma su prédica en dos puntales
de la hermenéutica. El primero, Io diji-
mos, es la suposicion de una doble ver-
dad. La doctrina profana ¢s acd la de las
reglas del conocimiento conceptualizante:
la sacra, la de la libertad del pensamiento
poclizante que accede a una sabiduria
superior. Es decir que se despacha como
“filosofia auténtica’ un tipo de expresion
(cuye valor artisrica no nos interesa
discutir) que escapa a los requisitos
del conocimiento inferior, Por supuesto,
a quien —obnubilado por la dexa—
rechace semejante polisemia en la nocion
de *“verdad", se le responde que su obs-
tinacién cientificista le impide ver aquello
que, para los que ge han purificado in-
gresando en la poetancia, es evidente.
“S§6lo algunos pastores sin rebafio, soli-
tarios poetantes de lo real, deambulan
por la yerma superficie del planeta ha-
blando con la voz de su presencia las sim-
ples verdades que los hombres ignoran
y por las cuales viven apresados, Esas
verdades «de los solitarios practicantes
de li vida consisten en pequefios espejos
que portan en sus ojos" (49),

En segundo lugar, este esquema presu-
pone, como es obvio, la tesis de la dife-
rencla ontoldgica o polaridad metafisica
entre el “‘ser" y los “‘entes” (150).
Ciertamente, los hermeneutas reivindican
el rechazo de todo dualismo . sin embargo,
juzgamos que no se logra alterar la matriz
religiosa de este planteo ni disfrazar el
rol tedrico que el “ser” cumple como
fundamento respecto de lo dntico, por
mids que se hable de “‘epifania™ en vez
de “causalidad™ y sc invoque la supera-
cibn de dicotomias tradicionales (170).
Esto es evidente si nos percatamos del
histaricismo maniqueo con que la poe-
tancia sistematiza la historia (de la filo-
sofia y por ende de la cultura occiden-
tal), substituyefido la ‘‘maturaleza hu-

mana" y el “pecado original” con el
“Darein’' y el “olvido del ser", y ape-
lando a la inasible dindmica del “oculta-
micnto-desocultamiento™. Concordamos
con Jallen en que con la invocacidn poe-
tizante —"'abismal experiencia de aper-
tura en la dimensién de la trascenden-
cia . . . situada en lo que aparece” (108)-
ha desaparccido "la razdén  absoluta’
(109). Pero no porque otra hipostasis
también absoluta no haya ocupado su
lugar, sino porque se rechaza toda ins-
tancia de racionalidad, Con el agua su-
cia se tira Lambién al nifia,

El corolario inevitable es esa suerte
de a-sacionalismo sui generis de los
hermeneutas, que se valen de los prin-
cipios ¥y pautas que critican para negar
la validez de los mismos. En nombre
de lo totelizante (vieio caballito de
batalla del idealismo) se descalifica la
distincion “sujeto-objeto™ por ser una
“arbitraria oposicidn gnoseolbgica para
la comprensidn de todas las cosas™ (B8),
iY aqui de lo que se trata es del ser,
scfores! Se renuncia al “férreo dictado
del principio ontoldgico de identidad'
(20) y se combate la tirania del ...
lenguaje (117-118) vy de la “universa-
lidad del concepto™, para poder “‘expo-
ner al ente en su mostrarse” (133). Eso
51, lodo esto “no implica renunciar al
testimonio de la enigmdtica manifesta-
cion del mundo sino que, por el contra-
rio, pretende para el aparecer el rasgo
que le es propio (que no es precisamente
el del discurso analitico sistemitico vy
conceptual)” (133). La Verdad es un
“acto de ser” que “no sc deja embretar
en ftales/ moldes (33). Jalfen llega asi
a enunciar lo que no dudamos en jurgar
como  una argumentacion  inobjetahle:
el pensar-poetizar es el “acto especula-
riva™ en el cual ‘Yo que alli’ se dice o se
afirma es la plesta de manifiesto del
propia  decir’ (33, cursivo nuesiro).
Es innegable que, al decir algo, lo dicho
testimonia que ha sido dicho; i.e, pone
en evidencia la actividad de decirlo.
Tautologia que en su vacuidad se yer-
gue como la enhiesta roca de bronce
cantra la que se estrellan las furiosas
olas de la incredulidad recionalista,

5. Intentemos una apretada sintesis
de las consideraciones precedentes. (1)
Las tesis de nuestro fildsofo son frrefie-
rables: nada puede desmentirlas, Cual-
quier afirmacidn que exponga como
garantia de su legitimidad la obedien-
ciz “al llamado del ser”, al que todo per-

tenece; que celebre ‘‘la existencia en
su epifinico cardcter de aparecer” (167)
¥y que pontifigue que “lo oculto estd en
lo manifiesto™ (91-92), es impermeahble
a toda corroboracibn o refutacion, (2)
En su intima dialéctica,, el procedimien-
to de este Ensayo es el siguiente: se jus-
tifican las propios presupuestos (la poe-
tancia que vislumbra la ontofania)
apelando a la invalidez: de lo criticado
(la racionalidad discursiva en general):
pera la criticado es intrinzecamente
invalide y debe ser superado, porque
asi lo “pruchan' y exigen los presu-
puestos desde los que s¢ hace lo eriri-
ca, jUn circulo de hierro! Finalmente,
este artilugio vicioso s¢ compleia con
(3): objetar desde el punto de vista de lo
criticado  significa no haberse todavia
purificado de lo ontico oyendo al ser,
permanecer atado al lastre cientifico-
fisicalista que impide el ascenso a la
Verdad, *“Los cortos, los pigmeos del
espiritu no pueden advertir lo no dicho v
sélo llegan hasta donde les do su pobre
mirada' (63).

Jalfen acuna el mote de “parafisica”
al referirse a los discursos que perma-
necen encertados en lo dntico pese a
pretender clevarse por encima de ello.
Quizds quepa calificar su propia pro-
puesta de poetancia como “‘patafisica’s

s fabeldia vitalista gel autor sa vuelve
lconoclasta al conjugarse com su  nihilismo
exlstencial. ¥ ningun rasgo de la modernidad
mLapa a su cscalpelo, Incisivo ¥ saludable an
@sitas dpocas de conformismo vy modorra: nj
slguiera los jubilados. En p, 53 |leemos Qe
“tan poco hemos reflexionado sobre ol sig-
nificago aa la vida para ol hombre gue croe-
mos que agqudl que trabaja 40 afos on un
emplec, |jubilandose a los 60, yendo a parar
luego a la plaza o & un hogar para anclanos,
vive “mds" que un deosorbitado hombre del
Renacimiento que en su onlrega gozosa & los
Placeres aponas si alcanzaba los a5 afos'™; y
en P, 143 Jalfen =0 prégunta *'si acaso vivia
“mds'* un medioval entregado a los placores
profanos o el hombre de nuestros dias Qque
Pasa sus ultimos afos de jubilado en una pla-
za plblica recardando oicenas de 1a vida que
no vivio porgue la civilizacian técnica 1o em-
pled come wn resorte mds de 1a gran maguing
burocratico-productiva™. Tamblén |os pobres
lubilados son un progucto del elvide del
ser,

2 Tal wez sin buscar la referencia sinerd:
tica, Jalfen utiliza como figura poética —ade-
cudndola a la fora americana— una mels-
fora originaria del horizonte cultural del medio-
avo islamico. Desde uns posicién Tilasdlica
andloga a I8 suya, enjuicia 'las palmeras dal
mpejismo raclocinante’ un dikcipulo de Mal-
ménides, IBN-AL-BERS (7-1245) en su poema
lilosolico Pladidos de un viandante, Sobre el
particular, véase Uirich von TOEPLITZ, Klsine
Geschichte der mittalalterlichen islamischen
Dichtkunst, 3 Bde., Halle, 1893, vol. 11, p, 654,
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3 Estas congldersciones no lgnoran ni  para rechazar la ‘‘contradicclén dialéctica®,
muche menos una legalidad auténoma y dis- gue [ntroduce subrepticlamente juiclos de

tintiva de lo podtice. Simplemente afirman que
si an ello s& qulere ver conocimiento, la pro-
poslclan gue lo expresa (la Instancis concep-
tual vardadera sdlo sl se adecua a la realidad
aue pusde desmentirla) debs somaterse a los
requisitos vdlldos pars todo conocimiento.
Maturaimente, la realidad conocida & través
de la poesia puede ser ante todo la poesia
misma, sobre todo en cuanto al hacho poé-
tico gozs de una especificidad ajena a la pro-
pia ael discurso clentiflco [por ajemplo, ia
no-necesidad de respetar |a coherencla l6glca
a ia verificabliidad). Pero la comprensién
que de ollo tenemos, o sea al alscurso critico
sobré la poesia, en la medida en que es cono-
cimlonto, no puede substraerse & |a3 pautas
de todo discurso conceptuallzante, pues si
a8 |o hiclera no tendriamos comprensidn al-
guna, sino raproduccién al infinlte del hecho
podtice mismo, sin conclencia de lo Qua s
trata v sin poder aspirar a un saber (racional
y perfectible) sobre |la poesia misma, La rea-
lidad de la poesia (el discurse podtico en
cuanto tal) es aguello ante lo cual cotejamos
Auestro discurso meta-podlica (hipdtesis 1691
camente coharentes y werificables) sobre ella,
Estas observaclones valen, creemos, a fortiorl
cuando la poesia funciona como fusnte infor-
mativa de algo distinto de s misma (reallda-
des soclo-politicas, psicoldglicas; aic.). Escapa
en camblo a este esquema, obviamente, la rea-
lldad ‘superior' [(Dlos, ol sar) gque no funcio-
na como Instancia de verificabliidad. En dicho
caso, no estamos ante un saber sino ante la
repatician dol hecho artistico. Mo acontece
la fractura de niveles, sin |a cual ne hay cono-
cimiente.

4 La interpratacidén de la fllosofia de Kant
gue Jalfen, mojando la pluma en ol tintere
heideggeriane, no trepida en proponer, ejampil-
fica la actitud gue comentamos. El ndcleo
do eita dudosa exégesls consiste on proseniar
al discurse gnosecldgico kantlano sobre s dis-
tinclén entre Tendmanc ¥ cosa en 31 como s
fuera andlogo al de la diferencla=entre lo antico
vy o ontoldgico, &8 decir, como llustra antecs-
dente de un duallsme que, en verdad, es antité-
tico a la distincién critica v se asimlia mds blen
al de un “sabar Inmediato' (5 so nos permite
utilizar & término con que Hegel catalogaria
la “seronidad'’ hermendutica). Jalfen decide
también que otra dupla Kantlana, loglca Tor-
mal v Idglca trascendental, tenga el sentido
de justificar para la segunda una capacidad
de "trascender’ lo dntice v discurrir sobre
lo antoléglce, pues so liberaria de los princl-
plos formales de identidad ¥ no-<contradicclon
(35, 82). Pero osto os violentar |a doctrina cri-
tica, cuya finalidad es —por el contrarlo—
satisfacer el doble reguisito del criterlo de
verdad (coma coherencla v como adasgua-
tio}] medlante I8 complementacidn reciproca
de ambas Iogicas, operantes sobre &l dnlco cam:-
po  willde de aplicabliidad: la experiancia.
Casuaimente 8 en un momento de la primera
critica Invocade por Jalfen, ol de las antino-
mlas cosmoldgicas, donde Hant hace hinca-
plé an la validez de la no-contradicclon ¥ en la
necetldad de ja eoxperiencia puntual ¥ Con-
crota —es decir, recurreé a dos Instanclas Im-
proplas del dmblto trascendental, si nos ate-
nemes a la Interprétacién de nuestro flloso-
fo (ol bonaerensa, no ol de Koenlsbergl—

exlstancia (A 503-507: B 531-535),

{Como puede aflrmarse entonces qua ‘el
trabajo de redefinicién de |a metafisica clasl-
ca comenzado por Hant culmina én la dia-
Idctica do Hegal'* (p. 74)1; iqud criterio permite
alinear la Idgica trascendental kantlana junto a
ia dialéctica hegeliana ¥ a la ontologia funda-
mental de Heldegger, alegando que la primera
tendria en comidn con éstas ""el rechazo de la
|4glca que opone ser ¥ no-sar, verdad vy error’”
{p. B2)? Sin esta distinclon, todo Kant se vual-
va Incomprensible, ya qua su fllosofar &8 pre-
clsamenta una de las disquisiclones mas lci-
dat en la fliosofia moderna sobre la valldez
universal de la no<aontradicclén como prin-
ciplo de la verdad,

Slendo désta la cirugia a la gue salfen so-
meta la historia de la fllosofia, no pueds mMa-
ravillarnos que sostenga gue ‘“as afirmaclo-
nes ¥ prusbas’ que las clenclas ofrecen acer-
ca de |a realidad traen consigo "el mismo pe-
llgre que vio Kant en la fisica de Mewlon.
Confundir iay definiclonas can las cosas. Con-
fundir los fendmencs con cosas en 51" (P, 21},
Tan lejos estaba Hant de ver un “pellgro™
en las cienclas mpdernas, que toda su obra
critica apunta a transplantar en & campo de
la fliosofia las pautas qua #n ellas tan buonos
frutos habian dado. Kant reprocha, si, 8 MNaw-
ton un uso extra-ampirico ael entendimiento,
pera al propdsito de su adveriencia es el con-
trarlo del gquae cree Jalfan: no &8 trata do prote-
ger la fllosofia frente a la clencla avasalladora,
sino de depurar o conocimiento de toda In-
geroncia asfixlante de la metafisica, buscando
gue |a clencls de la razdn (tedrica y practica)
slga flelmente al paradigma del saber clenti-
fico, a la ver que lo esclarezca én lo Con-
cernlente a su funcidén de *‘‘condiclén de posl-
billdad”. De hecho, la confuslon mas grave
que surge do la frase citada no o6 (o de MNew-
ton, sino la de Jalfen, quien identifica las "de-
finiclones” con los "fendmenos’ (érror que
Kant denuncliaba sin ambages como dogma-
tisma). El problema de la "definicién’ —en
cuanto enunclaclén de un concepto que satls-
faca las axigencias de procision, claridad Yy
completitud— os proplo del dmbilte formal ¥
no del trascandaental, al cual pertancco on cam-
plo @ problema del nexo "fendmeano-cofa en
si™ (v. A& T27: B 755 ss5; logica Dohna-Wund-
lacken, edic. Kowsleski, B4 55, ¥ ldgica
Jische, pardgrafos 99 y 100, edic. do la Aca-
damia, vol. X, 140-141).

5 pase a que |8 poetancle ostd mas alla
de la polftica, no faltan an este Ensdyo Juges-
tivas referencias gue enrlauecen el cspeciro da
|a crigls denunclada. Asi aprandemos que Ia
jlibre empresa ¥ el colectivismo fon ideclogias
gemelas, pues “‘comparten el mismo proyecio
del ente' (10) v colnclden en la comprenstdn
del tlempo como objeto de consumo ¥ en el
despliegue do o focnologico para destruir la
naturaleza. Ambos sistemas se asientan &n la
creencia an el “‘progress’, y el “consumismo
23 el motor de su dindmica social (48 a 53).
Abrigamos sin embargo clertas dudas sobre la
patencialidad Interpretativa de un discurso que
diagnostica en e soclalismo real un Consumo
no ya de bienes terclarios, como on el caplta-
{lsma, sino do 1%cultura™ e *finformacidn®l
(45-50).
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La verdad
dela fotografia

Raul Beceyro

Roland Barthes, La
Paris, Du Seuil, 1980,

chambre claire,

El 25 de febrero de 1980 Roland
Barthes sufre un accidente de trifico, a
consecuencia del cual fallece un mes
miés tarde, Una semana antes de aquel
accidente habia aparecido “La chambre
claire’, su fltimo libro, una reflexion
sobre l1a fotografia.

La chambre claire es un libro no muy
extenso, unas 200 pdginas de un texto
muy aireado, ilustrado con 25 fotogra-
fias, una de ellas en color, En &l Bar-
thes narra su tentativa por encontrar el
elemento distintivo, la esencia, la na-
turaleza de la fotografia, El lector se en-
cuentra de esa manera no ya con una in-
vestigacion sino con el relato de esa bls-
gueda. (Asi el escritor logra construir
una especie de parapeto que lo protege.)

En su investigacién Barthes desarralla
dos lineas principales, lineas que én cler-
to sentido se oponen y que sblo las vir-
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tudes narrativas de “La chambre claire™
permiten que convivan,

La primera de esas dos lineas centra-
les de la reflexion de Barthes sobre la fo-
tografia ya habia sido esbozada en “El
mensaje fotogrifico’, ensayo publicado
en el nimero 1 de la revista Communi-
carions. En 1961 Barthes decfa: **jCuil
25 el contenido del mensaje fotogrifico?
i Oué es lo que la fotografia transmite?
Por definicion la escena misma, lo real
literal. (...) Ciertamente la imagen no
5 lo real, pero es por lo menos su ana-
logon perfecto, ¥y es precisamente esta
perfeccion analogica lo que, frente al
gentido comin, define a la fotografia'

Ahora, en 1980, Barthes insiste: “Por
naturaleza la Fotografia (,..) tiene algo
de tautologico; una pipa siempre es (en
una foto) una pipa, intratablemente.”
Y Barthes va todavia mis lejos: “El
noema de la Fotografia es simple, banal;
sin ninguna profundidad: ‘Esto-ha-sido’.
(La fotografia) consuma la confusitn
inaudita de la realidad (eso ha sido) vy
de la verdad [ jesto es!).”

Para Barthes, entonces, todas las fo-
tografias certifican la existencia real,
en el pasado, de su Referente, y para pro-
barlo &1 habla extensamente de la foto-
grafia de su madre a los cinco afios, junto
a su hermano (el tio) en el Jardin de In-
vierno de la casa natal.

El otro elemento de la reflexion de
Barthes habia sido también esbozado en
“El mensaje fotogrifico™:

*, .. sean cuales fuesen el origén y el
destino del mensaje, la folografia no es
solamente un producto o una via; es tam-
bién un objeto dotado de una autonomia
estructural; sin pretender de ninguna ma-
nera separar este objeto de su uso, debe-
mos prever ack un método particular,
anterior al propio andlisis sociolbgico,
¥ que no puede ser otra cosa que el
andlisis inmanente de esta estructura ori-
ginal que es una fotografia.”

En La chambre claire Barthes insiste
con esta perspectiva. Por una parte de-
clara su insatisfaccion ante los dos (ni-
cos discursos admitidos corrientemente
en el andlisis fotogrifico, el técnico y
el sociolbdgico:

“Los libros que tratan de la fotogra-
fia, mucho menos numerosos, por lo
demis, que los que tratan de las otras
artes, son lag victimas de esta dificul-
tad. Los unos son técnicos; para ‘ver' el
significante fotogrifico estin obligados
a situarse muy cerca. Los otros son histo-
ricos o sociolégicos; para observar el fe-
némeno global de la fotografia estin

obligados a situarse muy lejos. (...)
Minguno de esos libros me hablaba jus-
tamente de las fotos que me interesa-
ban y que me proporcionaban placer o
emocion,™

Ademds Barthes persiste en su inten-
citn de analizar fotografias particulares
(en busca de aguella estructura original):
“Es por eso gue en la medida en que es
licite hablar de una foto, me parccia
improbable hablar de la Fotografia.”

El lector de La chambre claire podrd
constatar que el propbsito de Barthes
queda en gran parte sin cumplirse. De
las 25 imdgenes del libro seguramente
la mejor es una fotografia de Alfred
Stieglitz. De ella Barthes dice: “Cons-
taté que en el fondo de mi mismo no
me gustaban nunca todas las fotos de
un mismo fotdgrafo: de Stieglitz la
unica que me gusta (pero con locura)
es su fotograffa méds conocida (la ter-
minal de tranvias a caballo).,” Y eso
es todo,

Por otra parte la fotografia de la
cual Barthes habla mis extensamente
(la madre a los cinco afios) es una ima-
gen que el lector de La chambre claire
no verd nunca, “Yo no puedo mostrar
la Foto del Jardin de Invierno. Existe
solamente para mi, Para ustedes no seria
otra cosa que una foto Indiferente’™

Ademds Barthes fundamenta la impo-
sibilidad de todo andlisis:

“En la imagen el objeto se libra en
blogue y la vista estd segura de eso que
ve —sucede lo contlrario que con el texto

,0 con olras percepciones que me dan el

objeto de una manera flou, discutible,
y me incitan por eso mismo a descon-
fiar de lo que creo ver. Esa cerleza es
soherana porque yo puedo observar la fo-
tografia intensamente; pero por més que
prolongue esta observacion, ya no me en-
sefia nada, Es precisamente en esta de-

tencion de la interpretacion que se en-
cuentra la certeza de la Foto; yo me
agoto en la simple constatacidm de gue
esto ha sido."

“Una foto, efectivamente, no se dis-
tingue nunca de su referente (de lo gue
ella representa) o por lo menos no se dis-
tingue enseguida o para todos (lo que
hace cualquier otra imagen, que estd car-
gada desde el vamos, ¥ a causa de su pro-
pio estatuto, de la manera en gue el obje-
to estd simulado); percibir el significante
fotogrifico no es imposible (los profesio-
nales lo hacen) pero exige un acto se-
gundo de saber o de reflexion.”

El lector buscard indtilmente en La
chambre ¢laire este acto de reflexibn gue
permita percibir el significante fotogri-
fico, Porque en la medida en que el Obje-
to (el referente fotogrifico) es considera-
da por Barthes un elemento central, en-
tonces tanto el fotdgrafo como el espec-
tador no tienen mds nada gque hacer.
Cuando la primacia del Objeto se afirma
de una manera lan radical, esc objeto,
mostrado de cualgquier forma (porgue
esto no tiene ya ninguna importancia),
relega a la insignificancia todo “trabajo™
del fotbgrafo y toda “‘lectura™ del espec-
tador,

No es casual que el descubrimiento
de Barthes (el “esto-ha-sido™) concluya
su libro (y al mismo tiempo todo andli-
gis posible)., La chambre claire cierra,
definitivamente, el territorio de la foto-
grafia, reservado a partir de ahora exclu-
givamente al Objeto, al Referente foto-
grifico,

Este callejon sin salida al que, me pa-
rece, conduce en el plano de la reflexion
sobre la fotografia, La chambre claire,
no agota el libro, El Gltimo capitulo,
por ejemplo, donde Barthes defiende la
“locura”™ de la fotografia de las tentati-
vas para domesticarla (por medio del
arte o de la banalizacidn de la imagen) es
convincente no por sus argumentos, sino
por la fascinacién de su escritura, y resul-
ta casi imposible sustraerse a esa atrac-
cién,

La chambre claire ha sido escrito por
Barthes ain bajo la emocién producida
por la muerte de su madre (dos aflos an-
tes) ¥ que la visidn de la foto del Jardin
de Invierno reanima dolorosamente, Por
¢s0 mismo, pero quizd no sblo por eso,
¢l libro estd tefiido de una intensa melan-
colia, que anunciaba, tal vez, el cardcter
del proyecto novelistico que Barthes
parecia, finalmente, querer encarar, Su
muerte, absurda, intolerable, pone un
punio final, cierra toda discusién.m
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Boide, Freidemberg, Gruss,
Kamenszain, Kovadloff,
Mufioz, Pichon - Riviére,
Ricardo. Lugar comin,
Ediciones El escarabajo
de oro, Buenos Aires,
1981.

Cuando varios autores,
por propia decision, relinen
sUs poemas en un libro
conjunto, proponen, lo
quieran o ‘no, una pauta
de lectura: la singularidad
de cada discurso poético in-
dividual se proyecta sobre
las afinidades que los textos
revelan en los distintos ni-
veles de la composicidn,
€&n un contrapunto que va
trazando una constelacidn
de preccupaciones comunes,
Por otro lado, desatan las
preguntas acerca de las ra-
zones dltimas que recortan
al grupo en el dmbito li-
terario: jquiénes son? pque
los une? jpor qué ellos y
no otros?

En cuanto a lo prime-
ro, la reflexion sobre la poe-
sia es lo que aparece agui
como uno de los nicleos
donde convergen los dis-
cursos: el volver sobre la
poesia misma, sobre su ina-
sible naturaleza, sobre el
oficio del poeta v los ries-
gos del decir, modula un
tema de cusstionamiento
que pone en los textos la
marca refllexiva, Esta cons-
tante se realiza en unos
casos en la forma de la in-
terrogacion directa: “;Para
qué escribe poemas/ si des-
pués los rompe con los dien-
les?" (Lobo, corderc y do-
lores del tabaco). “;Y da
queé guien da palahras/ habla
de qué, qué hilvana?" (Her-
mane Hugo), En otros, la
refllexion desplaza su acento
hacia las estructuras mismas
de la poesia, desarticulando

Minima

moldes métricos y sintdcti-
cos (Por el hilo) y aiin des-
lizando en ese trabajo filia-
ciones ilustres: Gongora (De
las hermanos en el hilo
doble), Vallejo (Te retra-
te). Y a veces, la ironia
es el recurso de la descon-
fianza exasperada: “la ple-
nitud es una cuestion de
formas/ que non para-
no. .." (Michelangelo - poe-
ma gue es una apasionada
pardbola de la condicidn
del artista).

La Aclaracion y el en-
sayo preliminar de Kovad-
loff ofrecen algunos pun-
tos de partida para (raba-
jar el segundo aspecto, cu-
yos nudos més conflicti-
vOs pasan en este caso por
ciertas manifestaciones con-
tradictorias de autorrecono-

cimiento: ser o no ser
un grupo, tener o no prin-
cipios estéticos comparti-
dos. Que la preocupacion
central sefialada sea, mas
alla de estos textos, un
rasgo decisivo para caracte-
rizar un momento genera-
cional que se define por
oposicion a las notas predo-
minantez de periodos ante-
riores no pasa todavia de ser
una hipdtesis. Como muy
bien lo puntualizs Kovad-
loff, este grupo de poetlas
es s6lo una parte de la
poesia de Buenos Aires,
Y para trazar un panora-
ma mais veraz de la poesia
de los afios 70 habria que
articular alli otras tenden-
cias (otras oposiciones) y te-
ner en cuenta la dificil-
mente accesible poesia del
interior, M.T.G.

Enrique Medina, Las
muecas del miedo, Bue-
nos Aires, Galerna, 365

pig.

La novela argentina que
se escribe en estos afios pa-
rece enfrentar o padecer,
de maneras muy diferentes,
un problema: eomo legar a
entender lo que ha sucedi-
do, pama poder contarlo.
Si lo real se presenta des-
compuesto, [racturado, di-
seminado; si ninguna pers-
pectiva asegura, por si mis-
ma, la ordenacidn de la ex-
periencia; si tampoco es
posible olvidar, desplazar
sencillamente las historias,
la cuestion a resolver es
(una vez mas) como se
coloca ¢l discurso narra-
tivo respecto de otros dis-
cursos y otras practicas:
la politica, la ideologia,
la memoria.

La novela de Medina
presenta este problema sin
intentar resolverlo, apos-
tando mis bien a la acu-
mulacién narrativa, a la in-
trusion casi violenta del
desorden. Al no formu-
larse la pregunta, es el
texto mismo un sintoma
de las dificultades para es-
cribir una literatura sobre
el presente. Las muecas
del miedo suma: episodios,
personajes, recuerdos prive-
dos y piblicos, trivialida-
des vy violencias, el lugar
comun del sentimiento y
su exasperacion, la trage-
dia y la truculencia,

Se trata de una historia
conocida que es, al mismo
liempo, una historia que de-
be volver a ser contada, que
hay que repetir, dar vuelta,
desplegar en sus detalles:
alguien que vuelve de Eu.
ropa a la Argentina de 1980
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¥ un pintor que ha pasado
aqui estos (ltimos anos re-
corren juntos el hilo de sus
relaciones, sus mujeres, sus
amigos, su ciudad, Se trata
de que estos recorridos pro-
duzcan algin sentido. Es
decir que, moviéndose en el
espacio de Buenos Aires
¥ en el fluir aceitoso de la
memoria, uno y otro entien-
dan lo que ha pasado. Lo
que hay para entender son
fragmentos de anéedotas
vulgares frente a las que

se siente la esperanza de
encontrar un  significado;
hay también fragmentos de
discursos: la radio, los dia-
rios, los cuentos que otros
escriben, el flujo de dia-
logos ddciles a la cologuia-
lidad del lenguaje. Y es
precisamente en esta pro-
fusion, que no siempre evi-
ta la monotonia, donde ra-
dica la fuerza narrativa v los
limites de la novela de
Medina,

B. 5.

CRTICASUTOPA

latinoamericana de Crencias Sociales

SUMARIO noOmero 5

Dictadores, militares y legitimidad en América Latina.

Alain Rouquié

La forja de un dictador. El caso del brigadier Juan
Manuel de Rosas, Waldo Ansaldi

El Paraguay del doctor Francia, Sergio Guerra Vila-

boy

Gabriel Garcia Moreno y la gestacion del Estado Na-
cional en el Ecuador. Enrique Ayala Mora

Juan Vicente Gomez: la evasora personalidad de un
dictador. German Carrera Damas

La época de Vargas: 1930-1945, Manica Hirst

Daossier

Bibliografia para el estudio de Rosas, Francia, Garcia

Moreno, Gomez y Vargas

Nolas criticas

El poder econdmico de los sindicatos, por Luisa Mon-

tuschi, Carlos E, Sdnchez

Libros recibidos

Editorial Amalevi

Rosario, 100 poesias 100,
Pocmas de Acosta, Calgaro,
D'Anna, Diz, Garcia Brarda,
Gandollo, lsaias, Padeletti
Vallejos, Vila Ortiz, 107
pags.

Por encima de tendencias
¥ generaciones estos poetas
testimonian  “‘que  vive
—alin— la poesia”, en una
seleccidn que incluye a una
parte valiosa del rico movi-
miento poélico rosarino, Mo
se puede menos que vincu-
lar la publicacion de este
libro con la incansable v de-
saflante actividad de difu-
sion  de ese movimlento
que realizan “‘La cachimba”,
“El lagrimal" v, entre los
mas jovenes, “La hoja de
poesia’’,

Fundacion Argentia

Francisco Petrecca, ‘“‘FEle-
mentos  discursivos en el
cancionara historico argen-
tina", Correo de Lenguaje
¥ disefio, n* 1.

Andlisis del discurso de
la poesia popular, centrado
sobre los mecanismos de
enunciacidon v sobre el tipo
de trabajo econ la historia
que s¢ opera en los textos
del cancionero, Resulta po-
léemica la no demostrada
afirmacion del cardcter pa-
rodico de las formas popu-
lares,

Asociacion de Psicélo-
gos de Buenos Aires,

Revista Argentina de Psico-
logia, n® 30, 194 pigs.
Lo Institucional.

Entre otros, incluye tra-
bajos de Adolfo Berenstein,
Roberto Mazzuca, Ricardo
Malfé, Fernando Ulloa, Wil
bur Grimson, Analia Korn-
blit, Silvio Maresca, Osvaldo
Devries, José Zuberman,
Juan Torrisi, Hugo Vezze-
tti,

Ediciones Botella al Mar
{ Buenos Aires),

Roberto E. Siciliano, A so-
las con el viento, 60 pigs.

“Por optar,/ por asu-
mir este clamor [ y hacerle
caso, | dade forma a este
aroma [ que, a lo mejor, |
et desencanto, es pena, |
herida abierta [ en el tiem-
po de los tiempos, | esca-
ma en el crisol | donde se
funde | esto que soy, |
esto que soy aqui; | esta
nada remota | que per-
siste. [ Por optar,"

Folios Ediciones (Méxi-
co)

Angel Donifaz Ezeta, Falso
testimonio, 136 pédgs. (na-
rrativa).

Félix Guattari, René Lou-
rau, Georges Lapassade, Gé-
rard Mendel, Jacques Ardoi-
no, Jean Dubost, André
Lévy, La intervencion insti-
fucional, 254 pigs.

En el balance de Lreinta
anos de experiencias v teo-
rias en tormo del andlisis
y la intervencién institucio-
nal, aparecen confrontadas
lazs corrientes francesas mas
relevantes, Si este lexto
hace posible una critica
de sus fundamentos v sus
limites, no puede dejar de
evocarnos la distancia que
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media entre la obra plo-
nera gque en la Argentina
desarrollé Enrique Pichon-
Riviére, v la actual orfan-
dad de espacios y de expe-
riencias publicadas,

Marie Langer, Memoria, his-
toria ¥ didlogo psicoanali-
fico, 240 pigs. (testimo-
nio).

Girol Books (Ottawa)

Ricardo Talesnik, Teatro:
La figea; Cien veces no
debo, 194 pags.

El volumen incluye un
estudio preliminar de Sadl
Sosnowski, en el que se
analizan las dos obras de
Talesnik vy las variantes
de sus diferentes versio-
nes; una entrevista realiza-
da por los editores v un
apéndice bibliogrifico,

Hispamérica
burg, MDY}

(Gaithers-

Beatriz Pastor, Robertfo Arlt,
la rebelion alienada, 126

pigs.

En la linea de los ensayos
de Oscar Masotta vy Diana
Guerrero, ¢l libro de Beatriz
Pastor lee a Arlt en clave
socio-ideologica v segin los
ejes casi clasicos de aliena-
cibn, traicidon, ruptura del
orden. Un ajustado anélisis
de la sexualidad en la narra-
tiva arltliana, se combina
con disquisiciones algo mas
previsibles sobre el tipo de
ruptura que ésta produce,
Si en las conclusiones Pas-
tor afirma que se trata de
una ruptura en la prictica
literaria, en el capitulo des-

tinado &l andlisis de “La
alternativa revelucionaria"
se sefialan también los con-
tenidos subversivos (y sus li-
miteg) en la ficcion de
Roberto Arlt.

Ediciones La Cachim:
ba ( Rosario)

Carlos Piccioni, Las pala-
bras de todos; poemas 1963-
1976, 65 pags.

Piccioni, poeta nacido en
la provineias de Santa Fe
en 1945, elige, significativa-
mente, como epigrafe de
su libro, el siguiente: “La
poesia investiga sobre el he-
cho de vivir”. Inscriptos en
esta poética, sus lextos lo-
gran un efecto de simplici-
dad que es producto de un
trabajo alerta y poco osten-
gible, al mismo tiempo, so-
bre el lenguaje y la experien-
cia, Algunos poemas, los
mejores, logran construirse
exactamente en el limite
frigil de la trivialidad del
lenguaje cotidiano v la pre-
cision nada sencilla de la
lengua poética: “En la co-
cina [ de tia Rufa | me in-
vitaste | con tu | sopa |
de verduras /| mientras her-
via | ella [ fue testigo |
de nuestros silencios”. La
presentacion grafica del vo-
lumen, a cargo de Sergio

Kern. es, por lo demis,
excepeional.

Ediciones Petrel (Bar-
celona)

Alain Grosrichard, Estruc-
tura del harén, 249 pags. La
fiecion del despotismo asia-
tico en el Occidenle cld-
sico.

Un cuidadoso andlisis de
textos —orientado psicoana-

liticamente-- indaga en esa
representacion fantasmitica
del poder, por la cual las so-
ciedades mondrquicas euro-
peas designen a Asia como
el lugar “natural™ de un
despotismo que les resulta
a la vez extraiio y familiar.

Claude Lévi-Strauss, La
identidad, 374 pdgs.

Seminario interdisciplina-
rio dirigido por C. Lévi
Strauss durante 18974-1975.
Participan, entre otros, J.
M. Benoist, A. Green, F,
Heritier, M, lzard, J. Kris-
teva, M. Serres. Antropo-
logos, bidloges, psicoana-
listas, matemiticos, [iléso-
fos v lingiiistas interrogan
en comin la nocidn de
identidad, procurando su-
perar tedricamente cierta in-
consistencia conceptual,
agravada por su uso reite-
rado y trivial en los me-
dios de comunicacion,

Poemas al paso

Hojas de poesia, n® 6 y 7.
Incluye textos de Juan Po-
lito, Luis Benitez, Fernando
Kofman, Angélica Beatriz
Lacunza, Susana Poch ¥
Jorge Ricardo Smerling.

Hevistas

Con textos, n® 2, enero-abril
1981, Caracas.

Uitimo  reino. Revista de
paesia, n® 6, julio-septiem-
bre 1881, Buenos Aires,

Amaru, Revista literaria, n®
14, junio de 1981, Lanis,

Siglo XXI (México)

Marta Traba, Conversacion
al sur, 170 pags.

En esta novela de la
argentina Marta Traba, dos
discursos se entrecruzan, ilu-
minindose  mutuamente:
una actriz de mds de cua-
renta afios v una mujer
entre los veinte y los trein-
ta hablan una para la ofra,
pero, sobre todo, cada una
para si misma, durante un
dia y parte de una noche.
Se trata del pasado mas in-
mediato, con su cargy te-
rrible de muertes, con la
opresion de la incertidum-
bre, la culpa v el desco
de olvidarlo todo; y tam-
bién del recuerdo de épo-
cas mas didfanas donde, sin
embargo, ya parecia anun-
ciado el presente, Un texto
complejo y reflexivo.



