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Nacion y democracia
en la Argentina

del Novecientos

Juan Carlos Portantiero

Pensar la historia desde el presente
suele ser un mal hibito, desaconsejado
por los profesionales. Estas notas, sin em-
bargo, incurrirdn en él. Su punto de par-
tida es el advertible desencuentro, dentro
de la tradicion politico-intelectual argen-
tina, entre el tema de lo democrdtico
y el tema de lo nacional, su inexistente
planteo o su resolucién retdrica. ' Y el
supuesto que las guia es que cse desen-
cuentro, que marca toda nuestra historia
contempordnea, tiene una matriz que
puede ser rastreada desde el momento de
conformacién de lo que lamaremos “lo
popular” dentro de la Argentina moder-
na, esto es, posterior a 1880, Para el obje-
tivo de estos apuntes el concepto de “Jo
popular™ puede quedar en borrador: bas-
ta con definirlo de manera negativa co-
mo una abigarrada configuracidn politi-
ca, econdmica, cultural, ética, que se
conmstituia como oposicion al proyecto
de construceidn nacional generado en el
80. Este mundo de las clases subalternas
del novecientos, en si heterogéneo, en el
gue el fendmeno brutal ae la inmigracion
provocaria hendiduras notables, tratard,
con éxitos parciales, de producir una cul-
tura y una accidn social alternativas, pero
s¢ desgarrard finalmente en la propia frag-
mentacion que estaba en su base, desar-
ticulando la posibilidad de instauracion
de un orden polilico competitivo y de
una cultura democrdtica que lo susten-
tara,

' Por ejemplo: un autor “revisionista™ 3¢ pre-

punta con toda seriedad: **; Las luchas del pro-
letariado de fin de siglo se insertan en la ‘linca
nacional'™, Como a diferencia de otros de sus
colegas parece traturse de un cspiritu genaroso,
finalmente se responde a &i mismo que pueden
ser incluidos. Morberto D'Atri, Del 80 ol 90
en la Argenting, Buenos Aires, 1973, pig. 168.

a

Las dos primeras décadas del siglo son,
para la reconstruccidn de esa historia,
ejemplares, porque en ellas, a partir del
triunfo de un ala transformista del viejo
conservadorisme, del ascenso del movi-
miento sindical v anarquista, de los éxi-
tos electorales socialistas y del triunfo na-
cional del radicalismo en 1916, era posi-
ble pensar la apertura de un proceso de
“nacionalizacion de masas”, moderno y
democrdtico, Bastarian pocos afos para
mostrar la fragilidad de esa expectativa:
en la cuarta década la destruccitn, por
la alianza entre conservadores v ejército,
del precario sistema politico vigente abri-
ria otra vez, a la salida de la propia crisis
de ese esquema, un nuevo desencuentro
entre nacionalizacion de masas y pro-
yecto demaocrdtico,

® Inmigrantes v politica

Hacia 1910 un simpatizante del anar-
quismo interpretaba asi la expansion de
e3¢ movimiento entre los trabajadores de
Buenos Aires: “. .. la propaganda ideo-
I6gica ha tenido también a su favor la es-
casez de diversiones pabficas gue el ex-
tranjero echa pronto de menos en el pais,
la ausencia de esa alegria colectiva que ca-
racteriza a los pueblos europeos [. . .]. El
cosmopolitismo argentino es un obsticulo
a la vida colectiva, asi como las habitacio-
nes reducidas e incomodas no dan lugar
tampoco a las gratas expansiones del ho-
gar. Dijérase que todo se ha puesto de
acuerdo para que en el pafs toda el mun-
do viva descontento, . " 2

1 E. Gilimdn, Un anarguista en Buenos Aires,
Buenos Aires, 1971, pdg. 36. 52 trata de una
recdicion de Hechos ¥ comenlarios, ]'I‘Lll]hl;:l-
da originalmente en 1911,

El intento de explicacidn del auge de
los anarquistas colocaba su clave en el ais-
lamiento del inmigrante frente a la vida
del pais; en la necesidad alternativa de
crearse algin “eulto civico™ que le asegu-
rara la posibilidad de acceder a alguna for-
ma de vida colectiva, en las orillas de una
sociedad que lo marginaba. Su posibili-
dad de reconocimiento partia de la se-
gregacion; el anarquismo mesidnico pare-
cia capaz de recomponer lazos de iden-
tidad que se colocaban fuera de una lo-
calizacidn de la ciudadania; en el espacio
de la Regeneracion humana universal,

."umigmf:&:'trl fugaz v aislada! fueron lan-
tos los que se quedaron en el pais como
los gue pasaron como “golondrinas™;
¥y los que permanecieron no abandona-
rian jamds su desarraigo sino, vicaria-
mente, a través de sus hijos. Esta inmi-
gracion, culturalmente segregada y poli-
ticamente ausente, era la prucha del fra-
caso de una decision de “‘poblar el desier-
to" que en la primera década del siglo
se acercaba peligrosamente a la catego-
ria de un problema policial.

Ese flujo humano —en 1914 casi el
30 % de la poblacién, y en las ciudades
de mayor concentracion alrededor del
50 %— habia literalmente producido al
pafs moderno: no sélo como obreros,
artesanos y chacareros sino también co-
mo los empresarios de una incipicnte
industrializacion.® Pero, a diferencia de
los Estados Unidos, por ejemplo, los por-
centajes de naturalizacidn fueron entre
nosotros bajisimos: en 1914 sélo un
poco mids del 1 % de los extranjeros ha-
bia adquirido la ciudadania. So6lo los
socialistas y el antecedente de la demo-
cracia progresista, la Liga del Sur santa-
fesina, hicieron de la naturalizacién de los
inmigrantes una bandera politica. Para
conservadores y radicales el tema no figu-
raba en su programa. También los anar-
quistas eran reacios a la naturalizacion,
pero en su caso el tema se inscribia den-
tro de una concepcion plobal contraria
a la lucha politica y por lo tanto desde-

* En 1914 eran extranjeros en ln Argenting:
el 66 % de los propieturios industriales: ¢l 74 %
de los comerciantes; el 51 % de los empleados
de comercio; ¢l 45 % de los profesionales v el
50 % del personal de la industrin. Cfr. Gino
Germanl, Politica y sociedad en wna época de
transicidn, Buenos Aires, 1962, pdg. 195,
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fiosa de la participacion en elecciones. *
La ampliacion de la participacion,

abierta tedricamente por la sancion de

la reforma electoral de 1912, no alcanzd

a cumplir con la finalidad de construir
una verdadera comunidad politica. Es
cierto que, aparentemente, su crecimien-

to fue enorme: de un 20 a cerca de un:
70% en el periodo que va hasta 1930.
Pero esas cifras, tradicionalmente repe-
tidas, son enganosas pues réemitén a una
relacion entre nimero de votantes y

numere de cwdadanos empadronados.
Si colocamos la medida de la participa-
ciém en relacion con la totalidad de los
hahitantes con mads de 20 afos (eslo
£s, si incluimos en el universo a los in-
migrantes adultos) las cifras descienden
notablemente: en 1916, primer ascenso
presidencial de Yrigoyen, sdlo votd el
30 % de la poblacion y en 1928, segundo
triunfo, “‘plebiscitario™, del caudillo, el
41 %,

Lo que importa recordar es que en las
zonas mds importantes del pais ¢l porcen-
taje de extranjeros entre varones adultos
oscilaba entre ¢l 50 y ¢l 70 por ciento.
Listo significaba que en Buenos Aires,
por ejemplo, donde la clase obrera cons-
tituia —en 1914 mis del 60 % de la po-
blacion y méds de la mitad de la misma
era extranjera, alrededor de 200.000
trabajadores no estaban en condiciones
de votar. (Coimo referencia para la com-
paracidon, digamos que en los comicios
de 1916 habia inscriptos en los padiones
de la Capital un poco mds de 165000
cindadanos).

La vida politica estaba construida al
margen del inmigrante, lo que durante
un largo periodo significd casi lo mismo
que al margen de los trabajadores. De al-
guna manera se mantenia el esquema limi-
tativo anterior a la ley Sdenz Pefa: el
mercado politico no crecia a la par de
la sociedad civil y una altisima propor-
cidn de los trabajadores (pero no so6lo de
ellos) estaba virtualmente proscripta de

* lustrativo de esta actitud es un articulo de
Alherto Ghiraldo titulado “Medios de lucha™:
“iPor qué el extranjero no se naturaliza?”,
pregunta. “Es el sistema politico el que los
dleja, el que les produce indifercncia™ (.. .)
“La lucha e< puramente ccondmica y en este

sentido e que debemos esforzar nuestra pro-
pognnda, concentrar nuestm wecion™. Cilado
en Julio Godio, Historia del movimicnto obre-

ro latmoamencans, México, 1980, pag. 117

la participacion comicial. Todo lo cual
implicd que, en el momento inicial de
lo que pudo ser un sistema de intercam-
bios politicos democrdticos, estuviera au-
sente un elemento fundamental para su
constitucion: la asociacién entre un mun-
do de intereses y reclamos y otro de ex-
presidn politica para los mismos. De ahi
la insistencia casi solitaria de los socialis-
tas en la naturalizacion de los extranjeros
a través de la simple inscripcion en un
padron. Justo lo vefa claro ya en 1899:
“Lo que importa a todos los habitantes
[...] es que el gobiemo esté sometido a
un control inmediato y severo. Lo que no
serd posible si el medio millon de extran-
jeros que hay en el pais y que figuran en
primera linea entre la poblacidn produc-
tora se mantienen ajenos a la vida politica
argentina”. Y afadia: “La conversion mais
urgente para nosotros no és la de oro por
papel ni la de papel por oro,sino [. . .] la
conversion de los sibditos extranjeros en
cindadanos” *

Munca consiguieron ese objetivo, por
lo que sorprende aiin mds su éxito electo-
ral en la Capital Federal durante el perio-
do: en efecto, entre 1912 y 1926 el
Partido Socialista jamds obtuve menos
del 30 % de los votos, ®
® La crisis de identidad

Hahia, por lo tanto, una severa limita-

cion para la construccion de una idea
modema de “‘pueblo” slimitacién abier-
la por la asimilacién solo parcial de| in-
migrante. Pero aunque marginados poli-
ticamente, ¢l simple hecho que durante
40 afios las personas nacidas en ¢l extran-
jero hayan sido mds numerosas que las
nacidas en el pais (lo que era todavia
mds notable en el mundo de los adultos),
planteaba para la Argentina del 900 la
“cuestidn nacional”. Un problema, cier-
tamente, que habria de colocarse de ma-
nera distinta a la de la mayoria de los
paises latinoamericanos: entre nosotros
¥ Cfr. “La conversion mis urgente™, en Juan
B. Justo, Intemacionalisme y Patria, Buenos
Aires, 1933, pig.-206.
% S4lo obtuve menos —el 16 yel 28% en
1928 v 1930, a consecuencia de la escision de
lovs socialistas independientes, quienes en dichos
comicios obtuvieron ¢l 18 v ¢l 37 % respectiva
mente, En ln circunsoripoiones “obrerss™ de lo
Capital (la 2a,, 3a., ¥ 42.) el socialismo obtuvo
cagi gempre una proporcion de votos mayor
gue los radicales.

era un problema de identidad cultural
perdida (la “eriolla”, pero también la
de los inmigranies) y de una nueva iden-
tidad a ser construida, entre retazos. kn
el curso de tres décadas la estructura de
la sociedad argentina y el mundo de los
valores se ven atravesados por tres confi-
guraciones socioculturales: la de los vigjos
criollos, la de los inmigrantes y, ya en
la década del 10, la de los hijos de los in-
migrantes, que tenian entre 20 y 35 afios
y muchos de los cuales habian ascendido
socialmente. Eran los “gringuitos”, en la
despectiva calificacion de la anstocracia
tradicional: en buena proporcidn profe.
sionales y pequefios burpueses que bus-
caban afanosamente participacion social
y politica, dvidos de “argentinizarse™, de
identificarse con la nueva patria. Sobre
ellos montaria la UCR sus éxitos electora-
les urbanos.

La crisis de identidad golped a los tres
sectores y no podria entenderse la confi-
guracion de la vida cotidiana, de la cul-
tura popular vy de la cultura *“de los
cultos™, sin hurgar en las maneras pecu-
liares con gque cada grupo buscd con-
testar a ese interrogante. Por cierto que
esos mundos problemiticos se desplaza-
ron hacia la accion colectiva, con-formdn-
dola. Anarquismo, radicalismo, socialismo
pueden ser leidos como expresiones, en el
plano de la movilizacién social y poli-
tica, de constelaciones culturales que bus-
caban producir una version alternativa
de “lo popular”, en un marco en que la
construccion de una identidad nacional se
superponfa a la produccidn de otros ele-
mentos de identidad sociales (de clase,
por ejemplo), cuyo primer paso hacia la
universalizacion era la construccidn de un
mercado politico. “Cuestién nacional™ y
*tuestion democritica™ aparecian asi co-
mo un solo haz problemdtico; como un
desafio frente a la crisis de la Argentina
del centenario,

® FElites y pueblo

La nocién de *‘pueblo™, intimamente
asociada con el problema democritico y
de identidad nacional que se¢ planteaba
en la sociedad y en la cultura argentinas
del 900, suponia la aparicion de otro
nudo histérico: la formacion de una capa
de intelectuales capaces de proponer
proyectos articuladores de lo “nacional-
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popular®, habida cuenta que esa nocidn
no encubre una revelacion ontologica sino
una produccion soclal entre intelectuales
v pueblo. ?

In este sentido, el tema de la identi-
dad no pertenceia solamente a las clases
subalternas (criollas o inmigradas) sino
lambicn a las élites. En rigor, va a ser la
“erisis del progreso” —primero parcial
en gl 90, luego va socialmente desarralia-
da en la primera década del siglo— la que
colocard el problema en la cabeza de los
intelectuales, socialistas y anarquistas o,
como Gilvez y Rojas, precursores de lo
que ha sido lamado “'el primer nacionalis-
mo argenting™, ®

Para los integrantes de este gltimo gru-
po el problema era definido como de
“pérdida de la identidad nacional”, a tra-
viés de un proceso de detenoro de las raj-
ces en el quc se combinaban mds o me-
nos perversamente la inmigracién y el
“suropeismo™ de las clites, Este primer
nacionalismo cultural (que se vinculard
con  proseriptos - del  socialismo  como
Ugarte v Palacios v en una medida menor
también c¢on Mario Bravo, significativo
personaje que la critica deberd rescatar

. del olvido), coincidird con ¢l clima social

¥ politico generado por ¢l ascenso del ra-
dicalismo en su versidn yrigoyenista,
sobre todo cuando, después del centena-
rio, la UCR fue capaz de agregar a sus
reivindicaciones federales, “criollistas™, ¢l
impulso hacia la “argentimzacion™ de los
hijos de los inmigrantes, conformando asi
una coalicion que le permitio saltar de
una etapa conspirativa (fracasada) a una
ctapa civil, de masas y exitosa, Distinta
era la actitud de intelectuales anarquis-
tas y socialistas frente a la cuestion. Por
lo pronto en ellos accion eultural v accidn
politica tenfan una vineulacion inmedia-
ta, El amarquismo colocaba el problema
de la identidad a través de un desplaza-
miento: el espacio donde lo comunitario
podia’ realizarse no era “la patria™ sino
“la humanidad™ y su sujeta, la clase uni-
versal de los “‘parias”, los “pobres”, des-

T Cfr. Juan Carlos Portantiera ¥ Emilio de
Ipola, “Lo nacional-popular v los populismos
realmente  existentes™, eén Nueva Sociedpd
n 54, Mayo/Junio de 1981,

B La cxpresién pertenece a un excelente libro
de Carlos Payd y Edvardo Cardenas, Bl primer
nacionalismo argentino en Manuel Gdlvez y Ri-
cardo Rojas, Buenos Aires, 1978,
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puseidos de todo, hasta de nacionalidad.
Ciertamente gueda como un problema a
indagar el por qué del éxito que la prédica
anarquista alcanzé entre los trabajadores
crivllos; un éxite al parecer mayor que
el alcanzado por los socialistas, aungue
ello sea dificil de medir, *

Para los socialistas, anarquistas y radi-
cales eran reminiscencias de un pasado
que debia ser superado: los primeros por
bloquear la participacion politica de los
trabajadores; los segundos, por no ser
mds que una variante de la aborrecible
“politica criolla”. Su objetivo era exac-
tamente inversa: colocar a la accion po-
litica de las clases subalternas como con
tro de una modernizacion general de los
hibitos civicos, De lo que se trataba cra
de construir un sistema politico que ox-
presara a las nuevas fuerzas de la sucic-
dad, incorporando, en primer lugar. al
inmigrante a la prdctica ciudadana. El
sufragio debfa cumplir (junto con otros
roles institucionales imaginados por las
élites, como la escuela laica en el 80 y
el servicio militar obligatorio en la prime-
ra década) la funcién homogeneizante
que los socialistas no sdlo vefan como
necesaria para el hijo del inmigrante
sino también para éste, que no iba a la
escucla ni cumplia con la conscripeitn
en la milicia. En el marco de esta iden-
tidad mds general, el socialismo produ-
cia redes de socializacidn particulares
para los trabajadores: partido, sindicatos,
biblivtecas, cooperativas, editariales, uni-
versidades populares, que constituirian
la propuesta para una nueva cultura de
masas, cientificista y racionalista, Por
clerto que esta notable —dirfa insupera-
da, como realizacion ‘“‘desde abajo™
capacidad organizativa de los socialistas
por penetrar en la cultura popular, es-
taba viciada por una concepcion “‘peda-
gogica™ que habria de limitar su eficacia;
al despreciar —a diferencia del amarquis-
mo y del radicalismo- los resortes emo-
cionales, maniqueos, de la comunicacion,

1 Este ex un tema abierto, de enorme impor-
tancia. Vale la pena recordar que afios antes que
¢l poema de Hernandez fuern canonicado por
la eritica, Alberto Ghiraldo ol mds interesanie
de los iniclectuales anarquistas de la época ¥
entonces director de La Protesta, habia bauti-
tado como Martin Fierro al suplemento lite-
rario del periddico,

L—\

50 mEI'LS-:lﬁ]L' no pudo ser sino Mnalmente
elitista.

Es un hecho que fue el discurso “na-
cionalista”, en la versién encamada por
¢l yrigoyenismo, el hegeménico dentro
del proceso de produccién de “lo nacio-
nal-popular™. Desaparecido virtualmente
el anarquismo en la tercera década;
recuperados  sus  temas “obreristas”
~aunque ahora cargados de voluntad de
compromise con el Estado— por la co-
rriente “sindicalista” que levaba al gre-
mialismo la vocacidn participativa del
hijo del inmigrante, el socialismo no pudo
trascender sus rasgos de grupo de opo-
sicion con influencia solamente urbana,
por lo que el radicalismo —superada su
condicidn de logia conspirativa— llegd
a aglutinar a la mayoria de las clases su-
bordinadas.

Asi, mientras en la segunda década

'® La obra especificamente cultural de los so-
cialistas es otro tema que espera investigadoges.
Detrds de una concepcidn ostensiblemente ilu-
minista —educar al trabajador come parte de
la formacion de una cultura politica democri-
tica— st advierte la preocupacién, a la manery
de o socialdemocracia europea, por constituir
uny sucrte de “sociedad separada’ que abarcaba
desde recreas infantibes hasta ticndas cooperati-
vas, pasando por escuclas de oficios ¥ ateneos
de ;ijlg:l.,wn cientillca cuya expresion mayor
fue la Sociedad Luz, en Barraces, fundada en
1899,

tenia lugar la verdadera fundacion “dog-
trinal” de la cultura argenting, sacrali-
zada en la cdtedra universitaria, en la
gran prensa ¥ en la vida editorial, el
“espiritu patriitico™ se recomponia des-
de abajo medinte la incorporacion de
las masas al Estado. “Cultura nacional”
¥ “nacionalizacion de las masas” mar-
charian acompasadas a través de la pro-
duccidn de un sentido comiin colectivo
que parecia ignorar la fragmentacion con
que las clases populares llegaban hacia
é],

La implantacion “culta™ y “‘popular™
de la identidad nacional tuvo sus salvas
en la vida oficial de la década del 20;
gue sus fastos eran precarios no tardd en
demostrarse. En la produccion de lo *na-
cional-popular” lo que primd fue la de.
sarticulacion entre elementos que, provie
niendo de distintos campos discursivos,
no pudieron siquiera coexistir, Veinte
o freinta afios después una generacidin
de intelectuales podia considerar, sin es-
cindalo, que la historia obrera recién
comenzaba en la Argentina en 1945 y que
la linea de continuidad popular previa
a esa fecha estaba marcada por los caudi-
llos, por Rosas y por Yrigoyen, con lo
que culminaba un proceso de amputacitn
de la memoria colectiva de las clases su-
balternas.
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Historia de lo real
y de lo imaginario

Luis Alberto Romero

Como Lévi-Strauss en los afios sesenta, Georges Duby es, en la actua-
lidad, una fgura intelectual gque desborda el campo de las disciplinas
historicas: medievalista, ha logrado una repercusion puablica inespe-
rada, a la que no es ajena, como él mismo lo afirma en el reportaje
que publicamos en pagina 9, la ‘ola ncorromantica”. El interes de
su obra se relaciona también con los interrogantes que abre sobre

la metodologia histérica.

Frente a los solidos avances que, en &l
altimo medio siglo, s8 han registrado en
el campo de la historia econbmica y so-
cial, el estudio de la historia de las ideas
—en el més amplio sentide posible— aln
permancce en embridn. Una antigua tra-
dicidn, paralela & aguella historiografia
positivista que establecid las solidas bases
de la historia politica, circunscribid el es-
tudio de los procesos mentales a las fi-
guras mdés destacadas, los prande siste-
mas, las formas acabadas. De Descartes
2 Kant y de Kant a Hegel, las ideas se
articulaban con las ideas v era posible
rastrear —sin salir de ese mundo- géne-
siz e influencias, corrientes, precursores
y seguidores, MNaturalmente, la tradicidn
marxista hizo mucho por bajar las ideas
al mundo de la realidad, Si la “base” de-
terminaba a la “‘superestructura’, cada
idea debia tener no solamente un sujeto
social que la pensara sino una situacién
objetiva, de la que dar una visién justifi-
catona y deformada, v a cuya luz exclu-
siva debfa leerse, Privado de su autono-
mia, ¢l mundo de las ideas se transforma
—en aquellas versiones casi pedagogicas
difundidas hasta la vulgarizacion— en
un reflejo pasivo, un actor casi inerte.

De la propia tradicién marxista salie-
ron los impulsos que renovaron aquella
visitn esquemdtica. El historiador bri-
tdnico E. P, Thompson, que calificd
a la formula de la “base™ y la “super-
estructura”™ de desafortunada metdfora,
elabord una historia de la formacion
de la clase obrera inglesa entendida
como el producto de la confluencia, en
un preciso momento, de ciertas condi-

ciones materiales y de la conciencia que
de las mismas adquieren los sujetos.
Desde olra perspectiva, la escuela his-
toriogréfica francesa de Annaler desa-
rrofld con intensidad el estudio de las
“mentalidades’, a partir de la notable
y precursora obra de Lucien Febvre
sobre la religi®n Je Rabelais. Los his-
torfaduores franceses han destacado no
salo la importancia de lo mental sino la
amplitud de un campo que incluye des-
de las actitudes primarias hasta los sis-
temas intelectuales mds rigurosos, pa-
sando por las corrientes de opinidn, los
gistemas de wvalores, las costumbres,
las normas v leves, las creencias. Mu-
cho hicieron y hacen por ampliar el
campo de estudio de lo mental: de la
literatura a los testamentos, de los
sermones eclesidsticos a las cartas in-
timas o a las publicaciones periodis-
ticas, Sin embargo, y a diferencia de
la otra tradiciom, las estructuras men-
tales gue pusieron de relieve quedaron
con frecuencia aisladas de los procesos
sociales oo lus generaban, Antes gue
elaboraciones de grupos en pugna, gue
s¢ conformaban® con las Llransforma-
clones de sus sujetos v a la vez los trans-
formaban, fueron vistas como “‘cdrce-
lez de larga duracién™, como estruc-
luras casi inméviles que marcaban los
limites del desarrollo intelectual de los
sujetos,

Proveniente de esa tradicidn intelec-
tual, Georges Duby' la supera amplia-

! Georges Duby, Los tres drdenes o lo imae

m_dﬂ feudalismo. Tr. de Arture R. Firpo,
id, Edicioncs Petrel, 1980,

mente, no sdlo por la precision con que
desarrolla los instrumentos analiticos
sino por su permanente esfuerzo para
reintroducir esas “‘circeles” en el deve-
nir histérico y articular los procesos
lentos con las coyuniuras, Lste libro,
dedicado a las diversas formulaciones
idenlogicas de la szociedad feudal, al
mis sofisticado de los niveles de “lo ima-
ginario”, no solo ensena sobre una cta-
pa lgana de Occidente; también, ¥ so-
bre todo, sobre como puede encararse
con rigor ¢l andlisis de uno de los cam-
pos miés descuidados de la historia.

Duby esti especialmente preparado
para encarar el estudio de estos dos mun-
dos habitvalmente separados, Sus pri-
meros trabajos apuntaron a la vida ru-
ral de la Francia feudal: un estudio sobre
Macon en el siglo XII (1953), ¥ otro
gsobre la economia rural de la Francia
medieval (1962). En Guerreras ¥ cam-
pesinos (1971) intentd explicar la his-
toria socioetconGmica de la Europa feu-
dal a la doble luz de los procesos de
fondo y de las ideas v actitudes de sus
protagonistas.  Simultincamente  incur-
giond en la historia del arte (Le Euro-
pa de las catedrales, 1966, y San Ber-
narde v el arre cisrerciense, 1976).
Aqui aborda el estudio de una idea,
en  sus  cxpresiones  intelectuales mas
refinadas: la gue muesira a la socic-
dad ¥ al mundo orgamizado en Lbres Or-
denes —oradores, delensores y  lraba-
jadores— cada uno con sus respecti-
vas funciones y unidos por relaciones
de jerarquia, reciprocidad y comple-
mentacitn,

De antiquisima raigambre —estd en
el corazén del pensamiento mitico de
los pueblos indoeuropeos— la imagen
trifuncional aparcce en Francia con una
forma determinada en un momenio pre-
ciso; hacia 1025/1030 es enunciada
por dos obispos —Adalberin de Ladn
¥ Gerardo de Cambrai— para sostener al
vacilante poder de la monarqguia y de los
obispos [renle a la agresion de los no-
bles levantiscos, de los monjes, de los
cAmpesinos. Luego de ese florecimien-
to, la imagen parece disolverse frente a
otras que reflejan mejor la dindmica y
las contradicciones de la sociedad feu-
dal triunfante. La orden de Cluny pro-
pone una vision del mundo gque ubica
a ws monjed —un sector dentro de los
oradores— a la cabeza de una sociedad
que debe tenerlos por Gnicos interceso-
res frente al orden divino. Las imdgenes
binarias y ternarias se suceden en el
mundo de los intelectuales, y también
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cambian las definiciones de los gru-
pos: un simple acento puede incluir,
en ¢l mundo de los defensores, sHlo a
los principes o a la tlotalidad de los
caballeros. El de los oradorer puede alo-

jar a los monjes v a los clérgos v el de

los trabajadores o los campesinos o &
los wvillanos, categorfa en la que em-
pieza a filtrarse la naciente burguesia.
También camhia el eje en torno del
cual piran las funciones: la lglesia pri-
mero, articulacion del orden celeste y
el divino; los principes luego; final-
mente ¢l Estado, constituide alrede-
dor del monarca,

Hacia 1180, la vieja imagen trifuncio-
nal reaparece, formulada en un contexto
distinto, Han cambiado los intelectua-
les, pues entre los monjes o clérigos sc
entremezclan  poetas, escritores v los
primeros intelectuales laicos. También
los protagonistas, El mundo de los de-
fensores es el de la caballeria, definida
no yva por su funcidn bélica sino como
casta hereditaria, cerrada. El de los vi-
llanos, en camhbin, incluye al nuevo y
tumultucse mundo de las ciudades, al
gue hay que dar un lugar, ¥ también man-
tener en su lugar, El de los oradores se
organiza alrededor de obispos y sacer-
dotes, que viven en el mundo ¥ actiian
en €l Sobre todo, los tres giran alrede-
dor del rey y el Estado, Esta etapa pri-
mitiva de la idea trifuncional culmina
en 1214, Con Ia batalla de Bouvines
triunfa definitivamente Felipe Augusto
¥ la idea ¢std ya & un paso de plasmar
eén una institucidn: los Eslados Gene-
rales, aquellos cuyo Gltimo acto de exis-
tencia tiene Jugar en 1789,

Tema para medievalistas, sin duda.
Para los demis, un planteo riguroso de
como estudiar este campo acotadn de
lo imaginario, lo mental, que son las
ideologfas. Sistemas coherentes vy ela-
borados, en su fondo se adivina el tur-
bulento caudal de las ideas, creencias,
actitudes, valores o tabiles, primigenia
creacion de los grupos sociales. Aquf es
donde este libro admirable deja sus
ensefianzas més fructiferas.

Para Duby, los sistemas ideologicos
no s¢ inventan de la nada, Se encuentran,
difusos, flotando en la conciencia de los
actores, hasta que un individuo privile-
giado los atrapa, descubre sus incongruen-
cias con la realidad v los ajusta, Se ama-
san con palabras e ideas, conceptos y
juicios, hilvanados de uno u otro modo,
Estudiar las palabras, la taxonomia so-
cial en este caso, ¢s lo primero, Cada de-
finicidn —miles, cabalarius, agricols, li-

borator, villanus— tiene una intencién,
supone un agrupamicnto de los indivi-
duos, un orden ¥ una jerarquia, Un be-
flarar puede ser, alternativamente, un
principe o cualquier caballero que posea
armadura, hasta deflinirse como el per-
teneciente al exclusivo mundo de la ca-
ballerfa, Por otra parte, las palabras
suelen tener un amplio campo semdn-
tico, v diversas resonancias —alin en un
mismo autor— segln hablen en el latin
elevado de la sabiduria o en el mis coti-
diano de los fueros legales. Luego, es ne-
cesario estudiar las ideas, descubrir la
larga génesis de ceda una v, sobre esa
base, la peculiar combinacidn que cada
intelectual realiza. En lo nuevo se emplea
lo viejo, pero ¢on un nuevo sentido: la
imagen trifuncional es tan antigua como
los pueblos indoeuropeos, pero el sentido
que adquiere en el siglo XI es total-
mente original.

Con estas piezas dispersas los intelec-
tuales organizan sucesivas imagenes de la
sociedad. Todas ellas parciales, interesa-
das, deformadas, pero no al extremo de
perder eficacia. Pero esos modelos socia-
les deben servir no sblo para justificar
el orden social —a este nivel del andlisis
golfan limitarse las viejas visiones meca-
nicistas— sino para operar sobre &, pro-
yeclar y modificarlo. El modelo trifun-
cional era adecuado para que los cam-
pesinos vieran a la explotacion como
intercambio igualitario de servicios, Tam-
bién, para delincar con precisién aque-
llos limites de la realidad social que las
relaciones de produccién dejaban difusas,
La ideologia cimenia pero también or-
dena a la sociedad. Por olra parte, cada
visidn se enfrenta con olras, producidas
pOr grupos que proponen un orden par-
clalmente diferente: delris de los alam-
bicados razonamientos de los intelec-
tuales se adiving la pugna, miz zorda,
entré monjes v clérigos, entre principes
y caballeros, entre guerreros y campesi-
nas, entre el rey y cada uno de los drde-
nes, Una puja en la que esas construccio-
nes ideolégicas constituyen un arma de
importancia,

Tan atade como se vea a lo imagina-
rio con lo real, exisie entre ambos una
compleja y contradictoria relacién. Sus
ritmas de cambio son diversos ¥ hay coin-
cidencias, pero también desfasajes y con-
tradicciones. La sociedad cambia v los
sistemas ideoldgicos cristalizados resisten,
disimulando el cambio, o se transforman
seglin su propia logica interna, Un dia se
derrumban; nuevas palabras, nuevos crite-
rios clasificatorios se imponen, desgarran-

do ¢l velo sombrio gque cubria la realidad,
Los cambios, entonces pucden acelerarse,
0 quizd retrasarse, si los cambios resultan
demasindo radicales para las posibilida-
des intelectuales de los sujctos. Porque en
definitiva, la distincion entre la realidad y
su imagen es relativa ¥ ninguna sociedad
puede analizarse abstrayendo la forma en
que los actores la ven.

Duby circunscribe su estudio @ un drea
restringida —la Francia del norte— y a un
periodo delimitado, los siglos X1 vy XIL.
Adslando el campo de observacion, evita
&l problema, muy comin, de las generali-
raciones y logra fechar con precision la
articulacion de cada uno de los fendme-
nos, ¢l desarrollo de cada imagen, su as-
censo ¥ decadencia, su coincidencia con
otras. Hay mucho de admirable en esle
riguroso andlisis, en el proliio desmonte
de cada elemento v en la laboriosa recons-
truccion posterior. Quedan también, para
quien mucho espere de este libro, algu-
nos vacios, algunas preguntas sin respon-
der, algunos puntos insatisfactorios.

El primero es recondcido por Duby,
gque limita su estudio a un drea de Fran-
cid. La decision es legitima y comprensi-
ble, pero gueda de algin modo supuesta
la idea de que las conclusiones pueden
extenderse a la totalidad de la sociedad
feudal, Algo similar hizo Duby en Gue-
rreras ¥y campesinos, ofrecida como ung
historia econdmica de la Europa feudal
pero reducida también a Francia, Es qui-
zis, en el fondo, el vigjo francocentrismo
contra ¢l cual se rebela hoy la mayorfa
de los medievalistas. Similar reticencia
proveca su limitacion al estricto campo
de las ideologias sistemdticas. (Es posi-
ble, alin analiticamente, separar a estos
monjes y clérigos intelectuales de la co-
rriente mas vasta de las ideas no sistemi-
ticas gue, por ejemplo, deja su testima-
nio. en la literatura? Sin duda, la imagen
que ella arroja carece de la precision de
aguella, por eso es menos grata a Duby,
Porque, finalmente, parece atrapado por
el estilo intelectual de sus criaturas, por
ese angia dz ordenar a grendes masas
en movimiento, Ordenador de un com-
plejo rompecabezas, ha conseguido en-
cajur cada vna de las plezas, integrar los
distintos vy contradictorios movimientos,
Su texlo rebosa simetria y-regularidad y
ningin cabo queda suelto en el fluyen-
te dibujo que traza, Tan vital y respe-
tuosa de lo vital como es su reconstruc-
cidn, la vida, confusa, multiforma v con-
tradictoria de la sociedad alifir-aieval
parece no reflejarse enteramenty ~n ella,
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LLas huellas de la historia
Reportaje a Georges Duby

—El  hisloriudor inlerroga la  men-
talidad del hombre actusl analizando
el comportamicnto de log del pasado.
sAcasa usfed. se hizo medievalista por-
que le alraia el cardcler definitivamente
cerrado de este pasado lejano, que le per-
mite una mayor libertod ¢

—No sé bien por qué soy medievalis-
ta, pero me siento bien en este periodo
por la razén que usted menciona: la do-
cumentacion es suficiente para captar
varias serles de fenbmenos, sin que se
convierta en agobiante. Se encuentran
bastantes ‘agujeros’ que permiten respi-
rar y sonar, También tengo la impresidn
de cue domino el conjunto de los da-
tos; es una impresion falsa, sin duda,
pero me da seguridad,

—Cada época elige olra en el pasado
paca hacer de ella und fuente de mode-
los. El Renacimientfo opld por lo Anti-
giiedad, por efemplo. ;Cudl seria la epo-
ca elegida por la nuesira?

—En efecto, cada época liene necesi-
dad de una refercncia anterior, de un si-
glo de oro, de donde éxtrae sus modelos
v su propia voluntad de existencia. La
nuesira me inguieta un poco, pues parece
que la referencia fundamental de mi
juventud, el Siglo de las Luces, el perio-
do de la Razén, fue desplazada por una
ola de nearromanticismo. Hoy nos vol-

vemos hacia épocas menos razonables,
menos raclonales” mds emotivas, Tengo
miedo de este resurgimiento de un siglo
AIX donde se encuentra de todo, desde
el romanticiemo exuberante hasta las
raices de la irrecionalidad que se preci-
pitaron en movimientos que todavia
hoy nos hacen temblar.

—Ulsted dice que ‘Yo arliculacion
de relaciones soclales se apera eén el cua-
dro de sistemas de valores que posecn
su propie historia, pero que no coinci-
den con la Historia", jComo capta el
hiztoriador este extroordinario enirecru-
zamienlo de lo material y lo inmaterial,
apoyvandose solo en huellezs ‘oficiales’,
dejadas por inlelectuales que periene-
cen a los clases dominanles?

—Lo que usted dice es exacto. Leo el
periodo muy lejano del que me ocupo
solo a través de los ojos de los inlelec-
tuales que estdn al servicio de la clase
dominante., Efectivamente, recibo una
informacién muy oficial. Es muy difi-
cil captar quizds no el entrecruzamiento
sino el curso paralelo de las respectivas
historias de la economia, la politica, la
religion y el arte, Se parece mucho a una
serie de redes que tlenen su propio rit-
mo. El trabajo del historiador consiste
precisamente en percibir las relaciones
entre las diversas instancias del feno-

meno. Por esta razdn trato de no ale-
jarme de un periodo de tiempo muy
corto, el periodo feudal del siglo X al
XIII. Me parece que, para captar estas
interferencias, estas conexiones, estas
interrelaciones, &5 preciso no ser dema-
sindo ambicioso, Es necesario, en ver-
ded, tener una vision de conjunto de
los diferentes fendmenos, a fin de lo-
grar ponerlos en correlacidn, porgue lo
propio de la ciencia historica es, justa-
mente, vineular fenomenos distinuos,
gue estan en relacion cronologica unos
con otros,

—&n Le dimanche de Bouvines (Ga-
flimard, 18¥3) usted ecshoza una antro-
pologia de la guerra feudal. ;Como se-
para usted lo que eoresponde a la fo-
bricacion” de sus predecesores, a fin de
restituir lo que pensaban realmente esos
caballaros?

—Mi objetivo es penetrn. en el espi-
ritu de los caballeros de comienzos del
siglo XIII. Es un objetivo inaccesible y
lo sé; pero, pese a todo, intento aproxi-
marme. Es evidente gque me baso, esen-
clalmente, Sobre relatos hechos por
hombres que tlenen mi mismo oficio,
historiadores que trituraban la informa-
cion como vo la trituro, Trato de adivi-
nar —digo bien, de adivinar— cudl podia
ser ¢l peso de lax cosas quc les hacian
modificar su percepcion de lo real en tal
o cual direccion. Enfrentamos agqui rn
nueve obstéculo: los gue hablan no soo
los guerreros, sino los sacerdotes, ellos
mismos al servicio de los guerreros.
Tienen su propia actitud mental, pero
gquieren complacer a aguellos gque los
escucharin y, en consecuencia, tratan
de adoptar la actitud mental de su audi-
torio.

—iCémo se puede, entonces, hacer
abstraccion de esos dos ideologios —lu
de los hombres de iglesie v la de los gue-
rreros, para descubrir la verdod ?

—Justamente no hay que hacer abs-
traccion, Hay que partir de la idea de gue
coexisten dos ideologias emparentadas
pera diferentes. En esta suerte de dia-
léctica aparece finalmente lo gue se nos
revela de la época en el testimonio es-
crito,

—i Bl historiadar ne corre el ricsgo
de proyeclar teorias —marxistas o freu-
dignas— sobre una socieded complefa-
mente diferente? ;Como evilar el anacro-
nismo Je la interpretacion? Muare Bloch
decia que "Yos hechos malvados destru-
yen las bellas teorias™ . . .

—En efecto, entre los testimonios que
utilizo, hay algunos que son inocentes,
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objetos que no han sido manipulados en
funcion de una intencion ideologica pre-
via. El resto es una pantalla entre mi ob-
servacion y la realidad. Pero hay otra
pantalla, cuya evaluacion y poder de de-
formacion es mucho mds dificil de per-
cibir: se trata de la pantalla de mi pro-
pia vision del mundo, de las ideas que ten-
go acerca de la sociedad y que proyecto
inconscientemente sobre ¢l pasado para
explicarlo, No creo en la objetividad de
la historia, Toda historia es, por necesi-
dad, subjeliva, todo discurso sobre ¢l pa-
sado es obra de un homhbre que vive en
un presenle y que interpreta los restos
del pasado en funcion de este presente.
Para responder a su pregunta, diria que
me prohibo loda teorizacion: el marxis-
mo y el freudismo son para mi instru-
mentos de gran eficacia, que utilizo como
priclico pues trato de probarlos en la
empiria, en la experiencia, sin **bellas teo-
rins”. Estoy mis de acuerdo con Mare
Bloch cuando dice que “no se puede tra-
tar a una sociedad como a una figura
geométrica®.

—jHNeafirma usted entonces su sor-
prendente teorfa de que 'fa huella de
un suefio no es menos real gue la de un
paso "'t

—85i, para seialar que trabajo sobre
informaciones gque son de naturaleza
diferente. Las huellas que dejaron los
campesinos del siglo X1 sobre el paisaje
actual me informan. Para mi, la huella
de un paso, o de un surco sobre la tierra,
proporciona una informacion tanto como
el suefio de la “mujer perfecta™ de los ca-
balleros jovenes, Es necesario abandonar
un maniqueismo carente de interés; no
es necesario elegir entre el materialismo
v el idealismo. La realidad de la informa-
cion es idéntica en las ruinas de un casti-
llo como en el poema que me revela el
imaginario de un hombre de esa época,
Trato de interpretarlas de la misma ma-
nera.

—jSe podria decir entonces gue las
obras lilerarias revelan a veces una reali-
dad mas veridica que ciertos documentos,
puesio que sus autores no trataron de
fabricar’ voluntariamenle una imagen
idealizada de s mismos?

—Me tienta esa afirmacién. Hay, en
efecto, mis libertad respecto de Ia ideo-
logia dominante cuando se inventa, cuan-
do s¢ crea una obra literaria de evasion,
que cuando se propone un manifiesto a
favor de tal o cual moral.

~En su obra L'Europe des cathé-
drales (Giallimard, 1976) usted analiza
las relaciones entre las produceiones cul-

turales v las estrucluras sociales. jComo
opera la digléclica entre una vision del
mundo vy un modo de produccion, enire
lo mental y lo material? |

—Todavia no s como opera, ni sé
si alguien lo sabe. Uno de los objetos
fundamentales de la investigacion histo-
rica es, actualmente, comprender el
mecanismo de las relaciones entre lo que
se denomina infraestructuras v lo que
pertenece al orden mental, del espiritu.
Por el momento, estamos captando
correlaciones muy bastas. El gran im-
pulso de la arquitectura en el siglo XI,
por ejemplo, seria incomprensible s
ne supiéramos que existia un auge con-
siderable de la produccidn material,
una creacion de rigueza que, por el
canal de la organizacion sefiorial, pudo
ser invertida en obras de creacion artis-
tica. Por el contrario, es mds dificil
captar como lo espiritual vuelve sobre
lo material. Hey sin embargo algunas
aproximaciones: se puede pensar gue
una moral sexual puede intervenir so-
bre la evolucién demogrifica, sobre
el crecimiento mis o menos acelerado de
la poblacion, Pero todavia tengo difi-
cullad para captar las relaciones verda-
deras entre lo que pertenece al orden de
la carne y lo que perienece al orden del
espiritu, y que constituye la vida, la so-
ciedad misma, incluso en sociedades co-
mo las que conozco hien y que son rela-
tivamente simples.

—8in embargo, usteds hace un andli-
sis pertinente de las correspondencias
entre la ética, lo estética v el modo de
produccion del orden cisterciense, . .

—Es evidenle que la clave para com-
prender la arquitectura cisterciense se en-
cuentra al mismo tiempo en fendmenos
econdmicos —logros materiales que pro-
porcionaron los medios para construir
edificios que ain hoy siguen en pie— y
en fendmenos morales, el rigor, el des-
pojamiento, que hacen que estos edificios
no s¢ parezcan a los cluniacenses. Las
relaciones entre opciones morales v lo-
gros econdmicos som muy complejas.
Si los cistercienses no hubieron elegido
(por rigor, por abstinencia) trabajar tie-
rras virgenes, en plena foresta, no hubije-
ran alcanzado estos beneficios econd-
micos. Todo se tramd en un entrecru-
zamiento de tal tipo que no es simple
captar su dialéctica, Me niego, en con-
secuencia, a afirmar que haya en ilti-
ma instancia un elemento decisivo: creo
que todo estd determinado por todo y
que todo determina todo,

~Exisle un sistema, analizado por la
sociologia del matrimonio. el de las es-

fructuras de parenlesco en lo época feu:
dul, que s el eje central de sus investiga-
cioneg actuales, tanto en el Collége dy
France como en Le chevalier, la femme
et le prétre {Hachette, 1981). Este esiu-
dio suscita varies cuestiones: los hombres
de iglesio, sus principales informantes,
que imponen el malrimonio a los loicos
para encuadrarlos mejor, estdn obliga-
dos al celibalo, jcome pueden, enlon-
ces, lestimoniar sobre un vinculo conyu-
gal que ignoran o temen?

—En ese libro no trhto de ver cudl
era la moral del malrimonio —que ya ha
sido bien estudinda— sino cusl era la
prictica del matrimonio: jcomo tomaha
esposa un caballero y como la utilizaba?
Me planteo esta pregunia como socib.
logo, puesto gue nunca lograré compren-
der cimo funciona la sociedad feudal
sl no conoZco sus practicas matrimonia-
les. Por lo demas, se trata de un perindo
extremadamente importante, porque un
ese momento, en Europa oecid Lal
el matrimonio, que habia sido un
titucion profana, se convierte on  or
mento de la Iglesia, Traté de <eg -
curso de la resislencia a este rem d
cionamiento. La pantalla en o-le 50
o5 particularmenté opaca, poryue g
hombres cuya palabra recojo son tod.
eclesidsticos, de un periodo en el cual
la Iglesia impuso simultineamente a lo-
dos sus servidores el celibato, y a todos
los laicos, el matrimonio, Los hombres
que me hablan son, en consecuencia,
solteros, hiyanlo querido o no, prof san
todos una repulsion respecto de la mujer,
que es para ellos el origen del pecado.
Evidentemente, dan una imagen de la
priictica matrimonial singularmente defor-
mada, Debo, entonces, descifrara, recti-
ficaria; conozco de la realidad sélo Ia
caricalura que ofrecen, casi puede decir-
se gue veo la realidad en negativo. Cuan-
do hablan de amor, debo invertir lo que
dicen para alcanzar lo que me parece
que fue la verdad,

—En una situactén asi jel historiador
no se convierte en psicoanalisla?

—De eso debo cuidarme, porque el
psicoanilisis es una aventura personal y
no tengo el derecho de (transporlar
esta experiencia hacia hombres que han
vivido hace 700 afios. Por otra parte,
estoy seguro de que el Edipo no estaba
en el mismo lugar en la sociedad del
sigho XI, en ese libro trato, precisa-
mente, de analizar la relacion parental
y ver como el culto de la Virgen, por
ejemplo, es expresion de una frustra-
cién de los jovenes respecto de madres
totalmente lejanas,
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Historia popular:
recuperar la experiencia

Enrique Tandeter

En los afios inmediatamente anteriores y posteriores a los.aconteci-
micntos de mayo de 1968 en Paris parecio florecer en todo el mun-
do ¢l cuestionamiento radical de las instituciones de ensenanza, sus
métodos, contenidos, etc. Lo mas caracteristico de aquellas flora-
ciones fue su corta vida. Salvo algun caso aislado y hoy moribundo co-
mo la Universidad de Vincennes, aquel cuestionamiento fue difi-
cil de sostenerse en ¢l tiempo o de concretarse en ‘otra cosa’. Unas
de las pocas excepciones curopeas lo constituye el movimiento his-
toriografico. britinico del History Workshop, literalmente Taller de
Historia, que, nacido en 1966 pasa hoy por un momento de induda-
ble apogeo. Dos redactores de Punto de Vista sostuvieron hace unos
meses en Londres una conversacion con Raphael Samuel, uno de los
fundadores y actuales inspiradores, de la que extractamos las pregun-

tas y respuestas que se publican.

El History Workshop nacid en Rus-
kin College, Oxford, hace quince afios.
Esta institucion es algo asi como una
anomalfa dentro de las universidades in-
glesas, Mientras lo normal en éstas es gque
tanto el rol de profesor como el de estu-
diante sean desempefados a tiempo com-
plete con exclusion de cualquier otra ac-
tividad remuncrada, Ruskin reclula a sus
e¢studiantes, en general, de entre obre-
ros ¥ militantes sindicales que descan se-
guir ecstudios universilarios pero sblo con
dedicacion parcial. Los exdmenes finales
gque los estudiantes rinden al cabo de su
carrera son, sin embargo, los mismos
¢en uno ¥ olro caso ya gue se efectian
sobre la base de lemarios aprobados na-
cionalmente. Los estudiantes de Ruskin
pasan sus exdmenes finales después de
cuatro o cinco afos de cstudios debido
a su dedicacidn parcial en veéz de hacerlo
ul final del tercer afio como es mds habi-
fual.

En aquel afio de 1966 los estudiantes-
ubreros de Ruskin que cursaban la ca-
rrera de Historia comenzaron a expresar
su ingquietud con el zsistema de ensefan-
za por el cual tenian que entregar semanal
0 quincenalmente un corto ensayo bi-
hlingrifico respondicnde a la que podria
ser una pregunta de su examen final, ensa-
vos que eran luego discutidos en las cla-
ses tutoriales. Los estudiantes reclamaban

un acceso mids directo al conoacimiento
del pasado. Algunos de sus docentes se
maostraron receptivos al reclamo v les en-
cargaron ‘proyeclos’ que consislian en
analizar fuentes primarias sobre algln te-
ma historico. Naluralmente, tanto por el
interés de los estudiantes como por la es-
casa disponibilidad de tiempo los temas
elegidos fueron los relevantes al lugar de
trabajo o residencia de los estudiantes.
Las autoridades del College siguieron
con mucha inquietud estos desarrollos

en los que se utibzaba el horario oficial-
mente asignado a la discusidbn tutorial
de lox ensayos bibliogrificos para la pro-
gramacion de esas invesligaciones. Pron-
to, sin embargo, la prictica s consolidd
en Ruskin. Esto ocurmnd cuando los es-
tudiantes y docentes involucrados se em-
pezaron @ reunir lodos én un seminaric
informal, ¢l Workshop o Taller, sobre el
tema unificador de “El campo inglés en
el siglo XIX".

Los estudiantes de Ruskin se volcaban
asi a la investigacion empirica a veces
a pocas semanas de iniciar su carrera, Por
las circunstancias de limitacion de tiempo
antes anotadas ¥y por sus infercses perso-
nales se convirtieron en los primeros prac-
ticantes consecuentes del método regresi-
vo que afios antes aconsejara Mare Bloch:
ir del presente al pasado, ir de lo conoci-
do a lo desconocido, Insistamos en gue
s@ trataba de una varianie particular del
métodn regresive ya gque agui la rele-
vancia personal de los temas adquiria
valor central. Se trataba de partir del pre-
senle inmediato y de lo conocido inme-
diatamente por el estudiante-obrero,

En los afios siguientes el *Workshop'
siguid existiendo como movimiento que
s¢ reunia colectivamente; al poco tiempo
s¢ hizo costumbre una reunion ‘princi-
pal’ en algin momento del afo o la gue
empezaron @ acudir investigadores y es-
tudiantes v militantes sindicales de toda
Gran Bretefia. Entre 1970 y 1974 se pu-
blicaron 13 pequefios libros que reco-
gian ¢l resuliado de muchos de los pro-
yvectos estudiantiles comenzados en Rus-
kin en 1966. En 1975 el "Workshop'
cred su propia revista, el History Work-
shop Journal'! que se publica semestral-
mente desde entonces. Las reuniones
anuales ampliaron su ambito de reclu-
tamiente hasta incluir a buena parte de
s paifses curopeos, pero las reuniones
mantienen su  informalidad vy quince
anos después de la primera reunion el
maximo de comodidad que los organi-
cadores ofrecen a un participante ¢s la
reserva de un lugar en el piso del edifi-

! Su dircccion: History Workshop Journul,
25 Horsell Road London N5 1XL. Ademas de
la revista, ¢l Workshop avspicia ona serie de
libeos, le History Workshop Senes editada por
Routledge and Kegan Poul, que incluye: Ra-
phael Samuel (ed,) Village Life and Laliour; Ra-
phiacl Samuel (ed.) Miners, Cuarrymen and Salt-
workers; Jerry White, Rothschild Buildings:
Life in an East End Temement Block 1387
1920; Raphael Samuel, Eact End Underworld:
Chapters in the Life of Arthur Harding; Ra-
phael Samuel (ed.) Praple’s History and Socia
lisr Theory.
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¢io donde se celebra el encuentro para
poder estirar su bolsa de dormir,

Producto del origen de los estudian-
tes de Ruskin v de todas las caracteris-
ticas mencionadas mais arriba, fue natu-
ral que &l tema de convergencia fuera fa
historia obrera, Pero, a diferencia del en-
fogue ‘institucional' de ese campo, el
‘Workshop' se  concentrd en  estudios
acerca del proceso de trebajo mismo ¥
las luchas en el lugar de produccitn,
Pronto este altims enfoque se generali-
20 & un interés sobre todos los movi-
mientos de protesta de la historia ingle-
s, v s0le en los Oltimos afios se ha pa-
de los reservorios de revoelta o las
condiciones de dominecion social

fodas  las investignciones generadas
por el Workshop respenden [uertemente
4 ln tradicidbm empirista Inglesa. Sin com-
paritr la ingenuidad positivista del Ranke
que gueria saber como las cosas habian
patado ‘rcalmente’, el Workshop le ha
dado un lugar absolutamente preferen-

sadn

clal & ln mvestgacion de ly “expericncia
de g vida rewl” como su tema,

Desde el nimero & de la revista, publi-
cadd a fines de 1978, el debate do olies-
tiones tedricas se ha hecho mis explice
to. En egse nimero, Richard Johnson

publicd un largo atdaque a la prictica de
historadores E. P, Thompson v Eugene
Gunovese a partir de un marco concep-
tual bésicamente althusseriuno, al cual
siguleron respuestas v comentarios, En
el Gltimo ado el *Workshop' ¢stid enfren-
tado colectivamente con una discusién
tedrica donde a partir del tema de ‘Len-
gugje ¢ Histaria', sobre el cual se han
editado numerosos articulos, €l estrictu-
rilismo lingliistico es puesta en cuestion
(ver el reportaje y en la revista “Work
and its Representations: A Research
Proposal” de Maurice Godelier, v “His-
tory and the Polititcs of Language in
France'' de Pierre Acha.., ambos en el
n® 10 de 1980; “Languages and anti-
languages in early modern ltaly” de
Peter Burke en el n® 12, 1981: “The
Language of Patriotism, 1750-1914" de
Hugh Cunningham en ¢l n® 12, 1981).

Queda mucho en el grupo, de los in-
tereses y componentes originales, pero su
£xito lo ha llevado tanto a incluir historia-
dores profesionales entre sus colabora-
dores ¢ interlocutores como a extender su
cobertura eronologica v geogrificamente,
El articule del historiador italiano Carlo
Ginzburg “Morelli, Freud and Sherlock
Holmes: Clues and Scientific Method™
incluida en el n° 9 de 1980 gjiemplilica
bien esto,

Reportaje
a Raphael Samuel

La historia desde abajo, la historfa
popular, reivindica para st objetos, mé-
tados v, sobre todo, kna nueve escala:
usted mismo ha escrito que la historia
popular es, en [Grminos generales, una
historia local. Nuevos objetos histaricos
que podrian definfrie, con sus palabras,
come “la recuperacion de la experien-
cia subjetiva o, para decirlo de otro mo-
do, los acontecimientos historicos tal co-
o aparecieron ante sus aclores' vy tam-
bién: “la experiencic vivida' Yo qui-
sicra preguntarie sivestos objelos nuevos
o presenian, desde el punto de vista
epistemologico, algunos problemas. ;Es
posible caplar ¥ recuperar ese experien-
cio subjetiva?

—En Inglaterra, la historia de inspira-
cion socialista producida en los ultimos
veinle anos se ha separado cada vez mas
de ideas rectoras tales como la de pro-
greso; cierlamente ha renunciado a la te-
sis sobre la inevitabilidad histérica. Su
inspiracion ha surgido cada vez maés
de la vindicacidn de aquellos que apare-
cen como los derrotados: los movimicen-
tos ' campesinos, los momentos heroicos
del movimiento obrero. Al mismo tiempo
se ha revertido la relacion tradicional
que los historiadores socialistas mante.
nian con las fuentes. Antes podria de-
cirse que los socialistas tendian a las in-
lerpretaciones de cardcter global, mien.
tras gue los historiadores conservadores
habrian practicado més intensamente el
trabajo de archivo, En los dltimos veinte
afios, esta relacién se ha invertido, si se
tiene en cuenta que han sido los historia-
dores socialistas los que mds han trabaja-
do no solo en los archivos sino con el
objetivo explicito de recuperar la lextu-
ra del pasado. “La formacién de la cla-
st obrera inglesa” de E. P. Thompson
quizds sea el trabajo mds ambicioso en
este sentido v el que mejor cumple con
regulaciones gue podrian denominarse
académicas. Ha tenido lugar un movi-
miento que se propone separar la perspec-

tiva histdrica de la afirmacion acerca de
la inevitabilidad del presente, mostrando
que existieron posibilidades revoluciona-
rlas en nuestro pasado, que el presente
no reconoce, La cultura inglesa radical
posee un tema muy importante, sobre el
que Raymond Williams escribic magni-
ficamente en The country and the city:
el tema de |a pérdida cultural,

Antes habia libertad, la gente vivia
en los campos y fue forzada a abando-
narlos para trabajar en las fibricas v vi-
vir en las ciudades, Se los despojo asi
de los derechos que eran suyos por na-
cimiento, y desde entonees, a comienzos
del siglo XIX, el movimiento obrero ubi-
ca lo ‘bueno’, lo ‘completo’, lo ‘orgdnico’
en un pasado rural idealizado,

La historia desde abajo, a su vez, esta
descubriendo un pasado urbano, antes de
que las comunidades obreras fueran
desmembradas, Trabajadores ¢ intelec-
tuales, cuyo origen esta en Ia elase obrera,
comienzan a volverse hacia un conjunto
de valores existentes en esas comunidades
urbanas: solidaridad, compafierismo, par-
ticipacion. Y porque nuestro objetivo es
volver hacia esa experiencia real vivida,
nuestra escala no renuncia a lo loecal, lo
personal, lo doméstico, lo familiar, lo
sexual, Dos movimientos politicos de la
Europa de los Gltimos afos han refor-
zado esta tendencia de nuestros estudios
a nuevas escalas v nuevos habitos, Por un
lado la reivindicacion regionalista contra
una Europa homogeneizada por las trans-
nacionales. Por otro, el feminismo, par.
ticularmente activo en Inglaterra, cuya
primera reunion nacional unificada fue
precisamente planeada en una seccion
sobre historia de. la mujer incluida en
nuestro Workshop de 1968,

—Parece como si la perspectiva histo-
rico-cultural hubiera sido recuperada por
la historia desde abajo . .

=El punto de partida al respecto pue-
de situarse en los trabajos de Hoggart
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{(The wses gf Literocy) y Williams (Cul-
fure and sociely). Pero‘la historia ha
recuperado este perspectiva, para decir-
lo brevemente: volver hacia la dignidad
de la cultura obrera, de sus modos de
vida, Podriamos remontarnos hasta la
perspectiva romantica sobre la superio-
dad de la cultura popular,

—En relacion con esto, jpodria decir
s que la hisraria popular despluza su
perspectiva de la hisrarig politice a la fis-
forig cultural v social?

Bueno, no necesariamente, La historia
popular tiene perspectivas diferentes, se-
gin épocas gue son lambién diferentes.
Si bien se produce una gravitacion cre-
ciente de lo cultural v lo social, yo no me
animaria a decir gque s¢ ha abandonado
lo politico. Ciertamente, un libro como
el de Thompson,“La formacion de la
clase obrera inglesa’, trabaja con inten-
sidad sobre los movimientos polilicos.
Las nuevas preocupaciones de la histo-
ria popular no implican necesariamente
dejar de lado los temas clasicos de la his-
toriografia marxista, Lo que si existe,
¢5 un interés centrado en laz condicio-
nes de existencla y ejercicio de lo po-
litico, mds que la consideracion de In
politica como un reflejo mids o menos
directn de la economia o de Ia lucha de
rlazes,

En algunos de sus trabajos 167 que,
en el pasada, la histaria popufar se esori-
hia segtin una poelica, la del realismo ro-
mdtitica, Usted diria que tambicn hoy,
le historia desde abajo Hene ung poé-
tica

—La misma. En la base esta la idea
(falzsa quizds, pero inspiradora) de loz no
contaminados, dotados de ‘naturalidad®
¥ ‘espontaneldad’. Una parte de la his-
Loria que hacemos supone el intento de
recuperar las eadencias del lenguaje del
pasado, los ritmos del pensamiento de
la gente comin. Worthsworth lo habia
intentado en sus Lyrical Ballads: caplor
el lenguaje simple v directo del inglés.
Hay alge de equivocado en esta pers.
pectiva, No existe lenguaje que no se
haya producido a través de mediacio-
nes. Sin embargo, la fuerza inspiradora
de esta idea de lo ‘natural’ logrd llevar-
nos, mis alld de las formalidades de los
documentos & las informalidades del
lenguaje, mds alld de las instituciones
formales hacia la experiencia vivida. Hoy
nuestro debate tedrico gira en tomo de
sl es posible caplar la realidad tal como
fue, Evidentemente, el estructuralismo
tiene una posicion critica al respecto,
va que lo real seria solo una apariencia

*-._

‘l

de lo real, La reflexion acerca del cardc-
ter critico de las proposiciones estructu-
rallslas no nos conduce necesariamente
a la conclugion de gue hemos estado tra-
bajondo en el error, Mds bien, a adoptar
una perspectiva méis compleja sobre el
lenguaje, los discursos y la experiencia,
Lo que nos parece importanie en el es-
tructuralismo lingilistico ¥ en la teoria
del discurso es su sefialamiento de la ten-
sion radical entre la realidad y la repre-
sentacion, Pero el centro de nuestra eri.
tica al andlisis del discurso es que termina
aboliecndo esa lension, por la desapari-
cion completa de uno de sus términos,
la realidad. Una cosa es decir que se pro-
ducen contradicciones ¢ inversiones entre
lo real ¥ su representacion, ¥ otra afirmar
que s¢ puede frabajar con las representa-
ciones en si mismas, como efectos de
otras representaciones ¥ asi  sucesiva-
mente, En cambio, valoramos en la
crilica estructuralista su destruccidén de
la nocidn de equivalencia entre la repre.
sentacion y la realidad

—5t me pernote volver a la cuestion
sobre la poéhica v la retérica de la his-
torg ¥ wvincwlarle con el peso qgue la Ii-
leraltra parece lener eén algunos  traba-
ios importantes de la historiegrafia in-
glesa. ..

=—Dentre de la tradicion historio-
grifica marxista inglesa ha habido siem-
pre una marcada formacion literaria.
Esto vale incluso para las obras mads tem-
pranas. En un momentlo en que la historia
profesional estrechaba su campao, historia-
dores como Christopher Hill, Hobsbawn
o Thompson llamaron la atencién sobre
la relacion entre literatura vy sociedad.
Mas ain, trabajos excelentes han sido
escritos en ¢l limite entre historia y lite.
ratura, Pero esta tendencia tiene que ver
con una convieeion profunda v bastante
antigua, de la que participan no solo los
intelectuales radicales sino intelectuales
obreros, en el sentido de que laliteratura
es &l punto mds alto de una formacién
cultural. La importancia de la literatura
en la cultura no oficial es relevante v se.
ria preciso estudiarla como un compo-
nente esencial de la psicologia politica,
Pero si, ademas, pensamos en un histo-
risdor como E.P.Thompson, se puede
advertir fdcilmente que una cita de Blake
constituye para él algo asi como una
prueba decisiva, Incluso en Perry Ander-
5011, Quien se presenta como ‘ostensible-
mente severo, que aborda periodos muy
amplios y parece como separado de su
objeto, se podrian descubrir modelos li-
terarios muy profundos e inconcientes.
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LLa oposicion
en el socialismo real

Carlos Altamirano

“Unos dias despues hablo Brecht de una ‘monarquia obrera’, v yo
comparé este organismo con los grotescos juegos de la naturaleza
gque en forma de un pez con cucrnos o de otras monstruosidades
pueden sacarse de lo hondo del mar a la luz del dia®,

Walter Benjamin, Conversacionecs con Brecht

“El movimiento de los trabajadores
polacos ilustra ¥ esclarece, mds que mu-
chas disertaciones, la verdadera natura-
leza de los regimenes sociopollfticos del
[ste suropeo, asi como el significado vy
objetivos de la oposiciGn interna™. Cuan-
do Fernando Claudin' escribia estas
lineas todavia estaba en curso el expe-
rimento vy la esperanza de Solidaridad.
Hoy, aparentemente, el orden reina de
nuevo en Varsovia. Pero esa circunstan-
cia sdlo redobla el valor del libro todavia
recienfe de Claudin sobre la disidencia
intelectual y politica en los paises del
Uste, al que pertenece la cita. Deberia
decirse, inclusu, que el “orden™ del
general Jaruzelski también ilustra mis que
muchas disertaciones.

Es curiosa la vuelta que ha dado la
expresion “socialismo real”. Forjada por
los duefios del poder en el mundo sovié-
tico para descilificar por utdpicas las
criticas que se ejercian en nombre de los
valores del socialismo (“este es el Gnico
socialismo, el socialismo realmente exis-
tente”), se ha convertido casi es una ca-
tegoria que sustituye a otras de mayor
pretension tedrica. Con ella se identifica
¢l estatalismo, la dominaciom burocritico-
auloritaria, ¢l marxismo convertido en
discurso apologético o, mds bien, en

! Femando Claudin, La oposicion en el Vo
criafiioer roal 'y Erdn Sevedteea, ungria, Chie-
coslovaquia, Molonia: 1953-1980, Madrid, Siglo
X1, 1981, 390 pags.

“marxismo monopolista de Estado”,
segin una formula eficaz. ;Por qué aque-
lla revolucién que se hizo bajo la bandera
de una emancipacion integral ha termu-
nado engendrando un nuevo sistgma de
opresion social, con sus clases correspon-
dientes? jPor qué aquella forma de po-
der que, en su misma estructura, anun-
ciaba la futura extincién del estado ha
producide una maquinaria omnipresente
v no ha sido la sociedad la que ha ido ab-
sorbiendo al estado sino, por el contra-
rio, fue éste el que comprimid a la socie-
dad civil? Para la derecha. no hay en
eslas preguntas mds que temas de propa-
ganda que sirven para decir lo que ya de-
cia mucho antes de 1917: la finica alter-
nativa a la civilizacién capitalista es el
despotismo. Le sirven también para atri-
buir legitimidad a las peores facnas del
imperialismo occidental o para mostiar
comprensidn cuando la soberania popu-
lar, las vidas y las libertades plblicas se
liquidan de este lado del mundo,

In la perspectiva del socialismo se
ubica el libro de Claudin y, entre los
que se aferran a su ideal emancipato-
rio, busca y tieme sus interlocutores.
Pero no para ceder a la vieja intimi-
daciobn por la cuval decir, a proposito
del régimen soviético, “el rey estd
desnudo™ o prestar atencion y solidari-
dad a la disidencia del Este, resulta sos-
pechoso y siempre inoportuno. jNo
significa esto colocarse en las nubes,
olvidar que el mundo se halla dividido

y que ciertas verdades sdlo alimentan los
argumentos de los gue buscan clausu-
rar la posibilidad de una sociedad mds
justa, capaz de fundar una libertad sin
explotacidon, es-decir, una libertad nuis
rica? Esta objecion conlleva el mito
que tarda en morir como todo mito. dv
que en Ja sociedad soviética y su per-
feria, pese o los errores, lus contradic-
ciones e incluso los crimenes (hoy ya
nadie los niega, como en la décads del
30, pero la bolsa del stalinismo carpa
con ellos), se ha edificado el socialis-
mo. Y este es uno de los mitos que Clau
din quiere romper. A los circulos reac-
cionarios de este lado del mundo “les

- interesa conservar el colosal equivocw

de que aquello es el socialismo. ;Oud
mejor argumento para compromeler ¢l
ideal socialista ante las clases trabaju-
doruz v los intelectuales de Occidenie”
En realidad, quienes lhacen el juego de
la derecha son aquellos que coingciden
con clla en conceder diploma socialista
a las dictaduras totalitarias del Esie".
La division que Claudin busca mantener
firme no es la que opone dos bloques
politico-militares con sus respeclivas
zonas de influencia, sino la que traza la
linea de opresion nacional y social a
ambos lados. La oposicidn en el “socia-
lismo real” es un fendmeno complejo
y diversificado, pero a su suerte, sobre
todo a la suerte de sus corrientes demo-
criticas, a su capacidad para transfor-
mar desde adentro y desde abajo el or-
den burocritico-autoritario, estd ligado
¢l porvenir y la credibilidad de otro so-
calismo. La posibilidad de este otro socia-
lismoe y cdmo tornar probable lo que sdlo
e5 posible forma parte del debate ideo-
légico del mundo contempordneo, Nues-
tro pais, si bien como regién perifiérica,
integra ese mundo y no digo que toma
parte en su debate porque en las condi-
ciones actuales linicamente ciertas voces
tienen curso legitimo.,

El libro de Claudin contiene un and-
lisis historico de la formacidn, las etapas
y las tendencias de la oposicion en cuatro
paises (la Union Soviética, Hungria, Che-
coslovaguia y Polonia), tal como se des-
arrolld después de la muerte de Stalin y
de la crisis del stalinismo. Para ello sis-
tematizd una informacidn cuantiosa, en
buena parte proveniente del samizdat,
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la red de comunicacion escrita que fun-
giona al margen del monopolio y la cen-
sura estatal ¥ que constituye el principal
vehiculo de la disidencia. Las evidencias
mids novedosas acaso sean las que con-
ciernen a la oposicion en la Union Sovig-
tica, cuyo diversificado panorama ideo-
logico suele quedar reducido en Ly prensa
occidental al nacionalismo autoritario de
Solehenitsin v a las posiciones liberal-
democriticas de Sajdrov. De los otros
paises, por la mayor fragilidad de sus
regimenes, por las crsis que experimen-
taron después de 1956 (revolucitn himn-
gara, “primavera” checoslovaca, las perio-
dicas crisis polacas) y por los compromi-
sos con la sociedad a que se vio obligado
¢l poder a raiz de todo ello, el perfil de
la oposicidn es mis conocido.

No voy a seguir, ni siquiera resumi-
damente, el cuadro que el autor traza
de las vicisitudes y las formas de la disi-
dencia del Este ni de los procedimientos
¢ instituciones de la represidn estatal,
degde los famosos campos de trabajo,
una de las creaciones del socialismo sta-
liniano, al mds moderno de los hospita-
les psiquiatncos. Prefiero detenerme en
el punto.que hace a la caracterizacion
general del régimen sociopolitico por-
que alli encuentran su clave las reivin-
dicaciones mds compartidas por la opo-
sicin en el “socialismo real”,

“A mi juicio, la relacidn estructural
bdsica, que determina todas las demas
relaciones --de produccidon, sociales, poli-
licas— en el sistema de tipo soviético,
es la relacién entre un grupo social do-
minante (clase, capa, €élite) que a través
del Estado (Estado-partido Ginico, Estado-
empresario  finico) usufructia los me-
dios de produccion fundamentales (cuyo
propietario juridico es dicho estado), por
un lado, ¥ por otro, los trabajadores di-
rectos, que sblo poseen su fuerza de tra-
bajo (entendida en toda su complejidad
sociologico-cultural). Esta relacion estrue-
tural es, al mismo tiempo, la principal
relacion de produccién y la principal rela-
cidn politico-social™. Se trata, pues, del
estado  “total”., Mo hay incongruencia
entre una “base” socialista v una “‘super-
estructura’’ burocritico-autontana, como
sostiene una larga ¥ recurrente tradicion
interpretativa: monopolio estatal en la
economia (no propiedad social) y dicta-

dura del estado-partido tinico se implican
mutuamente. Para que el “todo™ luncio-
ne el estado también debe monopolizar
los aparatos informativos vy culturales,
no solo los econdmicos y politicos.
Toda iniciativa autdénoma de cierta rele-
vancia, aungue sea emprendida por los
obreros, es decir por los titulares Ledri-
cos del poder, se desliza rdpidamente ha-
cia la itegalidad cuando busca limitar la
omnipotencia del aparate burceritico.
Bl desenlace de la experiencia de Soli-
daridad ha dado una nueva y aplastante
confirmacion de ello.

Este modelo nstitucional, cuyos ras-
gos bdsicos se consolidaron en la década
del 30, es ¢l que Stalin transfinG en la
posguerma, con la persuasiva presencia del
gjército sovidtico, a los paises destinados
a constituir lo que Claudin llama el “'gla-
cis" del estado soviético. Solo la Yugoes-
lavia de Tito, el caudillo de un auténtico
movimiento de liberacion nacional, pudo
escapar a ese cireulo pero a c¢osta de la
ruptura ¥ del mds feroz hostigamiento.
Acasd valga la pena recordar que en un
tiempo el “revisionismo™ titoista era el
fantasma que recorria la Europa del Este
y que en lo mis dspero de la polémica,
hace ya 30 aios, los yugoeslavos dijeron
todo, o casi, acerca del “estado guia™
(nacionalismo de gran polencia, dic-
tadura burocritica sobre la clase obre-
ra, etc.). Los jefes de la Europa oriental
que resistieron al “revisionismo” y %
aplicaron a realizar el modelo en sus res-
pectivas “democracias populmies” inte-
gran la poco glonosa fi'a Je 108 Bierut,
los Rakosi, los Georthin Py, s Gotwald,
los Novotny, etc.. “pessonajes todos
ellos, como escribe Lucio Colletti, per-
scguidos por el odio popular mds alld
de la tumba y que, cuando lograron so-
brevivir, no pueden volver a poner los
pies en sus propios pajses’.

Las caracteristicas “del régimen socio-
politico determinan que lodas las plata-
formas de las oposiciones progresistas
en ¢l Este un punto esencial en comtin:
poner en primer plano, como objetivo
prioritario sobre cualguier oiro, la exi-
gencia de los derechos humanos, liber-
tades y democracia®. Claudin wvuelve
una y olra vez sobre esle lema que es el
yue mis confusion y reticencia produce
en algunas franjas de la zquierda occiden-

tal. ;Mo son acaso las vicjas libertades
burguesas? jPor qué los disidentes no
emplean para su critica el lenguaje del
spcialismo? A través de todo el libro se
responde  largamente sobre estas  dos
cuestiones. En cuanto a la primera,
recucrdy que una largs tradicion histo-
rica ensena que bajo toda dictadura,
y con mayor razon bajo una dictadura
que ha estrangulado todeos los derechos
civiles, la lucha por la democratizacion y
por la constitucion de espacios legales
de organizacidn v de expresion no es pre.
cisamente una batalla de retaguardia,
Alli donde el poder central lo controla
todo y la tnica opinidbn que tiene circu
lacion legal es la opinion oficial, el recla-
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Libros de reciente aparicion

Iris Murdoch, Henry y Cato (Ed.
Alfaguara)

Hermann Bauer, Historiografia del
arte (Ed. Taurus)

Louis Vax, Las obras macstras de
la literatura fantdstica (Ed, Tau-
rus)

Rama, Fuentes, Todorov, Arenas y
otros, Garcia Mirquez (Ed. Tau-
rus)

Ronald L, Meek, Los origenes de
la ciencia social. El desarrollo de
la teoria de los cuatro estadios
(Ed. Siglo XX1)

Woody Allen, Recuerdos; puion de
la pelfeula (Ed. Tusquets)

Las religiones en los pueblos sin tra-
dicidn escrita; Mistoria de las
religiones, tomo 11 (Ed. Sigla
XXI)

Mrvimientos religiosos derivados de
la aculturacion;: Historia «de las
religiones, tomo 12 (Ed. Siglo
XXI1)

Las religiones constituidas en Asia
¥ sus contracorrientes; Histaria
de las religiones, tomos 9 y 10
(Ed. Siglo XX1)

Virginia Woolf, Diario de una ecs-
¢ 'tora {(Ed. Lumen)

Ly tuosofia en Oriente: Historia de
la filosofia, tomo 11 (Ed. Siglo
XX1)

René “onig, La fumilia en nuestro
tien o (Ed. Siglo XX1)

seorge Batille, Las lgrinas de
Eros (Ed. Tusquers)

Néstor A, Bar' tein (come ), A me-
dio sigle & “El malestar en la
cultura’ de Sigmund Freud (Ed,
Siglo XXI)

Picalos  su libreria o en
Aveniaa indepenencia 1860
Tel.: 38-5708

(1225) Buenos Aires
Argentina

mo de una informacion veraz o del dere-
cho a expresar piblicam nte el propio
punto de vista, cobran un valor poli-
tico y cultural sustantivamente progre-
sista. Ademds, las iniciativas democra-
tizadoras encierran para Clavdin una
virtualidad que no es meramente oca-
sional ¥ tdctica, porque remiten a la con-
viceion de que no hay socialismo sin ges-
tibn demoerdtica de la ecouon.ia, la
politica, la cultura, De ahi la importan-
cia que adquieren a sus ojos los movi-
mientos dirigidos a “resucitar’ la socie-
dad civil que el Fstado “total” ha dis-
gregado. La lucha por la organizacion de
la sociedad civil, de la que Solidaridad
ha dado hasta ahora el ejemplo mayor,
marca un punto de viraje en la linea que
la disidencia habia adoptado frente al
poder durante .odo un periodo. En efec-
to, desde mediados de la década del 50
y por varios afos, los criticos del sistema
politico  totalitariy, estimulados sobre
tedo por la denw icia de lo que el eufe-
mismo oficial Hamd “culto a la perso-
nalidad™, “viclaciones a la legalidad
socialista™, etc., confiaron en que la de-
mocratizacion del régimen podia llegar
de arriba, alentada por las alas reformis-
tas del pertido-estado. Los que nipira-
ban 4 la renovaciin de la sociedad, de su
vida politica y cultural, entre los que se
encontraban  inclu.o  algunos sectores
ael partido reinante, confisban =n el
poder v en las presic aes que podian
tjercerse sobre €1, Esta ilusién, que se
prolonga en algunas fracciones de la
disidencia, como la representada por
¢l historiador soviético Roy Medvedev
(hoy en el exilic), se quebrd para la
mayoeria definitivamente después de la in-
vasidn o Ch coslovagquia,

Desde entonees irfa tomando cuerpo
un niuevo tipo de iniciativas que apelaban
no al poder sino a la sociedad. La llamada
Escuela de Budapest, integrada por viejos
discipulos de Lukdes, y los intelectuales
del KOR polaco,| como J. Kurd 1 y A.
Michnik, han sido los que mds han con-
tribvido a elaborar esta plataforma de
restauracion de los derechos de la socie-
dad. “'Se supone que a partir de esta res-
tauracion de la sociedad civil serd posi-
ble poner limites al poder oficial, e in-
cluso controlarlo en cierta medida No
es casual que este nuevo esquema estra-

tégico haya nacido y encontrado sus
primeras  formulaciones  intelectirales
en Hungrin y Polonia, donde en la pric-
tica comenzaba a establecerse un com-
promiso ticito entre el poder v la opo-
sicion, sin el cual es diffcil concebir
esa restauracion, siquiera incipiente, de
la sociedad civil”. El futuro dird, agre-
guemos, qué consecuencias arroja sobre
esla plataforma de la disidencia la bruta)
clausura del experimento de Solidaridad.

Cuando el régimen polaco proclamo,
al imponer el orden marcial el 13 de di-
<iembre pasado: “Esta es nuestra Gltima
oportunidad para restaurar el orden en
NUestro propio pais por nuestra propis
fuerza™, no era necesario ser un experto
para saber lo que el mensaje significaba,
eito es que, despuds de esa ultima opor-
tunidad la represion de los trabajadores
polacos quedaria a cargo del “hermano
mayor” sovietico, cuyo derecho de tute-
la estd consagrado por la ‘doctrina de la
“soberania limitada' declarada en oca
gion de la invasion a Checoslovaquia,
Seria restarle méritos a sus predeceso-
res, comenzando por Stalin, atribuir
este principio de tutelaje a la “era Brezh-
nev”, quien no hizo mds que darle enun
ciad » doctrinario al estatuto semicolo-
mial en que se"hallan los paises del gla-
¢is soviEtico v ya se hubia puesto de 14-
nifiesto de manera ¢clara v abierta en
1956 en Hungria. De ahi que la reivin-
dicacion nacional, el derecho a resolver
los propios asurctc: sin interferancias
exteriores, constituvan también lemas
centrales de Il disidencia, a veces de
manera explicita, otras veces de manera
que podriamos llamar “desplazada™, a
través de la recuperacién de las tradi-
ciones culturales propias y de todo
aquello que se reconozca como por-
tador de la identidad nacional, la reli-
gién incluida. Pero la funcibn opresiva
que la Unibn Sovidtica desempefia res
pecto de su periferia (que no se limita a
I° Europa oriental, como lo prueba el
caso flagrante de Afganistdn), no preo-
cupa sdlo a los opositores de las comu-
nidades subordinadas, sinc también a los
diside (tes soviéticos democriticos, que la
deni acian haciendo honor a aquel viejo
¥ hoy poco recordado principio de que
no puede ser libre un pueblo que oprime
a otro.
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Ahora bien, ;por qué ese lenguaje
por qué la critica de esta oposicion nu
s¢ expresa con las formulas familiares del
pensamiento socialista? ;O acaso expre-
san  unicamente puntos de vista anti
populares, cuando no son manipulados
por la CIA, segin la propaganda oficial?
Claudin no da sobre esto una respuesia
simple porque la cuestion no es simple
ni la disidencia es homogénea, Tal ver
habria que comenzar por poner a foco
lo que el fetichismo terminoldgico de
aquellas preguntas oculta y se oculta
Lo que la conflanza en la evidencia
inmediata de las palabras no permite
percibir es como funciona v qué efec
tos tiene el discurso marxista alli donde
s¢ ha institucionalizado como ideolo-
gia legitimadora del poder burocritico-
autoritario. Reclamar, con tranguila con-

ciencia, una critica socialista de parte de

aquellos para quienes ese lenguaje es
el de la “razén de Estado™ y su termi-
nologia se manipula para justificar la
represion  de las  organizaciones ges-
tadas por los obreros, en nombre de los
“intereses” de la clase obrera, es no to-
mar demasiado en serio el materialismo
que se presume. Por otra parte, toda vex
que el marxismo pretende ser asumido
no para parafrasear las verdades oficia-
les y celebrar lo existente, sino para
el andlisis critico del “socialismo real”,
la doctrina se desplaza inmediatamente
a la heterodoxia v a la ilegalidad. Como
lo prueban, para citir unos pocos casos
notorios, el forzado silencio del che-
coslovaco Karel Kosic y las vicisitudes
de Rudolf Bahro (hoy en el exilio),
quien fue a prision por haber publica-
do La alternativa, una critica de onen-
tacion socialista al “socialismo real”.
O la propia trayectoria de los polacos
Kuron y Modzelewski, quienes inicia-
ron su vida piblica con un escrito sobre
el régimen politico buracrdtico que les
costaria la expulsidn del “partido, un
proceso v la circel.

Esa es la situacion real, una situa-
cidn en que consignas modestas como
“decir la verdad” se transforman en
critica de la sociedad. ;Podriamos asone
brarmos de ello los argentinos después
de la experiencia de estos afos? La disi-
dencia del Este busca su lenguaje al mis-
T Lin:mpu ql.li.! tantea sus caminos,
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Nowa

Esta es la traduccion de un folleto de Nowa donde se exponen los
objetivos de la editorial; ¢l folleto fue impreso durante el periodo
anterior a las huelgas de agosto de 1980, en Polonia.

La editorial Nowa es la mds anti-
gua ¥ la mayvor de las ediroriales po-
lacas que imprime sin censura previa,
Fue fundada en el orofio de 1977,
un afo despuds de la creacion del
KOR, por iniclariva de sus dirigen-
tes, Enmre ellox, Mirasiw Chojecki
fuve, desde ef comienzo, la responsabi-
lided de las ediciones clandestinas.
Los vinculos entre ¢l KOR ¥ Nowa
no suponen, sin embargo, la subordi-
nacidn de los edirares al Comité,
Nowa es una de las fniclativas para
arrancar a la sociedad de la apatia a
la gue lg arrastro log omnipresencia
del POUP y su monopolio del poder,

En nuestro pais, toda la actividad pu-
blica estd sujera al esrrecho control
del partido, La prensa ¥ todos los me-
dios de comunicacion de masas astdn
sometidos a la censura previa a fra-
vés de la “Cificina central para el
control de los digrios, de las publi-
caciones ¥ de los espectaculos pu-
blicos", que dependen totalmente
del partido. Les gctividades de la
censura gon scoretus,  sus decisiones
irrevecables ¥ sw competencia, de
hecho, ilimitade. En otras palabris, .
la censura es la puolicia del pensamien-
. Nowa fue fundada como prites-
ta frente a lo flegaiidad de la censura,
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Nuesrras publicaciones representan un
parcentafe muy hajo respecto de fag
ediciones offciales v, desde el punto de
virrg récnico, defan mucho que desear,
Pera no cuentan ni la cantidad ni la
técnica, sine la aparicion de la prensa
fihre como desafio al estado fortalita-
rie, donde no hay lugar para la critica
o para lay expresiones que podrian
5er iriterpreladas como criticas. La pu-
blivacian de los poemas de Czeslaw
Milosz, une de los mds grandes poetas
contempaoraneas, 8 impasible y ningu-
na ebra de Gombrowics, probablemen-
ie vl mejor de loy escritores polacos
actuales, fue publicade famas. La pro-
hibicion de publicacion se extiende a
e mayor parte de los intelectuales po-
facos emigrados, como Baczko, FPo-
mian, Kolakowski, Tempoco pueden
publicarse gqurores exrranferas como
Chrwell (rodas sux obras), Josif Brodsky
{todar sus obras), Mandelstam  (lox
witimos poemas), Grase (El tambor de
hojalata). OUno de lox objetivor de
Nowa ey hacer llegar o sus lecfores
estos autores prohibidos.

Nowe pubilica libros ¥ periddicos,
Hasra abril de [980 ha impreso mds
de 80 lbrog, con un nimero de efem-
plares que va de mil a cuatra mil
efemplares, dos revistas de literatura,
LZapis v Puls fdos mil efemplarer coda
ung, publicadar regularmente). En
colaboracion: Krytvka fcuatrimestral),
Biuletyn Informacyiny (mensual, seiy
mil efemplares) v Placowka (diez mil
efemplares). Publican en  Nowa,
Andrzejewski, Woroszilski, Konwick:,
Rrandys, Kijowski, Milosz, Ficowski,
Haranczok, Wirpsza, Nowak-ferio-
ranski. Uno de los resuliados max
impaortantes fue ciertamente loa publi-
cacion de autores extranjeros prohi-
bidos como Crwell, Grass y Mandels-
tam. Pero tambicn se han publicado
documentos ¥ trabajos cientificos,
entre ellos el "Dogumento sobre las
masaeres de Katvn™, “La censura po-
faca™ p el famosa “Informe sobre el
extado de la republica”™, que contfe-
ne lay rexpuesfay @ un cuestionario
enviado a 200 intelectuales, inclui-
dos miembros del POUP. Entre las
publicaciones cientificas mids impor-
tantes figuran las del TEN, la univer-
sidad volante, resimenes de encuen-
fros ¥ conferencias, como VKl len-
Fuafe de la propaganda®™ y "'Después
del gran zalto™ de Waldemar Kuc-
zynski, sobre la situacion economica
polaca,

La editorial clandestina
0 cOmo imprimir en polaco.

Se transcribe aqui una grabacion realizada a Waldemar N., joven
estudiante polaco, luego graduado unmiversitario, gue relata su in-
greso y su trabajo en la imprenta clandestina,

La politica no me interesaba hasta
1972, afio de mi viaje a Italia. Me pa-
saba como a todos los jovenes polacos:
tener una sola fuente de informacion
crea grandes confusiones. Adheri ins-
tintivamente a las luchas estudianti-
les del 68, En el 70, los intelectuales
no nos movimos. El estado general era
de depresién. Comencé a interesarme por
la politica en Italia, entre gente de iz-
guierda, Vivir en Polonia era como estar
encerrado en una caja, Llega 1976, el
256 de junio comienzan Radom y Ursus;
yo estaba nuevamente en Italia y vivia
con un enorme [uror lo que sucedia en
Polonia. Siempre en 1976, vinieron a
Polonia algunos amigos italianos y me
preguntaron sobre ¢l KOR. No sabia
qué responder, Poco después llegd a mis
manos el primer libro publicado por
MNowa, [rrealided de Kazymir Brandys.
Dos dias después estaba trabajando para
Nowa. Volvia a pensar. Mi mujer ¥y yo
entramos en ese circulo donde habia
gente que sabia algunas cosas ¥ gqueria
cambiar la situacion.

En mi universidad habia algunos eur-
sos de historia sobre el periodo 4546,
en los que algunos decian la verdad, re-
velaban el origen de este sistema, |a ver-
dad de la historia, Pero yo no sabia nada
del Gulag, no sabia nada de la represion
policial contra los guerrilleros polacos
durante la guerra (300 mil personas), Co-
noci los principales hechos de la historia
polaca a los 26 anos, Y no era un tonto.
Habia leido miles de libros ¥ no cono-
cia la historia de mi pais. jPor qué?
La genlte gue la conocia habia sido eli-
minada © no hablaba por miedo, de per-
der ¢l trabajo o ir preso. Donde gobiema
¢l miedo el hombre no liene objetivo.
Y cuando se llega a saber, uno comien-
za a formar parte de una emigracion in-
terna.

Traté de informarme por todos los
medios posibles. Después de 1976,

fue mds ficil, no porque hublera desa-
parecido & miedo, sino porque la rabia
ora mas fuerte que el miedo, sobre
todo entre los intelectuales. Empecé a
leer, intenté hacer algo. En el mismo
periodo "comencé a trabajar como pe-
riodista, en un periodico estudiantil.
En un afio hice lo que se llama una
“brillante carrera”, pero experimenté
que sl se queria hacer algo bien, cambiar
aunque solo fuera cosas secundarias, se
me castigaba,” Sabia que no podia escri-
bir que, si faltaban vagones para los tre-
nes, era porque las [dbricas producian
casi completamente para la UURSS. En-
tonces debia escribir gque no habia re-
puestos. Pero nl siguiera esto se podia
escribir. Una vez escribi sobre una fabri.
ca, sobre la pésima calidad de sus pro-
ductos. Me censuraron también ese ar-
ticulo. Dejé entonces el periodismo,
Y asi sucedié con muchos otros: un re-
corrido comiin de muchos de los que
llegamos a la oposicion, Era un intelec-
tual v, entonces, me fui a Nowa. A tra-
vés de Chojecki comencé a trabajar en
la imprenta clandestina, Esto significa
someterse a investigaciones, etc, En
Nowa, estd gquien trabaja al descubierto,
dando su nombre y direccion, y gquien
hace un trabajo totalmente clandestino,
Una parte de la gente debe ser descono-
cida de la policia para poder sacar el Lra-
bajo. Debemos garantizar la posibilidad
del conocimiento en Polonia, pare lograr
sobrevivir como nacion,

Durante ¢l reparto de Polonia, 1o que
nos permitid sobrevivic fue la culfura:
el teatro v la literatura, No habia escue-
laz pero habia teatro, la cultura de 1 emi-
gracion, Nuestra lengua no podia ser usa-
da, pero siempre habia un teatro polaco
en Varsovia. La literatura estuvo clau.
surada porque los grandes no podian pu-
blicar. La censura no dejd nada por ha-
cer. Tenia sus listas de autores y de li-
bros impublicables,



Punito de vista

Actualidad /19

El rol del KOR v de Nowa fue im-
portantisimo. El trabajo de impresion
gue se realiza en Polonia es diferente
del de Rusia o Checoslovaguia, En Ru-
sin, se hacen cinco copias de un texto,
gue circulan hasta desaparecer o se red-
lizan lecturas colectivas. En Checoslo-
vaquia, llegan a tirarse cien ejemplares.
El nuestro, en cambio, es un trabajo
clandestino de masas, una experiencia
unica en el mundo. Nowa gquiere publi-
car para la sociedad y no solo para la
oposicion. Después de las primeras edi-
ciones, s¢ produjo una ola gigantesca
de persecuciones y provocaciones. La
policia estaba desatada, Cada dos dias
se sucedian los allanamientos, no encon-
traban nada ¥ lo sabian, pero querian
crear un caos, Arrestaban durante 48
horas & centenares de personas. Menu-
deaban las provocaciones, como el aten-
tado al monumento de Lenin en Nowa
Huta, Al dia siguiente, toda la oposi-
cion polaca estaba presa. Incluso quie-
nes escribian cartas defendiendo a los
arrestados podian  perder el Lrabajo.

La revista Zapis (dos mil ejempla-
res) nacio para publicar lo que la cen-
sura eliminaba (Zapis quiere decir: sin
censura). Después de dos meses, Nowa
comenzd a funcionar como una editarial
normal. Los escritores enviaban sus tra-
bajos, luego comenzaron a escribir es-
pecialmente para Nowa. El poder tota-
litario es complejo, y su ingerencia no se
limita a la vida material. El totalitaris-
mo se extiende a la vida espiritual, De
agui nace la autocensura, Todos se ha-
bian acostumbrado a escribir autocensu-
randose, Cuando Nowa comenzd su ac-
tividad, se penso eh echar las bases del
desarrollo future de la vida intelectual po-
laca, pero en poco més de un ano se ha-
bia producide una verdadera explosidn
de buenos escritores. Quizis porque vive
todavia la generacion gue recuerda la vida
sin las barreras que hemos conocido noso-
tros. Por ello, pudimos reanudar una vida
intélectual libre. En la URSS, en cambio,
deben partir de mucho mis atrds y para
ellos es muy difieil. La comunicacion con
nuestro pasado no fue interrumpida gra-
cias también a la literatura de la emigra-
cion, Gombrowicz v otros grandes Lienen
sus continuadores v ellos publican en
Nowa, que es también un puente entre
Polonia y la literatura mundial, censura-
da oficialmente: Singer, Kundera, Brod-
skij, Grass.

La gente que trabaja con Nowa perte-
nece & la generacion del 68, tiene trein.
ta anos y nacid en la Polonia socialista,

Entre los fundadores hay muchos cienti-
ficos. Chojecki es quimico, Litinski,
matemitico. Esto tienc que ver con la
especificidad de la inteligencia polaca,
en la que los técnicos v los literatos no
estdn separados. Casi todos hubieran po-
dido hacer carrera, pero han elegido
un camine mis duro. A Chojecki lo arres-
taron mis de cincuenta veces, le allana-
ron la casa treinta veces en dos anos, lo
amenazaron siempre, Hizo una huelga
de hambre de un mes y medio, en pri-
sion,

Los lectores de Nowa son, por lo gene-.

ral, intelectuales, excepto los de Robol-
nik (que el verano pasado tird 700 mil
ejemplares). Ahora Nowa estd preparan-
do una gran iniciativa, Gran parte de su
tiraje ird a los obreros, sobre todo a tra-
vés de las bibliotecas que Solidarnose estd
organizando en las grandes [dbricas. La
union entre obreros e intelectuales es
reciente, viene de 1976. El partido ha in-
tentado siempre dividirlos. Y lo logrd en
1968, cuando los slogans obreros eran
“Egeritores a sus plumas", “Estudiantes
a estudiar”, “Judios a Israel"”, al que ter-
mind agregindose “‘Obreros a trabajar™.
Desde el 76, practicamos en cambio una
politica de union social,

Imprimir para Nowa es un sacudimien-
to continuo. No hay papel, no se pueden
comprar mimeografos, el color no existe,
Hasta 1970 existia la obligacion de régis-
trar oficialmente toda miquina de escri-
bir, que hasta hoy siguen siendo el blanco
preferido de la policia en los allanamien-
tos.

Falta todo y el transporte es dificil.
Las tiradas van de mil a diez mil ejem-
plares, siendo la media de tres mil. Cada
libro es leido por mds de una persona,
en general cada ejemplar pasa por lo me-
nos por diez manos diferentes. El costo
es alto, comparado con el de las ediciones
estatales.

Una de las dltimas publicaciones es
una seleccion de articulos de Pravda,
publicados en 1939 (afo de la reparti-
cion de Polonia entre la Alemania nazi
y la Rusia de Stalin).

Un dia les regalamos a los estudian-
tes de todas las escuelas medias de Varso-
via volantes y pequefios libros de Nowa,
El papel es del peor, Usamos tres técni-
cas: mimeodgralo, offset, imprnsir’:-q pla-
na. Pero no existe en Polonia ninguna fir-
ma que venda mimedgrafos, Los que Le-
nemos son comprados en Occidente,
incluidos los repuestos y las tintas, Na-
turalmente, todo en dolares, A nosolros
nos cuesta muchisimoe v no hay garantia

de que no secuesiren el material antes
de que llegue a Nowa. Toda requisicion
es un golpe, salta todo, aungue s¢ nos
haya secuestrado sdlo un repuesto, El
mejor mimedgrafo imprime cien mil
cjemplares por afo. Nosotros los hace-
mos en dos dias, Por eso nuestras mi-
quinas estdn explotadas al miximo y se
rompen muy a menudo. Para que fun-
cionen se¢ hacen milagros. Los materia-
les de impresion y las emulsiones loto-
grificas vienen todos de Occidente,
Hacemos colores usando jabén y una
gota de tinta, fuera de toda regla. No le-
nemos plata, ni los dolares gue necesi-
tariamos, La sociedad nos apova, pero
necesilamos los materiales de Occiden-
te. El problema del transporte del papel
no acaba nunca. Se trata de transportar
toneladas de papel por mes; hay que im-
portarlo v es dificil consejuir los autos
que lo traen desde Occidente a Polonia,
Toda avuda nos viene bien. Debemos
inventar todo, todos los dias,

Bzecha

BRECHA N° 2,
aparece a fines de marzo

Reportajes a Ricardo Piglia v Haraj-
Harrueco,

Cuentos de Luiy Soto.
Testimonios  indigenas de
quista.

Andlisis de La vida entera de J. C.
Martini, por Reatriz Sarla,
Rozenmacher, La literatura subdesa-
rrollada, por Serpio Racuzzi

El interior busca en su histona, por
Dominge Juan,

Homenaje a Alejo Carpentier.

Folklore, por Margelo Siman,

El cuerpo regulado, por Adridgn Crassi
Humaor grifico, Sanyd.

Medea y el teatro nacional, por Mi-
caela Bracen,

Sepuimos con Scardale y Herzog,

la Con-
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La sombra del viajero

Liliana Heer

& Jaime Rest

La costumbre lo habia llevade a no apresurarse, a efec-
tuar el recorrido cordialmente abrienda y cerrando el
portafolios ante las miradas incrédulas de pequefins mina-
ristas. Ese era el primer dfa de trabajo en un pueblo sin
atractivos ni historia mds alld de la similitud con tantos
otros, victimas del crecimiento ferroviario o de la pose-
sion de algiin poeta emigrado o desaparecido. No ha-
biendo tomado la precaucién de observar el horario de
trenes en el momento de su llegada, desocupado v con la
noche por delante, camind bordeando la plaza ¥ luego se
internd por una diagonal. Para asombro del viajero, un
cartel luminoso de proporciones inusitadas cubria la
parte supenior del balcdn y las ramas adyacentes, A tra-
vés de los coloridos reflejos pudo leer la inscripcian
'PASEOS GUIADOS; se acercd dispuesto & curiosear
advirtiendo una oficina de escaso amoblamicnto donde
un hombre con gasa blanca en la nariz sosten{a del brazo
a una mujer lujosamenic vestida, Como la puerla corre-
diza estaba abierta entrd, coincidiendo su presencia con
la partida de la pareja acompanada por un alto ¥ sonrien-
le caballero que le dijo: “Mire los folletos. Vuelvo ¢n
una hora".

El invitado cruzd la habitacion hasta aproximarse a un
mueble’ bajo, incémodo por sentirse comprometido a
esperar pers después verse obligado a contratar algin
servicio, pere obediente, comenzd a leer el primer fo-
leto, La tipografia g&tica le sugirid la bisgueda de sus
anteojos y el recuerdo (de aquellos cuadernos de Armo-

nia que en afios de juventud le habian deparado gra-
cias al manejo en tinta china— frecuentes y cilidos acer-
camientos de una prima hermana. Pensé en ella y su
mano elevé a contrapelo el bigote dejando al descu-
bierto una leve cicatriz. Extrajo del bolsillo una caja
de fdsforos y la tabaquera, con habilidad 1ié un cigarri-
lo fine ¥y comenzd a leer: “Conozca el sabor de lus
desavenencias conyugales, Temas tipicos: Reproches
ante promesas incumplidas. Infidelidades injustifica-
das. Abandono del impetu en el trdnsito sexual” En
letra cursiva se acotaba una aclaracién: “Con o sin HNegas
o las manos”. Tres fotografias ilustraban el papel, cada
una con su comrespondiente epigrafe.

El segundo folleto ofrecis el mismo disefio gue ¢l an-
terior: “Abra las puertas de la muerte con PASEQS
GUIADOS. Visite: Luz mala —cremaciones catalepeia,
A su alcance: Relicarios, ufias, cartas y recuerdos de sui-
cidas.” Al tercero, en forma de libro, no aleanzé a leerlo
debido a la interrupeién del hombre alto, que entrd son-
riente dindole la mano:

~3ay todo suyo.

Al escucharlo mird el reloj ¥ el otro dijo:

—Es dificil calcular el tiempo. ;Vino alguien?

—81 —respondid con intencitn de malestarlo,

—Entonces ful favorecide por la demora, No sé por
qué usted me cae simpditico. ;Eligia?

En lugar de responder el wviajero pregunto el precio,
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eniregd dinero junto al tercer folleter ¢ intentd pararse,
pero ante un gesto brusco del guia volvid a la silla,

— jEspéreme! Tengo que ajustar algunos detalles.
i Todo el servicio o la primera hoja?

~Todo.

Coma sabre In mesa habia sélo un folleto por paseo,
imaginar su eleccidn no le resultd ficil. Recordé los carace
teres y sin proponérselo, sus dedos se empecinaron en po-
ner al descubicrto la cicatriz. En esa actitud permanecio
largo rato, hasta escuchar ¢l ruido de un reptil deslizan-
do su vientre sobre el piso de mosaico. Abriéd los pjos
¥ vio a un hombre muyor, pilido, de sombrero ¥ movi-
mientos lentos. La puerta corrediza estaba cerrada.

El hombre termind de arrastrar los pies al aproximar-
g¢ a la segunda silla v, con impetu, en absoluta contradic-
cion a su tristeza de movimientos, se sentd, extendié el
prmer folleto v esbozd una cantidad de comentarios y
disquisiciones, sin csperar respuesta alguna. Hablé de
i actuacion durante treinte afos en cpisodios de infi-
delidad, afadiendo que se trataba de uno de los oficios
mis dignos por el contacto permanente con las damas,
Después, plegendo una mano alrededor de sus ojos,
esbozd el desamparo que sentia ante la muerte de su
legitima esposa, persona de hdbitos equivocos, no por
carecer de moral sino por las eventualidades del ambien-
te desprovisto de mujeres: —. .. porque otra cosa no son

-subrayd.

Inmediatamente le mostré una mota bien planchada ¥y
algo oscura en los bordes donde emitfan un veredicto acer-
ca de la conducta de una mujer y elogiaban su colabora-
citin en la cubertura del déficit amatorio. Termind de lesr
¥, una vez mis la mano del viudo se extendfa, ahora ofre-
ciéndole un certificado con seis sellos y nimeros similares
ul de los andlisis bioguimicos. Necesitaba los anteojos para
orientarse; iba a sacar el estuche cuando el viudo retird
el papel explicando su contenido, Era un informe sobre
la autopsia de la sefiora efectuada por los mejores profe-
sionales con elocuentes prucbas de una existencia saluda-
ble. Ante ¢l desenlace brusco, las autoridades tuvieron sos-
pechas de envenenamiento que, al no ser comprobadas,
resultaron irrisorias,

Debido a los borbotones de charla, ¢l ovente estaba
imposibilitado de comprender la informacién que iba re-
cibiendo,' En un momento pensd en la averiguaciom del
Bufa y supuso algin parentesco de éste con la muerta,
¥a que no encontro ningan parecido facial entre los hom-
bres. También penst en el respeto v la atencidn que ren-
dia a los demds; consideraba imposible interrumpir al
viudo, preguntarle a qué se debian sus confesiones, con
quién crefa estar conversando. Imagind que el munici-
pio acostumbraba a homenajear a los viajantes con esta
clase de entretenimientos. Sus hipdtesis se deshojaron
¥ la voz conlinud afirmando que las programaciones de
escena eran arbitrarias. Contemplando el aporte: “dona-
dor de mujer”, ¥ como una manera de compensar ] ul-
lraje por las primerus infidelidades sufridas, se sentia
con derecho a representar el papel de infiel: inclusive
era autor de varios guiones finalizados con escenas violen-
tas, muy demandadas por el piblico. Sin embarzo, slo
cuarenta y sicte veces vio conformada su peticion: cn
las restantes —infinitas— actud como agraviado. Esta si-
tuacibn —seguia el viudo, siempre en tono s=ubido-

depart complicaciones en su vida diaria; reproches es-
cenogrificos sumados a otros provenientes de vieios o
actuales celos desgasturon la paciencia de su BSPOSE ¥
disminuyeron los temas de conversacién, También la
tenencia de hijos les resulld impracticable. En los oo-
mienzos del matrimonio habian forjado alguna ilusion,
pero ésta fue rdpidamente apartada debido a los riesgos
de la multiplicidad parental. Ademds, aungue se hubie-
ra podido controlar ese fendmeno, las tres estaciones
imprescindibles del embarazo acumularian severas eri-
ticas, malentendidos groseros y roces diversos descon-
certantes para ¢l mesias, de acuerdo @ los Hltimos estu-
dios sobre evolucidon e influencias del medio. Entonces
decidieron comprar un chivo, Los animales domésticos
provocaban erupciones a miembros del pablico —dos
pomerafias, un angora ¥ el mds hermoso galgo de su
vida debieron regalarse por causar trastornos dermato-
logicos y alérgicos—. La susceptibilidad de los clientes
ante especticulos de género dramdtico era imprevisible.
Algunos habian evitado durante aflos el pensar en lus
miradas, gestos u otros signos del conyuge que eviden-
ciuran alejamiento y a la vez un correlativo acercamien-
to hacia otra persona. Considerar la infidelidad un pro-
blema o desgracia que acontece a los demds cuando no
s¢ es el portavoz de la aventura, cra en términos generales
el espiritu de los espectadores. Al ver dramatizadas las
situaciones, una tormenta de recuerdos comenzaba a aso-
larlos desencadenando las reacciones mis inverosimiles,

La curiosidad del viajero, lo llevd a interrumpirlo con
una pregunta que no fue complacida pero se tradujo
en una modificacion: en lugar de decirle *usted’ como
hasta ese¢ momento, el viudo inventd para designarlo el
nombre *Rubén’. Hablé de las innavaciones que debieron
incorporar brindando a los clientes privacidad mediante
biombos que impidiesen observar el llanto u otros desa-
rreglos. Después explicitd reiterando el nombre *Rubén’:

—Siento artificioso conversar con alguien a quien pre-
tendo contar mis experiencias amorasas y llamarlo usted,

sorprendido por la forma optada para resolver el arti-
ficio, ‘Rubén’ siguid escuchando:

—. .. el desencanto de encontrarse con la csposa muer-
IR,
Conté que tenfa los rasgos abierlos y una expresién
que hubicra deterntinado la ruptura de cualguier contrato,
Describid la mediocridad de ese rostro grisiceo, su temor
a contagiarse o a contraer alguna dolencia. No podia ima-
ginar que en breves horas hubiera cobrado un aspecto tan
ausente. Entonces, burlando esa mueca, Ia desnudé con
sabiduria de miles de noches de espectador: lubrict el
Cuerpo con cremas, limd unas, esmalto, depild cejas, axi-
las y piernas, empolvd mejillas, pintd pirpados cuidando
de maniener abiertos los ajos, ejercid presion para cerrar
los labios y onduld labariosamente una cabellera despro-
vista de voluntad, Como a pesar del arreglo segufa pare-
ciendo enferma, fue en busca de un médico v el diagnos-
tico se tornd complejo debido a la ausencia de hemorra-
gia u otros signos violenlos, Pero antes, consiguid un flash
¥ una cidmara presintiendo la inevitable despedida. ‘Ru-
bén' no pudo elegir; el viudo habia puesto en sus manos
las fotografias, del tamafio de naipes: dos mazos, blanco
y negro ¥ color, en distintas posiciones: sostenida por un
soporic simulando mantenerse en pie, durmiendo con
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los ojos abiertos, de espaldas con un objeto azul en la
mano derecha, sentada con una revista debajo del brazo,
de traje sastre gris reproduciendo un casamiento por civil,
tomando sol con anteojos negros, en el jardin sobre una
reposera junto al chivo y atada contra la pajarera vacia,

—Ver tembién mi obra —y sach un tercer mazo sujeto
por un elistico oscuro que al correrlo desparrama las folos
sobre la mesa,

Una inmensidad de poros interrumpidos por el brillo
de otra superficie las valvia irreconocibles.

No se desconcierte, Ex el efecto de un lente de apro-
ximacién, Todo tiene un orden —dijo €l viudo dando vuel-
ta una foto, En el extremo superior figuraba un nimero
escrito con lapiz, Voy a armarla, jAyideme!

‘Rubén’ sintid deseos de tomar algo fresco, aire, una
bebida. Lio un cigarrillo fino y empezd a mover los tacos
ritmicamente empujando hacia adelante el zapato. Apre-
miado por alguna necesidad o por intuicién, el otro re-
pitid:

-Después Rubén, . . . Después Rubén ... —hasla con-
clhuir,

Acostada a sus pies, en tamafo natural, la calidad de
laz tomas le permilidé observar a una mujer de ojos abier-
tos, muy claros, con pupilas fijas, en acecho paciente.
Aparlé su mirada recorriendo el contomo, la cabeza, log
brazos arqueados en una postura infantil de ofrecimiento;
un lunar en el abdomen desvid la leve depresion del om-
bligo e hizo descender su mira, Siempre que habia estado
junto a una mujer desnuda, la conversacion, sus gestos,
lo distrafan; al reincidir dispuesto a curiosear, olvidaba
hacerlo por las mismas razones, Esta vez nadie hablaba
ni refa, la dispersién era nula, pero los ojos en constante
reverencia cxigian gue pestafara. El viudo contemplaba
su obra:

~Uno vive acusando, escondiéndose, recién cuando
murié pude confiar sin verglienza en su cuerpo. (Déje-
me! —pidid tendi¢ndose sobre la imagen,

8i bien era de menor estatura, acostado parecio crecer;
pash un brazo por encima de la cabeza de su csposa ¥
suspird hondo hasta quedarse dormido. *Rubén’ los veia
abrazados sobre el piso frio —eclla despierta meditando,
é] exento de cualguier ilusibn— y también cerrd los ojos
durante algunos minutos para volver a abrrlos sobresal-
tado ante el ruido de la puerta. El hombre alto proferia
reproches en tonoe reiterative que el viudo intentd recha-
zar pero concluyd por asentir moviendo la cabeza afirma-
tivamente, Ordenados los tres grupos de fotografias, se
sento de espaldas a la voz y apretd contra su pecho esce-
nas de piel piadosamente numeradas, Nadie podia llamar
la atencidn de esos ojos tristes, quizds por ello, el guia,
con profunds calme camind hacia afuera, "Rubén’ lo si-
guid algunos pasos, luego, cautivado por aquella imagen
todavia adormilada, gird volviendo a ver la palidez, el som-
brero caido ¥ un balanceo de piernas acunindose. La
muerte no le habia arrebatado nada.

En la vereda, ¢l guia invitd a su cliente a tomar una
copa en el bar cercanc a la estacion de trenes. Camina-
ron hasta all{. El bar estaba solo: dos mesas de billar al
fondo, un mostrador amplio, espejo y vitrinas. Aiguien
dormia junto a la caja registradora. Rubén insinud la po-
gibilidad de anular el paseo, pero la respuesta se dilatd
ante la aparicidn del mozo que en voz baja empezd a

conversar con el guia como si se tratase de un viejo co-
nocido, Solamente alcanzd a escuchar, ayudado por el
gesto del brazo sefialando Ja caja:

—Rubén volvib a escaparse,

También creyd entender que planeaban levarlo para
evitar que las autoridades descubriesen la ausencia e ima-
ginaron su expresion al despertar en olro entorno, Al cabo
de un rato el mozo le convidd un cigarrillo vy aclard con
acento telegrifico:

—Es ¢l duefio del bar. Tiene trastornos cerebrales, Lo
internamos. Siempre consigue burlar la vigilancia.

Sin embargo, otro era el motivo de confusion en €l
Ese nombre repetido tantas veces, era el nombre de un
loco,

El mozo recogid ¢l pedido de bebidas y al volver con-
servéd una postura inclinada, con la mano izquierda sobre
la mesa. Asi se mantuvo hasta el momento de partir, di-
rigitndose al paseante con vo: normal y al guia en voz
baja. Los tres a medida que iban bebiendo s¢ contagia-
ron y hablaban en dos tonos de temas distintos. El guia
impaciente esgrimfa juicios sobre la pareja que le habia
hecho perder la noche relatando una pelea presenciada
frente al cementerio. Mis pausadamente, comenzd a éva-
luar las limitaciones gue le impedian satisfacer las expec-
tativas del piblico, previendo anhelos dificilmente formu-
lados, Las internaciones de Rubén suscitaban el interds
del mozo, quien rememord ¢l comienzo de la enferme-
dad provocado por un exceso de descarga sexual. Desde
joven, incapaz de admitir las restricciones que la ausencia
de mujeres imponia, concibid la idea de fundar un pros-
tibulo, un suefio realizado después de largos afios.

Sin preferencias claras entre locura y erotismo, sor-
prendide por el desplicgue de atributos que ese nombre
iba deparindole, el paseante pidid visitar el Jugar. Esta-
ba dispuesto a recibir sonrisas complices, también a de-
fenderse manifestando su inquietud por conocer el esta-
blecimiento en su aspecto decorativo, pero no fue nece-
sario aclarar nada, porque entusiastas, aceplaron la pro-
puesta, El prostibulo estaba situado en la misma cuadra
que el bar:

—Inclusive —agregd ¢l mozo— ambos locales se comu-
nican.

Subieron una escalera tapizada en satén, llegaron a un
salon cubierto de cortinados del mismo material, en forma
de escenario, con asientos contra la pared junto a cada
puerta. Varios hombres esperaban fumando, algunos lefan
revistas o periddicos. El vigjero recordd su desconocimien-
to del paseo nimero tres y volvid a liar otro cigarrillo
fino; el escaso tabaco le impidid armarlo a gusto,

-5u turno —espetd el mozo ante un movimento de
personas,

~Mo es posible, estos sefiores estdn primero —respon-
dit hacienda un ademdn reverencial,

—Ellos no participan ain.

Traspuso la puerta de la habitacion y el satén del cor-
tinado acaricid su rostro deteniéndolo. En un primer mo-
mento creyd encontrarse solo pero alguien recorrié su
cuerpo a través de la tela haciéndolo retroceder, Su ima-
gen eslampsia fue apareciendo bajo el haz de una lin-
ke, lusor 108 dedos por su frente himeda, después por
su higote y por la cicatriz, Llevado de un braze camind
temerose de tropezar. Cuando lo sollaron, instintiva-
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mente palpd el piso, envuello en una sensacion similar
a la falla de aire experimentada frente a los huecos de
laz fotografias, Extendid las piernas ¥y uni cayo como
en un sotano abierto, la otra también, Decihdo a ex-
plorar, rozd un extremo mojado y blando deshizandose
levemente. En lugar de caminar sobre esa superlicic
carnosa, prefirid recorrerla arrodillado, De acuerdo a sus
cilculos tenfa dos metros ¥y uno de los rincones estaba
poblado por una respiraciin entrecortada.

Las arandelas del cortinado se corrieron; por un ins-
tante penetrd el ruido v la misica del salon. El cuerpo
agazapado empezd a mowverse, a tocarlo con ritmo de
diapasdn; deshizo el nudo de su corbata y desprendic
siete botones de su camisa, ¢l octavo faltaba. Primero
las notas ¥ luego los pasos se dpagaron al sunmergirse en
el sotano, Psa sepunda presencia, mis voluminosa, ha-
cia brotar liquido de las paredes y del piso formando pe-
quefios lagos a su alrededor. El despluzamiento torpe e
parecid indigne de una mujer, mo asi ¢l de esas manos
inquictas ocupadas en guitar su ropa Y besarlo simétri-
camente punteande la piel recuadrada de saliva can una
presion homogénea de los dientes, sin llegar a morder,
Alguien lo abrozd. La g:udllj’,]_ le il‘l1'|".|:_‘|.|f.‘l determinar ¢l
sexo, sin embargo, presintio una tez oscura, cabellos y
ojos negros. Las cuatro manos intercambiaban zonas, ¢n
algunos momentos se perdian o se dedicaban g sus pro-
pios cuerpos, El paseante evocd un terraplén cubierto
por arena donde tomaban sol unos jovenes mientras ¢
introducia su mano en ¢l bolsillo sosteniendo un ritmo
pareio hasia humedecer sus muslos, Un joven dormido
apoyd el torso contra otro cuerpo, el contacto lo des-
pertd pero nade hizo por apartarse. Estaba de espaldas
cuando creyd escuchar una alusion provocativa. El joven
semidesnudo e movia lentamente, concordante al balan-
ceo de su mano v al de la figura enorme. Habia cerrado
los ajos impidiendn al volumen de la cornea surgir en
espera de un estallido luminoso, cuando recibid un golpe
que le llend la boca de samgre. Como su cabeza descan-
zaha sobre el vientre de la (igura menor e contento
con recorrer aquel segmento sin mirarlo, hundiendo la
carng, temblorosy buyjo el peso de sus dedos. Un bulto
del tamano de un ojo mlerrumpid su labor obligandolo
g descender. El sotano adguiria una temmperatura cada
vee mas elevada; la transpiracion del paseante, confun-
dida con el lguido de la base iumentaba el sabor amarngo
y smlado, Pasdé la lengua por sus labins y, no conociendo
¢l nombre de nadie Hamd

Rubén. . . Rubén

Los cortinados demoraron en volver a correrse; al

hacerlo, la misica resond a un mismo fempa desde di-

versos angulos mezclada con una luz intensa que le obligo
g cubrirse ¢l rostrao con lags manos, Una o dos personas io
avudaron a salir alcanzdndole la ropa. El sonido ensor-
decedor impedia escuchar las voces, Como sus dedos ha-
hian perdido precision s cubno desprolijamente ¥ con
lentitud atraveso el saldn circular bajando las escaleras
agarrado Jdel pasamanos, Camind contra la pared bordean-
do la manzana de la estacion, No entendia ¢l horario de
trenes escrito en la pizarra. Su mano, una ver mads, elevo
g contrapelo el bigote descubrendo la leve cicatriz, luego
bajd liviana ante la falra del portafalios. Sin duda, amanc-
cia.
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Un best-seller argentino:
las mil caras de un picaro

Antonio Marimon

Jorge Asis, Flores robadas en los jardis
nes de Quilmes, Losada, 1980: Carne
picada, Legasa Literana, 1951,

Enfrentados a la novelistica de Jorge
Asis v al enorme éxito editorial de los
dos libros ya publicados de su serie
“Canguros™ (Flores robadas en los jar-
dines de Quilmes y Carne Picada), al pun-
to de haberse convertido en los mayo-
res best-sellers de Ja lteratura argenting
con posteriondad a 1976, hay muchos
temas para discutir sobre ellos, sin duda,
menos que no sean sinceros cn la expli-
citacidbn de su proyecto o intenciones,
Cuando el narrador-personaje, Rodolfo
Zalim, habla de si mismo como escritor
en Flores robadas, dice: “'sigo, ante todo,
siecndo un gran vendedor”, “hago la mia
[...], seduzea”. Con ello, menos que una
simple declaracién o indicio descriptivo,
en realidad formula el rasgo principal
de una poética: toda esta narrativa se
encuentra estructurada como un solido
bloque destinado a apelar al mercada de
las lectores, a solicilar v ofrecer una de-
manda de lectura. En lo que toca a los
procedimientos del relato, se desplicgan
miltiples recursos con el objetive de
fundar, desde ¢l texto mismo, una espe-
cie de complicidad y de didlogo ticito
enire la voz narrativa y el pliblico. El na-
rrador, por ¢jemplo, despleza v alterna
el uso de la primera v la tercers persona
(lo que no exclaye, como galpes de efec-
to, ciertos latigazos en segunda), pero
lo significative es que lo hace anuneian-
de a los lectores que va a ocurrir dicha
operacion, tomiandolos como confiden-
tes: “Pienso que debo alejarme, asumir
mi ambigua condicidn de narrador om-
nisciente |,.] retomar la recurrente ter-
cera persona’, Estas aproximaciones en
direccion a la masa lectora incluyen,
ademis, confesiones de las propias du-
das: “La literatura soy vo, son estas va-
cilaciones [...] esta sed”. Y con ello se

refuerza cuando el narrador afirma: “De-

jo enlonces la novela a un costado, v digo
la verdad de este momento’. 8i se quiere,
estos  gestos encontrarian una fuente
en Macedonio Ferndndez o Cortdzar, dos
escritores a loz cuales Axfs recuerda con
frecuencia, pero con intenciones bastan-
té opuestas. Mientras aquellos tratan a la
noveld como un objeto al mismo tiempo
que s¢ narra, con el deseo de originar un
espacio de distanciamiento, de reflexion
subre las operaciones de contar v leer lo
contado, acd se trata de trivializar csas
mismas posibilidades, de apropidrselas y
parcdiarlas para reforzar la bilsqueda
de una identificacidn lector-narrador, que
en ¢l fondo bien puede extenderse a la
dupla lector-autor. Lejos de la investiga-
cién macedoniana, entonces, ¢l abandono
“de la novela™ por el narrador de Asis
evidencia a la marca estilistica de cierto
periodismo deportive que se suele prac-
ticar en Argentina, o a la retfirica a la que
recurren  los medios periodisticos de
masas. La operacion podria sintetizarse
asi: el material narrative conllevaria tal
carga, tal efecto semidntico de “verdad™
que invade no s6lo a la cronica, sino al
propio cronista, v ohligaria a éste a des-
plazarse de los protocolos del género para
intentar, por el contrario, una comuni-
cacion mis “intima’ con el lector, menos
*fria" v objetiva. Esa voluntad de eli-
minar en lo posible ¢l papel mediador de
la escritura o al medio mismo—, para,
en cambio, convertir al relato en un trans-
misor acentuadamente naturalizado de
un sucesa a través de un filtro emotivao,
es en la prensa citada una fGrmula habi-
tual para introducir en el texto la funcibn
poética ¥, a la vez, recalear formalmente
la apariencia de “*verdad™, es decir, para
vigorizar el poder persuasivo de la totali-
dad del mpensaje. Una aparente negacidn
de las formas que propone ¢l medio, no
hace mas que fortalecerlo ante quien lo
consume, Ese 25 ¢l auténtico modelo de
csta voz narrativa, v ¢l uso gque de tal
posibilidad se hace en Flores robadas

es parie de una estrotegia general de con-
vencimienta, @n el interior de una ubicusa
plasticidud del  narrador, que lanto
le permute ‘ser ‘confidente con el lece
tor, como tomar distancia critica del
maeterial contado, hacer juicios ¢ in-
terpretaciones, anunciar perfodos  del
relato, postergarlos o acomodarlos a una
cronologia ¥, en suma, desencadenar a
la accidén misma. Cabe destacar también
gque esa abigarrada lramoya de lazos v
estimulos incluye el referirse siempre a
un lector plural (“sefioras v sefiores');
implica no desaprovechur lu ocasion de
anunciar el propio producto, de antici-
par los temas ¥ personajes de las novelas
posteriores de la serie, cual un folletin
y como s el narrador-aulor fuera, en
definitiva, el verdadero editor v empre-
sario de 81 mismo; y sostiene hasta la po-
sibilidad de adelantarse aun al probable
malestar de cierta critica, o sea, de “Tan-
tos esquemdticos |..] que reprochan y
detestan —o no entienden— mi simpditica
egolatria”, como dice Zalim, Con todo
ello, el relato ubica y dicta sus propios
parimetros de lectura, denuncia sus pa-
rentescos en la literatura argentina con-
temporanea ¥ gasta bromas a sus adversa-
rios del campo “Yintelectual”, como es, en
Carne picada, la cita en blanco de Lacan,

Sin embargo, atin no hemos llegado al
mds efectivo mivel formal de identifica-
cibn narrador-leclores, esto es: que el
relato se despliega desde una voluntad
de mimesis con el habla oral, con lo
que —en términos generales— puede con-
siderarse ¢l hahla popular de Buenos Ai-
res, voluntad, agregarfamos, que estd en
la base de la vitalidad y de la consis-
tencia de estas novelas, Desde este punto
de vista, se diria que para la voz narrativa
tedo lo que entra en el espacio del habla
oral es al mismo tiempo narrable, y de
ezd certidumbre, de esa no-problematici-
dad originaria, parte una escritura lan-
zadu, arrolladoramente, hacia un camino
de best-seller. Ese aspecto plantea proble-
mas leoricos que exceden la perspectiva
de esta reseda, pern de todas maneras
€5 preciso mmientar un breve encuadre,
Por una parte, repetimos, la primera
pauta generaliva ¢ un Magma que s pue-
de lamar lenguaje popular de Buenos Ai-
res, dotado de mecanismos fuerfemen-
te metaforicos que atraviesan a lo narra-
do desde el principio al fin. Pero tanto
en lo que s¢ refiere al narrador-protago-
nigta como a los otros personaes, €5 no-
table que hay otro centro gencrativo,
0 sea, un haz de discursos tedricos sin
embargo degradados por su circulacion
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vulgar al nivel de jergas o idiolectos.
Letmos: “Una tristeza que  acentuaba
su desconcierto, que agudizaba sus con-
tradicciones, que l¢ deparaba graves con-
flictos existenciales, dramas de identi-
dad". En uno sola oracién subordinada, se
orpanizan palabras con una memoria con-
ceptual proveniente del marxismo o del
mundo de “la militancia’, del existen-
cialismo y del psicoanilisis, pero emplea-
dus de tal forma que ya no tienen casi
nada que ver con el espacio tebrico y
préctico que les otorga significacién. Por
el contrario, agui connotan otro fend-
meno: un universo parddico del conoci-
miento, articulado alrededor de clisés
v de paradigmas sacados de su contexto,
una especie de submundo informativo
que se incorpora activamente al habla
de las capas medias urbanas en los afios
60 y 70, a partir del papel de reproduc-
cibn vy circulacién que cumpliera alguna
prensa semanal e, incluso, de los aconte-
cimientos socio-politicos de ese pasado
regiente, cuando el sincretismo ideolo-
gico ¥ el manejo pragméitico de las cate-
gorfas se materializd hasta en ¢l lenguaje
¥ en la actividad de buena parte de la iz-
quierda., Esa chafalonia “intelectual™
organizada con relazos de otros discur-
508, no solamente eés un elemento visible

¢n las novelas de Asis, sino gue [legari
i converltirse, como s¢ anulizard mis
gdelante, éen un singularisimo factor dru-
miélico. Y por dltimo, también en este
procedimiento mimético del habla oral
se debe destacar una marca de estilo pro-
pia del periodismo. Se trata del empleo
de la puntuacidn, las segmentaciones y
los periodos enunciativos en frases cor-
tas, lo cual actia como el verdadero re-
gulador del fluir del habla, que hace po-
gible a ésta —finalmente— constituirse
en escritura. Asf, la intencién explicita
de hacer del texto un espejo para los lec-
tores, orgina también un interesante
muestreo  sociodingiiistico del lenguaje
contemporines de los habitantes de
Buenos Aires.

Es.e compacto catilogo de persua-
giones se desarrolla en v desde una estrug-
tura narrativa. Esta se articula, en Flores
robadas, sobre dos persongjes principa-
les: Rodolfo Zalim, que también es el na-
rrador, v Samantha, a la vez que se distin-
guen dos planos temporales: uno pasado,
que narra la relacién y las andanzas de
los protagonistas desde sus barrios, Quil-
mes v Villa Dominico, hasta log ambitos
del centro de la ciudad vy, sobre todo,
de la cultura y la politica de izquierda en
los afios 70; v otro tiempo presentado

como alternancia o contrapunto, més cer-

‘cano ¥y actual, evidentemente posterior

al galpe militar de 1976, el que se plan-
tea de hecho como una reflexién sobre
los sucesos anteriores ¥y culmina con el
vigje de Samantha rumbo a Italia. La ac-
cion dramitica puede ser leida desde in-
gulos ricos ¥ diversos: por cjemplo, las
peripecias de los personajes; también des-
de ¢l abundante marco indicial gue los
rodea y constituye una permanente alu-
siom a la crisis (**;Te fijaste en la cantidad
de muertos que hay por las calles de Bue-
nos Aires?'); o quizds desde el ascenso
soclal de Rodolfo, un personaje relativa-
mente picaro, relativamente marginal con
respecio a las capas medias, socialmente
inestable; ascenso que sé realiza con la
materializacidbn de su  propia historia
en texto narrativo, es decir, que gracias
al aprendizaje del oficio literario —que lo
narra a él— se encusntra por fin con los
atributos de la estabilidad v 8] orden: es-
posd, hijos, auto, casa, trabajo, o s&a ¢on
todo aguello gue “Yle proporcionaris una
existencia de cazador”. En este sentido,
Asis cierra el circulo de la persuasion
cuanda, en la voz narrativa de Rodolflo,
e anuda una teoris ¥ simultdnea prictica
de la novelistica como venta y bisqueda
del mercada, v del trabajo literario como
una tarea picarcics, una —la Gnica— vic-
toria del personaie en la luchy por so-
brevivir, De ahi en mids, la intencion de
escribir un relato que sea vendible surge
en lo explicito v en lo implicito: es el
punto cenkral de una particularisinia poé-
tica que cubre el conjunto de los nive-
les del texto y se manifiesta, con una
conseécuencia total, en todos ¥ cada uno
de sus aspectos formales, Lo que a noso-
lros mos interesa, sin embargo, @5 otro
punto de aproximacion al lenguaje de
eslas nmovelas: chmo se relacionan con
&l sus personajes, vale decir, los sujetos
gue lo ejercen en cuanto hablantes fic-
ticios dentro de la ficeion. Al respecto,
el vigje dramitico de Samantha por los
ambientes de Flores robadas puede leerse
como un frustrado intento de aprendi-
zaje, de apropiarse. dé¢ un discurso gue
le diera un lugar en su historia contem-
porines, ya que ese texto para hablar y
dentro del cual conseguir un espacio
gerfa, al misma tiempo, una oporiuni-
dad de prictica en el marco de un pro-
vecto. Se dirfa que Samantha busca de-
sesperadamente aprehender un discurso-
con-proyecto, que sustituya con ventajas
la pérdida del mediocre parafso barrial
{el “estipulado destino de la confeccion
de tallarines™). Persiguiéndolo aborda la
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literatura, la psicologia, el canto o el
teatro, pasa por el recitado de varios 1ex-
tos politicos de entonces, profagoniza
cierta promiscuidad sexual, vuelve al ha-
rrio para huir del matrimonio con un ver-
dulero 0 como peronista revolucionaria,
v ¢n sintesis fracasa, El estallido historico
de lox proyectos marca su derrola, que
salo le deja —como vicramos-- ¢l uso de
uni combinacion degradada de jergas *'in-
telectuales”, de una parodia de discurso.
Por su parte, en este pluno Rodolfo ope-
ra como ¢l polo reflexivo, es el comen-
tador, la voz metalingliistica que acota las
sucesivas rebdricas o que apela Samantha,
¥ en esta funcidbn se caracleriza por el
empleo de la fuerza metaforica del hahla
popular para ejercer una desvalorizacion
a destajo. Asi, el pasado fue “una confa-
bulacion de mitdbmanos”, los hijos “un
polvo descuidado’, el comunista muerto
“un santo del difuso socmlismo™, ¥ lo gue
resultd de la historia reciente es “que
estamos reventados™”. Como una marea,
el uso metaforico del narrador invade las
instancias del relato, desde los abundan-
tes indicios que nomhbran ¥ connotan a la
crisis, hasta la prictica social en los 70
{vivir “a correspondiente manija |..|,
a rigurosa miquina®), e incluso a la acti-
vidad politica de esos afios ¢n la Argen-
tina {“la militancia, ese buzdn'). En el
gesto narrative v metalinglistico de Ro-
dolfo se diluyen los referentes con rela-
cion al pasado, ninguno vale ¥ todos pa-
san por ¢l filtra de la metaforizacion que
los designa solo como apariencias: “en
¢l fondo, la vida es un gran verso”, o
como dird en Carne picada: * jqué quie-
ren, carajo, que sca optimista? |[..]
Mo viejo, [| yo vendy mierda, lo que te-
nemos y definitivamente somos’, En gran
medida, pues, la novela se constituye
como el acto de vender la narracion de
¢sd blsqueda y ese desencuentro de los
personajes con los discursos-con-proyec-
to, como si el desfondamiento de éslos
stlo dejara el narrador una alternativa:
mercar a través de una ideologia ¥ una
poética de como asimilarse, plegarse a un
mercado de lectores, a la vez que el cami-
no de Samantha es el abandono del pais.
No obstante, caben algunas preguntas:
ipor qué la voz narrativa es tan feroz-
mente desvalorizadora con aquellos tex-
tos caidos? ;Porque lo defraudaron?
(Porque de hecho fueron ineficaces?
0 quizds porque, en definitiva, el narra-
dor fue siempre exterior a ellos, v ancla-
do en la condicion v en los oficios de
un picaro, de un marginal de la pequefio-
burguesia, de alguien relativamente des-

clasado, con un lugar social confuso o
inestable, no dejd nunca de verlos como
arredad . como apariencias constantemen-
te desplazadas de su verdadero papel so-
¢lal? 5i, como pensamos, cgta Gltima es la
hipotesis mis cierta, ain se pucede decir:
gue ese espacio en la sociedad que lo se-
fiala en la picaresca, ¥ ¢sa no superada
exterioridad fremte a los  discursos-
con-provecto lo dejan ante una sola al-
ternativa moral con respecto al habla;
£ uso en fanto un estricto problema de
necesidad, [De ahi el cardcler marcada-
mente mstrumental por un lado, v meta-
férico por el otro (pero siempre a tra-
vis de metaforas que aluden a instrumen-
tos) de su achitud ante la lengoa, v su
desconfianza sobre cuslguier otra pers-
pectiva. El lenguaje, el sistema de la len-
gua e¢s entonces para ¢l narrador un ca-
tilogo infinito de metdforas que desig-
nan a herramientas fallidas para sobrevi-
vir, salvo una! la literatura, el relato mis-
mo, Fuera de ella, de su fluir mimeti-
zado con el habla oral, es preciso des-
confiar de todo espesor o disponibilidad
de saber: “*Habremos comenzado a re-
ventarnos, quizds [..] cuande comenza-
mos @ adherir v a creer devotamente en
la profundidad®, observa Rodolfo. Pare-
cicra por lo lanto, que en cualguier es-
pesor de saber —de “profundidad’-
hay una amenaza para el personaje, co-
mo  si el desclasado original estuviera
excluido de formalizar ese conocimien-
to y volverlo eficaz, pues su pugna es
olra ¥y previa: es por la supervivencia.

No se¢ puede dudar J¢ gue esa estruc-
turg l:uicntndu-ul—bf:.r-n'l.‘rlr que es Flares
rabadas en los jardines de Quilmes haya
triunfado, Sin cmbargo, ¢l fendmeno es-
td abierto a interpretaciones contradicto-
rias. Por un Lulo, en una époce Jurisimag

Ly
A

parga la produccion de cultura en el pais,
cuandao los logros mds interesantes de la
narrativa argentina (algunos hechos aden-
tro ¥ otros afuera) indican una especic
de estupefaccion o de dificultad frente
al relato, este lbro desata la posibilidad
de narrar con {mpetu y frescura, Es como
si desde la podtica que lo constituye, has-
ta sus sopartes formales rescatados del ha-
hla pepular vy el periodismo, pasando por
el lugar social de la vox narrativa —al
margen o al sesgo de los acontecimien-
tos—, todo ello permiticrn a Asis desple-
gir su lexto alli donde mayores parecen
las dificultades. Eso apunta a otra posili-
vidad: la novela contribuye a reorgani-
zar un mercade de leclores gue necesi-
tan leer sobre la crisis. Este punto no es
menor, pues ncluso dicho problema ha-
hia sido puesto entre paréntesis por el
furor de lo ocurrido, Pero en sus poten-
cialidades ¢l libro incluye serios limites.
Por estar al sesgo de los -disoursos-con-
proyecto, o en su borde contradictorio
(“entre la revalucion y la bolsa de comer-
cin''), la voz narrativa —su moral y poé-
tica— en realidad no los incluye, silo
los parodia; y sobre todo no incluye al
discurso de la historia, cosa que es grave
cn una escrifura que tiene coma referen-
te a los sucesos contemporinens,

Entre la primera entrege de la serie
“Canguros”™ vy la segunda predominan
las continuidades formales v estilisti-
cas; cambia —por supuesto— el parre-
naire dramdtico de Rodolfo Zalim, que
ahora es un estafador de barrio, ¢ ingresa
asimismo una significativa inflexion te-
mitica: la guerra sucia y los desapareci-
dos. Ademis, se reilera la presencia fugaz
de un militante comunista, ¢l tovarich
Otero, tratado en este caso medianie un
aguafuerte que es un verdadero homena-
je literario. En Flores robadas el narra-
dor decia: “‘quiero dejar de ser un toniw
sheriff, o mejor, un aguafiestas |...] creo
que se acabaron los culpables™, mientras
que en Carne picade demanda “‘un Nu-
remberg que a lo sumo tardard algunos
anos pero que serd inevitable™. ;Por qué
ese viraje?, ex dable preguntar: jacaso
porgque la moral de picaro, que en nues-
tra opinion csta siempre en la esencia de
la voz narrativa, no transige con la llaga
histérica que significa el asunto designa-
do?, jpor astucia?, jpor una especulacion
ldclica para ganarle espacio a la censura?,
0 Quizds como una respuesta mas a la
demanda social, una manera del narrador
de ser sensible a los cargos que recibio la
primera novela de la seric? La respuesta
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posiblemente finque en una combinacion
de todas esas posibilidades, pero el hecho
es que se perfila una cuestidn que estd
en la base misma de la sociedad argentina
contemporinea: es decir, que la recon-
quista de la democracia no se resuelve sin
cerrar la herida de la guerra sucia,

No son adecuados, pues, los juicios
univocos si s¢ habla del fendmeno en tor-
no a Jorge Asis. Al contrario, su obra se
levanta como un acontecimiento origi-
nal v no ficilmente clasificable. Cons-
tituida como un episodio picaresco, abo-
nada escrituralmente en el habla oral
pero bajo la regulacion estilistica del
aficio de prensa, desplegada como rela-
to con la impudicia de la moral v la
poética de la venla y la instrumentalidad,
comprometida de una parte con ¢l ries-
go de atravesar el cerco tendido por el
miedo y la censura y orillando, de otra
parte, ¢l oportunismo politico, sus com-
plejidades no desdefian laz del propio
contexto que es su referente, los vaive-
nes abjetivas de una sociedad civil brutal-
menie golpeada por la historia. De esa
conjuncion parte la fuerza vendedora,
tanto como su caricter atipico. Desde
¢l punlo de vista literario se emparenta
con Roberto Arlt, sin dude; en cierto
mode puede ser leida como una reescri-
tura —podada de anarquismo y de espe-
sor dostoievskiano— de la cuestibn
arltiana del robo y del dinero, pero
adaptada a nuestro tiempo en la Ar-
gentina: su obsesion por la venta seria
una metifora de la zozobra concreta, ac-
tual, Jde miles de personas bajo el imperno
de la politica econbmica vigente. Em-
pere, aun hay otras menciones posibles:
por ¢l entronque vitalista y los recortes
culturales no prestigiosos, al menos en
su origen algo tendria que ver con expe-
riencias como las de Henry Miller, Céline
o cierta literatura “‘underground’. Sin
embargo, es obvio que no alcanza la gran-
dexa escritural del mejor Miller, ni el vigor
corrosivo ¥ desordenado que propone Cé-
ling, mi s¢ plantca lampoco como un ma-
terial militantemente ofensivo para el or-
den, como el de un Bukowski por ejem-
plo, Establecida en su intencibn servil
al mercado, ese es el primer factor limi-
tante de esta narrativa con respecto a sus
posibles parientes; la chafalonia hinglis-
tica y la vecindad con lo peor de la re-
torica periodistica la hacen evidente-
mente menor ¥ regional. Claro que esto
constiluye tambifn una eleccidn de la
vor narraliva, scgin se lee en Flores
robadas: “Mi obra [..] puedo hacerla
grande nada mas que agui, desde agui®,

Increibles aventuras
de una nieta de la cautiva

Maria Teresa Gramuglio

César Aira, Ema, la Cauriva, Editorial
de Belgrano, Buenos Ajires, 1981,

“Maria, soy infelice,
ya no cres digna de m{™.
E. Echeverria, La Cautiva

“iAlgo podia resultarle extrafio a
la cautiva, en medio de aguella hu-
manidad edénica, de dia o de no-
che? ;Fumar, comer pichones, ju-
gar a los dados?"

. Aira, Ema, la Cautiva

“El desierto es nuestro més pingue
patrimonio™, escribid Echeverria en sus
reflexiones preliminares a La Cautiva,
Mis alldi de voluntariosos rescales a ve-
ces tefidos de folklorismo, hay que ad-
mitir que ecsta frase, gque aln suele desatar
réplicas indignadas, coincide con un pun-
to de ruptura que marca un momento
original de nuestra literatura: cse salto
cualitativo fundado en la distancia esté-
tica con que la mirada romintica se fija
en el paisaje americano. La polisemia
de la frase autoriza a leer en ella por lo
menos dos programas: uno, politico

(cobmo apoderarse de ese paftrimonio, '

chmo dominar y transformar ese vacio),
cuya realizacibn conflictiva halla su rever-
so en ¢l olro, eslélico, que Inaugura un
imaginario sobre el desierto y sus ha-
bitantes. Después de Echeverria, Sar-
miento, Mansilla y Hernindez serdn,
junto con los viajeros, algunos de los su-
jetos mds activos en la articulacibn de
e5C UNAgInano.

Ciento cincuenta afios después de la
expedicibn de Rosas, cien afos después
de la Conquista del Desierto por antono-
masia, la de Roca, Ema, la Cautive halla
uno de sus puntos de anclaje en esa zona
polémica y lena de repliegues de nues-
tro sistema literario gue es la literatura
del desierto, recornida por la controver-

tida antinomia civilizacion/barbarie, en
torno de la cual lecturas liberales ¥y no
liberales han distribuido con carga simé-
tricamente inversa el conjunto de figuras
espaciales y actanciales que la constitu-
yen: fortines, toldos, indios, soldados,
cautivas, gauchos, malones, ejércitos. El
texto, manteniéndose dentro del sistema
de convenciones del relato tradicional,
opera sobre cada uno de estos términos,
a los que sustituye, desviz y modilica,
apelando al anacronismo y al despliegue
de una capacidad inventiva inusual para
desalojar los modos previsibles de la re-
presentacibn verista.

Ema, la Caurfva e inicia con el viaje
hacia el fortin de Pringles de un contin-
gente de presos custodiado por unos po-
cos soldados y oficiales. Un ingenierc
francés gue acompafa a la caravana alu-
de a la figura del viajero europeo y en-
carna la mirada extranada ante las formas
de vida del desierto. Pero ese atisbo de
perspectiva etndlbgica —que termina di-
solvitndose en absurdos inventarios—
acude a la funcibn representativa sblo
para trastornarla, introduciendo desde
el comienzo los primeros indicios dis-
persos (caballos gue muercn de susto
por el vuelo de una polilla, esferas de
papel para proteger el fuego del azadao)
de un recurso a la fantasia que se inten-
gifica a lo largo del relato, hasta despe-
garlo totalmente de las expectables con-
diciones de verosimilitud que se derivan
de los exponentes tradicionales de la li-
teratura del desierto. Estas operaciones de
desrealizacibn alcanzan momentos culmi-
nantes, como, para nombrar sdlo algunos,
la descripcibn del fortin de Azul, un la-
berinto multiforme con pasadizos sus-
pendidos y construcciones superpuestas,
espacio piranesiano donde es posible dor-
mir entre sibanas de seda y comer ostras
con champdén; o ¢l relato de la excursion
de Ema y su amante indio en un paisaje
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helado v silencioso, modelo de idilio
donde el fuego y la nieve son los elemen-
tos que configuran un atipico “lugar eme-
no". Con estos recursos el relato enfatiza
a cada paso el cardeter ficcional, inventivo
de Ia construccibn literaria, cuvoe predo-
minio por cierto no anula alpunos mo-
dos de conocimicnto gue la novela al-
canza en forma oblicua. Asi, el dispara-
tado régimen de vida de los oficiales en
las fortines, solapada réplica pumpeana
del A rebours de Huysmans, puede leer-
s como una versibn irGnica de aguells
famoss imagen de los patricios criollos

formulada por Lugones en £] Payvador—,
esos "contradictorios atroces caballeros”™
(como dice Aira), capaces de palopar
leguas de una sentada durante el dfa v
agistir a una velada de dSpera por la noche.
En otro mivel, mis vinculado al desarro-
lo ¢ las acciones ¥ a un conjunto de
enunciados personales v abstractos, en
esta conqguiste sin batallus donde los sol-
dados no oyen silbar una bala, el inter-
cambijo reemplaza a las acciones bélicas.
La invasién por el dinero con gue el co-
ronel Espina intenta minar la refinada
maolicie de los indios —quiencs convier
ten la impresion de dinero en un arte,
aniquilindolo asi como valor— es uns
cifra de lag “‘ensofiaciones econbmicas™
gque subyacen en toda conquista militar.

Alejados de los estereotipos que los
fijan n la categoria de lo demonfaco o los
vinculan con el mito del buen salvaje,
los indios dé Ema, la Cautive se pierden
en complajas ensofaciones filoshficas v
cultivan una artificiosa indiferencia que
manifiesta un grado supremo de dispo-
sicibn estética, No menos desviada es s
figura de Ema, La cautive arquetipica
de  nuestra literaturé es una herofna
de sello romintico, indudablemente blan-
¢a, que halla su apoteosis en la huida del
toldo y el regreso a la civilizacién, previo
castigo del salvaje violador: una conven-
cibn gue ya Borges se encargd de proble-
matizar en Historfa del puerrero v la cou-
tive, Ema, como una “versién mulata y
cimarrona’™ (otra vez Borges) de la Manon
cinematogrifica, inicia su periplo como
aquella lo termina, andnimamente con-
fundida entre los presos que el gobiétno
envia a la frontera con el objeto de
poblarla, en castigo por delitos quizd
insignificantes. El intercambio de muje-
res, explica ¢l coronel Lavalle al francés
Duval, es el fundamento teérico de esta
medida: anacrdmica leccion de antropo-
logia estructural que restituye una zona
borrada en la economfa del imaginario,
Satisfacer a los hombres, procrear y ser

un elemento de circulacibn son las fun-
ciones que el orden social de este orden
imaginario asigna a la cautiva, y que &l
relato pone en escena por medio de las
sucesivas experiencias de la protagonista
con personajes blancos e indios y errd-
ticos desplaramientos por espacios exd-
ticos, elaborando asf un simulacro de no-
vela de aventuras en que las expectativas
de tensibn y conflicto resultan permanen-
temente [rustradas o se disuelven en la
indiferencia. Pues la indiferencia cons-
tituye finalmente la clave del aprendi-
zaje de Ema, la culminacibm de una
ascesis que hace posible el acercamien-
to a la cualidad estética suprema gue
lag indics materializan en sus cuerpos
pintadas. Aungque lejos todavia de esa
perfeccion, Ema pone én marcha un pro-
yecto que también se sustenta en el arti-

ficio: con el dinero falso del coronel
Espina compra reproductores para maon-
lar un crindero de faisanes donde se uti-

bzan métodos de inseminacibn artificial.

Todo sistema literario comports un
conjunto de recursos y tendencias en-
contradas que sc definen por la doble
relacion que mantienen tanto con la fro-
dicién del sistema mismo como con los
modos y convenclones que le son con-
temporineos; es por eso que cada texto
siempre tienc guae ver con otros textos
anteriores ¥ actuales gue configuran su
horizonte de posibilidades y de rupturas,
¥ con un extratexto que regula las modi-
ficaciones de la convencibn, Lefda
desde ésta perspectiva, Ema, la Cautiva
dparcce como un telato que sin colo-
carse abiertamente en el espacio de las
experienciss formales vanguardistas, re-
sulta sin embargo rico en alusiones a
otros discursos literarios v culturales,
que ingresan ¢n su propic discurso para
crear un efecto de humor y extrafiamien-
to que ¢s el sostén de su eficacia estética,
El desierto de Ema, lo Cautiva, tan
imaginativoe como aquel suburbio que
Borges oponfa al de los boedistas, se
afirma en la fantasia y libera un discur-
$0 que, si por un lado exhibe sus rupturas
de la verosimilitud como una conguis-
ta frente a las limitaciones de la represen-
tacion ¥ la servidumbre' del referente,
queda por el otro atrapado —cautivado—
én su propia seduccibn: encuentra sus
limites —su frontera— en la parcialidad
de un gesto que hace de la exacerbacién
del juego inventivo la clave de su dife-
rencia con ofras tendencias narrativas
coexistentes y posibles.

Kl tejido
de la ficcion

Carlos D. Martinez

Noemi Ulla, Urdimbre, Editorial de
Belgrano, Buenos Aires, 1951,

La palabra casi como un espejo de la
palabra, Los artificios de la literatura
en un primer plano, sobre el escenario
de la ficcibn, Lo anecddtico, el fluir
de una historia, sblo como un lejano te-
lon de fondo, A grandes liness estos
rasgos conforman el espacio que Ur-
dimbre establece como posible acceso,
como perspectiva de lectura, Claro estd,
también estdn alli la ambigiedad, el frag-
mentarismo, una construccibn poética
del discurso plena de ritmos, de corres-
pondencias fénicas y semidnticas, de
metiforas y alusiones. Sin embargo, tam-
poco es cstriciamente un texto poético.
Bajo esa tensibn de las palabras se narra,
s¢ cuenta —difusamente— una o muchas
¥ entrecruzadas historias. En este aspec-
to, asi dicho en un principio, no es difi-
cil reconocer en tal elecciom los ecos re-
toricos de la novelistica experimental,
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la gue en la narrativa argentina contems-
porinea comienza a constituirse a media-
dos de la década del sesenta con las valo-
raciones de la obra macedoniana y la
de Borges, en consonancia —por cierto—
con la estélica de la obra abierta ¥ el auge
del formalismo linglistico. Pero decir
es0 sobre Urdimbre, es como no decir,
en un principio, nada.

El cuerpo y la palabra. La palabra y
el cuerpo (“Se dird que su cuerpo estd
llene de consonantes ¥ vocales, Y hecho
de consonantes ¥ vocales, Un cuerpa’. ),
Dos términos de una relacidn fundamen-
tal a lo largo de los cinco fragmentos
que componen el libro, Salvo las inflexio-
nes del mondlogo, una primera voz na-
rrativa asume la Onica perspectiva enun-
clativa, en la que la percepcidn visual
y tactil confluyen arminicamente, Aun-
que la mirada —como condensacidn de lo
visual— predoming en la captacidn de
cuerpos vy objetos de un mundo tangible,
pero cuyos contornos espacio temporales
s van trastocando como plisgues de una
complaja textura,

El cuerpo, no solamente el cuerpo
femenino de la narradora protagonistal
sino en su sentido gendrico, existencial,
vi msomando a través de las palabras. Si
bien se describen sus partes, sus movi-
mientos, no aparece como una totalidad
compleja y orginica en la que las paries
s¢ coordinan o subordinan funcional-
mente, Es, en realidad, una visibn del
cuerpo como difspora, como un cimulo
de movimientos que tienden hacia la ex-
pansibn ¥y la autonomia: “Las piernas
andan a otro ritmo y pelean con los pies
que desconocen todas las OGrdenes que
ellas mandan™,

Desde esta perspectiva se estahlece
un simil tdcito entre el cuerpo y la es-
critura como materialidad corporal. Y
ambos Grdenes tematizados en el texto
llegan a entrecruzarse: “En qué cuerpo
puse las palabras? En qué palabras el
cuerpo?” O se fusionan y se confun-
den: “...Hace malabarismo con pala-
bras que se desplazan en el cuerpo como
sedas, como luces de joyas.” ]

Puede observarse también como la
descripcién del ritual de armar y des-
armar, o veslir ¥ desvestir ¢l cucipo alu-
den & la escritura como un armar y des-
armar sentidos. Por otra parte, el placer

! Aunque evidentemente las marcas, los ras-
gos de une sensibilided femening estin presen
12 ¥ desde esa Gptica se narr.

del cuerpo, el deseo catapultado como
blisqueda corporal encuentra su correla-
to en la conmjuncion de ambos en el acto
mismo de escribir, El juego con las pala-
hras, ese libre asociar de formas y senti-
dos —sin duda uno de los recurror més
visibles— es5 ese “hacer urdimbres” gque
expresa la narradora. (“Huero. Le viene
esa palabra. Huero. Huera. Fuera...™)

En Cddigo, quizd el tramo més signi-
ficative del libro, las lineas tendidas en
torno a la corporalidad condunsan una
concepeion de la materialidad del mundo
como una compleja red de chdigos dife-
rentes, una intrincada wrdimbre de cuer-
pos, naturaleza y objetos que se comuni-
can entre & (“el espacio los estrena y
ellos promueven diilogos”), pero que
también pueden perder sus sentidos ori-
ginarios y alcanzar la incomunicacibn,
gl ruide o el silencio, En ese concierto de
cidigos, de intercambios y distancias |a
corporalidad entera, sin perder la espe-
cificidad de los sexos, se ingerts como un
pez en ¢l mar: “S6lo cuando rempo el
fire con mi cuerpo me integro én la ma-
terialidad del universe y percibo gue hay
otro fraseo entre ¢l cuerpo de Una mujer
y un hombre". Ese romper el aire ¢s, lam-
bien, une manera de dispersar el cuerpo,
de expandirlo en ¢l mundo.

Precisamente al plantearse la escritura
como un cugrpo én dispersion, Urdimbre
erige. una metidfora del campo [literario
rioplatense actual ¥ define de alglin modo
su propia insersibn. En ese campo resue-
nan ¥ coexisten, como dice la autora en
la contratapa, las marcas, los estilos tan
disimiles de la escritura de Arlt, Vifias,
Borges, Macedonio o Felisherto Herndn-
dez, Son, sin duda, los modelos vy tradi-
ciones ejemplares frente a las cuales hoy
quien quiera escribir no puede sustraerse
ni desconocer. A tal estado de cosas, se
ha sumado en estos afios compulsiva-
mente una escindencia del espacio de pro-
duccibn —y por ende de lectura y formas
de consagracidn— que acentila aiin mis
el carfcter disperso no sblo de la litera-
lura, sino de toda la actividad cultural.
Es bien sabide gue hay quienes escriben
agui ¥ quienes desde un exilio voluntario
o no, lo hacen desde Europa, México o
Estados Unidos, No es casval, por otra
parte, que Urdimbre haya tenido que
esperar, en medio de la crisis general que
s¢ debate el pais, cinco afios para encon-
trar editores dispuestos a desafiar tal
situacion,

En esa corporalidad dispersa, pues,
se elige escribir. Tal vez como dice Noemi

Ulla por ‘‘necesidad de sobrevivencia',
por “necesidad de dar un lugar real a
las diferentes voces que pueden obse-
gionarnos”. Pero de todos modos, se
trata de una elecoidn. ¥ como tal [fr-
dimbre s¢ instala en las antipodas de
Vifias, o quizd de Arlt. Paraddjicamente,
esas son las voces que resusnan con
més fuerza en Loy que esperan el alba,
novela que N, Ulla publica en 1%65.2

De vuslta del “reglismo’™ de esos afios,
de una narrativa que se situaba en esa tra-
dicién de la novela que hace de lo social
¥ lo histérico su principal matenal narrs-
tivo, puede reconocerse en Urdimbre las
resonanciad de Macedonio, de  Silvina
Ocampo y de Felisberto Herndndez, Pero
es este dltimo quien en les péginas que
comentamos brilla con su ostensible pre-
sencia. La historia de la cantante y el
pianista pueden leerse como un homena-
je felisberteano, Hay también un cimulo
de guifios, de referencias al universo
narrativo del escritor uruguayo: acom-
pafiantes que ilumman ¢on sus 0jos,
cocodrlos vendedores, balcones ins6li-
los, personificacion y autonomia de los
objetos, ¥y esa manera directa, aparente-
mente sencilla e ingenua de contar, cuya
fuerza radica en la original combinacion
de las pelakras,

Cabe, no obstante, preguntarse jpor
qué de un libro a otro se opera tal quie-
bra? Se dird con raztn que todo cambio
implica una blsgueda. (Pero es posibleé
escribir hoy relatos gue mas alld del tra-
dicional realfsmo, busquen un cuerpo
a cuerpe no solo con los instrumentos del
discurso, sino entre la corporalidad de las
palabras v la de e historia?

La respuesta quizd estd al asecho en
las péginas de la narrativa presente, csa
que lentamente ha comenzade cn el
inicio de esta década = ganar la calle,

Por estas reflexiones que Urdimbre

suscita, por el preciso despliegue de su
egcritura, por las atracciones y diferen-
cias que también su lectura produce,
puede reconocerse £n su composicion
laz huellas de guien, con todo su falen-
to, ha sabide asumir con plenitud y rigor
el duro oficio de escritor.

' Les gque esperan el alba tuvo escash difusidn
en Buenos Adres, como suele suceder con la
Hetrutura que se produce en ¢l intenior del
pais. Sin embargo, obtuve el Primer premio
de la Direccion de Cultura de la Provincia de
Santa Fe en 1965, vy el jurado que otofgd lo
distincién estuve integrado por Auguste Hoa
Bastos, Bernardo Verbitzky y Carlos Carlino,
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La aventura y la herencia

Daniel Samoilovich

César Fernindez Moreno, Scnfimientos
compleros, Ediciones de la Flor, Buenos
Alres, 1981,

Pocos poetas han estado tan atentos
como Cézar Ferndndez Moreno a den
nir su pertenencia generacional y su pro-
pio lugar en el devenir de la poesia arpen
lina: sus numerosos trabajos criticos, v
aiin su misma poesia muestran ese esfuer-
20; paredbjicamente Nenrimientos com-
pletos, una reorganizacion integral de to-
da su obra poética entre 1948 y 1967
muestra a un pocta solitario, Definir
el sentido de esta soledad requiere defi-
nir el sentido de su aventura podtica,
El mismo Femfndez Moreno propone
en cl prologo del libro, una linea de
abordaje: ver el hilo que a través de los
afios une a esos largos pocmas que ol
llama genéricamente “‘argentinos™ y mo-
dir la distancia entre ellos y su poesia
mds breve, mis lirica,

Los “poemas argentinos’ pueden ser
vistos como la revista burlona y apasio-
nada que Fernindez Moreno hace de una
seric de tbpicos: el genealdgico (**Argen-
tino hasta la muerte™), el de los viaies
(*Un argentino en Europa™), el del recn-
cuentro con el hogar, Son, sin duda, fe-
mas clisicos de una problemdtica argen-
tina, que ¢n el anclaje en el pasado v la
distancia con los otros trata de definir
la propia manera de ser: pifnsese en la
genealogia apéerifa de la  Fundaoiin
Mitoldgica de Buenos Aires, de Borges, en
las Calcomanras de Girondo,

Pero lo singular de César Ferndndez
Moreno es lo aluvional de su escritura,
&l tono narrativo, al borde mismo de la
prosa, su  multitud de referencias al
lenguaje publicitario y periodistico, la
presencia constante del humor, Su poe-
sia aparece ubicada en las antipodas del
precepto de Valery reivindicade por
muchos de sus contemporineos: reser-
var para la poesia lo que no puede ser
expresado por ninglin otro medio, Tran-

saccibn  entre  lenguajes diversos, esta
poesia de tono medio —o este tono me-
dio de su poesia— es su respuesta a la
pregunta  genealogica: quidnes somos,

de donde vemmos. 51 la respuests de
Borges era un mito —mito del coraje,
del arrghal, a veces irdnico, a veces Lri-

gico— la respuesta de Ferndindez Morenn
pretende  ser desmitificadora: por el
humaor, reelabora el tango vy su persisiente
autoconmiseracion, por la digresion v la
casi-prosa  ataca la solemnidad de Ia
poesia culta,

Pero, sabiéndole o no, Ferndndez
Moreno funda otro milo: su poesfa, con-
versacional, campo de integracion de len-
guajes diversos, es el trasunto del argenti-
no medio ("me muevo como buzo dgil
a distintas alturas de la sociedad™); y
este argentino medio es también el argen-
tino tipico (“estamos todos cortados con
la misma tijera™), Lo conversacional pre-
supone al menos dos ideas: que podemos
conversar, y gque todo puede conversarse,
que hay sujetos vy objetos de conver-
sacion,

Este mito tiene una lradicibn poética
¢n la literatura argenlina —pienso en
Tufidn, por ejemplo— y una descenden-
via prosaica, fundamentalmente la de
Corthzar. ;En gqué consiste entonces la
soledad de Ferndndez Moreno? En que
gu mito tiene un corte abrupto, Lrdgico:
la agudizacibn de los conflictos haria
estallar este argentino medio y Llipico y
su  casi-complacencia consigo mismo,
Un dia, fue evidente que no estibamos
todos cortados con la misma lijera y
que lo tipico de nuestra sociedad no era
la transaccibn, ni la conversacidm, sino
la violencia que aquellas transacciones
ocultaban. Esto no quita, no puede
quitar validez al gesto de Ferndndesz
Moreno: sblo sefialar el marco de su
aventura. Una aventura a la que lo em-
pujaba la herencia palerna, la volun-
tad de “ecantar con jundamento’ her-
nandiana, las urgencias que introdujo
Neruda en la generacion del 40. Otros,
s¢ refugiaron en el precepto de Valery,
¥ sortearon —no exhibieron, al menos—
los limites politicos de su generacion.
Fernindez Moreno rechazd aquel pu-
rismo; por eso muestra aquellos limi-
tes mas que olros, pero por eso también
su gesto es especialmente vilido, En los
costados de su canto intencionado, “con
jundamento™, quizds el azar quicra que
esién sus mejores rasgos poéticos: esa
mirada lateral que lo hace observar los
cabritos que mordisquean a unos kild-
metras de Quito la linea equinoccial,
o la casual observacidn de que ¢l mono-
cultivo latinoamericano empicza por las
nubes, Allf, v en muchos de sus poecmas
breves, resuena una vez mdés la frescura
de la heredada poesia espafola, y un
humor argentino més sutil, menos ur-
gente,
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Reconstruccion
e identidad de Discépolo

Nora Mazziotti

Norberto Galasso, Escrites inéditos de
Enrigue Santos Discépolo, Ediciones del
Pensamiente Macional, 1981,

Morherta Galasso, quien ya habia
ahordado la figura de Enrique Santos
Discépolo cn la mejor biografia que has-
ta el momento s¢ ha escrilo sobre él
(Mircépolo v su época, la. edicidon, Jor-
ge Alvarez, 1967, 2a. edicidn Editorial
Ayacuche, 1973) incursiona nuevamen-
te en el maltiple creador, esta vez exhu-
mando una serie de textos que rescatan
al Discépolo més olvidado, més silen-
ciado, més escamoteado por los dife-
rentes acercamientos que a su figura
s¢ han producido, Este proposito se

confirma en la inclusion del libro en
la “Coleccion Los malditos", denomi-
nacidn que acufara Arlurc Jauretche
para “‘aqucllos argentinos condenados
al silencio y al olvido por la superestruc-
tura cultural manejada por la clase do-
minante".

En la introduccion, el apéndice y las
anotaciones con que Galasso va enmar-
cando los textos, surge clara la imagen
integral, totalizadora del hombre gue
fuera Enrique Santos Discépolo, Ocurre
que con Discepolin, al igual que con
tantas figuras de nuestro quehacer cul-
tural, (tal vez las mds cercanas sean Ho-
mero Manzi v Alberto Vacarczza) se
opera una deformacibm, se escamotea
alguna faceta o se exalta sdlo una zona

de su produccidon, clausurando las restan-
tes. En el caso de Discepolin, la veta
exaltada es la del letrista de la deses-
peranza, ¥ la faz olvidada, la del artis-
la compromelide con su pueblo, con
su historia,

Galasso va refutando las considera
ciones parcializadoras en torno a Dis-

cépolo, Puntualiza que aun siendo el
pocta desesperanzado de los  langos
(ué wvachaché, Yira, Yira, Camba-

lache, entre otros, lo cs Gnicamente
¢n los anos de la Década Infame, pero
trasciende lo meramente individual para
transformarse en ¢l radiografo de la
frustracidn vy la entrega del pais que
s¢ produce por esos anos, ¥ abandona
luego dicha postura amarge en 1945 al
producirse la asuncidn al gobierno del
General Perdn.

El recorte de la figura de Discépolo
también abarca otros niveles. Se ha ex-
tendido la mencion del nihilismo o de
la bohemia propias de su persona, que
Galasso se encarga de desarticular re-
cordando otras actividades, ademis de
las de poeta, en las que Discepolin
no solo incursiond, =sing también des-
colld, hasta el momento de su muerie,
ocurrida cuando tenfa cincuenta afios:
la de actor, director de orquesta, de
cine y de tealro, autor dramitico y de
guiones cinematogrificos ¥ radiales, char-
lista radial, director del. Teatro Cervan-
tes, sin olvidar su activa labor gremial.
El manto de silencio tendido sobre cstas
facetas claves de su persona se ejerce
desde posturas para las gue el rescate
integro de su obra es nesgoso —"Dis-
cépolo muerde todavia®—.

A través de los texlos seleccionados,
nos encontramos con el olro Discépolo,
con un Discépolo que por medio de sus
charlas radiales puede ya instalarse en
€l plano confesional en Caomeo v por qué
excribo fangos o pasar del dolor de Tres
historias tragicay al humor y la ironia
en Jos que estd presente la reivindica-
cién nacional ¥ el no alurdirse con las
luces de la “‘civilizacidn™ europea de
Apuntes de mi viafe a Europa (“Paris,
al principio, da la impresién de una ciu-
dad inhospitalaria. Pero cuando uno la
conoce a fondo, cuando se adentra en
su alma, cuando se profundiza® en la
intimidad de los parisienses, entonces, .
entonces @5 mds inhospilalara toda-
via,..”") o en el Mordisquito instiga-
dor a la vez que concientizador de A m/
no me lag vas @ confar que inaugura la
utilizacion del lenguaje popular en la
radio; expresiones todas vertebradas, al
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igual que sus tangos, por el grotesco.,

51 con los textos mencionados ¥ con
las cuatro semblanzas que conforman el
apéndice ]I, se obtiene la Imageén inte-
gral de Discepolin, con el apéndice
El grotesco, una polémica inevitable,
Galasso propone una nueva reivindica-
cidn. Esta vezr es con respecto a la au-
toria del grotesco como género teatral,
ampliscion de lo que ya apuntara en
Diseépolo y su época, Es sabido que esta
especie dramdtica surge en la escena na-
_cional promediando los anos “20 y su
paternidad es atribuida en forma exclu-
siva a su hermane mayor Armando, con
Maieo, Stéfano, Relofero, ¥ gque ambos
comparten El Organito, La tesis de Ga-
lasso es que Enrique habria participado
tambiér en la claboracion de las piezas
que levan Gnicamente la firma de Ar-
mando,

Para probarlo se vale de una serie de
procedimientos —entre los mids intere-
santes estd el cotejo entre las letras de
tangos de Enrique con textos de Mateo
y de Seéfano, del que surge un evidente
paralelismo. También (Galasso va a revi-
sar parte le la ensayistica teatral que se
agupd del grolesco, fundamentalmente
el prologo de David Vifias a Obras eseo-
gidas de¢ Armaando Discepoln, donde,
cuando Vifas habla de mutaciones o
retrocesos a la comedia sentimental en
Ia producciéon de Armando, alternados
con los puntos mds elaborados (los gro-
tescos), Galassa no vacila en atribuir
dichas variantes a la colaboracidn o no
de ambozs hermanos,

D¢ esta manera Galasso penetra en
una 2zona basica de nuestra historia
teatral ¥ en la problemitica autoral que
ha sido soslayada o insinuada paor los
que abordaron el tema, a pesar de que,
como Galasso puntualiza, son miltiples
las razones para incluir a Enrique en la
elaboracion de los grotescos. Dicho si-
lenciamiento, dicha exclusibon forma
parte también del corte que se cjerce a
su praduccidon poética o & su labor de
charlista, debido a la postura politi-
ca que tomara Ennque, reflexiona Ga-
lasso, y se pregunta si, de no haber co-
metido “aquel gran pecado de ‘Mordis-
quite’ ", hoy no seria también consi-
derado creador del género teatral.

Doble aporte el de esta publicacion:
por los textos que permiten la reivindi-
cacion necesaria de la figura de Disce-
polin, ¥ por el apéndice que trae una
propuesta  comprometida vy revitaliza-
dora para la valoracién de esa etapa de
produccion dramdtica.

Como deciamos ayer

Susana Zanetti

Angel Rama, Novisimos narradores his-
panoamericanas en marcha, 1964-1980,
México, Marcha Editores, 1981, 349 pig.

En 1964 conmemora Marchg su cuar-
to siglo de vida con una sernie de suple-
mentos especiales sobre América Lalina.
De ellos, Angel Rama fuvo a su cargo los
de literatura, ocupindose especialmente
de la produccidén éntre 1925 ¥ esa fecha.
Desde 2] exilio mexicanc, el semanaric
urugusyo retoma ahora su tares como
editonal v publica en 1981 Novisimas
narradares  hispancamericanos; 1964-
{1980, gon antolopfa y extensa intro-
duccidn por el misma critico, Corrabo-
ran asi la obstinada certeza de un pro-
yecto lacido, que Rama explicitaba ea
aquel lejano amiversario como  “‘nece-
sidad de un urgenle servicio di: transmi-
siones de la cultura en Latinoamérica™
para quebrar una incomunicacitn cuya
brecha volvid a ashondarse en los {lti-
mos afies, ¥y que cumple de medo ejem-
plar desde muy diversos niveles y funcio-
nes, sea desde la Biblioleca Ayacucho,
desde el consejo de direcciébn de la re-
vista Eseritura, desde la cdtedra o en los
numercosos articulos criticos y de inter-
pretacidn como los publicados también
en 1981 sobre la literatura en México
en el siglo XVI (“La seial de Jonds so-
bre el pueblo mexicano™ en Sdbado,
suplemento de [Unomasune, n° 169 y
55.) o sobre Mart{ (“Indagacién de la
ideologia en la poesia: los dipticos se-
riados de Fersos senciilos”en la Revista
ITheroamericana).

Si bien el murco cronolbgico propues-
to podria incluir a los escritores del
boom, Rama centra su sel:ceibn en los
herederos de esa "nueva novela latine-
americana’” de limites tan imprecisos,

por otra parte: son los herederos, no los
epigonos, los slegidos, los “novisimos™,
quienes ya cuentan con una produccion
afianzada, al resguardo de la ansiosa expe-
rimentacion primeriza, y que cuentan en-
tre los cincuenta v los treinta v seis aflos
aproximadamente. Son  ellos: Manuel
Puig, Juan Jost Sazer, Mario Szichman,
Osvaldo Somano, de Argentina; Plinio
Apuleyo Mendoza, Rafael Humberto Mao-
reno-Durin, de Colombia; el cubano
Reinglde Arcnas; el chileno Antonio
Skirmetn; el ccuatorianog lvin Hglez
Jorge lbarglengoitia, Fernando del Pa-
&0, Gustavo Sdinz, José Agusiin y Jorge
Aguilar Mora, de México; Sergioc Rami-
rez, de Nicaragua; Allredo Bryce Echeni-
gue, de Perli; Rosario Ferré, de Puerto
Rico; los uruguayos Eduardo Galeano y
Cristing Peri Rossi, vy ¢l venezolano Luis
Britto Garcia. "Veinte en lotal, represen-
tados por textos en su mayoria indditos
y algunos pocos de edicidn reciente
(Maldicion eterna a quicn lea estas pd-
ginas de Puig, £ palacio de las blangui-
simas mofetas de Arenas o Te dio miedo
la sangre de Ramirez), Dentro de las pa-
sibilidades editoniales e individuales Rama
eligid los autores y estos propusieron
los fragmentos: entonces, la antologia
entrafia a la vez un proyeclo narrativo
¥ una poética global americana.

Los “*novisimos” publican en general
sus obras méds importantes hacia fines de
los sesenta: Gazapo de Sdinz que marca
el inicio de la onda mexicana con Garcia
Saldafia, Avilés Fabila, etc,, es del 65,
de 1967 es Cicatrices de Saer, de 1970
Rajatablay de Britto Garcia, Un mundn
para Julius de Bryce se publica en 1971
y en 1973 8¢ eatd haciendo iarde, . .de
José Agustin, m entras que Palinuro de
Meéxico de del Paso aparece en 1977,
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onee afos después de su primera y sigs
nificativa Jus¢ Trige. Coinciden con los
representantes de la “‘nueva  novela™
en un cierto lapso, pero es cuando ya ha
pasado ¢l boom que se definen como
diferentes no sdlo en ¢uanto recortan
una escritura propia e imponen otros
protocolos ¥ otras convenciones al pili-
blico v al editor —empresa dificil si se
tiene en cuenta la cercania del éxito,
la dimensidbn del prestigio y la seduccion
de textos como Cien affoy de soledad
o Raoyuela— sino lambién porque heredan
un futuro aparentemente cerrado a la
funcién revolucionaria de la escriturs
y del escritor, enfrentados a condicio-
nes sociopoliticas de repliegue de la de-
mocracia, de cénsura vy, debiendo sopor-
tar en el campo especificamente litera-
rio, una gituaciom de crisis, de cambic
en el criterio empresario ¥ de pérdida
de la autonomia de la industria edito-
rial, gobre todo en importantes cenlros.
Piénsese en Buenos Adres, por gjemplo.
Simbélicamente el Palinuro clisico meca-
la en México, para morir de nuevo por
entiegarse a sus suefios,

Palinuro muere ahora en Tlatelolco,
en el conflicto estudiantil de México
del 68 que, de diferentes modos, =e
presenta tamhién en la mayoria de los
giros  paises americanos. “De  alguna
manera yo cambié y fui otro a partir
de ese conflicto™, dice e] autor, Fernan-
do del Paso en entrevista hecha por Ru-
ffinelli (£l lugar de Rulfo, México, Uni-
versidad Veracruzana, 1980). Sentimiento
generacional que podria darles nombre,
“log del 68", dice Rama, “‘afio de rabia y
de esperanzas pero también de enormes
frustraciones”. Es sintomiético que trece,
de log veinte, vivan fuera de su pais, exi-
iados o no. Condicidn que adguiere un
peso cspecial en la escritura por las media-
lzaciones v tensiones gue crea en las rela-
ciones entre lengua lterana v lengua co-
min cn narradores que han vivide los
conflictos ¥ disputas al respecto de los
representantes de la nueva novela, situa-
cibn gque agudiza la conciencia de que la
pilabra es el soporte simbdlico de un dis-
tanciamiento fundamental que los defi-
ne ¥ que define la tarea posible. La ma-
yoria de ellos ha hecho del lenguaje colo-
quial, de las jergas juveniles, de los tec-
nicismos ¥ de la retorica de los mass
media, de los juegos de palabra, de los
ritmos de la oralidad —en la que con-
fluyen logs ritmos de otros lenguajes,
como los de la misica beat—, punto de
purlida de expernimentaciom y de la mo-
dernizacion, Modo de distorsion de lo real

y mode de rupturs del discurso serio,
solemne y engolado, “fraude patriotico”
este sf, imprescindible ya, Dificil ifven-
tariar la variedad y complejidad en este
nivel, que a veces llega a frustrarse en la
experimentacion exacerbada —pensamos
en ¢l ecuatoriano Enrique Adoum y en su
novela Entre Marx v una mujer desnuda—
o que se interna en lenguajes hasta ahora
“antiliterarios’’ —pensamos en otro ccua-
toriano, Edmundo Ribadeneyra, v en su
percepcion de términos quimicos en
El destierre es redondo—, La palabra,
las voces, el discurrir de wun discurso sin
resquicio en la novela en preparacion
de Ivan Egiiez es grieta y [isura esqui-
rofrénica para Salvador Elizendo y suce-
gion infinita en Abrapalabra de Britto
Garcia. Si la palabra popular es la base
de sustentacion de cesa irreverente revi
sibn de la sociedad puertorriquefia en
La guaracha del guache Camacho (1976)
de Luis Rafael Sanchez, o la jerga de los
adolescentes rockeros lo es para la onda
mexicana (algunos de los muchos giem-
plos), también lo es la tersura de cierto
tono opaco, sin artistas, de lenguaje cul-
to medio de Saer o Garcia Ponce. La
palabra, Onico espacio posible, Por él
circula el complejo tramade de lo real,
&én un noevo realismo que se carga de
subjetividad, que se fragmenta en la his-
toria famaliar, nacional ¥ americana.
La puerta cerrada del futuro parece abrir-
s¢ al testimoniv del presente y, sobre
todo al pasado mbvil v abierto g mil-
tiples sintaxis,” ¥ a la vez, provoca el
desafio de provectos de envergadura:
Remnalde Arenas, que propone una
pentagonia cuyo punto de partida es
ese espléndido Celesring antes del alba;
las Noticias del Imperio con que del
Paso intenta aprehender a partir de la
locura de Carlota, con sy imaginacion
“‘una realidad esquiva, masible, gque se
le cscapa todos los dias"™; asf como
Samz mirdndose en “el espejo humean-
te” de otra cultura y oifra escrifura
—la ndhuatl— articula la Historia de Los
fantasmas del Templo Mayor o como
Galeano construye un  nuevo  “real”
desde la pluralidad de ‘momentos y de
situaciones americanas. En  definitiva,
estos “contestatarios del poder” como
prefiere lamarlos Angel Rama, pudieran
coinecidir con el Homero de Saer: “Ho-
mero se justifica y justifica la humanidad
entera ensefiindonos que, a pesar del pi-
llaje y de la sangre derramada, la perenni-
dad del canto es esencial, porque el can-
to ¥ lo que estd por venir son una vy la
misma cosa'.
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Marie Langer:
historia y psicoanalisis

Alicia Azubel

Merie Langer, Jaime del Palacio, Enrique
Guinsberg, Memoria, historig v didlogo
praieoanalitico, Folios, Méjico, 1981,

Marie Langer con sus sclenta afos

de edad v sus cuarenta de psicoanalis-
la guiere con este libro hablar, recor-
dar, elaborar. Asi, frente a un grabador
¥ alglin interlocutor cuenta anécdotas
de su infancia y juventud en Ausiria
confundiéurlose ella v su tiempao:
e ¢l de la primera guerra que estalla
cuando M.L. tienc cuatro afas (“signj-
fica guwe vivi; 5 puede decirse asi. un
complejo de Edipo imperial™);

* ¢ tempo de la revolucibn bolche-

vique couando M.L. tiene siete afios:
* ¢l tiempo de la socialdemocracia
austriaca;

* ¢l de la persecusion a los judfos du-
rante el austrofascismo;

o gl del comienzo de las luchas femi-
nistas;

s el del surgimiento del psicoandlisis,

En la primera parte del libro: “Nael '

en 1910 .. casi pertenczeo al sigho”,
Marie Langer nos habla de ella en su
liempo, o mejor atn, de los aconteci-
micntos politicos v sociales de esa épo-
ca desde su condicibn de burguesa adi-

nerada, de judia ¥ de mujer. Tambicn
de las alternativas clegidas. Se declara
“'sin confesidbn™, marxista ¥ feminisia

Son sus primeras jovencs eleccioms
{entre los dieécisiete v veinticuatro anos)
vn las que se encuentra primariamenic
empujada por su rebelibn contra los
prejuicios, la discriminacion (racial v ose
xual) ¥y la injusticia (*. .. sungue fud
farres Ficos, siempre tenia presente s
dus desventajas) ser fudia v ser mufer,
frar eso ertirar en la irguierda me pareciv
la dinica solucion logice: estaba segura
iue el comunismao anularta esta marge
ineion™),

En 1935 se recibe de médica, Su inte-
s por la psiquiatria y la imposibilidad
e ingresar en un hospital para su forma-
vion, por ser judia, la conducen a iniciar
una formacibn psicoanalitica ¥y a su ané-
lisis con Sterba, por entonces didacta del
Instituto de Psicoanalisis de Viena. Poco
untes habia resuelto ingresar al partida
comunista austrisco. Al respecto dice
“Vivir con €l P.C.A. v con e Psicognd:
fisis mo era facil”. Ambos caminos, ¢l
de su jdeclogia v el de su profesion de
psicoanalista estdn  signados desde sus
COMIENZOS por un antagonismo gue per-
durard en el curso de su prictica profe-
sional ¥y de su convivencia con la comu-
nidad de psicoanalistas.

En Berlin, la Gestapo detiene a Edith
Jacobson después de seguir a uno de sus
pacientes, En torno de Freud se resuel
ve que (para “proteger al Psicoandlisis
¥ 4 sus pacientes’’) ningln analista po-
dia militar en ninglin partido clandes-
tino ni tratar pacientes en ¢sas circuns-
tancias. Hecordemos que por eéntonces
Hitler ya estaba en ¢l poder y que la ma-
yoria de los partidos estaban proscriptos.

Sterba le comunica a su paciente que
debian atencrse a esa resolucion, M, L,
guarda reservas en cl partide comunista
austriaco de su andlisis ¥ en su anilisis,
de su actividad politica. Sterba, poco
tiempo después da por concluido su ira-
tamiento: “Me dolid este final, pero
ipualmence aceptaba que micntras ardig
el mundo no era riempo de mivarse of
propio ombligo. .. »y nunca antes el
mundo habia ardide como en esa época,,,
los psicoanalistas fugaben mejor que nadie
el juego peligrose de la negecion. Losx
propios analistas alemanes perseguidos,
af flegar @ Austrie voledan a meterse de
nueve en el andlisis y parecian dejar
de pensar en lo que pusabe afucra™.

Me detendré en este, punto en lo que
concierne a los avatares de la vida poli-
tica ¥ profesional de M.L, para encarar
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lo que de diferentes maneras es aborda-
do en las piginas subsiguicnles en las que
M.L. ¢s acosada por Enrique Guinsberg,
Mo centraré mis reflexiones en lorno de
las respuestas, muchas de ellas cuestio-
nables, sino sobre las preguntas de E.G.
que desde el comienzo lo sithan en la
posicibn de quien simula interrogar. La
ficcibn gira alrededor de establecer articu-
laciones entre ¢l marxismo y el psicoand-
lisis, © como ¢l lo plantea: “*una integra-
citin en la prictica de marxismao y psico-
anilizis”. El resultado es un agobiante
(agobiante para el interlocutor y para
el lector. . . pero aparentemente también
para J. del Palacio) trabajo de dogmatis-
mo tedrico, Pareceria que lo que se quie-
re ey purificar al psicoandlisis de sus car-
gas reaccionarias y transformarlo en un
gaber que enfre otras cosas posibilite
a log sujetos que se analizan tomar con-
cicncia de la alienacion social que pade-
cen en el mundo capitalista, Una de las
condiciones que plantea ¢5 que para ser
un buen analista se deberd primeroc o
simultineamente ser un buen marxisia.

E. G. toma al marxismo como un
Jogma, concepcibn del mundo tlotali-
rante que estaria legitimando como ver-
dadera o cientifica la practica y teoria
psicoanalitica o cualquicr otra. ¥ no es
que no sea vilido interrogar al psicoand-
lisis ¥ a los psicoanalistas desde otro
saber. Sino que lo que se lee es la otra
cara de los psicoanalistas, supuestos depo-
sitarios de un saber Gltimo, que a su vez
han imaginarizado un psicoandlisis capaz
de dar cuenta de los procesos historico-
sociales, con prescindencia de los facto-
res de poder politico,

M. L. se muesira con sus pasioncs: su
familia, su profesibn y un compromiso
activo por ser una mujer de su tiempo
¢n la lucha por la verdad y la libertad.
Vale la pena rescalar esla pasion que
clla sintetiza asi: *. .. ;Qué laces con
i extar en el mundo y para qué, coma
dirtan los existencialistas, si ne encuen-
tras algo que (e sobrepase? Parae mi y
para muchos i eslar —pera ne pretendo
definirtelo analiticamente— en la linea
de fg historig: naces en dererminado mo-
menta hisrarico, e incluyves en lo gue
cxistia antes de ti, v vives tu ciclo con la
historig o en conrra de efla™.

Esta es su justificaciém personal a los
actos de su vida ;Lo que nos habla de
algo tan obvio! Todo psicoanalista tiene
en tanto sujeto su sistema de valores y
cu trama de deseos en los cuales los ana-
* lizandos s¢ complican. Pero lo que ca-

racteriza el espacio analitico en el cual se
consuma un andlisis, inclusoc si el anali-
zando lo ignora, es gue analista y ana-
lizando apuntan al mismo fin: desenmas-
carar lo atinente al desco.

Esta cuestibn ha sido extensamente
desarrollada por Lacan y sus sepuidores
en los trabajos concernientes a la trans-
ferencia v la posicibn del analista en los
cuales se destituye al analista como ideal.
Este no deberia tender 3 gue su desco
sea reconocide por el analizando. El
analizando podra desenmascarar su Jdeseo
en tanito y cn cuanle en cada ocasion
pueda reconocer gue ¢l objeto del deseo
del analista ez olro, ¢n olra parte.

51 el analista interrogindose por el
deseo del analizando, por el objeto fan-
tasmitico que éste persigue, llega a pro-
poner al analizande un objeto “real”
que fije su deseo (sea una propuesia po-
litica, una altermativa tednca, una élica)
la bhsqueda guedard detenida. El pro-
ceso quedard signado por la especulari-
dad v la sugestion. El “andlisis se trans-
forma en adoctrinamiento, la teoria en
dogma y el analista en mesias™.

Estos desarrollos —apenas esbozados
agqui— son hoy recursos indispensables
de la teoria psicoanalitica, para pensar
lo que en otro momento se dio en llamar
la “neutralidad del analista™ vy que junio
a criticas importantes a la Asociacidn
Psicoanalitica Argentina dieron  lugar
a la ruptura de muchos analistas con di-
cha instilucidn ¥ a la creacidén del Centro
de Docencia de Investigacibn, en 1972,

Son recursos tedricos, no certificados
de garantia, Lo cual implica que de cual-
quier manera, ¢n la prictica y ain guiados
por estos recursos tedricos, ¢l analista
estard cada tanto hablando bastante mis
o bastante menos de lo que desde ese im-
posible lugar ideal debiera,

Ahora bicn, una cuestion es ¢l acto
analitico, otra son los psicoanalistas
institucionalizados. Porque ¢s necesario
pensar la eficacia psicoanalitica como
poniendo en suspenso ciertas determina-
ciones instituidas, Pero algo que es nece-
sario en un andilisis resulia a la larga insos-
tenible en otra parte: no podemos poner
entre paréntesis la realidad del poder.

El inicio de la carrera psicoanalitica de
M.L. y de su andlisis estén signados por
una escision y una condena: “no te ocu-
pards de politica si has de ser psicoanalis-
ta'"; “no serds psicoanalista si has de ser
revolucionaria'’,

Podemos entonces preguntarnos ;por
qué eso extraanalitico se torna a menudo
tan amenazante para los psicoanalistas?

Escritura

Consejo de Direccibn
Angel Rama — Rafael Di
Prisco

Revista de teoria y ciitica
literarias

Nimero 9

Letras rioplatenses y narra:
tiva venezolana

Ensayos de: Hugo Achu-
gar, Hugo Verani, Sheilah
Wilson-Serfaty, Carlos Alta-
mirano, Beatriz Sarlo, Fran-
cisco Javier Lasarte V.

Nomero -10 (de proxima
aparicion)

Textos sobre: Ruiz de Alar-
con, Bernardino de Saha-
gin, Xavier Villaurrutia,
Roa Bastos, de Angel Rama,
Margit Frenk, José Luis
Martinez, Jorge Aguilar
Mora, Roberto Echavarren.

Correspondencia a: Aparta-
do 65603, Caracas 1066-A,
Venezuela
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Borges oral, entrevista a Jor-
ge Luis Borges de Jorge
B. Rivera, CEIS, Serie
Testimonios, Buenos Ai-
res, 1981: un caseite
de aproximadamente una
hora de duracion.

La ‘entrevista a Borges'
parece haberse convertido
en el genero por excelencia
de la critica v ¢l periodismo
argentinos, En estos afios de
apoteosis, Borges, persegui-
do por los micréfonos, no
deja de desbaratar los pla-
nes (‘cultos’ o ‘anecdoticos’)
de sus eventuales interlocu-
tores. Pero es preciso re-
conocer, en cste caso, gue
el Gran Viejo se ha com-
portado  casi  disciplinada-
mente ante ¢l interrogato-
rio preparade por Rivera,
La causa es, quizds, que las
preguntas del entrevistador
fueron pensadas para orga-
nizar un curso biogrifico,
de ‘biografia literara’, v lo
ha logrado gracias a dos cua-
lidades: un econocimiento
exacto v perspicaz de los he-
chos literarios de esta vida,
por un lado; por el otro, el
negarse a practicar formas
més 0 menos encubiertas de
competencia por la erudi-
cion o la paradoja, Se detec.
ta también, y afortunada-
mente, idéntica resistencia
a la hipérbole,

En efecto, Rivera ha ele-
gido, como se dijo, el curso
biogrifico, el rastreo de las
marcas que la experiencia
(sobre todo la experiencia
literaria) depositd en los
textos de Borges. Y Borges
(cuya debilidad por la evo-
cacion es conocida) aceptd
ese  curso, La grabacion,
por supuesto, proporciona
ese chisporroteo zumbdn v
criolle del humor oral de
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Borges, pero también olras
cosas. Entre ellas, Uuna nueva
(¥ no por repetida menos
interesante) version del crio-
llismo en la literatura argen-
tina: de Carriego, poeta flo-
jo —dice Borges— pero gue
descubrié las posibilidades
literarias del suburbio, hasta
la discusion sobre cudl era el
arquetipo gaucho antes de la
canonizacion de Martin Fie.
rro por Lugones, Desde la
aversion  del enlrevistado
por Moreira, un “rufidn que
no sabia mancjar el lazo
ni ¢ cuchille” v, para ma-
yor desencanto, rubio, hasta
la candnica veneracion por
Ascasubi, autor de “‘versos
que parecen no ser nada”, y
gue Borges recita casi pepa-
dos @ una cuarleta en ale-
min. Rivera acols, con ra-
zon, “Ascasubi v Meyrinek,
una mezcla muy argentina”.

De politica, esta vez,
Borges habla poco; =olo
afirma, en verdad, que es
Peron guien completd nues-
tro destino sudamericano, al
proporcionar a la Argenlina
la imagen del tirano que le
andaba faltando. Pero si re-
aparceen algunos de sus per-
sonajes tradicionales: Lugo-

nes (un hombre desagrada-
ble, anle cuyo suicidio sin-
Lio pesar pero no asombro)
y Gomez de la Serna (tam-
bién desagradable, v que,
como Ingenieros, se rodeaba
de bufones). Estin, claro,
las paradojas literarias: Bor-
ges proclama a Almafuerte
un hombre de genio, junto
con Sarmiento, los dos gran-
des de la Argentina; y desig-
na a Marlin Fierro como
peligrosa prefiguracion  de
Carlos Gardel (un gaucho
“gue se queja demasiado,
“un gaucho brasilero”, que
Borges conocié en una lec-
tura clandestina, va que se
lo consideraba un libro para
compadres),

Rivera interroga con inte-
ligenecia acerca de la forma-
cion de la literatura de
Borges., ¥ no es su menor
acierto obtener que éste re-
conozea que Fervor de Bue-
nos Aires tiene, entre lineas
su obra futura, No encuen-
tra, en cambio, ipual buena
voluntad en el entrevistado
cuando se recuerda su pasaje
por el suplemento cultural
de Critica o se le pide a
Borges gue, hoy, vuelva a
pensar su valoracion de Ca-
rriego. B, 8.

Emir Rodriguez Monegal,

Borges por él mismo,
Monte Avila Editores,
Caracas, 1980.

En la version castellana
de su Borges par lui méme
(primera edicibn en Du
Seuil, 1970) R. M. re(ine
un conjunto de lugares co-
munes propios v ajenos so-
bre la obra de Borges, Con
notable fidelidad, reitera los
crispados ataques a las lectu:
ras marcadas por la estéti-
ca del realismo y la teoria
del compromiso con gue re-
futé a la pgeneracion de
Contomo en El juicio de fos
parricidas  (19566); aungue
han pasado mdés de dos dé-
cadas, la perspectiva que
otorga la distancia temporal
parece no haber sido sufi.
ciente como para interro-
garse acerca de las razo-
nes gue permitivian situar
historicamente aguella eri-
tica v dar cuenta de sus li-
mitaciones, Con asombroso
mimetismo, prodiga la glosa
v la literalidad como suceda-
neos del trabajo sobre el
texto, pese al declarado re-
conocimiento de los aportes
con que el formalismo, el
estructuralismo y el psico-
anilisis han enriguecido la
comprension de la escritura
de Borges; en el sistema cri-
tico de H.M. la palabra es
lransparente y Borges, aqui,
habla en verdad “por él
mismo™: rechazada por im-
posible la critica objetiva,
queda en su lugar la tauto-
logia.

Algunas conocidas hipd-
tesis, ripidamente esboza-
das con un aparato concep-
tual poco afinado proveen
el marco inicial para esta
lectura: el cosmopolitismo
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de Borges; la construceion
de su propio personaje a
partir de las méscaras de
lector-traductor-eseritor v
el juego de mistificaciones;
la significacidbn simbélica
que adquiere la figura del
padre en la constitucién de
Ia escritura, A partir de
alli, el sepuimiento crono-
logico de las sucesivas eta-
pas de la obra de Borges
alterna con la exposicion
de las propuesias poéticas
y los temas claves que van
estructurando la ficcion, Se
repasan asi los comienzos
ultraistas, ¢l viaje a Europa
v el regreso a la Argentina,
los encuentros con Carriego
y con Macedonio Femin-
dez —dos puntos de arran-
que por cierto también sim-
hilicos en la constitucion
del entramado de la escr-
tura borgeana—, el Lrabajoso
ingreso en la ficcion narra-
tive. Las reflexiones de Bor-
ges sobre la literatura [an-
tistica, el realismo y los
procedimientos de cons-
truccion literaria son regis
tradas y puntuadas con citas
de ensayos y conferencias,
Un inventario de los temas
y simbolos recurrentes con-
signa, como era previsible,
el tiempo y la identidad,
espejos, tigres, laberintos,
bibliotecas v edipo.

El libro incluye tambien
una antologia de textos no
recogidos en las obras com-
pletas (salvo La fiesta del
monstruo, que si figura en
el tomo de Obras completas
¢n colaboracion) y un exce-
lente reportaje de César Fer-
nindez Moreno, publicado
en 1970, cuyo titulo es elo-
cuente: Harto de los labe-
rintos,

M.T.G.

C. P. Cavafy, Cien poemas.
Seleccion,

troduccldn y notas de
Francisco Rivera, 160
pigs.

Pese a su situacion excén-
trica con respecto a la poe-
sia occidental —macid en
Alejandria en 1863, y sus
poemas sblo se difundieron
en Europa después de su
muerte— la poesia de Kava-
fis (Cavaly es la grafia que
adoptd para su  nombre
en las ediciones Inglesas)
tiene sorprendentes afini-
dades con las tendencias que
cristalizaron en Pound y en
Elliot. El contrapunto ¥
alin la contaminacion de los
temas del pasado mitico e
historico con las experien-
cias del presente es uno de
los procedimientos cons-
truetivos que confieren una
particular densidad a su uni-
verso poélico. Si la fuerte
trabazon inlertextual exige
en muchos casos ¢l conodi-
miento de las fuentes para
acceder a una lectura capaz
de aprehender la multiplici-
dad de sentidos que cada
poema condensa, en olros,
la fuerza de las pasicaes —la
melancolia de una separa-
cion, o el deslumbramiento
de un encuentro fugsz— se
abre paso en toda su inten-
sidad, despojada de referen-
cias eruditas. La seleccion
gue Francisco Rivera redne
en cste libro es una buena
muestra de esa variedad de
registros que la crilica ha
tratado de clasificar, v gue
¢l mismo Kavafis reconocio
al dividir sus poemas en
historicos, flosoficos y erd-
Licos.

M.T.G.

Jean Baudrillard, ET inter-
cambio simbdlica y la
muerte, Monte  Avila,
Editores, Caracas, 1980.

La hiperrealidad del chdi-
go instaura en la cultura
occidental un principio de
simulacidn: “ya no hay
ideologia, sblo hay simula-
cros’”’, El capital y el sexo,
la revolucibn y la muerte,
¢l trabajo y el inconscien-
te, todo se fguala y se anula
en esta era de la mampu-
lacion penerahizada. Mo
irumpe la viclencia, todo
es reabsorbido y recupera-
do.

La identidad del poder
con esa Dgum feroz del
Codige (las mayhQsculas son
mias) carga las tintas del
texto, que, mis alli de su
erudicion vy de lo notable
de algunas indagaciones, ter-
mina casi siempre en un re-
curso a lg demoniace. Mito
del poder en el gue ¢l capi-
falismo avanzado s¢ cnseno-
rea a mivel planetario. Y no
eg la menor de las paradojas
que un pensador ultracon-
testatario rinda su homenaje
a ese Amo fabuloso y prefa-

bricado justamente cuando
la crisis politica y cultural
de Occidente parece alcan-
Zar su apogeo,

En definitiva, lo que
Baudrillard viene a procla-
mar 5 gue frente a tal amo,
el esclave gue elije su propia
muerte halla el Gnico cami-
no de su libertad. O sea,
nada hay mis subversivo
gue ¢l suicidio,

;Como justificar enton-
ces estas Lrescienlas largas
paginas? Frente a un siste-
ma que recupera para si
todo conflicto, s& nos pro-
pone que la Gnica estrategia
posible es “patafisica™:
“una ciencia de soluciones
imaginarias"”., Las premisas
y las conclusiones cumplen
bien ese objetivo, ante todo
en la insistente referencia
global a unos “pueblos pri-
mitivos™ de incierta filiacidn
antropolbgica.

S5in  embargo, diversos
anilisis que derivan més li-
bremefite respecto de los
gjes que compacian la obra,
merecen formar parte de la
mejor critica contempori-
nea. El cuerpo ¥ el sexo
(con un brillantie andlisis del
“stop-lease™), la moda, la

nos Aires, Argentina.

ICARIA

REVISTA DE CRITICA ¥ CULTURA

————Hil|

Director: Emilio J. Corbiére
Correspondencia: Revista [corig, Fundacion “‘Juan
B, Justo”, Av. Rivadavia 2009, piso 2° E, 1033, Bue-




38/ Minima

Punto de vista

muerte, los mitos publicita-
rios son motivo de algunas
piginas sobresalientes. Pero
a costa de salvarlas del
esquematismo v unilaterali-
dad del esquema interpre-
tative global,

En ese sentido, més alld
de la pluralidad de temas y
la heterogeneidad de super-
ficie, el modelo primario
de su empresa reductora,
que remite todo a la om-
nipotencia del Cédigo {un
componente esencial del
cual resultan ser “el impe-
rialismo de la interpretacion
freudiana v de la marxista’)
es un hiperestructuralismo
desbordado, No casualmen-
le, en un texto escaso en
referencias  son  varias las
citas —criticas— de Lévi-
Strauss: el autor es su do-
ble parddice circunscribisn-
do las estructuras elementa-
les del mundo moderno, En
conclugibn, por esta vez
podemos ahorrarnos el vigje
a Parfs.

HV,
PREMIO  INTERNACIO-
NAL DE HISTORIA

“JOSE LUIS ROMERO"

Fue adjudicado ol Pre-
mio Internacional de His-
toria “José Luis Romeroa",
El Concurso, organizado
por la Comision para la
Difusién del Pensamiento
de José Luis Romero, es-
tuve destinado a ensayos
v estudios inéditos, vin-
culados con la problemé-
ficn de la obra de Josa
Luis Romero,

El jurado, integrado por

!

53

Tulio Halperin Donghi, Ri-

chard M. Morse, Juan Anto-
nic Oddone y Gregorio
Weinberg, que se expidio
por unanimidad, puntualiza:

“Tres de
los Lrabajos presentados son
dignos del Premio *“José
Luis Romero", Pese a la di-
ficultad para establecer en-
tre ellos un orden de méri-
tos, agravada por la natu-
ral heterogeneidad de temas,
métodos y enfoques, y lue-
go de extensas deliberacio-
nes, el jurado resolvié por
unanimidad otorgar el pri-
mer premio a La Pampa
Argenting, L'occupation du
sol et la mise en paleur,
de la conquéte d la orise
mondicle (vers 1 vers
1930) de Romain (ai-
gnard. Este admirable resul-
tado de “veinte afios consa-
grados al intento de enten-
der a la Argentina v a la
Pampa que hizo de ella
lo que es" integra los re-
sultados de las investiga.
ciones del autor sobre la co-
lonizacion de la Pampa Se-
ca en una exploracién mas
vasta de toda la historia
de la ocupacion del espacio

pampeano; su autor ofrece
algo mas que la sintesis de
un esfuerzo colectivo: la
reflexion sobre é de una
mente critica y creadora,
disciplinada a la vez en la
escuela de la historia y la
geografia, volecada en un
molde de tersa y sobria
elegancia,

“Ipualmente por unani-
midad, ¢l jurado decidié
otorgar el segundo premio a
Wool Production and Agra-
rign Structure in the Provin-
ce of Buenos Aires, North
of the Salado, 1840%-1880%
de Hilda Iris Sabato gque
—superando  ampliamente
los limites de una tesis doe-
toral— ofrece una impecable
exploracién monogrifica de
la primera oleada de avance
del ovino, ¥ propone persua-
sivamente una visidn origi-
nal de la dimension econo-
mica-social de toda la ex-
pansion pampeana; en ella
recoge los aportes de la his-
toriografia mas  reciente
acerca del papel del merca-
do de tierras v de trabajo,
y las posibilidades gque él
abrio para la creacion de
una sociedad mds diferen-

ciada de lo que tradicio-
nalmente se suponia, pero
retoma las perspectivas bd-
sicas de esa version tradi-
cional, a las gue a la vez re-
fina al subrayar la concen-
tracion crecienle de recur-
5058 v poder en manos de un
reducido grupe dominante.
Lo hace tanto mads eficaz-
mente en cuanto rehuye to-
da Innecesaria estridencia
polémica. Todo ello consti-
tuye algo mds que una pro-
mesa de futures desarrollos
intelectuales: refleja va la
presencia de una historia-
dora de pleno derecho.

“El tribunal ecoinecidio,
de nuevo por unanimidad,
en otorgar una mencién os-
pecial a La hipotesis de Jus-
to. Una propuesta latinoa-
mericane de recreacion del
socialismo, de José Maria
Arico, Su autor va mds alld
de la reivindicacion de la
pertinencia del pensamiento
de Justo a su circunstancia
historica argentina v latino.
americana, para ofrecer un
anilisis penetrante y sepuro
de su compleja relacion con
la tradicion marxista tal co-
mo ésta se conliguraba en
la etapa en gque Justo se
definid frente a ella. Pese
a que el autor, en una deci-
sion perfectamente legitima,
acota de este modo los li-
mitet de su esfuerzo inter-
pretativo, su trabajo ofrece
algunas claves sugeslivas pa-
ra entender una etapa par-
ticularmente rica —y hasta
ahora insuficientemente ex-
plorada— de la trayectoria
ideologica y politica argen-
tina, v si se decidiese a
continuar su esfuerzo en
esa direccion ofreceria, sin
duda, una contribucion tan
importante como la de este
valioso estudio.™
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Libros recibidos 3%

Editorial Albenda

Emesto Roberto, Buenos
Aires amor y songre, poe-
mas, 92 pigs.

Ediciones de EI Sol

Alberto Campazas, Un hom-
bre como lantos, cuentos,
flustracion de Norberto Per-
fumo.

Folios Ediciones

Guillermo Samperio, Texios
exlraiios, cuentos, 121 pdgs.

Max Weber, Escrilos polili-
toma [, 217, e_dici.ﬁn a

central de su pensamiento
politico: las clasez econd-
micas y sociales politica-
mente inmaduras de la Ale-
mania guillermina v la nece-
sidad de constitucion de una
clase dirigente nacional; los
articulos de 1917 sobre
“Pardamento y pobierno en
el puevo ordenamienlo ale-
mén", brillante enunciacion
de las condiciones necesa-
riss para alcanzar un siste.
ma parlamentario liberado
del “falso constitucionalis-
mo"; y, finalmente, “Siste.
ma electoral v democracia
en Alemania®,

Libros recibidos

Fundacién Argentia/Es-
cuela Panamericana de
Arte

Oscar Steimberg y Oscar
Traversa, Para una pequefia
hisloria del lenguaje grifico
argentino, 24 pags.

La publicacién es la pre-
sentacion a la muesira sobre
lenguaje grifico en la Argen-
tina, 1900-1950, realizada
junto con las segundas jor-
nadag sobre arte impreso. El
ensayo de Steimberg v Tra-
versa sigue las lineas de la

pas signadas por el trabajo
sobre las estéticas europeas
o norteamericanas: el art
nouveau, el art déco, la ilus-
tracion americana, el neo-
plasticismo y la grifica sui-
za, Las ilstraciones y sus

excelentes epigrafes son
olro texto en paralelo al de
la expaosicion general.
Editorial Galerna

El mantel reposa de manos
bordado donde queda
¢l pan himedo
de la memoria,
La frulera avanza
en el sol
su recorrido
las cortinas lamen
restos del dia
en estado de descomposi-
|cidn
depositan particulas

. Sobre un solemne par

de espléndidas manzanas
OsCurece,

Editorial Libros de América
{Buenos Aires). !
Hodelfo Alonso, Sol o som-

bra, poemas, 61 pags.
Ediciones Mairena

Maria Arrillaga, Frescuro

15981, poemas, 112 pdgs.,
Rio Piedras, Puerto Rico.

Monte Avila Editores
Ignacio  Iribarren  Borges,
Una revolucién literaria y
sus aufores. Yeals, Joyee,
Pound, Eliot,

Incluye cuatro estudios
sabre los autores menciona
dos en el titulo, seleccio-
nmd-ulmmguqm a jui-
cio del eritico, los definen

pmtlanf:tht.uennﬁn-

del lenguaje poético que
marea la lileratura del siglo
XX

Reinaldo Arenas, El paila-
cio de las blanguisimas
mofelos, novela, 397 pags.

Alain Hosquet, Una madre
rusa, novels, 332 pags.

;Qué ﬂlﬁ“iﬂc’*
hij, esa madre nln" Hl:h‘.t-
ria casi Lrivial en su superfi-
cie, la de estos tres exilia-
dos, una familia, que aban-
donan Rusia después de la
revolucion y viven en Bélgi-
ca, en Londres, en Paris.
Cincuenla anos, que en la
novela de Bosguel aparecen
guebrmados v ordenados se-
gin los lugares, gue se suce-
den en un largo mondlogo,
el recuerdo del hijo, esa pri-
mera persona que se dirige
a4 su madre, una segunda
persona constante del rels-
lo. La infidelidad conyugal
de la madre, su torpeza in-

telectual, su convenciona-
lismo, el alivio ante su muer-
te futura, consliluyen un
repertorio  temilico ‘anti-
convencional’, que la escri-
tura quizd demasiado [Hcil
de Bosqguet representa co-
mo ‘lo natural’ de las rela-
ciones familiares,

William Carlos Williams, La
primavers ¥ fodo, poemas,
127 pags.

Edicion bilinglic de este
libro casi desconocido de
Williams, aparecido en Dijon
en 1923, Escrito bajo el
signo de las vanguardias eu-
ropeas, su primer lexto evo-
ca a Breton y Soupault,
v los poemas siguientes tra-
bajan en ¢l espacio de una
poética cubista, Libro de
ruptura y constitucion de
su poética, en ¢l pueden
leerse ya las lineas del poe-
ma XXII que marcan la di-
reccion de Williams en las
décadas siguientes: lanto
depende /de /una carre-
tilla/ roja/ lustrada de agua/
de lHuvia/ junto a las/ galli-
nas blancas,

Montesinos (Barcelona)

Marcelo Cohen, El insiru-
menlo mds care de la lierra,
cuentos, 168 pags.

Pequefias historias mo-
vidas por un Gnico destino:
el fracaso, Lo mejor dé es-
tos cuentos estd en esa pers-
pectiva comprensiva sobre
las  vicisitudes invariable-
mente melancolicas de per
sonajes cuyo orden se des-
quicia ante la muerte, la
fuerza arbitraria que no se
comprende, la interrupeion
intalerable de la costumbre.
Todo esto pasa a la litera-
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tura por el ejercicio de una
certeza: la de que en los did-
logos, en las inflexiones de
la lengua cologuial de Bue-
nos Aires, en ¢l mondlogo
gque supone siempre al inter-
locutor, reside la posibilidad
de contarlas,

Nascimento

Patricio Huidobro, Re-vol-
ver; cronicas del concubio,

poemas, 62 pags., Santliago
de Chile

Ediciones del
miento Nacional

Pensa-

Norberto Galaso, Maonuel
Ugarte: un argentine “mal-
dite™, 121 pags.

Ediciones Tres Tiempos

Susana Szwarc, El arlisla
del suefio ¥ ofros cuenios,

99 pigs.

El relaito que recuerda,
por su titulo, a dos de Kal-
ka, “*Un artista del hambre"
v “Un artista del trapecio™,
remile a ese mismo lugar im-
preseindible v a la vez su-
perfluo de la imaginacion:
el hombre que relata sus
suefios. Los otros tfextos
breves del volumen, ecom-
ponen pardbolas cuyo senti-
do cifrado ¢ necesario
leer detrds de una escritu-
ra eclemental, de transpa-
rencia ambigua,

Revistas

Arte ¥
boletin nitmero 1,

Comunicacion,
puhli-

cado por el Centro Bue-
nos Alres, enero de 1982,

Hoja  mensual de poesia,
afio II, nimero 15, octu-
bre-noviembre de 1981,
Ediciones La Hoja de
Poesia; vy afio II, nime-
ro 14.

Los mds jovenes poetas
de Rosario: en estas hojas,
Eugenio Previgliano, Guiller-
mo Vitta, Claudia Gonzdlez
y Carla Borgonovo,

Cine Boletin, nimeros 3, 4
vy 5. Publicacion del Centro
de Informaciones y Estu-

dios Cinematogrificos,

Crear en la culiuro nacio-
nal, nimero 7, diciembre
de 1881-febrero de 1982,
Cine argentino en la pers-
pectiva actual en dos repor-
tajes a Lita Stantic y Merce-
des A4'Adderio; ¥ en la pers-
pectiva hislorica en una
nota sobre “Que Dios s¢ lo
pague' de Amadori; el cine
en lan perspectiva critica
argentina, analizada por
Abel Posadas. Lito Nebbia,
Los Jaivas, una encuesta
a los estudiantes -de aries
plisticas, teatro en las pro-
vincias v la reflexion cri-
tica de Eduardo Romano
sobre las dos Gdltimas no-
velas de Jorge Asis,

Cuadernos  médicosociales,
nimero 19, enere de 1982,
Publicacion del Centro de
Estudios Sanitarios v Socia-
les de la Asociacion Médica
de Rosario,

El interés de estos Cua-
demos supera el espacio

profesional en el que se pu-
blican, por su perspectiva

socioeconomica v su flexidn
critica, El nimero recibido
incluye: “La salud-enferme-
dad como proceso social’,
de Cristina Laurell, “Condi-
cionantes estructurales en el
uso y difusion de la tecnolo-
gia médica™, de Rodriguesz
Tejedor, “‘La prictica médi-
ca en Québec: mitos y reali-
dades” vy “Epidemiologia
de la promocion del medica-
mento”,

Hajas de poesia, nimero 31

Dedicado a César Ferndn-
dez Moreno, este nimero in-
cluye tres poemas y dos lex-
tos en prosa, Un sonelo de
Cégar, “Viejo café de Flo-
res”, escrito en 1975, se
enfrenta con el ““Viejo café

Tortoni", publicado ecin-
cuenta afios antes, por Bal-
domero: continuidad ¥
ruptura de una estética,
del sencillismo al coloquia- -
lismo trabajado por la van-
guardia, “Antologia” ex-
plica la pardbola de las suce-
sivas etapas de la represen-
taclén poética: “‘comenzd
describiendo las cosas tal
como las veia" ... “hoy
ya no le importan los pare-
cidos/al contrario busca
desesperadamente | algunas
pequefias  diferencias/algu-
na arruga del mundo™.

Ultimo reino, aio II, ni-
mere T, octubre-diciembre

Alain Rougquié

boy

Dossier
Moreno, Gomez y Vargas
Notas criticas
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