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Editorial

Con las elecciones anunciadas para el 30 de octubre
se abre la posibilidad de democratizacién de la sociedad ar-
gentina. Sabemos que no existen de antemano las garantias
de que la vida politica del pafs tome ese curso: conspirardn
contra €1, en primer lugar, los que creyeron que en 1976
habia llegado la hora de la revancha histérica contra la Ar-
gentina surgida en la década del 40 v se aplicaron a “rege-
nerarla™ con los medios mis brutales que confiere el poder.
Para que un proceso de democratizacidn efectiva pueda
abrirse paso, las bases y los instrumentos de esa minoria
reaccionaria, que ha sido también ¢l aliado historico de
nuestra dependencia econdmica, deben ser desarticulados.
Y para ello la Argentina tiene gue transformarse. La demo-
cracia podrd arraigar como hdbito, como cultura politica,
dnicamente si esa transformacién no es concebida como
tarea de dlites.

Sabemos que el retorno formal a la Constitucidn del
53 no significard, por si, la democratizacitm. Un régimen,
aunque sea de partidos, que sdlo admitiera el consenso y
ahogara la protesta y las aspiraciones de la sociedad, no ha-
ria mids que recrear ¢l clima de las soluciones auloritarias,
Mis todavia: una sociedad se democratiza no sblo en las
modalidades del ejercicio politico, sino en la produccién
de nuevas condiciones econdmicas, sociales y culturales,
que conviertan a ese ejercicio en una posibilidad efectiva.
En nuestra perspectiva, democracia supone una transfor-
macién profunda de las situaciones de desigualdad y por
lo tanto una wia de reparacion de la injusticia en todos

los niveles. Hoy, en la Argentina, la democratizacién es

una meta, pero la politica no ¢s s6lo enunciado de melas:
es también camino. Acaso nadie pueda comprender mejor
esto que aquellos que, desde el comienzo de la dicladura
militar, se pusieron del lado de la oposicion.

Punto de vista ha buscado ser, con los medios a su
alcance y desde su aparicidn en marzo de 1978, un vehicu-
lo de la disidencia intelectual contra el régimen instalado
tras el derrocamiento del gobierno peronista. Nuestra re-
vista no estuvo sola en esa actividad. Otras publicaciones,
otras iniciativas, alguna editorial, fueron ejemplares para
resistir la peor ofensiva contra todo lo que hubiera de
valioso en la cultura argentina. MNada resultd tan estimu-
lante como comprobar, en esos afios sombrios, la forma-
cion de un campo de solidanridad e interlocucidn con quie-
nes, en muchos casos, linicamente tomariamos contacto
a través de lo que esa resistencia producia aqui y alld, dis-
persa pero obstinada. Las alternativas politicas que se ave-
cinan traerin la discusién y la controversia dentro de ese
campo, ellas son necesarias y sélo una vision beata de la
democracia puede temerlas. Sin embargo, seria olvidar
la experiencia de esta década (porque en nuestra memoria
debe estar presente toda la década), si cada posicion inte-
lectual se convierte en una mdquina de guerra intolerante,
dispuesta a que suenen nada mds que sus argumentos ¥ a
demonizar toda diferencia. El terrorismo ideoldgico no tie-
ne causas buenas y suele preceder o acompafiar al otro te-
rrorismo, cuys perversa dialéctica hemos conocido.

Las reconstrucciones de la cultura argentina, de sus
instituciones y de sus redes, de todo agquello que ha sido
degradado material e ideoldgicamente, constituird un desa-
fio para los intelectuales. Porque esa reconstruccitn exigird
debate y espiritu eritico, pero también nuevas ideas. Y los
intelectuales no deben participar en ella con mentalidad
de preceptores o de profetas, sino como ciudadanos. Estas
gon las apuestas de Punto de vista.

El Consejo de fhreccion
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El error Massuh

Oscar Teran

Asi como la derrota en la guerra del
Pacifico le sirvib al peruano Gonzilez
Prada para descubrir que en verdad su
pais no era una nacidn, ya que excluia
del mercado politico a esos indigenas
que constituian la mayoria de su pobla-
cibn, un ejercicio impostergable para
estos tiempos de desolacidn que vivimos
los argentinos consiste en reflexionar
—nosotros, que ya casi no tenemos in-
dios— en el auténtico sistema de desas-
tres que motoriza a nuestra sociedad.
Esa tarea requiere que nos instalemos en
un doble registro: la desconstruccitn
de algunos simbolos colectivos cristali-
zados en el imaginario social, y la asun-
ciom de los hechos que en estos Gltimos
afios han atravesado literalmente el espe-
sor de los cuerpos. Lo primero, puesio
que si lo real nunca se muestra “en
persona” independientemente del sistema

de representaciones que lo configura, en
el caso argentino se asiste al dramdtico
desfasaje entre un conmjunto de mitos
fundacionales que se estrellan contra
una realidad porfiadamente empecinada
en desmentirlos, sin que esa asimetria
haya alcanzado el rango de una reflexion
satisfactoria. El segundo nivel —el de los
hechos “in-corporados”— deberd interro-
gar por qué en esa comunidad el con-
nubio con la muerte llegh a asumir las
caracteristicas de un facrum vivido como
Fatum: una presencia “obviamente dada™
que adquirié las connotaciones de un
Destino y que cubrid a sectores mis am-
plios que aquellos que directamente parti-
ciparon de la fentacion de convertir la
violencia clandestina en el instrumento
privilegiado de la politica. La grave densi-
dad de ese doble registro define en rigor
el suelo desde el que estamos condena-

dos a articular las pobres y terribles pala-
bras que pretendan acercamnos a la medio-
cre desmesura de nuestra realidad na-
cional. Dicho horizonte es el que abre un
espacio de conocimienlo cuya omisidn
sblo puede arrojar esos reflejos de des-
conocimiento que designamos con el
nombre tradicional del “error”. Por haber
eludido la tematizacién rigurosa de aque-
lla problemdtica, ese error compromeie
radicalmente las argumentaciones susten-
tadas por Victor Massuh en La Argenring
como sentimiento.

Construido sobre el entramado de ca-
tegorfas que persisten en evocar un uni-
verso de discurso orteguiano, este texto
se abre con un inventario de los “males™
que aquejarian al pais: el desierto, la
colonia, la europeizacién, las fuerzas
armadas, la oligarquia, la inmigracidén o
el populismo son algunos de los compo-
nentes de eése “mal argentino” que a con-
tinuacién el autor se encarga de excul-
par mediante la mostracién de “los sig-
nos de salud™ que albergarian. La estrate-
gia de razonamiento escogida para ello
postulard sucesivas “sintesis” que requie-
ren, como paso previo, el desdibuja-
miento de proyectos que en verdad
resultaron  excluyentes en “la disputa
por la nacién™. Sobre el fondo de esta
noche integracionista donde todos los
fentmenos histGricos son  albicelestes,
la colonizacién espafiola puede ser defi-
nida como *“una gesta prodigiosa™ y el
aporte indigena como “valioso a pesar
de haber sido escaso”, del mismo modo
que el laicismo “nos trajo mds benefi-
cios que perjuicios”, aunque no debe con-
vertirse en “sindnimo de actitud antirre-
ligiosa™. Este espiritu de dilucion de anta-
gonismos y programdticas desemboca
naturalmente en la diagramacién de un
nuevo altar de la patria donde pudieran
convivir (o conmorir) los soportes de con-
cepciones nacionales francamente alter-
nativas: “En ¢l pantedn de los héroes
hay lugar para los de linajes opuestos.
Moreno y Saavedra, Rosas y Sarmiento,
Urquiza y Mitre, Yrigoyen y Lisandro
de la Torre, Perdn y Aramburu™ (p. 153).
Y al paradigma como espectdculo de esta
concertacidn nacional Massuh cree detec-
tarlo como un “instante marayilloso™ en
la geografia de la Plaza de Mayo cubierta
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homogéneamente por banderas solamente
argentinas durante la guerra de las Malvi-
nas,

Se equivocarian sin embargo quienes
supusieran benévolamente que un loable
sentido de tolerancia inspira estas argu-
mentaciones a lo sumo ingenuas, Puesto
que un terreno donde Massuh no admite
contemporizaciones ¢s el referido al papel
de las fuerzas armadas, concebjdas como
la “0ltima ratio™, “el supremo recurso de
la salvacion™ en un sistema que no ten-
dria previste un mecanismo de preserva-
cion ante “la eventualidad del caos y
la disolucion interna” (p. 49). En seme-
jantes coyunturas —otra de las cuales
el autor ubica en el golpe de 1955-—
Massuh legitima la ruptura de la conti-
nuidad constitucional, hasta el punto
de que uno se pregunta no sin azoro
qué es lo que garantiza que andlogos
desquiciamientos no se reproduzcan en
lo inmediato y reitéren esa irrupcion mi-
litar tan demandada como normaliza-
dora. Porque “hay que reconocerlo: en
periodos de emergencia sdlo cabe el
imperativo de la intervencitn quirir-
gica” (p. 41).

Mediante el sefialamiento de estas
frases dificilmente defendibles, no se
trata empero de ceder al oportunismo
que aspira a recoger las fdciles simpatias
en una sociedad profundamente radica-
lizada en tomo de consignas antimili-
tares. Mds bien, habria que colocar estas
lineas dentro de la menos complaciente
hipGtesis de Guillermo O'Donnell que
—sin igualar responsabilidades cuyo médxi-
mo rigor recag sobre las fuerzas arma-
das— propone pensar que “‘el régimen
militar implantade en 1976 exagerd
tendencias profundamente inscritas en la
sociedad argentina”, El subrayado que in-
troducimos pretende remarcar que es en
esa geografia que a todos nos incluye
donde hay que indagar ciertas claves de

la crisis actual. Algunas tienen sin duda -

origenes que deben ser leidos en la larga
duracion y provienen de la excepcional
articulacidén de la Argentina en el mer-
cado mundial desde fines del siglo pa-
sado: tan constitutivos resultaron algunos
de los mitos alli acufiados, que pudieron
traspasar el desquiciamiento que produjo
la crisis de 1930 en la ubicacidn de la

Argentina en el circuito de los bienes y
los saberes. Sobrevivié asi toda una ma-
triz argentinocéntrica en donde las vie-
jas creencias en un pais “ubérrimo”
pudieron fusionarse con las versiones
mis plebeyas de la Argentina Potencia.
Pero existe asimismo un tiempo breve,
événémentiel y “caliente” en donde
las fracturas de la sociedad argentina se
condensaron hasta alcanzar la implo-
sitn, Fue asi como luego de la disolucion
isabelina de toda gobernabilidad, en una
comunidad fuertemente corporativizada e
inmovilizada por el “empate social”, el
golpe de 1976 al que tan poco convin-
centemente defiende Massuh lanzd una
ofensiva represiva en la que ¢l despotismo
¥ la excepcionalidad terminaron por cons-
tituirse en la norma de una barbarie que
—lo vamos viendo- devord los restos
morales de las corporaciones militares.
Imposibilitadas de imaginar siquiera que
la lucha definida como “sucia™ arrastra
hacia la feudalizacién y gangsterizacion
internas, acabaron girando en el vértigo
de la omnipotencia aveniurera que pos-
teriormente las arrojaria en el desastre
de las Malvinas. La fusién de sus viejas
convicciones autoritarias con las tenta-
ciones fundacionales de un redisciplina-
miento masivo de la sociedad desemboed
en una gesta represiva dudosamente he-
roica que dejd el zaldo negro de decenas
de miles de muertos, desaparecidos y
prisioneros, mientras centenares de miles
de argentinos huiamos atemorizados de
un pais que nunca habiamos imaginado
abandonar. Es por ello que el califica-
tivo de “quinirgica” con que Massuh
connota esta operacion militar es el gesto
simbdlico con el que se alude y simultd-
neamente se elude el concreto desmem-
bramiento de los cuerpos, Mas si es po-
sible elidir el tema de la muerte en un
ensayo sobre la Argentina actual, es
igualmente innegable que esa omision
no puede practicarse sin resultados in-
mediatos en el plano del discurso: mads
que con efectos de superficie, nos encon-
traremos entonces con efectos de super-
ficialidad.

La tdctica de la des-corporizacion
constituye asi una andloga operacién
quiriirgica en el plano retérico, conec-
tada con ¢l afin de que la pardbola del

drama actual pudiera jugarse toda ella
en el interior del espiritu. Y no se trata,
por cierto, de recaer en esa metafisica
de lo infraestructural que terminé por
negar la eficacia de mensajes que mos-
traron largamente ser mucho mis que
meras nubes de significantes sobrevo-
lando la terrenalidad de lo real, Si no del
cielo, como queria Heidegger, las con-
signas politicas de los (ltimos afios fueron
¢l habla de un infiemo que detond sans
phrase en el interior de los cuerpos. Ya
que si el tema de las formas violentas
que asumid la lucha politica es otro de
los nudos cruciales que requieren de una
reflexion  dificil pero imprescindible,
¢(puede pensarse seriamente que se con-
tribuye a ese esclarecimientio cuando
alguien se complace en afirmar que
“al nihilismo que tenfa las armas en la
mano se lo enfrentd con las armas, La
lucha fue necesaria vy el enemigo fue
derrotado™? Puesto que no deberia ser
necesario recordarle a Massuh que, en
clave mietzscheana, todo “nihilismo™
tendria que interpretarse a partir de la
desvalorizacion de ciertos paradigmas
fomentada en buena medida por algunas
de esas “intervenciones quirirgicas” que
con tanto ahinco defiende. No quiero
decir con esto que una “genealogia™ de
las tltimas décadas pudiese justificar
el funesto error del desarrollo por parte
de importantes sectores de la izquierda
argentina de formas de violencia arma-
da, pero si que es ineludible comprender
como se fue constituyendo un disposi-
tivo politico-cultural que oficiaria como
condicion de posibilidad de una ideolo-
gia del vanguardismo armado que ter-
mind por sustituir a las masas que pre-
tendia representar. Si Massuh hubiese
penetrade en ese laberinto, se hubiera
encontrado seguramente con una super-
posicién  de capas sedimentadas en la
ideologia de los afios que transcurren
entre la revolucion llamada libertadora
y ¢l golpe de Ongania, donde convivie-
ron los efectos de la proscripcidn del
peronismo, el fracaso del desarrollismo,
la influencia avasalladora de la revolucion
cubana, las formulas contestatarias de los
afios sesenta, las concepeiones tercer-
mundistas que penetraban hasta los
estratos catolicos y, otra vez, la serie
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inacabable de golpes de Estado que ofi-
ciaban de alucinada profecia autorreali-
zada para quienes crefamos en la cance-
lacion definitiva de las formas electorales
de la politica. Por carecer de estos ele-
mentos que sitdan un andlisis y lo toman
productivo, el error-Massuh confirma que
los discursos que tratan de explicar la
cadena de calamidades que nos convocan
no pueden silenciar el peso de los cuerpos
y la historia sin disolverse en el aire como
un vapor al viento,

Pero ademds, esas graves y gravidas
afirmaciones legitimadoras post festum
del golpismo son las que convierten a este
libro en una auténtlica contradictio in
objecto, puesto que dicho apoyo justifi-
catorio torma retoricos los afanes de re-
torno a la democracia que el autor postu-
la en la dltima parte de su escrito, cuando
se pronuncia en favor de los dificilmente
no compartibles principios del plura-
lismo, la libertad de critica y el respeto
por “la voz de las minorias, de los indi-
viduos, de los particulares aislados™ (p.
106). Porque de nada sirve ya decir que
“no quedan hombres ni corporaciones sal-
vadoras™ cuando toda la l6gica de la argu-
mentacién ha conducido a reservar al po-
der militar como espacio de recomposi-
ciébn privilegiado de una sociedad en
crisis. Como tampoco es atinado calificar
solamente de “magros” los resultados de
la administracion de estos dltimos siete
afos, especialmente si se recuerda que
su politica econdmica determind el des-
censo del producto bruto interno, la des-
industrializacidn, la reduccion brutal de
los salarios reales, la desocupaciém cre-
ciente, la corrupcién financiera y el en-
deudamiento externo per cdpita mds
clevado del mundo,

Por eso, si bien lucen compartibles
algunas de las falencias visualizadas en el
populismo para una revitalizacion demo-
critica, no lo son las alternativas funda-
das exclusivamente en una ideologia
del retormo, Este aspecto de su razona-
miento se pone de relieve precisamente
en el tratamiento del fenémeno pero-
nista, hacia el que Massuh lanza una
mirada tan comprensiva como paterna-
lista, En una caracterizacion que, malgré
lui, se sigue nutriendo de los esquemas
meniales de Le Bon, La Argenting como

sentimiento define al populismo como
“la wversion muchedumbrizada del pue-
blo™ (p. 81), por lo cual su incorpora-
cidn positiva a las tareas nacionales debe-
ria provenir de una expurgacion de su
desmesura emocional ¥y multitudinaria,
mientras a través de la operacion “‘apo-
fitica” —dice—, consistente en silenciar el
nombre de la divinidad, “en el corazon
de cada uno de sus fieles la imagen del
lider puede resucitar convertida en
inspiracidén y esperanza” (p. %2). Acom-
pasando el ritmo de privatizacién de la
vida y de las palabras que caracterizo
buena parte de las normas impuestas
por el régimen militar, se reclama de
este modo de los peronistas una idéntica
actitud de privacidad cercana al silen-
cio de la inexistencia. Y al pretender
superar el modelo populista pero con
categorias que pertenecen a un mundo
previo a su emergencia, solo resta como
residuo de la reflexion el retorno ma-
cizo al universo encantado de la indivi-
dualidad laboriosa v prepolitica: “*Mada
mds rotundo, ni mds real —ni mids poli-
tico en suma— que roturar ¢l campo,
investigar en un laboratorio, impartir
una ensefianza honesta, levantar una
fdbrica, crear fuentes de trabajo, "trazar
la voluta de humo de un poema o un
pensamiento. Lejos del Poder piublico,
los protagonistas de estas acciones se
saben forjadores de la historia™ (p. 57).
Todo apunta entonces a la restitucion
de un mundo de “hombres en soledad™,
porque es alli donde aflorarian las virtu-
des pérmanentes de los argentinos, “las
que se connotan cuando lo encaramos
uno a uno, en la soledad del café, las
aulas, el taller, o en la pequefia cama-
raderia de los iguales. Alli muestra su
verdadero rostro, sin la coaccidbn emo-
cional de la multitud o la abstracciom de
las corporaciones” (p. 93). No deberia
acusarse de practicar el terrorismo ideo-
légico a quien sospeche profundas homo-
logias estructurales entre las consecuen-
cias sociales de la polilica econdmica
del “Proceso™ y este retorno a una Argen-
tina prepopulista y *pre-muchedumbri-
zada™.

Otras sendas (;perdidas?) son las que
deberian transitar las reflexiones sobre
nuestra realidad. Para ello, serd preciso

fugarse de una vez del circulo encantado
de la autocomplacencia argentina, para
que el rostro del desastre nos devuelva
la imagen devastada de una sociedad que
hoy debe arreglar cuentas con su vieja
conciencia mitologica. Y si  tiempos
vendrin en que futuras generaciones
de argentinos se preguntarin azorados
como fue posible que en un lapso tan
breve se acumularan tal cantidad de
frustraciones sobre una nacién que ¢n una
época no muy lejana se vivid a si misma
como “el polo latino de América”, serd
necesario dejar constdncia también de
como esta comunidad argentina de los
iltimos afios se constituye igualmente
desde lo que el poder pretende excluir,
Una historia politica del pais a partir
de sus zonas ninguneadas y silenciadas
alumbraria por ejemplo ¢l hecho asom-
broso de que en esa sociedad la defensa
de la vida haya tenido que adoptar el
rostro inmemorial de la locura, en un
gesto cnspado que nos alerta a todos
contra la presencia vergonzante de nues-
tros propios fascismos. Mal que nos
pese, también en los sitios sin gloria
donde se suplician los cuerpos vy las
almas serd preciso ir a rescatar un perfil
de nuestro peculiar modo de experimen-
tar “la Argentina como sentimiento”,
No se trata, por fin, de leer estas ur-
gencias bajo la cuadricula del “ser na-
cional”. Ya que al no poder simplemente
“vivir" nuestra identidad nacional, en los
paises como el nuestro una excesiva preo-
cupacion por lo idiosincritico puede
transformarse en el exclusivismo que
desnude nuestro provincianismo, asi co-
mo el orgulle nacional acritico puede
ser la pantalla tras la cual se oculte el
furor de nuestros fracasos. Mds bien,
asi como se requieren programdticas
econdmico-sociales populares sin  las
que la cultura corre el riesgo de tomarse
dudosa, toda labor de recomposicion
democritica en la Argentina tiene que
indagar ¢sos jeroglificos en los que se
anudan los codigos de una cultura nacio-
nal. Si no somos capaces de hacerlo,
para los hombres del futuro que no se-
remos nosoiros, estas duras experiencias
silo lucirin como los restos enigmd-
ticos de una caravana perdida sobre las

ardientes arenas del desierto.
México, enero de 1983
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Dossier: la revista “Sur”’

La revista Sur, fundada en 1931, ha sido objeto de enconados debates
ideologico-culturales, que fundaron un mito por el cual la publicacién
y su grupo aparecen alternativamente demonizados, como portavoces
directos de la oligarquia, o defendidos, como productores de la cultura
moderna en la Argentina. Los siguientes articulos, que son parte de una
investigaciéon en curso, intentan definir algunos de los rasgos que carac-

terizaron a su primera década.

GGSulJ?.

constitucion del grupo
y proyecto cultural

Maria Teresa Gramuglio

En un ensayo sobre el grupo de
Bloomsbury !, Raymond Williams refle-
xiona sobre las dificultades que presenta
¢l estudio de un tipo particular de forma-
ciones culturales a las que designa con el
nombre de grupos culturales; lo que las
caracteriza es que, sin estar ligadas a
los aparatos institucionales formales ni
representar un amplio movimiento social,
tienen en comdn “un cuerpo de pricticas
o un cthos diskinguible”*. Algunos de
los conceptos que Williams mancia en
es¢ trabajo abren una posibilidad: la de
pensar a Sur desde una perspectiva que,
por lo menos, matice la demasiado gene-
ralizante adscripcibn a4 una concepeidn
burguesa de la literatura, o las acusacio-
nes casi tautolbgicas de portavozr de |a

oligarquia y minoria de minorias. No se
trata de hacer de Swr, para irritacién de
algunos y regocijo de otros, un Blooms-
bury portefio. Se trata, en cambio, de
recuperar matices y mediaciones, de in-
terrogarse sobre la formacion del grupo
que le dio vida en el interior de un con-
junto de condiciones sociales y cultura-
les precisas, de confrontar su autoima-
gen y sus propositos manifiestos con sus
realizaciones efectivas y su incidencia
real. En suma, de mantener unidos dos
aspectos que el andlisis suele separar:
la formacién interna del grupo y su sig-
nificacion general. Esta perspectiva, o si
s¢ quiere, esta exigencia, puede ser vis-
ta mds que como un programa a cum-
plir, como un horizonte que oriente el

tipo de cuestiones a plantear con res-
pecto a Sur. Entre ellas, en un primer mo-
mento la de la formacién del grupo que
cristaliza alrededor de la revista en el
momento de su aparicion.

El primer ndmero de Sur sali6 en el

"The Bloomshury Fraction™, en Problemy
in Marerialism and Culfure, NLR Editions,
London, 1980,

.

Williams schaln que ¢l ndmero de personas
que integran los grupos culturales es demasia-
do pequefio como para aplicar en ellos méto-
dos estadisticos; que pueden crear o no insti-
tuctones orgamzadas propias a traves de las
cuales s¢ manificsten; que los principios que
unifican al grupo pueden estar o no codifi-
cados; subraya, finalmente, la importancia de
EELOS gTUpOs —importancia que es g lo vez so-
cial ¥ cultural- en lo historia de la cultura
maderna
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verano de 1931, La historia de su prepa-
racion ha sido ya contada muchas veces®.
Conviene ahora seleccionar y reordenar
algunos de esos datos conocidos: en ese
primer nimero no hay ningin editorial,
manifiesto o declaracién de principios
con que la revista o el grupo se presen-
ten a si mismos y definan programdti-
camente su proyecto. En lugar de ello,
y abriendo el nimero, una carta de Vic-
toria Ocampo a Waldo Frank, donde ella
relata, con su particular habilidad para el
detalle, ¢l proceso de génesis del proyec-
to y la influencia decisiva que en €l le
atribuye a Frank. Si lo que aparece en
un primer movimiento trae a primer pla-
no el sesgo anecdbtico y personal que
Victoria Ocampo impone como la marca
mds visible de la empresa —la insistencia
del visitante extranjero, las largas charlas
peripatéticas, tus propias vacilaciones,
su viaje a Europa y Estados Unidos para
discutir el proyecto— un segundo movi-
miento revela otros aspectos que mues-
tran, por decirlo asi, el revés de la trama.
Ambos st condensan en este pdrrafo:
“Usted, Waldo, me ha impuesto esta
tarea. (..) He creido poderla aceptar
debido a los amigos que estdn en mi tor-
ne y en quienes tengo confianza™. Mis
adelante, al comentar a Frank las pregun-
tas que se le habian hecho en Paris,
Victoria Ocampo escribe “mi revista”.
Pocos pdrrafos después, vuelve a atenuar
este personalismo exclusivo: “Waldo, en
un sentido exaclo, ¢ésta es su revista y
la de todos los que me rodean y me ro-
deardn en lo venidero”,

La oscilacion en el reconocimiento del
proyecto como tarea personal y como
expresidn de las préocupaciones (las “in-
quietudes” a que aludia irdnicamente
Alfred Métraux®) de un grupo al que
Victoria Ocampo califica de “amigos”
es caracteristica de esté momento ini-
cial. ¥ no es solo Victoria Ocampo quien
lo ve asi: puede leerse entre lineas en el
capitulo de Historia de una pasion argen-
tina en que Mallea evoca la visita de Wal-
do Frank®; y, de modo mds explicito,
en los recuerdos de Maria Rosa Oliver,
quien, al narrar las reuniones iniciales

} Vase Capitulo, Historia de la Nreratura
argenting, nra. 106, CEAL, Bs. As., 2a. edicion,

en casa de Victoria Ocampo, se refiere
por un lado a los “amigos” que partici-
paban en la discusién del proyecto, y
por el otro a “la revista de Victoria”,
a la que consideraban licito lamar de
ese modo “pues dependeria dnicamente
de su voluntad y su criterio ¥ también
de su bolsillo™®.

La ausencia de una declaracidn ex-
plicita que presente al grupo y su pro-
grama es correlativa de esta oscilacion.
En la autoimagen de Sur, “la revista de
Victoria” es, también, la revista de los
amigos que la rodean, cuya agrupacion
se define a partir de un sistema de rela-
ciones personales, de lazos de amistad
y de parentesco fuertemente tramados,
gue funcionan como el sostén de la re-
lativa fluidez de un conjunto de valores
éticos y estéticos compartidos’. Y a
falta de manifiesto, habrd que leer esos
datos en otra parte: en primer lugar,
en la ndmina de miembros de los conse-
jos nacional y extranjero de los prime-
ros nimeros; luego, en los articulos con-
memorativos de los aniversarios de la
revista, que vuelven puntualmente, una
y otra ves, a la evocacidn de los orige-
nes, a Waldo Frank y a Drieu la Roche-
lle, a la preocupacidén por el americanis-
mo formulada en el nimero inicial, a
las preguntas sobre la mision y los logros
de Swur; finalmente, en las lineas temd-
ticas que los articulos de esos primeros
niimeros inauguran®.

El consejo de redaccidn del primer
nimero de Sur estaba formado por Bor-
‘ges, Eduardo J. Bullrich, Oliverio Giron-
do, Alfredo Gonzilez Garafio, Eduardo
Mallea, Maria Rosa Oliver y Guillermo
de Torre. Filiaciones y afinidades esté-
ticas, lazos de parentesco y amistad in-
telectual articulan la homogeneidad socio-
cultural de este grupo inicial: Bullrich
es primo de Victoria Ocampo. Bioy
Casares conoce a Borges en 1932, en casa

4 Mar{a Rosa Oliver, “Anos de phicida inquie-
tud®, en Sur, nros. 298-99, encro-abril de 1966,
% “E| espiritu que caminaba a mi lado —dice
Mallea— no ignoraba la voluntad que en algunos
de nosotros habia encendido™.

& M.R.Oliver, cit,

L Algunos de esos aspectos s¢ desarrolla en
los trabajos de Beatriz Sarlo y Jorge Warley.

de Victoria Ocampo; se casard afios
después con Silvina Ocampo. Borges,
Bioy y Silvina Ocampo escribieron va-
rios libros en colaboracidn. Guillermo
de Torre es cufiado de Borges. Borges,
Girondo y de Torre, que habian sido
protagonistas activos de la vanguardia
de los afios veinte, ponen la nota de en-
lace con Florida y el martinfierrismo:
hay alli una herencia cuyo alcance y
transformaciones en la nueva sitvacion
habrd que despejar. Victoria Ocampo,
que no habia participado de las acti-
vidades literarias de los vanguardistas,
era, en los afios veinte, amiga de Ricardo
Giiiraldes. Y fue Oliverio Girondo quien
conectd a Giliraldes con los martinfie-
rristas, Mallea, que ya estaba en La No-
cién, y Marfa Rosa Oliver, se habrian
incorporado a través de Waldo Frank®;
es en ellos —aunque con diferentes mo-
dulaciones— en quienes la influencia de
Frank en torno a la preocupacion ameri-
cana estd mds presente y explicita. En
cuanto al consejo extranjero, basta sefia-
lar, por el momento, la afirmacion de
Victoria Ocampo, corroborada por nu-
merosas anéedotas vy testimonios, recuer-
dos y correspondencia: “todos amigos
personales mios"'®. El grupo de amigos
que rodea a Victoria Ocampo es, como se
ve, una red bastante espesa, cuya persis-
tencia quedé registrada en las fotos de
la época: reuniones, aniversarios, algin
casamiento, con visitanles extranjeros,
en San Isidro, en Mar del Plata, en el
extranjero, en la redaccion de Sur.

iOuiénes quedan excluidos de esa

B Salvo referencins explicitas, para el mate-
rial de esta nota pueden consultarse en el ni-
mera 75, (diciembre de 1940, décimo aniver-
sario) los articulos de Frank, Victoria Ocampo,
Maullea v Guillermo de Torre, En los nomeros
192, 23, 94 (afip 1950, vigesimo aniversano}
loe articulos de Victoria Ocampo v Guillermo
de Torre. En el nimero 268, enero y. febrero
de 1961, trigésimo aniversario, el articulo dg
Victoria Ocampo. En los nimeros 298 - 199
de 1966, trigésimo quinto aniversario, |os
articulos de Maria Rosa Oliver y de Victoris
Ocampo. En el ndimero 325, julio-agosto de
1970, cuadragésimo aniversario, el articula
de Victoria Ocampo,

® M. R. Oliver, cit.
1 Nimeros 298-99.
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trama? Silencios, ausencias y alejamien-
tos permitirfan disefiar una respuesta.
Una anécdota que Waldo Frank relata en
sus Memorigs servird por ahora de punto
de partida. Cuenta Frank que para reali-
zar ¢l proyecto de la revista, tal como €]
lo concebija, puso en contacto a Victo-
ria Ocampo y a Samuel Glusberg, que
no se conocfan. “Victoria fundd Sur,
y ésta se convirtid en un respetable tes-
timonic de cultura, Pero Glusberg, el
dindmico inmigrante judio que levaba
en ¢l corazén la América profética, y
Victoria Ocampo, la princesa del buen
gusto, se scpararon casi len pronto como
se conocieron. Mi alianza cultural no pasé
de ser un suefio”, Inmediatamentie se
refiere a Maria Rosa Oliver. “Ella —dice—
queria la revista que yo querfa. Victoria
no podia trabajar con ella. El distan-
ciamiento ideolégico de Victoria, Glus.
berg y Maria Rosa fue un simbolo, Las
‘partes’ de América todavia no estaban
maduras para unirse™''. No es la exac-
titud de los datos lo que cuenta: como
se ve, Frank no siempre es exacto. Lo
cierto es que Glusberg no se integrd en
Sur, v Maria Rosa Oliver, simpatizante
del comunismoe y futuro premio Lenin
de la Paz, permanecid afios en la revista,
Detrds del error de Frank hay una ver-
dad: lo que él considera una escision en
la concepcién de lo americano, ¢s en rea-
lidad una escisidn inherente al interior del
sistema cultural argentino, que, de modo
inexorable, remite al peso de lo social,
Maria Rosa Oliver en Sur y Glusberg
fuera de ella no se explican tampoco por
la mayor o menor amplitud de criterios
de Sur. Revelan en cambio la existencia
de un conjunto de valores compartidos,
en el que las inflexiones del americanis-
mo y la concepcion del trabajo cultural
estdn estrechamente ligadas a la consti-
tucién de un grupo cerrado y minorita-
riv que, en el interior mismo de la clase
dominante, s¢ define con respecto a ella
a la vez por la pertenencia y por la dife-
renciacion.

Desde esta perspectiva puede seguir-
s¢, en los nimeros-aniversario, la preocu-

U waldo Frank, Memorias,
Buenos Adres, 1975, p. 281-282,

Editorial Sur,

pacién americana, que arranca de la vo-
luntad de desentrafiar la verdad oculta
de América para convertirse en la nece-
sidad de establecer un puente con Euro-
pa. En la autoimagen del grupo, el ver-
dadero americanismo de Sur reside en
5U caricter supra-imericano y suprana-
cional, diferente del que podrian esgri-
mir “americanos poco seguros de si
mismos” y garantizado por la posesion
de un tono argentino y la pertenencia
a una tradicidn que se remonta a los tiem-
pos de la conquista'?. ;Como no recono-
cer én esos términos la nueva formula-
¢ién de una vieja disputa, la de la doble
relacibn con lo nacional ¥y con Europa?
A partir de estas precisiones habria que
releer la forma como Sur, con su parti-
cular constitucién como grupo y su in-
sercion de clase, viene a situarse en el
corazdn del mds constante de los debates
que recorren nuestra historia ceultural **.

La constitucion del grupo es también
decisiva para comprender el programa de
la revista, la propia formulacidn del pro-
yecto y sus constantes, tal como puede
rastrearse en los articulos que Victoria
Ocampo escribio sobre Swr. En el déci-
mo aniversario, expone una vision de la
union del continente, de la unitn ameri-
cana a que aspiraba Frank que contn-
buyera la revista, como realizada a tra-
vés de una élite de escritores; define a
esta élite como ““una aristocracia cuyos
miembros ticnen siempre estrecho paren-
tesco, como en otros tiempos las fami-
lias reinantes": casi un retrato de su pro-
pio grupo. La idea de la importancia de
las élites, de las minorias ilustradas, en
la configuracién y mantenimiento de la

12 wganse los articulos de Mallea y de Tarre
en el nimera 75,

Y Este debate esti presente en Echeverria,
en Sarmiento, en la generacion del ochenta,
en el Centenario, en las tendencias literarins
de los afios veinte, v continda vigente hasta
nuestros dims. Estd presente también en nume-
rosos trabajos criticos, especialmente los de
David Vifas y ¢l grupo Contornc; en Beatriz
Sarlo, *Vanguardia y criollismo: la aventura de
Martin Fierra”, Revista de critica lieraria his-
panoamericana, afio V11, Nro. 15, 1981, y en
Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, “La Argen-
ting del Centemario: campo intelectual, vida
lreraria v remas ideolégicos”, Hispamérica,
n® 15 - 26,

cultura es el eje en torno del cual se arti-
culan otras proposiciones menores, a las
cuales impregna con su sentido: hacer
conocer aqui lo mejor de la cultura euro-
pea, difundir a los escritores argentinos
en el extranjero, formar la élite futura,
De ahi que Vietoria Ocampo vuelva una
y otra vez, en estos periddicos balances,
a la comparacién con otras revistas lite-
rarias, siempre minoritarias. En el vigé-
simo  aniversario, comenta las declara-
ciones de James Laughlin sobre New
Directions: alli formula su célebre adhe-
sibn al objetivo del “nivel Henry James”
que tanto indign6 a Herndndez Arregui'.
En el trigésimo aniversario, el término
de comparacion es Partisan Review: como
ella dice, Sur es high-brow, "y ojald lo
fuera mas”, En 1970, y con tono amargo,
cita largamente las palabras de despedida
de T.5. Elliot a The Criterion, con las cua-
les se identifica: *. . . quizd por mucho
tiempo la continuidad de la cultura ten-
drd que ser mantenida por um pequefio
nimero de personas. . ."

La persistencia de esa concepcion y la
deliberada insistencia en clla torna re-
dundante la acusacion de elitismo que se
formula a Sur. La idea del elitismo, del
grupo minoritario y la aristocracia inte-
lectual forma parte explicita de su sis-
tema de valores. Y Sur no sostuvo esos
valores simplemente por su cardcter de
portavoz de la oligarquia o por calcula-
do maguiavelismo. Entre lo estrictamen-
te social —la clase— y el sistema cultural,
estd la mediacién del grupo como forma-
cion especifica en el interior del sistema
social. En definitiva, la defensa de la
“gristocracia del espititu” que proclama
Sur no se explica por su caricter de gru-
po minoritario; ambos términos'se recla-
man mutuamente, pero es mids verdadero
afirmar que la adscripcién a esos valores
es lo que explica la forma que adopta la
constitucion del grupo en su momento
inicial.

B conviene citar el pasaje, con sus comillas,
pata no tergiversarlo: “Sur ha trabajado, du-
rante veinte afios, en crear b élite futura o
que alude Laughlin. No ha tenido otro pro-
posito que ¢l de ofrecer al lector argenting
cierta calidad de materia lteraria, de acer-
carle lo mas posible al ‘nivel de Henry Ja-
mes” ”, numeros 192, 93, 94,
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La perspectiva
americana en los

primeros

anos de “Sur”’

Beatriz Sarlo

Existe un cierto estereotipo acerca de
la revista Sur que, al repetirse sin mayo-
res variantes, dice, como todo estereo-
tipo, una verdad parcial e insuficiente.
i{Como separar a Victoria Ocampo de la
oligarquia argentina? ;Cémo pasar por
alto que los medios materiales que hacen
posible la revista provienen de ese casi
infinite fondo de herencias, propiedades
recibidas que se van vendiendo como
aporle que la riquera terrateniente le
permite a una de sus hijas? Fraccion de
la alta burguesia en el campo intelectual,
sin duda. Pero después de esta compro-
bacidn, habria que preguntarse si la

cultura de Sur puede asimilarse, sin mds.,
4 la cultura de la oligarquia. Se pucde
decir que Sur introduce una flexidn eli-
tista en una zona de problemas que preo-
cupan también a otros sectores del campo
intelectual, y que en Sur se cruzan dis-
cursos de marca ideoldgica diferente. Este
es el caso, entre otros, de la *preocupa-
cibn americana” que da tema a estas
natas,

No es necesario insistir, o mds bien
habria que hacerlo de manera menos
unilateral, sobre la actividad de Sur
como factor de europeizacion de la cul-
tura argentina de élite. Revista cosmo-

polita, donde el lugar del traductor y
del introductor era, sin cxageraciones,
central, Sur se movia con la conviccion
de que la literatura argentina precisaba
de este vinculo con la europea y la norte-
americana; agitd la idea (a veces omni-
potente, en ocasiones ridicula por su
estilo) de que la actividad de importa-
cién, que incluia a libros y personas, ce-
rraba los huecos de la cultura argentina,
producidos por la distancia, por la juven-
tud sin tradiciones del pais, por la ausen-
cia de linajes y maestros. Esto fue Sur,
pero no silo esto,

Es improbable que la ideologia de un
escritor, de un promotor, de un organi-
zador cultural, presente ante el andlisis
una lisa superficie sin fisuras. Las ideo-
logias culturales son inevitablemente un
compositum, donde ¢s preciso, mds que
anularla, aferrarse a su heterogeneidad
badsica. Estos rasgos se acentiian en el
caso de Sur por dos razones obvias. En
primer lugar, se trata de una revista, esto
es, de una forma de produccion discur-
siva caracterizada por la copresencia de
intelectuales que, sea cual sea su nivel
de integracion, no han delegado sino par-
cialmente en ese espacio comun sus pro-
yeclos, sus priclicas, sus utopias. En se-
gundo lugar, se trata de una revisia
argenting, lo que quiere decir, producida
en un espacio signado por la precariedad
de un pasado que carecia de esas forma
ciones casi geologicas que los intelectua-
les locules admiraban en la cultura euro-
pea, esa solidez que hacia posible tanto
la estabilidad de la identidad del escritor,
como la violencia de las rupturas del
vanguardista,

Heterogénea em su composicion y
marginal respecto de los centros mun-
diales, la ideclogia cultural argentina
se plantea reiteradamente en el siglo XX
dos tareas formalmente contradictorias:
construir una cultura que pueda pensarse
‘nueva’, ‘original’ y ‘argentina' o ‘ameri-
cana' ': construirla a partir del recono-
cimiento de lo que somos (en la escucha
de la lengua, de la historia), pero también
a partir de la conciencia del canicter in-
! La palabra que mids se emplea, en esin elapu
de Sur, es “americano; seria intercsante estu-
diar la DE‘L‘II:'H'I por cste término, ausenle por
largos periodos de la cultura argentina.
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completo y fragmentario de esos materia-
les; necesitar, por lo tanto, de otros
materiales (extranjeros, traducidos, im-
portados) v de otras lenguas. Las fraccio-
nes que operan en ¢l interior de esta pro-
blemdtica se diferencian por la eleccitn
de lo traducible, por la relacion con la
lengua y la cultura de referencia.

Sur propone un ejemplo privilegiado
de esta ideologia cultural, si se examinan
los primeros afios de la revista, en los que
s¢ construyen lineas que perduran en los
siguientes. ¥ podria afirmarse, sin exa-
gerar, que Victoria Ocampo resume, a
veees de manera patética, la torsion entre
‘cosmopolitismo® y  ‘argentinismo’. La
segura  candidez de sus declaraciones
acerca de su relacion con el francés y
del cardcter fundante que esta lengua tie-
ne en su imaginario cultural, suscita to-
davia hoy una sonrisa irritada, gue a mi
no deja de evocarme la ironia con que se
lee, también parcialmente, el esfuerzo
de Sarmiento traduciendo un volumen
de Walter Scott por noche. Pero no se
puede pasar por alto el vinculo que enlaza
lengua extranjera, cultura europea y tra-
ducciones: “Mi facilidad para expre-
sarme en varias lenguas (escribe Ocampo
en el segundo nimero de Sur), mi difi-
cultad para reencontrar, para descubrir
la mia propia ;serin acaso particulari-
dades mias? No lo creo, Esto debe existir
entre nosolros como una  disposicion
nacional, El inmenso trabajo de tradue-
ciones que muele todos los idiomas unos
con otros v que va conguistando ¢l mun-
do, como dice Dricu, s¢ ha hecho came
en nosotros’, '

Una disposicién nacional: mds alld d
la fdcil vanidad de quien ha aprendido
la lengua extranjera junto con la ma-
terma y que, por tanto, ignora la humilla-
cion del intelectual que lucha con esa
lengua inabordable o se¢ somete a las tra-
ducciones ajenas,? la disposicion nacio-
nal define el conjunto de sentimientos
hacia lo extranjero, como fuente a la vez
de impulsos culturales productivos v del
hostigamiento de la diferencia. Si la lite-
ratura extranjera viene a llenar espacios
que se fantasean vacios. su funcidn es.

2 Que no es lo mismo, cierfamente, que tra-
ducir a otros, como lo demuestran los casos
de Bianco o Borges.

al mismo tiempo, revelarlos. En la ideo-
logia de Swr, es lo imprescindible y lo
que subraya, por su misma necesidad, la
certidumbre de las carencias,

Esta certidumbre puede experimen-
tarse de varias maneras y segin grados de
tensidbn o de conformidad diferentes.
Coexisten en Sur de estos primeros afios
un americanismo optimista y uno pesimis-
ta; un americanismo confiado en la ju-
ventud y en la realizacion de la promesa
que estas regiones arrojan hacia el futuro
{Ocampo, Frank) y un americanismo pre-
ocupado por los obsticulos reales que
persisten como marcas historicas  del
continente. De lodos modos, en ambas
flexiones, el americanismo no se hace
cargo de la desigualdad y la violencia
que separan a América Latina de Esta-
dos Unidos (este punto ciego define
asi una ideclogia y una politica).

Optimista y pesimista, en ambas fle-
xiones se instala la conviceion de que
hay que explicar a América doblemente,
a los americanos y a los curopeos: “Si
no hubiese sido americana, en fin, no
experimentaria tampoco, probablemente,
esta sed de explicar, de explicamos y
de explicarme. En Europa, cuando una
cosa se produce dirfase que estd expli-
zada de anlemano. . . Agui, por el con-
trario, cada cosa, cada acontecimiento,
es sospechoso ¥y sospechable de  ser
aquello de que no tiene traza., Necesi-
tamos mirarlo de arriba abajo para tratar
de identificarlo y a veces cuando trata-
mos de aplicarle las explicaciones que
casos andlogos recibirian en Europa,
comprobamos que no sirven” (Ocampo
en el nimero 3).

Efectivamente, la realidad americana
aparece descentrada * no solo (repetirlo
es casi banal) respecto de la europea, sino
respecto de las ideologias que, propo-
niendo sus explicaciones, hablan de
ella. América como “hecho patético”,
conficsa Alfonso Reyes en el primer
nimero de Sur, y luego, en el tercero,
expone las razones materiales, fisicas,

} La temitica del descentramiento os abor-

dada por Roberto Schwarz en su citudio sobre
Machado de Assis: Ao Vencedor ar Hatatas,
Forma liiéraria e processo socfal nos inicios
do romance  brasileiro, San Pablo, Livraria
Duas Cidades, 1981, 2a. edicidn.

corporales de este patetismo. Se trata
de una especie de conte philosophique,
en el cual dos mexicanos exiliados en
Paris después de la caida del porfirismo,
reflexionan (con una ironia que recuer-
da por momentos a Bouvard y Pécuchet)
sobre la patria. Pensar a México (que
funciona como toda América, en ¢l
texto de Reyes) es poner en primer
lugar el mestizaje: “Mi crineo, amigo
don Juan Antonio, es ¢l crinco del
indio; pero el contenido de sustancia
gris es europeo, Soy la contradiccidn en
los términos... —El anfibio del mesti-
zaje. . . —Fso es, el anfibio del mestiza-
je. Menos mal si esto fuera agradable y
permitiera gozar de dos ambientes. Des-
graciadamente no es asi... Yo, como
los indios, indio yo mismo por mitad,
tengoe un maxilar sin capacidad sufi-
ciente, sin sitio para la mueala del juicio.
Porgue los indios; don Juan Antonio,
no tienen muelas del juicio... Las po-
bres muelas europeas se abrieron sitio
como pudieron, y creo que pudieron mal,
Y las pobres nociones europeas rechinan
¥ 1D|man asimismo dentro de mi crd-
neo’™,

América como contradiccion en los
términos informa sobre una tensidén que,
en la version optimista de la problemad-
tica (generalmente la de Ocampo), Waldo
Frank resuelve con esperanza en el futuro
y facilidad ensayistica: “Cada hombre de
Hispano América (escribe en el nimero
4) tiene que mirar hacia adelante: el
indio, porque lo ha perdido todo y el
mestizo porque no ha panado nada®,
En este sentido, tante Frank como
Keyzerling (tan distantes intelectualmen-
te, por cierto) le dicen' a los argentinos
de Sur lo que éstos estdn queriendo escu-
char: nuestras diferencias no suponen
inferioridad de parte de ustedes; es mas,
las diferencias pueden ser tan producti-
vas que conviertan a este continente *
en una alternativa moral, estética e inle-
lectual: en el descentramiento estd la
virtud amercana, Entre la solucidn mito-
logizante del ensayo esencialista® v la
version naturalista de Reyes, articulada

* Este continente es Fantaseado por Key-

serling como del Tercor Dia de la Creacion,
inaupurando una série melafoncs gue va a de-
sombacar en Murtinez Estrada y Murena.
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sobre la metdfora anatémica del dolor
del mestizaje, el arco de la problemdtica
supera otras imdgenes como la del crisol
de razas, empleada por la oligarquia
argentina en el proceso de nacionaliza-
ciobn del inmigrante, v que los Estados
Unidos también adoptaron para contar
la historia de la incorporacitn de mino-
rias nacionales,

América ha dejado de ser, en las nue-
vas versiones aparecidas en Sur, un armd-
nico crisol de razas para convertirse en
una apuesta de fusién futura (Frank) o
en el escenario de un combate: Reyes ha-
bla de la interminable Noche Triste en
que americanos y espafioles pierden una
misma batalla. Estas reflexiones sobre
América, centradas en el mestizaje, ra-
cial en el caso de Reyes, de mezcla cultu-
ral en los argentinos, va a generar una
frondosa produczion que lleparda hasta
Murena, inscribiéndose en una de las
Ilineas del ensayo sobre el ser nacional.
\l seflalar la aparicidn de esta variante en

Vanos culaboradores de Swre adhieren con
lervor a esta variante: Waldo Frank no ¢s un
pesimists, aun cuando mis critico tiene espe-
ranza, escribe Carlos Alberto Erro, en el ni-
mera 7; José Luis Romero ¥ Homero Guglicl-
mini comentan dentficatonumente las Medi-
faciones sudamericanas de Keyserling, en el
nimere 8,

Un acuerdo

los primeros afios de Sur, intento despe-
jar ese malentendido, por el cual la impor-
tacidén cultural se concibe como un pro-
ceso sereno en el cual las incorporaciones
se inerustan amablemente en un espacio
preexistente y pronto para recibirlas.
Ese malentendido (que puede condenar
la mezela cultural o exaltarla) pasa por
alto, por un lado, la tensién deformante
del voluntarismo cultural (que muchas
veces se lee silo irdnicamente en Sur);
por el otro, que esa tensién emana de
una conciencia, difusa en Qcampo, quien
procesa todo desde la perspectiva subje-
tiva de la autobiografia intelectual, o
dramitica, como en Reyes, sobre la desi-
gualdad esencial de los americanos res-
pecto de los centros europeos de produc-
cion cultural. Esta experiencia de la asi-
metria, del descentramiento de América,
cree encontrar una clave prictica en el
voluntarismo cultural, que toma en
Sur las formas de la traducci6n, pero
no sblo de ella. Modalidad de resolucién
de una pregunta que, desde la genera-
cién del 37 hasta la de Contorno,®
cambia gontenidos ideolbgicos o formas
del debate pero comparte una causalidad
soclal: realmente, los argentinos somos
¥ N0 s0mos europeos; y, cuando leemos,
traducimos, adaptamos nuestra lengua

de orden ético

Jorge A. Warley

Guillermo de Todrre, que fue secreta-
ric de Sur desde su fundacién hasta
1938, en el articulo “Misterios poéti-
cos”!, donde comenta un libro de cuen-
tos de Jules Supervielle, sefiala que:
“Se ha ido tan lejos que las fronteras de

! Tome, Guillermo de, “Misterios poéticos™
en Sur, nro. 2, Buenos Aires, otofio de 1931,

lo inteligible quedaron casi borradas
(..) Y una vez perdido el contralor
—por minimo v sutil que sea— de rela-
cibn con el mundo circundante que-
daban suprimidas no sdlo las posibili-
dades de inteleccidn, sino también la ca-
pacidad comunicativa que debe poseer
toda efusibn poética por muy lizada que

a una lengua extranjera (y no al revés).
Interrogarse, entonces, sobre la cultura
argentina presuponia una respuesta (fue-
ran cuales fueran sus contenidos) ten-
dida hacia el futuro, en la medida en que,
todavia en 1931, era necesario el gesto
gue afirmara su centralidad, como lo de-
muestran estos doce primeros nimeros’
de Sur.

- Véase, por ejemplo, la polémica nota de
Ramon Alcalde sobre Abelarde Ramos en
Contarno,

7 8¢ han considerado los siguientes articulos:
V. Ocampo, "“Carta a Waldo Frank™; W, Frank,
“La selva™; A.R., “Un paso de América™ (nro.
1); Keyserling, “Perspectivas sudamericanas';
V.0. “Ramén Gomez de la Serna en Buenos
Aires™ (nro. 2); V. Ocampo, “Palabras fran-
cezas’”; A. Heyes, “Los dos augures™; A. Me-
traux, "Un mundo perdida® (nra. 3); W, Frank,
“El mundo atlintico™; J. Marinello, “Gubrie-
la Mistral y José Marti" (nro. 4); A. Alonso,
“El problema argenting de la lengua™ (nro.
6); C.A. Erro, "Un filosofo americano: W,
Frank™; H. Guglielmini ¥ José Luizs Romera,
criticas a Lar meditaciones mdamericanas
de Keyserling {nro. 8); A. Métraux, “El
universo ¥ la naturaleza a través de las repre-
sentaciones de dos tribus salvajes argentinas™
(nro. 10); 5. de Madariaga, “Alberdi precur-
sor” (nre. 11); V. Larbaud, “Una ochra ameri-
cana” {nro. 13); V.0., “Sobre un mal de esta
cindad™ (nro, 14); 1. Marinello, “Tres novelas
gjempleres™ (nro. 16).

esté al misterio v la fantasia”. Desarro-
lla asi una serie de enunciados en polé.
mica con las vanguardias, para afirmar
una vision donde el anclaje en la referen-
cia al mundo circundante, los conteni-
dos, la necesidad de “decir algo™, se im-
ponen sobre el mero juego formal, el
sentido velado o inexistente del texto
gue inhibiria cualquier tipo de rels-
cibn comunicativa con el lector. Sin una
razdn, sin un sentido dltimo que pueda
ser entregado, no existe capacidad comu-
nicativa alguna; no hay una moral, una
ética desde la que hablar.

De esta manera extrema, Guillermo
de Torre condensa un conjunto de pos-
tulados que, con diverso tono, serin
los que rijan la vision de la_literatura
en particular y de la cultura en general
del grupo nucleado alrededor de la re-
vista en estos primeros afios,

Eduardo Mallea, desde una perspec-
tiva diferente a la del secretario de re-
daccion de Sur, menos resentida y mu-
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cho mds integradora, plantea que: *“Fren-
te a la crisis del amor humano el inte-
lectual, naturaleza primordialmente sen-
sible, se rebela, reflexiona y se angustia,
Esta crisis, este invierno, esta vacilacion
ante los dogmas contradictorios, este
no poder tomar partido, esta necesidad
de quemar enseguida las reservas y lan-
zarse violentamente a una creencia,
este toque de rebato que se oye hoy
en el mundo desde la peninsula de Co-
rea hasta el corazon del orbe occiden-
tal vedan al intelectual la posicibn que
desde el tiempo helénico hasta Mon-
taigne era en general determinante de
su actividad: el retiro, la huida frente
al universo inmediato hacia el univer-
so de su abstraccidn, el ensimismamien-
to activo. El imperativo presente exige
que ese ensimismamiento creador se
transforme en una parricipacion crea-
dora”*, Para Mallea el orden de cosas
del mundo actual impone la existencia
de un nuevo tipo de escritor frente al
escritor-espectador, que “realiza su exis-
tencia en su obra”, perteneciente al pe-
riodo anterior: el escritor-agonista, que
“realiza su obra mediante el compromi-
s0 v riesgo de su propia existencia™, el
que “participa trdgicamente en el des-
tino de su tiempo™, y para quien “su
estética se transforma en ética™. A di-
ferencia de Guillermo de Torre, Mallea
ofrece otra visién de las vanguardias;
para €l han significado un primer mo-
mento en la consideracién del mundo
moderno urbano, y de las relaciones
sociales y personales que en él se des-
arrollan, que es preciso considerar y
gsimilar como primer momenio nega-
tivo, Tal el valor que le confiere a las van-
guardias: el de representar a través de la
caotizacibn de formas y sentidos el
desmembramiento axiolgico de los pai-
ses industrinlizados; asi Mallea lee un
solo aspecto del fendémeno vanguardis-
ta (su objetivo es totalizar el fenome-
no para otorgarle un sentido simbdlico,
y por lo tanto un valor, Gnico: el de ser
un verdadero fcono de la situacion de

I Mallea, Eduardo, “El escritor de hoy frente
a su tiempo™ en Sur, nro, 18, Baenos Aires,
marzo de 1936,

3 Mallea, Eduardo, op. eit.

caos en que se encuenira el mundo des-
pués de *la muerte del liberalismo™)
que permite su integraciéon su-perado-
ra en la figura del escritor-agonista,

Mallea enuncia: “Cierto enciclopedis-
mo, cierta frialdad locida, clerto virtuo-
sismo formal, cierto clasicismo tocan hoy
a su fin™*; construye asi una verdade-
ra poética anti-Borges: la concepeidn
del escritor-agonista se afirma sobre la
negacion (la inversion) de los rasgos
que caracterizaban a las principales
figuras de Martin Fierro. La estética cede
su lugar a la ética. La pregunta se tras-
lada de cdmo crear una literatura argen-
tina, hacia el porgué y el para qué, el
destino dltimo de dicha literatura; la
preccupacidn se traslada del enuncia-
do (en tanto preccupacidn por las for-
mas, por el “artificio™) hacia el sujeto
que enuncia, en su doble cardcter, tex-
tual {narrador) v social.

Podriamos decir que, en tanto figu-
ras condensadoras y realizadores efec-
tives, Borges v Mallea son los represen-
tantes de dos momentos del campo in-
telectual y, he aqui la paradoja, de las
dos zonas principales que recorren la
revista Sur a lo large de sus afos de
constitucion. El primero, en tanto re-
sumidor de las caracteristicas de los van-
guardistas que hasta. 1927 integraron
Martin Fierro, y que en Sur ocupa una
zona menor, excéntrica (cuantitativa v
cualitativamente), que mira el pasado y
la marginalidad, y que con un gesto de
amoralidad se plantean el problema
de la constitucion “formal” de una li-
teratura nacional®; el segundo, como re-
presentante de la mayor parte de los co-
laboradores nacionales y extranjeros de
Sur, y que, haciendo a un lado el articu-
lo de tipo fragmentario, vuelca en la re-
vista el articulo largo, de corte ensayis-
tico, donde la pregunta se centra sobre
el deber ser del intelectual, cuestion que
aparece intimamente ligada al dmbito
de lo contempordneo, a la totalidad, a
lo urbano, y donde los contemidos, lo
que se dice, pasa a ocupar el primer pla-

4 Malles, Eduardo, op. cit.

5 Sarlo, Bealriz, “Borges en Sur: un _ﬁqi_m-
dio del formalismo eriolla™ en Punio de Visra,
nro, 16, Buenos Aires, noviembre de 1982
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no. En este sentido habria que integrar
el tipo de articulo que caracteriza a esta
primera época de Swr: son articulos lar-
gos, ensayisticos, de muchas pdginas®.
La revista recoje (c integra) una senc
de discusiones y propuestas que desde
fines de la década del veinte ¥ comien-
zos de la del treinta comenzaban a ocu-
par a los escritores e intelectuales curo-
peos. Textos como La traicion de los
intelectuales”  de Julien Benda o La

rebelion de las masas® de Ortega y
Gasset; los diferentes planteos que co-
micnzan a esbozarse como alternativa
posible al flagelo del autoritarismo, en
su doble expresion del stalinismo o del
nazi-fascismo, y que se extiende desde
propuestas elaboradas y orgdnicas como
las del “personalismo” de Berdiaeff®,
hasta otras mucho menos convincentes
como las de Maritain ', pasando por los
hibridos del tipo Louis Ollivier ¥ su Or-
den Nuevo''. A través de esta discusion
este sector de Sur crea un sistema ideo-
logico y se coloca en las antipodas de
las elecciones con las que Borges confor-
ma su sistema literario. A diferencia de
Borges, el dmbito no va a ser la construc-
cion estético-ideolGgica del suburbio, del
pasado en tanto apropiacidon vanguardis-

& Este tipo de arvculo se contrapone con el
articule corto vy fragmentario que desarrolla
Borges en la revista, el comentario de tipo bi-
bliografico, un tipe de nota que en la primera
cpoca de la revista va o ocupar un lugar exeén-
trico ¥ secundario pero que a partir de la en-
trada de Bianco, a través del Calendario y las
cada vex mds abundantes resefiaz bibliogri-
ficas, comenzaran a invadir la revista desde
sus Gltimas paginas. El articulo largo, de tipo
ensayistico, es lo que reconoce Waldo Frank
como una de las virtudes de la revista (Frank,
Waldo, “Palabraz sobre Sur en Sur, n° 18,
Buenos Aires, marzo de 1936).

L Benda, Julien, La fraicion de los intelec:
muales, Buenos Aires, Efecé, 1974.

- Ortega v Gasset, José, La rebelion de las
mayas, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1958,
l4a. cd.

? Berdiacff, Nicolds, “Personalismo y mar-
xgmo™ en Suwr, nyo. 13, Buenos Adres, octubre
de 1935,

0 Maritain, Jacques, “Con el pueblo de un
nuevo humanismo”™ en Swr, nro. 13, Buenos
Aires, abril de 1937,

" Ollivier, Louis, “La revolucion del orden”
en Sur, nro. 17, Buenos Aires, 1936,

ta (lo puramente estético), sino por el
contrario, el dmbito va a ser lo urbano
y el presente, plasmados en la totalidad
del texto, en la consolidacion de la entre-
ga de un sentido homogéneo que se cons-
truye bajo la mirada de un imperativo
dtico'?.

Sur reclama ‘el espacio de la inteli-
gencia”, en el cual “han colaborado es-
critores de tendencias muy diversas; coin-
cidfan, sin embargo, en esforzarse por
hacer su pensamiento mds sensible, por
hacerlo existir, en tanto que existir es
ser sensible, como dirfa Julien Benda, v
coincidian asimismo en que ese pensa-
miento respiraba buena fe. Esa diversi-
dad y a veces disparidad de ideas, some-
tidas a un acuerdo peneral que las tras-
ciende, un acuerdo de orden ético, ¥
que supone el ejercicio mismo del dere-
cho a disentir. . .”". Una serie de coinci-
dencias intelectuales y éticas, que incluye
a los integrantes nacionales y extranje-
ros de la revista, con los cuales se man-
tiene una relacion constante y a quiencs
s¢ comienza a traducir en blogue, permite
a la revista instituir asi un espacio de dis-
cusiém que piensa en el marco de la ilu-

12 & través del didlogo con los extos y pensa-
dores extranjeros, a truvés de la consideracion
de la problemitica de lo americano, de la elite
intelectual ¥ su ubicacion frente al mundo mo-
derno los cscritores de Swr incorporan a sus
ficciones una serie de recursos formales, de
espacios de representacion (la ciudad), de cier-
to tipe de narmdor y personajes, de cierta mez-
cla constante de discurso ¢ historia, ete. Esto
es ficilmente observable en los textos que en
csn primera época Mallea publica en la revista.
En ellos aparecen tematizados el horror a las
ciudades, al hacinamiento urbano, a la mass, al
crecimiento vertiginozo de la publicidad masi-
va (noticieros, anuncios propagandisticos inun-
dan los textos de Mallea); un narrador-personaje
que wive csa imagen del mundo urbano, de la
masa anénima, despersonalizada, en la perma-
nente transformacién de ser uno de elles ¥
g la vez mantener una determinada individua-
lidad que le permite manejarse como lestign
y voz profetica. Mallea configura asi un tipo
de narrador, establece un espacio de represen-
tacion en el que las acciones son negadas y
dejan su lugar a la voz reflexiva que se estruc-
tura incluso con un nuevo tipo de vocabulario.
La vision agobiante que Mallea desarrolla en-
cuentra su comespondencia en la de otro es
critor, aparentemente tan disimil de €1, y a la
vez tan algjado de Suwr, como Roberto Arlt.

2 Bianco, Josb, Ficcidn y realided (1946
1976}, Caracas, Monte Avila, 1977.

sion de una convivencia pacifica. Habla-
mos de ilusion porque, pese a las contra-
dicciones que pueden surgir en el seno de
la misma, la revista sanciona esa convi-
vencia en el nivel mds alto (espiritual),
desplazando hacia la indiferencia o la
no consideracion las desavenencias que
puedan surgir en otros niveles (el poli-
tico, como ejemplo mds significativo).
“El asunto del que aqui se habla es
previe a la politica y pertenece a su sub-
suclo. La ‘mision del intelectual’ es,
en cierto modo, opuesta a la del poli-
tico™: Sur podria hacerse cargo de estas
palabras con las que Ortega y Gasset
prologa La rebelion de las maszas. De
alguna manera esas son las palabras, de
Victoria Ocampo cuando, frente a la acu-
sacion de la revista Criterio de que
Sur es una “revista izquierdista™, argu-
menta que “estamos mas alld de la po-
litica™'®; y estas son también las pala-
bras con las que la revista realiza el ba-
lance del “Primer debate de Sur™'®,
el que sefala como principal desvia-
cion el marcado cardcter politico de la
discusion, olvidando que el objetivo pri-
mordial es el de mantener el debate en
un “nivel mds alto, el espiritual™,

Pese a la afirmacitn de Maria Luisa
Bastos sobre la “tenue coherencia del
grupo originario” '™ que constituyd Sur
(afirmacion que lleva a fundamentar el
afianzamiento de la revista a través de
la figura exclusiva de Victoria Ocampo),
creemos que se conslituye mantenien-
do dentro de la heterogeneidad de su
problemdtica ese conjunto de preocu-
paciones bdsicas comunes: la considera-
cibn de lo americano, la del estableci-
miento de la funcién que el mundo de
1930 fija al intelectual, a los intelectua-
les, en tanto grupo o elite: “La desapa-
ricibn del esteta permite ¢l paso de una
clase creadora a la que le incumbe una
ru]::t;mbﬂldnd mucho mds trascenden-
e,
¥ Ocampo, Victoria, “Posicion de Sur”
en Sur, nro. 35, Bucnos Aires, agosto de 1937,
15 “Primer debate de Sur, Louis Ollivier
‘Mision o demision del hombre' ™ c¢n Sur,
nro. 20, Buenos Ajres, mayo de 1936,
¥ Rastos, Maria Luisa, “Victoria Ocampo”
en Revista [beroarmericana, Pittshurgh, 1980.

7" Mallea, Eduardo, op. cif.
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DISCUSION

En la seccion que se inaugura con este ensayo, Punto de Vista ira pre-
sentando posiciones a través de las que la revista entiende abrir un espacio
para la discusion, la exposicion de ideas diferentes v la replica.

. Qué democracia?

Osvaldo N. Guarigha

1. Ambhigiiedad del términa. No creo
que constituya una novedad para quienes
s¢ interczan medianamente por la vida
politica de los modernos estados, el
hecho de gue el término ‘democracia’ sea
ulilizado en la actualidad para designar
regimenes politicos diversos y  hasta

contrarios entre s{. Basta nombrar las
democracias populares de los paises del
Este europeo vy las democracias parla-
mentarias como las de Italia o Alemania
Federal, para advertir que partiendo de
los regimenes que aclualmente se arrogan
el titule de democracias, noe cs [l

establecer un lLipo conceptual comin a
todos ellos.

Lo que se esconde detrds de esa
ambigiledad constituye un problema
habitual en los conceptos que s¢ manejan
en la teoria politica. Se trata, en efecto,
no de términos meramente descriptivos,
como los que designan lag  especies
naturales o los artefactos que nos rodean
(por ej. ‘manzana’ o ‘mesa’), sino de
palabras que no solamente desighan un
determinado  fenbtmeno politico sino
también le confieren por el hecho de
designarle de esa manera un  coferto
prestigio, qué cstd avalado por la tradi-
cibn. En efecto, desde la Grecia clisica la
democracia en lanto ‘poder del puchlo’ se
apone a otros dos :cgi:uunus fuerte-
mente condenados: le oligargura (el
poder absoluto de unos pocos) v la
tiranja (el poder absoluto de un solo
hombre), El prestigio del término no es
en vano: al denominar a un régimen
politico una verdadera democracia se estd
haciendo implicitamente ung valeracidn
fuertemente poxitiva del mismo, valo-
racion @ la cual pretende todo usuario
actual del titulo. Distinguir, por lo tanta,
los rasgos conceptuales que permitan
caraclenizar un régimen politico como
una democracia s una tarea de la mayor
importancia politica,

2. Aspecto descriptivo. Se abren dos
caminos para el que quiera realizar esta
tarea, segan el punto de partida que se
tome. Ezx posmble limitarse al aspecto
meramente descriptive del térmmo ‘de-
mocracia® y elegir como modelo de
funcionamiento de tal régimen aquél
o aquellos que datan de mavor tiempo,
entre los que se destaca sin duda el de
los Estados Unidos de Norteamérica,
Implicita o explicitamente es el camino
gue han seguido los tedricos politicos
desde A. de Tocqueville en adelante. En
su forma actual, este modo de conside-
rar la democracia como un tipo de fun-
cionamiento politico de una sociedad con
una estructura econdmica v social alta-
mente desarrollada, pone un especial
énfagis en sefalar mediante datos esta-
dizticos el nivel de ingreso alcanzado por
la poblacion, su distribucion ocupacional,
geogralica, su grade de educacion medio,
ete. En otras palabras, para este modo de
considerar la cuestion, la caracterizacion
de lo que es una democracia se logra prin-
cipalmente proporcionando un diagnos-
tico de la situacion econdomica ¥ social
en un momento dado de la poblacién de
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aquel o aquellos estados que han osten-
tado durante largo tiempo el titulo de
democriticos,

3. Aspecto normative. No fue éste, sin
embargo, el camino que eligieron los cli-
sicos, aquellos que elaboraron los crite-
rios conceptuales segin los cuales un ré-
gimen politico era distinguido de los
demds por poseer aquellas caracteristicas
que lo definian como democritico, El
pensamiento de ellos se orientd mas bien
hacia el aspecto evaluative ¥ normativo
que hemos descubierto en el término.
¥ con razon: la nocidénm de democracia
estd indisolublemente unida a otros dos
conceptos fundamentales de la vida poli-
tica como dmbito autbnomo de la accion
humana, al de poder y al de justicia o
equidad.

4. Poder y justicia, En efecto, el dm-
bito de lo politico estd restringido a ague-
llas relaciones entre loz seres humanos
que se singularizan por conferir un deter-
minado poder de mando a un grupo de
miemhros de una comunidad sobre los
restantes, los cuales estdn sujetos a ese
poder v le deben obediencia. La nocion
de justicia o equidad constituye el contra-
peso del ejercicio de ese poder, al cual
establece condiciones que emergen no de
siruaciones de hecho, zine de la concep-
cion de la relacion politica o de poder
como una relacidn entre persongs, a las
que por ser tales se les concede de ante-
mano una gutenomiag o libertad inalie-
nable y wuna correspondiente dignidad.

Se da, por lo tanto, en el concepto
mismo de democracia un orden impli-
¢ito de prioridades entre el aspecto fic-
tico, es decir: las condiciones materiales
de existencia de la misma, ¥y ¢l aspecto
normativo, Es este Gltimo el que aparece
como el més importante en el concepto
de democracia, ya que condiciona al
cumplimiente de determinados impera-
tivos universales y de determinados fines
el ejercicio del poder de unos miembros
de la sociedad politica sobre los atros.

5. La suionomia de la persona hu-
mana. (Como se puede formular en pocas
palabras este aspecto normativo central
del régimen democritico? De hecho exis-
ten varias formulaciones que iluminan
uno u otro costado del concepto. Asi
desde un punto estrictamente politico
yva Aristbteles definfa correctamente a
la democracia como aquél régimen en

que la excelencia del ciudadano se demos-
traba tanto en su capacidad de obedecer
como de mandar, por tratarse justamente
de un gobierno de hombres libres en el
que cualguiera puede desempeiiar alter-
nativamente ambos roles, A partir de la
Illustracion, en cambio, la nocion funda-
mental de fa persona humana como enri-
dad wnica, libre e infiniramente valioma,
que habfa hecho irrupcibn en la histona
con el cristianismo, obtiene una adecuada
formulacién conceptual tanto en la filo-
sofia politica como en la ética y pasa a
ocupar el lugar central del régimen que
a partir de entonces se suele designar tam-
bién, por oposicidbn -a las. monarquias
entonces reinantes, con el nombre mds
ambiguo de repu blica.

6. Autonomia y responsabilidead. El
nuevoe acento en la nocion de la autono-
mia de la persona humana como desti-
nataria final del régimen democritico
estd cargado de consecuencias, En efec-
to, 1a nocibn de autonomia es en realidad
un principio regulador que se va desen-
volviendo conjuntamente con las mismas
acciones de los hombres. Ez imposible
predecir qué acciones llevarin a cabo log
homhres en el ejercicio de su autonomia
—dado que por ello son autdénomos—,
pero es en cambio posible establecer bajo
gué condiciones las acciones que ellos
llevan a cabo han sido forzadas en uno u
otro grado hasta llegar a la pérdida final
del cardcter de auténomas. De la misma
manera es posible sefialar en general qué
medidas contribuyen al pleno desarro-
llo de la autonomia de la persona y cui-
les no. En efecto, el concepro de auito-
nomia estd indisolublemente ligado al
concepra de responsabilidad, como el
concepto de causa estd indisolublemente
ligado al concepto de efecto. La auto-
nomfa consiste en la libertad para ele-
gir las propias acciones y decidir en con-
secuencia sobre la adopeion de los medios
que conduzcan a los fines elegidos; la
responsabilidad, a su vez, implica que
todo agente debe hacerse cargo de las
consecuencias de sus actos libremente
elegidos y decididos. Por cierto, tanto la
eleccion de los fines como la previsin
de las consecuencias posibles de los
mismos suponen una capacidad reflexiva
o deliberativa por parte del agente, capa-
cidad que inevitablemente tendrd dis
tintog grados de desarrollo en cada indi-
viduo sea por circunstancias naturales,
sca por circunstancias sociales o cultu-
rales. Las circunstancias naturales son
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aguellas ligadas principalmente a la edad
en un individuo de desarrollo intelectual
normal; las sociales o culturales son en
cambio las que provienen del medio fa-
miliar ¥ social en que el individuo se
ha formado asi como de la educacion
que ha recibido,

7. Prioridad de intereses. Aqui se
muestra claramente de qué manera el
aspecto normativo es el determinante
con respecto al aspecto fictico en el con-
cepto de democracia v no a la inversa,
Pues es el principio de la autonomia de
la persona humana, de su derecho a de-
terminar libre ¥ racionalmente su propia
existencia, ¢l que provee un criteno abso-
lute para discernir gué infereses de los
parlicipantes en un régimen democrd-
tico deben ser preferidos y plblicamente
antepuestos a todos los demds y qué
otros, en cambio, deben ser pospuestos,
desalentados o directamente cohibidos.
En efecto, una sociedad estd estructurada
de tal manera que de la infinita diversi-
dad de intereses contrarios entre  si,
algunos son antepuestos a olros y pro-
veen, por lo tanto, un criterio vilido de
organizaciobn en esa sociedad. Quienes
viven en ella padecen de una cierta ce-
Euera con respecto a esta jerarquia vi-
gente de intereses, simplemente porgue
para ellos la primacia de un interés de-
terminado sobre todos los olros es lan
natural como el aire que respiran. Ahora
bien, esa primacia puede darse simple-
mente de hecho, como el interés en la
preservacion de la castumbre sacrali-
zada en una sociedad tradicional o el
interés en la previsibilided, calculabili-
dad y rentabilided de los medios en rela-
cion con logs fines en la sociedad capita-
lista, o puede estar justificada sobre la
base de ciertos principios fundamentales
gque proveen un criteric objetivo para
evaluar los distintos intereses contra-
puestos en una misma persona o entre
diferentes personas en la relacidn de unas
con otras.

B, Intereses divergentes de la sociedad
civil ¥ de la politica. Ez por ello que la
organizacién social ¥ la organizacién poli-
tica son esencialmente distintas, dado que
la primera exhibe una cierla primacia
de intereses que ha sido el producto de
hecho de una larga evolucion historica y
en cambio la segunda, fundamentalmente
a parlir de las grandes revolucignes demo-
crilicas de fines del siglo dieciocho en
adelante, ha surgido de la consciente v

voluntaria eleccidon de la primacia del
interés en la autonomia de la persona
humana por encima de todos loz otros
intereses ¥ ha postulado aquellos prin-
cipios que, como el de la universalidad
de la ley, la igualdad de todos ante ella,
la fundamentacién de Ia ley en la volun-
tad general, etc., eran los apropiados
para poner ese interés en acto.

9. Proclamacion de un principio y
vigencia real del mismo. Esta original
divergencia entre la organizacidn social
y la politica explica la lenta penetra-
cion e imposicidn de un principio, decla-
rado absoluto en el plano politico ¥
constitucional, que sin embargo s6lo
comienza a tener completa vigencia en
gl plano juridico y social en épocas muy
posteriores a su proclamacion. Para no
citar mis gue un ejemplo particularmente
demostrative: habiéndose adoptado du-
rante la primera mitad del siglo dieci-
nueve en los diversos paises europeos
¥ americanos constituciones democord-
ticas, inspiradas cn los principios de
universalidad de la ley, igualdad de de-
rechos y obligaciones, elc,, la mujer no es
sin embargo admitida al sufragio activo
¥ pasivo sino sOlo a partir de la primera
guerra mundial, en 1918 en Alemania
(derecho eliminado luego por el Tercer
Reich), en 1928 en Inglaterra y unos
veinle anos mds tarde en la Argentina,

De este modo se explica el hecho de
que la original divergencia entre organi-
zacion social ¥ organizacién politica pue-
da ir adquiriendo una gradual tensién
hasta acabar en completa ruptura. En
efacto, los derechos v deberes propios de
un régimen democritico se deducen rigu-
rosamente de la postulacion y el recono-
cimiento del principio de autonomfa de
la persona humana; el usufructo de esos
derechos impone, empero, exigencias,
restricoiones del poder acumulado en la
sociedad civil, limitaciones en ¢l emplen
de los medios econdmicos —regido, como
vimog, por otros intereses—, que los
afectados no estdn siempre dispuestos a
admitir. Como lo sefiala con toda clari-
dad Max Weber ya en 1906, la supuesta
armtonia  preestablecida enrre el desa-
rrollo y crecimiento econdmico de wna
sociedad progresivamente industriglizada,
por una parte, ¥ el desarrollo y perfec-
cienamiento de la democracia, par la
atra, Mo €3 mdi que una flusion carente
de fundamento.

10. Dimension sccial de la autonomin

de la persona humana. De la misma ma-
nera que la proclamacion de un principio
como el interés fundamental que habrd
de regir la organizacidn politica, difiere
notablemente de su real vigencia en la
gociedad historica, asi también las conse-
cuencias necesarias de ese mismo princi-
pio no son siempre evidentes a los mismos
que lo instituyen, sino gue se van abrien-
do paso a la consciencia de los hombres
con el transcurso del tiempo. El concep-
to de autonomia de la persona humana
contiene en si una dimension social que
g6lo bastante mds tarde fue plenamente
descubierta, En efecto, si uno reconoce
en el otro a una persona humana inde-
pendientemente de su origen familiar y
social, de su raza y religibn, de su sexoy
conformacion fisica, pero al mismo tiem-
po uno no pucde desconocer la existen-
cig de hecho de esas desigualdades, que
afeclan de modo también desigpal 14
capacidad de cada uno para hacer uso de
sus facultades autdnomas, entonces la
misma razdon que nos fuerza a reconocer
en el otro a una persona humana, nos
forzard también a reconocerle el derecho
a hacer un uso equitativo v real de su
capacidad para delerminar su propia vida.
Ahora bien, para ello necesilard de modo
indispensable desarrollar al menos su
propia capacidad de deliberacion, que es
una capacidad tebrica y que debe, por
lo tanto, ser preparada mediante wna
instruccién metddica ¥ una adecuada in-
formacidn. Al mismo tiempo lendrd
derecho a que la instruccion e informa-
cibn que reciba sea criticamente compro-
bhable v veraz, va que en tltima instancia
cuando hablamos de una capacidad de
determinar autbnomamente su propia
vida, estamos diciendo con otros términos
que cada persona tiene derecho a elegir
su propio bien. Pero para ello debe poder
llegar a disponer tanto de los instrumen-
tos intelectuales gue lo capaciten para
juzgar por si mismo, como de la informa-
cion obfetivamente correcta ¥ publica-
mente accesible en base a la cual pueda
establecer hasta el limite de lo razonable
que lo que &l considera su propio bien,
es efectivamente un bien,

11. Etica e ideologia. Esta irrupcin de
un lenguaje propio de la ética sorprenderd
como una indebida intromisibn de un
cuerpo extrafio al dmbito de la politica.
Sin embargo ha sido caracteristico de la
vida politica del. sziglo veinte el hecho
de gque en ella hayan tenide una gran
influencia determinadas concepciones de
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ia accidn individual y colectiva que por
_ su naturaleza pertenceen a la ética pero

que, dado el cardcter equivoco e inlrin-
secamente engaioso de las mismas, han
evadido expresamente el ser reconocidas
como fragmentos de visiones morales
del mundo o han pretendido estar por
encima de cualquier moral, Me estoy
refiriende a las ideologias. Es imposible
en breve espacio tratar de una manera
siquiera tangencial ¢l intrincado problema
de la ideologia en sus diversos aspectos
tedricos y pricticos. Lo que aqui nos
interesa senalar es la influencia que ejerce
la ideclogia justamente en la eleccidn
por parte del ciudadano de lo que é] con-
sidera su propio bien. En efecto, ha sido
una de las funciones expresas de las
ideclogias en la vida politica el persuadir
al mayor nimero de individuos posibles
para que antepusieran acriticamente de-
terminados motivos por lo comin con
un conrenide fuertemenre emocional a
todos los otros en el momento de actuar,
La ideologia pretende —y muchas veces
lo logra— sustituir la instancia de refle-
xXion y conocimiento gque [orma parte de
toda deliberacion por parte de un agente
responsable antes de decidir sobre sus
propios fines, por wne manipulacion psi-
cofdgica que Moguee la facultad critica
del individuo y lo predisponga emocional-
menfe a goeplar como propias decisiones
que atros han tomado por &l

12, Das tipos ideologicos. La influen-
cia de la ideclogia en la vida pablica de
la moderna repiblica ha causado la proli-
feracion de dos tipos humanos opuestos
entre s1 pero ambos igualmente pernicio-
505 para la democracia: el fanatico vy el
escepiico. El primero es aguél que, sea
por ignorancia o direclamente por temor
a asumir la responsabilidad de decidir por
si mismo, ha transferido su facultad de
decidir a un grupo dirigente, al que ha
jurado obediencia sin  restriccion. En
este caso la ideologia proveerdi ya sea
un rigido orden de valores supuesta-
mente eternos segln los coales debe
regirse el mundo, yva seéa una supuesta
ley que fija con la misma necesidad de
las leyes naturales el decurso de log cam-
bios historicos. Al aceplar uno u otra ¢l
individuo sentird gque la renuncia a su

propia independencia de juicio y a su

propia capacidad de decision en benefi-
¢cio del grupo dirigente, 4 cuyos dictados
s¢ somete sin restricciones, estd plena-
mente justificada por la vigencia irres-
tricta del cuerpo de doctrina que la ideo-

logia transmite, Por cierto, esta disponibi-
lidad para la humillacién, ¢l autocastigo
y hasla el sacrificio en relacidbn con el
grupo dirigente munido de poder se trans-
forma rdpidamente en intolerancia, vio-
lencia siempre dispuesta a aflorar y hasta
crueldad, cuando las circunstancias ponen
al fandtico frente a aguellos ajenos al
grupo que no han renunciade ni @ su sen-
tido eritico ni a su responsabilidad ética
en beneficio de alguna ideologia. Demds
estd decir que para esta clase de persona-
lidad autoritaria la democracia no es sino
una organizacién politica decadente v
despreciable, con la que es necesario con-
vivir sblo hasta tanto se pueda reunir la
fuerza suficiente como para mediante un
golpe de mano terminar definitivamente
con ella,

El otro tipo humano, el escéplico, es
aquél que descree radicalmente de toda
posibilidad de establecer un régimen poli-
tica que, como la democracia, se funda-
menta en un minimo de convicciones con
respécto a la accidm social y piiblica obje-
tivamente establecidas, 5i para el fani-
tico sdlo cuenta una ideclogia, la propia,
para el escéptico toda propuesta pablica
€5 ya por esa sola causa idealdgica, es
decir, sospechosa, interesada e intencio-
nadamente falaz. El mundo del escéptico
sigue siendo el mismo mundo cruel ¥
brutal que describiera Hobbes en el
siglo XVII, esto es, en los comienzos
de la nueva =ociedad capitalista, un mun-
do en el gque cada individuo s6lo persigue
la acumulacidén de riqueza v poder sin
aceplar mds trabas que las que le impone
una fuerza exterior, ajena a la sociedad y
superior en poder a cada uno de sus
miembros: el estado, el monstruo bi-
hico Leviatdn. Para el escéptico la socie-
dad es sblo un pran campo de batalla
en el que todos pretenden obtener-sin
ningun escrupulo las mayores ventajas.
Mentir, faltar a las promesas, adular al
poderoso vy despojar al desprovisto de
poder, violar las leyes en la medida en que
s¢a posible hacerlo impunemente, aca-
ilar a quien s¢ rebela en nombre de la
equidad acusindolo de sedicidn, ete.
son para el escéptico otros tantos medios
licitos de lograr sus designios. Para é]
nunca estd en juego el aspecto ético de
una accidn sino exclusivamente su efica-
cia. Demas estd decir que el escéptico
es profundamente antidemocritico: dado
que na respeta sino a riqueza y el poder,
estard dispuesto a aceptar ¥ a servir a
quien demuestre ser eén cada caso el mds
poderoso, un lider autoritario, un partido

populista, un golpe militar de estado, por
cierto con la reserva ticita de abando-
narlo ripidamente en el momento preciso
en que dé signos de estar perdiendo
fuerza,

13. La falacia de la newiralidad téc-
nica. Constituye una reaccidn caracte-
ristica y hasta cierto punto justificable
frente a este caricter indomefnable que
muesira la sociedad politica bajo su faz
ideologica, el gue se haya creido que el
tnicoe modo de eliminar los conflictos
inmanentes a toda organizacion social
consisticse en guifarles ¢l cardcter po-
Iftico que pudieran tener y en reducirlos
exclusivamente a problemas (écnicos, los
cuales deberian ser resueltos con los mis-
mos instrumentos con gque se habjiun
obtenido tan formidahles resultados en
ofras dreas de la ciencia vy de la técnica;
los modelos matemdticos, la computa-
cibn, ete. De este modo, se suponia, las
decisiones que ¢l ciudadano comin no
estaba en condiciones de tomar —en ra-
zén de su ignorancia e incompetencia
cuanda se trata de compatibilizar las
complejas consecuencias de medidas glo-
bales sumamente abstractas— quedaban
a cargn de expertos competentes en
cada materia, quienes con toda la auto-
ridad que les da el conocimienlo (éenico,
ofrecerfan a cada problema la mejor res-
puesta.

Aqui se ha creado una grave confusion
que muchos han ayudado a extender en
parte de buena fe v en parte interesada-
mente, En efecto, la moderna sociedad
industrial con su gran crecimiento pobla-
cional, con la concentracion de la pobla-
cion en grandes centros urbanos, con la
creciente diversificacidon vy alto grado de
complejidad e interdependencia de la pro-
ducecidn, ete., ha ido creando problemas
administrativos sea en las empresas pro-
ductlivas mismas sea ¢n ¢l drea de servi-
cios gue éstas reguieren, que son cada
vez mids complejos y urgentes. Sin duda
estos  problemas reguieren un  trata-
miento  mediante técmicas  administra-
tivas adecuadas, gue buscardn la unifor-
mizacién, simplificacion v rapidez en la
solucibn de los mismos, Conjuntamente
con el grado de complejidad de las téeni-
cas a aplicar creceri ¢l niimero de técni-
¢cos ¥y expertos gue se especializardn en
la realizacidon de una ¥y otra larea especi-
fica. Asi ha aparecido ese fendmeno
tipico de las sociedades industriales
modernas que son las burocracias, ya
sea en las grandes empresas privadas, en
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las piblicas de servicios (ferrocarriles,
electricidad, gas, etc.) o en los organis-
mos correspondientes del poder admi-
nistrador del estado (ministerios, secre-
tarias, etc.).

Ha sido desde siempre una de las pri-
meras medidas que toda burocracia ha
tomado para su preservacion la de tratar
de conservar el secreto de sus actuaciones
ya sea obstaculizando directamente el co-
nocimiento de las mismas por el gran pi-
blico, ya sea rodedndolas de un aura de
misterio e intangihilidad que haga apare-
cer sus decisiones como la irremediable
conclusidbn técnica de un cileulo que
tiene el mismo statlus de una ley cien-
tifica, inmutable y eterna. Nada, sin
embargo, mds falso. Sin duda alguna,
cuando se trata de tomar complejas
decisiones que involucran una extensa
gama de consecuencias, queridas las unas
¥ no gqueridas las otras, es necesano con-
tar con un claro conocimiento de la si-
tugeidm ¥ un cilculo lo mds aproximado
posible de las consecuencias de determi-
nadas medidas por oposicion a olras, Para
esa estimacion es imprescndible el cono-
cimiento técnico detallado y fidedigno,
que sblo pueden proveer los expertos.
Pero no existe problema técnico, por
intrincado que sea, que no pueda ser clara
y concisamente expugsto conjuntamente
con las diversas alternativas de solucion
que se presentan, sus costos y consccuen-
cias, de modo tal que un ciudadano
comin medianamente dotado de inl,gli-
gencia e instruccion pueda comprenderlo
y hacerse una opinién en favor o en con-
tra de las soluciones propugstas.

Dicho en otras palabras, la técnica
sblo provee instrumentos mis © menos
eficaces para lograr determinados fines
a partir de ciertos estados previamente
definidos, No hay razOn alguna para que
sea el experto, el téenico, quien deter-
mine los fines que se quieren alcanzar y,
a decir verdad, hay fuertes razones para
oponerse a que én todos los casos en que
estén involucradas cuestiones plblicas, las
decisiones ultimas queden exclusivamente
en manos de los técnicos. En efecto, toda
decision, asi sea encubierta bajo la forma
de una prescripcién técnica, supone una
evalugcidn que noe es en 51 (éenica, dado
que antepone determinados fines a
otros, Lo importante es justamente de-
terminar los crilerios con que se van a
evaluar distintos fines, y estos criterios,
gl hien deberin tener en cuenta las op-
ciones técnicas, no son en si técnicos sino
pricticos, es decir, éticos ¥ politicos,

14. Evaluaciom ¥ toma de decisiones
en unz democracia. Retomamos de este
modo una cuestion que habiamos dejado
planteada mds arriba ¥ que es hora de
responder: jde qué manera puede el
ciudadano establecer ohjetivamente que
le que &1 considera su propio bien cs
efectivamente un bien? La respuesta es,
en cierto modo, sencilla: de la misma
manera en que normalmente podemos
establecer, aln en asuntos sumamente
intrincados, la verdad. En efecto, todos
poseemos un principio, una idea regu-
ladora de lo que esla verdad, aun cuando
nos sea muy dificil definir en gqué con-
siste. Ez este principio regulador el que
nos guia en aquellos casos disputados
entre dos afirmaciones contrarias, de
modo tal que, juzgando las razones en
gue una y otra se apoyan, podemos de-
cidir sin demasiadas dudas sobre la mayor
verosimilitud de una de ellas con respecto
a la otra. Del mismo modo, siempre existe
un conjunto de razones que apoyan un
fin. y que, en contraposicibn con otro

lin excluyente, mostranin la superior-
dad o inferioridad de uno de ellos con
respecto al otro, Téngase ademds presente
que, cuando hablamos del ciudadano,
estamos hablando del conjunto de ciu-
dadanos, de modo tal gue las razones
por otro u otro [in serin sopesadas vy jug-
gadas, es decir, sometlidas a la critica
plblica. Serdan aquellas razones gque sopor-
ten este examen las que, por fin, debe-
rdn ser acepladas como efectivamente
superiores. Por cierto, serd por Gltimo
este debate el que garantizard la bondad
objetiva de determinados fines sobre
otros, pues esta bondad estard fundada
en el consenso critice y expreso de log
cindadanes. Es claro que no serd ni po-
gible ni deseable lograr unanimidad
en todas las decisiones positivas, ya que
nunca se¢ puede excluir ¢l gue se llegue,
agotada la discusion, a posiciones incom-
patibles, que se decidirin en favor de
una mayoria. Pero lo que no sblo es po-
sible sino gue constituye una condicion
indispensable para la existencia de una
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democracia, &5 el consenso unénime de
todos los que honestamente participan
en ella con relacion a aquellos finer que
no g¢ habrin de permitir: los gue lesio-
nan explicita o tdcitamente, directa o
indirectamente el principio supremo de
autonomia de la persona bajo alguna
de sus formas,

En efecto, la piedra basal de toda de-
mocracia es la conviccidn, derivada de
este principio, de gue todo homhbre estd
en condiciones de decidir correctamente
su propio bien, individual v colectiva-
mente, siempre que disponga de la in-
formacidn correcta, del conocimiento
tedrico adecuado, de una capacidad
intelectual normal ¥ no sufra ninguna
coaccion, ni abierta ni encubierta. Por
supuesto, esto no quiere decir de ningu-
na manera que, dadas estas condiciones,
toda decisibn democriticamente toma-
da s infalible. Lo que distingue precisa-
mente el mundo de la accién es su carde-
fer de imprecizion ¥y contingenciglidad
por lo cual constituye materia de delj-
beracidn v no de prediccion exacra,
Por ello justamente nadie estd en condi-
ciones de arrogarse un conocimiento
absoluto y una total infalibilidad que lo
autoricen a ejercer una tutela arbitraria
sobre los demds hombres, rebajindolos
a la categoria de sibditos. El conjunto
de ciudadanos o una mayoria sustancial
de ellos, supuestas satisfechas las condi-
ciones establecidas, romard una decision
de buena fe, esto es, que razonablemente
se¢ podia considerar la mejor posible en
el momento de ser tomada, aun cuando
haya disidencias minoritarias sobre ella
¥ aun cuando acontecimienlos poste-
riores demuestren que tal decisidbn fue
en parte o totalmente errada. La demo-
cracia tiene derecho a errar y a aprender
de sus propios errores para enmendarlos,
gjerciendo su propia facultad critica, Y
asi como nadie puede arrogarse un cono-
cimiento superior ¢ infalible que lo auto-
rice a ejercer arbitrariamente la autoridad,
de la misma manera nadie puede arrogarse
la posesion exclusiva de las virtudes éti-
cas que lo faculten para concentrar toda
la autoridad en su persona o en un grupo
de personas. Las virtudes no se poseen
5110 que se ejercen, se demuestran en el
ejercicio de cada funcion, de modo que
nadie puede atribuirse a si mismo virtudes
excepcionales antes de haberlas puesta de
manifiesto en el ejercicio de su cargo.
Serin, por lo tanto, los otros quienes juz-
garin a posteriori si efectivamente el que
ha ejercidc un cargo, ha demostrado

wrtudes suficientes como para continuar
gjerciéndolo o ha perdido la confianza
de sus pares.

15. Algunas consecuencias del concep-
to de democracia. No es quizd innecesa-
rio repetir que lo que antecede pretende
finicamente esbozar una concepcidn nor-
mativa de la democracia, la cual permite
sacar conclusiones sumamente importan-
tes para el orden prictico pero no puede
ofrecer mis que una gufa muy general
para la accibn politica, En efecto, las
afirmaciones que anteceden no pueden
suplir el indispensable tejido de medidas
¥ compromisos que una situacién tan pro-
fundamente antidemocritica en el plano
politico ¥ tan penosa en el plano eco-
nomicosocial como la actual habrd de
demandar de politicos ¥ expertos en la
diffcil etapa de la transicion. Pero en lo
que si puede ayudar es en fijar con un
poco més de claridad el sentide del
término ‘democracia’ ¥ con ello el rum-
ho que debe tomarse cuando la demo-
cracia es propuesta como la meta que
se quiere alcanzar, En efecto, en la me-
dida en que no se logre un régimen ins-
titucional y una organizacién de la vida
pliblica, incluidos los partidos politicos,
que garanticen el ejercicio de los de-
rechos plblicos de los ciudadanos como
sujetos autbnomos y responsables, tal
como los hemos delineado, no se podrd
afirmar que se ha alcanzado una autén-
tica democracia.

A pesar del caricter conceéptual que
tiene la exposicibn anterior, es posible
derivar de ella tres consecuencias direc-
tas para la gcecitm politica que implican
cambios importantes en el orden social,
politico ¥ econdmico. La implementa-
cibn de un concepto de democracia
como el sefialado exige, en efecto, para
un futuro no muy lejano: (i) una parti-
cipacidbn cuantitativamente mucho mayor
de los ciudadanos en la vida piblica y
cualitativamente distinta a las formas que
han sido hasta ahora habituales para ella;
(ii) una nueva relacibn entre el poder
administrativo del estado (la burocracia
estatal, incluidas las fuerzas armadas) y
el parlamento; ¥ (iii) una inversibn de
las prioridades actualmente vigentes entre
la sociedad civil y la sociedad politica.
Para concluir, paso a comentar breve-
mente cada uno de estos puntos,

16. Participacién ciudadana. Quizd
no séa hoy demasiado sorprendente afir-
mar que la Argentina de las dos Gltimas

décadas —para limitarnos exclusivamente
al perfodo estrictamente contempord-
neo— ha carecido de una forma adecuada
de participacidn politica de la ciudada-
nia. En efecto, los bruscos movimientos
pendulares entre por una parte una movi-
lizacién callejera masiva como forma
exacerbada de manifestacién del des-
contento popular o como mera demos-
tracidn de respaldo a un lider carismitico,
cuyos designios no estdn sometidos a dis-
cusién, ¥ por la otra la obligada v extre-
ma desmovilizacibn fomentada por los
réegimenes militares, que prescinden olim-
picamente de la opinibn pilblica ¥ reclu-
tan sus asesores entre capillas proximas
a ellos, absolutamente herméticas v esca-
samente representativas, constituyen dos
paradigmas clisicos de exclusidn intole-
rante de la participacion cindadana. Fl
resultado inevitable ha sido una retrac-
cibn y apatia politica alarmantes, que
es imprescindible y urgente superar. Una
democracia requiere, en efecto, la parti-
cipacibn activa v articulada a través de
partidos, de asociaciones, de centros o
clubes politicos o direclamente de modo
individual de los cludadanos, expresando
sus opiniones, sus peliciones, sus criti-
cas y sus esperanzas. Asi se forman los
movimientos de opinién, que luego debe-
rin encontrar una canalizacién adecuada
a través de los representantes politicos
en el parlamento. Sin este alimento, la
vida parlamentaria languidece y se con-
yvierte en un mero formalismo en medio
de la indiferencia v el desprestigio gene-
ral.

17. Relacién entre adminisiraciom del
estado ¥y parlamento. Es una lendencia
estrechamente unida a la sociedad téc-
nico-industrial que conlleva una extrema
divisitn del trabajo social, el crecimiento
de la administracibén tanto dentro de las
grandes empresas privadas como en
mayor medida aldn en el interior del es-
tado. Ya nos hemos referido en términos
generales al papel que les cabe a los
técnicos-administradores dentro de la
socledad civil ¥ politica. Agui nos limi-
taremos a sefialar un fendmeno poli-
tico general gque ha acompafado a este
crecimiento de la burocracia estatal ain
en paises tradicionalmente lan reacios a
ella como los Estados Unidos, En efeclo,
el crecimiento de los grandes organismos
estatales (ministerios, secretarias, ete.) y
de las grandes empresas de servicios (co-
rreos, ferrocarriles, obras sanitarias, ener-
gla y combustibles, etc.) constituye una
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condicidn necesaria para el funcionamien-
to de la moderna produccion en su con-
junte, La expansion en nimero de per-
sonas empleadas, de recursos monetarios
¥ técnicos, ete. han conferido a la admi-
nistracion estalal una gran influencia, la
cual ha roto el tradicional equilibrio de
los poderes del estado en favor del Poder
gjecutivo, Este enorme poder que ha
ido concentrando el Ejecutivo, se ha re-
flejado en una paulating independiza-
cién de la administracion estatal, que se
ha convertido en el drbitro absoluto de
la wvida politica nacional. En nuestro
pais, como en otros de América Latina
-ybgr. ¢l Brasil—, esle proceso ha desem-
bocado en una situacion sumamente gra-
ve, que constituye un peligro conslante y
latente para toda futura democracia. En
efecto, a favor de los dos largos regime-
nes de facto gque han gobernado el pais
a lo largo de trece afios a la fecha, se ha
producide una paulating transformacion
de la burocracia estatal en las siguienles
direcciones: (a) ha ocupado el vacio
creado por la disolucion del Congreso,
convirtiéndose en la principal fuente le-
gislativa; (b) ha antepuesto las conve-
niencias Lécnico-administrativas de cada
une de los propios omganismos o del
sector al gue estuviera circunstancial-
mente aliado, a todo otro tipo de consi-
deracidn pretextando en cada caso ra-
rones exclusivamente téonicas v enmas-
carando o escamoteando las razones vy
Ias consecuencias politicas: v (c) se ha
acostumbrado a prescindir ahsolutamente
de toda forma de control que no sea el
de la propa reglamentacion interna apli-
cada por si misma, de modo que no se
considera obligada a dar cuenta de sus
actos al conjunto de la ciudedania en su
doble condicion de fuente legitima del
poder plblico y de usuaria de sus ser-
vicios. Es, o mi modo de ver, esta situa-
cion la que ha creado, por una parte, la
singular ineficiencia del sector piblico,
que es imposible remediar con interven-
ciones sobre intervenciones, vy, por la
otra, ¢se estado e exasperacion e impo-
tencia que embarga al ciudadano medio
con respecto a toda accion politica fu-
tura., Si la democracia pretende consoli-
darse, tendra necesanamente que revertr
esta situacion recuperando para el Poder
legislative no sOlo el uso efectivo de las
facultades que le confiere la Constitu-
cibn sino, mds alld atn, un papel central
en la vida politica, imponiendo al poder
administrador  sus  priotidades politicas
que serdn la efectiva expresiom de la

valuntad ciudadana— ¥ ejerciendo una
a-;tivn accitn de vigilancia sobre los orga-
nismos y empresas estatales, exigiéndoles
circunstanciada cuentu tanto de su pes-
tion como de los resultados de le misma.
El recreto es la condicion indispensable
para ejercer el poder arbitrariaments v la
afiminacion de ese secreio la gran arma
que tiene toda democracia contra el auto-
ritarismo v la carmupeion,

18, Inversion de las prioridades entre
sociedad civil ¥y politica. Me he referido
anteriormente a la primacia tdcita de inte-
reses que preside la organizacion social v
la politica. Indiqué asimismo que ambos
intereses son divergentes, ya que uno esti
sintetizado en la rentabilidad del capital
y el trabajo, migntrags que ¢l otro cstd
priecntado hacia el establecimiento v la
permanencia  de  relaciones  cquitativas
entre las personas que constiluyen una
misma comunidad politica. Pues bien,
ha sido una constante en la historia argen-
tina del dltimo cuarto de siglo ¢l hecho
de que, cuando ambos intereses entraban
en ahierto conflicio, se ha preferido ol

crudo imterés crematistico de 1a sociedad
civil a la preservacidn de la sociedad po-
litica. No me estoy refinendo exclusiva-
menle a la irmupeion de los regimenes de
facto, sino también a las conductas de
los agentes econdimicos mismos que en
lag momentos claves han antepuesto de
un modo irresponsable ¥ hasta salvaje sus
inmediatos intereses secloriales a la posi-
Ble preservacidon de un orden politico al
menns formalmente democratico,

Es claro que el primer paso que habri
de dar la democracia para lograr su estu-
bilidad, serd el de revertir este orden de
prioridades, de modo tal que el manteni-
miento de las reglas internas de accion
politica, sea cual fuere el costo del
mismo, pase 4 ser la Gnica constante de
todo posible ajuste entre sectores. Para
ello serd indispensable que los mismos
agentes econdmicos leguen al convenci-
mienio de que Ja produccion y acumula-
ciom de bienes tiene sentido nicamente si
lu estubihdad de un orden politico equi-
tulive ¥ democritico garantiza el disfru-
e tranguilo de esos bienes v que el coste
de esa tranguilidad mercce =er pagado,

ok
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El historiador y el filosofo

Jacques Léonard

Vigilar v castigar; nacimiento de la prisién planted a‘[os historiadores
cuestiones de método y de teoria, que Michel Foucault les imponia
desde fuera de la disciplina. Uno de ellos, Jacques Léonard interroga
ese libro de Foucault, criticindolo pero, al mismo tiempo, atento a las
sugerencias que éste proporciona. Publicamos aqui tanto el ensayo de
Léonard como la respuesta de Foucault, extraidas de [, impaossible prison,

Du Seuil, 1980,

No es la primera vez que un filosofo
viene a sembrar ideas en ¢l campo de los
historiadores, a suscitar reacciones y bis-
quedas y a despertar de su sueiio dog-
mitico a cronistas y hagiografos. No es
la primera vez que ese filosofo proyec-
ti una luz nueva y potente sobre un ocul-
to nineén descuidado por la historia:
todus™ recuerdan, por ejemplo, la con-
mocion lulminante que produjo la pu-
blicacion de la Historia de la locura en

la epoca clasica (1961). Desde que inter-
viene en nuestros asuntos, ya no pode-
mos tratar ciertos temas de la misma ma-
nera. jComo estudiar la historia de la me-
dicina sin pensar Nacimiento de la cli-
nica (1963)? Saludar la aparicion de
Vigilar y castigar no consiste tan s6lo
en admitir un libro mds en nuestras ya
venerables bibliografias, sino en aceptar
revisarlas a través de la problemdtica de
Michel Foucault.

Segin algunos’, seria initil todo

didlogo entre este filosofo de la irrision
nietzscheana vy del deseo individual de-
no-rechazar-bajo-ningin-pretexto, vy los
laboriosos artesanos del trubajo  histo-
rico. Por un lado, el jibilo politico, la
alegria de denunciar todo lo que mutila
la vida, la subversion intelectual. Por el
otro, la serenidad dialéctica de la com-
prension y la “recuperacion”. Pero ya
que un pensador viene, por su propia
niciativa, a instalarse en el terreno del
conocimiento del pasado, poco impor-
ta que se trate de un “gay saber” o de
un saber triste. ;Nada de cotos de caza,
nada de imperialismo de los mandarines!
Ademis, las rerspectivas de Foucault
no se presentan como absolutos peren-
torios, los dossiers quedan abiertos. Na.
die estd obligar 1 a esforzarse hasta la se-
riedad estruc.uralista, ni a casarse con
el sarcasme. de izquierda. ;Y si hubiera
alli una trampa? ;Y si Foucaull, como
se progunta un licido  historiador?,
reutilizara “las palabras y las preguntas
de los historiadores para hacer con ellas
otra cosa”? ;Si construyera bellas “fic-
ciones”, destinadas a servir a otro proyec-
1o, mientras ingenuamente solo los ser-
vidores de Clio pretenden reconstruir
la “realidad objetiva” del pasado? Una
vez mds, poco importa. Aln en ese caso,
bastaria comparar la imaginacion poé-
tica del primero y la ingenuidad meto-
dolégica de los segundo:. en suma, una
cuestion de grados en 14 fecion.

En verdad, harfa falta un escuadrdn
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de historiadores competentes para exa-
minar a fondo el conjunto de interpre-
taciones que nos ofrece el autor; el li-
bro desborda ampliamente e tema de
su subtitulo, “Nacimiento -de la pri-
sion”™, abarca varios siglos v casi todos
los campos. Como especialista en histo-
ria del siglo XIX, como “especialista”
de la historia de los médicos, no puedo
MENUS (ue TOZIF dpenas cse monumen-
to con modestia, y no podria distinguir
en cada pigina los puntos buenos de los
malos. Incapaz de apreciar la exactitud
de todo cuanto sostiene Foucault, me li-
mitaré a evocar las criticas que los del
oficio pueden dirigirle, y a componer en-
seguida el balance positivo de lo que le
debemos. Tomo este libro como un ins-
trumento de trabajo, no como un pan-
fleto  politico, pero cualquiera puede
hacer otra lectura de él, mds polémica v
MEnos universitaria.

Cuando un filosofo interpela a los
historiadores, éstos se preguntan —y le
proguntan a veces, sin minguna amabili-
dud- s cs un cientifico lo bastante eru-
dito como para atreverse a hablar de ese
modo: jtiene la suficiente cantidad de
fichas? jcompletas? ;bicn clasificadas?
(sus informes son tan gruesos como los
nuestros?;y su bibliografia? Ya cono-
cemos ¢l desprecio universitario por la
historia de Francia vista desde |a sala de
impresos de la B.N. Para ser competente,
hay que haber respirado largamente el
polvo de los manuseritos, envejecido en
los depositos de los archives departa-
mentales, haber disputado a las ratas los
tesoros de los desvanes presbiteriales.
No sc trata de pura malignidad: el his-
toriador de profesion se desdobla entre
el siglo XX, en el que se resigna a exis-
tir, ¥ aguel en el que vive. por procura-
cion, largas horas meditativas que acaban
por darle de &l un conocimiento intimo
¥ como intuitivo. En ciertos desliza-
mienios, en ciertos sarcasmos mal con-
tenidos, percibe que Foucault no sicate
siempre, desde el interior, todas las rea-
lidades del pasado,

El *primer reproche fundado se refiere
a la rapidez fulgurante del andlisis. Fou-
cault recorre tres siglos, a rienda sueita,
como un caballero barbaro. Quema eta-

pas sin precaucidon. El historiador, en
cambio, no tiene derecho a economizar
laz verificaciones sociologicas v crono-
Iogicas. Admite el pénero sintético del
ensayo, que puede explotar trabajos eru-
ditos anteriores sin aparato critico que
lo justifique. Admite ¢l género hipoté-
tico del articulo metodoldgico o del
panflero, que anticipa una interpreta-
cion brillante que deberi ser ulterior-
mente verificada por investigaciones cien-
tificas. Pero entre esa prudencia y ese
riesgo, acepta a regafadientes que sc
devoren a medio madurar campos aiin
poco  cultivados. En ciertos casos, la
historia de la “justicia y de las pnsio-
nes, como la de la medicina v los hos-
pitales, se ve perjudicada por ese galope
impertinente que abandona a laboriosos
jornaleros el cuidado minucioso del de-
talle, o a polemistas insolentes el de
poner limites al incendio.

Los historiadores especializados en di-
ferentes perfodos quedardn igualmente
insatisfechos con Vigilar v castigar. En
proporciom v en calidad, los modernis-
tas especializados en el siglo dieciocho
quedan en desventaja®. El periodo revo-
lucionario estd extranamente horrado,
cuando uno esperaria algunos parlamen-
tos sobre la toma de la Bastilla, v el ata-
que a las prisiones de provincia de 1789,
sobre la expeniencia de los jueces elegi-
dos, las masacres de septiembre, los tri-
bunales revolucionarios, la “santa guillo-
tina”, la aversidn que suscitan los espec-
ticulos del Terror, que contribuird am-
pliamente a que se prefiera el encarcela-
miento como solucidn punitiva mds dis-
creta, Este escamoteo de la Revolucitn
impide comprender por qué los reforma-
dores que inicialmente no querian la
“edreel-buena-para-castigarlo-todo™ final-
mente fracasiron, ¥ por qué se impuso
el encierro —téenica mids comoda, menos
moralizante que los proyectos reformis-
tas, mis susceptible de modulaciones en
el tiempo. No se trata exactamente de
“escamoteo” (p. 120); pero hay que se-
guir la cronologia de cerca. A partir de
1971, la Constituyente, que suprimid
muches procedimientos bdrbaros y espec-
taculares, opta por la detencion y reorga-
niza toda una pama de prisiones. El Co-
digo penal de 1810 perfecciona el siste-

ma, pero restablece castigos humillantes,
como la exposicion pablica, la picota,
la marca, la amputacion de las manos. . .
Esta cuestion no parece estar lo suficien-
temente aclarada.

Los historiadores del siglo XIX son
quizd los mds decepcionados: sdlo las
Oltimas sctenta pdginas se refieren a su
periodo, Quizd les hubiera gustado que
se respetaran las diferentes politicas que
caracterizan la sucesion de regimenes; si
la Restauracién intenta introducir en las
prisiones algunas mejoras materiales, es
la monarquia de Julio la que suprime,
por la ley del 28 de abril de 1832, la
picota, la marca, la amputacitn, e insti-
tuye la nocion de “circunstancias ate-
nuantes™ (art, 463), lo que en poco tiem:
po reduce a la mitad el nimero de ejecu-
ciones capitales. El gobiemo provisorio
de 1848, que suprime la pena de muerie
por causas politicas, busca la humaniza-
cion del derecho penal® y las experien-
cias de “mejoramicnto moral” de los pri.
sioneros, conservando el “aislamiento”,
pero suprimiendo (temporariamente) el
trabajo. Es sorprendente que Foucault
no diga casi nada de las galeras y de su
extincion. Ninguna estadistica, ninguna
tipologia de los crimenes vy delitos en la
primera mitad del siglo XIX, donde se-
ria necesario, sin duda, distinguir las di-
ferentes categorias de prisioneros (mi-
litantes politicos y obreros, militares
insubordinados, prostitutas, presos co-
munes, preventivos, | ) Tampoco mngu-
na sociologia de los jueces y abogados.

Se podria presentar, como testigos
de cargo, a los historiadores especialis-
tas cuyos trabajos nv han sido ni cita-
dos ni utilizados. Vendrian, en el fondo,
a formular ¢l mismo reproche. Foucault
exagera la racionalizacion y la normaliza-
cion de la sociedad francesa en la pri-
mera mitad del siglo XIX. Minimiza, en
muchos campos, la resistencia de los hi-
bitos del pasado, y subestima la impor-
tancia del desorden, del dejarse estar,
de la jungla, del desbarajuste. El histo-
riador del trabajo recordard el largo pre-
dominio de las actividades artesanales,
agricolas y pastoriles, y volverd a repe-
tir que la division autoritaria de los tra-
bajos industnales es durante mucho tiem-
pe minoritaria, El historiador de los he-
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chos  militares evocard la  persistencia
de la indisciplina, de los pillajes y deser-
ciones, ¥ la impotencia de los reglamen-
tos. El historiador de la educacion mul-
tiplicard sus objeciones. La diversidad de
tipos de escuelas, las improvisaciones
locales, la falta de asiduidad de los alum-
nos, la confusidn de edades, de utiliza-
cion del tiempo, de métodos pedagd-
sicos, caracterizan durante largo tiempo
la ensefanza primaria; las escuelas mutua-
lizadas, sostenidas por los liberales v
combatidas por los clericales, declinan®.
En la ensefianza secundaria, no todo ¢s
“internado-cuartel™: los nifios provenien-
tes del pueblo escapan —y con razon-
a esa sujecion, El historiador de asun-
tos médicos hard valer otros documentos
distintos de los de Foucault. No hay gue
creer al pie de la letra en los reglamen-
tos de los hospitales, siempre burlados,
v siempre reimpresos. Gruesos informes
y articulos de periddicos médicos lamen-
tan su inobservancia, asi como el desor-
den en la distribucidn de las personas
hospitalizadas y en la contabilidad de
enfermedades, curaciones y decesos. Exis-
ten tensiones entre los médicos y ciruja-
nos de los hospitales, por una parte, y las
autoridades administrativas vy religiosas
por la otra. El médico, *“asalariado”,
estd durante mucho tiempo fuera de la
“comisién de hospicios™, en la que sélo
tiene voz, ¥ que impone cconomias drds-
ticas; la disciplina, en la sala, depende de
la hermana supeniora; ¢l poder clerical
derrota a menudo al poder médico, an-
tes de someterse®.

Asi se podria continuar, levantando
la polvareda de los hechos concretos
contra la tesis de la normalizacidn masi-
va, Adin el simbolo del Pandptico, monu-
mento racional e instrumento de vigi-
lancia, mereceria otros atenuantes. Ade-
mds, el autor admite que ese plan no fue
realizado a menudo. Muchas prisiones
del siglo XIX son anteriores a 1791,
Las que fueron reconstruidas después
de 1830 no responden generalmente u
la concepeitn de Bentham; no sirvieron
de modelo para otros establecimientos.
S5i muchos cuoarteles, colegios, hospita-
les v cdreeles de principios del siglo
XIX se parecen realmente, es porque a
menude  ocupan  construcciones religio-
sas, secularizadas por la RKevolucion, o

porque sus arquitectos copiaron el mo-
delo mondstico. Y de la misma manera,
resulta un poco sorprendente que Fou-
cault no insista con mds claridad en la he-
rencia religiosa de la empresa de domes-
ticacidn y condicionamiento que pre-
tende describir. Ademds de los elemen-
tos que cita en Nacimicnio de la locura
en la época cldsica, sus numerosas refe-
rencias en Figidar v castigar a Juan Bau-
tista de La Salle v a las escuelas cristia-
nas, sus alusiones a la doctrina de |a ex-
piacidn en la cdreel y a la plegaria como
medio de sumision (ldmina n® 21),
demuestran que no calla este aspecto.
Hubiera podido evocar igualmente el
papel de los clericales en las obras de
asistencia y patronato, de moralizacion
y reeducacién”’, ;No es acaso el catoli-
cismo post-tridentino el que excluye,
condena, reprime a los rebeldes de toda
clase —brujas, libertinos, hercjes. . .7
iDe donde viene la teoria de la culpa-
bilidad que cataloga v dramatiza las fal-
tas morales? ;No ha definido la Iglesia
la accibn patogena del pecado®? ;No
hay alli uwna toma de partido por la
“normalizacion” que distingue franjas
de anormalidad - el salvaje, el delincuen-
te, ¢l loco. . .7 ;El sometimiento del
CUErpO, MO €5 primeritenie una empre-
sa elerical?

En estas condiciones, se comprende
que Foucault no pueda imputar sélo al
racionalismo burgués la responsabilidad
de las disciplinas que se instauran en los
siglos XV vy XIX. D¢ un lado vy del
otro de la Revolucidn, el burgués racic-
nalista, razonable y razonador a la vez,
juega sobre dos tableros: calculador,
desea, en las fdbricas y en los cuarteles,
por ejemplo, un orden eficas; extremista,
se opone, en otros lugares, al clericalis-
mo?. Cuando lucha contra “los vesti-
gios del feudalismo™, contra el reino de
los privilegiados v de las excomuniones,
de los curas y de los sefiores, este burgués
liberal y progresista avanza hacia el por-
venir a reculones, y al optar por el bie-
nestar fisico, por el reine de este mun-
do, por la Ciencia y la Democracia, no
tiene la impresion de estar preparando
una suciedad opresiva, un rebafio. Al
trabajar contra las Bastillas, ni Hugo ni
Gambetta trabajan para un Gulag, Las
luces tienen sus tinieblas, y muchos his-

toriadores ya lo han explicado, pero
no hay que confundirse con el oscuran-
tismo.

Vayamos a la critica mds fundada,
la que se refiere al método empleado por
el autor: no se sabe bien si Foucault
describe una maquinaria o si denuncia
una maguinacion. Notemos que haee
un consumo enorme ¥y significativo
de verbos pronominales o reflexivos',
del pronombre personal “se™ y de giros
que escamotean las dificultades: *“apa-
recer coma”, “funcionar como”, “como
si”. . . Hay que detenerse sobre las pala-
bras clave: “poder”, “estrategia”, “tic-
tica™, “técnica”, a veces precisadas por
medio de un adjetivo; pero no se sabe
quiénes son los actores: jpoder de quién?
jestrategia de quién? Tomemos el ejem-
plo de la reforma del derecho criminal,
que “debe ser leida como una estralegia
para el reacondicionamiento del poder
de castigar™ (p. 85). He aqui una curio-
sa estrategia: no tiene “un Gnico punto
de origen™; “se superponen alli muchos
intereses diferentes™; es “una estrategia
de conjunto que ha cobijado no pocos
combates diferentes” (p. 86). La nueva
estrategia de los reformadores ¢s defi.
nida, mds adelante, por una serie de ver-
bos en infinitivo, pero no se trata sino
de las “razones de ser” de la reforma pe-
nal, atenuadas por el adverbio *“sin duda™,
en el sentido de “probablemente”. De
modo que esa famosa estrategia no s
sine la reconstruccion que hace el autor
de los motivos plausibles que pudieron
inspirar a las diferentes variedades de re-
formadores.

Se podria elegir otro ejemplo de esta
Auctuacion, en el andlisis del “poder
disciplinario™ (p. 175). Uno se pregun-
tard quién es el amo o el dispensador de
ese poder; ya noe son los reformadores
del siglo XVII1, gque han fracasado. La
exphicacién se torna mecanicista: “‘es
el aparato (disciplinaric) entero el que
produce poder' (p. 152); son “las leyes
de la opfica y de la mecdnica™ las que
disciplinan loz cuerpos: tenemos asi
ung maguingria sin maguinisia. En va-
rias ocasiones, estamos ante un mundo
kafkiano. El vocabulario de la geometria
desertifica la sociedad humana; ya no se
trata mds que de espacios, de lineas, de
marcos, de segmentos, de disposiciones.
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A proposito del Pandptico, Foucault
parece ver bien la objecion posible: el
poder “tiene su principioc menos en una
persona que en una cierta distribucidn
concertada de los cuerpos, de las super-
ficies, de las luces, de las miradas; en
un apargjo Ccuyos mecanismos internos
producen la relacion en la cual los indi-
viduos quedan atrapados™ (p. 205)
“Distribucién concertada™, pero [por
quién? “Hay una maquinaria”. . . “Poco
importa, por consiguiente, quién ejerce
el poder”,

Micntras mds avanza el libro, mds
dificil parece sostener la interpretacion
mecanicista del sistema carcelario, En la
pdgina 282, irrumpe la palabra, se trata
de una “operacion politica”, y uno espe-
ra que los responsables sean sefalados:
jla policia, las autoridades judiciales o
penitenciarias, la burguesia entera o una
fraccitn de la clase dirigente? ;En vano!
De inmediato, una seguidilla de verbos
en condicional esquiva la respuesta que
quizd se halla sugerida de modo muy in-
directo, un poco mds adelante, por la ex-
presion “prupos dominantes” (p. 284),
Por méds que el autor retome la palabra
“tictica”™ (en plural en la pdg. 291, en
singular en la 292), las “tdcticas™ perma-
necen andnimas. Pululan los “se™ (pdg.
291); “se ha tratado. . .”, “se ha utili-
zado”, . . Al final, el actor se convierte
en “lo carcelario™, casi personalizado, el
tejido carcelario™, “el archipiélago carce-
lario”. Leemos una proposicidn como
esta: “este wvasto dispositivo establece
una gradacion lenta™ (p. 305); el dis-
positivo ya no es el resultado de una dis-
posicion de elementos realizada por los
hombres, sino el sujeto del verbo “esta-
blecer™, es decir, el responsable de la gra-
dacibn; v esta gradacion es “‘sabiamente
progresiva” (p. 309). habria entonces
una magquinacion sabig, pero obstinada-
mente impersonal o abstracta. Estructura-
listas y existencialistas quedan equita-
tivamente decepcionados.

;En qué consiste una estralegia sin
generales? jDe qué batalla se trata, por
lo menos en dos momentos (p. 33, “ba-
talla perpetua™, p. 314 “el estruendo de
la batalla™)? ;Batalla de quién contra
quién? ;De la burguesia contra el pueblo?
iDe Satin contra el Angel? En un articu-

lo de Le Monde (21/2/75) Foucault
s¢ mostrd mds explicito: atribuye a la
burguesia “una estrategia absolutamente
consciente, organizada, reflexiva (que)
s¢ lee claramente en una masa de docu-
mentos desconodidos que constituyen
¢l discurso efectivo de una accion poli-
tica”. Concedido, pero jesos documen-
tos, eran verdaderamente desconocidos, y
esa burguesia, es undnime? ;Ha tenido
éxito electivamente, como lo da a enten-
der el final del libro, en encorsetar “ef
cuerpo social entera” (p. 305), en una
red carcelaria gradual cuyo corazdn se-
ria la solidaridad justicia-prisién-policia,
y cuyos hilos irfan diseminando por to-
das partes dispositivos variados de disci-
plina social y mental? Un “continuum
carcelario™ (p. 304, 309, 310) homogé-
neo al poder de curar y al de educar ha-
bria wuelto dociles y condicionados a
los franceses. jDisciplinado, verdadera-
mente, ¢l pueblo francés del siglo X1X?
i Como explicar, entonces, las rebeliones,
insurrecciones, revoluciones, las doctri-
nas subversivas, el romanticisma del 48,
y todo lo que Ledn Daudet fustigard
en el “estipido siglo XIX""?

Frente a esas estructuras de vigilan-
cia y de castigo se erigen las fuerzas de
movimiento y de liberacion, las socie-
dades secretas republicanas —muchas de
ellas burguesas— las coaliciones obreras,
las logias masdnicas, los clubes, los dia-
rios. . ., todos los contra-poderes, en su-
ma. Y adn lega a ocurrir que ¢l Estado,
por medio de algunas de sus leyes, vaya
en contra de otros poderes establecidos:
clero, familia, patronato. . . ¥ que la pa-
noplia de los derechos democriticos y
sociales constituya una proteccion (rela-
tiva) de los débiles contra los podero-
sos. El siglo XIX de los historiadores
no es un mecanismo de aniquilacion,
ni un complot maquiavélico, sino un
conjunto de luchas politicas y sociales
articuladas.

Era necesario no disimular el malestar
que suscita Vigilar y castigar, por sus
aproximaciones, entre muchos historia-
dores. Dicho esto, se puede ahora afir-
mar que Foucault es también un histo-
riador, y un historiador indiscutiblemen-
te original que tenemos gran interés en
escuchar,

La orginalidad la vemos, en primer
lugar, en la escritura, Aunque se pueda
discutir el fonde o el método, el estilo
de Foucault no tiene nada que ver con
ese dialecto parisino que hace estragos
en la rive gauche del Sena y que separa
cada vez mds ese territorio considerado
intensamente intelipente del resto del
pais donde nos ensefiaron, en la escue-
la, el francés como lengua matriz, para
manifestar la universalidad de nuestra
cultura. Este escritor, a diferencia de
algunos otros grandes talenlos, practica
un arte resplandeciente de clasicismo.
Tiene el cuidado del matiz, el sentido
de la construccion, el don de la evoca-
cidn. Prestando atencidon a las coyun-
turas y al color local, utiliza hdbilmente
documentos que no son siempre “‘gran-
des -textos”, sino fuentes humildes, a
Veces manuscrilas, 4 veces minuciosas.
Eso nos depara cuadros pintorescos o
pasajes de bravura, como la descripeion
terrorifica del suplicio de Damiens (p.
11-13) o la pintura apasionante de la
cadena de los forzados (p. 261-269).
Supera a Michelet en algunos andlisis,
como el de la peste (p. 199-203) o en un
retrato como el de Lacenaire (p. 259-
291). Foucault descuella en lo concreto
tanto como en la teoria; presenta adn
sus exageraciones abstractas con tanta
fuerza, que uno desea darle la razdn sin
detenerse a inventariar ¥la realidad de las
cosas’’; lo verosimil —disposicion litera-
ria— puede, en el limite, aventajar a lo
veridico —ascesis cientifica. Si se aven-
tura muy lejos, su audacia es siempre
seductora. La obra es en primer lugar una
bella construccion intelectual: la exacti-
tud rigurosa de los detalles importa me-
nos si la asociacion pertinente de obser-
vaciones familiares o novedosas provoca
un sacuddn estimulante.

La riqueza del libro proviene también
de observaciones laterales que no estin
exploradas a fondo, como si el autor nos
sugiriera, ¢n pointillé, el tema para otras
investigaciones. Asi occurre a menudo
con Napoledn (173, 220) el conductor
de la guerra v el monarca; ¢l hombre de
detalles ticticos, policiales y administra-
tivos y el soberano “espectacular™; esto
parece insuficiente, pero ;no es acaso
necesario releer la historia napoledni-
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ca desde el dngulo de los poderes disci-
plinarios, y de los compromisos entre
las tradiciones y las novedades estata-
les? ;Oué simboliza y sintetiza el ‘bona-
partismo ulterior? ;Cudles son sus con-
cepoiones y sus pricticas en materia de
escuelas, de hospitales, de circeles, de
fibricas, etc.? Seria necesario, a partir
de los abundantes materiales que posee-
mos, establecer relaciones significativas.

Foucault da explicitamente a los his-
toriadores ideas de trabajos a realizar,
En el centro de un desarrollo muy feliz
sobre la nueva importancia, en el siglo
XV, de los deralles, de las técnicas
minuciosas, en diferentes campos, agre-
ga: “Se podria escribir toda una histo-
ria” (p. 143). . . ;Coémo no aprobarlo,
cuando se ha estudiado un sector de la
historia de las ciencias o de las écnicas,
campo en ¢l cual “todo detalle cuen-
ta”''? La misma exhortacion se dirige,
mis tarde, a los historiadores de institu-
ciones judiciales y educativas: *;Quién
hard la historia mds general, mds impre-
cisa, mids determinante también del
examen —de sus rituales, de sus méto-
dos, de sus personajes v de su papel, de
sus juegos de preguntas y respuestas, de
sus sistemas de notacion y clasificacion?™
(p. 190): se¢ reconoce aqui la dialéctica
del poder y del saber, nocion central en
el pensamiento de Foucault. El examen
que sanciona y jerarquiza, sus origenes
relipiosos (no olvidemos el examen de
conciencia y la confesion), su funcion
pedagdgica, su eficacia para disponer pri-
vilegios mds o menos importantes, todo
esto constituye evidentemente una pers-
pectiva oblicua sobre la organizacion so-
cial. En la misma linea, es posible colo-
car aqui otra sugestion implicita con res-
pecto a los hibitos de los historiadores
de la ensefianza y a las diferentes formas
de condicionamiento mental. Habria que
volver sobre la evolucion de las técnicas
de adquisicion de conocimientos o de
reflejos, pricticas pedagdgicas fundadas
en la repeticion y la progresion, ejerci-
cios espirituales o maniobras fisicas
(p. 160-166); pensemos especialmente
en la indole de las ocupaciones que se
les imponen a las personas que estin bajo
tutela, no sdlo a los presos, sino también
a los nifios abandonados, a los viejos y a
e indigentes de los hospicios, a las nifias

de las “escuelas-guarderias” y a las jove-
nes de los talleres a quienes las religio-
sas acostumbran s6lo a realizar trabajos
manuales repetitivos y ejercicios piado-
505 bien reglamentados que las preparan,
seglin los anticlericales, para un porvenir
de sumision,

Leyendo a Foucault, uno se convence
ficilmente de que la historia es ain muy
joven. Estd en sus comienzos; ha conoci-
do, en Francia, dos siglos de “lindas his-
torias”, luego de un siglo de historia
seria, o sea cientifica, honesta y a veces
aburrida; ahora debe diversificarse, abrir-
se a las cosas esenciales de la vida, y estu-
diar, por ejemplo, el cuerpo humano y
todo lo que le ocurre, en el tiempo y
en el espacio. Esto ya ha comenzado,
y veremos asi delinearse una “historia
natural humana™ que habra que articu-
lar con lo que sabemos, al costo de revi-
siones probablemente desgarradoras. Para
estudiar ese vasto campo, Foucault nos
ayuda a superar el dualismo del alma y el
cuerpo (p. 36). Las disciplinas fisicas ge-
neran mentalidades; pero es la satisfac-
cion de las necesidades biologicas lo que
implica el trabajo y las restricciones, al
menos en el nivel de las masas desprovis-
tas. ;,El orden social, no es en esto co-
extensivo de la realidad “fisiologica™
Pero csta lupdtesis permanece discuti-
ble, ¥ Foucault, quizd, no la haria suya.
Y siempre nos estd incitando a no resig-
narnes a esta listoria-mosaico, histora
en compartimentos, que razones profe-
sionales muy comprensibles nos levan
a recortar. Nos propone sintesis, rela-
ciones interdisciplinarias, especialmente
entre la historia “cldsica” y la de las cien-
cias, de las técnicas y de las ideas. En ese
sentido, nos da un ejemplo de avance
globalizante. Alin cuando anida en €l
el fuego nietzscheano, desarrolla un vir-
tuosismo dialéctico que le hace trascen-
der los esquemas explicativos habituales.
Como los marxistas, comprende que
para descubrir los sceretos de una socie-
dad es mejor ponerse del lado de las vic-
timas. Pero, negindose a privilegiar la
fuerzas econdmicas, rehabilita el otro
elemenio del materialismo, el cuerpo;
al no considerar a la ideologia como una
superestructura, la ve en todos los nive-
les; en el cuerpo, queda abolida la opo-
sicibn tan comoda entre lo alto y lo

bajo, y se intercambian los buenos y
malos procedimientos del poder y del
saber. Como los estructuralistas, juzga
que hay mecanismos de los que los hom-
bres no tienen conciencia gue organizan
sus relaciones sin que lo sepan; pero no
se engafia con esa inocencia, y sabe valo-
rizar constantemente las innovaciones,
la dimensién temporal, la génesis o “ge-
nealogia™.

Esto se percibe especialmente cuando
Foucault- expone sobre esa “época cli-
sica” que conoce bien. Pese a la sorda
colera que experimenta contra la socie-
dad normalizadora posterior, no ideali-
za el Antiguo Régimen, fundado sobre
los privilegios, la exaccién y las comparti-
mentizaciones, se cuida bien de ver un
amable desorden liberlario, una anomia
idilica, en la maraia de desigualdades v
en la superposicion de prohibiciones,
Demuestra una pran penetracion cuando
pone en evidencia los progresos multi-
formes de la ambicién cartesiana, de la
aventura matemdtica y lbgica, no szdlo
en la historia de las ciencias vy de las
técnicas en el siglo XVIII, sino también
y sobre todo en las nuevas filosofias y
en los proyectos politicos de la época.
Cdlculo, recuento, medida, evaluacion,
tales son los primeros sentidos de “ratio™,
razon, Racionalizacitn utilitarista y ra-
cionalismo -~ politice van de la mano;
habria que detenerse aqui en la filoso-
fia masdnica: el masén construye y li-
bera. Eficacia y liberalismo, de nuevo
la conocida ambiguedad de las “luces™,
cuyo reverso indisociable es el con-
junto de disciplinas que regularin el
trabajo, la salud, la instruction, la jus-
ticia, etc. En el universo técnico, reina-
rin los inevitables reglamentos no iguali-
tarios; en el universo civico, reinard
la transparencia de los “Derechos del
hombre™. Estos dos universos se super-
ponen ampliamente, con dos excepcio-
nes: los privilegiados-y-pardsitos que no
tienen necesidad de trabajar para vivir,
y los excluidos de la ciudadania (muje-
res, ninos, locos, presos. . ). Se oye el
rumor de los slogans: no hay libertad
sin deberes, nu hay igualdad sin leyes,
no hay progreso sin orden. El camino
entre la divisa republicana “Libertad,
Igualdad, Fraternidad” y la divisa posi-
tivista “Orden y Progreso™ es corto. Y
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ciudadano,

Es sabido que ese esfuerzo de matema-
tizar ¢l pensamiento y la accidn reviste
dspectos muy variados, halla resistencias
y s¢ va corrigiendo con el método experi-
mental. En cierto sentido, hay gran dis-
tancia entre La Mettrie y Marcelin Berthe-
lot. Pero estamos en ¢l mismo camino:
se empieza por medir los arcos de meri-
diano (La Condamine; Clairaut y Mauper-
tuis, en 1735-1737), y se llega a la antro-
punetria del servicio de identificacion
judicial de la prefectura de policia (Al
phonse Bertillon, 1879), pasando por el
sistema métrico decimal y por la tenta-
tiva de reemplazar el calendario grego-
tano por un calendario perpelue y ra-
cional. Habria que prestar atencibn, en
el pasaje del siglo XVIII al XIX, a los
cientificos que se interesan también por
¢l gobierno de los hombres; Foucault
echa una mirada pertinente sobre los
[deblogos (p. 107), pero sdlo sobre
ellos'?; conoce también dos “médicos-
quimicos”, Chaptal y Fourcroy, que
s¢ preocupan al mhismo tiempo por las
leyes que se deben votar en materia de
instruceion y de medicina, y por las apli-
caciones de su ciencia a la industria.
Nos volvemos a encontrar con la dialéc-
tica del saber y del poder, tema favorito
de nuestro autor,

El problema de las relaciones entre
¢l poder v el saber es antiguo, Sin remon-
tarse a los griegos, es posible evocar la
Edad Media, donde el clero detenta un
saber grave y misterioso, patrimonio he-
redade y transmitido no sin crisis, cor-
pus de dogmas; estas verdades intangi-
bles hablan del pueblo acerca de lo que
mds importa, segin el discurso clerical:
la salvacibn eterna del alma. De ahi
el poder. del clero, autoridad paternal
o represiva, influencia compleja con la
cual deben pactar los hombres de guerra
y los hombres de dinero, los principes,
los nobles, los ricos™. A partir del siglo
XVIHI la cuestibn se desplaza progresi-
vamente: el saber religioso sobre el
alma, sobre lo irracional, y sobre el
Mids Alli, se desvaloriza en beneficio
del saber objetivo, universalizable y efi-
caz subre los cuerpos, vivos o inertes,
pero que se ‘pueden medir y contar,
El nuevo saber, durante largo tiempo

balbuceante, avanza precedido por una
nube ideoltgica de proyectos y preten-
siones. Promete la felicidad sobre la tie-
rma, “idea nueva en Europa™, y adn la
“felicidad general”, sicmpre que se de-
rrumben los obsticulos, es decir el par
Feudalismo-Supersticion, los falsos pode-
res ¥ los falsos saberes del Antiguo Ré.
gimen. Esto explica ¢l Morecimiento de
cientificos-politicos, la colusion de la
ciencia y la revolucitn.

Tomemos el ejemplo del poder médi-
co, que es uno de los temas de ese tiem-
po. A partir del siglo XVIII, la profesién
médica, trata de sacar partido de la ten-
dencia nueva, optimista y prometeica.
La ciencia medica, durante esos afos
cruciales, no es sin embargo mids que
un compartimiento bastante retrasado
del nuevo saber. Nada que se pueda com-
parar con ¢l progreso de las matemdti-
cas y de la astronomia, s¢ agota c¢n su
afin de rivalizar con la fisica y la qui-
mica, pero no puede sino utilizar sus
leyes y recetas, no para curar, sino
para tratar de prevenir las enfermeda-
des y accidentes. Efectivamente, debe
mostrarse a la altura de las circunstan.
cias: lo importante es el cuerpo; es la
cantidad de hombres, de nifios, de la-
bradores (como explican los fisidcratas);
es lambién la calidod de los producto-
res y reproductores (pensemos en la higie-
ne maternal e infantil, en los cursos para
las estudiantes de parteras). Imposible
sustraerse: la higiene social, la extension
de la medicina a la campafa, la organi-
zacidn de la asistencia epidemiologica,
en el siglo XVIII y después en el XIX,
son tareas politicas. Forman parte
del “bien piblico™, al mismo nivel que,
por ejemplo, la agronomia. Durante el
medio siglo quz precede a la revolucion
de Pasteur, el cuerpo médico miente un
poco, como en el bluff, anuncia para el
porvenir proezas que Lodavia no estd

en condiciones de realizar, v “ocupa el

terreno”, con el apoyo de periodistas,
profesores y otros corifeos del progre-
50, haciendo propaganda sobre los pun-
tos fuertes de la medicina de la época'®.
Cuando las autoridades estin de acuerdo,
la poblacibn es pricticamente rastrilla-
da, log enfermos indigentes son hospi-
talizados, se interna a los locos, y se pone

en cuarentena a los contagiosos. La auto-
ridad de los médicos crece, y su prestigio
s¢ consolida anres de que su eficacia sc
confirme '*. La gente se somete a su po-
der anres de que su saber haya sido pro-
bado. A su vez, esta supremacia de los
médicos en los lugares del sufrimiento
y en los tiempos de epidemias, les permi-
te matematizar sus observaciones, La his-
toria de las estadisticas médicas no es
simple; se perfeccionan sobre todo cuan-
do la Academia de Medicina divulga am-
pliamente los principios y directivas del
Dr. Louis, “padre del método numéri-
co”, en los afios treinta y cuarenta. Algu-
nos instrumentos materializardn este po-
ler activo del médico, cuyp maletin
s¢ va llenando, puoco a poco, a lo largo
del siglo XIX, de aparatos de medida y
Jde investigacion, Ya no se conforma con
tomar el pulso: mide la temperatura, y
también la presion, El cuerpo médico
obtiene, no sin esfuerzos, construccio-
nes nuevas y remodelaciones “moder-
nas” de hospitales, asilos, anfiteatros
de diseccidn, gabinetes de anatomia
normal y patolbgica, laboratorios de fi-
siologia, de bacteriologfa, de histolo-
gia. . . Los grandes descubrimientos de
Claude Bernard, de Louis Pasteur, de sus
rivales y discipulos, al justificar rdpi-
damente esos gastos y esa politica, no
harin mds que reforzar el poder médico.
En eso, Foucault, no se equivoca: es el
mejor ejemplo de dialéctica del poder y
del saber.

Pero ahora es necesario que concen-
teemos nuestra atencion sobre el aspec-
to politico, la palabra y la cosa que se
llama “poder™. El autor de Vigilar v cas-
tigar se inscribe en la linea de pensado-
res politicos individualistas que critican
firmemente esta nocibn. No seria difi-
cil encontrarles precursores cotre los
anarquistas del siglo XIX'" que se en-
tregan a la denuncia intransigente de
casi todos los poderes: estatal, militar,
policial, judicial, clerical, médico, aca-
démico, patronal, paternal, colonial'”. . .
Podria ser muds interesante recordar las
polémicas tedricas acerca de este con-
ceplo qué oponfan 3 maurrasianos y
radicales a comienzos del siglo XX.
Charles Maurras describe, para aplau-
dirlos o para desear otros mejores, los
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EL BIMESTRE politico v econfmico

Esta publicacion es un intento de orde-
nar ¢l pasado cercano, mediante una pre-
sentacion sistemdtica de los hechos, que
permute repasar lo ocurrido de una mane-
ra sencilla, evitando el riesgo de pasar
por alto sucesos importantes. En con-
creto, una cronologia interrelacionada de
los hechos politicos, sociales y econémi-
cos, sobre la base de las informaciones
aparecidas en todos los diarios de Bue-
nos Aires, asi como en las revistas mds
importantes del pafs y las principales
publicaciones periédicas extranjeras. Se
incluyen también algunos de los docu-
mentos mids importantes aparecidos en el
periodo,

)
Suseripeion anual (seis entregas)

Argenting $ 200.000
Amcrica u$s 25
Hesto del munda u%s 30

Cheque o giro bancario a la orden del Centro de
Investigacionss Sociales sobre ¢l Estado y la
Administracion (CISEA), Pucyrredon 510, 610,
pisar, 1032, Buenos Adres, Afgentina.

mecanismos de orden y de autoridad que
Foucault hace objeto de acusacidén. El
nacionalismoe integral elogia las “reglas
disciplinantes™, la “desigualdad protec-
tora”, y reprocha a la Libertad, “prin-
cipio metafisico™, el ser incapaz de
“asignar a cada uno el orden y el rango
de su funcion™'®. Para este positivista
mondrquico, las libertades concretas,
“realcs, definidas y prdcticas, son autori-
dades™; ser libre, es poder hacer algo;
" iqué es una lihertad? —un poder, El que
no puede nada, no es libre en absoluto
(.. .). Lalibertad de un padre de familia
es una autoridad™ ' al igual que la de
un patron, un propietano, un maesiro,
un juez, un jefe. . . Ademds, Maurras,
para llegar a conclusiones diametralmen-
te opusstas a las de Foucault, moviliza
también la biologia y se inclina a la orga-
nizacidn del trabajo en comin, cuya fun-
citn “civilizadora™ admira: “necesidad de
subordinar para coordinar y para ordenar,
no hay furolero de orador que pueda alte-
rar esta matematica” ™

Pareciers que el pensamiento politico
del radical Alain —en una época en que
¢l radicalismo tenia un sentido vigoroso -
respondia al de Maurras, al menos en lo
que hace a la cuestién central del poder.

Alain admite las necesidades del orden y
la disciplina para enfrentar las urgencias
econtmicas y bioldgicas: cree en la fuer-
za de las cosas vy en las leyes naturales.

Como Foucault, presta pran atencién a
las actitudes corporales en ¢l trabajo, en
la guerra o en la oracidn, en los ejerciclos
gimnisticos, las ceremonias, entrenamien-
tos, aFrnndiz.ajes y otras ascesis pedagd-
gicas® . Se interesa especialmente por ¢l
“trabajo bien reglamentado®, por las no-
ciones “mecinicas” de disposicion y de
ley. Por eso desearia una historia de
aquellos trabajos humanos en los que con-
fluyen ingenio y coordinacion de esfuer-
zos, “Es asi como concibo la enseflanza
de la historia. Contad la historia de las
ciencias y de la industria humana; trazad
a través de grandes épocas los progresos
paralelos del conocimiento y de la accién,
el fuego, el trigo, los niimeros, la agrimen-
sura, las palancas, la carretilla, la astrono-
mia, el barco, el bardmetro, los boleti-

nes meteorologicos, la quimica, los ferti-
lizantes, la moneda v los contratos, los
delitos v las penas, los dioses v los cul-
tos 22 (.. .)". Una vez asignado su lugar al
conocimiento materialista, el ciudadano,
sepin Alain, debe desconfiar de todo
poder: tode organizacién estructurada
tiende a volverse despdtica. No sdle no
s¢ la debe venerar o ni siquiera respetar,
§ino que es necesario ejercer contra ella
la vigilancia de la critica y del control;
“El orden es bajo, no es mds que nece-
sidad™. Son bien comocidos los brillan-
tes sarcasmos que el autor de £V oinda-
datio contra los poderes  (1926) diri-
2¢ a los jefes que s¢ toman a si mismos
en serio, a los “tiranos de la administra-
cion, de la banca y de la industria”™, y a
los tiranuelos de pueblo. Hay que recu-
sar & toda autoridad que no justifique
una tarea efectiva y que no esté vigila-
da por la mirada del pueblo. “Obedecer
resistiendo, ése es todo el secreto”™®:
estar alerta, crear contrapoderes (la pren-
sa, el voto secreto. . ), para controlar a
log elegidos, a los ricos, a las élites, Este
es el resorte del civismo segin Alain,
guien cita a2 La Fontaine: “Nuestro ene-
migo, &s nuestro amo”,

La meditacion de Foucault sobre el
poder no es, evidentemente, un simple
retorno a concepciones anteriores. Es
una profundizacion: el poder, en singu-
lar, el del Estado, ése que algunos mar-
xismos reducen a una superestructura
de un modo de produccion, ése que se
expresa en la Ley, la Ideologia, v a veces
en la represion, se halla refativizado, es
puesto por Foucaull en relacion con
otros poderes, en plural y acompafia-
dos de un genitivo (poder del patrén,
del padre de familia, del maestro de es-
cuela, etec.). Donde leemos “poder”,
entonces, a veces es necesario entender
también “autoridad”, “orden”, “discipli-
na”, “entrenamiento”, “organizacion” o,
simplemente, “influencia”, es decir que
hay que encarar la pluralidad de esas ins-
tancias, sus eventuales contradicciones,
sus chirridos desordenados. No hay un
Orden establecido, sino micropoderes que
tienen su coyuntura propia. Foucault
se aleja asi de la tentacidn estructuralis-
ta y, al mismo tiempo, recusa la hipote-
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sis de la “maquinacién” y también la de
la “maquinaria” en un texto anterior a
Vigilar v castigar: *'Las fuerzas que estdn
en juego en la historia no obedecen ni
a un destino, ni 4 una mecdnica, sino al
azar de la lucha. No se manifiestan como
las formas sucesivas de una intencitn
primordial; tampoco toman el aspectlu
de un resultado. Aparecen siempre en
el juego singular del acontecimiento™*
Esta declaracidn, que no siempre se ha-
la claramente ilustrada por la trayecto-
ria del autor de Vigilar y castigar, parcce
mds completa y matizada que el articu
lo de Le Monde ya citado; permite en-
tender la expresibn “batalla™, que
podia habernos intrigado. Mi providen-
clalismo ni Sentido de la historia; las per-
sonas y las cosas no son ni empujadas ni
arrastradas,

Esta reflexin sobre el poder nos vuel-
v a llevar al problema de la cdreel, al que
s¢ aplica la formula central “el pader pro-
duce; produce realidad™ (p. 198). No lu
entendamos como una simple provoci-
cion antimaterialista; Foucault no duda
en absoluto de que la naturaleza v ¢l tra-
bajo son, esencialmente, los que produ-
cen; s la organizacion biologica de los
cuerpos engendra, o sea que produce y
reproduce, ;por qué no decir lo mismo
de la organizacion social”? El ejemplo de
la circel se presta para una hermosa de-
mostracion; solucidn  trunsaceional, no
permite alcanzar los objetivos disuasivos
v moralizadores de los reformadores,
desde el siglo XVIII a nuestros dias;
s halla, desde el principio, encerrada en
si misma en tanto institucién coercitiva,
incapaz de impedir los delitos y los cri-
menes, o de prevenir las recardas; por
el contrario, como “cuartel del crimen”,
“fabrica delincuentes™ (p. 258). En este
punto, Foucault es convincente (p. 269-
273}, asi como su distincidn entre las di.
ferentes formas de ilegalidad.y la “delin-
cuencia” semiprofesional es seductora.
El sistema carcelario crearia una “delin-
cuencia” mds tolerable que el incremento
de las nuevas formas de ilegalismo popu-
lar, en cierta medida utilizable contra
ellas y parcialmente amparada por los gru-
pos dirigentes. Si bien es necesario esta-
blecer con mds precisién la importancia
de la vagancia sediciosa (p. 278-280), y

verificar en qué medida los delincuentes
han recorride el triste espinel de lus ins-
lituciones de asistencia v reeducacion
(p. 306-307) es posible trabajar razona-
blemente sobre las hipétesis de Foucault,
y habrd que volver a sumergirse en la ina-
gotable Gazerre des tribunaix,

La misma pertinencia fecunda en las
pdginas consagradas a la disciplina, que
5¢ caracterizan por un espiritu de sinte-
5is que recuerda a algunos lextos de
Marx. El aumento de la poblacién --po-
blacion que hay que alimentar, emplear,
gobernar— y el desarrollo técnico de un
aparato de produccion mids complejo y
mds costoso (mdquinas) que es necesa-
rio hacer rentable, se conjugan para expli-
car el recurse a nuevas disciplinas (25[-
224). Acumulacién de capital y apari-
cibn de fibricas: lz discipling o la bus-
queda del beneficio. Acumulacion de
hombres y de dificultades para regular
sus necesidades y turbulencias: la dis-
cipling o la administracion de las multi-
tudes, Como excelente. dialéctico, Fou-
cault juega con todos los factores, Dis-
ciplinar y producir mds o mejor, son
una y la misma cosa. El orden es un me-
dio para hacer trabajar, y el trabajo es
un medio para hacer que reine el orden.

La organizacion controlada, programa-
da, progresiva, aplicable a distintas dreas,
confiere @ csas actividades la eficacia
segan el caso: militar, industrial, peda-
gogica. . . El lugar de aplicacitn de esos
trabajos reglamentados es el cuerpo hu-
mano, que se ha vuelto rentable y malea-
ble (p. 166-171}: ¢l orden transforma tée-
nica y mentalmente a los individuos. Las
utilizaciones saint-simonianas, positivis-
tas, tayloristas, tecnocrdticas, totalitarias,
de esta verdad son ya bien conocidas,
Ultimo aspecto que interesa particu-
larmente a los historiadores: el poder
produce saber. Foucault asigna al desarro-
llo de las ciencias humanas origenes tem-
poralés v epistemolégicos ya evocados
en obras anteriores®*. Llama “procedi-
mientos” a las prdcticas administrativas
o reglamentarias, a los cuadros detalla-
dos, a los repistros y estadisticas, a las
clasificaciones y encuestas, a las rela-
ciones de los procuradores generales y
de los comisarios de policia, a las peri-
cias y a las minutas. . . que proveen los
documentos bdsicos; tarde o temprano,
a los trabajos de socidlogos, psictlogos,
médicos, crimindlogos, naturalistas o
antropologos, gramdticos o historiado-
res. Bs excelente que los historiadores
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tengan presente el oripen de “sus™ arcli-
vos, Tal vez no desconfiamos lo suficien-
te de esa documentacion fragmentaria y
parcial, manchada de liprimas, de sudor
¥y a veces de sangre, fabricada a través
de instancias raras veces inocentes, trans-
mitida y mutilada segin la voluntad de
los dingentes. . . o de los mds oscuros
escribientes. Atencidn, historiador posi-
livista: si posas tus ojos miopes sobre un
registro “trampeado”, los discipulos de
Foucault te fulminardn con un sarcasmo
izquierdista! Y sin embargo, es indtil
reitarar las protestas moralizantes, v te-
nemaos que trabajar con lo que nos que-
da del pasado: bajo la condicién de guar-
dar distancia con respecto a nuestro ob.
jeto, de tomarlo con pinzas, y de no sa-
cralizar su objetividad ni la nuestra.

Lus puros dirin que no hay que ate-
nuar, achatar, “recuperar” wi pensa-
miente salvaje. Pido perdén a aguellos
admiradores de la obra de Foucault que
la interpretan en un sentido anarco-abso-
lutista, si este enfoque da esa impresion.
Por otra parte, esti permitido sustituir
la imagen de un cosaco de la historia
por la de un profesor del Collége de
France. Su trabajo de historiador va a
continuar, Recuérdese que habria dicho
de Vigilar y castigar: “Este es mi primer
libro”. En todo caso, en la dltima pd-
gina anuncia “diversos estudios sobre el
poder de normalizacién y la formacion
del saber en la sociedad moderna”, y
todos nos alegramos de que una mente
tan brillante se dedique a semejante em-
presa, Hay mds de una familia en la tribu
de Clio. La originalidad de Foucault
consiste en rehusar esa toma de partido
hegeliana y totalizadora a toda costa,
que integra los contrarios y justifica po-
sitivamente todo cuanto ha ocurrido has-
ta nuestros dias. Si prefiere la nocion,
¢n primera instancia extrafia, de “ge-
nealogla™, mientras que al mismo tiem-
po es capaz de dar pruebas de virtuo-
sismo  dialéctica, es seguramente para
designar al movimiente opuesto, aquel
que desenmascara sin complacencias el
origen solapado de los poderes, el que
denuncia su teadencia fatal a la inhu-
‘manidad, y que estd al servicio de la re-
belidn.

El libro de Michel Foucoult, La velimniad
de saber, responde en clerta medida a las cues-
tiones que plantea este articulo, escrito en
1976,

I Gilles Deleuze,
cartographe™

“Ecrivain non, un nouveau
", Critique, diciembre de 1975,

nro. 343, p. 1207-1227.

Jacques  Revel, "Foucault et les histori:
ciens”, Magazine lictéraire, junio de 1975,
nro. 100, p. 1013

. #
37y mayariy de los documentos citados se

remontan al siglo XVI1IIL Foucauli se basa en
los trabajos de P. Chaunu, E. Le Roy Ladurie,
D. Richet, Y. Bereé, por ejemplo,

? La pena de exposicidn plblica fue supri-
mida el 12 de abril de 1848.

“Fabricarin revoluciones e impios™; of.
Raymond Tronchot, autor de una tesis sobre
las escuclas mutuales, faformation hislorigue,
1975, nro, 4, p. 183,

® 1. Léonard, “Femmes, religion et miédeci-
ne, les roligiouses qui woignent, en France, au
XIX siecle™, Anmales ESC, nro. 5, septicmbre
de 1977, p. 887-907.

T “Ouvroirs et orphelinats, patronnage des
apprentis, socictés des bonnes ouvres, | " O,
Langlois, en Le Diocése de Vannes H&M‘
1830), describe excelentes cjemplos de cleri-
calismo social “totalitario”, Paris, Klincksicck,
1974,

% ©f. Dr. Henri Bon, Précis de médecine ca-
tholigiee, Paris, Alcan, 1935, p. 393404,

L o mutu que Bernard Plongeron explica
bicn como una parte del clero v de la culturg
religiosa se pone del lado de las Luces y con-
tribuye al mundo nueve. Of Théologie et
politigue au sidcle des Lumidres, 1 770-1820,
Paris, Droz, 1973,

0 Formularse, constituirse, investirse, arti-
cularse, expresarse, manifestarse, arrigarse,
anudarse, organicarse, ocultarse, enmascarar-
se, substituirse. . .

W of, scerca do esta disciplina-encrucijada
que s la higiene naval en los tiempos de la no-
vegacion a vela en barcos de madera, J, Léo-
nard, Ler Qfficiers de Santé  de lo Marine
frangaise de  1814-1835, Paris, Klicksieck,
1968, p. 292-293,

2 ¢f. los trabajos de Henri Gouhier sobre
la Jeunesse d'Auguste Comte e la Forma-
tion du positivieme, 1933-1941; v los mds
recientes de Marc Régaldo sobre ln Décade
philosophique, revista que  testimonia la di-
versidad de los racionalistas que gravitan al-
rededor de los ideologos.

B En compensacion, ese poder del clero
pucde alimentar un -saber; las encuestas de
la Inquisicibn proporcionan un buen ejem-
pla. Cf el prologo de Montaillou, village
occifart de 1294 a 1324, de E. Le Roy Ladu-
ric.

¥ Vacunaciones antivaridlicas, desinfccciones
cloradas, sulfato de quining, azufre, digitali-
mi- - .

13 Dﬁmqttnd&n de esa anterioridad en Jac-

ques Léonard, Les Médecing du Owest au
XIX sfécle, tesis doctoral del Estado, defen-
dida en enero de 1976 ante la universidad de
Paris-Sorbona, reproduccidn Lille 111, difusidn
H. Champion, 1978, . 1514-1523.

¥ Réné Chiteau, en su Mroduccion & ko
politigue, 1947, cita (p. 405) una asombrosa
diatriba de Proudhon contra el poder: “Sor
gobernado es ser vigilado, espiado, dirigido,
legisloiln,  reglamentado, acorralado, adoctri-
nedo, sermoneado, controlado, sopesado, apre-
ciade, censurado, mandado por personas que
no poseen ni el derecho, ni la ciencia, ni la vir-
tud. . , Ser gobernado es ser, en cada operacién,
e cada transaccion, en cada movimiento, no-
tado, registrado, censado, etiquetado, evalua-
do, numerado, cotizado, patentado, licencia-
do, autorizado, amonestado, impedido, refor-
made, adiestrado, corregido. Es, con el pre-
texto de la utilidad pablica y en nombre del
interés general, ser obligado a contribuir, ser
sometido a exacciones, sor explotado, mono-
plizada, comisionado, presionsdo, mistificado,
rabado; ¥ a la menor resistencia, a la primera
pulabra  de  quejs, reprimide, enmendado,
vilipendiade, vejado, perseguido, maltratedo,
aniquilado, desarmado, castigado, encarcela-
do, fusilado, ametrallado, juzgado, condena-
do, deportado, sacrificado, vendido, traicio-
nade, y, para colmo, burlado, engafiado, ri-
diculizado, ultrajado, deshonrado. {Esto es el
pobierno, ésta es su justicia, ésta es su moral!

" Véanse los articulos de Sébastien Faure en
fe Libersaire, los de Jean Grave en les Temps
nouveaux; algunos numeros de Cdsiend au
bewrre o dey Hommes du four; y textos de
Paul Robin o de Albert Thierry,

8 L 'Ordre et le Désordre, 1948, p. 4.

P Mes idbes poliiigues, Paris, Fayard, 1937,
p. §2-53.

® Ibid., p. 37.

Ll o Propas d'un Nermand, T, 1., LXXIX,
LXXXVIN, LXXXIX; Minerve v Ne la sagesse,
i 272; Propos sur la religion, p. 217,

2 Propos d'un Normand, t. 1, p. 168. FI sub-
rayado cs nuestro.

B Citado por Simone Pérrement, “Une poli-
tique pour tous les temps™, Hommage o Alain,
Nowvelle  Rewue  Frangatse, scptiembre  de
1952, p. 147.

® Hommage & Jean Hyppolite, 1971, p. 161.
B Nacimiento de la clinica (1963), Las pals-

bras y lax cosas (1966) y La arqueclogla def
saber (1969).

M. del T.: Las citas de Vigilar v costigar remiten
a las piginas de la edicién espafiola, México,
Siglo XXI, 1976,
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El polvo y la nube

Michel Foucault

Lo que, entre otras cosas, consti-
tuye la fuerza y la ongmalidad del ar-
ticulo de Léonard, es el vigor con el que
se despide del estereotipo del “historia-
dor” opuesto al “fildsofo™. Algo que in-
dudablemente exigia coraje, y una per-
eepeidn muy ajustada de los problemas.
Alcanza ese resultado de dos maneras,
De un modo serio, fundamentando, me-
jor de lo que yo podria haberlo hecho, la
posibilidad de un andlisis histérico de
las relaciones entre poder v saber. De un
modo irdnico, poniendo en escena, en
la primera parte de su texto, a un histo-
riador ficticio, uno de los “hombres del
oficio”, como dice con una sonrisa.
Ouizd con una cierta crueldad, le hace
representar los prandes papeles ingratos
del repertorio: el virtuoso caballero de
la exactitud (“Tal vez yo no tenga mu-
chas ideas, pero al menos todo lo que
digo es cierto™), el doctor cuyos.cono-
cimientos son inagotables (“Ustéd no ha
dicho ni esto, ni aquello; ni esto otroque
yo s¢ y que usted ignora™), el gran testi-
go de lo Real (“Nada de grandes siste-
mas. sino la vida, la vida real con toda su
contradictoria riqueza”), el sabio desola-
do que Nora sobre su pequeiio territorio
yur los salvajes acaban de devastar:
como después de Atila, alli no crecerd
mis la hierba, En resumen, todos los
clichés: los perits faits vrais contra las
grandes ideas vagas: el polvo desafiando
a la nube.

Mo sé hasta dénde llega el realismo
de ese retrato caricaturesco. Me inclina-
ria a pensar (Qinica reserva ante este texto
a la vez divertido y notable, cuyo sen-
tido profundo aprucbho totalmente), me
inclinariy a pensar que Léonard ha for-
zado un poco la mano, Al conceder
tantos errores a su historiador imagina-
rio, toma quizd mds ficil la tarea de la

réplica. Pero esa sitira del caballero de
la exactitud, enredado en sus propias
aproximaciones, estd hecha con la inte-
ligencia suficiente como para que se pue-
dan reconocer en ella los tres puntos de
método que Léonard quiere someter a
discusion, y que a mi también me parecen
adecuades como punto de partida para un
debate:

1) De la diferencia de procedimiento
entre el andlisis de un problema y el estu-
dio de un periodo.

2) Del uso del principio de realidad en
historia,

3) De la distincidn necesaria entre la
tesis v el objeto de andlisis,

1. ;Problema o periodo? El reparto de
la torta

A partir de Beccaria, los reformado-
res elaboraron programas punitivos carac-
terizados por su variedad, su preocupa-
cidn por corregir, por la publicidad de
los castigos, por la correspondencia cui-
dadosa entre la naturaleza v la forma de
la pena: todo un arte de castigar inspi-
rado por la ldeologia.

Pero a partir de 1791, se opté por un
sistema punitive mondtono: la encarce-
lacion, en todos los casos, e¢s predomi-

nante. Asombro de algunos contempo-
rineos. Pero asombro transitorio: la
pena de encarcelamiento es rdpidamente
aceptada como una innovacion que se
debe perfeccionar mds que cuestionar a
fondo. Y asi queda por mucho tiempo,

De alli un problema: jpor qué esta
substitucion prematura? ;Por qué esta
aceptacion sin dificultad?

De alli también la seleccidn de los ele-
mentos  pertinentes  para el  andlisis.

1) Se trata de estudiar la aclimata-
cién, en el interior del nuevo régimen

penal, de un mecanismo punitivo llama-
do a tornarse ripidamente dominante.
Ezto en cuanto al objero.

2) Se trata de explicar un fenbmeno
cuya manifestacion primera y mayor se
sitia en los dltimos afios del siglo XVIII
¥ en los primeros del XIX. Esto en cuanto
al tiempo fuerte del andlisis,

3) Se trata, por dltimo, de comprobar
que este caricter dominante del encarce-
lamiento y la aceptacién de su principio
s¢ mantuvieron sin dificultad adn en la
época de las pnmeras grandes evidencias
de fracaso (1825-1835). Esto en cuanto
a los fitmites Gltimos del andlisis,

En esas condiciones, la cuestion que
s¢ debe plantear a un trabajo de esa
indole no es: la Gran Revolucion, ;ha
sido adecuadamente estimada? ;Ha sido
parejo el reparto entre los siplos XVIII
y XIX? Los especialistas de cada periodo,
como ninos mofletudos que se apifian
alrededor de una torta de cumpleafios,
ifueron equitativamente tratados?

Seria mis razonable preguntarse:

a) ;Cudles son los documentos nece-
sarios y suficientes para que aparezcan
los programas punitivos previstos, las de-
cisiones efectivamente tomadas y las con-
sideraciones que pudieron motivar a los
unos ¥y a las otras?

b) ;Donde buscar la explicacion del
fendmeno? ;Del lado de aquello que lo
precede, o del lado de lo que le sigue?
Las decisiones del 91, ;deben ser expli-
cadas por la manera como se habia pen-
sado hasta entonces, o por el modo como
s¢ matd a partir de entonces?

¢) Los acontecimientos ulteriores (la
experiencia de los tribunales populares,
la guilloting permanente, las masacres
de septiembre), ;sobre qué partes del
sistema penal tuvieron efecto? jSolbire la
organizacion de las instituciones judicia-
les? ;Sobre la definicion de las reglas de
procedimiento? ;Sobre el peso de las san-
ciones adoptadas por los tribunales?
(Es posible suponerlo, puesto gue todo
esto se encuentra modificado al finalizar
la Revolucidn). Pero jqué pasa con el
“circel-centrismo” de los castigos previs-
tos, que permanecid inamovible y no fue
cuestionado por ninguno de los artifices
de las legislaciones y codigos posteriores?

d) En el funcionamiento judicial de los
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afios 1815-1840, ;cudles son los elemen-
tos que ponen de manifiesto un cuestio-
namiento de la encarcelacion penal?
iCémo se los somete a la critica? ;Por
qué razones y dentro de qué limites?

Con respecto a estas preguntas gue or-
ganizan la investipacitn, el caballero de
la exactitud, el docto de saber infinito
imaginado por Léonard, deben cargar con
los reproches de omisidn; pues de hecho
ponen de manifiesto:

- ausencia de rigor cronolégico: ;qué
viene a hacer la supresion, en 1848, de
la pena de muerte por erimenes politi-
cos, en este estudio que llega hasta 18407

— percepcion confusa del objeto trata-
do: la “sociologia de los abogados™ o la
tipologia de los criminales bajo Luis Fe-
lipe, jconciernen a la forma de las puni-
ciones elegidas en 17917

ignorancia de la regla de pertinen-
cia: pues no se trata de “esperarse”™ un
desarrollo sobre las masacres de 1792,
sino de precisar en qué pudieron ha-
ber tenido efecto sobre las decisiones de
1791 o, en todo caso, sobre su transfor-
macion ulterior,

— errores de lectura (“avsencias™ de
elementos que estdn presentes), aprecia-
ciones arbitrarias (tal cosa no estaria
“bastante” subrayada) y gruesos contra-
sentidos (si se afirma que la eleccidn en
favor de la pena de circel era un escamo-
teo, es debido a que algunos contempo-
rineos pudieron haber tenido esa impre-
sion; todo el libro intenta mostrar que
no lo era).

Y sin embargo, esta aparente mezco-
lanza toma forma tan pronto como se
quiera reconocer alli los principios de
un trabajo muy legitimo, pero de un
tipo diferente del andlisis de un proble-
ma.
En efecto, para quien quisiera estu-
diar un “perioda”, o al menos una ins-
titucidn durante un periodo dado, se im-
pondrian dos reglas entre otras: ftrata-
miento exhausiiva de todo el material
y reparto cronoldgico equitativo del
examen.

Por el contrario, quien quiera tratar
un “problema”, aparecido en un mo-
mento dado, debe seguir otras reglas:
seleccitn del material en funcion de los
datos del problema; focalizacién del

andlisis sobre los elementos adecuados
para resolverlo; establecimiento de las re-
laciones que permiten esa solucion. Y en
consecuencia, indiferencia hacia 1a ohli-
gacion de decirlo todo, ni siquiera para
satisfacer al tribunal de especialistas reu-
nidos. Y lo que yo he intentado tratar,
es un problema: el que indiqué al empe-
zar. Asi concebido, el trabajo implicaba
una segmentacion segin los puntos de-
terminantes y una exiension segin las re-
laciones pertinentes: ¢l desarrollo de las
pricticas de adiestramiento y vigilancia en
las escuelas del siglo XVIII me pare-
citd desde ese punto de vista mds im-
portante que los efectos de la ley de
1832 sobre la aplicacion de la pena de
muerte. No se puede denunciar las
“gusencias” de un andlisis si no se ha
comprendido el principio de las pre-
sencias que figuran en él.

Como bien lo ha visto Léonard, la
diferencia no es entre dos profesiones,
una volcada a las sobrias tareas de la exac-
titud y la otra a la gran oscilacién de las
ideas aproximativas. Antes de agitar por
milésima vez este estereotipo, ;jno seria
mejor debatir acerca de las modalidades,
los limites y las exigencias correspon-
dientes a dos maneras de ver? Una, que
consiste en proponerse un objeto y tratar
de resolver los problemas que puede plan-
tear. La otra, gque consiste en tratar un
problema y determinar, a partir de alli,
el drea del objeto que es necesario reco-
rrer para resolverlo, Sobre este punto,
Léonard tiene toda la razén cuando se
refiere a una intervencidn muy intere-
sante de Jacques Revel.

2. Realidad y abstraccion. jSon obedien-
tes los franceses?

En este “nacimiento de la prision”,
jde qué se trata? ;De la sociedad fran-
cesa en un periodo dado? No. ;De la
delincuencia en los siglos XVIII y XIX?
No. ;De las cdrceles en Francia entre
1760 y 18407 Tampoco. De algo mds
sutil: la intencidén reflexiva, el tipo de
cdlculo, la “ratio™ puesta en marcha en
la reforma del sistema penal, en el mo-
mento en que se decide introducir en
él, no sin modificaciones, la vieja pric-

tica del encierro. Se trata, en suma, de
un eapitulo en la historia de la “razdn
punitiva”. ;Por qué la prisitn y la reuti-
lizacibn de un encierro ya desprestigia-
do?

Se pueden adoptar dos actitudes:

— hacer actuar el principio de “como-
didad-inercia”. Y decir: El encierro era

una realidad asimilada desde mucho tiem-

po ateds. Se lo atilizaba fuera de la pena-
lidad regular y a veces dentro de ella.
Basté integrarlo completamente en el
sistema penal, para que dste se benefi-
ciara con una institucién ya preparada,
y para que esa institucidn, a su vez, per-
diera lo arbitrario que se le reprochaba,
Explicacidn poco satisfactoria, si se pien-
sa en las pretensiones de la reforma penal
v en las aspiraciones que la sustentaban;

- hacer actuar el principio de “racio-
nalismo-innovacion™. Esta novedad del
encarcelamiento  penal (verdaderamente
percibido como novedad), ja qué cileu-
lo obedecia? ;Qué se esperaba de ella?
;En qué modelos se apoyaba? ;A qué
forma general de pensamiento remitia?

Se ven las objeciones: al hacer de ese
modo la historia de la razdn punitiva,
no se capta nada, o casi nada, de la reali-
dad plena, viviente, contradiclona. A lo

sumo, una historia de las ideas, v toda-
via encima una historia flotante, ya que

el contexto real no aparece nunca.

Adn asi, tratemos de evitar las apro-
ximaciones a que nos condena el uso
de esquemas criticos cerrados. jA qué
exigencias deberia entonces responder un
anidlisis lustorico de la razdn punitiva
a fines del siglo XVII1?

— No establecer el cuadro de todo lo
gue se puede saber hoy acerca de la delin-
cuencia en esa época; sino, comparando
lo que hoy es posible saber (gracias a (ra-
bajos como los de Chaunu y sus discipu-
los) y lo que decian los contempordneos
en cuanto a la necesidad, a los {ines, a
los medios eventuales de la reforma,
establecer cudles fueron los elementos
de realidad que jugaron un papel ope-
rativo en la constitucidn de un nuevo
proyecto penal. En suma fijar los pun-
tos de anclaje de una estrategia.

Determinar por qué fueron elegidos
tal estrategia y tales instrumentos tdc-
ticos en lugar de tales otros. Es nece-
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satio, por lo tanto, inventariar los cam-
pos que hayan podido conformar tales
elecciones:

1) Maneras de pensar, conceptos, te-
sis que hayan podido constituir, en la
época, un consenso mds O menos restric-
tiva —un paradigma tedrico (para el
caso,~el de los “fildsofos™ o el de los
“idedlogos™);

2) Modelos efectivamente puesios en
prictica y experimentados en otros pai-

—45e5 (Holanda, Inglaterra, América);

3} El conjunto de procedimientos ra-
cionales y de téenicas pensadas por medio
de las cuales en la época se pretendis
actuar sobre la conducta de los indivi-
duus, demesticarlos, reformarlos,

Determinar, por Gltimo, qué efec-
lus contrarios se produjeron: qué incon-
venientes, desdrdenes, dafios, consecuen-
cias imprevistas e incontroladas se perci-
bieron, ¥ en gué medida ese “fracaso”
puda suscitar una reconsideracion de la
prizidn, !

Me parece muy bien vy hallo excelen-
te que se haga la sociologia histdrica de
la delincuencia, que se intente recons-
truir como eran la vida cotidiana de los
detenidos o sus revueltas. Pero cuando
s¢ trata de hacer la historia de una pric-
tica racional, o mds bien de la racio-
nalidad de una prdctica, sc debe proce-
der a un anilisis de los elementos que
han intervenido realmente en su géne-
sis ¥ en su disposicidn,

Es necesario desmitiflicar la instan-
cia global de lo real como totalidad que
debe ser restituida. No hay “lo"™ real
que se alcanzarfa bajo la condicidn de
hablar de todo o de ciertas cosas mis
“reales” que las otras, ¥y que se perde-
ria, en provecho de abstracciones incon-
sistentes, si uno se limitara a hacer que
aparezcan ofros elementos y otras rela-
ciones. Quizd habria que interrogar el
pringipio, a menudo implicitamente ad-
mitido, de que la Onica realidad a la que
deberia aspirar la historia, es la sociedad
misma. Un tipo de racionalidad, una ma-
nera de pensar, un programa, una téc-
nica, un conjunto de esfuerzos raciona-
les v coordinados, objetivos definidos v
buscados, instrumentos para alcanzarlos,
etc., todo esto es lo real, adn cuando no
pretenda ser “la realidad” misma, ni “la™

sociedad entera. Y la génesis de esta rea-
lidad, desde que se hacen intervenir los
elementos pertinentes, es perfectamente
legitima, !

Esto es lo que el historiador puesto en
escena por Léonard no emtiende, en el
sentido estricto del término. Para él, no
hay mds que una realidad, que es al mis-
mo tiempo “la” realidad y “la” sociedad,

Es por eso que cuando se habla de pro-
gramas, de decisiones, de reglamentos, y
se los analiza a partir de los objetivos
que se les conferian y de los medios que
utilizaban, ese historiador crec que for-
mula una objecion al decir: pero estos
programas nunca funcionaron realmente,
nunca alcanzaron sus fines. Como si algu-
na vez se hubiera dicho otra cosa; como
si no se lwbiera subrayado a cada paso
que se trata de tentativas, de instrumen-
tos, de dispositivos, de técnicas para. .
Como si la historia de la prision, central
en este estudio, no fuera justamente la
historia de algo que nunca “‘camind”,
por lo menos si se tienen en cuenta sus
fines proclamados.

Cuando hablo de sociedad “discipli-
naria” no hay que entender “sociedad
disciplinada®. Cuando hablo de la difu-
sion de los métodos de disciplina, eso no
significa afirmar que “los franceses son
obedientes”. En el andlisis de los pro-
cedimientos dispuestos para normalizar,
no existe “la tesis de una normalizacion
masiva”. Como si, precisamente, todos
¢s0s desarrollos no fueran correlativos
de un fracaso perpetuo. Conozco a un
psicoanalista que cuando se habla de la
presencia de relaciones de poder, entien-
de que se afirma la omnipotencia del
poder, pues no ve que su multiplicidad,
su entrecruzamiento, su fragilidad vy su
reversibilidad estdn ligadas a la inexisten-
cia de un poder omnipotente y omnis-
ciente.

Pero dejemds todos estos errores (ha-
briz que citar linea por linea). Y enca-
remos ¢l problema extraordinariamente
dificil que Léonard mismo nos sugiere:
ien qué consiste eso real que es, en las
sociedades occidentales modernas, la ra-
cionalidad? Esa racionalidad que no es
simplemente un principio de teorfa y
de técnicas cientificas, que no produce
simplemente formas de conocimiento o

tipos de pensamiento, sino que estd li-
gada por lazos complejos y circulares
a las formas de poder. ;En qué consiste
esa racionalidad, como se la plede anali-
zar, captarla en su formacidn, en su es-
tructura' ? (Sin que todo esto tenga nada
que ver, por cierto, con una acusacidn
a las Luces: a qué lector podria sorpren-
der yo afirmando que el andlisis de las
pricticas disciplinarias del siglo XVIII
no es una manera subrepticia de hacer
responsable del Gulag a Beccaria. . )

3. El objeto y la tesis. El problema de Ia
estrategia

Léonard ha comprendido perfecta-
mente que es alli, sin ninguna duda, don-
de residen los problemas mds importan-
tes que se deben proponer acerca de este
tipo de estudio. Y creo que consigue
mostrar la dimensién principal con mu-
cha lucidez. Lo logra haciendo cometer
a su historiador imaginario dos gruesas
series de errores. Veamos dos, entre los
mas significativos,

1) Leetura del texto. Se asombra de
que se puedan describir los proyectos
de los reformadores con verbos en infi-
nitivo: “desplazar”, “definir”, “poner”,
“disminuir’: como si se tratara de proce-
dimientos anbnimos y automdticos: una
pura maquinaria sin maquinista. Pero lo
que el historiador no dice, es que esas
diez lineas en cuestidn resumen las quince
pdginas que las preceden, y abren el ca-
mino a las diez que siguen; y, en esas
veinticinco pdginas, las principales ideas
directrices de la reforma penal a fines
del siglo XVIII estdn caracterizadas en
todos los casos con referencias y nom-
bres de autor. (Alrededor de veinte),
jAusencia de estrategias? También alli,
es mds bien el exceso lo que habria de
femer.

2) Sentido de las palabras. Seria una’
“curiosa estrategia” aquella que no ticne
“un punto Gnico de origen”, que puede
servir a “muchos intereses diferentes”
¥ que permite “miltiples combates”.
iESs imaginable, s¢ pregunta, semejante
estrategia? Yo no veo mds gue una res-
puesta: ges imaginable una estrategia
que no sea, justamente, dsz? Una estra-
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tegia que no nazca de varias ideas formu-
ladas o propuestas a partir de puntos de
vista o de objetivos diferentes? Una es-
trategia Que no hallara su motivacion
en varios resultados buscados conjunta-
mente, con diversos obsticulos a superar
y diferentes medios a combinar? ;Es
posible imaginar una estrategia (militar,
diplomitica, comercial), que no deba su
valor y sus oportunidades de éxito a la
integracidn de un cierto nimero de inte-
reses? ;Mo debe, por principio, acumular
las ventajas ¥ multiplicar los beneficios?
Es en ese sentido, admitido por todos,
que una excelente historiadora habla de
la “estrategia de la enmienda™ en el pen-
samiento de los filintropos del siglo XIX.

De hecho, bajo esos errores benignos,
subyace una confusién importante de pla-
nos: el de los mecanismos propuestos
para asegurar una represion penal eficaz,
mecanismos que estian  previstos para
logra: ciertos resultados, gracias a ciertos
dispositivos, etc.; v el de los autores de
8505 proyectos, autores que podian poner
en ellos motivaciones diversas, mids o me-
nos visibles u ocultas, individuales o co-
lectivas.

Entonces, jqué es lo automdtico?
iQué es lo que marcha por si nismo,
sin nadiec que lo haga funcionar, o mis
bien con maquimstas cuyos rostros y
nombre importan poco? [Precisamente
las miquinas previstas, pensadas, imagi-
nadas, sonadas quizd, por personas que
tienen una identidad bien precisa y que
son efectivamente nombradas.

“El aparato disciplinario produce po-
der”; “poco importa quién ejerce ¢l po-
der”; el poder “halla su principio en una
cierta distribucién concertada de los cuer-
pos, de las superficies, de las luces, de
las miradas™: ninguna de esas frases cons-
tituye mi concepcion personal del poder.
Todas, y de la manera mds explicita, des-
criben proyectos o disposiciones, conce-
bidos o realizados, con sus objetivos y
con el resultado que se esperaba de ellos:
se trata, en particular, de lo que Bentham
esperaba del Fanaprico, tal como él mis-
mo lo presentd (remito al texto citado:
sin ningln equivoco posible, es el andli-
sis del programa benthamiano}.

El automatismo del poder, ¢l cardc-
ter mecdnico de los dispositivos en que

toma cuerpo, no es, en absoluto, la resis
del libro, Es, en cambio, la idea que te-
nia el siglo XVII de que determinado
poder seria posible y deseable, es la in-
vestigacion tedrica y prdctica de determi-
nados mecanismos, es la voluntad, ince-
santemente manifestada en esa época,
de organizar tales dispositivos, lo que
constituye el objfere del andlisis. Estudiar
la manera como se quiso racionalizar el
poder, como se concibid, en el siglo
XVII una nueva “economia” de las
relaciones de poder, mostrar el papel
importante que le cupo alli al tema de
la mdquina, de la mirada, de la vigilan-
cia, de la transparencia, etc., no es lo mis-
mo que decir ni que ¢l poder es una ma-
quina, ni que esa idea nacid maquinal-
mente. Es estudiar el desarrollo de un
tema tecnolbgico, que creo importante
en la historia de la gran revision de los
mecanismos de poder en el siglo XVIII,
en la historia general de las técnicas de
poder y, atn mds globalmente, de las re-
laciones entre racionalidad y ejercicio
del poder; importante también en el na-
cimiento de estructuras institucionales
adecuadas a las sociedades modernas,
importante, finalmente, para comprender
la génesis o el crecimiento de ciertas for-
mas de saber, como las ciencias humanas
en particular. -

Estd claro que quedan abiertas toda
una serie de dreas conexas: jqué pasd
con los efectos de esa tecnologia cuando
se intentd ponerla en prictica’ y también,
iquiénes eran esos hombres que la ima-
ginaron y propusieron? ;Cudl era su
origen social, o como s¢ dice de modo
clisico, “qué intereses representaban™?
Es necesario reconocer que los trabajos
historicos sobre este punto, o de un
modo mds general, sobre todos los gru-
pos o individuos que intentaron repen-
sar menos los fundamentos juridicos del
poder que las técnicas detalladas de su
gjercicio, son todavia escasos. Pero sin
duda estos estudios de sociologia histo-
rica exigirfan que se haga el andlisis pre-

.ciso de lo que fueron en si mismas esas

tentativas de racionalizacion del poder.

El propdsito de tratar de manera es-
pecifica las relaciones entre tecnologia
del poder y genealogia de los saberes
no es una manera de prohibir a otros el

aniilisis de las dreas vecinas; es mds bien
invitarlos a gue lo hagan. Pero no creo
que sea legitimo imponer a un trabajo
una exigencia de exhaustividad, si no se
ha comprendide de qué hablaba, Y
menos adn s¢ le pueden hacer objecio-
nes en términos de “realidad” o de “ver-
dad" si se ha confundido lo que afirma

con aquello de lo que habla, su tesis v

su-objeto.

Es por eso que debemos agradecer a
Léonard que haya expuesto esos proble-
mas con tanta lucidez. Captd perfecta-
mente la importancia metodologica de un
conjunto de nociones de las que se hace
un uso cada vez mds extendido: estrate-

gia, tdctica, objetivo, etc. En esa direc-
cibn debe leerse el -libro reciente de G.

Vigarello (que permite ampliar el debate
un poco mads alli de las cdrceles). Esta-
mos muy lejos de haber extraido todas
las consecuencias del uso de esas nocio-
nes y de haber medido su alcance. Pero
me parece que vale la pena utilizarlas
(aiin cuando haya que abandonarlas
algiin dia), si s¢ quiere hacer un andili-
sis 1) de las formaciones de las raciona-
lidades pricticas; 2) de la génesis de los
saberes y las técnicas que el hombre
aplica a su propia conducta (a la manera
de conducirse y a la manera de conducir
a los otros); 3) de su lugar en el juego de
las relaciones de fuerza y de las luchas.
Sovbre todo, desde el momento en que se
ha tenido la experiencia concreta de los
limites del concepto de ideclogia. El
principie de inteligibilidad de las rela-
ciones entre saber y poder pasa mids
bien por el anilisis de las estrategias
que por el de las ideologias. Hay que
leer, al respecto, las pdginas de Paul
Veyne,

Me parece que esa nocidn y su posi-
ble uso permitirian no un “encuentro
interdisciplinario” entre “historiadores™
y “fildsofos”, sino un trabajo en comin
de personas que intentan “‘desdiscipli-
narse "',

! 8¢ podria scudir al notable libro de G. Vi-
garcllo, Le Corps redressé. Alll se hallard no
solo una historia global del cuerpo, sing tam-
bién un anilisis especifico de un conjunto de
lecnicas estructurales que el autor describe
como tacticas v estrategias,
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Madame Gaston

Gloria Pampillo

Aquella vez que Desi le puso “baccarat™ a la comida,
Madame Gastén no protestd, pero salibé de la cocina con
los labios aprelados. Yo, cuando of nombrar el “bacca-
rat”, recordé casi enseguida unas fichas de ndcar rosas
y verdes guardadas en un mueble de la salita de juego en
la casa de mi bisabuelo junto con majong. Es probable
que no hayan sido vendidas porque la noticia de la muerte
de las tias aGn no ha llegado, y es casi seguro que las
conservardn hasta ¢l Gltimo instante para una posible
partida. Durante anos, el prestigio de esos cuadrados de
nicar, las manos de unas pulidas que los manejaban y
sobre todo ese nombre: “partida”, me oculté que el
Juego que reunia a mis tias alrededor de la mesa era el

poker, el mismo que pocos afos despuds yo comenza-
risn a reconocer en la oscuridad de los cines como pre-
ludio de duelos y de muertes. No me llevé tanto tiempo
conocer la naturaleza del famoso “baccarat’: era un polvo
marrdn y perfumado. Madame Gaston parecia desapro-
barlo y estar dispuesta a oponerse a él,

Muchas veces yo habia intentado dilucidar el chdigo
de aprobaciones y rechazos de Madame; no aguel ma-
nifiesto y diariamente repetido cuya transgresibm ella
registraba diciendo: — Qu'elle esr désobdissante, sino el
olro, el que la alejaba con los labios apretados de los
hechos en los que Mercedes v yo no estibamos directa-
mente comprometidos ¥y sobre los cuales su opinién
no eru esperada. Adn hoy me pregunto qué utilidad
hubicra tenide para mi saber ese codigo; solo hubiera
podide depararme, en el caso de poder prever que algo
no iba a gustarle, algunos segundos para preparar una re-
belion cuando viniera a arrancarnos de nuestros juegos.
Porque el fastidio la llevaba a meterse con nosolras,
no por venganza sing pour se donner une confenatce:
para “‘darge una actitud", un gesto que la devolvia a un
lugar conocido, una inclinacion idéntica a la que hoy
reconozeo en mi cuando escando con bostezos el re-
cuerdo o la anticipacitn de una situacidn insoportable.

A la interrupeion de esa noche la suavizd el placer de
intuir que ella estaba molesta. Mientras nos bafiaba, el
aroma del baccarat jba inundando la casa y su fastidio
repnmido me aseguraba que si durante la comida yo me
empacaba y me negaba rotundamente a comer la carne
podia conlar con su ticito apoyo,. aun si por guardar
las apariencias insistia en que debia acostumbrarme a
comer de todo. Un argumento tan débil como éste, com-
parade a la elocuencia con que hacia desfilar ante nues-
tros ojos a los pobres nifios de Luropa a quienes la guerra
impedia comer el repugnante plato de lentejag que nos
habian servido, serfa indice mds que suficiente de que
lendria una aliada incondicional en el caso de gue mamd
llegara en plena tragedia,

Madame Gaston decia que wivia lejos. en Lomas de
Zamora. La primera mitad de aquel numbre esbozaba
unas colinas doradas; la Gltima, en cambio, después de
un titubeante recorrido a través de varias imdgenes,
preferia disolverse antes gque aceptar la temible figura
de un hombre calzado con botas de gamuza clara, Aque-
llas colinas doradas no armonizaban sin embarga con el
patio de la casa que Madame Gaston decia lindera o ve-
cina con la suya, dende una nifuta de nuestra edad se
paseaba hamacando una muficca hecha de palo, Mami,
después de oir aquella narracion de Madame, habia com-
prado una muficca verdadera, la habia vestido v se la
habia enviado a la nifia, probablemente de parte nuestra.
Salvo los tempestuosos celos de ver a mamd comprando
un juguele gue no era para nosotras ¥ vistiéndolo con de-
lectacidn probable, ningin otro sentimiento ni recuerdo
acude para conformar ese vago mundo desde donde Ma-
dame llegaba todas las tardes a nuestra casa, Tenia una
hija, que se llamaba Julieta, ¥ creo que desde entonces
esc nombre me parece tan horrible, En casa no se la gue-
ria, porque se decia que no ayudaba a su madre,

Una vez que estaba yo sentada con Madame sobre un
sofi cama, ella demarcd con su mano arrugada una linea
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que tobaba al colchon unos buenos diez centimelros y
me dijo:

—~La cama gue tenemos llega hasta aqud, y ahi dormi-
mos junias Julieta ¥ yo.

No era ¢l tamaio lo que volvia o e5a mano tanto mds
grande gue la mia. Era la geografia de los nudillos casi
transparentes por el esfuerzo de sostener el peso de toda
la piel que se habia ido deslizando por el dorso, rala ¥
ocre en rzonas, atravesada en otras por torrentes al borde
de loz cuales una mujer se senlaba desplegando al uni-
sono su falda y la tela de su sombrilla que liberaba la
sombra arrugada de sus pliegues, Ya encerrado entre esas
dos campanas de sombra, de todo su cuerpo s6lo volvian
a verse los escabrosos territorios de sus manos,

Desideria Orellana reinaba en la cocina. Los ccos de
su maravillogo nombre oriundo de Santiago del Eslero
apenas dejaban lugar para el de su hermana, Baudilia,
que paseaba el suyo por el comedor y los dormitorios.
Las hermanas Orellana eran diez, y habian ido a parar de
una en dos a la casa de mi abuela, que despdticamente
las civilizaba ¥ las henchia de esas virtudes domésticas en
gque e fijan los hombres cuando quieren casarse. Podria
asegurar cudl fue su primer paso civilizador sobre Desi,
porque luego of decir muchas veces a mi abuela en un
antes y después que traja invarablemente a mi memoria
un maniqui de camiser{a con una delantera desgarrada y
la otra impecahle:

~-Hahia que verla a Desi cuando llegd por primera vez
a casa con todas las ufias partidas y cubierlas con esmalte
descascarado.

Como  confirmacion de ese maravillose “después™
solfa repetir una frase admirativa que una visita habia
dejado escapar al ver a Desi arreglada para salir:

—Pera, decime, jéxa es Desi?

Durante algunos verancos, en Mar del Plata, Madame
debif vivir con nosolros, porque el dlbum familiar la
muestra al menos una vez fotografiada en un grupo. La
gombrilla estd apovada en la arena, dando la espalda al
mar que oculta. Puede que haya sido en los primeros dias
de diciembre, o &n los Gltimos de marzo, 3 menos que
algfin temporal irrumpiera desde el sur en plenc encro,
rescatando de los armarios nuesiros sweaters celestes, las
polleras de lana, ¥ el blazer a rayas que mamd lleva puesto,
El viento, benigno con nosolras, se ha encarnizado poco
antes con ¢l pelo gris de Madame, que asoma detrds nues-
tro de perfil, sorprendida por el fotégrafo cuando huia
del cuadro, No hay en el dlbum fotos de Desi o de Bau-
dilia, Sin embargo, yo 1as habia contemplado a menudo,
apoyadas contra el velador sobre la mesita de oz del
cuarto de ellas. Salvo leves variantes, se fotografiaban
siempre en Plaza Italia, tomadas del brazo, un poco in-
clinadas las cabezas para evitar ¢l 50l que daba de lleno
sobre 1n onda de pelo negro que coronaba sus frentes,
Ciaribaldi solia apovar todo el peso de los cuartos trase-
rog de su caballo sobre la cabeza de Desi, mientras que
las patas delanteras, mds borrosas, caracoleaban sobre la
caheza de Baudilia,

Pero aungue Madame figurara en el album y las Ore-
lana no, ellas vivian con nosotros y Madame, salvo algin
acasional veraneo, llegaba a las tres de la tarde y se iba
despuds de habernos acostado. A la maiana, mami iba

con frecuencia a la cocina ¥ Baudi nos vestia imitando el
castellano gangoso de Madame, sin preocuparse de si ma-
md la ofa, envolviéndola asi en una complicidad que se
desvanecia con la llegada de Madame. En las primeras
horas de la tarde, repentinos estallidos de risa en la co-
cina perduraban como indicios de la mantana de entre-
casa, pero @ medida que la tarde iba avanzando Madame
recuperaba terreno ¥, para su desgracia, sus conquistas
coincidian con los ripidos atardeceres de invierno y las
salidas de mamd. Entonces Madame y las Orellana se_
enfrentaban directamente vy las escaramuzas se sucedian.
Baudi y Desi se atrincheraban en la cocina con la radio
a todo volumen v obligaban asi a Madame a ir a buscar
personalmente el postre a la cocina; ella a su vez contra-
atacaba hablindonos conlinuamente en francés,

No puedo recordarme @ mi misma hablando en fran-
cés, probablemente porque lo aprendi sble dos o tres
anos después que la lengua materna. No sé, pues, en qué
idioma se desarrollaba la diaria ida a Palermo, ni la méis
o menos regular a las fiestas de cumpleafios, ni en qué
idioma fueron los comentarios que aureclaban los tres
borrones que estampé sobre mi flamante firma que ascen-
dia por una linea oblicua de puntos hacia el dngulo supe-
rior derecho de mi Cédula de Identidad. Tres borrones
justo enfrente del retrato que me atrapd mirando con
asombra a un fotbgrafo que por primera vez no intentaba
sacarme una sonrisa; la imagen testimonia el triunfo rd-
pido y desdefioso del obturador. Nunca sabré tempoco
en qué idioma detestaba yo en momentos gue recuerdo
tan vividamente a la pobre Madame, ni si lo que los privi-
legia v enhebra en mi recuerdo es que ella se haya ido de
casa por culpa mia,

Fue ¢l dia de mi cumpleafos y volviamos de Palermo.
Es probable que a la mafana yo hubiese recibido felici-
taciones y regalos, pero no habia podide quedarme en
casa sola con mamd. En el hall, justo enfrente de la puerta
de entrada, habia un gran mueble de nogal; alli fue donde
el guante de cabritilla de Madame me golped en la cara,
Mo fue en realidad un golpe, sino un gesto involuntario,
resultado probable de una tarde bochornosa de prima-
vera y de mi esmero en ser insupportable. Me tiré al suelo
y mientras gritaba veia alternadamentse la cara sorprendida
de Madame y descubria que las mangas de bronce del
muezhle eran semejantes a peras. Mamd acudid, Hubo un
didlogo tenso y Madame anuncio su decisidn de no seguir
en casa, No fue disuadida.

No muchos afos después -y sin embargo mamd ya
habia muerto— volvimos a encontramos con Madame en
aguella casa del majong v de las fichas del baccarat. Ella
me recordd que por mi culpa se habia ido de casa y que
después nunca habia querido cuidar otros nifos. Yc
hubiese podido contestarle en ese momento a la pobre
vieja que lo recordaba muy bien, tan bien como la mu:
fieca de palo, los ninos de Europa y la angosta cama que
debia compartir con su hija. Pero no era necesario porque
ya afios antes, en vez de descubrirle rencores que ell:
jamds comprenderia, yo me habia comido sin chistar L
came, mientras oia decir @ Mercedes que todo lo sabi:
un ano antes que yo:

~No se llama “baccarat™ sino barat, Y fue mami L
que le dijo a Desi que lo pusiera en la carne.
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Los magister
de la ciudad de Nibelungen

(Bizancio Exterior)

Alberto Laiseca

Para ser admitido en el gremio de los escritores, en la
ciudad de Nibelungen, el aspirante debia entrar en un
Taller Literario, como aprendiz, al servicio de un Maes-
tro, Quedaba obligado a ponerse al incondicional servicio
de éste, llevarle un archive completisime, tomar notas
taquigrdficas de las sesiones con la muno derecha (en
tanto su izquierda mantenfa lo més alto posible una lu-
cema de veinte kilos con innumerables velas que ilumi-
nabun ¢ giorno el cuarto de las clases del magister), lavar
sus pisos, hacer los mandados, ete. Con el paso del tiem-
po adquiria musculos tan formidables en el miembro lu-
cernaric, que a la gente le bastaba ver aguel brazo mons-
trunso para saber en el acto que un hombre era aprendiz
de escritor, 5i bien no cobraba salario alguno, a los diez
anos, miz o menos, adquirfa el derecho de ser admitido
como comparero, estadio en el cual permanecia olra
década. Tales demoras, lejos de ser arbitrarias, respon-
dian & razones migicas y astrologicas; tenjan que ver con
las manchas solares, los perfodos de rotacitn del Sol v
las profecias del Dios del Gran Medicamento cafre,

Todo llega a su tiempo ¥, por ello, un buen dia nota-
ba el compafiero, entre los claroscuros de los pasillos y
las sombras de los diedras, que las sonrisas de los Saper
eran mis pronunciadas; las comisuras de aquellos labios
antojibansele menos adustas. Era un signo, Lleno de en-
lusiasmo pedia entonces que lo examinase un Aquelarre
de Dieta.

El Abogado del Diablo presentaba, contra el aspirante
o Maestro, lo que se daba en llamar le querella de las in-
vestiduras: “Ta, cerdo tunante y pésimo escritor, no eres
digno de ser aceplado como magirrer”, enrostribale, Etc,
Luego de haber pasado por el interrogatorio o cuesridn,
para ser reconocido como magister ain debia quedar en-
cerrado en un cuarto de donde no estaba autorizado a
salir (8o pena de perder para siempre) hasta haber escrito
la obra maestra. Algunos quedaban enclaustrados quince
afps o mds, Luego de terminada los otros bien podian
rechazarla. En realidad era estimado no s6lo de buen gusto
gino también parte del ritval, el no expedirse sobre los
méntos hasta pasados uno o dos afios. Consideribase

como fuera de citedra ¢l gue la alegria le legase toda
junta, de modo que se lo iban diciendo de a poco, Ade-
mis, a fin de que no engordara mucho (la comida es
stlo para los muertos), desacralizaban su creacién dispu-
tando sobre las influencias, “Poner a este muchachito en
su lugar”. Cuando lo suyo era tan original que no encon-
traban antecedentes ni haciendo vaca con San Antonio,
los inventaban: “Creo que ya hay algo parecido de parte
de un autor que vive en Escocia'; “Hay una escuela,
actualmente, que estd trabajando en eso. Es una comu-
nidad de escritores que vive en los Territorios del Noro-
este canadiense, en Alberta, Saskachiwan y El Labrador®,
Esta humillacién diddctica se consideraba indispensable
para templar el acero al cromo niquel (v los nigueles)
del futuro artista. También para poner a prueba su pa-
clencia,

Una vez aceptado, ¢l nuevo magister lo era salo nomi-
nalmente. Atn debia encuadernar la obra maestra (tres
ejemplares a miquina, oficio, doble espacio), v panerle
tapas de bronce, con oro, plata ¥ piedras preciosas incrus-
tadas. El mismo realizaba este trabajo, nuevamente en-
cerrado en su cuarto durante cuatro, cinco o seis meses,
Ya hecho, por fin y antes de la aceptacion solemnis, es-
taba obligado a ofrecer una comilona viteliana a todos los
magirter de la ciudad de Nibelungen. Que no eran pocos,
no vaya usted a creer, pues pasaban de ciento. En dicho
banquete brindibanse, por lo general, las siguientes exqui-
sileces: gallinetas de Numidia, avutardas de Sajonia, alas
de petrel, petrel, petrel (lo digo tres veces porque me en-
canta decir “'petrel”, y ademds porque servian verdaderas
montaias de ales de dichas aves), paté de canarios de la
Marca de Brandenburgo, largas fetazs de tocino de ce-
bra, médula de jirafa, corazdn de clefante, lenguas esca-
bechadas de mamut siberiano, aletas de tortuga de Feni-
cia, glotdn ruso (asado vuelta y vuelta, como a las palo-
metas), sopa de ojo de vicuiia, ornitorrincos cebados con
hidromiel, terraplenes de fresas a la Novgorod, yacimien-
tos arqueolbgicos de pasas de uva de Acadia, orejones del
sultanato de Khorramshar, polve de momias de Ofir (pre-
viamente alcoholizado con vino de Siria —o de Soria, ya
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discursos cansmalicos del zar Nicolds 11 *. Diez afos
oyendo lo mismo. ;

;Qué podriamos decir de Los sorigs, la inmortal
obra del profesor Eusebio Filigranati? jque era genial?
Serfa valorarla en demasiade poco. S6lo podriamos com-
pararla con el carisma de sus amados See Gees, o con la
aleacifén sinfonica del acero con gue se construyeron las
planchas del acorazade Polemkin, dnicamente igualada
por el Don Juan Triunfante del Fantasma de la Opera,
el Funeral Masonice de Mozart o El Anille del Nibelungo
de Ricardo Wagner. El Francotirador de Weber, ete, Sin
embarge estuvieron a punto de rechazirsela porque le
faltd plata para, después de la comilona, invitar a todos
con cigarrillos egipcios. Por fin se la aceptaron, pero a
regafiadientes, sacando por ella la mds baja calificacion
de obra maestra indispensable para pasar de grado: “Se
la admitimos sencillamente porque no sabfamos qué
hacer con ella. Por lo demds no encontramos anteceden-
tes, en los archivos de nuestra Facultad de Literatura,
de novelas bochadas™,

Pero un dia ocurrié algo terrible. El profesor Euse-
bio Filigranati, ya nombrado magister (esto es lo mds
notable del asunto), agarrd a uno de tales examinadores
vy previo atarlo con un hilo de coser larguisimo, le metid
una enorme cantidad de fresas en el culo, El carretel uti-
lizado para las ligaduras era tan grande como un cilindro
de papel para prensa y pesaba media tonelada; le salio
una fortuna, pera puedo asegurar que aquel rey, juez
y nimero, quedd mds atade que un deuteronomio,

no recuerdo), innumerables peces, delgados como hojas
de papel, extraidos de las hoyas de Las Marianas, en el
Pacifico, los cuales eran servidos con forma de libros co-
mestibles, etc.,, & innumerables otras delicadezas, tan
apropiadas como costosas. Por tradicion todos los gastos
eran sufragados por el nuevo magisier, ¥ sl acaso mostri-
hase perczoso de rupias (o quizd carente) se le hacia lle-
gar una esquelita negra: “Morite pa’siempre”. En latin
y bajo alemin, se lo escribian,

Al fin llegaba la ceremonia final donde, luego de velar
sus armas toda la noche (miquina de escribir ¥ obra
maestre por triplicado), lo consagraban Stper, con dere-
c¢ho a abrr un Taller Literaric propio, apaceéntar ma-
nadas de aprendices, tener alumnos {que no ¢s lo mismo),
pronunciar conferencias ¥ tomar un cafecito.

La tragedia de la tarjetita oscura estuvo a un trs de
ocurrirle al pobre profesor Eusebio Filigranati, que de-
mors diez afos, exactamente, para escribir Los sorigs,
su obra maestra. Para potenciarse, mientras escribia
escuchaba una y otra vez el mismo cassetfte en su pasa-
cinta: de un lado habia grabado (Xos vivientés, con los
Bee Gees, ¥ Marchas Militares del Patriarcado de Roto-
nis, Del otro, ruido de coolics chinos en danzas rituales
con tamahawak, grabadas en Amarillo (EE.ULL), pidiendo
al Cielo que sohre América lluevan desiertos. Luego se-
guian las 32 contradanzas alemanas del vudd de Haiti,
tocadas justamente a fin de exorcizar a las anteriores;
pedfan estos orantes negros al loa de los Escudos y los
Espejos para que reflejase a tales desiertos; asi, éstos,
rebotarian cayendo sobre Londres. Después seguian los

* El incomprendido héroe de 1a 2a. Guerra Mundial, que va-
namente luchd contra el monstruoso Adolfo Hitler y su mond-
tana voz, lamado también Adolfo el de la Fosa (o Adolfosa);
famosn por sus repugnantes crimencs, lales como las colectivi-
zaciones (orzadas de los campesinos del sud oesie de Alemania,
a quienes mandd cortar drboles petrificados, con hachas sin filo,
a los bosques de la Sclva Negra {mis alld del Circulo Polar Ale-
min); que supo tambien enviar a3 mucha gente a las granjas colecs
tivas @ sopapos, aplicados éstos con guanteletes de hierro, con
pinchos, cusndo no los fusilaba directamente. Adollosa, ese
mandito comunista, que acapard los cargos de Secretario Gene-
ral del KPD (Partido Comunista Alemin) y de Primer Ministro.
Pero, pardiez, —vive laiglon (aguilucho) zarist!— el maravilloso
zar Nicolds 11, también llamado El Riff Punk, rodeado de su esposa
Alejandra {mis conocida como La Mal Parida) ¥ de sus hijos:
Alexei, Olga, Maria, Tatiana, Anastasia y Cecilia, ¢l doctor Botkin
y tres sirvientas, sulid al cruce de ese repelente horrido condenado
canalla de Adolfoss e invadid a la Alemania soviética. Y este fue
el discurso mediante ¢l cunl Adolfosa, con su voz sin inflexiones,
relieves ni tonos, fue informando al pucblo aleman que las hordas
del 111 Zar habfan cruzado esa madrugada la frontera (debid ser
su omico discurso en toda su carrera de dictador, pues cas nunca
hablaba. Le decian “el mudo™). Tha, pues, leyendo, mientras s
nieve de Prusia caia sobre su cabeza: “Es mi deber informar al
pueblo alemin que hoy, 22 de junio de 1941, a las dos y cuarto
de ln mafana, tropas zaristas han invadido el territorio de la Re-
publica Democritica de los Soviets Alemanes (DRDS), Estimando
indebidamente lu correlacion de fuerzas entre los distintos cjér-
citos antizaristas, ¢l impeno ruso del 111 Zar se ha lanzado a un
demente ataque contra Alemania, ¢! Primer Estado de Obreros y
Campesinos del mundo, tal como lo anticipara con clarividencia
Carlos Marx en Das Kapital. Se han lanzado a una audaz guerra
de rapina, atacando pérfidamente a Alemania, creyendo que poner
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Idéntico a la humilde arafa campesina que se toma
cientoz de molestias y vueltas con su amiga la mosca.
“Soy Acuario, con ascendiente en Capricomio™, dijo
Don Eusebio a su aterrada victima v a cuenlo de na-
da. El otre, Venerable lirerari de la Cuarta Magistra-
tura, nada respondio. Se lo notaba algo fruncido, eso
si. El profesor continud: “Mi cinismo es uno de esos que
invariablemente desembocan en el suicidio o en la feli-

cidad. Nunca me caractericé por la moderacibn. Ni en’

sugfios me imaginé que habia una lercera posibilidad:

due rodillas o nuestra nocion serd cosa Gicil. En la cancillerin de
Moscu se frotan alegremente las manos, No cuentan, claro cstd,

-con el cerradoy decidido Frente Unico del Pucblo y ejércita

deutzschviético que pronto dard por tierra con los planes del za-
rismio guso, Amargs serd la desilusion del enemigo, Formidable
i cafde. Mo les basto invadir pafses pacificos y democriticos,
fales coma Checoslovaquia, Afganistan, Bulgaria, Rumania. Ahora
pretenden pada menos que la abolicion del seclalismo en toda
el mundo, reemplazandolo por el inhumano sistema de explota-
cion del hombre por ¢l hambre ¥ por el Estado, Confundieron
la ¥ocacion P&cl.ﬂ'l:: de la Repablica Democritica de los Sovicts
Alemanes, con debilidad. La historia dira que no fuimos log pri-
meros en largar un tire. Goupamos 1o mitad de Polonia para pro-
leger al pueblo polaco, pues estibamos segurisimos de que, en
caso. contrario, los rusos la avasallarjan toda. Lo informacion
que nes proporciond la Gestapo, a esie respecto, no dejuba mar-
pen a la duda. Lo hicimos por altruistas, Debiamos preservar a una
parte del pueblo polaco; recordar ln masacre, en Katin, de 25.000
oficiales (asesinados con municion alemana, para despistar). En
esfe momento, luego de una leroz resistencis, nucstras tropas
hun efectundo un replicgue estratégica de Polonia Koénigsberg
resisic impertérrita los constantes ataques de uno de los ejercitos
cpemigos, muy adelantado. A causa de este mismo adelanto,
pronto lo cortaremos en dos™.

Mo obstante las optimistas palabras de Adolfosa, Secretario
General del KPD, las tropas resas tomaron Koénigsberg, en la Pru-
sin Oriental, y embolsaron doce ¢jércitos alemanes en las grandes
batallas de aniguilamiento de Tannemberg ¥ Lagos de Masuria,
continvando luego el avance. Poco a poco ln resistencia Eermang sc
hizo mds inténsa. Las tropas Zoristas fracasaron en su descsperado
intento por capturar Berlin antes de la llcgada del frio. En eso
estaban cuundo los sorpendio el invierno alemin. Hubiesen sido
derrotadas alli mismo sin falta, de no ser por la energin férrea
¥ la mlvaje voluntad de Nicolis 11, zar de todas lay Rusias, que
supo estabilizar ln situacion, Si el padrecito pudo sobrevivir a
it envel momento de duda espiritual, fue gracias al terno amor
que dispensaba a Cecilia Nicolevna, su preferida,“Solo por ti, ama-
da hija, miz tropas resisten entre los hielos del camino a Berlin,
Ellos resisten™, graznd con misica. Pero prosigo. A partir de aqui
¢l avance ruso parecio entrar en movimiento uniformemente
retardudo, Fars avanzar los primeros 600 kildmetros demoraron
tres diag. Los 50 kilometros ciguientes les levaron tres meses.
Digz metros mas, (res afios. Con un postrer esfuerzo avanzaron
olio milimetro: ello les levo tres décadas. ¥ éste fue el mensaje
del conde Rudenko, comandante en jefe de los ejércitos rusos,
il Cuartel General del zar; “Es mi deber informarle, Su Majes-
tad, que el frente s ha vuelto definitivamente asintética. Ya
no me gquedan [uerzas blindadas dignas de ese nombre, La ca-
pucidnd del cnemigo es ya absoluta en el frente infinitesimal.
He lanzado a In batalla tanques diminutos, casi microscopicos,
byjo la cobertura de poderosos cafiones grandes como palillos
de dientes, pero igual ellos siempre nos sorprenden con algo mais
chico, Segiin nuestros cileulos, correr el frente una millonésima
de milimetro shora nos costaria la friolera de 20,000 afios, Su-
giero una solucion politica”™. Fue destituido en ¢l acto por derro-

meterle a usted todas estas fresas en el culastro. Pensaba
continuer tolerando insolencias, pero, no'. “Aaaaay’,
empezd a chillar el gran examinador, desacralizador,
humillador poligraznante, mientras ¢l otro le introdu-
cfa las mencionadas fresas, una por una. Olvidé aclarar
gue loz referidos frutos eran de vidrio y grandes como
manzanas, “Nada nada, todas ellas vy la sandia de por-
celana, ademas”, canturred implacable Filigranati,

To leave already your ferids srratagems, english pig.

lista, pero ya era inatil: se habia dado vuelta Lo tortilla. Luego
vino el contraataque alemin. Para desalojar a los rusos del primer
milimetro los germanos comunistas tardaron treinta afios. Luego
AVANZATON Un Melro en un mes ¥y como sucesion final: un kilo-
metro en un dia, 100 kilémerros en una hora, 1.000 kilometros
en un minute, ¥ los 9.700 kilometros restantes, cn un segundo

con tanques gigantes, de mil metros de alto—, coan lo cual el
zar Micolis Il se vio obligado a suicidarse en Viadivostok, “Oh
Cecilia, Tecnocracia Alhama, mujer amada, que te perdi™, parece
que fueron sus Gltimas palabras, antes de que los mlemanes lo
quemaran como a un bonzo rocidndolo con napalm y hombas
de fragmentacion, (De las declaraciones del doctor Batkin,
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El puablico
del “Martin Fierro”
(1873-78)

Lucas Rubinich

Es bien conocido que a
partir de diciembre de 1872
hasta julio de 1878 el fo-
lleto El gaucho Martin Fie-
rro se reedita en once opor-
tunidades. Este nimero es
significative  teniendo en
cuenta el estrecho mercado
de lectores de la época’ v
adquiere caracteristicas ain
mis singulares si, como se
sostiene en este trabajo, el
publico lector por excelen-
cia, el de la ciudad de Bue-
nos Alres, no es el grupo
consumidor que produce el
exito editorial,

Este éxito resultaria de la
incorporacion de nuevos lec-
tores. La indiferencia del
plblico culto se comprueba
a través de la de los libre-
ros, ¥ se puede suponer
entonees la fundacion de un
nuevo mercado y hasta de
canales de distribucion no
habituales,

El comportamierto del
pliblico lector de la ciudad
de Buenos Aires ante el éxi-
to editorial del Martin Fie-
rro puede inferirse a través
de: a) los avisos que las
librerias publicaban en dia-

rios y peribdicos * (tenien-
do en cuenta que estos co-
mercios publicitan los libros
que potencialmente pueden
ser adguiridos por sus clien-
tes habituales); ¥ b) Ltam-
bién mediante la opinidn
gque acerca del consumo de
la obra tiene un contempo-
rineo de los hechos estudia-
dos (Miguel Cané).

En el relevamiento de los
avisos que las librerias pu-
blicaban en los diarios fue
posible obtener 238 titu-
los *, entre los cuales apare-
cen deniro de lo que podria
clasificarse como  poesia
gauchesca, solamente las
obras completas de Hilario
Ascasubi editadas en Paris.

La mayoria de los tilulos
corresponden & obras simila-
res a las gque pueden verse
en los siguientes avisos:

Libreria Potosi 117

La canalla — novela de cos-
tumbres aristocraticas,
por Antonio Altadill, 2
tomos, lindas ldminas,
40 pesos.

La ourora del puebla —
por Parrero, 2 tomos con
liminas, 40 pesos.

El milagro — novela histo-
rica, fantistica, religiosa
y filosofica, 2 t. con
liminas iluminadas, 40
pesos 4.

Libreria Potosi 103

Una cana al aire — colec-
cion satirica de cuentos 5

También son anunciadas
una cantidad importante de
obras clisicas que en algu-
nas ocasiones no se presen-
tan en su idioma original.

Libreria del Progreso
de Fablo Ure
— Calle Victoria 204 —

Libros de encuademnacion
lujosa para salén:

L'enfer de Dante Alighieri
avec les dessins de Gusta-
ve Doré

Le¢ purgataire, de Dante Ali-
ghieri avec les dessins de
;. Doré

Don Quichote de la Man-
cha, par Cervantes avec
les dessins de Gustave
Daré, ©

Es posible encontrar
varios Litulos pertenecientes
a algin famoso autor euro-
peo publicitados simultinea-
mente. Tal es el caso de
Victor Hugo:

Los miserables — 5 to-
mos

Nuestra Seriora  de
— 4 tomos

Han de [slandian — 1 tomo

Memorias — 1 tomo

Paris

Bur Jargal
1 tomo

El dltimo dia de un conde-
nado — 1 tomo

Libreria del Plata
Tacuari Nro. 13

En lo que respecta a au-
tores argentinos, ademas de
las mencionadas obras de
Ascasubi, se anuncian FEs-
cuelas de Sarmiento, Amalia
de Marmol y Ensayos de Ca-
né entre los mas conocidos,

En ninguno de estos avi-
505 colectivos . de libreria
aparece anunciado el Martin
Fierro, por lo que se puede
suponer gue existia un pre-
juicio por parte del librero
para incluir esta obra con-
juntamente con otras en los
avisos, v también, que ese
prejuicioc  era compartido
por el piblico de adquiren-
tes habiluales de libros. En
lp que hace al primer caso
es previsible que no se lo
incluya, por ejemplo, junto
con los clisicos, ni tampoco
en log gue anuncian varias
obrag de un solo autor, pero
podria haberse ubicado en
avisos como el citado en pri-
mer lugar, o en aquellos
donde figuraban obras de
Sarmiento y Méirmol com-
partiendo el anuncio con ti-
tulos eorrespondientes a los
géneros mis diversos. Tam-
poco se publican avisos indi-
viduales de la obra, como
hace un grupo de libre-
rin con los Ensayos de
Cané ¥, En cuanto a los
consumidores, es posible
que un lector habitual ad-
quiera La Canalla, ya que,
aunque se dude de su cali-
dad literaria, es tomado co-
mo entretenimiento y posee
una buena encuadernacitn
de edicién europea, pero, es
més dificil que se decida a
comprar un folleto de mo-
desta presentacion, cuyo au-
tor #8 un colaborador de
Léopez Jorddn, que ha pasa-
do parte del periodo estu-
diade en el exilio vy cuya
obra, ademds, estd escrita
en un lenguaje muy posi-
blemente considerado no li-
terario,

Otro  elemento factible
de ser utilizade para infe-
rir las caracteristices de los
posibles consumidores, es
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una carta que Miguel Cané
envia a Jogé¢ Hernandez con
motive de la aparicion de
La Vuelts. Aunque pos-
terior a 1878 es signifi-
cativa,

“Haee bien en cantar pa-
ta es08 desheredados™ dice
Cané, “el goce intelectual
no shlo es una necesidad
positiva de la vida para
los espiritus cultivados, sino
también para los hombres
que estén cerca del estado
de naturaleza. Un gaucho
debe gozar al oir recitar
las tristes aventuras de Mar-
tin Fierro con igual inten-
sidad gque Ud.” * De estos
pirrafos lo gue interesa des-
tacar son dos cosas: a)
Cané presupone un pablico
consumidor; b) también pre-
supone una forma de lee-
tura, El pablico que Cané,
contemporinen del hecha,
que no opina basindose en
datos secundarios sino como
observador de la realidad,
da como supuesto lector de
la obra estd lejos de ser
el grupo de lectores hahi-
tuales, de clientes de libre-
rius. Se refiere a seclores
ubicados en estadios inferio-
res de la escala social;
"desheredados™, *“‘Hombres
que estdn cerca del estado
de naturaleza™ vy llega a ser
mds precigo cuando, por en-
cima de las caraclerizacio-
nes, nombra un tipo espe-
cifico: “Un gaucho...” A
partir de estas afirmaciones
se podria suponer, como se
ha hecho muchas veces, la
manera particular de ese
piblico de acercarse al
texto, Esto no es necessa-
rio ya que Cané lo expli-
cita. Cuando dice: *“Un gau-
cho debe gozar al oir reci-
for las tristes aventuras de
Martin Fierro. .." estd re-
forzando su referencia a los
estratos  inferiores dando
por hecho que el “lector”
de la obra es el que oye
recitar, Estd presuponiendo
&l analfabetismo de log con-
sumidores del Martin Fie-

rro. En cuanto al autor de
la carta, se puede decir
que lee la obra en su condi-
cién de especialista y a re-
gquerimiento de Hemindez
que le habia enviado un
ejemnplar, '°

piblico consumidor
caracterizado por Cané es
un sector relacionado con
tareas rurales que, aungue
habite en la periferia de la
ciudad, dificilmente adquie-
ri la obra en las librerias
gue se enfuentran ubicadas
en un peguefio radio cén-
frico. 1! A partir de los
datos expuestos se puede
suponer el probable surgi-
miento de canales de distri-
bucidn no habituales, te-
niendo en cuenta lo que sig-
nifica escasa venla a Lraves
de librerias v la existencia
de las reediciones, que pre-
suponen agotada cada edi-
cion anterior,

* Esle trabajo expone conclu-
slones de la tesis: Indiferencia
del pablico lector de la ciudad
de Buenos Aires ante el éxito
editorial del Martin Flerro
{1873-78) presentada en la ca-
rriéra de Sociologia de la Univer-
sidad de Buenos Alres, en 1982,

! Segin = prmer censo na-
clonal de 1868 el porcentaje
de poblacién alfabeta de la ciu-
dad de Buenos Alres es de
46,7 % sobre el total. La cifra
real seguramente es menor, §e-
pin s¢ sclars en el censo, ¥a
que s8¢ anola o lee o no lee por
simple respuesta del individuo.
De hecho la cantidad de lecto-
res habituales serd inferior al
total real de la poblacidn alfa-
bata,

2 En el periodo 18721878
aparecen en Ia cludad de Bue-
nos Alres (segin catalogo Heme-
roteca Bibloteca Naclonal) 136
diarios ¥ periddicos, 26 de ellos
tlenen uns continuidad mayor
a tres afios ¥ adlo 12 abarcan
todo el periodo, De éstos, 3 per-
tenecen a colectividades extrnn-
jerss, por lo que se trabaja
con B, qué son los mis impor-
tantes de la época.

3 Los titulos se obtuvieron
de los avisos en gue mparccian
anunoiadas dos o mis obras ¥
se egpecificaba ol nombre de la
lbreria. Se utilizd esta metodo-
logfa on tanio se entlende gue

LA POLITICA
Articulos

Francisco Delich

Angel Flisfisch
Notas de investigacion

Dassier
Dominique Babini

Notas eriticas

Prebisch, José Misito

3ro, E, Buenos Alres, 1023,

CRITICA & UTOPIA N° 8: REPENSANDO

Teoria y prictica politica en situaciones de dictadura,

Especificando la politica, Norbert Lechner

Democracia en cuestién y redefinicidn de la politica
Mario . dos Santos ¥ Daniel R. Garcia Delgado

Max Weber, moral de conviceién y politica defensiva,

Sociedad, politica, sujeto: variaciones sobre un viejo
tema, Regis de Castro Andrade

La actualizacién informativa en las ciencias-sociales,

“Souduité.‘ Analyse d'un mouvement social”, de
Alain Touraine v otros, Maria Grossi

“1964: A conquista do Estado”, de René Armand
Dreifuss, Héctor Alimonda

“Hacia una teoria de la transformacion”, de Raiil

CRITICA & UTOPIA. Latinoamericana de Clencias Sociales
se edita trimestralments en Buenos Alres con la direcelén
de Franciseo Delich, Suscripclones: exterior (4 nimeros)
Ugs 28, Incluye envio aéreo. En el caso de Argentins se
adopta el siguiente criterio: los suscriptores recibirin esda
unc do los ndmercs con la fasturs adjunts por el precio de
tapa vigente, El franqueo aéreo serd gn cargo. Callas B7E,

un aviso individual donde no
aparece una lbroria  determi-
nada pusde deberse al autor o
quizds al editor ¥, on =36 caso,
no éftd présents una actibud pu-
mamente comercial. En gambio
una libreria ofrecerd la “mercan-
cin" que la experiencls comer-
clal del propietario determina
potencialmente adguirible por
sus clientes,

4 El Naclonal 13-1-1875, He-

meroteca Hiblioteca Nacional,
5 El Maclonal 1-12-1875
& El Macionsl 16-4-1872

T El Nacional 26-6-1873. Li-
breria del Plata a fines de
18756 es adquirida por Hemdin-
dez, Los avisos tomados de esz-
ta libreria pertenecen en general
n afios mnterlores, De todas
maneras de 137§ a 187H no se
producen variaciones en el tipo
de avisos publicados, Es posi-
ble suponer también en este
caso  que se anunciarian los
textos factibles de ser vendidos

& log clientes habituales,

B El aviso qua anuncis la
npariciom de la primera edicidn
del Martin Fierro (desde el 17
de enero al 17 de febrero de
1873 en El Nacional) presenta
las caracteristicas de un aviso
dié autor o edilor, no &é espe-
cifica =] nombre de ninguns
libréria. En el caso del que
anuncia la décima edicién, sun-
gue es publicado por la lbreris
Martin Fierro no se foma co-
mo indicador en tanto dicha
librerin mno publicita ningin
otro texto durante el periodo
estudiada,

% EI Maclonal 22-3-1878.

17 Que Hemindez le habia
envindo un sjomplar 8 Cané es
mengionado por #ste en la carta
cltada.

11 Fue posible localizar a
través de los avisos 18 librerias
gque estin distribuidas en un
rmdinc menor a einco cusndras
alrededor del cabildo.
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Una version de la historia

Carlos Altamirano

José Pablo Feinmann, Filosofia vy na-
cion, Buenos Aires, Legasa, 1982,

El tema dominante de eéstos ensayos
sabre el pensamiento argentino del siglo
XIX es el caricter reflejo, dependiente,
del mundo ideolbgico de la élite inte-
lectual rioplatense. Lo que Feinmann
escribe de Alberdi (**las etapas del pen-
samiento alberdiano no son sino el refle-
jo del desarrollo de la logica imperial
curopea'), proporciona la clave de lo
que, en Gltimo andlsis, descubre tam-
bién en los escritos y las actitudes poli-
ticas de Moreno, Sarmiento, Hemén-
dez, figuras diferentes, mis 0 menos
drumdticas, de esa conciencia alienada.

El tema no es nuevo ni exclusiva-
mente argentino, La falta de autonomia
intelectual respecto de Europa es un
tema de la cultura y la politica latino-
americanas desde el siglo pasado., En
torno a la cuestion se articularon pro-
blemas relativos a la formacidn de los
estados v las identificaciones nacionales
de los paises de la regibn, a la posicion
periférica de éstos en el orbe capitalista
v a la funcién que habrian tenido en todo
ello las ideas de sus élites. Pero fue sobre
todo en nuestro siglo y a medida que se
volvia mis evidente que la tarea de “al-
canzar” a Europa no tendria cumplimien-
to, cuando comenzd la revision y el cues-
tionamiente de los héroes moderniza-
dores de la tradicion liberal. Los ecos
de la lucha antiimpenalista (no sblo de
la que tenia como escenario a América
Latina), con su cortejo de sugerencias
analbgicas ¥ también de anacronismos,

e anadieron nuevos estimulos v focos
de inspiracién al espiritu revisionista.
Un espiritu gue se ha alimentado tanto
de las experiencias de las sociedades
periféricas como de las crisis de las
metrdpolis v de las ideologias, radicales
o conservadoras, a través de las cuales los
mMismos europecs Ppensaron esas Ccrisis,
Porque, digamos de paso, en materia de
recepeibn de sugestiones tedricas o esté-
ticas occidentales nadie es inocente en
¢stas lierras. ;Y como podria ser de
otro modo en una regibn donde, para
bien o para mal, la cultura europea ha si-
do constitutiva ¥ se emplean sus codigos
incluso para la afirmacion o la blisqueda
de la diferencia?

El complejo de cuestiones y motivos
gue entretejieron el tema de la depen-
dencia de las élites intelectuales hicleron
de ¢l todo, menos un problema politi-
camente indiferente, Como lo prueba este
libro de Feinmann, emparentado con la
tradicién del revisionismo histdrico nacio-
nalista, Buena parte de sus argumenlos,
asi como el juicio sustancialmente nega-
tivo hacia el liberalismo europeizante de
los letrados argentinos del siglo pasado,
hasta incluir a un procer del revisionisma
como José Herndndez, provienen de esa
tradicibn. Aunque el autor se remita a
la hermendutica para definir el tipo de
exépesis que propone, la que practica
es la interpretacion, bastante mds fami-
liar, de los textos en clave socio-polilica.
Fl espiritu de Hegel, severamente carac-
terizado como culminacién de la Razdn
expansionista del capitalismo occidental,
da vueltas, no ohstante por estas piginas,

un Hegel que ya ha sido leido también en
clave socio-politica y por la izguierda,
pero no la del siglo XIX, sino la de éste:
Lukdcs, Marcuse, ete. Hegel es, por ejem-
plo, quien proporciona el esquema inter-
pretative del revolucionario abstracto en
quien se alian iluminismo y terrar: es el
Mariano Moreno del ensayo “La razdn
iluminista v la Revolucion de Mayo".
(Este Moreno de Feinmann, un jacobino
distanciado de las masas, “vanguardista®
soberbio, e3 ostensiblemente un mensaje
gue tene destinatarios conlemporineos).

De matriz hegeliana es asimismo el
concepto de “superacion” que Feinmann
propone como tarea capital de una her-
menéutica orientada a sobrepasar no sblo
la vision liberal de nuestro pasado, sino
también los limites de su negacidn pura-
mente abstracta. El revisionismo, a pesar
de sus grandes méritos en la critica de la
historia liberal, “wvive la permanente
condena de funcionar comao alternativa
del liberalismo clisico”, Se trata de la
“mala superacion’: negard todo lo afir-
mado por su adversario y afirmard todo
lo negado, sin la posibilidad de “enrigue-
cerse’ con los “aciertos’ de aquél. Ahora
bien, de las lesis expuestas en el conjunto
de estos ensayos es dificil extraer la posi-
bilidad ¥ aun la necesidad de la *“‘buena
superacion’’, cuyo movimiénto conserve
clementos de lo negado. Porgue aparte
del talento sobresaliente pero extraviado
de Alberdi y las cualidades literarias
de Facundo y Martin Fierro, jqué acier-
tos conservar de una élite que, segln sur-
ge del libro, al rendir tributo al paradigma
de la razdbm ¥y el progreso Buropeos,
sblo concebiria para el pais proyectos
funcionales a los objetivos expansio-
nistas de las metropolis?  Anunciada
coma programa,la dialéctica de la supera-
cibn se despoja de toda necesidad en los
analisis gque lendrian que proporcionarle
SUS Premisas.

En “La razdn historicista v la genera-
cibm romdntica' aparece claramente la
fragilidad de este si es no de la supera-
cifn, aunque el fema no se mencione ex-
plicitamente ¥ se& configure nagativamen-
te, como desencuentro: el didlogo que no
tuvo lugar entre Rosas v Alberdi, “el mis
grande caudille del siglo XIX y el mas
inmenso pensador de nuestra historia® b
Veamos un poco gquiénes son, segin Fein-
mann, ¢estos dos hombres cuyo desen-
cucntro fue “un hecho trdgico" en la
historia argentina. Estamos en 1837,
Por un lado tenemos a Rosas, quien no
representa, como en la versibn liberal
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(y, tras ella, en buena parte de la mar-
xista), el papel del atraso, el feudalismo,
las relaciones precapitalistas. Por ¢l con-
traric, representa al sector mds pujante
del capitalismo local, el de los estancie-
ros saladeristas, y su poder sintetiza
un amplio [rente en ¢l gue sc hallan in-
cluidos, aparte de los primeros, los gana-
deros del litoral no porteio, los jefes
federales del interior mediterrdneo y el

- apoyo de los peones, los gauchos y los

negros, “cuyos favores habia sabido
Rosas ganarse desde siempre”, Bl cau-
dillo, ademis, sabe, con una sabiduria
derivada de la cxperiencia, no de los
libros, que una nacién no se edifica con-
tra sus tradiciones. De ahi que, en opo-
sicion a la politica de los “doctores riva-
davianos", se aplicara a defender, es decir
a “‘restaurar’” los hibitos de una tradicion
cultural que no nacid en 1810, sino gue
¢ra sécular, haciendo de ella una “cultura
de resistencia™, Rosas encarna una filo-
soffa que se halla, por decirlo asi, en es-
tada prictico y se manifiesta en su
gestion del poder. En ella combina el
estimulo al sector mis dindmico del ca-
pitalismo y la proteccitn de las industrias
del interior, con una politica “naciona-
lista, antieuropea, fiel a las tradiciones
nacionales (hispanoamericanas)’,

Del otro lado estd el joven Alberda.
Es el Alberdi del Fragmenio preliminar
af estudio del Derecho y del Saldn lite-
rario, a quien el historicismo romdntico
parece haberlo dotado de la sensibilidad
¥ de las categorias intelectuales para cri-
ticar los extravios de la generacion pre-
cadente, su abstracto iluminismo, asi
como para comprender el papel historico
de Rosas, el hombre que ha traide el
orden ¥ la paz inlerior tras el desorden
posrevolucionario. Del hisloricismo que
lo lleva a ver en el caudillo la “personifi-
cacidn de lo auténtico, lo propio, lo
representativo’, deriva Alberdi también
su programa de nacionalizacién cultu-
ral que debe completar el movimiento
de emancipacion iniciado con la Revo-
lugien de Mayo. Con ese programa husca
¢l diglogo con Rosas, a cuya conciencia
espontinea se propone dotar de la guia
intelectual encamada en los miembros
de la nueva peneracion, los jovenes del
Salén Literario, Pero llega 1838, el blo-
quen de la escuadra francesa, la resisten-
cia del caudillo a las pretensiones extran-
jeras, ¥ Alberdi se marcha a Montevi-
deo desde donde apoya la prepotencia
colonialista v escribe en favor de ella, en
nombre de los derechos de la humani-

dad contra los obsticulos a la expansion
del comercio.

iQué ha ocurride? Que el chogue cu-
ropeo con la politica rosista ha puesio
en conflicto principios constitutives del
pensamiento de Alberdi. En efecto, su
historicismo, que parece haberlo abierto
al problema de la naciém v a la necesidad
de una filosoffa que exprese su indivi-
dualidad histbrica, tiene como premisa
bisica la universalidad de la civilizacibn
curopea v las metas gque las naciones de-
ben realizar por caminos propios y par-
ticulares son los de esa civilizacion,
paradigma de la humanidad. Por ello,
la emancipacion intelectual formulada co-
mao  programa OUnicamente estaba diri-
gida contra Espafia, mientras se asigna-
ba a la inteligencia ¥ a la literatura fran-
cesa un papel liberador. Asf, cuando la
mis “universal™ de las naciones curo-
peas choca con la Confederacidn rosista,
Alberdi se pone del lado de aquélla. El
circulo de la dependencia ideoldgica se
cerrd, atrapando en &1 al *mds grande, al
més honesto v desgarrado de nuestros
hombres piblicos”, No habia en la acti-
tud de Alberdi una traicién a su histori-
cismo, porque éste solo era el eco de
historicismo ewropeo que, por su parte,
no hacla mids que racionalizar las aspira-
ciones expansionistas de las burguesias
metropolitanas, lanzadas sobre el resto
del mundo después de haber asegurado
su dominio sobre el Viejo Continente,
elc.

Una vez aclaradas las razones de por
qué fracasd “el eshozo de union™ entre
Rosas vy Alberdi (s¢ comprende ficil-
mente que ella hubiera sido un ejemplo
retrospective de sintesis superadora), la
incertidumhbre acerca de la necesidad v
la posibilidad de esa union surge inevi-
tablemente. Porque: o bien Rosas y su
politica presentaban todos los atributos
expuestos mds arriba y, en ese caso, jpara
qué necesitaba el caudillo la colaboracion
de un idedlogo que sdlo podia ofrecerle
su cultura europea? Rosas mismo era va
la sintesis. O bien esa cultura podia rendir
sus servicios porque los dilemas y los de-
safios de la modernizacidn no podian
ser encarados con el espiritu de Rosas
quien, segan escribe Feinmann al final,
s¢ “atrincherd en la tradicién, en la so-
berania, en el desprecio a los doctores y
a los gringos” ¥ “no se puede vivir alrin-
cherado™. Pero si tiramos del hilo de este
razonamiento reencontramos la figura del
caudille conservador, hostil a las innova-
ciones, es decir un personaje mds parecido

al que elaboreron los “liberales de izquier-
da o derecha” que al active promolor
del capitalismo local. Con lo cual todo
volveria a replantearse,

Seria imposible dar cuenta en esta
resefia de todas las cuestiones que s¢ sus-
citan a lo largo del libro, desde la desen-
yvuelta caracterizacion de los panaderos
bonaerenses como capitalistas (y el aulor
resuelve sin ningln argumento este punto
mis bien arduoc), a la leclura “clasista™
de Martin Fierro, seglin una perspecliva
que debe mucho a las tesis de Milciades
Pefia,

S6lo quiero afadir una reflexion: los
argentinos no necesitamos una version
simple de nuestro pasado, No importa
cudl se pretenda la clave de esa simplici-
dad. Escribir, a praopisito del pensamien-
to argentine del ziglo XI1X, que es carac-
teristica del pensamiento dependiente
“la de poder ser reducido a sus fuentes
|europeas] como explicado y compren-
dido a partir de ellas™, es tornarlo todo
muy simple. Unicamente s¢ ha invertido,
asignindaole valencia negativa, aguello que
la versitn liberal puso bajo el signo del
progrego, A partir de alli queda muy poco
para la interrogacibn y mucho para la bis-
gueda de la prueba v la tlustracidon de 1o
que s¢ sabe de antemano: el antecedente
metropolitano, Pero lo importante radica
en el itinerario de esas ideas “fuera de
lugar™ en la sociedad criolla; en las refrac-
ciones y las amalgamas a que las sometid
su uso en un mundo social que no estaba
vacio culturalmente y cuyas divisiones y
tendencias no siempre se dejan aprehen-
der con las calegorfas elaboradas en rela-
cibn con la historia del capilalismo curo-
peo; en los compromisos con las relacio-
nes de poder econdmico y politicas que
contrajeron los letrados “modernizantes™
cuanda, después de 1852, legd la hora
de la verdad de los proyectos. Emergeria
de alli un proceso ideoldgico méds comple-
jo ¥y ambiguo, como lo fue la formacion
nacional de la sociedad argentina y su
desenlace en la articulacion de soberania
estatal y dependencia econdmica. Un pro-
ceso, en fin, més instructiva también
para el presente.

! Con el tema del didlogo, real o imaginado,
buscado o rechazado, entre el letrado v ¢l cau-
dillo popular, desde Rosas a Peron, desde la
generacion del 37 a los intelectuales Torjistas,
¢ incluzo mas acd, se podrian cseribir algunos
capitulos de las vicisitudes y de las fantasias
del intelectual con la politica en I3 historia
argenting, En Sarmiento hay algunaz elabora-
ciones  literarias de ese topicn  recurrente.
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Historia politica
desde las ciencias sociales

Luis Alberto Romero

Oscar Oszlak, Lo formacion del estado
argenting, Buenos Aires, Editorial de
Belgrano, 1982, 270 pigs.

Construir una historia politica explica-
tiva ¥y no meramente narrativa parece ser
una de las preocupaciones actuales de
nuestros estudiosos: All{ estin, por ejem-
plo, los estudios de Tulio Halperin Don-
ghi sobre la Argentina criolla o sobre la
Organizacién, el de Natalio Bolana sobre
el orden conservador o el de David Rock
gobre ¢l radicalismo. No se trata sola-
mente de una lectura de la politica a la
luz de las estructuras sociales o econd-
micas (que suoele derivar en el grosero
reduccionismo de, por ejemple, la histo-
riografia revisionisia), sino de descubrr
laz estructuras de la politica ¥ su rela-
cifn, siempre compleja, con las restantes
esferas de la realidad social. Sobre este
tema se estd planteando el didlogo —difi-
cil pero no por eso infecundo— entre los
historiadores, atentos al proceso, y quie-
nes, desde el resto de las ciencias sociales,
estdn mds preocupados por la sistemati-
zacion.

Con esta problemitica se relaciona el
libro de Oscar Oszlak, Su propésito es
analizar la formacibn del Estado argen-
tino, a la luz de una teoria sobre las carac-
teristicas del Estado —a las que, con un
discutible v poco eufbnice neologismo,
Nama la “estatidad™ —y su relacién con la
sociedad capitalista, particularmente en
América Latina. Al sefalar que procura
“rescatar de cventos relativamente cono-
cidos una version analiticamente verosi-
mil" declara su preocupacion primera por
¢l andlisis conceptual, ¥y su menor interés
por la investigacion de hase,

Se trata, en realidad, de cuatro ensa-
yos, alrededor de un tema que no pre-
tende agotar. En el primero se trazan los
lineamientos conceptuales sobre el Estado

en general y sobre su desarrollo en Amé-
rica Latina, se sefialan las interrelaciones
entre ese desarrollo y el de la sociedad
a la que regula v de lo que recibe fuerza,
y st lo define como una “‘arena de nego-
ciacion ¥ conflicto™ de las tensiones de
la sociedad. Finalmente, se plantean
las dos cuestiones centrales del desarro-
llo inicial de los Estados latinoamerica-
nos: la del “orden™ y la del “progresa”.

El segundo ensayo -—el menos consis-
Llente del conjunto— estudia el proceso de
la organizacitn nacional v la constitucion
del Estado en Argentina, Aparecen aquf
los fracasos iniciales, el desarrollo de los
localismos y las guerras civiles. Se analiza
con algtin detalle la experiencia frustrada
de la Confederacion, concluyéndose gue
gin Buenos Aires no habis Estado posible,
aun cuando sus relaciones con Buenos Ai-
res constitufan precisamente uno de los
problemas centrales del nuevo Estado.

El tercer ensayo, el més logrado de
lodos, trata el problema de la imposi-
cidén del orden y se centra en el perfodo
1862-1880, perfodo en el que se expli-
cita la relacibn cntre el desarrollo de la
soviedad y el Estado. Sobre la base de
una clase dominante embrionaria —que
incluye al maduro nicleo portefio, a
algunas fracciones burguesas provincia-
les ¥ a una élife politica de burberatas
y guerreros— ¢l Estado nacional va de-
sarrollando sus dmbitos de accibn, Ejér-
cito, aparato recaudador, justicia, mo-
neda, son esferas que crecen a cosia de
lazs atribuciones provinciales. Educacion
o ferrocarriles son casos en que el Estado
s¢ desarrolla sobre émbitos tradicional-
mente privados b se asocia con intereses
particulares. La creacion de un sistema de
comunicaciones, éen cambio, es un caso de
expansidn sobre un espacio antes vacio,

(Cbmo penetra el Estado en la socie-

dad? Oszlak analiza cuatro mecanismos:

el represivo, el cooptativo, ¢l material ¥
el ideologico (aunque éste no es desa-
rrollado), El primero corresponde a la
constitucidn de un nuevo Ejército, pro-
fesionalizado, que entreé otras cosas se
convierte en su primera base de poder
propia. Al segundo corresponde todo un
gsistema de coparticipaciom en beneficios
para grupos provinciales, a travézs de
subsidios, cargos en el presupuesto na-
cional, etec. Tambifn, ¢l uso de la inter-
vencibn federal para favorecer a las fuer-
zas politicas amigas y, sobre todo, dis-
ciplinarlas. Al tercero corresponde
todo lo que tiene que ver con ¢l “pro-
greso™: el desarrollo de transportes y
comunicaciones, la politica de inmigra-
cibm y colonizacidn, de efectos mal-
tiples fanto en la articulacidn de inte-
reses como en la creacibn de nuevos
actores sociales. Quada claro aqui de
qué modo el Estado, al solucionar los
problemas del orden y el progreso, crea
y expande a ecsa sociedad de la que
saca sus fuerzas,

El altimo ensayo —el mds sugerente,
aunque inacabado en su desarrollo—
ataca este problema desde otra perspec-
tiva, Si el Estado tuvo un papel decisivo
en la generacidn del progreso v, conse-
cuentemente, en la constitucibn y expan-
sibn de la clase dominante; jpor cuenta
de quidn corrid su costo? Oszlak juega
con dos explicaciones, cuva articulacién
sin embargo no termina de mostrarse ca-
balmente, afectando la unidad concep-
tual del texto. En primer lugar, la utili-
zacion del financiamiento externo: el
eudeudamiento suponia que, al expan-
dirse las actividades, aumentaba la capa-
cidad de la sociedad para suministrar
fondos al Estado, Era una apuesta sobre
el futuro, una “condensacibn del tiempo
historico™. En segundo lugar, el sistema
tributario, Allf s¢ cuidd de afectar a los
sectores productivos; se  estimuld al
méximo su acumulacidn mientras el
Estado se nulria sobre todo de los im-
puestos indirectos, v particularmente de
impuestos sobre la importacidn. El pro-
greso de los sectores altos fue en lo esen-
cial pagado por los seclores amplios gque
el mismo crecimiento contribuia a ex-
pandir, Esta concepeidn, de alglin modo
comprensible en las etapas iniciales, cuan-
do las bases de los sectores dominantes
eran ahin endebles, habria de mantenerse
luego sin cambios, aun bajo el radica-
lismao,

Este razonamiento se apoya en algu-
nos datos muy originales, como los de
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ingresos y gastos del Estado. Temas como
el costo de la represibn, muy alto hasta
1880, resultan iluminados por estas ci-
fras, Hay también ideas y planteos ver-
daderamente interesantes, en los que
Oszlak elude —casi siempre— las tenta-
clones de las versiones ideolbgicas, tanto
la liberal como la revisionista, Asi ocurre,
por gjemplo, cuando destaca el papel del
éedeudamiento como apuesta para el
futuro, El tema de la imposicibn del
orden estd planteado de mancra muy
sugerente: hay excluidos o pricri de é],
y de la ciudadanfa, como los indios y
los gauchos. Hay, sohre todo, medios
muy variados de penetracidn, que reco-
mren el arco de la fuerza pura a la persua-
sibn pura, pasando por la asociacion de
intereses, Es una pena que Os:tlak no
hava podido tratar el problema de la ideo-
logfa, que incluye desde la construccion
-0 ¢l invento— de un pasado hasta la
elaboracion de un discurso vinculado con
el progreso ¥ gue, ¢n el cazso de la tierra
o la colonizacidon, poco tuve gue ver con
la practica efectiva.

Sobre todo, es muy sugerente el plan-
teo de la generacion de la clage domi-
nante desde el Estado: he alli todo el
gistema de parantfas a las inversiones, o
el suministro a bajo costo de tierras,
mano de obra o transportes. He alli
g todo un segmento de intermediarios
0 concesionarios —lo gue Milcfades
Pefia, en una de sus notables intuicio-
nes, lamd la suboligarquia gestora—
que se expande gracias al Estado, He alli
al Estado generando desde la obra pa-
hlica un amplio estrato de trabajadores
ggaluriados. Todo ello conforma una
imagen muy poco convencional (y nada
“liberal™) de un estado alento y activo.
Sobre todo, Oszlak destaca uno de los
rasgos caracterfsticos de nuestra clase
dominanie: gue nacid adosada al Estado,

El tema de Oszlak es sin duda amplio
¥, como él senala, nuestra historiogra-
fia sblo suministra una base empirica
endeble, Por otra parte, salvando ciertas
partes como el andlisis de los presupues-
tos, el libro no tiene una amplia inves-
ligeeidbn de base, de modo que el resul-
tado es una hipotesis explicativa, una
suerte de mapa muy orginico de los
problemas, que sin embarge debe ser
completado, Tal, por ejemplo, la suges-
tiva pero poco desarrollada idea de los
costos del progrezo,

Podria agregarse que esta falta de in-
vestigacion de base afecta, inclusive, a
algunas dreas de la interpretaciom, El

capitulo dedicado a historiar las luchas
que llevan a la formacién del Estado estd
muy apegado a la versibn tradicional, y
s utilizan alli categorias —como la de
unitarismo-proyecto  liberal-mercado  in-
terno— explicitamente descartadas en
Olras partes del libro,

Sobre todo, el texto se resiente por la
falta de un anilisis pormenorizado de la
politica, pura ¥ simple, que matice algu-
naz explicaciones simplificadas, como la
que relaciona demasiado directamente a
las guerras civiles con los conflictos inter-
regionales, descartando la hipbtesis de
una generacidn mds cspontinea a partir
de la propia inestabilidad de cada una de
las situaciones politicas locales,

Esa misma falta de especificidad en el
andlisis' de la politica conduce a Oszlak
a un peligro que é mismo denuncia:
el hacer la historia de lo que fue, des-
cartando que pudo no haber sido, o haber

gido de otro modo. Presente en muchas
partes del libro, este problema se hace
mis evidente en el caso del surgimiento
del Estado nacional en el seno, protector
y castrador a la vez, de Bucnoz Aires
Pese a que luego se le inventd un origen
glorioso, en sus comienzos el Estado
nacional fue insignificante y nadie en su
época (y no tenemos porqué dudar de
la lucidez de algunos contemporineos)
apostaba por su fuluro. (Como crecih?
¢Era inevitable? ;Qué sucesion de covun-
turas —mencionemos la Guerre del Para-
guay o la muerte de Urquiza— tuvieron
que encadenarse de un cierto modo
para que asi ocurriera? Sclo un andlisis
pormencrizado de la politica puede re-
velarlo. Tal el recorrido que, a partir del
claro esquema de Oszlak, deberin reco-
rrer, probablemente, los historiadores,
Impulsarlos a hacerlo, con el camino fa-
cilitado, serd probablemente ¢l mavor de
los muchos méritos de este libro,
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. Adioés a la altima instancia?

Oscar Teran

Pierre Legendre, Ricardo Entelman, Enri-
que Kozicki, Tomas Abraham, Enrique
Mari, Etienne Le Roy y Hugo Vez-
zettl, £l discurso juridico, Buenos Ai-
res, Hachette, 1982,

Una paribola significativa describe este
texto colectivo y necesariaments hetero-
géneo, Porque significativo es que desde
las proposiciones introductorias —instala-
das en huena medida en laz estribacio-
nes del althusserianismo— hasta las que
apelan a las tematicas de la diseminacion,
so logre bastante mis que una incursion
renovadora dentro de la refllexion juri
dica: mas bien, un arco de la escritura
que permile observar la irrupeion de li-
neamientos postestructuralistas en una
disciplina no excesivamente inclinada al
afan de novedades, pero donde resulta
sintomdtico que el derecho haya ofre-
cido uno de los puntos sensibles en la
organizacion de los saberes nacionales
para la penetracion de las filosoflias del
deseo y el poder.

Pero dicha paribola define ademds
una tension tedrica que se polariza entre
la adhesion a la gramdtica de lo infra-
estructural v la apertura al pluralismo de
las determinaciones miltiples. Asi, en la
introduccion se reconoce la funcion de-
sempenada por el marxismo en cuanto
critico eficaz pero al mismo tiempo in-
capaz para ofrecer una alternativa teori-
ca @ las corrientes juridicas de esa “racio-
nalidad idealista’ dentro de la que ju-
garian un papel relevante el jusnatura-
lismo v el positivismo juridico. Carencia
de alternativas cuyas raices habrian de
detectarse en *“‘un uso esquemitico de
la teoria de la ideologia™ (p. 11}, cuya
superacion deberia consumarse en [a
ssuncion de la célebre (¥ enigmitica)
“liltima instancin” como dadora de una

movilidad en la que se articularia la
“autonomia relativa™ del nivel juridico.
Mas si la impronta althusseriana resulta
aqui expresa, no es menos evidente que
las propuestas de la misma infroduccion
y del libro en general apelan abundante-
mente a diagramas tedricos de Legendre
v Foucault, constituidos a su vez en la
interseccion de matrices psicoanaliticas,
nietzecheanas y paralingliisticas, Es sa-
bido que, sobre las marcas del descen-
tramiento del sujeto, estas corrientes
comparten genéricamente un “‘constitu.
tivismo anonimo” que las ubica en las
antipodas de toda vision gnoseolGgica
de “las cosas mismaz" al modo de la feno-
menologia husserliana. De tal modo,
para Legendre el derecho puede ser
presentade ecomo “texto sin sujeto”,
asi como en definitiva el objeto del
deseo se construye o, mejor aiun, “‘se
inventa”. En la misma linea, el articu-
lo sobre “Moi, Pierre Riviére", puede

anteponer al paradigmatismo de IRuhn
la “hipotesis Foucault”, seglin la cual
“la vision es una accidn que lleva una
carga de dominacién ¥ [..] todo acto
cognitive estd moldeado por un acto
de poder” (p. 63). Eludiendo asi simul-
taneamente la metafisica de la presencia,
pero también una eventual fundacion
axiomilica de la verdad o el criterio veri-
ficacionista de la adequatio entre propo-
siciones vy hechos atomicos, esle consti-
tutivismo sin sujeto supone en definitiva
—simplificando en extremo— el filtraje
de todo objeto social por los desfiladeros
del discurso y del poder, Desde esta pers-

pectiva, el derecho se erige en un caso
limite, ya que puede corroborarse que en
el discurso juridico se trata de “‘una ver-
dad producto de una lucha en el seno de
una relacion conocimiento-poder’ (p.
T6). ¥ =i bien es cierto gue historiogra-
ficamenle esos saberes lucen dotados de
principios de control derivados de la “ra-
cionalidad” de un estadio social determi-
nado, no lo es menos que dicha “verdad™
tiende a validarse de hecho vy, como tal,
a aproximarse Iinexorablemente a esa
‘mecesidad imracional” de gue hablaba
MNietzsche en su concepcion guerrera
del saber,

Mas si “el deseo y el poder aparecen
coma dos momentos claves de la inter-
diccitin impuesta al discurso, interdiecion
de profundas consecuencias en la repre-
sentacion que el discurso puede producir
en la institucion social™ (p. 89), v si la
matriz metodolégica imperante en tomo
de la eriminalidad en la Argentina finise-
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cular “resulto una raiz fundamental, un
mode productive mds que un simple re-
. Mejo de la estructura del poder” (p. 256),
parceeria evidente que shora la “tltima
instancia™ nos hace sefas desde un es
pacio tedrico tan tranquilizador comao
inoperante. Y sin embargo, las referencias
al poder no se diluyen exclusivamente
en los micropoderes que el legado
foucaultiano privilegia, sino que aluden
a una centralidad que tal vez determine
por contrapartida las remisiones a Pierre
Clastres en la eseritura gozosa de “La
ley mayor" (pp. 111-143). Dado que
reconocer que en Buenos Aires resulto
escasa “la eficacia prictica de ‘psiquia-
trizar’ la marginalidad vy el delito™ (p.
256) puede ser una verificacion que alerte
contra una utilizacion pasiva de Vigilar
¥ eastigar, asi como un recordatorio de
que s uno de los méritos de este Gltimo
reside en haber rescatado esas zonas oseu-
ris de la historicidad en donde también
s¢ produce sociedad, dicha teorizacion
hia estado permanentemente ligada a una
insoslayable confrontacién con estudios
historicos empiricos. La centralidad del
poder en la fabricacion de la nacion
argenting obligaria asi a la consideracion
de elementos tales como la diagramacion
“desde arviba™ de la sociedad civil, pero
asimismo a la articulacién entre economia
¥ eultura producida hacia fines del siglo
pasado y el tipo de Estado especifica-
mente configurado. Un listado sin duda
ohvio, pero en cuyo tratamiento es ine-

ludible ¢l encuentro con una serie de ca-
tegorias acunadas, entre otros, bajo el
porfiado universo discursive del mar-
xismo,

For todo elle, si una analitica anti o
premarxista comunica con la ingenuidad
o la mala fe, v si la renuencia hacia la
“Ultima instancin™ que practican de he-
cho muchos de los textos contenidos
en el libro que comentamos denunciara
una justa insatisfaccion respecto de esa
metafisica de lo infraestructural gque
gcecha al marxismo como el felino a
su presa, jno habra llegado también
para el pensmniento argentino de iz-
guierda la oportunidad de reclamar el
derecho al postmarxismo? Esa lectura
sin monismos reduccionistas es lo que
quisiéramos rescatar de El discurse ju-
ridico, -ademss de que en sus intersticios
pueda visualizarse esa voluntad de querer
que sigue conectando a alpunas capas
de la intelectualidad argentina con los
problemas vitales de una cultura nacio-
nal.

Suma critica sobre
novela latinoamericana

Susana Zanetti

Angel Rama, Lo novela latinoamericana,
Bogotd, Institute Colombiane de Cul-
tura, 1982, |

El Institute Colombiano de Cultura
inicio el afo pasado su coleccién Temas
Latinoamericanos con_ La novela latino-
americana; [920-1980 de Angel Rama.
En sus 520 pdginas refine mds de una de-
cena de textos sobre la novela publicados
a lo largo de casi veinle anos (1964-
1981) en diversas revistas especializadas
o como introduccién a otras obras ' . Son
todos textos capitales para la compren-
sion de la literatura y la cultura latino-
americanas, coherentes en su proyecto, en
sus planteos y perspectivas, 3 pesar de
log anos de escritura que log separan. La
edicion estuve a cargo de Juan Gustavo
Cobo Borda, hasta hace poco director da
la excelente coleccion de temas colom-
bianos de Caoleultura, quien contribuye
ahora nuevamente en la empresa de que-
brar la precaria comunicacién y circula-
cibn de libros v revistas de América Lati-
na en Aménca Latina, con las consabhidas
consecuencias para el conocimiento y la
reflexion sobre las propias cuestiones.

Rama sefiala dos puntos de partida
claros para su indagacidn. Por una parle,
afirma compartir ¢l concepto de litera-
tura de Antonio Cindido (“Un sistema
de obras ligadas por denominadores co-
munes, que permiten reconocer las notas
dominantes de una fase. Estos denomina-
dores son, aparte de les caracteristicas
internas (lengua, temas, imdgenes), ciertos
elementos de naturaleza social y psiquica,
aunque literarios organizados, que s¢ ma-
nifiestan historicamente y hacen de la
literatura un aspecto argdnico de la civis
lizacién, Entre ellos distinguense: la exi

tencia de un conjunto de productores
literarios, mis 0 menos conscientes de su
papel; un conjunto de receptores, forman-
do los diferentes tipos de pablico, zin los
cuales la obra no vive, un mecanismo
transmisor (de modo general un lenguaje
traducido en estilos) que liga a unos y
otros. El conjunto de los tres elementos
da lugar a un tipo de comunicacion inter-
humana, la literatura, que aparece, bajo
este dngulo, como un sistema simbolico
por medio del cual las veleidades mids pro-
fundas del individuo se transforman en
elementos de contacto entre los hombres
y de interpretacion de las diferentes esfe-
rags de la realidad™) y por otra es bien
consciente de gue *‘si 1a critica no cons-
truye las obras, =i construye la litera-
tura, entendida como un corpus organico
N que s¢ expresa una cultum. una na-
cién, el pueblo de un continente. . .”. La
Biblinteca Ayacucho, de la cual Rama es
fundador y director literario —ejemplo
ademas de su definicién como intelectual
ppucsto & “los pensadores de ldmpara™, al
decir de Marli— constituye, evidentemen-
te, una concrecion materal de esa fun-
cibn de la critica.

Para la conformacibn de ese corpus
Rama articula, sistematiza vy jerarquiza
las distintas cuestiones que han confluido
en la consideracion de la literatura latino-
americana. Insiste en la revisibn de con-
ceptos confliptivos, testimonios de crisis
¥ lenziones, tanto como de malos enten-
didos v esquematismos. Devuelve su sen-
tido primero a la definicion de realisma,
matiza la oposicion entre éste v lo fantds-
tico, entre las propucstas de universalismo
y regionalismo, ete. Eslos conceptos, que
constituyen pardmetros importantes de su
investigacion, los hace funcionar siem-
pre sistemdtica y diacronicamente desde
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perspectivas de conjunto insertas en si-
tuaciones propias de desarrollo econd-
mico, social y cultural que definen
una suerte de mapa que despliega, a la
vez, un disefio espacio temporal horizon-
tal (las distintas dres: geogrificas y cultu-
rales, los desarrollos desiguales, las ten-
siones entre centros de alta tecnificacién
y sociedades arcaicas, etc.) y un disefio
vertical, que tiene en cuenta las estratifi-
caciones socioculturales de cada drea. Son
justamente la amplitud de las cuestiones
puestas en juego ¥ su consideracién den-
tro del peculiar proceso latinoamericana
lo que constituye quizds el aporte mis
importante de Rama, Las consecuencias
de este tipo de reflexion son de enverga-
dura, Sefialaré, como gjemple, la posibi-
lidad de entender la literatura ¥ la cultura
latinoamericana como una pluralidad en
la gue se comunican e interinfluyen espe-
cificas dreas culturales como la caribe, la
rioplatense, o la correspondiente a la
antigua implantacién del incario, asi co-
mo la consideracién de la literatura la-
tincamericana como corpus indispensable
para la concrecion de las diferentes lite-
raturas nacionales (de las cuales, salvo en
Brasil, y en parte en México y Argentina
“no se registra la existencia de una lite-
ratura nacional nitida diferenciable. . .™)
para la gue ella haria las veces de tradi-
cion nacional, Respecto de la significa-
cidn, para cualquier anilisis que se pre-
tenda concreto, del dizefio vertical amba
aludido, basta pensar la peculiar compo-
gicitn del pablico lector americano, la
incidencia del analfabetismo, del bilin-
gilismo, etc., en la constitucidn no sblo
de una lengua literaria sino también de
un IMaginario propio.

Es claro también para Rama que Amé-
rica Latina pertenece de modo insoslaya-
ble al “fendmeno civilizador occidental™
¥ que son én huena medida los confliclos
frente a la situacion de dependencia y
de marginalidad los que generan una con-
tinua redefinicidbn de lineas y actitudes.
El peso de los modelos europeos, el ca-
rcter universal gque se atribuye su cultu-
ra, el sentimiento de atraso ¥y de provin-
cialismo que empuja a la adopcibn de
nuevas técnicas, peculiariza un proceso
gque Rama considera dentro de esos ras-
gos naturales, élnicos, tradicionales,
nacionales, etc,, que caracterizan la cul-
tura ¥ la sociedad americana, Es desde
ellos, desde su complejfidad y riqueza,
gue debe cobrar sentido el peso de los
imperios europens ¥ una empresa maoder-
nizante que comienza con los escritores

del barroco colonial ¥ culmina en Borges,
pasando por Rubén Darfo. Esta tenden-
cia, tan legitima como otras para Hama,
opera ecorde con el desarrollo general y
desigual latinoamericano, atenta al creci-
miento industrial y urbano gue explica,
por ejemplo, el papel rector que compete
a2 Buenos Aires en diferentes momentos
{desde el lanzamiento del Dar{o de Prosas
profanas, al proyecto difusor de las nove-
dades extranjeras cumplido por Sur ¥
varias editoriales argentinas).

Aungue considera que el ensayo y la
poesia son los géneros que han dado las
mds altas expresiones literarias de Amé-
rica Latina (especialmente si se atiende
al pasado, con un siglo XIX que no al-
canzd 3 crear una narrativa como sistema
significativo autdnomo, con excepcion de
Brasil) ¥ que la poesfa es la responsable
por excelencia de la constitucion de las
vanguardias orginicas de¢ nuestra narra-
tiva, Rama se ha concentrado en el estu-
dio de la novela.

Especialmente en el extenso trabajo
que sirve de prologo a la antologia ita-
liana de narradores latincamericanos,
Rama articula un sistema de rupturas y
reestructuraciones en el que juega un
papel medular una linea realista, regio-
nalista, ¥ la constitucion de un fantdstico
y de un maravilloso latinoamericano a
través de distintos momentos claves, Parte
de la segunda década del siglo, en la cual

_s¢ constituye la novela latincamericana

desde la propuesta realista regionalista
(i e. Laos de abajo, de Azuela), estudia
luego el peso de la vanguardia poética que
tiene como modelos & Huidobro, Vallejo,
Mario de Andrade —y también como figu-
ras representativas de las diferentes pers-
pectivas— que encarnan en Arlt y en
Macunaima. Revisa como se va confor-

mando un imaginario social ¥ una lengua
en ¢l periodo comprendido entre 1940 y
1959, a través de un aumento del nimero
de obras producidas, en el considerable
crecimiento del piiblico lector y de “na-
rradores mas fieles a las culturas peculia-
res que han ido desarrollando sus dreas™,
hasta llegar al presente, después de dar
cuenta del denominado boom en otro
articulo excelente. De toda esta revisidn
—fundamental, insisto, para todo intere-
sado en cuestiones americanas— parcciera
que su aporte mis interesante reside en
el vinculo que establece entre la narra-
tiva ¥ las culturas de sus fireas de perte-
nencia, especialmente de los conflictos
entre los procesos de aculturacidn de
dreas rurales y tradicionales frente a los

procesos de modernizacion, Rama estruc-
tura, a partir de aqui, un sistema narra-
tivo latinoamericano autdmomo (autéd-
nomo también en cuanto a la mirads
del critico, no atenido & planteos v es-
guemas pensados para otras sociedades),
en el cual las novelas cobran peso en
tanto sistemas capaces de realizar =igni-
ficativamente modos de imaginar, de pen-
gar, tanto como de abrevar en los compor-
tamientos linglisticos de los diferentes
grupos humanos americanos, Es a partir
de aguf que adquieren dimension correcta
y propia algunos novelistas valorados
mal o poco valorados a veces por la cri-
tica, como es el caso de José Maria Ar-
guedas, Rama los llama los “acultura-
dores narrativos” e incluye entre ellos
a Juan Rulfo, Guimaraés Rosa, Garcia
Mirquez ¥ Augusto Roa Bastos, como los
ejemplos més altes de una creacidn capaz
de cumplir ona funcibn de rescate, de
afirmacidn de permanencia-de una buena
parte de la cultura latincamericana que
puede ahogarse, que puede perderse defi-
nitivamente como consecuencia de los
diferentes procesos de aculturacion a que
estd sometida. Rulfo, Guimaries, Argue-
das y otros, les devuelven la voz a modos
de pensar, de crecer, de imaginar amern-
canos, al tiempo gue constiluyen una
lengua literaria que s¢ ha hecho cargo de
las modulaciones de la oralided, de las
coloraciones de lo dialectal, asi como
de las inflexiones del plurilingliismo,

1 Incluye los siguientes trabajos: “'La for-
macion de la novela latinoamericana™ (Sin
Nombre, a. IV, n, 3, S8an Juan de Puerto Rico,
en-marzo 1974); “La generacion del medio
sigla™ (Marcha, 9 de agosto de 1964); “‘Diez
problemas para ¢l novelista latinocamericano™
(Cosa de los Américas, n, 26, Cuba, oct.-nov,
1964)%; “Medio siglo de narrativa latinoame-
ricana®, prologo a Latinogmericana; 75 marrg-
tari, Vallechi ed., 1973; “Los procesos de
transculiurmeion en lo norrativa latinoameri-
cana” (Revista de Literatiera [heroamericana,
n, 5, abril 1974, Maracaibo); “El boom en
perspectiva™ (Eserinira, n. 7, 1980, Caracas);
“La tecnificacion narrativa’; Los dicradores
latinogmericanos,  varios  articulos  reunidos
antes por F.CE, (“Los dictadores latinoame-
ricanoz en la novela”, “El dictador letrado de
la revolucion latinoamericana™, “El cullo
racionalista en el desenfreno tropical™, “El
patriarca solo dentro de un poema ciclico”,
sobre loy novelas con éste tema de Roa Bastos,
Carpentier ¥ Garcin Mirguez respectivamente);
“Los contestatarios del poder”, introduccion a
Novidmos narradores hispanogmericanos  on
Marcha, México, Marcha, 1981, comentado en
¢l n. 14 de Punro de Vista; y “El estremieci-
micnto muevo en ln noarmativa  unoguaya,
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Literatura de la infancia y los margenes

Carlos D. Martinez

Carlos Hugo Aparicio, Sombra del fonda,
Buenos Aires, Legasa Literaria, 1982,
166 pp.

“El gran arte existe sdlo cuando se lo
reconoce en Buenos Adres™, dice Adolfo
Prictoc en su ensayo La Ireraturg regio-
nal ', La publicacién de Sambra del fon-
do pareciera confirmar como fltima ins-
tancia ese reconocimiento capitalino de
la obra narrativa de Aparicio, que se ini-
¢iz —como lo ha sefialado Jorge Laffor-
gue, su compilador— con la publicacion
de sus cuentos y algln reportaje en La
Opinion v Clarin, A la luz de esta consa-
gracién desde el primer escenario nacio-
nal, pueden iluminarse aguellos hitos pro-
vincianos de su frayectoria como escr-
tor?, vy es entonces cuando su nombre
comienza a tener una importancia mds ge-
neral en ese espacio que se suele deno-
minar literatura del interior. Desde esta
perspectiva puede explicarse también su
presencia en la Encuesta a la lireratura ar-
genting editada por el CEAL.

Sombra del fondo reldne diecisiete re-
latos que en su mayorfa perténecen a las
dog ediciones de su libro Los bultos. Y
desde &l primero al Gltimo texto se man-
tiene la fidelidad a un dmbito muy redu-
cido y al desplisgue de una poética cer-
cana a Ias convenciones del realismo tra-
dicional, El 4mbito es el de la marginali-
dad provinciana, precisamente el de las
orllas o los suburbjos de una ciudad del
interior gque puede ser Salta, donde el au-
tor vive desde los doce afios,

En ese espacio suburbano, préximo a
la indigencia de cualquicra de las villas
miserias que se conforman en las cerca-
nias de las grandes ciudades, Aparicio er-
g¢ anfcdotas que tematizan en tomo a
lo que podria llamarse la cotidianeidad
de la pobreza, Sus personajes son por lo
general changarines, lustrabotas, desocu-
pados, vendedores ambulantes o mendi-
cantes, El hambre, la falta de dinero y

de una vivienda digna son las causas del
drama y la alienacidbn cotidiana en la
vida de esos seres, Un mundo cerrado del
cual es diffcil escapar; stlo algunos pocos
excepcionalmente pueden emerger de ese
contexto, sunque sin perder sus rajces,
como sucede con el cuniado rico de “La
cdbala™, La otra via es la ilusién, el afe-
rrarse 4 una fantasia tal como se da en el
cuento “El dltimo modelo™. Salva en
“Los bultos™ —quizd el mejor relato del
volumen— el dmbito regional, es decir, ¢l
paisaje del noroeste, estd presente y de
una manera sobria, sin pintoresquismo, en
precisa articulacidon con el desarrollo
de las acciones, En los otros cuentos es
apenas sugerido por ciertos indicios, Las
anécdotas son muy simples, par lo gene-
ral g8 refieren desde la perspectiva de un
narrador protagonista o testigo (“Los

bultos"”, “Las sombras", “La pila de ladri-
llos™, “Los inocentes™ v otros). El traza-
do de las acciones es lineal y se emparen-
ta con la estructura tradicional del cuen-
to oral, Por otra parte, los didlogos son es-
casos y estdn incorporados a la narra-
cibn de una forma original: se entretejen
con el discurso del narrador a través de
espacios en blanco y pausas cercanas a los
procedimientos poéticos, que sustituyen
¢l empleo de signos convencionales como
el entrecomillado o el guién, Tanto el dis-
curso del narrador —cuyo punto de vista
muchas veces es ¢l de un nifio— como el
de las expresiones directas de los persona-
jes no son neutros, sing que reproducen
los giros ¥ modismos del habla regional y
social, En este trabajo con el lenguaje
referencial, Aparicio alcanza tal vez —den-
tro de su proyecto literario— sus mayores
meéritos.

Ahora, dentro de las coordenadas de
la literatura del interior, su obra nada tie-
ne que ver con esa retorica que hace del
paisaje local o de la exaltacidn de los va-
lores de la zona, la razén fundamental de
su estética, v la plantea como un desa-
fio en el terreno cultural “de una regién
menos favorecida en la distribucién del
poder y la riqueza frente a la regidn mds
favorecida™, ¥ Los relatos de Sombra. . .
s¢ inscriben dentro de una literatura tes-
timonial del marginamiento social de
cardcter més amplio, ¥ que supera clara-
mente las fronteras de lo regional, Pero en
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esa linea sus procedimicnlos SOn escasos
vy reiterativos, Aparicio pareciera agotarse
en esta muestra en cuentos como “Los
bultos”, “El dltimo modelo™, “Las so-
bras", “La cibala”™ y “Puerta con tran-
ca'., Los olros son variaciones de temas
semejantes vy algunos como “Al dia” o
“Agua de zanja™ apenas alcanzan cl valor
de una breve crinica o cuadro deseripli-
vo. En e505 textos mis logrados del libro
despliega cierto patetismo y paraddjicos
finales, que permilen entrever sus poten-
ciales cualidades narrativas. Si, en cam-
bin, puede advertirse su condicidn de es-
critor de una zona postergada del pais en
tanto asoma de upa manera sufil en su
mundo narrativo la contradiccion Inte-
rior/Buenos Aires, Una de las salidas del
marginamiento y la pobreza deciamos
que podia darse a través de la ilusidn o
la fantasia; la otra ¢s la emigracion a la
cindad y, particularmente, a Buenoz Al-
res. En ese contexto la gran capital es
siempre lo otro, lo inalcanzable y abso-
luto, la posibilidad remota de transfor-
marse en la contracara de la pobreza y el
fracaso, como sucede con el cuiado que
se enriquece en Lo cdbala ¥ que regresa a
su provincia; pero a quien, justamente por
su condicion de triunfador, se le desea la
muerte. Estd presente también, como una
lejana posibilidad, en *El @ltimo modelo™
(“podemos ir cuando quiéramos a Jujuy,
g Tucumdn v hasta a Buenos Aires si se
nos ocurre™).

Por otra parte, la narrativa de Aparicio
tiene escasos puntos de contacto con la
de escritores vinculados al interior del
pafs como Héctor Tizén, Daniel Moyano
o Juan José Hemandez, cuyas poéticas
distintas entre si, son mds ricas en recur-
sos v biisquedas, Tizdn apela a lo mito-
logico o resalta aspectos épicos del noro-
este: Moyano supera las claves del rea-
lismo y.ensaya efectos cercanos al realis-
ma migico; Herndndez se caracteriza por
explorar algunos conflictos represivos de
la moral provinciana. Imposible pensar
también una relacibn con Antonio Di
Benedetto © con algunos escritores del
interior que han emigrado a Buenos Aires,
Para Aparicio, seglin su propio testimo-
niv, su narrativa se reduce a pocos [emas:
“las reminiscencias de mi infancia y las vi-
cisitudes del hombre de la orilla”*,
Fl reconoce como maestro de su farma-
citn literaria a Manuel J. Castilla y a otros
poetas saltenos, Claro estd que sus relatos
parecicran relacionarse mis, y de una ma-
nera ciertamente remozada, con las hue-
llas de la narrativa social de Boedo. Y

en ¢l campo de la literatura actual es po-
sible reconocer ciertas afinidades con esas
vetas de literatura testimonial que, en el
dmbito capitalino, producen Jorge Asisy
Enrique Medina,

' Capitulo de su libro Lirerarura v subdess-

rrofle, Rosario, Editorial Biblioteca, 1968,
Aparicio publicd en Salta tres libros de poe-
mas: Pedro Orilla (1965), E grillo ciuda-
dano (1968) v Andamios (1980). En 1974

editd un volumen de cuentos, Los bulras,
y recibio con €l el Primer Premio Regional
de Literatuga de la Secretaria de Cultur de
la Nacidn, La editorial Castafieda publica
en 1978 una reedicion ampliada de este
libre, Tiene, ademis, desde la década del
70, una novela inédita twilada Trenes del
S,

Cfr. Adolfo Prieto, Lireratura ¥ mibdess-
rrixllo,

Encueste a la lireranura argenting, Capitulo
Historia de la literatura argentina. CEAL,

Reflexionar y narrar

Nora Catelli

Carlos D, Martinez, Hay cenizas en el
viento, Buenos Aires, Centro Edi-
tor de América Latina, 1982, 172
pags.

El titulo de esta novela de Carlos -
maso Martinez es la cila de una linea
del Paema conjetural de Borges. Los dos
epigrafes de la primera parte son de
Sarmiento y de Daniel Moyano; los dos
tienen gque ver con el espacio, con el ho-
rizonte. En la segunda parte, un verso
de Stephen Spender refuerza la idea
que queda después de la primera lec-
tura: ninguna sombra, efectivamente,
ha quedado fuera, Ademds, los titulos
de los capftulos de la primera parte for-
man un circulo mientras los de la se-
gunda —citas casi siempre— parecen
avanzar hacia un final. El ecritico no
necesita ser demasiado sagaz para poner
a funcionar la mdquina sospechante y
enumerar genealogias y filiaciones, aco-
rralar la literalidad e invocar la carga
semdntica gue este pequefio sistema ini-
cial ha puesto en evidencia, Puedo adi-
vinar mi propia voz engolindose para
describir la “podtica™ de Hay cenizas
en el viento y para avanzar lo obvio:
esta novela es una conjeiura mas acerca
del destino sudamericano.

Pero es necesario imponerle ciertas
sefias de identidad y admitir también
que el recorrido de un texlo es algo
mucho mds impreciso y que debe estar

desprovisto de rigores en principio ind-
tiles. Esa imposicion es una ortopedia
como cualguier otra ¥, como toda orto-
pedia, un arte de la amputacion. Un
anciano politico radical a punto de con-
vertirse en caddver o en mendigo; su so-
brino, ex profesor de matemiticas y
actual empresario de pompas finebres;
su socio, un historiador aficionado a
antedotas de degllello v colonia —todos
ellos a punto de desaparecer, de huir o
de morir; todos buscando a alguien ©
escapando de alguien— vagan por una
Cordoba espectral de tineles, morgues,
depositos de ataides, hospitales y camas
de agonizantes. La ciudad huele mal
segiin sopla el viento: es¢ olor me recor-
do el México D.F. que describe José
Emilioc Pacheco en Moriras lejos ¥y en
Las batallas del desierto, un México
roido por humos, sequedad, vientos ds-
peros y hbasuras. (Es el de Martinez
¢l mismo impulso, el de la maldicion bi-
blica, la necesidad de dotar de una exis-
tencia corpbrea aungue deleiérea a la
gran culpa umiversal? Y surgen las equi-
valencias de olros olores de menos pres-
tigio literario pero de gran efectividad:
los de los seres de Lovecraft, los de los
zombies de las peliculas de seric B, los
olores de los campos de concentracion.
los del matadero, Si ciertos simbolos —en
gl caso de que sean simbolos— me recor
daron a Pacheco, el movimiento pendu:
lar de acentuacion, va la narraciom, y:
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de lo narrado, ese interrogarse aparente-
menite en primer lugar por el acto narra-
livo ¥ en segundo lugar por la etiologia
de la muerte me evacd a Onetti: la pesa-
dez oscura, esperpéntica, impasible, la
misma sensacién de estar entre muertos
vivientes, Y digo “aparentemente’” par-
que no estoy demasiado segura de que la
ambigiiedad de la historia y ls de la no-
vela se correspondan: ¢s como si a lo gue
inequivocamente sucedid (“sucedid de
verdad™.) se le hubiera sobreimpuesto una
vor ensayistica: esa es la voz que se apo-
ya en Borges y en Sarmiento, en Spen-
der y en Moyano, La ofra voz del relaio
—ninguna de las dos estd separada en el
lexto y ésle &3 quizds uno de sus logros
mds claros— le opone una anéedota terro-
rifica; hay perseguidos que serdn caza-
dos, hay desaparecidos que han sido antes
secuestrados—. Pero se debe filiar este
horror, es necesario inventarle padres,
antecedentes, predecesores, En este sen-
tido, Hay cenizas en el viento guarda
un equilibrnio excelente zin inclinarse
nunca a favor de la anécdota pero sin
tampoco abandonarla a su propia suerie.
Los hilos que quedan sueltos son los de
la realidad, no los del argumento.

Es también una novela cargada, ex-
cesiva, parabolica. Su exceso no es gra-
tuito ¥ negro porgue si: provicne mais
hien de una interpretacion histdrica de
esa culpa universal, que al principio lla-
mé onetiana, pero que desde este punto
de vista tiene otro antecedente. Creo que
aqui hay que detenerse y nombrar a
“nuestro escritor kischt por excelencia™
{Ludmer), a Sdbato, Sin entrar en la cued-
tibn de su papel real dentro de la narra-
liva argentina, es indudable que €1 intro-
dujo ciertas ordenaciones temdticas, algu-
nas formas de enfocar la continuidad y
la discontinuidad argentinas, una manera
“novelistica” de reflexionar, siendo que
la reflexidn por si misma no estd siempre
implicita en el ejercicio de la ficcidn.
Martinez, por su parte, se hace cargo de
Borges; pero situar a esta novela impo-
ne, como decfa, otras sefias de identidad,
Después de todo, se traia de una cues-
tion de elaboraciébn del matenial, de or-
denacion de los contenidos,

¢Cudl es el sentido de esta pardbola,
quién la ordena? En la segunda parte
(Epiloga), un meteordlogo que viene
de lejos, como un agrimensor a un casti-
llo, serd el encargado de escuchar una
version de la fuga/ desaparicidon de su
hermano, el profesor empresano de
pompas finebres, Asistird a la muerte [

aseginato del socio de su hermano y re-
cogerd los despojos, el botin, el premio o
la salvacibn en forma de una muchacha
felliniana y silenciosa. Asi, ¢l argumento
da el sentido de esta novela, le confiere
un fin, una coherencia que la cabtica
primera parte demora con hahilidad por
los subsuelos de la ciudad. El recorrida
de la ciudad contiene algunos de los
momentos mas brillantes de la narracion:
el asado de la funeraria, la incursibén de
Rios por la morgue, la descripcién de los
caddveres con la sobria y tensa seriedad
de una escritura gue no cede nunca a la
facilidad,

El destino del vigjo radical es mas
topico ¥ no tiene una fuerza scmejanie.
De la misma manera, los esbozos entre
expresionistas ¥ narrativos de Caminan-
feg tienen para mi una tal vez demasiado
obvia funcién “literaria’": despersonali-
zar y desrealizar lo politico, la abierta-
mente politico. No creo gue tal desper-
sonalizacidn lenga una mision tan eleva-
da dentro de la novela ni que la distancia
del narrador dé por si misma una vision
fria o inteligente de un hecho. Pero es
tan solo una duda: pienso que una re-
gcfia no puede en principio dar cuenta
de la economia de una novela con total
precision,

Martinez estd, ademds, en medio de

dos corrientes, A eso apuntaba mis arri-
ba cuando decia gque hay dos voces im-
bricadas en el texto: una cormiente refle-
xiva, meditativa, ensayistica y otra capaz
de desgranar una historia desde el prin-
cipio al fin, Su gran mérito es la mesura,
el ponderado juego entre las dos, el no
dejarse tentar mis gue por la frontera
sin internarse en ninguno de los dos te-
rritorios. Sin embargo, no deberfa some-
terse a la fascinacion de la tradicion del
degiiello, El Supremo y el destino pre-
fijado de la primera fundacion argentina;
tal ver la verdadera tragedia empezd con
la sepunda,

;Es ohsesiva la novela arpentina de los
tltimos afios en su tratamiento del de-
sastre nacional? No puede mds que serlo:
recuerdo el asombro que me produjo
La octava maravills de Vlady Kocian-
cich, una novela conlemporinea con un
protagonista periodista donde no habia
la menor alusibn a lo contemporineo.
El resultado de esta defensiva privaci-
dad era contradictorio ya que conferia

2 la narracidn de un cardeler verdadera-
mente anacronico. Sélo la normalidad
permitiria remansos, permitiria que nues-
tra narrativa dejara de ser cronica —del
tipo que sea, interpretacién, ensayo,
alugibn o realismo— de la gran culpa
nacional.

Necesidad de la poesia

Gloria Pampillo

Rafael Bielsa, Daniel Garcia Helder,
Ricardo Guiamet, Martin Frieto, Oscar
Taborda. Seleccion y prologe: Daniel
Samoilovich, Con uno basta, Ediciones
La Hoja de Poesia, Rosario, 1982, 85
piginas,

En abril de 1980 comenzaron a publi-
carse mensualmente en Rosario las Hojas
de Poesia. La iniciativa que asumieron
Martin Prieto ¥ Fugenio Previgliano en-
frentaba uno de los peores momentos
para llevar adelante cualquier empresa
cultural; de la continuidad y éxito de

aguella inicialiva da cuenta Con wuno
basta, antologia —o0 muestra, como =e
prefiere definirla en el prélogo— de la
poesia joven de Rosano. Considerar a las
Hojas de Poesia como anlecedente
inmediato de este libro requicre precisar
algunos limites: Rafael Bielsa no parti-
cipd en las ediciones de la Hoja, ¥y no
todos los colaboradores mis asiduos de la
misma participan en el libro, El lugar de
residencia —Rosario— aparece asi como el
mis manifiesto de los rasgos externos que
unen a4 cstos jovenes poetas. El mds
cenido espacio literario gque ahora eligen
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compartir inclina, casi obliga, a una
lectura que establezca entre ellos seme-
janzas y diferencias,

Al comentar “Lo cotidiano” de Mar-
tin Prieto el prologuista observa que este
poema podria ser visto como un emblema
del libro todo: la colidieneidad podria,
efectivamente, configurar una linea de
lectura que encuentra apoyo mds alli de
lo temdlico, en los otros niveles de la
composicion, Cotidianos aparecen, en la
mayor parte de los poetas de este libro,
el registro coloquial de la lengua; una sin-
taxis que no suele apartarse de sus articu-
laciones mis regulares; el corte del verso

gue respela las pausas del decir vy, sobre
todo, una especie de cotidiano pudor que
acalla los cuestionamisntos solemnes so-
bre lu naturaleza de la poesia o el oficio
del poeta.

Dentro de ese registro Martin Prieto
privilegia el dmbito de la casa, un dmbito
que se toma testimonio de ausencias
cuando s& recuerda gque, alrededor de
la mesa, “*hace un afo, [ los comensales
eran otros'; cuando una habitacidn acu-
mula las sefias de identidad de la herma-
na ausente, o, en la cocina, las narracio-
nes de lao abuela erigen un arbol fami-
liar que por futuro vuelve mds vividos los
huecos presentes, Un tiempo que acaba
de pasar ha creado estas ausencias, un
tiempo inmediato, breve ¥ extenso, capaz
de dejar “el temor pleno | como un colec-
tivo rumboso [ a pleno mediodia™,

En los poemas de Ricardo Guiamet la
cleccitn de los escenarios mds frecuentes
de la vida parece enunciada casi progra-
maticamente: “Es que acaso una mitolo-
gia de [ anillos, clavos y botellas [ puede
desmentir / la ropa desordenada, / las ma-
fianitas, / las vordgines del desayuno, [ los
descalabros de las esquinas”, El memento
de la trivial fragilidad del cuerpo induce a
Guiamet a crear vastos espacios y redu-
cirlos luego con un gesto recurrente; este
brusco descenso y el cambio de registio
pueden inclinar el final del poema hacia
el humor o la ironia, El salto puede re-
presentarse plisticamente como el trinsi-
to desde la memoria de “hermosos viajes
en Tirsa [ hacia el mar" hasta ““una algara-
bfa de cocina [ ... cuando juntamos los
sobres [ y despegamos las estampillas /
con el vapor | de recuerdos”. Pero otra
clave es develada cuando el poema insta
g regresar “a las costas donde habitan |
los fantasmas del presente’”., Es hacia
ellos, quizds, que opera toda esa reduc-
cidn de mayor a menor, ese paso de lo
universal a lo cotidiano.

Entre un tiempo presente detenido y
un tiempo futuro se tienden los poemas
de Taborda, Las cartas que dan cuenta
a los ausentes de esa cotidianeidad que
no transcurre, nada tienen que contar:
“Podria decirse que acd todo sigue igual:
/ nomhres de generales desconocidos
reemplazan a otros, [ y la enredaders estd
roja [ ¥ cae" (Cartas); “Te dirdn | carta
del sur / no hay nada nuevo™ (Tres cues-
Liones).

Cuando este tiempo termine —porque,
finalmente, el tiempo pasa, se dice—
llegard el momento del regreso. No serd
un tiempo feliz. Mienten los mitos:
cuando Ulises regresa a I[taca sus amigos
envejecidos hablan de una infancia que
&l desconoce, Vuelta de su suefio, otra
protagonista, la Bella Durmiente, “pa-
gard furtivamente ante un ezpejo; mird-
rindose | las arrugas, la desolacion™,

Mis enigmiticos, menos determinados,
son los protagonistas v los tiempos de las
escenas, de las breves historias gque los
poemas de Bielsa encierran como un mar-
co. Sus nombres han sido borrados; se es-
cribe, en cambio: la nifa, el gran billaris-
ta, &1, la mujer, alguien, uno de los
hermanos. “Alguien, ser humano o per-
sona descolorida™ es el protagonista de
estas historias en las que un solo gasto (la
riza, el golpe de un taco, la llegada de un
telegrama) constituye la trama. Quizds

su mayor misterio, su secreta inguistud,
resida en que son ellas y no otras las re-
cordadas. Comparten con las escenas de
los suefios una figuracidn al mismo tiem-
po detallada y fragmentaria: estiticas y
coo fijadas en el pasado alcanzan a ve-
ces, ya en ¢l dltimo verso, el presente,
Pero no traspasan ese limite; mds alld,
hacia el futuro, la voz se tiende én otros
poemas que confian en el poder de la
palabra —del verbo- como exhortacién
o como deseo para alcanzar un ofdo
O una presencia: “Que se descuelgue del
aire, que aparezca [ un amado rostro des-
conocida’ (Soledad).

Una confiada entrega a la certeza del
decir preside los poemas de Bielsa; esta
certera aparece cuestionada en diversos
niveles por Garcfa Helder, El cuestiona-
miento empicza por los giros mds habitug-
les de la lengua: en sus poemas, ¢l andar
titubeante (“Doy el inseguro paso, [ el
incierto traspi® a lo temido™); la vuelta
atrds (“Doy mediavuelta una, media vuel-
ta dos, la vuelta entera”); el andar sin
rumbo cierto (“Porque en pos vamos [
de 1o que no vemos') aparecen como me-
tiforas de esta repregunta sobre el decir.
Al servicio de esta emprezsa han sido
puestas las figuras de la retérica clisica;
quizds con justicia podria elegirse de es-
tas figuras la que acepta la relacibn entre
contrarios para definir la poesia de Gar-
cia Helder, porque es la suya una vacila-
cidn sin titubeos, La seguridad vy la firme-
za de esta vor no se detiene ante la crea-
cibn de un nueve lenguaje gue por mo-
mentos prorrumpe gozosamente (“Ovidio
el dédalo | que judea en mi cabeza cuan-
do Pirro™) o se desliza como un guific
en alghn verso; la remision a Vallejo se
hace inevitable, pero, mis que un “‘esti-
lo", es la necesidad de una lengua propia
su verdadera herencia vallejiana.

Desde lo cotidiano como lugar de afir-
macitn de la propia vida y la propia voz,
hasta la afirmacibn de esa voz en la inno-
vacion ¥y lo inusual; desde las minimas es-
tancias de Bielsa hasta el tismpo anticipa-
do en Taborda, una certeza recorre este
libro: la de la posible creacion de ciertos
puntos de resistencia, de esperanza sin
ilusibn: la posible, gquerida, creacion de
poesia, A diferencia de la generacidn an-
terior, no hay en esta un cuestionamiento
de la funcitn de la poesia: ella es posible
y neeesaria, afirman estos poetas en su
propia existencia y sus variadas voces.
Este libro demuestra que nos queda la
poesia, ¥ con uno basta para saber que es
clerto.
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Nombrar lo innombrable

Daniel Samoilovich

Antonio Marimon, Fa escritura blanca,
Ediciones de la Unam, México, 1981,
88 pigs.

En los viejos cuentos de terror, los fan-
tasmas son descubiertos cuando al pasar
frente al espejo, éste, inmune a la flusidn,
se niega a devolver su imagen; en los poe-
mas de Marimon, lo que desaparece ante
el espejo es la ilusion del sentido, la orga-
nizacibn del cuerpo: los miembros se ha-
cen “globos constantemente maviles™, los
gestos resultan deshechos, los muertos ¥
los vivos dibujan “un golem inseguro de
su individuacibn®™. El yo, tranquilo sujeto
de la percepcidn, es puesto en duda al
hacerse “é1" en el azogue; y los miem-
bros, en su densidad y su desorden, exis-
ten independientemente de la luz rado-
nal. Existo, sin que nadie me piense; me
moriré, y no puedo pensarlo, parecen las
violentas respuestas de esta poesia al afo-
rsmo cartesiano,

Pero si estos cuestionamientos son ya
un topico —moderno, si se quiere, pero
topico al fin— del pensamiento contem-
pordneo, no lo es ni su inflexibn ni su
fundamento. Porque este libro de poemas
de Antonio Marimén es también “un
impenzado diario de guerra™, donde aque-
llos temas viven sobre el fondo de la expe-
riencia argentina de los dias mds oscuros.
Es la guerra la que le —la que nads— hizo
miramos al espejo; se metieron con nues-
tros cuerpos, no con nuestras ideas; “la
batalla de la historia se desplazb a noso-
tros”, ¥ no éramos ya comentaristas,
sino victimazs y victimarios. Por eso, no
s posible escribir desde la razdn: se es-
cribe desde la historia, desde la tragedia
histfirica “mas cruel y degradada™ y al
mismo Liempo viva, sin poder evitar que,
mientras s¢ escribe, *‘una campana enlo-
quezca mi ofdo™ y se levanten murallas
de muertos,

He aqui, por fin, en este libro denso,
en sus poemas precisos hasta la exaspera-
¢cibn, ¢l intento de hacer la cronica del
terror ¥ la derrota, en su dimensibn mds
intima y brutal, ¥ al mismo tiempo histo-
rica; donde la histona, precisameénte, no

es Ia incesante epopeya de una humani-
dad en marcha hacia un final asegurado,
sino el reino de la sinrazdn y la violencia,

En este marco, lo escatolégico tiene un
lugar preciso, como afimacion del cuerpo
en su contradictoria realidad, como tor-
turada circulacibn de lo bajo y lo alto:
“Son ciegos, idealistas, quienes no ven ni
imaginan un sexo que los parte /. . ./ son
ciegos y chanchos los que creen en la
verdad, siguen caminos y hacen gritar las
phginas de sus libros/. Porque conira lo
que se dice, no hay sblo una escritura ne-
gra /| Hay una escritura blanca, que vuel-
ve invisible una llama sin color. | En ella
relucen la carrofia, los pardsitos, el rio
de mierda que habita dentro de la historia
y el lenguaje. . ."

Sin embargo, lo escatolgico conce-
hido como piedra de toque, lugar de reve-
lacién y prueba, termina funcionando co-
mo simbolo de un exceso: exceso tebrico,
sefial tal vez de una limitaciém o problema
en la teoria en juego. Sigue el poema
“La escritura blanca”, que da nombre al
libro, cesi inmediatamente a la cita ante-
rior: “Nuestros dedos se hunden en
nelgas, manipulan excrementos, Secan
gotas de orin. / Chupamos, tragamos, co-
memos, | Fso es la escritura blanca. . ."
Hay aqui una suerte de corolario progra-
mdtico, v también una suerte de ingenua
exageracion. La enunciacién de funciones
corporales parece forzada a cumplir un
papel que se le ha sefalado de antemano,
de prueba y revelacidn, que le queda gran-
de; por no hablar de su inanidad como
elemento provocativo, a esta altura del par-
tido. Del mismo modo, la poética de Ma-
rimén quiere que “los resuellos del ha-
bla™ sean “més ciertos que lo explicito™,
y sin embargo su escritura s encuentra en
las antipodas del resuello: gira orde-
nada, obsesivamente, en torno a sus te-
mas, llevando sus posibilidades de articu-
lacidn al miximo, a los limites de la abs-
traccibn, de la pura idea,

Nombrar lo innombrable, el miedo
ciego, intransferible, ¥ la cercania de la
muerte, requeria renunciar a la metdfora
complaciente ¥ a la raz6n fundante, al

yo completo y al cuerpo sin humores;
requerfa una afirmacién de la poesia
como habla tedrica y de la teoria como
habla poética; Marimén lo consigue, ¥y
es) es su victoriza sobre lo imposible de
decir, Sostenerla implicaba aceptar, y no.
forzar, una contradiccion irrescluble
entre lo posible y lo imposible de decir:
y es quizds una vacilacion ante ese extra-
fio casamiento lo gue induce a buscar lo
escatolégico como demostracion tal vez
innecesaria, v la afirmacidn del “resuella™
como estilo supuesto, declinado en la
prictica. Vacilacibn y violencia: la mis-
ma violencia que s¢ hace a las palabras
para forzarlas a comprender la derrota y
asumirla, alienta en tramos una aspira-
cibm desmedida,

Alude Marimbn a Borges; le atribuye
“la idea desmedida (por eso sblo idea)
de que la ficcidn crea el mundo™; pero
es guizfs otra idea desmedida —y por
es0 5010 idea— la que traba en tramos su
propia aventura poética: la idea de apre-
hender integramente el irreal presente y
el pasado brutal, el sentido y el sinsen-
tido de la derrota, la trama compleja,
enorme, en que s¢ funda e inserta la pro-
pia poesia. Y mientras es innegable que el
deseo de teoria organiza estos po@mas
desnudos, bellos, y profundos, la volun-
tad de sistema y conclusibn tedricos
los lanza a veces por caminos desviados,
imponiéndoles exigencias y formas abs-
tractas,

Es imposible no relacionar estos pro-
blemas con el marco del exilio mexicano
en que el libro fue publicado: en el exi-
lio, |2 carga intransferible del propio pasa-
do, con sus lerrores y amarguras, 5& con-
trapone a un pais extrafio, ajeno. Tam-
bién aqui, en la algarabfa y el triunfa-
lismo de afios como el 78 una generaciém
se sentia exiliada: o ella, con su experien-
cia de muerte y derrota, era irreal, o lo
era la propia realidad de aquellos tiempos
perversns, 5in embargo, en la poesia
escrita aguf la realidad externa aparece,
as{ y todo, como menos congelada, me-
nos impasible al cambio y a la accidn:
la distancia, pese a todo, es algo mds que
una cuestion geogréfica.

Pero un principio de solucitm de esta
distancia aparece en los poemas finales
de Marimbn: es “afuera”, en una tarde
mexicana én que la luna empieza a aso-
mar entre las torres de Santa Prisca, don-
de aparece un #shozo de reconciliacion
con la belleza, patria Gltima, frrenuncia-
ble de la poesia; y csa larde contiens
también a la Patria lejana.
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Elvio E. Gandollo, La rei-
ne de las nieves, Cen-
tro Editor de América
Latina, Buenos Aires,
1982, 196 pags.

MNacido en 1947, Elvio E,
Gandolfo dirigio durante
nueve anos, hasta 1976,
la revista Bl Lagrimal Tri-
furca, en Rosario, ciudad
donde también las antolo-
gias grupales “De lagrima-
les v cachimbas', “Poesia
viva de Rosario” y “La
huella de los pdjaros™ reco-
gieron sus poemas. Traduc-
tor de Bester, Dick, Bryant,
C. 5. Lewis, M. Allain y
P. Souvesire, ete, ha rea-
lizado, a su vez, importan-
tes trabajos criticos sohre
cliencia fleclon v literatura
fantdstica: .[Doce miradas
al mundo de Dick (antolo-
gia Feénix 1, Adiax, Buenos
Aires, 1979), detallado ana-
lisis sobre Philip K. Dick, y
prologo a la antologia Los
universos vislumbrados (An-

Buenos  Aires,
1978), que constituye el
hasta ahora Gnico intento
serio ¥ de conjunto de des-
cripcion de la casi inasible
ciencia ficcion en la Argen-
tina, incluyendo la historie-
ta, se pueden enumerar
entre olros.

La reing de las nieves
es su primer libro de rela-
tos v lo que primero llama
la atencion en €l es que la
profusion de procedimien-
tos narrativos ¢ intertex.
tuales tienen su referente
mis préximo, casi siempre,
en esa zona de la cultura
donde habitan log llama-
dos “géneros menores™: la

dromeda,

novela policial, la ciencia .

fiecion, la historieta, cierto
cine de masas, Zona carac-
terizada sobre todo por un
circuito de difusion como
diarioz y revistas o también
colecciones de bolsillo de
tiraje masivo, en esle caso
libros que pueden incluir
autores de los llamados

“géneros mayores”. En el
largo relato que abre y da
titulo al libro, un jubilado,
Felipe Mieres, lector aburri-
do de novelas de enigma
que lee en (orma salteada
porque conoce el esquema
de memoria, cuyos dias
transcurren en un banco de
la plaza al sol vy en conver-
saciones triviales, es llamado
por un ex-patron del que
fue su crisdo para que
averiglie el paradero de su
hija guien debe de vivir en
Rosario (ciudad que no es
nombrada sino a traves de
calles, recodos, barrios, ras-
gos climiticos). Felipe Mie-
res asiste al pedido de favor
para la investigacion vy
recibe una fotografia que
servird de reconocimiento
junto con la promesa de
una importante suma de di-
nero como pago de sus ser-
vicios. El lexto convoca asi
los lugares de la novela poli-
cial (particularmente la de
tradicion norteamericana) v
da cuenta, en Ja morosidad
de las descripeiones, del sus-
penso en el desarrollo de la
investigacion pero los deja
como truncos, por asi decir-
lo. La isqueda de la mu-
chacha se le complica a Fe-
lipe Mieres, su sinsentido
no responde a las expecta-
livas ¥ se reprocha el aban-
dono del banco al sol de la
plaza. Hasta que encuentra
por descarte en la biblioteca
desordenada de un amigo
“un libro delgado, de menos
de cien pdginas, con titulo
corto': Los adioses de One-
tti, en una vieja edicién de
la coleceibn “holsilibros™
de la editorial Arca de Mon-
tevideo. e aqui en mas la
lectura ¥ busca de sentido
del texte de Onetli acom-
pafiard v hasta se superpon-
dri a la busca de la hija del
ex-patron y otorgard un
motive mds concreto a la
existencia del ex-criado. Fe-
lipe Mieres recuerda un per-
gonaje de historieta en la
figura de un personaje del
libro que lee: Mort Cinder,

y al fMnalizar Los adioses
tiene esla reflexidn: “‘co-
mo nos embromo este viejo,
como nos embromo", Mien-
lras tanto se produce un
aconlecimiento fundamen-
tal que parece responder a
un efecto de la lectura de
Onetti, como las ganas de
fumar que han vuelto: nieva
en la ciudad. Una noche, en
un refugio de colectivos,
Felipe intercambia suefios y
lecturas con una muchacha
que ha sofiado com la nieve
y este intercambio, que de-
manda un tono distinto del
relato de los hechos de la
realidad, serd recordado
cuando se marcha de Rosa-
rio, como una.de las pocas
cosas “‘reales” que le han su-
cedido. De esla manera el
libro se abre con un texto
que remite, en su desplie-
gue, a distintas zonas que
marcan la narrativa de Gan-
dolfo reunidas en torno de
un habito siempre renova-
do: la lectura y sus efectos,
De donde v como ze lee
habla “La reina de las nie-
ves',

Los relatos restantes,
seis, puardan otras tantas
“sorpresas” y homenajes en
el mismo sentido, profundi-
zando en unos casos la in-
tertextualidad, como en
“Corta amistad en Londres™
(que es la que se entabla
entre el narrador v H. G.
Wells), en otros los proce-
dimientos narrativos como
en “El Instituto™ o en el
sugestive “Vivir en Ia sali-
na", cuyo tono onirico esfd
dado por el uso impecable
del imperfecto del indica-
tivo, Dezde un marco no
rescatado del prejuicio toda-
via en forma suficiente, de
modo que estos textos de
Elvio E, Gandolfo confor-
man una revalorizacion, son
portadores tambien de una
impronta: la educacion de
una escritura y su manera
de recortar la ambigiedad
de lo real.

Victor Miguel Pesce
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ESTUDIOS CEDES

Maria del Carmen Feijoo,
Las luchas de un barrio
¥ la memoria colectiva,
Buenos Aires, 37 péag.
Un barrio del Gran Bue-

nos Aires enfrenta la tarea

de resolver sobre la propie-
dad de las tierras que ocu-
pan sus habitantes, desde
hace mis de diez anos. En
es2 marco, una cientista
social participa del pro-
vecto de construccion de
un centro comunitario, in-
terrogando al mismo tiem-
po sobre la constitucion de
una cultura, manifiesta en
la organizacion interna del
barrio, en el lugar que la

politica ocupa (afirmada o

soslayada) en sus reivindi-

caciones y en los caminos
sobre la formacion de una
identidad colectiva.

CUADERNOS DEL SOLAR

Julic E., Miranda, FI cine
documental en Meérida,
Mérida, 1982, 64 péag.

EDICIONES DE LA FLOR

Martha Berlin, Historia sin
monumentos, Buenos Ai-
res, 127 pag.

EDITORIAL GALERNA

Pache O'Donnell, Tealro:
Escarabajos:; Lo frio ¥ lo
caliente; Lobo. . . jestas?
Vincent v los cuervos,
Buenos Aires, 212 pag.

EDITORIAL LIBROS DE
AMERICA

Rodolfo Alonso, Poesia:
lengua viva, Buenos Ai-
res, 95 pag.

El volumen retine textos
de reflexién y critica, donde
el trabajo del poeta se vuel-
ve sobre la obra de otros
(Macedonio, Juan L. Ortiz,
Enrique Molina, Edgar Bay-
ley, Francisco Madariaga y
Oliverio Girondo) o sobre
algunas cuestiones centrales:
la experiencia del escritor,
su sistema de referencias li-
terario, las relaciones entre
poesia y sociedad, poesia
y otros ﬂmﬂﬂ&, IJOIHI'I
e historia,

EDITORIAL POMAIRE

Nalt Hentoff, Jozz, 1982

En el analisis de varios
de los grandes (Amstrong,
Parker, Miles, Gillespie,
Mulligan) Hentoff trabaja
desde dos perspectivas: el
jazz como prolesia social y
afirmacion del orgullo de ser
negro y su originalidad esté-
Lica, apoyada en la impro-
visacion, el didloge v la es-
cucha del otro como modo
de produccidn musical.

UNIVERSIDAD  NACTO-
NAL DEL COMAHUE

Hugo Cowes, Sobre Jorge
Luis Borges, autor del
Quijote, Neugquén, Publi-
caciones de la Facultad
de Humanidades, 24 pig.

La estrategia de la narra-
cién y las indecisiones que
atraviesan el texto del Qui-
jole cuando nombra, son
analizadas en la segunda par-
te de éeste ensayo, cuya

“Pierre Menard, autor del
Quijote”, de Borges.

PFOESIA

César Bandin Ron, Domi-
nios naturales; prologo
de J. C. Martini Real,
dibujos v collages de
Adolfe Nigro, Buenos
Aires, Ediciones de Arte
G’ﬁmm, 1982, 61
pag.

“del amplio
y limpio
ambito
surge el monstruo
{exuda vapores
blande su blanca silueta
palpita
bullen
fétidas pdcimas
amaga avanza se agiganta
BRILLA
trivial te miro de reojo
{apago el televisor"™

Arturo Carrera, La partero
cartla, Buenos Aires, Su-
damericana, 1982, 134
g

“la poesia es la cascara
de un fruto que se pudre
en un suefio donde yo,
como partera, les sonrio
tras mi cocktal de pat-
latchs: sistemas cada vez mis
impuros de intercambio,
monedas que una rata lame
y lima. movida moneda en
cera donde Bataille sofiaba.
la poesia era “la vergiien-
za" y el miembro mizmo de
ella. los poelas los seres
mas castrados pues Ella
era solo un refugio de la
irrealidad del intertexto: el
retrato  archimboldesco de
un hada; la huella de una

huella. , .”

Arturo Carrera, Un dia en
“La Ezperanza”, Buenos
Aires, Xul, 1982,

“Martincho y Luciana |
me tiraron pasto podrido [
y después Juan me escu-
pié | el apua verdinegra
del mate | sobre la libre-
tita v el pantalon | Esther
(28 afos) salid a defen-
derme | ;Qué le hacen a
Arturito? [ No le tiren
pasto a Arturito | que estd
escribiendo [ Pero Artu-
rito no sabe eseribir. | Ar-
turito es pasto de las lla-
mas [ de los nifios [ De
todo podria decir de & |
que ha sido, que ya fue
escrito | o apoyado toda-
via en una ciencia | que la
naturaleza deberia imilar |
iEché a los nifios? Solo les
dijo: “vayan a la otra pal-
mera | Agui ltengo que es-
cribir”, [ *;Molestamos?"
—dijo Luciana— Y | agre-
go: “;Tonto, vos no cono-
cés todo | nuestro campo!™

Emeterio Cerro, La Barrosa,
Buenos Aires, Xul, 68
pags.

“Brioso olmo ondeard su-
premo su lomo con hocico
sol sol y columpio wval-
seando bocas descansaria
el suelo serdn siestas hu-
mildes responsos entierros
del mar espumando pere-
grinos espumando los colo-
reados imposibles coronados
de gracias propiciando re-
maontando Isabel encenizara
los flancos shijando pardos
horizontes las suficiencias
caminos cuando esplenden
altivos los infinitos celando
sol sol y columpio bocas
brioso vuelo desflecarin lus-
trosas vidas
vestiduras del amaor
bricsn viento enarbolara los
CUBTpOs
brioso sol aleteando abis-
mm‘!



56/Libros recibidos

Punto de vista

Irene Gruss, La fuz en la
ventana, Buenog Aires,
Ediciones El Escarabajo
de Oro, 67 pag.

Nos movemos como
pedazos descosidos
¥ va nadie pregunta qué
ha pasado,
qué nos hace mirarmos sin
; queja.
El cuerpo vacio de la
muerte
entrd y se desvistit en casa,
a pesar del sol,
a pesar de los nacimientos,
a pesar de los llamados alegres.
Y nadie de nosotros le
pregunta hasta cudndo,
nadie de nosotros 1a golpea,
Nadie vuelve a vestir
a la muerte

Jorge Isafas, La memoria
mas antigua, Rosario,
Ediciones del Trovador,
27 pag.

“Fn la serenidad

casl osoura

del campo

la torpeza sihita

de la perdiz

corta la tarde,

Su zilbido es una flecha
disparada al horizonte,™

Cardos Porporini, Después
de la parlida, Buenos Al
res, assa nissi massa Edi-
ciones, 50 pags.

“El baleon mira a las is-
las f la luz wvuelca en las
afuaz [ la misma violencia
[ de entonces. | Mondtona
la tarde | extingpue como
ayer | sus (llimos colores |
en un norle lejano | sobre
¢l rio. [ Los lugares hahi-
tados [ se empafian [ en una
memoria terca [ que en vano
rescata [ un tiempo inmovi-
lizado | por la distancia. |
El recuerdo [ testigo falaz |
dard cuenta de | una histo-
ria violada | por mintsculos
| hechos cotidlanos | que
hardn de nuestro | amor |

una anécdota | hasta disol-
verlo | junto a otras histo-
rias [ en la gran fachada [
sin relieve | de una vida |
sin sobresaltos,”

Rail Santana, Lengua ma-
terna, grabados de Ro-
berto Paez, Buenas Al-
res, FEdiciones de Arte
Gaglianone, Buenos Ai-
res, 1981,

“Latra de amor

Tarde, sometido a las hojas
caidas
tus ojos estan mas alld:
son laz manos que expresan
en un gesto gue alimenta mi
vida:
amor es simplicidad
sin limites,
obstinacién v pregunta en
medio de la slesla,
en tanto los fantasmas
doblegados que somos
cuchichean de verbo a verbo
en su lengua
caidos a nuestros propios
pies;
dan paso al esplendor
que nos atraviesa,"

Hugo Enrique Salemo, Raiz
de sol, Buenos Aires, Edi.
ciones Riachuelo, 43 pig.
y Versos de Hugo Enri-
que Salerno (plagueta),
Rosario, Coleccion de
Poesia El Biho Encan-
tado, 1982.

“Soy una [era acechan-
do tu cuerpo | entre las ma-
tas de hierro de los ascen-
sores | en las cumbres de los
viejoe edificios | poblados
de murciélagos silenciosos
v palomas mugrientas como
humanos."

Santiago E. Sylvester, Libro
de vigie, Madrid, Libros
de Estaciones, 77’ pig.

“La luz se apropia del
borde,
no del corazon de la fruta,
Pero el agua penetra
y con ella acude la Iuz
can formas, colores,
alusiones

y todo lo que reclama
la materia
mientras deshorda a la luz y
al agua
como una loca poseida por
1a salvacion,”

REVISTAS

Cuadernos de Literaturg,
publicacion del Instituto
de Letras, Facultad de
Humanidades, Universi-
dad Nacional del Nor
deste, Resistencia, 1982,
226 pags.

Preparado por Hilda To-
rres-Varela, este primer ni-
mero tiene como téma cen-
tral el humor. Dos textos de
caracter tedrico (Dominique
Noguez: “Estructura del
lenguaje humoristico” ¥ To-
rres-Varela: “El  humaor
COMO EVESION ¥ COMO reac-
tive™) preceden a los ensza-
yos crilicos sobre Mujica
Lidinez, Juancilo Camins-
dor, Scorza, Laclos, Orwell,
ademis de un anilisis clasico
de Raimunde Lida sobre el
humor en Sarmiento, un
inteligente planteo de Oscar
Tacca a proposito de El ex-
tramjere ¥y un registro del
humor en el chamamé de
Franklin Riveda.

La Plata.

El nimere incluye una
nota v cronologia sobre Ale-
jandro Kom, la reedicién
de un texto de José Luis
Romero sobre la universi-
dad, reportajes sobre tea-
tro (a Roberto Germani)
¥ un extenso debate con
Héctor Bidonde y Carlos
Cabrera, un ensayo sobre |
la vanguardia teatral (del
Living Theatre a3 Mnouch-
kin), relatos y poemas,

Tribu, mamero 8, Toulouss,
60 pag.

Bajo el titulo de Tou-
Jjours encore, Gerardo Mario
Goloboff, escritor y critico
argentine gque reside hace
aios en Francia, ha apgru-
pado una antologia perso- |
nal de sus texlos, donde ze
alternan el francés con el
castellano vy alguna intere-
sante version bilinglle de
sus poemas; fragmentos de
la novela Caballos por el
fondo de los ojos, editada
en Espana por Planeta, y
dos ensayos criticos sobre
literatlura latinoamericana,
El nimero de Tribu anti-
cipa, asimismo, un bello
fragmento de la proxima
novela de Goloboff. |

Cuadernos médico sociales,
nimero 22, Rosario, pu-
blicacion del Centro de
Estudios sanitarios y so-
ciales de la Asociacion
Médica de Rosario, octu-
bre de 1982

Craceta Coleultura, nimeros
36 y 37-8, publicacion
del Instituto Colombiano
de Cultura, Bogota.

Revista Iheroamericana, mi-
mere 122, enero-marzo
de 1983; nimero espe-
cial dedicado a José Ma-
ria Arguedas, compilado
por Julio Ortega.

Ultimo reino, namero 10, |
octubhre-diciembre de
1982, Buenos Aires.

Junto & textos de Clai-
re Bibby, Guillermo Lom-
bardia, Horacio Zabaljau-
regui, se¢ publica un con-
junto excelente de poemas
de Sylvia Math, en version
de Maria Julia de Ruschi
Crespo, v una separala de-
dicads & la peruana Blanca
Varela v la mexicana Ro-
sario Castellanos, Junto con
el nimero se distribuye una
nueva entrega de la colec-
cion “El sonido y la furia;
(ficiante de sombras, de
Susana Villalba,

Talite, nimero 3, noviem-
bre-diciembre de 1983,

Xul, revista de poesia, ni-
mera 4, Buenos Aires,



