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Definiciones y problemas
de la politica y la historia

cultural en la Argentina

En torno de la cuestién
cultural se han desplega-
do posiciones que refle-
xionaron sobre la Argen-
tina como nacién, sobre
las relaciones entre esta-
do y sociedad, sobre el
poder de las representa-
ciones simbalicas, sobre
las redes que transmiten
la hegemonia cultural y
las formas de resistencia
a esa hegemonia. No se
trata, entonces, solo de
la cultura “alta’, sino tam-
bien de las practicas po-
pulares, sus formas or-

ganizativas, sus temas y
modalidades; y de la cul-
tura de los intelectuales,
que no coincide siempre
con la dominante y que
ha ido trazando un perfil
particular de la forma-
cion argentina. Se trata
tambien del casi cente-
nario debate entre cos-
mopolitismo y naciona-
lismo, en el que se juega
hasta hoy un programa
de lo que la cultura debe
ser, jJunto con el cuestio-
namiento o la afirmacion
de grandes mitos nacio

nales,
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Garcia Marquez y la
cultura popular

Cuerpo y escritura de
Kafka

Marx y América Latina:
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Sobre ideologia y
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DE DISCUSION:

CULTURA NACIONAL
Y CULTURA POPULAR

La formacion cultural de la Argentina estuvo signada invariablemente
por la presencia de fuertes voluntades politicas. Asi, la cuestion cultural
no parece haber sido solo el tema de un debate académico, aunque se
realizara en el marco de instituciones universitarias, sino mais bien opor-
tunidad para el despliegue de posiciones que, junto con la cultura, esta-
ban reflexionando sobre la Argentina como nacidn, sobre los nexos
entre estado y sociedad, sobre las relaciones de poder de las que la cul-
tura no era sino una de sus manifestaciones. En 1835, ya se pregunta-
ban Gutiérrez v Alberdi sobre qué bases lingiisticas, filosoficas, esté-
ticas fundar una cultura argentina. La pregunta, casi un siglo después
siguid conservando su vigencia y desde el Martin Fierro anarquista al
Martin Fierro de la vanguardia la cuestion siguid estando abierta, Pero
no s0lo en el espacio de la cultura ‘alta’: las organizaciones politicas,
sindicales, barriales, populares de los primeros cuarenta anos de este
siglo incidieron con sus pricticas y nuevas modalidades instituciona-
les en la conformacién de zonas —subordinadas, es cierto- de la cultu-
ra argentina. El peronismo puede decirse que galvanizé nuevamente
posiciones: es asi que durante toda la década del sesenta y comienzos
de la siguiente, intelectuales de diferentes procedencia ideolégica v
politica disputaron el derecho a definir los rasgos que serian esenciales
a una cultura ‘nacional’ o ‘nacional-popular’ o ‘popular’, segin los
casos. Los nombres de Jauretche v Hernindez Arregui se agregan
desde esta perspectiva a los de Rojas, Martinez Estrada o Agosti
Los materiales que se publican a continuacidn intentan hacerse cargo
de algunos temas del debate, desde perspectivas vinculadas a reflexio-
nes ¢ investigaciones en curso. A ellos nos parecio (til agregar un en-
sayo del uruguayo Carlos Real de Azda en donde se puede leer segura-
mente un profundo esfuerzo de desmitologizacion de la problemitica.
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BEATRIZ SARLO

La perseverancia

de un debate

Como categoria ‘lo popular” tiene la
singularidad de abrirse, por lo menos en

" la Argentina, hacia zonas inevitablemente

contenciosas, ;De qué se habla? ;De ob-
jetos que por su origen, por sus rasgos,
por su consumo, por su mundo de ideas,
por su lenguaje, son populares? ;De una
tradicitn, quizds? ;De lineas que se en-
trecruzan con otras, muchas veces opues-
tas? O nos referimos mds que a objetos,
a pricticas sociales en las cuales esos
objetos estin implicados?

Categoria incémoda, en lugar de de-
finir un dmbito suscita una serie de pro-
blemas: mds que una categoria de obje-
tos seria preciso pensarla como una di-
mension del mundo simbélico. Dimensitn
dotada de una singularidad suplementa-
ria: su inestabilidad estd relacionada con
otras dimensiones de este mundo. En la
Argentina, especialmente con ‘lo nacio-
nal’. Digamos, en primer lugar, que ésta
también se manifiesta como una rela-
cibn no siempre pacifica y que sdlo el
esfuerzo por establecer tradiciones cultu-
rales que incluyan ambas dimensiones
produce la alianza de lo nacional y lo

“s=popular en pricticas, discursos v obietos

que ni por su funcién, ni por sus rasgos,
ni por la historia de su recepcidn, la le-
gitiman siempre. Sinonimizacion de ‘na-
cional' y ‘popular’ que, tomada irrefle-
xivamente en todas sus consecuencias,
puede llegar a afirmar que discursos ‘na-
cionales' reaccionarios y antipopulares
como el de Leopoldo Lugones pertenecen
a la misma genealogia popular que el
Martin Fierro, que a Lugones le sirve de
objeto de reflexion. El ejemplo no es ar-
bitrario: al releer uno de los textos funda-
dores del nacionalismo populista en el
campo de la cultura, como Imperialis-
ma v culfurs de Herndndez Arregui, se
comprueba con facilidad la benevolen-

cla excesiva hacia Lugones y Gilvez,

en lanto escritores ‘nacionalistas’, y el
encono que despiertan los proyectos
democratistas populistas de Boedo, por-
que serfan manifestaciones poco atentas
a la dimensién nacional de la cultura.

Hemdndez Arregui razond la cultura
desde la politica. Fue la politica la que
le proporciond enemigos, aliados, héroes,
a cuyo modelo la cultura argentina se
adaptaria con una docilidad que pone en
dudas por lo menos sus dimensiones mds
especificas. Agréguese a esto que no siem-
pre resulta aceptable la versién de la po-
litica que proporciona su patron a la orga-
nizacibn de los hechos culturales. Y,
como complicacién suplementaria, la idea
de que es posible trazar lineas culturales
univocas que definirian, desde la colonia
hasta la fecha, el mundo de las represen-
taciones simbdlicas y de las pricticas
correspondientes. Un proyecto animado
por esta confiada ambicién se demuestra,
por lo general, poco sensible a las parti-
cularidades, a los matices y, a menudo, a
la empiria misma, Genealogias nacional-
populares, genealogias “hiberales’ o genea-
logias ‘progresistas’ se necesitan mutua-
mente porque unas no pueden armarse
sin el espejo de las otras: han sido mani-
festaciones ideolégico-politicas en el espa-
cio de la cultura. Este (ltimo rasgo no
desanima, por supuesto, a quien no pre-
tenda una neutralidad imposible. Pero
no hay razén para optar por ésta o por
una no menos hipotética objetividad
transocial. Es necesario pensar una rela-
cibn critica que esté en condiciones de
desagregar  estos linajes  cultural-politi-
cos, sin olvidar, al mismo tiempd, que su
construccién ha respondido a imperati-
vos ¥ necesidades del campo intelectual
y del debate ideologico, v que, en tanto
respuesta a esos requerimientos, los lj-
najes han sido no s6lo cristalizaciones
que distribuian los lugares y los sujetos

del pasado culturael, sino elementos acti-
vos en la produccibn de nuevos discur-
s0s ¥ representaciones. En su calidad de
elementos activos del sistema estético,
los linajes culturales tienen el derecho de
ser juzgados por lo que producen: obras,
pricticas, fipuras de escritor o de artis-
ta. En tanto lineas de interpretacitn
historiogrdfica (que, ademds, tienden a
dividir el campo de la cultura segin trin-
cheras cuya lbgica responde casi obsesi-
vamente a la del conflicto politico)
estin sometidos, como otros discursos,
a las pruebas de la empiria, la argumen-
tacién y el andlisis de sus presupuestos.

El gesto de trazar un linaje tiene,
casi siempre, algo de anacrénico, en
la medida en que el pasado se valora y
se juzga desde la perspectiva fundadora
del presente: el 17 de octubre reseman-
tiza a la Vuelta de Obligado y Perdn
resemantiza a Yrigoyen y a Rosas; del
mismo thodo, el peronismo de Manuel
Gdlvez contribuye a que se lea sin en-
cono su nacionalismo catdlico de ins
piracidén francesa; inversamente, el anti-
peronismo de Martinez Estrada es res-
ponsable de que se desvanezca una de
las acusaciones mds formidables sobre
la constitucidn de la Argentina moder-
na y su consolidacion territorial basada
en las expediciones a lo que se deno-
mind, negando al indio, *‘el desierto'’,
Canal Feijoo sefialaba el anacronismo del
nacionalismo cultural cuando se reivin-
dicaba hispanista, como si la imposicién
de la cultura espafiola hubiera operado
sobre un espacio vacio; en este Caso,
por cierlo remoto, ¢l nacionalismo se
demuestra menos fernzmente anticosmo-
polita, que cuando se trata de evaluar los
datos de importacién cultural que le son
contemporineos.

Los linajes traducen una doble preten-
si6n: la de organizar el pasado en funcion
del presente (v de sus necesidades paoli-
ticas) y, al mismo tiempo, excluir otros
linajes del campo de la legitimidad cul-
tural. En este sentido,-el caso argentino
es particularmente ilustrativo, por la ni-
tidez del enfrentamiento entre sus parti-
dos culturales, que suelen intercambiar
acusaciones casi simétricas. Tomemos
la de cosmopolitismo, que es una deno-
minacion compleja: adjetiva no s6lo la
actividad de ‘importacién’ cultural sino
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la flegitimidad de esa prictica, en la me-
dida en que el cosmopolita desplazaria
materiales productivos nacionales que,
errimea o perversamente, juzga inzufi-
cientes; opta no sélo por lo extranjero
frente a lo nacional, sino por lo no po-
pular o, dicho fuertemente, por lo anti-
popular: lo extranjero es, desde la pers-
pectiva que se afirma como fnica nacio-
nal, una miquina ideolbgica de conspi-
racién contra las fuentes populares de la
cultura. La satanizacién del extranjero,
caracleristica del nacionalismo blanco de
las primeras décadas de este siglo, en-
contraba su razén en que cuestién na-
cional y cuestiobn social aparecerian
conjuradas por el inmigranie obrero que
se establecia en Bucnos Aires; un poco
mds tarde, el nacionalismo antimperia-
lista alterd el sistema de equivalencias y
lo extranjero quedd adherido al capital
inglés v los considerados sus aliados lo-
cules; ya en los sesenta, las teorias de-
pendentistas se proyectaron desde la

economia sobre el campo cultural. La
hipttesis de la “dependencia cultural™
s¢ convirtid en principio omniexplica-
tive que, en esta ocasion, tuvo la vir-
tud de ser ytilizado tanto por intelec-
tuales de izquierda como por los de la
zona nacional-populista. Lo que estuvo
en debate en estos tres momentos fue,
en realidad, un mismo derecho: el de
tutelaje sobre la importacién cultural.
En este sentido, el Burke de Rosas no
es menos exiranjeroc ni menos reaccio-
nario que el Cousin de Echeverria, pero,
deirds de la escena, se sopesan las inten-
ciones y, caso a incorporar al manual
de zonceras argentinas, se dice tranqui-
lizadoramente: ‘“‘cosmopolitas son los
otros” (los otros: quienes leen otros
libros extranjeros y arman otro siste-
ma de traducciones).

El del cosmopolita es un lugar, no un
conjunto de rasgos estabilizados, sino
mds bien una pretensibn a la legitimi-

ﬂ._f;:-._“;. e Fd

dad ideologica y cultural que pone en
cuestitn otras pretensiones, En la Argen-
tina del siglo XIX, un sintagma politico
célebre unid las calificaciones de salvaje-
y extranjero; sesenta afos después, la
barbarie interna pasaba a estar consti-
tuida por el inmigrante y por su cultu-
ra politica, y el salvaje seguia siendo en
consecucncia un extranjero. La revista
Marein Fierro y las del grupo de Boedo
intercambiaron simétricamente la acu-
sacibn mutua de cosmopolitismo, por-
que traducian y producian a partir de
gistemas literarios, aungue igualmente
extranjeros, diferentes, v porque la len-
gua de los “‘escritores sociales” no les
parecia suficientemente argenting a los de
la vanguardia. Hasta hace unos pocos
afios, se consider6 mds alejado de la di-
mensién cultural popular al criollismo
urbano de vanguardia producido por
Borges en los veinte, que el casi contem-
porineo de Homero Manzi. La explica-
cibn de esta opcién incomprensible, es
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exterior a la literatura, porgue los lina-
jes culturales son alternativas donde la
ideologia y la politica reclaman su de-
recho sobre el campo de los bienes y
representaciones  simbélicos. Derecho
que no puede menos que reconocerse
en la medida en que su discurso sea ex-

plicite y la modalidad de su interven--

cibn no implique la tendencia imperial
de la ratio politica a pulverizar otras
razones.

La otra oposicion que define linajes
es la de (seglin una de las formulas ca-
ndnicas) cultura de elite y cultura popu-
lar. Muevamente en este caso, el con-
cepto de dimensién popular de la cul-
tura, que se propuso mis arriba, tiene
la ventaja de no presionar al andlisis o
a la historia cultural a presuponer una
sustancia popular cuya realizacién en
los bienes simbdlicos crearia un conti-
nente homogéneo y excluyente. Estd
bien lejos de serlo, salve que se presu-
ponga al pueblo como una entidad
homogénea, un sujeto colectivo posee-
dor, por naturaleza, de cualidades in-
manentes, en lugar de un espacio, frac-
turado histdricamente, en el que se com-
binan las tendencias a la autonomia con
discursos y prdcticas provenientes de la
hegemonia ideclégica y cultural de otros
sectores sociales; un espacio también
fracturado por especificaciones que sur-
gen de la existencia de minor{as sexuales,
generacionales, geogrdficas, éinicas, que
han producido y siguen produciendo di-
ferentes modalidades de apropiacién de
los bienes culturales, En resumen: una
identidad que se define y se reforma,
~— precisamente, en su proceso de construc-
cibn.

La oposicion cultura de elite-cultura
popular presupone, con la misma falta
de ragones, la estabilidad de la elite vy,
lo que es quizds mds grave, también su
homogeneidad ideoldgica y estética. A un
campo intelectual como el argentino,
caracterizado por la variedad y, a menu-
do, la inestabilidad de las fracciones,
ez dificil magnetizarlo, si se quiere con-
servar cierta fidelidad a los hechos, en
dos grandes bloques. Deberia ser posi-
ble discriminar elementos heterogéneos
tramados en un mismo discurso; también
la variacién de una misma forma inclui-
da en sistemas discursivos e ideolOgicos

diferentes hace posible la copresencia
de distintas estrategias de apropiacién
cultural. Un registro que organice la
cultura seglin un modelo esquemdtico
incluso para sociedades mds simples que
la argentina, tiende a concebir a los obje-
tos culturales como espacios inertes tanto
histérica como sincrénicamente, Renun-
ciar a la oposicion simple cultura de elite-
cultura popular no equivale por supuesto
a ignorar que ciertos discursos y pric-
ticas requieren, por su sofisticacién, un
conjunto de destrezas que es condicidn
social de su consumo; tampoco equivale
a afirmar que en la cultura argentina no
exista, junto con lo que hemos propues-
to lamar dimensién popular, una flexion
hipercultivada, cuyos contenidos ideold-
gicos no son, por olra parte, necesaria-
mente antipopulares. O a la inversa, for-
mas discursivas compuestas sintonizando
la dimensibn popular, cuyos materiales
ideolégicos son una muestra de reaccio-
narismo  politico o moral. Es grave,
también, pasar por alto el curioso fend-
meno por el cual, en la Argentina, la cul-
tura dominante no es invariablemente
cultura de elite, ni s¢ confunde con la
cultura de los sectores mds avanzados
del campo intelectual, no importa cudl
fuera su peso relativo en el interior de
éste. Inversamente, la cultura hegemo-
nica (que ficilmente se confunde con
cultura de elite) no ha demostrado sino
su capacidad para degradar y empobrecer
las representaciones, milos y prdcticas
de la elite cultural, incluso de la elite
cultural  tradicionalmente considerada
—simplificando lo que es de por si com-
plicado— parte de las clases dominan-
tes.

Para intentar la desagregacion de los
linajes culturales, y uma reclasificacion
de su espacio, es preciso, entonces, re-
nunciar a alpunos presupuestos: 1. el
de una ‘identidad popular’ inmutable y
sustancial, que se manifestaria en una
linea continua en el campo de la cultu-
ra; 2. simétricamente, ¢l de una elite in-
telectual, despojada por definicion de las
dimensiones nacional y popular; 3. el
de una simbiosis inevitable de las dimen-
siones nacional y popular, simbiosis que
la observacién de los hechos, pricticas y
discursos culturales se empefia en des-
mentir, demostrando que ambas dimen

siones plantean bdsicamente el problema
de chmo construirse en una trama; 4. el
de una concepcion fijista de las formas
culturales, que pasa por alto el cambio
de su funcién y que, en consecuencia,
deshistoriza el proceso de préstamos, in-
fluencias y contaminaciones producido
entre discursos y prdcticas culturales
heterogéneos ideolégica y socialmente.

En su historia, ese artefacto complejo:
la cultura argentina se construyd segin
procesos de imposicion y destruccion de
elementos culturales preexistentes y se-
gin cursos de importacién de instrumen-
tos ideolSgicos y formales. Ello parece
haber resultado en un sistema cultural
modermno, gque no excluyd la violencia,
pero que al mismo tiempo dotd a los
intelectuales de una conciencia aguda de
las implicaciones sociales y politicas de
su prdctica. La ausencia de un manda-
rinado que avalara la tradicién, cred
esa cualidad inquieta y disconforme del
campo intelectual y esa tensidm, nunca
resuelta pero nunca abandonada, entre
las pricticas culturales y el campo poli-
tico. A esa tensidn responde tanito la
preccupacién de estas notas como la per-
sistencia del debate en el que ellas pre-
tenden intervenir.

ESCRITURA

Teerin gy critlew Tilerarian
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CARLOS ALTAMIRANO

Algunas notas

sobre nuestra cultura

“Para una perspectiva, insistimos, en
la que la nacibn existente a fines del
siglo X1X fue un fruto del proceso his-
torico y no la tardia formalizacion
de una realidad ya existente al filo
de la independencia. . .

José Carlos Chiaramonte
“La doctrina romdntica de un espiritu

del pueblo originario, que actuara en
lo profundo de Ia historia como demi-

urgo de toda la realidad cultural, tanto

politica como de cualquier otro caric-
ter, no tiene sustentadero alguno enla
historia y pertenece al reino de la mala
metafisica’,

Hermann Heller

Desde que adquirid plena ciudada-
nia en las lenguas occidentales modernas
(y el fendmeno no va mds alld del siglo
X1X)', la palabra cultura no ha dejado
de suscitar definiciones y empleos con-
trovertidos. Compitiendo, superponién-
dose u oponiéndose a otra, “civilizacién',
¢l término cultura vuelve a suscitar siem-
pre la cuestién de su dmbito —amplio o
restringido— de pertinencia. Tal vez ocu-
rra con é lo que seglin Adorno ocurre
con los términos del lenguaje filoséfico,
que son titulos para “problemas, y no de-
signaciones univoeas e irreversibles de
cosas unfvocas e irreversibles™, ?

La antropologia, que lo adoptd para
definir con él su objeto por excelencia,
le dio una acepcidn amplia que coniri-
buyé a sacudirle un poco el aire aristo-
critico de que se roded y del que toda-
via no se ha despojado del todo: la cul-
tura como saber de los ilustrados, culti-

vo de las artes y de las “bellas letras”,
Pero mi la antropologia ni las ciencias
sociales que fueron tras su definicion
han aquietado la vida piblica de esta
palabra. Ella se encuentra, como Olras
palabras, demasiade entretejida con las
divisiones y los conflictos del mundo
contemporineo cComoO para que su em-
pleo sea undnime. Porque ha sido dentro
de las sociedades modernas y sobre todo
respecto de ellas que la palabra cultura,
en sus usos “‘profanos™ y “cientificos”,
s¢ tornd a la vez corriente y poco paci-
fica. No tengo, pues, la ilusion de ingre-
sar como drbitro en este terreno contro-
vertido, Solo quiero dar cierta version
del modo-en que se ha anudado la for-
macion cultural argentina, una sociedad
que durante todo el siglo XX no ha de-
jado de interrogarse acerca de su identi-
dad como sociedad nacional.

Referirse a la cultura argentina, se
picnse en la literatura de los intelectua-
les o en los deportes populares, es refe-
rrse 2 una formacidn periférica deriva-
da de la expansion europeo-occidental.
Para bien o para mal, ez decir, como
quiera que se lo juzgue, esa localizacion
en el dmbito de la occidentalizacion es
para nosotros un dato radical. La con-
quista, la ocupacion colonial v el tras-
plante europeos: tal es ¢l punto de par-
tida de la constitucidn histdrica v cullu-
ral de lo que en el cumo del siglo XIX
habria de convertirse en el estado nacio-
nal argentino. A diferencia de otras
dreas (incluso latincamervicanas) someti-
das a la accidn colonial europea, en el
eipacio que lerminaria por erigirse en
regidn dominante de la vida econbdmica
y politica del pafs no preexistian focos

civilizatorios poderosos, ni poblaciones
estabilizadas v politicamente cohesiona-
das. S6lo comunidades nativas dispersas.
El movimiento de imposicion y transfe-
rencia de la conguista convirtid a este
laxo tejido prehispinico en un hecho
marginal dentro del drea rioplatense.
Siglos mids tarde, las sucesivas “‘conquis-
tas del desierto’ completarian la obra y,
a la hora de consolidacién del estado na-
cional, las regiones donde las culturas in-
digenas habfan sido mds fuertes ¥ com-
plejas se articularian como dreas subor-
dinadas respecto del cestro alojado en
el Litoral, Al primer disparo de arca-
buz en el rio de la Plata, hecho en inte-
rés de Espafa y por la soberania espa-
fiola, responde tres siglos y medio des-
pués, como un eco gue repercute a tra-
vés del tiempo y la distancia, el Gltimo
estampido del rémington, ¢n las sole-
dades de la Patagonia, o en las selvas
del Chaco, disparado en nombre de la
soberania argentina”’, * El eco del que ha-
bla José J. Biedma es, en realidad, el de 1z
certidumbre heredada y compartida por
todas las fracciones que se disputarian
el control y la orientacion del conglo-
merado politico surgido del movimien-
to independentista: la certidumbre de que
Ia nueva nacién pertenecia al “mundo de
las naciones cristianas” (Halperin Don-
ghi).

Con la expansion espafiola navegaron
también relaciones sociales, universos sim-
bélicos, mstituciones, la lengua y los
modos de usar la lengua. De la implan-
tacién de esas matrices culturales, de su
reajuste y de los “‘compromisos” que
trabaron con el legado prehispdnico ha-
brian de surgir los nicleos urbanos y
su periferia rural, la ciudad y ¢l campo de
la cra colonial v de la Argentina “‘crio-
Ma”, esos dos mundos socio-culturales
cuyas complejas relaciones se mezcla-
rian con la linea de conflictos regiona-
les que caracterizé la vida histérica de
los pucblos rioplatenses después del de-
rrumbe de la administracion espafiola y
durante gran parte del siglo XIX. Como
sefinla José Luis Romero, quien lo juz-
ga un fasgo comin a toda la experien-
cia flatinoamericana, ciudad y campo
condensan dos formas, dos estilos, dos
mundos ideoldgicos configurados por el
procesa de criollizacion del transplante

.
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europec en este territorio.* Las dos
obras mds densas y significativas de la
literatura argentina del siglo XIX, Fa-
cundo y Martin Fierro, pueden ser re-
mitidas a cada una de esas dos conste-
laciones culturales. Es verdad que ni
la ciudad ni el campo eran homogéneos
desde el' punto de vista social y que
dentro de los nicleos urbanos es sobre
todo en los circulos letrados de la clase
“decente”” donde habria de tomar cuer-
po aquel espiritu de la ciudad, *

La institucién de una cultura colonial
tendrfa, pues, cOmo Teverso un proceso
de “criollizacién™ de sus componentes
seglin grados vy estratificaciones diver-
sos, Este movimiento de criollizacién
de elementos y significaciones transfe-
ridos (el folklore argentino eés un arse-
nil de ejemplos), operaria con arreglo
a una dialéctica de transformaciones y
desplazamientos que perdurard en las
relaciones con el mundo europeo des-
pués del fin de la dominacién espafiola,
El “proceso transculturador, escribe An-
gel Rama a propdsito de toda América
Latina, s¢ evidencia en los desplaza-
mientos que registran los corpus doctri-
nales al cabo de un extenso periodo de
acriollamiento, posterior al ingreso desde
el exterior. La transformacién que sufren
en ese acriollamiento, que concluye iden-
tificindolos con la nacionalidad o la re-
gion, puede ser ilustrada por la religion
catélics, que es la que cuenta con mayor
tiempo de asentamiento y mds honda pe-
netrabilidad popular®, &

Ahora bien, aunque las estructuras
culturales derivadas del ciclo colonial
espafiol crearon algunos lazos unitarios
mds o menos fuertes entre los pueblos
rioplatenses, ninguna de ellas podia pro-
ducir *“‘naturalmente" identidades de ca-
ricter nacional. Para que fueran crista-
lizando como tales fue necesario que pri-
mero emergiera la apelacidn patridtica
contra “'otros’ (la revolucidn, pero sobre
todo la guerra de independencia v la mo-
vilizacién para la guerra constituyeron la
primera experiencia nacional para todas
las clases criollas), y después la construc-
citn de un centro polftico-estatal dotado
del suficiente poder para “unificar”
(incluyendo/excluyendo) el heterogéneo
cuerpo de la sociedad local,

Espafia no era, por supuesto, la Eurp-

pa del capitalismo, de las revoluciones
burguesas y del liberalismo politico. A
esta Furopa de la “modernidad™ se li-
garfa abiertamente el pais después de
1852. Pero ya antes, y sobre todo a par-
tir del movimiento independentista, la
experiencia de esa otra Europa estuvo
presente en el horizonte politico e ideo-
l6gico de los circulos ilustrados, quienes
derivaron de all{ la asimilacién de la idea
nacional con la construccién de la nacién-
estado. (*La nacibn, tal como la enten-
demos hoy, fue desconocida en la Edad
Media, ¥ todavia en el siglo XVIII los
vinculos eclesidsticos y dindsticos apare-
cian en la politica mucho mds fuertes
que aquellos nacionales. . . Es a partir
de la Revolucion Francesa y del imperia-
lismo napolebnico, y al principio como
reacciébn contra éste, cuando las nacio-
nes, en creciente medida, aparecen como
las mds pujantes fuerzas formadoras de
Estados™ 7.) De ese mundo de la burgue-
sia triunfante, al que se habfa incorpo-
rado el ejemplo de los Estados Unidos,
extrajeron también sus modelos las
fracciones de la élite social y politica
que en la segunda mitad del siglo XIX
lanzarfan al pais por la via de la “‘civi-
lizacién™ y el “progreso’™ constitucio-
nalismo liberal e incorporacibn plena y
deliberada a la divisién internacional del
trabajo. Aungue los resultados no estu-
vieran a la altura de los proyectos —y
aqui pesaron tanto los intereses exter-
nos como los intereses locales que le die-
ron su configuracion definitiva al estado
nacional—-, ello solo se veria mds tarde.
De cualquier modo la Argentina criolla
s¢ trastrocd profundamente. Durante las
décadas de la ‘‘era aluvial” (Romero),
Europa no se introdujo en la sociedad ar-
gentina UGnicamente a través de sus mer-
cancias, sus capitales, el prestigio de sus
instituciones politicas v econdmicas, el
eco de sus formas culturales, sino también
a través de la masiva inmigracién que pro-
dujo una poblacién nueva en Buenos
Aires, en algunos conglomerados del
Litoral y en sus respectivas perifarias
rurales.

Este injerto europeo, que provocaria
una corriente de tensiones en el cuerpo
de la sociedad nativa v, en algunos circu-
los intelectuales de “criollos viejos™, la
inquietud por los problemas de la iden-

tidad macional, era un componente esen-
cial del programa con arreglo al cual se
llevé a cabo el proceso de la moderni-
zacibn. Este programa contenfa una dog-
trina cultural que Canal Feij6o resumid
en tres tesis o “teorias’ bdsicas: 1) la
teoria del “‘desierto”, una nocibn nega-
tiva que definfa como naturaleza incul-
ta la parte ocupada por ¢l indio o por la
historia colonial espafiola (en realidad,
la cultura rural criolla): era lo que habia
que arrasar o conguistar; 2) la teoria de
que “sin grandes poblaciones no hay cul-
tura’; 3) la teoria de que la ‘planta de la
civilizacién no se propaga por semilla sino
por extrema lentitud; es como la vifia,
que prende y cunde de gajo’. ®

La urbanizacién, la alfabetizacién, la
emergencia de las clases y los conflictos
de las sociedades capitalistas, la consti-
tucién de un mercado de bienes simbé-
licos, el esbozo de un campo intelectual
(Bourdieu) y las primeras manifestacio-
nes de lo que mds tarde se llamarfa *‘in-
dustria cultural”: tales fueron algunos
de los resultados de la accién orientada
a darle proyeccién prictica al programa
de la modernizacién y a su correspon-
diente doctrina cultural. (Este proceso
“realizé”, por decirlo asi a) la supre-
macia de una regidn y una ciudad,
Buenos Aires, el locus por excelencia
de la cultura modema; b) el poder so-
cial de una clase —la “oligarquia™—,
gque habia enganchado sus intereses
con los del imperialismo britdnico; ¢)
la hegemonfa ideolégica del liberalismo.
Sin que se puedan anudar sintesis co-
modas entre estas tres instancias, porque,
por ejemplo, seria en nombre del pleno
cumplimiento de la Constitucién liberal
que el radicalismo jaquearfa, primero, y
derrotaria después, al régimen conserva-
dor controlade por la oligarquia),

Segin Eric Wolf, “algin tipo de trans-
culturacién interna debe encontrarse en
la base de cada nacidn moderna™,® En
la Argentina el Estado y sus institucio-
nes, desde la escuels al ejército, fueron
los agentes principales de esa accidn
transculturadora orientada a inculear,
pero también a desarraigar, a subordi-
nar o a absorber hibitos v significacio-
nes culturales en funcion de la amal-
gama de “orden y progreso’ gque, sobre
todo a partic de 1880, resumid el espi-
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ritu dominante de una replblica oli
girquica. La accion fue sistemtica y
s¢ ejercid tanto sobre las clases popu-
lares de origen criollo como sobre las
recién incorporadas por la politica in-
migratoria. Respecto de estas dltimas,
la eficacia integradora de la transcultu-
racion fue muy grande si se la compara
con la experiencia de los Estados Uni-
dos: no se formaron aqui “subculturas
élnicas persistentes, como  ocurrid en
aquel pais, en las que el origen nacional
s¢ conserva como parte de la identidad.
No hubo, m hay en la Argentina {talo-
argentinos, hispanc-argentinos o polaco-
argentinos, como existen iralo-american o
irish-grmencan, elc., en loz Estados Uni-
dos (ain después de tres o cuatro gene-
raciones)”, "

Entonces, s1 bien, como se suele de-
cir, la empresa de la modemizacitn del
pais se llevé a cabo “mirando hacia Euro-
pa” y traduciendo hacia adentro doctri-
nas e instituciones (no sblo politicas o
econdmicas © estéticas, sino también
militares) tomadas del “‘ejemplo euro-
peo”, todo ello no debe hacer olvidar
la dimensidn nacional del esfuerzo por
consolidar un centro de hegemonia lo-
cal, correlativo de un sistema de domi-
nacidn interior.

Minguna accidn transculturadora, por
sistemdtica que sea, produce Unicamente
lo que persigue: la resistencia, la reti-
cencia o la sola heterogeneidad del mun-
do social sobre el cual se ejerce bastan
para provocar los desajustes, los desvios
o las formaciones culturales derivadas
que no entraban en los proyectos. Ade-
mds, aungue el proceso modernizador
fue bastante potente como para generar
e inculcar imsdgenes y simbolos de iden-
tificacion colectiva (al menos en la re-
gién dominante de la sociedad argen-
tina), trajo también consigo las divisio-
nes y los conflictos que le son inheren-
tes.

La formacion en las primeras décadas
de este siglo de un “campo intelectual™
{Bourdieu) precario, pero crecientemente
diferenciado de las funciones de la poli-
tica v la diplomacia, cuyo surgimiento se
ligaba a la complejizacion de la division
del trabajo ¥ a las primeras modalidades
de la profesionalizacion literaria, habria
de crear el espacio de una cultura “ilus-

trada’ donde resonaria el eco del deba-
te ideoldgico y estético de las metrdpo-
lis europeas. Pero ese eco filtraria tam-
bién las condiciones, los problemas y los
conflictos de la sociedad argentina.
Entre ellos el de la identidad nacional
en proceso  de redefinicién por el
fendmenc inmigratorio y las agitacio-
nes pleheyas que las relaciones capita-
listas trafan consigo. Asi, serd dentro de
ese espacio “flustrado” donde surgirdn,
por iniciativa de los miembros criollos
de la élite intelectual, los programas de
nacionalismo cultural y la bisqueda de
valores y significaciones autdclonos aplos
para dotar de unidad a un cuerpo social
que se percibe amenazado por el “‘cos-
mopolitismo™. La dialéctica entre euro-
peismo y nacionalismo cultural habria
de convertirse, desde la primera década
de esie siglo, en una problemdtica recu-
rrente del campo intelectual argentino,
alimentando algunos de sus debates y
buena parte de la ensayistica sobre la
identidad o el “'ser nacional™’,

Los nicleos activos de las clases po-
pulares, sobre todo los de sus contin-
gentes de origen inmigratorio, también
adoptarfan y adaptarian instituciones
y medios de produccion cultural deri-
vados del “ejemplo europeo™ (desde la
organizacion sindical al periodismo obre-
ro, pasando por la articulacidn directa-
mente politica de sus rejvindicaciones),
ya para impugnar o resistir la domina-
cidn social, ya para estructurar formas
diferenciadas de identidad social en el
interior de la Argentina modernizada.
En esta sociedad *“‘aluvial” y como parte
de ella, existfa asimismo un filén crio-
llo de cultura popular cuyo eco, mds
o menos transformado, se abrirfa cami-
no en el nuevo espacio urbano. Este
fermento de formas y significaciones
que remitfan a la Argentina ‘“‘criolla™
no apareceria Gnicamente ¢n el campo
cultural de las clases subalternas, sino
que s¢ mostrarfa activo también en el
mundo literario de los grupos intelec-
tuales, Elocuente es en tal sentido el arco
que recorre el pombre Martin Flerro
desde el suplemento literario del perib-
dico anarquista @ la revisia de vanguar-
dia de los afios veinte, en tanto revela
inmediatamente la  polivalencia de Ja
figura simbdlica del gaucho en el dmbi-

to de y en relacibn con la Argentina mo-
derna. Podria decirse que el legado cul-
tural criollo funciond, dentro del drea
de la modernizacidén, como una forma-
cion “residual” en el sentido que Ray-
mond Williams le atribuye a este térmui-
no. Para Williams, residual no es sind.
nime de arcaico o de supervivencia, Se
trata de un cuerpo de significaciones
que si bien se han formado en el pa-
sado, y tienen un lugar subordinado
dentro de la constelacidn cultural do-
minante, su presencia es todavia activa
en el proceso cultural, como elementos
del presente v no del pasado. Asi opera-
ria ¢l complejo de hdbitos, experiencias
¥ valores que componfan el legado crio-
llo frente al liberalismo positivista que
dominaba el espiritu de la moderniza-
cién y s=us instituciones: activo en rela-
cion con los cambios, las presiones y
los conflictos que el “‘progreso’ acarrea-
ba consigo. La cancibn popular, la lite-
ratura, el teatro y, mds adelante, el
radioteatro y el cine, encontrarian alli
una reserva de temas y estereotipos dis-
ponibles para los usos mds diversos.

Si el triunfo del radicalismo, en 1916,
puso fin a la repiblica oligirquica, la
hegemonia del liberalismo en el campo
intelectual comenzaria su proceso de
declinacién en la década del 30, acom-
pafiando el retorno del bloque conserva-
dor al poder politico y la primera gran
crisis del pais agroexportador, prispero
y dependiente, que habia sido puesto en
marcha cincuenta afios antes. Crisis en
las metropolis y crisis local, crisis econi-
mica, politica e ideolbgica: todas estas
dimensiones se entrecruzaron y se poten-
ciaron para crear ¢l clima de malestar y
de critica hacia la Argentina posterior
a 1880, hacia los founding fathers de la
tradicibn liberal (Sarmiento, Alberdi,
Mitre) v hacia la codificacion que ésta
habia hecho del pasado. La del 30 es la
década de los grandes ensayos sobre el
“ser nacional” (£l hombre que estd solo
¥ espera, Radiografia de la pampa, His-
toria de wuna pasion argenting) y la dé-
cada en que el revisionismo historico
cristaliza  como  tradicion  intelectual,
Seria superficial liquidar las diferencias
que van desde la posicion de Eduarde
Mallea a la de Emesto Palacio o Ramon
Doll, ¥ lo mismo podria decirse acerca
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de la distancia que media entre los her-
manos Irazusta y Martinez Estrada, pero
en todos ellos puede reconocerse el eco
de un tema que estaba en el aire: la cer-
tidumbre de que el pais se habfa consti-
~fuido mal ¥ que el rumbo que habian
seguido la modemnizacién y el progreso
erd parte de esa mala constitucién. La
contraposicidn  maurrasiana  entre un
pays réel ¥ un pays légal habria de al-
canzar desde entonces una amplia for-
luna como clave interpretativa de los
“males argentinos™,
Que los nacionalistas no menos que
los otros hallaran, para su eritica de la tra-

dicibn liberal, estimulo e inspiracidn
ideolégicos en el debate intelectual
eutopeo  —e¢l nacionalismo del grupo

de la Action Frangaise fue uno de los
focos ideolégicos mas prestigiosos—,
no harfa sino ratificar la situacién es-
tructuralmente ambigua de los /lirerari

argentinous y su cultura frente al mundo
cultural europeo, a cuyo arsenal recu-
rren no sGlo aquellos para quienes las
metrépolis hegemonicas realizan el para-

digma de la civilizacién, sino también
sus criticos, es decir los que pretenden
0 buscan dar cuenta de la “‘desnacio-
nalizacién intelectual producida por
el europeismo de élites. Por otra parte,
todos esos estimulos y préstamos, re-
conocidos o simulados, s6lo alcanza-
ron efectos y realizaciones perdurables
cuando se engranaron con las contra-
dicciones de la dindmica social v poli-
tica local, alimentando tradiciones in-
telectuales preexisientes © proporcio-
nando temas ¢ instrumentus para ten-
siones que hasta entonces carecfan de
articulacion ideologica.

Los avatares del “‘progresismo laico™,
otro de los personajes de la escena inte-
lectual argentina, a mitad de camino en-

tre el liberalismo fluminado, refor-
mista, y la izquierda, socialista y co-
munista, acompafiarian cada vez mds
estrechamente las vicititudes de ésta,
segun un itinerario que la trayectoria
de Anibal Ponce ilustra bastante bien.
Msds adelante, la Segunda Guerra Mun-
dial y sobre todo el peronismo provo.
carian nuevos alineamientos entre los
literati argentinos y el liberalismo re-
compondria temporariamente su  lugar
tutelar en el campo intelectual. Pero,
despuéds de 1958 aquél no harfa sino
retrocéder hasta identificarse lisa v [lla-
namente con el conservadorismo social,
politico ¥ cultural: basta leer sus gran.
des diarios, La Macion y La Prenza y
sus respectivos  suplementos  domini-
cales.

El proceso histérico argentino pos-
lenior a la década del 30, en primer lu-
gar la intensa experiencia social y poli-
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tica que tomé forma en el peronismo
como régimen y como movimiento de
masas, conmoverfa las cristalizaciones
culturales del ciclo precedente, =i bien
esto sblo se habria de hacer evidente
para todos después de 1955. Las mi-
graciones internas que acompafiaron el
crecimiento de la industria y que des-
plazaron amplios contingentes popula-
res de las dreas rurales y de las regiones
marginadas del proceso modernizador,
tendrian un papel revulsivo casi equi-
parable al que habfa tenido la inmigra-
cidbn de -ultramar. Esta nueva presencia
plebeya, las modalidades que asumi6
su ‘“ciudadanizacién”, tanto  desde el
punto de vista institucional como poli-
tico, cuestionarian certidumbres arrai-
gadas no dnicamente en las lites del
establishment, mds conservador y auto-
ritario que liberal, sino también en el
“progresismo™ que constituia la cul-
tura de los nicleos activos de las capas
medias urbanas. Del cuestionamiento
tampoco saldrian indemnes los grupos
y las organizaciones que se situaban a la
izquierda del espectro ideolégico,

No se puede afirmar que el ciclo
iniciado en los afios 40 esté concluido,
pero ha producido ya duraderas crista-
lizaciones culturales., la mds notoria;
la emergencia de una identidad politica
¢ ideolégica dominante en las clases
populares, el populismo nacionalista.
La constelacibn ideolégica populista,
que adquirib sus rasgos definitivos bajo
la experiencia de la proscripcién poli-
tica y las cruzadas antiperonistas pos-
teriores a 1955, no quedaria confinada
en el mundo de los trabajadores y de las
clases subalternas. Poco a poco, primero,
y aceleradamente desde la segunda mitad
de la década del 60, ¢l populismo nacio-
nalista se convertiria en polo de referen.
cia para una fraccién cada vez mds nu-
merosa de intelectuales provenientes de
las capas medias progresistas, es decir
de aquellos sectores que habfan vivido
de manera mds dramdtica y ambigua sus
relaciones con el movimiento que in-
cluia a la mayoria de las clases popula-
res. Se generarfa asi una corriente orien-
tada a reinterpretar ¢l mundo cultural
de las clases subalternas, a la bisqueda
de una identidad nacional-popular y a
la elaboracion correlativa de una tra-

dicién intelectual, con sus antepasados
y sus escritores “‘malditos” (Discépolo,
Jauretche, Manzi, Scalabrini Ortiz, etc.).

En suma, la cultura argentina ‘no es
una esencia sino una historia". Una his-
toria nada apacible que ha agregado en
un espacio que en el curso del sigho XIX
se definirfa como teritorio del estado
nacional, y segin una secuencia frecuen-
temente coercitiva, las matrices y las
técnicas culturales del munde europeo-
occidental (en su faz colonial espafiola,
primero, en su faz capitalista nor-atlin-
tica, después). Esas matrices y esas téc-
nicas, que no eran homogéneas y a me-
nudo se superpusieron, operaron en la
formacion de la cultura de las élites,
como en la cultura de las clases subal-
ternas. Las inflexiones que el proceso
local introdujo en los elementos reci-
bidos, a través de la “‘criollizacién", el
sincretismo o la incorporacidn a los
conflictos  sociales y politicos de la
historia argentina, los convirticron
en parte de nuestra cultura, Esas in-
flexiones no obedecieron necesaria-
mente a programas deliberados de ori-
ginalidad; a menudo fueron el efecto
de operaciones menos controladas y
controlables como los que le dieron
forma a los rasgos del castellano rio-
platense, cuyos ‘vicios” no pudo co-
rregir una larga y sistemdtica prédica
escolar.

La nocién de cultura nacional apunta
a la existencia de un campo de signifi-
caciones compartidas interclasistas den-
tro de una sociedad de clases, y capa-
ces de producir identificaciones mds o
menos colectivas, El Estado nacional,
sus instituciones, y las clases que a tra-
vés de ellos contaron con el poder para
definir el orden social legitimo jugaron,
sin dudas, un papel decisivo en la confi-
guracibn de ese campo de significacio-
nes, Desde este punto de vista, las cosas
no ocurrieron en la Argentina de un
modo diferente al de otras sociedades ca-
pitalistas. Pero ninguna clase o grupo do-
minante controla todos los procesos y
las formas de significacion de un pue-
blo v seria errdneo hacer de cada uno
de los elementos que ingresan en la
configuracion de una cultura nagional
nada mds que el eco de la dominacién
de clase. Los procesos de incorporacién

y absorcibn de significaciones cultura-
les no circulan en una sola direccién y
sus productos no son univocos.

8i la cultura argentina no es una esen-
cia, sino una historia, esa historia es tam-
bién la de la formacién de sus constela-
ciones ideoldgicas y de sus tradiciones
intelectuales, entendiendo por tales no
la prolongacién o la repeticién de lo
mismo, sino operaciones activas de
construccién y reconstruccién ante los
desafios de la sociedad y ante los desa-
fios de las otras tradiciones, hegeméni.
cas, residuales o emergentes, En fin,
es la historia de sus transformaciones,
pero asimismo la de sus obsesiones
(arraigo/desarraigo de sus élites, auten-
ticidad/inautenticidad de sus produe-
tos cultivados, provincianismo/cosmo-
politismo, ete.) y de la reflexién sobre sus
“males’,

! Ver In introduccidn de Pietro Rossia AA.
VV., Il concetto di culfura, Turin, Einaudi,
1970, ¥ la voz “culture”, en R. Williams, Key-
wernds.

11 Tcrmrnwoxm filosofica, Madrid, Taurus,
L IL p. 10

* Citado en David Vifias, Indios, efército y
frontera, México, Siglo XXI, 1983, p. 4546.

4 José Luis Romero, “Campo y ciudad:
las tensiones entre dos ideclogins™, en Las
ideclogios de la cultura  nacional, Buenos
Aires, Centro Editor de América Latina,
1982,

5 Ver Luis Alberto Romero, Ruenos dires
la sociedad criofla, 1810-1950, Buenos Aires,
PEHESA-CISEA, 1980,

"Anml Rama, La mransculturacidn narra-
tiva en América Latina, México, Siglo XXI,
1982, p. 72-3.

7 Hermann Heller, Teoris del Fsrado,
México, FCE, 1968, p. 179,

Y Bernardo Canal Feijéo, Proposiciones en
forno gl problema de una culture naciong!
argeniing, Buenos Alres, Institucion cultural
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? Citado en Edelberto Torres Rivas, “La
nacion: problemas tedricos e histbricos”, en
AANV., Estado y politica en Américe La
ting, México, Siglo XX1, 1981, p. 115.

0 Gina Germani, Auroritgrismo, fascismo
e clasgl sociali, Bolonia, 1 Mulino, 1975, p.
104-5,
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Programa de Estudios de Historia Econémica y Social Americana*

La cultura de

los sectores populares:

manipulacién, inmanencia o creacion historica

En nuestro pais el tema de la cultu-
ra popular remite a un lerreno contro-
vertido en el que tradicionalmente la
discusion se ha polarizado en torno de
dos concepciones principales, Una de
ellas tiende a considerar a la cultura po-
pular como una mera imagen degradada
o retrasada de la cultura dominante, y
a los sectores populares como una blan-
da arcilla modelada desde arriba. Actitud
pasiva y refleja de las clases subordina-
das, cuya contracara se halla, en esta
version, en la voluntad manipuladora de
los poderosos, encarnada en los apara-
tos del estado, en loz medios masivos
de comunicacitn. . .

La otra perspectiva, en cambio, con-
cibe a la cultura popular como inmanen-
le, pura e incontaminada, resistente a
cudlquier influencia “‘externa”. Esta vi-
sion, que es retomada de la tradicion
romdntica por el populismo, presupone
“la existencia de un universo simbélico
cerrado, un espacio homogéneo y clara-

1 mente definido, que se plantea como al-

ternativa antagbnica a un segundo uni-
verso, continente de todo lo que se con-
e—sidera cultura “no popular”, El mundo de
las representaciones simbolicas aparece
asi claramente dividido en dos sectores
opuestos vy enfrentados, cuyas raices
| —como sefiala Beatriz Sarlo— se hacen
| memontar al origen mismo de nuestra
| sociedad. En esta version, la antinomia
! popular-antipopular no se identifica nece-
sarinmente con la de subordinada-do-
minante ¥ en cambio aparece muchas
veces superpuesta con aquélla que enfren-
ta a la nacional con la antinacional.
Asi planteado, el debate deja escaso
margen para las preguntas, Mds bien nos

* Integran el PEHESA, programa asociado
ul CISEA, Ricardo Gonzdlez, Leandro Gu-
tiérrez, Juan Carlos Korol, Luis Alberto Rome-
o & Hilda Sabato,

ofrece soluciones, alternativas excluyen-
tes que han servido mds para fundamen-
tar posiciones: politico-ideologicas previa-
mente adoptadas que para avanzar en la
comprensitn del objeto tratado, la cul-
tura popular,

Para intentar escapar a esta disyunti-
va nos proponemos cuestionar el objeto
mismo y aunque esta tarea —en la que
otros tambidn se encuentran empenados—
s0lo estd comenzando, queremos ofre-
cer algunas reflexiones que contribuyan a
esta discusion,

En consccuencia, mds que de cultura
popular hablaremos de cultura de los sec-
tores populares, y trataremos de anali-
zarla a partir de la cambiante y comple-
ja realidad que esos sectores representan
en nuestra sociedad, Nos referiremos asi
no a un corpus caherente, lnico y deter-
minado de representaciones, sino a un
conjunto fragmentario y heterogéneo de
formas de conciencia en perpetua trans-
formacién. Estas formas de conciencia
son especificas de los sectores populares,
en tanto resultan de su modo de perci-
bir y vivir las diferentes esferas de la rea.
lidad; en tanto son también un producto
de sus experiencias politicas, laborales,
familiares, estéticas. En términos de E.P.
Thompson: “La conciencia de clase es
la manera como estas experiencias se tra-
ducen en términos culturales, encarndn-
dose en tradiciones, sistemas de valores,
ideas y formas institucionales™, !

Esta cultura no es, como dijimos,
un universo simbdlico cerrado v coheren-
te sino un conjunto heterogéneo, com-
puesto por fragmentos no totalmente
integrados de concepciones del mundo
vinculados con las distintas esferas de la
vida de estos sectores: el trabajo, el 4m-
bito familiar; por fragmentos surgidos
en distintos momentos, que se acumu-
lan sin desplazarse totalmente, algu-

nos con un proceso de maceracion mds
prolongado, otros con un vestigio mds
evidente de lo recibido o impuesto; por
fragmentos que —finalmente— reflejan
la heterogeneidad del propio sujeto, y
las diferencias ocupacionales, sexuales,
étnicas o generacionales que podemos en-
contrar en su interior,

Pero esta cultura no surge en el vacio,
sino en el seno de una sociedad en la que
los sectores populares son, en realidad,
las clases subalternas de un orden
construido por otros. Como cultura su-
bordinada, por lo tanto, la suya se desa-
rrolla y florece en los marcos de la ideo-
logia hegemoénica, globalmente unifica-
dora, que de alguna manera pretende
fijar sus limites pero que no arrasa con
ella. Se constituye asi un eldstico terreno
de conflicto al que concurren formas sim-
bolicas de diverso origen, representacio-
nes provenientes de otros dmbitos socia-
les de produccidn cultural e ideclégica.
Asi planteada, la cultura de los sectores
populares puede ser comprendida como
un process, como un campo en perpetuc
cambio y en tensién permanente con el
de la cultura dominante —también él
complejo ¥ heterogéneo— y con otras
esferas de produccion simbélica. No exis-
te entonces una linea dada de una vez
para siempre que separe lo popular de
lo que no lo es: por el contrario, ésta se
define en cada momento segin el particu-
lar equilibrio de esas fuerzas encontradas.

Analizar la cultura de los sectores po-
pulares implica, pues, referirse al tema de
su conformacién, del proceso siempre
renovado de su construceion, La proble-
mitica es particulasrmente compleja v re-
cién se estd comenzando a trabajar en
clla desde diversas® disciplinas. Tiene va-
riadas facetas, y muchas de ellas estin
ain demasiado ccultas a nuestras mira-
das para que pretendamos abarcarlas
integramente. Nos lunitaremos entonces
a seflalar algunos de los factores que inci-
dieron en la formacion de esa cultura en
¢l caso particular de Buenos Aires, a par-
tir de la conformacion a fines del siglo
pasado de la sociedad aluvial. Llegare-
mos hasta los prolegomenos de ese gran
viraje que se produce en nuestra histo-
tia en la década.de 1940, a partir del
cual puede hablarse como es usual, de
“sociedad de masas™ y de “‘politica de
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masas’’,

La cultura de los sectores populares
en Buenos Aires, 1880-1945

En la conformacion de la cultura
de los sectores populares de Buenos
Aires, las ltimas décadas del siglo
pasado y la primera de dste constifu-
yen una etapa de profundas y comple-
jas transformaciones, que resultan del
proceso de formacidn de estos nuevos
seciores en el seno de la sociedad alu-
vial en gestacidh. Buenos Aires, una ciu-
dad que hacia mediados del siglo XIX
albergaba a menos de cien mil habitan-
tes, sesenta afios mids tarde los habia
multiplicado por quince. Millones de in-
migrantes se incorporaron a la ciudad,
Ia “invadieron", la convirtieron en la
Babel del Plata. Trabajadores casi todos
ellos, confluyeron con los de origen crio-
llo en la constitucitn de unos sectores
populares totalmente renovados, radical-
mente diferentes a cualquiera de los
grupos que los constituyeron.

Como sefialara José Luis Romero:
“La realidad que se constituy por el alu-

T T 0 R BB S
EL BIMESTRE politico y econémico

Esta publicacion es un intento de orde-
nar ¢l pasado cercano, mediante una pre-
sentacion sistemdtica de los hechos, que
permute repasar lo ocurrido de una mane-
ra sencilla, evitando el riesgo de pasar
por alto sucesos importantes. En con-
creto, una cronologia interrelacionada de
los hechos politicos, sociales y econdmi-
cos, sobre la base de las informaciones
aparecidas en todos los diarios de Bue-
nos Aires, asi como en las revistas mas
importantes del pais y las principales
publicaciones periddicas extranjeras. Se
incluyen también algunos de los docu-
mentos mids importantes aparecidos en el
periodo,
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vidn inmigratorio incorporado a la socie-
dad criolla adquirié caracteres de con-
glomerado, esto es de masa informe no
definida en las relaciones entre sus par-
tes ni en los caracteres del conjunto. E]
aluvidn inmigratorio considerado en si
mismo, tenia algunos caracteres pecu-
liares, pero muy pronto comenzd a en-
trgr en contacto con la masa criolla, y de
tal relaciom derivaron influencias reci-
procas gue modificaron tanto a uno como
aofro™, 3

En ese largo procesc de creacion de
una nueva sociedad, los sectores popu-
lares apenas conformaron, durante mu-
cho tiempo, una masa heterogénea de
gentes de distintos origenes y tradicio-
nes. Ni en el campo laboral ni en el de
la vida cotidiana las experiencias de estos
sectores eran uniformes, como no lo
eran su herencia o su historia. Mientras
ciertos grupos —en minoria— eran por-
tadores de una cultura popular eriolla,
también ella heterogénea, los inmigran-
tes, de variados origenes, trajan otras
concepciones de la vida y representa-
ciones del mundo, por lo que en el cam-
po de la cultura popular se producian

constantes fusiones y lensiones.
Aungue esa cultura se nutrid original-

mente de la tradicidn de cada uno de los
grupos que alli confluyeron, fue perma-
nentemente enriquecida con las expe-
riencias cotidianas. Lo viejo y lo nuevo,
lo local y lo extranjero, ofrecieron asi
persistente fuente de conflicto pero, a
la vez, materia prima en la constitucion
de una nueva identidad.

Igualmente diversos y variados fueron
los dmbitos donde comenzd a plasmar
esa cultura popular, en el seno de un con-
glomerado que por entonces se hacinaba
en los conventillos del centro. Socieda-
des mutuales y de resistencia, organiza-
das por nacionalidad y por oficio, sindi-
catos, bibliotecas populares, escuclas li-
bertarias, centros socialistas, son algunos
de los ejemplos de estas organizaciones
celulares que brotaron espontineamente
v a través de las cuales no sdlo se articu-
16 la incipiente sociedad sino que se con-
formé una tradicibn cultural particular-
mente viva y consistente.

Pero esa cultura en formacién no re-
sultd un campo aislado ni autosuficien-
te. Sobre é procuraron incidir —y lo

hicieron— diversos actores. kn primer
lugar el Estade, impulsor principal del
proceso de construccion de un orden que
en todos los campos, el politico, el
socio-econdmico, el cultural, buscaba
establecer su hepemonia, combinando la
fuerza con la articulacion‘del consenso,
A través de ese Lstado, la renovada
élite que habia logrado monopolizar el
poder politico hacia 1880 consolidd
su hegemonia, promoviendo la ejecu-
cion de politicas que abarcaban desde
la economia a la educacidn, desde la fi-
lantropia & la represion, En el campo
de la cultura, su gran herramienta fue la
instruccion piblica, que procuraba homo
geneizar o la masa diversa, nacionalizar-
la ¢ inculcarle valores acordes con la idea
dominante de orden v progreso.

Los sectores populares no fueron,
sin embarge, materia inerte en ¢l mo-
delado de ese nueve orden: a través de
pricticas muy diversas, respondieron a
él, se le resistieron y lo reprodujeron,
recredndolo. En el campo de su cultura,
experiencias heterogéneas v conciencia
fragmentada no s tradujeron en una
cultura de los sectores populares apén.
dice de la cultura dominante; por ¢l con-
trario, en este periodo ella mostrd sig-
nos inequivocos de vitalidad e indepen-
dencia.

Pero ademds del Estado, otros acto-
res de indole y fuerzas diversas compi-
tieron con é€l, tratando de influir sobre
ese proceso de formacion de la culturs
de los sectores populares. Un actor per-
manente, aunque no siempre igualmente
poderoso, fue la lglesia, cuya influen- »
cia preocupaba particularmente al Es-
tado en esta etapa. Otros fueron las aso-
ciaciones de colectividades extranjeras
que procuraban reforzar la identidad
nacional de los grupos inmigrantes. Fi
nalmente, hubo grupos gue, insertos én
los mismos sectores populares, busca-
ron incidir sobre ellos con un planteo
que apuntaba al desafio y a la autono-
mia: fueron los anarquistas y socialis.
tas, que llegaron a formular propuestas
que implicaban un proyecto cultural al-
ternativo. Sin embargo, v a pesir de que
la historia de la sociedad popular es in-
separable de la de estos grupos que con-
tribuyeron a conformarla, tampoco se
modelé a imagen y semejanza de sus
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proyectos.

Ni dmbito autosuficiente ni apéndice
de la cultura dominante, la cultura po-
pular ¢ putria de tradiciones diversas,
recibia influencias milltiples, constituyén-
dose asi ¢n una clistica zona de incor-
poracion y de rechazo, de aceptacidn y
de resistencia, pero también de distor-
siin, de elaboracidn, en fin, de recrea-
clon.

Si esto es vilido casi en cualquier
contexto, lo ex en forma mds eviden-
te para los sectores populares poriefios
de principios de siglo, pues la sociedad
toda estaba conformdndose v definien-
do sus articulsciones y jerarquias, Que-
daba, pues, un ancho margen, una amplia
Zona en disputa y sin ocupar, que pro-
gresivamente fue achicindose en la me-
dida en que, en las décadas siguientes, el
Estado fue avanzando en el control de
la sociedad.

Este avance consisti, por una parte,
gr una represion sistemdtica sobre los
grupos mis abiertamente contestatarios
del orden que se pretendia imponer, en
especial sobre los amarquistas, Por otra,
én un esfuerzo redobladoe en el campo de
la instruccion piblica, concebida como
el principal instrumento de cohesién e
integracion ideoldgica de la poblacidn,
ohjetivo al que concurrian también otras
instituciones, como la del servicio mili-
tar ohligatorio. En uno y otro caso, la
formacién especificamente “‘patridtica”

ocupaba un lugar central,

La educacién popular tuvo, sin em-
hargo, un papel complejo v contradic-
torio, y algunos de sus efectos comen-
zaron a hacerse sentir a partir de |a se-
gunda década del siglo, pero sobre todo
después de 1920, Ademds de cumplir
o funcién integrador que ¢ Estado
le adjudichd en este periodo, la escuels
piblica significd para los sectores popu-
lares el avance de la alfubetizacidén, Esto
los prepard para recibir masivamenie
mensajes escritos vy, simultdncamente,
mucho mds complejos y elaborados que
en la etapa anterior. El nuevo mensaje
tipico ya no fue el discurso encendido
del orador anarquista sino el folleto o ¢l
libro, o también el periddico, como lo
probd Botana con Critica.

Esto indudablemente aumentd la ca-
pacidad de penetracion del Estado v
de otros agentes interesados en influir
sobre los sectores populares, pero tam-
bién permitié a éstos la lectura y la re-
flexion individual, la critica y la reela-
boracitn,

El avance de la alfabetizacion, el in-
cremento —moderado aln-— del tiempo
libre y una mejora relativa en los nive-
les de ingreso de los sectores populares,
coincidieron en esta etapa con el des-
arrollo de los medios de comunicacion,
que comenzaron & tener alcance masivo.
El cine, la radio, los diarios, tuvieron
una influencia cada vez mayor en el

modelado de la cultura popular a partir
de la década de 1920, & la vez que se nu-
tricron de ella para formular sus propues-
tas y elaborar menssjes que, por otra
parte, resultaran atractives para los
sectores populares.

Estos avances del Estado y de los
medios de comunicacidn masiva no im-
plicaron la desaparicion de otros agen
tes que pretendian influir sobre la cul-
tura popular, como la Iglesia o los gru-
pos politico-ideolégicos  contestatarios
que, en efecto, incidieron de manera
decisiva sobre ella. En lo que resnecta
a estos dltimos, sin embargo, cambib
su carfcter, en tanto el mensaje anar-
quista fue perdiendo vigencia v socia-
listas, comunistas, sindicalistas y una
vasta pama de progresistas levaron a
cabo una prédica de forma y conteni-
do diferente d¢ la del perfodo anterior,
Por entonces, los mirgenes para las pro-
puestas culturales alternativas se  ha-
bian achicado, no solamente como
consecuencia de ln accidn del Estade o
de otros agentes sino sobre todo como
resultado de los cambios habidos en el
seno mismo de los sectores populares.

El proceso de asimilacion de los ex-
tranjeros se habia cumplido en sus eta-
pas mas significativas, aunque la socie-
dad continuaba recibiendo nuevos apor-
tes inmigratorios. Hacia fnes de la dé-
cads del 30 éstos ya no solamente pro-
venian de Europa sinc también de las zo-
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nas rurales del pais, al principio sobre
todo de la regién pampeana en crisis,
que cada vez mds expulsaba a los hijos
de la primera inmigracion. En la ciu-
dad, esa segunda generacion, criada y
educada en la Argentina, tenfa segura-
mente una identificacién mucho menos
firme con la tradicibn cultural paterna,
ella misma modificada por la nueva
vida. Sectores importantes ya habian
recortido su primer y a menudo lnico
tramo de la “aventura del ascenso'; el
empleo calificado, el negocio por cuen-
ta propia. la casa en alguno de los nue-
vos barrios. Por otra parte, mientras el
sector capitalista se consolidaba en el
drea de las industrias urbanas, la admi-
nistracion plblica también crecia no-
tablemente, de manera que el obrero
industrial y el empleado ptiblico em-
pezaron 4 ser mds tipicos que el traba-
jador de taller o el ‘“‘cuenta propia™.
Unos y otros, vy otros mids, coincidie-
ron en lo que empezd a ser el dmbito
mds caracteristico de la sociabilidad: el
barrio, La ciudad se expandié en forma
notable. Transportes baratos y grandes
loteos posibilitaron el primer gran pro-
ceso de suburbanizacién, Los trabaja-
dores —hasta entonces concentrados en
¢l centro o en la Boca- comenzaron
a desplegarse por los barrios, general-
mente apartados de los lugares de tra-
bajo, donde levantaban la “casa propia”.

Alli se tejieron y anudaron las nue-
vas redes de solidaridad, que comple-
mentaban o suplantaban a las iniciales,
basadas orincipalmente en el origen
nacional o en el trabajo comuin. Al
s¢ instalaron y crecieron los centros
mids caracteristicos de la sociabilidad,
que transcuwrria en la cuadra, el café,
el cine-teatro, el baile de club o el corso
vecinal. Alli, en el barrio, se desarro-
llaron las nuevas organizaciones celu-
lares tipicas de este periodo: la socie.
dad de fomento, el club de barrio, v ain
el comité politico. Este desarrollo supuso
la pérdida de importancia, al menos rela-
tiva, del taller semiartesanal y ¢l conven-
tillo, donde la conversacidon y la discu-
sidn se realizaban en el seno de grupos re-
lativamente homogéneos por su origen
¥ su actividad, y también la perdieron
dmbitos estrictamente politicos o sindi-
cales, como el centro socialista o la so-

ciedad de resistencia anarquista. Cre-
ci6, en cambio, la importancia de la fa-
milia y el hogar, asentado ahora en la
casa propia y también la de otros imbi-
tos especificamente  barriales, como
el café, el club, la biblioteca o la socie-
dad de fomento. Pero alli la hetero-
geneidad social era marcada: trabajado-
res de distintos oficios y ramas se suma-
ron a los pequefios comerciantes del ba-
mmio, a algin profesional y hasta a cier-
tos “‘marginales’”. Se fueron gestando
nuevas solidaridades, jerarquias y lide-
razgos, vinculos muiltiples y coinciden-
cias entre gente diversa, tejiéndose asi
un entramado social original.
Probablemente también eran nuevos
los temas de discusiones e intercambios
de ideas que alli tenian lugar, de modo
que fue generdndose todo un campo
de experiencias peculiares que contri-
buyd a conformar la nueva vision del
mundo de los sectores populares, aleja-

da cada vez mds de la frontalmente
cuestionadora  actitud que caracterizd
a los circulos de trabajadores del Cen-
tenario o de la Semana Trigica. Parcce
asi diluirse esa imagen tan tipica de los
sectores populares de principios de si-
glo: la de una sociedad puesta patas para
arriba, deshecha y rehecha, una vez su-
primidos el patrén el capitalismo— y
el Estado. En su Jugar, surge lentamente
una concepcion nueva, menos contesta-
taria, mds conformista tal vez, la de una
sociedad que puede ser reformada y me-
jorada de a poco, la de una sociedad que
puede llegar a ser mds justa.

Todos estos rasgos sugieren ademds
que en esta etapa se fue conformando
en Buenos Aires una cultura de los sec-
tores subordinados de la sociedad que
apelaba menos a los trabajadores en sen-
tido estricto —como Jo hacia a princi-
pios de siglo— y mds a lo popular en su
concepcion mds amplia e inclusiva.

Tal vez en esos rasgos de la cultura de
los sectores populares encontremos una
de las claves para la comprension del pro-
ceso de cambio que se inicia hacia 1945,
aiio en el que simbélicamente podemos
ubjcar el origen de la era contempori-
nea de nuestra vida sociopolitica v socio-
cultural. En ese sentido, dudamos de los
planteos de quienes han creido ver en
esa fecha un corte profundo en la tradi-

cién cultural popular. En estos planteos
se sefiala que no sélo irrumpen decidi-
damente los medios masivos de comuni-
cacion —particularmente la radio— sino
que los propios sectores populares apare-
cen bruscamente en la escena politica.
Ambos fenémenos habrian concurrido
en el mismo sentido: mientras los medios
masivos penetraban hasta los mds recon-
ditos resquicios de la sociedad, otro tanto
ocurria, por ejemplo, con los renovados
sindicatos, que reivindicaban una plura-
lidad de funciones sociales, politicas y
culturales. Sobre todo, ocurria eso con
un estado militante dispuesto a lenar
todos los huecos de la sociedad civil y
hacer sentir su influencia sobre ellos.
Ha sido comiin derivar de estos hechos
la interpretacion, explicita o implicita,
de la manipulaciébn pura: los sectores
populares serian ficil presa de los me-
dios masivos, blanda arcilla lista para
ser modelada desde el Estado, rabula
rasg, o cualquier otra metifora. Tal
hipotesis estd en la base de la mds cld-
sica de las interpretaciones subre el po-
pulismo peronista, la de Gino Germani,
con su planteo sobre las *‘masas en
disponibilidad”, capturadas y encuadra-
das por un estado autoritarioc y popu-
lista.

Pensamos, en cambio, que sociedad y
politica de masas se construyen también
g partir de esa cultura —del *sentido
comin”— de los sectores populares a
quienes se apela desde el poder, La his-
toria de esta etapa queda fuera de los
limites de esta nota. Durante la misma
hubo sin duda cambios profundos en la
cultura popular, en sus contenidos v en
sus prdcticas. Pero apuniemos para ler-
minar que por lo menos dos concepcio-
nes bdsicas del proyecto peronizia —la
propuesta populista de la alianza de cla-
ses y la nocién de justicia social— sin
duda encontraron un campo de recono-
cimiento y reproduccién en esa cultura
de los sectores populares que se hahbia
ido acufiando en el periodo anterior a
1945,

'E.P. Thompson, La formacion histérica
de fa elase obrera, Barcelona, 1977, Toma [,
8.

? José Luis Romero, Las ideas politicas en
Argenting, Buenos Aires, 1975, 175.
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JORGE E. DOTTI

Filosofia nacional:
profesionalizacion

y COMpromiso

“Es preciso, pues, conguistar una filo-
sofia, para conquistar una nacionalidad®,
La archicitada frase de Alberdi condensa
los motivos en tomo a los cuales ha veni-
do girando la discusion sobre el pensa-
miento filoséfico nacional. La correla-
ciin auspiciada no parece arbitraria, va
que si algin serllidu tiene lo de una “fi-
losofia argentina™, debe radicar (no ex-
clusiva pero si I’undam:niah‘nante} en la
autorreflexion, en la meditacién sobre la
propia identidad como tarea imprescin-
dible para lograrla, Lo cual a su vez nos
lleva a considerar la historia del traba-
joso ¥y polémico acoplamiento de un
sustantive con aspiraciones universa-
listas ¥ un adjetivo de efectos restrin-
géntes. Lo haremos desde una perspec-
tiva deliberadamente parcial, y de algin
modo, ‘“formalista®: la de seguir las
vicisitudes “corporativas” de la filoso-
fia argentina y de sus voceros (en senti-
do restringido, sin incluir textos que for-
man también el corpus del pensamiento
nacional) y destacar asi ciertos criterios
metodologicos generales para abordar el
tema. En tal sentido, debemos ante todo

~diferenciar dos etapas en esta blsqueda
de una conciencia filosdfica: la que va
desde el romanticismo rioplatense hasta
la década del 20, ¥ la que cubre el flti-
mo medio siglo, Centraremos las obser-
vaciones siguientes en la primera de ellas,
para concluir con una referencia muy
breve a los tltimos afios de la segunda,

1. Como recaudo inicial proponemos
evitar las grandes lineas interpretativas
asentadas en “filosofias de la historia".
No existe el Ser argentino como una sus-
lancis-sujeto que se va desplegando en
fases, mds o menos convulsionadas, de
autorrealizacion, No existe un Logos
criollo, que deba ser captado en su fa-
tigosa epifanfa. Tenemos mds bien

pensadores con vaivenes tedricos acen-
tuados, inscriptos en tal o cual tenden-
cia en virtud del privilegio que se otor-
gue a ciertos motivos que ellos han tema-
tizado, pero sin que esto excluya la pre-
sencia de otras ideas, a menudo de signo
contraric. La textura ideoldgica resul-
tante se nos presenta como una yuxta-
posicibn de capas conceptuales, funcio-
nalizadas a un proyecto politico. Esla
finalidad prdctica inmediata prevalece
sobre los recaudes filolégicos y despla-
za el prurito de la coherencia doctrinaria.
Por lo demds, la heterogeneidad enriquece
el discurso de nuestros pensadores,
abriéndolo —digamos asi— al pluralismo
exegético.

En sepundo lupar, la cuestidn de la
“onginalidad" del pensamiento argentino
no debe ser manejada como si se tratara
de una operacién aritmética consistente
en restarle a lo dicho en Sudamérica lo
va dicho allende el océano, v considerar
la eventual diferencia como aporte autde-
tono, Faxagerando, dirfamos en cambio
que la originalidad es inevitable. El
hecho mismo de hacer operar un cuerpo
de ideas, cualquiera fuera su provenien-
cia, en nuestro dmbito socio-cultural lle-
va inevitablemente consigo el reacomo-
damiento del sentido originario; mds
ain, una recreacion del significado, una
funcidn ideoldgica indédita condicionada
por las circunstancias locales. La situa-
cidn argentina es el factor regulativo de
la seleccidn referencial y temdtica de
las fuentes v, sobre todo, de la elabora-
cidbn que temas y autores reciben en
nuesiro medio. Una elaboracidn, enton-
ces, que estd “condenada” a ser original,
tanto en su pobreza como en su riqueza
filosoficas v mds alld de sus anteceden-
tes ggnealogicos.

En este primer periodo, es evidente
que la traduccidn al “argentino™ de tal

o cual motivo ideoldgico extranjero debe
ser evaluada atendiendo al impulso autde-
tono (individual y colectivo) que deter-
mina tal gesto literario. De hecho, en la
casi totalidad de nuestros pensadores, se
tratd de elaborar un paradigma novedo-
50, de cuya capacidad hegemonica en la
toma de decisiones politicas dependia
la posibilidad de cerrar el ciclo de enfren-
tamientos estériles y construir una nacién
moderna. Obviamente, Alberdi ez em-
blemaético al respecto.

Ligado a esta cuestion estd el tema de
la “dependencia cultural”, una catego-
ria que, tal como suele ser utilizada,
reposa  en una pnoseologia  ingenua.
El idedlogo nativo serfa un receplor pa-
sivo que traduce mecdnicamente men.
sajes metropolitanos, los cuales, por ser
tales, tendrian ademds un efeeto nocivo
para las nacionalidades periféricas. Este
modelo del “ventrilocuo™ es reduccio-
nista. No. existen pensadores califica-
bles simplemente como “‘concesionarios”
tle una fibrica ideolbgica extranjera, Por
el contrario, las operaciones de recep-
cién son complejas y la concretizacion
acontece en contextos peculiares y reno-
vados, que no permiten adscribir a prior
ni tampoco definirivamente efectos socio-
culturales determinados a la figura ted-
rica recibida. Y, conseciientemente, su
misma significacioén politica estd lejos
de ser unidimensional (v.p. Sarmiento).

2. Corresponde considerar ahora el sra-
tus de la filosoffa v de sus agentes en el
arco de tiempo que concluye a mediados
de los afips 20. Dicho brevemenfe: su
posicion es subalterna.

Ante todo, desde el punto de vista
institucional: no existen academias espe-
cializadas, no hay una estructura docente
funcionalizada a la disciplina ni un mer-
cado que absorba sus eventuales produc-
tos especificos.

Pero mids significativo es el rasgo ope-
rarive de esta condicidn subalterna. En
“lo imaginario” argentino del siglo pa-
sado, la filosofia vale, tnicamente y sin
mediaciones sutiles, ‘como respaldo doc-
trinarioc —mds o menos vago- de los
proyectos politicos. Philesophia ancilla
politicae, en su version mas directa ¢
instrumental. Se invocan autoridades fi.
loséficas para incorporarlas al propio
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discurso como ‘“antecesores”  presti-
giosos o para rechazarlas como prece-
dentes equivocos, sin que en ningin
cas0 5¢ CONOZca rigurosamente su pen-
samiento, La construccion del pais apre-
mia demasiado como para meterse en
honduras filologicas y es suficiente con
proporcionar al propio credo un soporte
ideoldgico genérico, necesario pero no
necesariamente profundizable. Sin que
falte tampoco la forma degradada de esta
instrumentalizacion: valerse de la cita
como adorno retorico que lestimonia
la pertenencia del autor nativo a la capa
cultural alta,,

Dadas estas caracteristicas, es evi-
dente que la figura del perito no ticne
cabida en el paradigma vigente. La crea-
cion literaria (incluyendo la filosofica)
¢s un complemento de la actividad pro-
fesional (medicina, abugacia) y en espe-
cial de la pablica, del compromiso poli-
lico. Esta condicion peculiar de los
agentes de la tarea filosOfica se vuelve
‘ransparente si pensamos gque han sido
profesores de ls materia figuras como
Alberdi, A. Alsina, Alem, Goyena, Vic:
lonno de la Plaza, Yrigoyen. FPareee lu
vigilia rioplatense del suefio platonico,
El gremio cuenta entre sus pioneros con
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dos presidentes de la nacitn, ubicados
por lo demds en los extremos del espec-
tro politico. El primero, una suerte de
dandy spinozista que termind sus dias
en Londres aconsejando a los inversores
britdnicos; el otro, krausista obstinado,
lider inaugural de la Argentina de masas.

3. En torno al Centenario y en la dé-
cada siguiente se produce el fendmeno
que divide aguas en la historia “interna”
de nuestro ejercicio filosfico, Se trata
de la profesionalizacion de la filosofia,
que tienc lugar en el marco mds amplio
dado por la configuracion del campo
tntelectual argentino. Su figuma tipica
es el escritor profesional que encuentra
st base de sustentacién en la escritura
como  sctividad laborativa, Su recono-
cimiento como intelectual ez material
(en cugnilo existe un mercado e institu-
ciones que pueden pagarle un sueldo) v
a la vez espiritual: la moneda del pres-
tigio, ganada en la confrontacibén con
sus pares en s repdblica de las letras
La consagracion depende whora de ins
tituciones especificas (academias, publi-
caciones, foros, congresos), que lo juz-
gan con criterios inmanentes (0 cusi)
al campo mismo.

Por cierto, este fondmeno es mds evi-
dente en el terreno de la creacion poé-
tica, pero también tliene lugar en nues
tra disciplina, por ejemplo en la ense-
fianza y en la produccién de articulos
y ensayos. Las fensiones generadas por
este momento de transicién hacen eclo-
sibn en la polémica ‘“‘positivismo-anti-
positivismo”, Paralelamente a las cues-
tiones  ideoldgicas pertinentes, la re-
novacién del clausiro académico en
Filosofia y Letras de Buenos Aires
{es decir, ]a hegemonia que alcanzan
los epresados de la Facultad) consti-
tuye el reflejo burocrdtico de un mo-
vimiento  socio-cultural mds amplio:
el desplazamiento del paradigma an-
quilosade por otro que, a sy manemn,
s¢ configura como vanguardiz. Otros
datos significativos: la lucha por |a
validez de los titulos; la institucidn de
becas para el perfeccionamiento en
el extranjerc (cuyos primeros benefi-
ciarios fueron Anquin + Astrada),

Naturalments, este proceso corre
paralelo al de democratizacion de la

vida argentina tras el agotamiento del
“Régimen”. Es importante destacar, al
respecto, que la realizacion incomplera
o frustrada de esta democratizacion in-
cide negativamente en el grado de auto-
nomia que pueden desarrollar el campo
intelectual y sus miembros, sometidos a
presiones politicas econdmicas policiales
que distan de ser metafdricas, Una “au-
tonomia'", cabe aclararlo, que .evita a la
filosofia la mimetizacién con otros pro-
ductos y circuitos de la vida nacional,
pero que no implica de por si distancia-
miento de la realidad sino especificidad
disciplinaria,

4. A partir de ese momento de ruptu-
ra, las vicisitudes profesionales de la fi-
losofia argentina —que no analizare-
mos— licnen como rasgo distintive un
creciente  perfeccionamiento  técnico
scompafiado, en demasiados casus, por
ln pérdida de la correlacién entre preo-
cupacién filosbfica ¥y compromiso poli-
tico. O, peor que la despolitizacion (ob-
fetivamente imposible), por la incapaci.
dad para mediar entre la idoneidad al-
canzads y la aplicacidn de los instrumen-
tos de andlisis 1 la comprension de las
vircunstiancias argentinas, Una mediacion
fallida que conduce a resultados parddi-
cos  (“periodismo™ filosofico, exéposis
maniqueas, acriticismo ¢ impunidad filo-
logica, etc.), particularmente en los perio-
dos de debilitamiento de los controles
disciplinarios (de corte netamente demo-
crdtico: discusiones y foros, publicacio-
nes ¥ polémicas) ante la quiebra institu-
cional del pafs. Lo cual s¢ ha agruvado
con la inicial intolerancia cabtica vy la
posterior represitn despiadada del alti-
mo decenio,

En cuanto al pensamiento filoséfico
argentino, es innegable que forman parte
de él, con plenos derechos, obras que se
inscriben en un circuilo universal nece-
sariamente newtro (en sus temdticas y
exigencias) respecto de las peculiarida-
des locales. Pero el eje portante de ese
pensamiento no pasa por ellas, sino por
la meditacion sobre nuestra identidad.
Obviamente es una cuestibn abierta. En
ki actualidad se presenta como la nece-
sidad de pensarfactuar, para decirio kan.
tisnamente, la “sintesis trascendental”
entre democracia ¥ Racion.
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CARLOS REAL DE AZUA

Los males latinoamericanos

y su clave
Etapas de una reflexion

Fue seguramente en la década de los
afios cincuenta que el tema del subdesa-
rrollo llegd a convertirse en la preocupa-
cion céntrica, en la “‘gran cuestion™ que
2 toda reflexion latinoamericana acuecia.
Todavia no se habia inventado el paliati-
vo terminologico (“en vias de desarro-
llo") que precave las vanidades heridas;
alin no circulaban con la intensidad con
que lo hicieron después la variante situa
cional de “marginalidad”™ o “periferia™ o
Ia historico-politica-econdmica de la “de-
pendencia”. El decenio siguiente y aguel
en que estamos seguramente han coniri-
buido a ordenar las interpretaciones que
siguieron suscilando eslos fenomenos, a
afinarlas y clarificarlas, a dualizar signifi-
cativamente algunas de las mas importan-
tes. También, v esto es lo que importa
ahara, y aqui, a darles, entre otras nucvas
dimensiones, la hondura diacrénica que a
algunas les estaba faltando, la profundi-
dad del tiempo en gue se generaron las
condiciones que han de afrontarse, Y es
asi y por esto que se ha hecho historia
econOmica vy social a la luz de las nuevas
preguntas gue el repertorio problemitico
actual plantea inevitablemente, aun mis:
no s¢ hace historia del género manual o
panorimico que no esté inducida en su
mismo plan v contenido por esa nueva vi-
sion que desde el presente se obtiene ',
En planteos de drea mds reducida va
tienen también la respetabilidad que dan
los afios textos como los de Anibal Pin-
to {“Chile: un caso de desarrollo frustra.
do'), Helio Jaguaribe (*Desarrollo econd-
mico y desarrollo politico™); Celso Fur-
tado (“Formacion econdmica del Brasil")
o buena parte del material argentino de
alpunos nimeros de “Desarrollo Econd-
mico™, la revista que publica en Buenos
Aires el Instituto de Desarrollo Econdmi-

Publicado en: Carlos Real de Azda, Historla
visible & historia ssovérica; personajes ¥ claves
del debate latino-americano, Montevideo, Arca/
Calicanto, 1976.

ooy Social,

Quien dice historiografia cabal dice
realidades facticas al mismo tiempo que
las representaciones mentales que suscitan
estaz realidades, que tienden a confor-
marias a su vez o interactian con ellas. El
hile de la “historia de las ideas' no ha de-
jado de ser tomado por esta dimension de
la nueva historiografia; se sigue el rastro
de las ideas, de |as ideologias y aun de los
llanpe pareceres gue desde la conciencia
de las pasadas generaciones latinoamerica-
nas proyectaron, justificaron v a veces sa-
lo disculparon el cumso de nuestras socie-
dudes frente a pautas indiscutidas de opi-
nion mundial.

Como es natural, ningin enfoque se
excluye asi y el que me parece interesan-
te adoptar no tiene primacia sobre ningu-
no de los olros, a los gue, simplemente,
esté (tal vez) en condicion de sumarse, Y
digamos ahora, en concrelo, que se trata
de circuir, en el género bastante copioso y
continuado que es el ensayo latinoameri-
cano el tema de “los males”. De los males
que ha sufrido y sufre Latinoamérica en
el doble plano de su identificacion y de
cufiles hayan sido sus causas, sus origenes
o raices. (Las implicaciones mecanicistas,
organicistas o historicistas de cada uno de
estos términos no afectan mayormente,
me} parece, ¢l planteo que agui se inten-
ta,

Del valor sintomatico de esta indaga-
cion o de su operatividad presente no me
toca (creoc) opinar, Pero si subrayar que
al sesgo de mucha confusa estimacion de
la “praxis", la clisica exipencia del inteli-
gir primero para actuar después sigue
(también creo) limpiamente en pie.

Rémoras y lastres
Cuando un pensamiento especifica (o

por lo menos: deliberadamente) latino-
americano se¢ formalizd, muchos males

comunes se hicieron patentes y la eviden-
cia de un peso inmenso gque nos inmovi-
lizaba, que nos ataba a un “status™ insu-
perable comenzo a angustiar, Nutre la
reflexion, la voluntad de anlo-examen en
las primeras décadas de la formacion
de nuestras nacionalidades, refleja la mo-
dalidad tipica del pensamiento liberal,
europeista y progresista en que se impos-
tan, Hablese de lastres, si se piensa en
un vuelo de América hacia las alturas de
los tiempos. O de retardos, de rémoras
si, también rominticamente, se concibe
el espoleo de un impulso, de un “drang”,
o, en forma mas racional, se programa
una marcha hacia algiin preciso ohjetivo
delante de nosotros.

Aungue de manera muy global todo
¢l pensamiento del continente la profese,
crec que es especialmente en la cultura
iberoamericana de los paises del extremo
sur en la que se orquesta mis ricamente
esia idea de la rémora. Echeverria, Al-
berdi, Sarmiento en la Argentina, Bilbao
y Lastarria en Chile, los mismos epigo-
nos uruguayos (tal el caso de Andrés
Lamas) le dan todo su perfil. Este mo-
dulo tuvo vida larga, Ya presente en los
énlaszis de la justificacion revolucionaria
(todavia veremos una etapa anterior) se
prolongd hasta el grupo de los “ensayis-
tas americanistas’ de filos del 900, inNa-
dos de positivismo, evolucionismo y segu-
ridad cientifica. [l mexicano Francisco
Bulnes (“El porvenir de los pueblos lati-
noamericanos’, 1899), el boliviano Alci-
des Arguedas (“Pueblo enfermo, 1903)
¥ sobre todo el argentino Carlos Octavio
Bunge (“Nuestra América”, de 1903) lo
recogieron vy slstemalizaron.

Las remoras eran parciales, culturales,
religiosas, sociales, geograficas, econdmi-
cas, psicologicas y politicas, v todo ese
lote, mediante el contraste con el desen-
volvimiento triunfal de los Estados Uni.
dos del Norte podia ser arganizado con
puntual simetria. Raciales eran sobre to-
do la heterogeneidad de aportes étnicos
¥ sus desarmonias pero cada uno de esos
aportes constitufa un lastre especial: lo
espafiol y sus caracteres, el indio, el mes-
tizo ¥ &l negro, dotados de precisas y de-
salentadoras, inamovibles etiologias.
Entre las geogrificas v ecoldgicas sobre-
salian sobre todo el desierto, la inhuma-
na naturaleza de muchas zonas del conti-
nente, el clima tropical anonadante, la
cordillera sisladora, |a precariedad general
de toda comunicacion, todo contacto
social medianamente amplio, Socialmen-
te, se subrayaba la “barbarie nativa”, ro-
zagante v sin desbastar. Y aquella extre-
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ma escasez de poblacion, que inspira-
ria las radicales terapéuticas de Alberdi.
Pero —sobre todo— era cultural v poli-
tica; asumia la faz misma de la Historia,
cefifa ¢l ominoso pasado: la herencia es-
pafiola v catdlica. En su “Evangelio Ame-
ricano™, ¢l tronituante Francisco Bilbao
exclamaba: nosotres conoceremos o
Historig para poder maldecirla. Y la His-
toria era eso: catolicismo e hispanidad,
armados en las rotundas mayisculas de
la época: Fanatlsmo y Supersticlon;
Ignorancia; Privilegio vy Explotacion; Des-
potismo; a los tres niveles: religioso-cul-
tural, socioecondmico v politico. Tam-
bién sus rastros venenosos hasta aquel
aver: el clercalismo, el espiritu de cas-
ta, el caudillaje (o el “caciquismo” y ain
el “cesarismo"), el feudalismo social, A
veces se materializd en concreciones in-
cisivas: el peso del latifundio feudal
(Sarmiento), el desprecio del trabajo ma-
nual (Alberdi),

Atrdz de todo, fuerzas y estructuras
se psicologizaban en un dibujable talante
social, gue hacia 1900 Bunge taraced
con esa seriedad que le venfa de su san-
gre germana. Alli se alineaban el “dog-
matismo" y la “crueldad™, la “tristeza™ vy
la “arrogancia”, el “fanatismo” y la *“pe-
reza”, Las taras, en él, 0o en otros, eran
innumerables, por lo menos & se recurria
al abundante argenal de sinonimos de que
el castellano dispone.

Todo eslo pareceria acercarnos a la
onda de “la culpa™ v —en efecto— agui
s¢ da uno de los planos de pasaje. Pues
las rémoras mayores también tenian
“culpables', porque si la naturaleza es
(presumiblemente) inocente de designios
siniestros, el coloniaje espafiol y la Igle-
sia no eran pasibles de dispensa, Se consi-
deraban, con todo, lejos e incapaces de
dafiar como no fuera con sus alientos re-
manentes. O “remorantes”, No eran pro-
blema nuevo ¥y como lastre se les fijaba el
destino de ser echados por la borda
cuando las fuerzas alcanzasen,

Todo el siplo XIX y pensamiento ibe-
roamericano contemplaron asi desde un
cariz historicista, mesologista ¥ genético
las causas de los males de América, No se-
ria dificil sefialar gue el romanticismo
cargd las tintas sobre la Espafia politica,
la religion v la geografia mientras el posi-
tivismo finisecular lo hizo sobre todo con
los factores étnicos. Era el gran momento
del racismo occidental, de la “decaden-
cia latina”, de la maldicion mestiza y de
la pregunta —que contestd culdadosa-
mente Edmond Desmolins ¥ prohijé el
noventayochista Santiago Alba— de “a

guoi tient-il la superiorité des anglosa-
xons?". El dia que se trace la linea del
pensamiento racista en Ibercamérica
asombrard el volumen de una ideclogia
entrelazada a lo més “oficial” de nues-
tras definiciones culturales,

La idea de la rémora, deefa, tuvo una
vida larga. Pues, si se mira hacia delante
idonde, si no en su casillero, alojar las
“deficiencias estructurales” de los plan-
teos desarrollistas de CEPAL vy otros
centros similares? Tampoco empezaba
con el ideologismo romiéntico y sus in-
mediatos antecedentes. Antonello Gerbi,
en el més apasionante libro de historia de
las ideas que conozco ® reconstruyd el
debate sobre nuestro continente gque
desencadenaron las teorias de Buffon v
De Pauw con sus aseveraciones (con-
tradictorias casi siempre) sobre la inma-
durez o la vejez de América, sobre la de-
bilidad, afeminamiento, pequefiez o de-
generacion que habrian mareado a ani-
males y vegetales, tierras, cosas v hombres
de este continente. Cuando Hegel colo-
caba a América fuera de la Historia, die-
taminaba sobre su inmadurez v Ia ubicaba
en la pura naturaleza prolongaba en el
pensamiento mas operante del siglo XIX
una postura abundantemente polemi-
zada a través de casi una centuria *

El peso de una maldicion

Es curioso contemplar como saltando
sobre el moralismo roméntico, la seguri-
dad positivista v el dinamismo reforma-
dor o revolucionario, 1a nocién de una
misterinsa esterilidad o entequez de Ihe-
roamérica, de una ominosa tara metafisi-
ca rebrota hasta nuestros dias. La maldi-
cion de haber nacido americanos la lla-
maba Alfonso Reyes en su “Presagio de
América” aunque él nunca, ciertamente,
hayva arrimado brasas a su fuego. En su
conocido (y sin duda brillante) libro, “El
pecado original de América”, H. A. Mu-
rena expland esta vivencia de un destierro
del “mundo del espiritu” que vivia su
“hombre transobjetivo™, una situacion
simihu: a la que, en su elegante lenguaje
de viajera, Victoria Ocampo condenso
en la imagen de “unas almas sin pasapor-
te”. En 1949, Giovanni Papini replantea-
ba el tema de la esterilidad de América,
no demasiado bien replicado por sus obje-
tores Germdn Arciniegas y el chileno
Jaime Eyzaguirre. Y es un recuerdo bas-
tante particular mio el de una notable
carta privada de Juan Carlos Onetti (des-
tinada a un tercero) en la que se alegaba

la decadencia de los poetas espanioles
trasplantados a esta tierra de América y
los costosos toros de “pedigree” acome-
tidos en nuestras cabafias por una ruinosa
frigidez *.

Sin duda esta conciencia de marginali-
dad personal y todas las enigmailicas cau-
sas que la prestigian es la version pesimis-
ta de una situacion historica racionaliza-
ble ¥ reversible {por mucho que la rever-
sién parezea necesitar de una coyuntura
que no es fdcil de darse, de unas energias
tremendas que no parecen vercsimilmen-
te convocables). Obvio resulta igualmente
que estos estados de espiritu se acordaron
en el pasado con el temple habitual de
nuestras minorias intelectuales. Desde
este lado atlintico, retomando una linea
gue iria de Buffon a Papini sin dejar de
enrolar al mismo Marx *, vertieron un
“europeocentrismo™ y un “‘nordocentris-
mo"” cuya vigencia hace muy poco que
empezd a debilitarse,

Pero la teoria del “pecade” o de la
“mancha” es también otro plano de pa-
saje, ¥ seguramente el mejor, entre la
idea de la rémora ¥ el tema de la culpa.

El tema de la culpa

Se trata, en realidad de un espectro
en uno de cuyos exiremos se marcan la
necesidad de lo inexorable v en el olro la
plasticidad infinita de la materia humana
modelada por la libre energia historica.
De las rémoras, de los gravamenes gue so-
porta nuestra América es dificil decir (no
s¢ marca el limite de las aguas) desde
donde se creyd navegar en zona de res-
ponsabilidad para cada una de las genera-
ciones presentes en el escenario del he-
misferio, desde donde la desercion de asu-
mir esa libertad creadora adquirio la nota -
de culpa. Tengo para mi que el trinsito
se produce en las décadas en que nuestras
naciones llegan a una relativa estabilidad,
més o menos después de 1850, y el pros-
pecto de una Latinoamérica modernizada
seglin las pautas del capitalismo liberal
y del ejemplo europeo se hace tan [acti-
ble como aguda ¥ concorde la percepecion
de las dificultades que —ahora desde el
presente— traban esa modelacién. Las ré.
moras aparecian afirmadas por nuestra
conducta o creadas por ella y mientras
aquéllas (o los lastres) se “vencian” o se
“aligeraban’’, éstas tenian por destino ser
“enjugadas”, “expiadas”,

También fue en la generacion histori-
cista-romdntica que se plenifica su formu-
lacitn pero es en su madurez v va al filo
de su ausencia —tal ¢l caso de los “Estu-
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dios Econdmicos™ de Alberdi— que ad-
quiere, como clave explicativa, la prima-
cia. Si a la nocidn de los lastres habia-
mos llegado por la propia dialéctica de
la perspectiva cultural (aunque ésta, claro
es, nos habia sido dada) en la nocién de
culpa adquiere mucho mayor peso la
sugestién directa del severo dictamen ex-
tranjero. La abundante y a menudo gene-
rosa vision de los viajeros ingleses —para
hablar del Ric de la Plata— podia pro-
porcionarle muchos textos. Hacia fin de
siglo ¥ hasta cerca de 1920, el periodo
més brutal ¥y desembozado del imperia-
lismo estadounidense, esgrimié el como-
din de identificarnos como pueblos co-
rrompidos ¥ desordenados, incapaces para
ningin trabajo Gtil ¥ para el respeto mi-
nimo requerido por una pacifica convi-
vencia internacional. Desde la primera
Conferencla Panamericana de 1889 y el
“gran palo” que descargd Teddy Hoose-
velt en 1903 sobre las espaldas de Colom-
bia hasta la era de los “twenties” (en que
otro Roosevelt le hiciera a una isla del,
Caribe su ‘“pretty nice constitution™)
nuestras culpas constituyeron una dis-
pensa propagandistica que no dejo de ser
eficaz, ¥, digase de paso, si hoy se atien-
den a “las condiciones™ que la Alianza
para ¢l Progreso v otros prospectos seme-

jantes fijan para una efectiva “ayuda”,
Jno se estd, acaso, anle un nuevo avatar
de la misma ineriminacion? Pero (agré-
guese) las condiciones de hoy de un
“poner en orden la propia casa", un efec-
tuar “reformas fiscales™ que no descar-
guen todo el peso impositivo sobre los
débiles, un demostrar capacidad y volun-
tad de reformar efectivamente clertas es-
tructuras se imputan mucho mas frontal-
mente & las clases dirigentes que los dic-
terios genéricos de 1900 o 1910, El tiem-
po no ha pasado en vano, por lo menos
para las formulas, para las opiniones in-
confesables,

También el pensamiento americano de
ese tiempo se movia en el plano de psico-
logias v morales globales, nacidén por na-
cion o del continente entero. De alcances
imprecisos, pricticamente ilimitados fue-
ron, por ejemplo, los diagnosticos va
mencionados del boliviano Arguedas, de
“Los idolos del fora”, de 1909, del
colombiano Carlos Arturo Torres e in-
cluso —en cuanto son libros referibles a
una suscitacion local— las muy conoei-
das ¥ vacuas rapsodias de José Ingenieros
en “El Hombre Mediocre” v “Las fuer-
zas morales” o el “South América”, del
también argentino Apustin Alvarez,

Con ese contenido élico-social v esa

subida abstraccion, estos ¥y otros libros
semejantes afilaron una tipologia moral
del hombre hispancamericano en la que
todo —o casl todo— era oscuro ¥ nega-
tivo. Hoy vale la pena repasar esta lista de
infracciones y este rol de sordideces psi-
cosociales. Es tarea divertida v hasta alee-
cionadore compaginarlas, pensar cada una
de ellas ¥ ver como unas se imputan cla-
ramente a una clase o estrato social, otras
@ una situacion socio-economica determi-
nada, muchas a todo el género humano y
algunas a una solida, efectiva realidad re-
ﬂsmﬁnm a condicionamientos v reduccio-
nes “,

Por muy genéricos que apareciesen,
es obvio, empero, que ciertos seclores
recibian mds gravosamente el peso de
esas culpas, Es el caso de las clases poli-
ticas y de los ejéreitos nacionales, de la
prensa, de las capas ricas o de los nicleos
mestizos o mulatos, (Ya aludia al impacto
del racismo en aquel tiempo). También,
por ultimo, se denunciaban las culpas de
los que prolongaban, servian vy disfruta-
ban lo gque llamamos rémoras: los que
favorecian las formas socio-culturales his-
panizantes, locales, catdlicas o “béirba-
ras", las de loz que en nombre de “lo
nativo', se cerraban a lo extranjero o abo-
minaban (o solo desconfiaban) de Euro-
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pa ¥ los Estados Unidos,

No es ficil precisar cuindo comenzd
la inversitn —se sienle uno lentado a re-
currir al término “copernicana”— respec-
to a esto dltimo. Fijar cudindo la inde-
fension de nuestros paises, la erédula, afa-
ble confianza en la generosidad de las po-
tencias que regian el mundo, la docilidad
a sus imposiciones (o a sus sugestiones o a
sus seducciones) fue convirtiendose en la
culpa suprema de nuestros pueblos y —so-
bre todo— de sus clases dirigentes. No os
nada segura la fuerza que en esto haya
tenido el proceso de industrializacion y
el robustecimiento de un mercade v una
burguesia nacionales, sdlo muy incipien-
les por entonces justamente en Jas zonus
culturales en que la denuncia se hizo mis
densa. Si se reflexiona que el peligro se
marcaba ya, v sobre todo, en los Estados
Unidos, no es posible disminuir el impac-
to de una fdelidad a esas naciones de
Europa —Francia, Inglaterra—, modelos
de la “élite cultural” latincamericana en
el siglo XIX. Pues eran justamente eollas
las mas amenazadas en sus iniereses y
en su expansiébn cultural, inversionista,
comercial por el ripido avance nortea-
mericano. Por otra parte, en la modali-
dad nacionalista-liberal de los hombres
de aguel tiempo se operaba con absoluta
normalidad una disociacion que mas tar-
de parecié revisable, nacionalistas y au-
ténticos “patriotas” muchos de ellos en
todo lo que tuviera que ver con los Lratos
de Estade a Estado y todo el copioso
ceremonial de los respetos y dignidades
nacionales estaban, en cambio, dotados
de una casi pétrea insensibilidad para
tode lo que fuera irrupeién pacifica y
social de contingentes hummm,ﬁmﬂurn*
bres, ideas e intereses fordneos '. En es
te plano el 900 no altera sustancialmente
las cosas: se sigue conflando “‘socio-cul-
turalmente” en la modernidad occiden-
tal aungue sohre ello, en un orden mis
contingente v mudable, la denuncia de
la codicia anglosajona se pronuncie y
apunte con generzl certeza a muchos
complices internos de sus propdsitos.
Pero es, mids que nada, cierta colectiva
inconsciencia del problema la que de-
nuncian advertencias como la de “Con-
tinente Enfermo’, del venezolano Cézar
Zumeta (Nueva York, 1899) o las mucho
mis persistentes y articuladas del argen-
tino Manuel Ugarte. No es otro el acen-
to que se puede rastrear en la dramatica
advertencia del primero: de los pueblos
debiles de la tierra, los Gnicos gue faltan
por sojuzgar son las repliblicas hispano-
americanas, 0 el contraste que en 5u obra

mejor armada, “El porvenir de América
Latina" (aparecida tras el truenc en la
calma que fue la accion de 1903 en Pa-
nami) realizaba Ugarte entre lo educacion
¥ costumbres aqui (en Estados Unidos)
dasperas, imperiosas v brulales, en una so-
ciedad trepidante de actividad y de vide
v alld fal sur de Rio Grande) inseguras,
escéplicas v bulliciosas, con un conjunto
soleado ¥ negligente.

Menos grave aparecia, sin embargo,
la agresidn frontal gue la solapada con-
guista gue la imitacion envolvia. El tema
del mimetismo ideoldgico v cultural es
uno de los méis debatidos de la historia
espiritual de nuestra América. Desde que
las naciones del Sur se pusieron a andar,
el juicio sobre la nocividad de las posturas
miméticas fue creciendo incontenible-
mente, Desde el lade conservador hasta
el reformista se hizo caudal de la debili-
dad de un “teoricismo’ divorciado de la
“realidad" (cruda esta, liberal aquél).
Claro que por tumo. Era la imitacion de
una Europa mondrguica y aristocratica
la que por 1860, algunos desvelados anun-
ciaban v advertian en sus letales efectos
para una América libre, Mis tarde la acu.
sacién cambiaria de hando v lo cambio
muchas veces.

Sin embargo, no es hasta fines de siglo
que la imitacion como una culpabilidad
de descastamienlo ¥ entrega se pronuncia
enteramente. En el tan conocido articulo
de Marti, “Nuestra América” (1891), la
antitesis sarmentina de “civilizacion y
barbarie” se hace la de la “falsa erudi-
cidn” v la “naturaleza®, sus descastados,
tan dcidamente retratsdos son algo mds
que remotos, nostalgicos o equivocados.
Examinado al sesgo de la pista que sigo,
el “Ariel” (1900) de Rodd es uu planteo
elusivo (por no decir optimista) respecto
a los que tradicionalmente se concebian
como lastres —tal el caso de lo hispani-
co, pese & estar poco subrayado—. En
cambio las también tradicionalmente juz-
gadas como “culpas” (tal el caso del
“ocio™ (sobre todo “noble”), el de una
“multiplicidad” un si es no es diletantesca
fueron elevadas por él a piezas capitales
de una muy categdrica concepcidn hu-
manista de la cultura. Pero ez en su fa-
moso pasaje sobre los Estados Unidos y
la “nordomania’” que se vierte lo que
aqui mis importa: si, aln en los cautos
planos culturales que Rodd coloca el
problema, es ‘el alma™ quien comre el
peligro de “la enajenacidn”, la culpa es
la imitacion desatentada, el desapego a lo
propio, el afin por 1njert;u.r lo que nos
es congenialmente heterogenec,

No es dificil encontrar posiciones afi-
neés en otros pensaderes americancs de la
época: similar es la de Hostos, como lo
marcaba un agudo planteo de Vielor
Massuh. Pero es mas importante esbozar
qué modalidad nueva asumib esta culpa-
bilidad de lo imitativo en una posterior
camada de ensavistas de Latincamérica,

Vasconcelos, sefalé como hecho obje:
tivo, la discontinuidad que imprimio al
desarrollo latinoamericano la “superpo-
gicion", sin “superacion™ de las sucesivas
etapas historicas que significaron la Colo-
nia, la Revolucién, la instauraciton de la
Modemidad. Para Martinez Esiradas, tras
de él, la “culpa —social ¥ concreta— que
¢l refirié a la Argentina pero es extensible
a todo el continente— se encarna en la
conservacion de lo que él lama los “in-
variantes"” (lo colonial, 1o indigens, lo
gauchesco, lo aluvial) que, en su modo
de grandes codgulos inasimilados, todo
nuestro esfuerzo se mancomuna por ocul-
tar. Con una maciza importacién de
técnicas sin espiritu, tratamos de exor-
cisar esos lastres malignos vy, por el mi-
nisterio de medios va fracasados (escucla,
inmigracion, capital extranjero, fomento
economico) evitar que ellos generen des-
de el mismo fondo nacional lo gue no
pueden menos gue generar: una barba-
rie corrompida por la cultura; una oul.
tura bastardeada, pegadiza, precaria,

Las vias al “mea culpa”™ de Ia inauten-
ticidad vy el descastamiento son asi muy
diversas v hasta las hay mas sinuosas que
las del autor de “Radiografia de la Pam-
pa”. Ninguna tiene, ni es previsible que
tenga en el futuro, el impacto social del
descubrimiento del caricter “ideologica’,
con todas las consecuencias gue ello arras-
tra, de casi todas las ideas de presunta va-
lidez universal que las minorias dirigen-
tes de Iberoamérica habian abrazado. No
tengo tiempo de retrazar las fuentes de
esta conviceibn (que no estin inicamente
ent el marxismo) ni de desplegar un copio-
s0 cjemplario, Pero la creencia en la equi-
vocidad de las “ideclogias”, en su inade-
cuacién a otras circunstancias que ague-
llas que les vieron nacer, en la indole con-
traproducente que su encarnacidn puede
adoptar y sobre todo en su esencial ingre-
diente decorative ¥ universalizante estd
hoy muy extendida en términos genera-
les. En América, como en Africa, como
en Asia, las revoluciones populares y na-
cionales han experimentado dolorosamen-
te qué “status” de sujecion y qué vacie-
dad de contenidos podian encubrir ciertas
pimpantes experiencias de constituciona-
lismo europec y de modernizacion epi-

it
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dérmieca ®.

En el orden un poco menos candente
del pensamiento econdmico y social tales
reconocimientos han sido particularmente
reveladores, Pienso en la recienle y co-
mentada confesion de Rail Prebisch o
en la penetrante historia econdmica del
Brasil (ya citada) de Celso Furiado. La
adopeitn rigida de ideclogias que nos
perjudicaban y que las metrdpolis no se
tomaban tan en serio llega hasta nuestros
dias con una gama de reacciones mupy
matizadas: va estdn a suficiente distancia
historica los efectos del librecambio teo-
rizado desde Adam Smith hasta Cobden
y seguido puniualmente por los brasile-
nos v casi todos los otros pueblos de
América Latina. Ya lo estdn los del sis-
tema rigido del patrén-oro en paises de
la eondicion exportadora-importadora de
los nuestros, Ya lo estin los de la “supe-
roridad blanca™, que brindando toda
guerie de heneficios a ciertos seclores in-
migratorios planed una suerle de genoci-
dip socio-econtomico de nuestras pobls-
clones nativas, consideradas irredimibles
para la “vida civilizada", “inintegrables"
il crédulo prospecto de erecimiento aca-
riciado por nuestras minorias.

La tnversion de la culpa

La trayectoria de “la culpa" se me
alarga demasiado pero ella no estaria me-
dianamente compleia si no recapitulara
una iltima vuelta de tuerca del tema. Ya
sefialaba como la actitud ariélica de Rodd
incluia una aceptacion (débil y un poco
vergonzante pero real) de lo que cabia
llamar nuestras culpas y nuestros lastres,
Pero Roddé estuvo seguramente lejos de
prever que en el curso de algunas déca-
das, ¥y a medida gue se pronunciara la eri-
“sis de la civilizacion y la sociedad occi-
dentales, la culpa seria justamente el no
aceptar, el no asumir plena y hasta orgu-
llosamente lo gue encorpaba el volumi-
noso capilule de las calificadss nuestras
faltas, de las llamadas nuestras rémo-
ri '?. En adelante, cuando se afinaron
paicologias, antropologias v tipologias na-
cionales ¢l cuadro va no estuvo reclaman-
do a gritos el bisturi o la escoba, Tampo-
co, por suerte, el péndulo s¢ largaba
siempre hacia la punta de la autocom-
placencia. jTérminos medios? Pienso,
por ejemplo, en la sustanciosa introspec-
cion que mepresentan las investigaciones
de Samuel Ramos sobre el mejicano o
en la serie entera de “'Meéxico v lo me-
xicann', Tampoco seria en tono ineri-
minatorio que Sdbato, en un reciente en-

sayo sobre el tango, se referia al “‘resen-
timiento y la fristeza” como sefias sola-
res de una idiosincracia argentina, Mas en
general hay que subrayar que sn el gran
momento esperanzado del futuro lati-
noamericano que representd la Segunda
Guerra Mundial (y que se vierie tan trans-
perentemente en algunos ecsayos de Al-
fonso Reves, en lo profunda concepcion
mesidnica de Juan Larrea) rémoras y cul-
pas s¢ borran en una especie de torrentosa
luz adviniente. Todo tiene su hogar v su
redencidn en este hemisferio destinado a
superar (Larrea dixit) entre ocfanos, las
grandezas de una cultura entre rios (la
judeo-cristiana) ¥ de otra.entre tierras
(la mediterranea).

Ya antes y en su obra tal vez mas im-
portante: “La Raza Cosmica’ (1925),
Vasconcelos habia asestado a los dos
rémoras mas insistidas; el mestizaje racial
y ¢l clima torrido una descalificacion
primordialmente intuitiva pero que las
clencias soclales tenderian después a rali-
ficar. No es posible rebajar en la hisloria
de nuestros estados de espintu el efecto
de esc brioso alegato del gran mexicano
sobre @l porvenir de las sociedades tropi-
cales y sobre la f(ecundidad de nuestro
grande e involuntario revoltijo o “melting
pot” de sangres y culluras.

Alrededor de una década mds tarde,
Gilberto Freyre se referird a los pueblos
—China, Brasil— que no han sufrido mis
que superficialmente la occidentalizacian
burguesa ¥ que se encuentran mas desem-
barazados para llegar —con la ayudn de
laz mismas téenicas de Occidente— a
formas inéditas de convivencia huma-
na, social e internacional.

Los enfoques filosoficos e historico.
culturales de nuestros dias —es el caso del
chileno Schwartzmann y del argentino
Rodolfo Kusch en “América profunda”
{1982} se moverdn en un plano ain mas
hondo pero sustancialmente fie! a tales
pautas. Para Kusch, por ejemplo, en su
polemizable pero fértll planteo, la “acul-
turacién” de Occidente se simetriza por
la fuerza invisible pero triunfal de la “fa-
gocitacién" de lo indigena y americano ¥
sus categorias del “mero estar” frente a la
del “ser”, del “hedor” v de lo *hediento™
frente a la “puleritud” europes que pugna
infiuctuosamente por recubrirlos, anun-
clando la inexorable caducidad del mun-
do occidental-burgués basado en la sa-
tisfaceién brindada por el “patio de las
cosas” emplazado en una “ciudad” levan-
tarda para precaver de la “ira de los hom-
bres' a una cultura olvidada de la “ira de
Dios", Trascendentalismo personal v lite-

rario opinarin algunos, indigenismao anti-
moderno ¥ rewccionario, otros. Pero para-
déjicamente (o tal vez no tanto) Kusch
ubica al comunismo entre las potencias
que comandan esta irrupeidn de la “gran
historia” en la “pequefia historia™. La
“pequeiia historia™ de las naciones y esta-
dos bien recortados ¥ limpitos que tants
hemos tratado de ser.

La teoria de la conjura

Tiene una sinuosa vida la idea de uns
conjura que nos ronda, Que no solo las
culpas eran nuestras y que “los obros”
~Europa, Estados Unidos— también te-
nian su parte en nuestras desgracias es
viefa conviecion ibersamericana. Una [a-
mosa ¥ hoy recordada frase de Bolivar
no es un caso aislado de una desolads
conviccion. Al principio, sin embarge,
lo que tendia & acentuarse ern que la
culpa europes consistia esencialmentle en
igmorarnoes, 0 menospreciarnos, o no “cl-
vilizarmos" méds, o respetar “gobiemos
“bhérbaros” v tratar con ellos. Alberdi
por ejemplo (v con él toda la generacion
romdntico-liberal) digitt estos reproches.
En los ensayistas americanistas del $00
—Francisco Garcia Calderon, especial-
mente !! los asume bien en este tema—
la nocidn de los peligros exteriores se
alina a la de las culpas inlernas. Las cul-
pas incluian la baja de la guardia frente
a las codicias gue nos rondaban o la in-
penuidad de creernos inmunes a sucesivos
carpazos. Pero europeistas y francofilos
entusiastus todos ellos, era frente a los
Estados Unidos que alzaban estas adver-

tencias, Sin embargo, alin en esa direc
cion, el dictamen era complejo. Después
de subrayar |a rapacidad yanki en el arsa
del Caribe sostenia Garecia Calderdn que
al Sud del Istmo son desinteresadas sug
intervenciones pacificadoras. .. Y con-
cluia, salomonicamente; la politica ma-
guiavélica dice a los Eslodos Unidos que
han de dividir para reinar; de Panama af
Plata ellos unen y civilizan. Es digno de
sefialar que en este “maquiavélico” *“di-
vidir para reinar" ya esti contenida la
nocion de conjura que después se preci-
sard.

Muchos, registrese con honradez, no
parecerin necesitarla y, sobre todo los
planteos de entonacién marxista, se
limitardn a establecer ¢l “quantum™ y los
modos de la explotacion colonial como
fendmenos objetivos que, aungue impli-
quen la avidez imperialista externa y las
complicidades interiores, solo como au-
reola emocional o dramatizacion propa-
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gandistica se concederin el manejo de ta-

les elementos. Hay ofras posturas mati- -

zadas, tal la de Leopoldo Zea en * Amé-
rica en la Historia™ que s¢ hallan en cam-
bio, en el linde mismo de la nocién de
conjura, Porque, dejando de lado algunos
equivocos, jno implica esa posicidn su
teoria de un Occidente que desencadena
universalmente su fe en el liberalismo v la
“modernizacién” pero, al mismo tiempo
niega a las otras direas del mundo, salvo a
restringidas minorias de “gerentes™ los
beneficios de esa misma modernizacitn;
de ese Occidente gue, (como =i esto fuera
poco) se apoya fuers de Europa en los
sectores de signo antimodermo y antili-
beral?

Pero fue sobre todo desde la percep-
clon de un estado de dependencia —omni-
presente, omniexplicativo, invariable,
salvo la ruptura violenta— que se despren-
dié la teoria de la conjura o del “com-
plot" como la clave dnica del atraso v la
marginalidad latinoamericanas. Poderozos
vinculos unen sin duda dependencia v
conjura: su voga es bastante simultinea
¥ suelen, a menudo, sostenerse en con-
junto. En puridad, van muy en camine de
reemplazar fotalmente a las anteriormen-
te revizadas: la de los “lastres”, la de las
culpas™, *

Vale 1a pena, creo, precisarin algo més
¥y comenzar sefialando que se trata aquf
de una concepeion de la accion historico-
social esencialmente esolérica, de una in-
terpretacion general de lodos los aconte-
cimientos importantes estimados como el
resultado de las decisiones de esas “fuer-
zas ocultas” de que hablaba Getulio Var-
gas en su emoctonante carta-testamento
del 24 de agosto de 1954,

Esas fuerzas se identifican a veces con
naciones, estados, clases, ideologias y gru-
pos funcionales; otras aparecen siendo el
instrumento, el brazo armado o enguan-
tado de ellos '*. Una cosa u otra, se las
supone dotadas de una “personalidad”
—esto es, de un perfil, de un :a.abarE un
querer— que el tiempo apenas desdibuja,
Su querer, sobre todo, se le concibe carga-
do de una malignidad que es voluntad de

dominio y voluntad de provecho invaria-
bles v casi ilimitadas '*, También lo se-
ria su capacidad de organizacion, que ase-
gurarian ciudadelas institucionales de
aquel incontrastable poder con que las vio
Mills estudiando las de su presente norte-
americano, Poseerian una aptitud tal pa-
ra la deliberacion y la decision mis ra-
cionales que ella les permitiria un cileulo
milimétrico de su impacto. También esta-
rian dotados de una continuidad, de una

fria persistencia en la persecucion de sus
metas gue las pondria en condiciones de
cancelar todas las variaciones que pudie-
ran imprimirle el cambio de los gestores
¥ de las generaciones de ellos, de su estilo
de accion y hasta de sus posiciones doctri-
nales conscientes. Habilitadas por una
abundancia de medios economicos e
inmateriales irrestrictos, serian capaces de
poner las velas al aire de unos cambios
téenicos que otros apenss otean y ellas
podrian enlentecer o acicatear; arlifices
de la accidn clandestina, estarian en con-
diclones de asumir el explosivo poder de
las pasiones mayoritarias que son dables
de generar, de encandecer o de enfriar y
que, ain despreciando, manipularian con
destreza, Pero el uso de estos poderes se
acrecentaria por un poder mds y que es el
escamotear la vista de su uso, Ello tanto
para la alta habilidad de su manejo como
por seguir la pauta habitual de actuar por
medio de terceros, de instrumentos,

Aqui entra en juego la clave decisiva
de la instigacion, de la induceion de com-
portamientos ajenos. Y sl se concibe a
e5a5 fuerzas esotéricas actuando fuera de
su enclave nacional (si es gue lo tienen)
la teoria de la conjura se completa s
contamos con la certeza de que esa con-
jura es capaz de ganar en cada medio na-
cional la voluntad de los elementos nati-
vos necesarios que han de secundarla v
permitirle alcanzar sus fines, v, sobre to-
do, lograr gue esos elementos den la cara
de modo lo suficientemente ostensible
COMO paré gue no se sospeche —o gue no
s¢ pueda probar— la existencia de otros
gestores.

El fendmeno gue los mexicanos -—con
el nombre de la amante indigena de Cor-
tés— llamaron “malinchismo” tiene mul-
tiples apariencias pero su parte ha sido
representada habitualmente por las oligar-
quias nativas, descaecidas de su funcién
de usufructuarias mayores a las de “geren-
tes” o meras intermediarias. Aqui la
“eonjura” se imbrica a la “culpa”, aungue
sea una culpa sectorizada, clasistica; la
misma “rémora” estd tambien presente,
pues estas conjuras solo pueden operar
sobre las malandanzas estructurales que
nos han tenido indefensos, La voluntad
de estos nalivos, de estos agentes del
plan puede ser ganada por el directo y
brutal eohecho, por el contrato de depen-
dencia estable, por el espejismo de algu-
na promesa dorada y aun por la via mis
sutil de la “ilusién ideologica™: en la
trampa de las representaciones menta-
les pueden meter el pie gentes de buena
fe, cuya integridad en materia personal
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esté mis alld de toda sospecha. La salien-
cia que tenga cualquiera de estos me-
dios '* introduce en las explicaciones
variantes de consideracién pero siempre
lo que tiende a resultar es, sino el literal
“testaferro™, si el cldsico “vendepatrias”,
¢l abominado “cipayo™ que ha campeado
¥ campea en nuestras sociedades. De
cualquier manera, figura negra. Porque
sea cual fuere el color v el sabor de las
fuerzas externas que sirva las metas dlti-
mas son siempre la mediatizacion, la ex-
plotacién, el despojo; las tdcticas emplea-
das, la division de los dominados, su des-
caracterizacion, el sabotaje —sobre todo—
de toda tentativa de desarrollo autdno-
mo,

Historia esotérica

Sucesiva o simultineamente ha sido
gbundante la designacion de estas fuerzas
ocullas, a veces secrelas, a veces s0lo “'dis-
eretas” 1% 4 veces visibles enm una en-
gafiosa, inocente rutina de organizacion,
Muchas se han tumado en este tipo de de-
nuncia seglin sean los intereses v las afini-
dades ideoldgicas de cada grupo de senala-
dores. En ¢l pasado, cuando se las conce-
bia como “socledades secretas™, solia re-
presentirselas actuando en esos claros de
los bosques que dieron su nombre a los
“earbonarios’, en sotanos o en bohardi-
llas o en trastiendas; hoy se las ve en las
reuniones de los “happy few", frente a
los mapas de los Estados Mayores, en tor-
no a las relucientes mesas de los directo-
rios empresarios, en la luz tamizada de
los despachos en gue se hila la tela del
mundo. Son centros de politica exterior:
el Foreign Office, ol State Deparfment
=y hasta [thamaraty—; centros de poder
financiero: Wall Street, la City; cenfros
de accion religiosa, o ideologica o racial:
Roma, el Vaticano, el “Opus Dei"”, “los
jesuitas”, el Gran Orents, la Sinarquia
francesa, el mitico Gran Kahal; organiza-
clones militares, paramilitares o informa-
tivas: la C.L.A., el Pentigono, el Secrat
Service; centros de poder revolucionario
¥ sus Internacionales: Mosca, Pekin, La
Hubana, el Komintern o el Kominform.
La lista, naturalmente, no enumera suje-
tos de parejos alcances ni es tampoco sin-
cronica: ya nadie habla de “los jesuitas”
o de “la masoneria’ como se hacia en ¢l
giglo XIX, del Gran Oriente o el Gran
Kahal como en la “década rosada” vy aiin
los tentdculos de “la City" parecen muy
venidos a menos,

De cualguisr manera, antes o ahora,
todos habrian sido capaces de larguisi-

mas, tenaces, retributivas empresas, Plen-
80, por ejemplo, en explicaciones de la se.
cularizacion del mundo a partir de |a
descomposicion medieval, en la concep-
cion de una “aposlasia™ que seria el resul.
tado de un cuidadoso plan cumplido por
etapas. 1 P, O en la “Leyenda Negra"
{cuya historia hizo Carbia) que despresti-
gi6 la obra de Espafia en América, ablan-
db el terreno para sus reemplazantes v
gque habria side parejamente regulada. O
en la curiosa idea de una “sinarquia”, en
la que se¢ agruparian muchas de las fuer-
zas actuantes al presente de las recién
enumeradas v que circuld mucho en los
medios del peronismo argentino hacia
1972 y 1973. Es capaz de imaginar un
centro de induccidén que manejaria parti-
dos conservadores v partidos revoluciona-
rios, sectores sociales altos, sectores me-
dios vy sectores bajos, las seducciones del
socialismo y la poderosa nostalgia de las
certidumbres tradicionales, los intereses
de las corporaciones transnacionales y los
de las economias zocialistas, Todo como
sl fuera un solo y gran teclado de piezas
bien afinadas en el gue una mano diesta
y malévola —y agreguemos: psicologica-
mente, historicamente, estructuralmente
imposible, inconcebible— eligiera paru
cada paso ¢l compds mis justo 17,

Con todo, creo que han existido en
el pensamiento latinoamericano dos ni-
cleos interpretativos de nuesira reall-
dad apovados en la nocién de conjura,
que lucen como dotados de mayor rele.
vancia que los antes citados,

Comenzando por el norte latinoame-
ricano, por México, se juntan los nombres
de Lucas Alamin (1792.1853) v de José
Vasconcelos (1881-1969). Aungue parez-
ca harto discutible la justeza de su inter-
pretacion '¥, el segundo vio en Alaman
&l primer vidente de un plan y de una ten-
dencia gue €l llamaria el “poingetismo’’,
con ¢l nombre del diplomitico estadouni-
dense gue en alguna instancia movio sutl-
mente loz hilos en la capital mexicana
Largo aliento, largo plazo habria tenido
¢l propdsito poinsetista manipulgdo por
los Estados Unidos v enderezado a des-
trulr las estructurss vertebradoras de la
sociedad mexicana que Alamdn identifi-
caba con el clero, la aristocracia v les
fuerzas armadas !'?, El politico activo
que Alaman fue, el personaje que rompe
muchos esquemas de la historia progre-
sista, el nostilgico del dominio hispano y
aun el tedrico de filiacion contrarrevo-
lucionaria concibié como drbitros para
desbaratar el “poinsetismo” una férrea
unidad de las naciones del nuevo mundo

contra el Avance norteamericanc, una vi-
gorosa politica de industrializecion y aun
el contrapesc de influencias europeas ca-
paces de actuar ante el avance anglosajon,
Habria identificado, incluso, la nacients
casia de los testaferros v los gerentes en
su rival Lorenzo de Zavala v en la accidn
de las logias "yorkinas™. Y aungue su pro-
yecto fuera desbaratado por las circuns-
tancias y su denuncia amortiguada hasta
el silencio fue, seglin Vasconcelos, el pri-
mer doctrinario denunciante de la conju-
ra y ¢l primer estratega de los modos de
enfrentara.

El primero, nada mds. Porque nue-
vas modalidades de tutela politica y eco-
némica darian formas renovadas a la sos-
pecha de una conspiracion, ya mids que
nada englosajona, para mantener déhiles
¥ en minoridad nuestras naciones, La pro-
pia experiencia historica del Rio de |a Pla-
ta nos ha puesio bien en contacto con esa
pleze maestra de la conjura que es la poli-
tica internacional de “baleanizacion”,
siempre deseosa de romper las grandes
unidedes territoriales tradicionales, capa-
ces de defenderse, haciéndolo en peque-
fios Esltados precarios y por ello ficiles
de supeditar 2Y,

Pere con esto el tema yva se sitda en las
ticticas variadas aunque bastante tipifi-
cables de esa ubicua voluntad imperialista
que ha mordido persistentemente sobre
nuestros pusblos. En lo que tiene que ver
con esta voluntad, en cuanto fue protago-
nizada por la orgullosa Inglaterra del si-
glo KIX, creo que pocos planteos mane-
jun tanto el oculto hilo de ia conjura co-
mo el que realizara en la Argentina Rail
Scalsbrini Ortiz ¥ una numerosa linea de
discipulos. El empefio por mantener la
condicion de una Argentina ganadera y
triguera, proveedora de alimentos bara-
tos a la creciente v famélica poblacion de
la Gran Bretafia industrial, sus correla-
tos politicos v soclales fueron seguidos
por aquél v sus epigonos con una ulcera-
da certidumbre, Desde Pitt v Beresford,
desde el tratado de 1824 y el estableci-
miento de relaciones diplomdticas hasta
Justo ¥ Roca, Aramburu v el almirante
Rojas iodo les confirmaba (en puridad:
les confirma) en la aprensiva conviceibn
de un poder cuya persistencia v sapiencia
llegd a adquirir en Scalabrini (recuerdo
alguna conflidencia de un pran amigo
argentino) contormos casi sobrenaturales,

Pero también en general y en ofros
paises cercados secularmente por la
“otra" codicia: la norteamericana, la iz-
quierda radical y la izquierda nacional
no han soslayado en sus planteos antim-
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perialistas el tema de la conjura. Desde los
estudios de principios del siglo XX po-
cas indapaciones de la explotacion impe-
rialista han podido prescindir del exa-
men de unas Cicticas gue son (entre
tantas otras) el mantenimiento de la
condicion monocultora de cada nacion,
¢l divisionismo politico interno, la pro-
mocion de gobiernos solo fuertes para
lograr un jmplacable orden social, el
prestigio de formas culturales extranje-
rizantes, la corrupeion sistemdtica de los
elencos dirlgentes, Es una tradieion de
[bercamérica la puesta en obra de un re-
pertorio tdctico que incluye el copamien-
tn dé todos lne movimientos de rafz na:
cional o popular, la colaboracién con las
fuerzas que buscan su desnaturalizacion
v su fracaso; también, cuando las circuns-
tancias han sido propicias, una brutal
intromision que promueva pgobernantes
venales v obsecuentes alli donde estadis-
tas honestos y capaces prometian una
accion capa? de remontar el peso de nues-
tras rémoras, de enjugar la carga de nues-
tras culpas.

Ponderacion de una hipotesis

Creo que si puede admitirse que las
“socledades secretas”, como deciz otro
Lukécs ¥ “no son la enfermedad sino
el sintoma', lo mismo cabe aceptario
de ofras estructuras de poder no visibles
o poro aparentes, Y sl esta es una cauteln
interpretativa a no olvidar, también me
parece incluible en esa categogia olra
ohservacion (la hace René Hemond v es
de llano sentido comiin) de que todas las
interprelaciones gue la historiogralia rea-
lize “ex-post-facto” suelen darlp a los
aconlecimientos una coherencia, una de-
terminacidn, una intencidn gue casi nun-
ca poseyeron 1! bis,

Sin embargo, todo escepticlsmo ante Ia
existencia de conglomerados tan desco-
munales ¥ duradercs de poder se recha-
za como Indicio de complicidad con ellos;
todo reclamo de pruebas de que achian
como s¢ dice que lo hacen se contesta con
que las fuerzas secretas o discretas no de-
jan testimonlos de sus conciliabulos; tods
voluntad de clarificacién tropieza con la
golosa predisposicion para el misterio que
alienta en la mayoria de las gentes *2.
Porque, en verdad, los nicleos ocultos
de decision se prestan bien a la fabulacion
y &l suspenso. La indole apocrifa de “Los
Protocolos de log Sabios de Sion” esta
hoy bien estabiecida, pero la mera fabri-
cacién de sus textos es bien expresiva de
una capacidad siempre bien dispuesta a

imaginar entre bambalinas terribles pode-
res. Si se atiende también gque lo que se
busca explicar es el origen de males,
de wvejaciones que son dolorosamente
percibidas, tiene agqui sentido la aser-
cion del psicologo de la infancia Rosen-
zweig de gue la respuesta extrapuniti-
va es mnmpm mé#s ficil que la intrapu-
nitiva . Y esto no ocurriria solo en el
nmu ﬂnu también en es0s sectores en
los gue se efectiva algo asi como una
conciencia global de las sociedades. Mis
de una vez se ha destacado aguel tipo de
respuesta en las minorias responsables
latinpamericanas v la necesidad correc.
tiva de un renovado sentido de la propia
culpa *.

e cualguier manera, las teorias de
la conjura y de una historia esotérica
les dan 4l militante, al que se preocupa
por lo que en su entorno ocurre, la feli-
cidad de descifrar el revés de la Lrama,
de imputar a la induccion de fuerzas in-
enfrentables los fracasos gue se han su-
fndn v los que se sospecha que se sufri-

En cambio, sin esta clientela tie-
.wn suelen arrostrar la animadversion
buriona o la virtuosa indignacion de los
historindores “‘profesionales’, “‘serios’ y
“gientificos™.

iPor qué?

A estos les gusta moverse en el plano
de lo verificable vy lo verificado, de los
datos intergiversables y la historia esote-
rizante csth casi slempre, bisicamente,
fiera de @,

Si los mis escrupulosos reslizan una
estimacion de [aclores de “‘causalidad
interna” de un proceso, de un aconte-
cimiento nacional delerminado vy éstos
g revelan suficientes para su explica.
cion, e rechazo intelectual se acentia.
No se plantea —siquiera como posibili-
dad— que hayan actuado inducciones ex-
ternas capaces de movilizar & instigar la
accion de esos delerminantes internos y
de incidir, asi sea indirecta pero podero-
samente, sobre el efecto total,

Como resuita obvio, aqui se teje la
complicedisima frama gque marcan la
operancia de un factor interno y de un
factor externo, de posibles variables en-
dogenas v posibles variables exogenas.
8i en el caso de cualguier nacion por
lo menos nominalmente soberana hoy
esti  bastante sceptado gue no existe
factor externo gue no tenga que pasar
a través de los factores internos de po.
der *, es, sin embargo la misma enti-
dad del factor extemo lo que hace pro-
blemética toda conclusién sobre el jue-
go efective de las fuerzas y, sobre todo,

sobre la autonomia de un tipo de ellas 7

Sin embargo —es siempre Otil volver
a lsx evidenciaz primeras— es difjcil
concebir que en la historia los hechos
ocurran con la ciega espontaneidad con
que creemos ocurren en & mundo natu-
ral. Existen, de seguro, mis cosas entre
el cielo v la tierra que aquéllas que para
el historiador “positive” o “positivista’
existen, La teor{a del complot para in-
fluir en el curso de los acontecimientos
politicos v sociales tiene respaldos de-
masiado firmes como para creer gue su
generalizacién poco responsable sea dis-
late nacido “ex nihilo"”, carezea de algu-
na base empirica verificable. No todas
las decisiones que afectan la suerle de
una sociedad v que, a alguna altura de su
ejecucion se muestran y movilizan a la
luz del dia, se documentan pablicamente.
A veces no estin ni en libros de actas, ni
en correspondencias reservadas, ni en par-
tes de comandos, ni en protocolos de reu-
niones; a veces, cuando lo estin, son tes-
timonios inaccesibles; en las pocas elr-
cunstancias en gue ello no ocurre es con
gran demora que se puede llegar a su es-
tudio **. Coyunturas histbricas hay asi-
mismo, lunque esto amplifigue mucho
el tema, en las que el mismo “‘amorfis-
mo" social gue se registre en la llamada
“sociedad de masas’™ aun parece recla-
mar —ne sélo posibilitar— la decision
velada ¢ imperativa.

Trabajoso es, en verdad, y tal vex

gea  slempre  estrictamente imposible,
deslindar fielmente entre lo gue se ge-
nera en la calle, a la luz del dia, en las

pasiones reales de los hombres, en sus
actos, en sus ideas, en sus lesoncros
hébitos y costumbres y aquello que
octrre mis alld de éstos, ¢n ambitos
mds o menos cervados. Es de presumir
gue los dos espacios —y aun un tercero °
intermedio— interactian. Es de presu-
mir que los pequefios son capaces de
una premeditacidon y deliberacion de
las que carecen los masivos, pero gue
#stoa son capaces de ofrecer una sus
tancial resistencia a toda accién ambi-
ciosa que no incida sobre sus latentes o
sus actuales predisposiciones.

Muchos casos de este tipo de accidn
esotérica pertenecen & la historia cien-
tifica v otros gue se han hecho piabli-
cos en los dltimos tlempos no tendran,
de sepuro, problemas en ingresar &
ella .

Mis indiscutibles son alin Ias resul-
tancias de un proceso mental que podria
confundirse con las nocionss de “con-
jura" y de “historia esotérica’ pero que,
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sin embargo, es desglosable de ellas, Ve-
rificada la accidn imperialista, la per-
manencia de sus fines, la estabilidad
de sus tdcticas, se tlende por una ope-
racibn Intelectual habitualisima, a enti-
ficdrsela en ‘‘el imperialismo', El im-
perialismo genérico o el de tal o cual
potencia nacional. En uno u otro caso
la conlinuidad de su gestion luce enton-
oes con contornos muy proximos a la
categoria que examinamos, especial-
mente si se prescinde del margen de
sccion  posible del factor intemo ¥
solo gueda visible ¢l muy efectivo de
sl instrumentacidbn a esos  intereses
exteriores ™, Esto se ha hecho toda-
vie mds transparente en el caso con-
creto  de  determinadas tacticas, vgr.
la de intereses metropolitanos trabando
el proceso de industrializacién de los
paises econdmicamente atrasados *' o la
de es0s mismos intereses —el catdlogo
latinoamericanc es pricticamente in-
terminable— estimulando, financiando,
manipulando la caida de aguelios gobiler-
nos que atentan o AMeNAZan meramente
atentar contra sus lucros, negocios y
prerropgativas,

Tal vez todo lo anterior haga poco mis
que fijar los parametros entre los cuales
In validez de la teoria de la eonjura y de
una &ccion social esolérica habri, en
cada cuso concreto, de ser dilucidada.
Pero de unas u olras verificaciones (es
conviecion (undable) hay buena distan-
cin lodavia a suponer que nuestras his-
forios, como dice el brasilefio Simon
Schwartzman de la de su pais ** no han
sido olra cosa que un juego de fanto-
ches movidos por manos ajenas.

Peligros de una dispensa

Parece evidente que si se adhlere a
la convieciém en la fuerza de esta “‘con-
jura" ¥ aun a anteriores interpretaciones,
la magnitud de cualquier “culpa™ (pro-
pia) se minimiza hasia la inexistencia.
Rezulta asimismo claro gue, escamotean-
do el capitule, ayer oneroso, de las fa-
lencias internas y sus causas, no sblo
gueda rajda toda postura autocritica,
toda Insatisfaccién espoleadora, toda
comparacién entre lo que somos ¥y lo
que podemos ser. También resullard
maltrecho, desalentado, nonato, todo
esfuerzo por mejorar lo gque en el mismo
circuito gue dibujen las rémoras, la con-
jura, las culpas de dentro y de fuera,
podrin ser mejorado. Esta depresion,
en suma, de la energia, de la libertad,

de la capacidad de invencion y reaceibn
historicas posee una estrecha correspon-
dencia con el “espiritu acreedor” que el
anilisis sociologico-existencial ha fijado
como unc de los rasgos del llamado
“hombre-masa’, un espiritu que Ilas
colectividades, tanto como los indivi-
duos, parecen hoy proclives a portar,

Julian Marias, en una perspectiva eu-
ropeista y ‘pro-occidental”, impostada
por algunas ideas de Ortega v Gasset ha
hablado, por ello, de las *“‘naciones-
sefiorito™ v de las “naciones-masa", pro-
tagonistas, segin él, de esa incesante ola
de reclamos y exigencias que los paises
atrasados estan planteando hoy, cada
vez mis unidos y mis impacientes, an-
te las colectividades ricas y maduras.
Lo que representa esie modo bizco,
“one-sided", de mirar la cuestibn no vale
la pena de molestarse en mostrarlo, pero
no s indtil apuntar gue, aun diversamen-
te registrado el cuadro historico-interna-
cional que legitime esas posturas, apre-
ciaciones mids ecudnimes han seialado la
existencia de parecidos estados de espi-
ritu, La generosa inteligencia de René
Dumont, por ejemplo, no se ha cansado
de apuntar esa psicosis de pasividad y per-
manente peticion entre las clases dirigen-
tes de los nuevos Estados africanos ni
tampoco de mostrar que mientras la avi-
dez v la ineptitud, las desmesuradas pre-
tenslones de esas nuevas oligarquias na-
tivas despilfarra en proyectos alocados
o en “pastos de administracion’ desme-
didos toda la ayuda prestada, mis cre-
cen los indices de este “espiritu acree-
dor"” gue, de alguna manera, la idea de
la conjura robustece a3

Registrar tales estados de espiritu no
representa, hay gue apurarse a decirlo,
coneluir sobre este problema. Hay ;quién
lo duda? por mis gue se restrinjan a los
sectores dirigentes o se extiendan a toda
la colectividad, culpas nuestras, culpas
que cierta demagogia de radio universal
tiende a soslayur, subrayando la evidente
realidad de nuestras rémoras estructura-
les v de las codicias de afuera aliindose
con los complices de dentro . Puede
valer por un decisive acierto canalizar
energias, reservar todos los alientos
para la remocion de las fuerzas que nos
traban, para el aventamiento de las con-
juras que en contra nuestro se han tejido,
Es dable sostener la indole ambigua de
muchos emprendimientos por nuestra
mejora, de muchas tentativas por la puri-
ficacion de normas, practicas, institucio-
nes gque pronto han de encontrar su valla
en la nocividad de las estructurss v ha-

bran de dilapidar reservas latentes para
una acclon decisiva sin conseguir otra
cosa que distraerlas o crear falsas bonan-
zas que escondan por un tiempo —un
tiempo precarisimo— los intocados males,

Pero esto tampoco cierra los interro-
gantes, Mds alli todavia, a los sectores
mis despiertos del continente dos pregun-
tas decisivas pueden acuciarlos, 5i todo
depende esencialmente de las estructu-
ras —de las rémoras, de la conjura exte-
rior — ;" desde donde' depende y “hasta
donde™ todo puede ser mejorado vy pros
movido por el abnegado esfuerzo de
nosotros mismos? Y si aGn “todo™ de-
pendiese de esos meteoros cuya destruc-
cion nuestro interés reclama, si la con-
clusion, y el fmbito ineludible de esa
destruceion se llamase “revolucion’ jhas-
ta qué punto la indiferencia —y aun el

consentimiento— a todas las faltas v vi-
cios, a todas las culpas ¥ dimisiones de
nuestras propias comunidades no es ca-
paz de destruir los dltimos reflejos, las
reservas postreras que en éllas quedan de
clertas calidades —digamos: disciplina
social, trabajo, honradez personal, devo-
¢ibn, abnegacion— que el mismo *‘gran
cambio', en cantidades ingentes, debe-
ria reclamar? **

Condicion, situacion

Creo sin vanidad que esta amortiza.
cion (sino demolicion) de las preceden-
tes claves lleva como de la mano a una
nocion mucho mds aséptica, menos dra-
mdtica v, sobre todo, mis arbitral que
las anteriores. Llamémosla situacion si
el enfoque de nuestro continente y sus
males desdefia o renuncia calar en el
tiempo y sblo en forma estrictamente
actual presenta sus ingredientes, su in-
trincada contextura, su juego de rela-
ciones con todo el contexto mundial
que nos rodea. Llamémosla condicion
si, por el conirario, otea los factores
estables que los perfilan, Esencialmen-
te neutral, no concluye sobre los actores
causantes de nuestros males, su nimero,
su personalidad o impersonalidad, su
cercania o su distancia transatlintica,
la premedilacion o indeliberacion de su
actuar. Tampoco sobre la necesidad ¥
fijeza de aguellos males: le basta con
no saberlos fugaces.

En cada aspecto que aborde estd en
¢l caso de hacer jugar las noclones ya
vistas de rémora, de culpa y de conju-
ra y de regular su relevancia (actorial,
dé hacerlas transitables, de vigilar sus
posibles desmesuras. Aun a todas las
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incluird dentro de aguel gran contomo
que representa el fendmeno de gue en-
tre el 1500 y ¢ 1B00 —y con el rotulo
de “occidentalizacion”, “moderniza-
cién” o “europeizacibén’— el mundo
se dividiera en dos grandes micleos de
favorecidos y desfavorecidos, premiados
y castigados, en unas pocas naciones
cénltricas y europeas ¥ un inmenso resto
del que sblo se escaparon (vale la pena
estudiar sistemdticamente las razones)
el Japén, los Estados Unidos y algunos
dominios britinicos. Se le llame “‘margi-
nalidad" como posicibn, “subdesarrollo™
como indice, “imperialismo’ como fuer-
za inductora, “colonialismo’ como ten-
dencia, “factor externo' como abstrac-
cion neutra, “dependencia’ (o “inter-
dependencia asimétrica™) como estado,
en ellos nacimos, crecimos y marchita-
mos,

El de la condicién-situacién es el esti-
lo {ya se habri adivinado) de los plan-
teos tecno-burocriticos que tanto abun-
dan en nuestros dias, Buscando el mis
amplio asentimiento e —incluso— tocar
el duro corazdn o la cerrada mollera de
los mis culpables, evitan, v no es el caso
de reprochirselo, todo lo gue recién re-
cordaba ¥ que es, justamente, lo que
haria subir la presion de los dnimos. Si
manejan multitud de claves no ereo que
ninguna sea tan representativa de tal ac-
titud como la va famosa del “deterioro
de la relacion de intercambio”. Lo que
implica aceptar, dicho sea de paso, que
no pulsa asuntos menocres de nuestra rea-
lidad.

Pero —repito— no son solo los enfo-
ques téenicos los que pueden sentirse ed-
modos en la condicion-situacion. Y si
esta clave, respecto a las otras, carece
de la carga y el calor que las otras tienen,
mejor todavia. Ya que es en la accitn
humana promotora v no en el orden
mismo de su teoricidad que estos modu-
laflores deben operar,

! Es el caso de la muy conocida de Tulio
Halperin Donghi: “Historla contemporines
de Amdérica Latina™, Madrid, Alianrza Edito-
rinl, 18688 ¥ de la gue In cs menos en estos
plfzq, por no egiar vertida aun al casiellano,
de Gustavo Heyhaut (en alemin, Fischer,
1966; en italiano, “'Storia Universale®, nro. 23,
Feltrinelli, Milin, 1966).

1“l..-t disputa del Nuevo Mundo:
1500", México, 1960.

R Cab# observar qué las en un tismpo muy
atendidas “Meditaciones Sudamericanas"
(1831), del Conde Heyserling, prolongan, sin
su dictamen peyorativo, esta imagen de una

1750-

Amiérea como proyeecién de In Naturalezs, gin
Historia, sn Espirtu, todsa “gana®, “minerali-
dad", “reptilidad™ ¥ "vida ciega",

4

Es una erudicidm zootéonica poco espera-
ble en el maestro de “El Astillero; como cono-
cimiento erdlico results nlgo mds previsible,

5 Para Marz, por ejemplo, en 1864, el
contraste entre México ¥ los Estados Unidos,
& fijaba en el cotejo de “los viclos, la fanfa-
rroneria, bravuconeria ¥ donguijotlsmo™ de
“los espafoles a Il tercers potencia® que los
mexicancs eran con ‘ol sentimiento yanqui
de  independencin ¥ capacidad individual™

(Marx-Engels: “Materiales para Ila historia de
;0‘;&#. Latina", Buenos Aires, 1872, pig.
.

7 Los ensayistas de *la culpa” (¥ esta men-
citn no es obviamente exhaustiva) tendian a
endosar al tornasol racial (de indics, eriollos,
mestizos, mulatos) ciertas carmcteristicas que
después imputaban a toda la socledad, Tal
ocurre —marco con gulones ln casi virtual
sinonimia— con la de arrogancia - orgullo -
soberbin - megalomania - pasién del poder. Con
la de la tristeza. Con la de la ambicién - arri-
bismeo ‘“ventajismo". Con la de la crusldad -
agresividad - belicogidad, Con In de la men-
tira - duplicidad - adulacién. Con la de la des-
confianza - irritabilidad - susceptibilidad, Con
la de sumisién - pasividad - fatalismo. Con la
del resentimiento - envidia - venganza. Con la
de la inguietud - inestabilidad - indisciplina,
Con Ia del fanatismo - dogmatismo. Con la del
Individualismo - insolidarismo social, O con la
dit: sensualidad desmedida vy proliferacion de
vicios sociales, La de venalidad - comupciéh
que clrcula gobre todo a estratos burcerdticos
¥ a politicos pero no silo n estos, La pereza
{0 la hogazaneria o haraganerfa) se contempla-
ba eomo el vicio capital de todas nuesiras so-
ciedades americanas ¥ explicaclones raciales,
psicoligicas y econbmices (dstas en menor es-
cala) se derramaron coplogamente sobre ella.
En cambio eran mis que nada caracteristicas
de la clase dirigente politica, lutelectual, unl-
versitaria, los anotados gustos por la verborrea
retdrica, la mibsica de las grandes palabras, la
discordin del deeir ¥ del hacer, & provectis-
mo, @ ldealiimo verbal, la carencia de espi-
ritu prictico, ln improvisacidn, el repentinis-
mo, &l pagdonallomo, &l exceso imaginativo, el
teoricismo, el apego a la letra, la general inau-
tentioidad. De estos traros édeos y peicologl-
cos resultaban en la socledad ¥ el Estado, la
disoontinuidad del esfuerzo personal ¥ ealec-
tivo, la postergacion del fomento econdmico ¥
de los "“intereses Gtiles”, la pobreea casl gene-
ral, la nulidad del dnimo de empresa, la exten-
sidn del juego ¥ la bebida gencrando la decs-
dencia figica de la poblacién, la ausencla de
espiritu social ¥y el recurso permanente al so-
corro, la tutela v la dependencia del Estadao, la
empleomanis ¥ el reparto (que Bulnes Damaba
al “saniballsmo burcordtioo®™), el estilo de los
inacabables motines, golpes de Estado, suble-
vaciones ¥y guerras oiviles ¥ los bandazos de
demagogia ¥ tiranfa, el personalismo, el sec-
tarismo ¥ el terror politicos, ol desorden ¥ In
inestabilidad general, los incesantes amagos die-
tatoriales, la discontinuidad politica y social,
el caos fiscal ¥ financiero, la enajenacién del
patrimonio comin, la inoperancia de cualgquler
incipiente ¥ posible opinidn pablica, la dema-
gogla estrepitosa v descarada, el Jacobinlsme, el

militarismo, ¢l coudilismo ¥ el caciquismo om-
nipresentes. También (recuperemos el aliento)
la falta de respeto al Estado ¥ de devocion al
blen eomdn, el froude (politico, cultural ¥ fis-
cal) generallcado, la vacledad de easi todes las
conVicciones partidivias, ol burocratismo ¥ el
“papelismo®, ¢l teordclamo ¥ la imitacion cdn-
dida de instituciones ¥ “cartas fundamentales',
la inafectividad de la ley ¥ la infinita postorge-
clén de toda labor efectiva, seria, meditada,
concrela, También —y era ln ingistencia funda-
mental de los severcs juiclos europeos ¥y yan-
quis— In denegacidn de justicin al extranjero ¥
la falta de respeto a los “intereses conservado-
res",

7 Atn habria que sefinlar una tendencia &
“entificar”™ las jdeas de “patra™, “nacldn",
‘destine” v “dignidad naclonal'; mis Larde
In de “desarrollo naclonal™ abstractizdndolas;
vaclindolas del contenido humano, de las gon-
tes que las efectivan, lns encarnan, Es une pro-
elividad irresistible en las doctrinas del naclona-
lismo clizico, del oligarquismo Uberal y del
desarrollismo capltalista naclonal. Peculiariza
mils en general a log sectores dominantes de
toda socledad, sempre dispuestos a identifi-
car ¥.confundir sus proplos intereses ¥ su pro-
pla suerte con los intereses ¥ la suerte de la so-
cledad en que operan ¥ dominan. Creo, por ca-
oy, fue en las generaciones de la clase dirigan-
te portefin posterior a 1852 existin un autén-
tico fervor por edificar un pais mds grande,
lUbre ¥ podercso —como lo ilustra la obra de
Sarmiento ¥ ln denuncia de José Herndndez-
con otra gents, con otro pusblo gue el origna-
riamente argentino, I “plebe™ gaucha o
montonara, & la gque se descalificaba para todo
futuro mejor. Me parece obvio también que
el mismo proceso de asoclacidn-discciaction
opera en el presente sjemplo brasilefio cuando
st contraponen la ufania de las tasas de creci-
miento anual del PBI conseguidas v el hecho
—uno entre tantos— que segin FAOQ e 35%
de ln poblucién se halle por debajo del mi-
nimo diado prodente de consumo de caloring
(el 66% en el famoso nordeste de las secas),
ate,

® Sobre los conflictos entre In adopeién
total de las pautas occldentales v el resguardo
de la “herencin nacional', sobre la ambigile-
dad resultante de la adbhesién vy trasplante
de las ideclogias fuers de su contexto original
existe al presonte un material de planieo ¥ and-
Usis extensisimo. Entre otros, por su eqguili-
brio: H.M. Panikkar: “Asia ¥ Ila dominacifn
occidental”, Busnos Adres, EUDERA, 1868,

i “Hacla una dindmica del desarrollo eco-
ndmico', México, 10863,

5 A esa posicion se refiere el socidlogo
inglds Allstalr Henneasy cuando caracteriza un
nacionallsmo que “sacraliza como virtudes',
“fallas y defectos™, en &l gque "el atraso se hace
una virtud ¥ ln pobreza una ennoblecedora
experiencia® (en Ghita lonesou ¥ Ermest Gee
liner: “Popullsm, London, Weidenfeld and
MNigolson, 1870, pdgs. 36-36 (hay versitn cas-
tellann en Amorroriu, Bumos Alres),

1 gobre todo en “Les démocraties latines
de 'Amérdgue” ¥ "La creacldn de un conti-
nente™, ambos de Paris, 1912,

2 Dice Hennesy que “la teorfa conspira-
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toria del peocolonlalismo se ha convertido en
una parte integral del radicalismo latino-
amercano’ (op. eit., pig. 37). Tamblén subre-
ya Thomas Skidmore el valor de convicclbn
que pars &) nacionalismo radical tiene la teoria
conspiratorda en las pricticas del sabotaje
para evitar la industralizacién de los paises
atrasados; ¥ mantensr su subdessrrollo (“Bra-
#dl: de Getullo a Castelo”, Rio de Janeiro,
Editora Saga, 1968, pig. 120).

¥ Muy & mepudo son las mismas naciones
—gomo ha ccurrddo u ocurre con Gran Bre-
tafia ¥ loa Estados Unidos— las que, con todas
las carmcieristicas que siguen, asumen la forma
de entidades monoliticas, no sélo en su pro-
yecclén externa de poder —o gue a veoes e
casl clerto— sino en su misma estructura social,
cultural, ideolégicn interna. Sin posibilidad de
extendernos en el punto, digamos qus tal con-
cepoltn no sblo es Uteralments falsa sino que al
serlo, le guita n las fuerzas que guisran enfren-
tar su impacto una enorme latitud de inven-
clén tictica ¥y estraiégica ¥ una varada posi-
bilidad de contactos ¥ alianzas intranscions-
les (esto, clare estd, cunndo se tmta de siste-
mas pluralistas, no de loa monocrdticos o mis
vulgarmente lamados totalitarios). V. n. 24,
Alloman.

Ll Esto plantea la cuestidn sstrictamente
clentiflea de la existencia y continuldad de
unas “decisiones institucionales’” gque los in-
dividuos concretoa cumplirian sin ser mismo
a veces consclentes de ellas. Es un caso parejo,
¥ stin inclaible en esa conoepeitn que desde
Hegel, Marx ¥ todas las teorias transpersona-
listas de ln sociedsd ven gestores y designios
cumpliendo los inmantentes fines de In histo-
rin misma sin siguiera peroiblr sus “satuciae®’.

15 pars Ratil Sealabrini Ortiz, por ejemplo,
los donantes portefios de fondos para ls acclén
reivindicadora del 159 de abril de 1826 eran ins-
trumentos —no precisa s conscientes o no—
de Inglaterra (‘“‘Politica britdnica en &l Rio
de la Plata™, Buenos Alres, Editorial Recon-
quista, 1940, pdg. 104); para Emesio Palacio
on su “Historla de la Argentina” (Buenos Alres,
Alpe, 1964, pdg. 245) la misma inagcidn del
goblerno de Las Heras on la oportunidad em
pefin segura de la influencin britdnica, Medio
#iglo més tarde, sostient en camblo Dardo
Cineo & propdsito del debate parlamentario
de 1876 sobre proteccionlsmo en la Argentina,
los grandes intereses extranjeros elegian a sus
abogndos por su prestigio forense ¥ soclal
y éstos —caso de Vicente Lbper, Pellogrini,
ete.— podian defender #n ocasionss puntios
de vista hostiles al capital extranjero (“Com-
portamiento ¥y crisis de la clasé empresaria’’,
HBusnos Alres, Pleamar, 1967, pigs. 56).

6 1a distincién entre sociedades seare-
tas ¥ discreias fue realizada por el Vaticano al
autorizar el “Opus Dei".

mh‘h}]'nm Arendl sostiens gue es muy
anterior & la misma Revoluclém Francesa v tie-
ne ya su version en la "Monita Secreta™, do
1612, “la noclén de la existencia ininterrum-
pida de una secta intemacional que ha perse-
guido los mizmos fines revoluclonarios deade
In Antigliedad™, Ve empero su primera version
explicita ¥ modema en las obras del Chevaller
de Malet (1817) que, sin embargo, cltan exten-
samente aulores anteriores (en H. Arendt:

“Totalitarianism™, New York, Harcourt-Braoce,
1968, p. 57 ¥ 82).

17 v. Gregorio Selser, “Perén y la sinar-
qufa", en Marcha, N° 1628, 20-XI1-72.

18 v. Molsés Gonrdler Navarro: “El pen-
samiento politico de Lucas Alamin®™, México,
El Colagio de México, 1962, pidg. 99.

19 En un contéxto flloadfico arstotélico ¥
tradiclonal como aguel en gque Alumidn se movia
es claro que al pushlo quedaba agui exchuido:
las causas formalizadoras de la entidad social
eran las citadas ¥ el pueblo, la multitud mera
“materia™.

X gn la historlografis revisionista riopls-
tense ha pesado ¥ pesa con axceso la suposd-
cién de gque la acclén imperdalista slempre bha
tendido n dividir los conjunlos mayores como
forma de debilitarios. Es ls famosa “balcaniza-
cidn”, o ‘wrabiracién” o “africanizacién®
como obros han propuesto después Damaris.
En realidad, ¥ como lo prueban el Rio de Ia
Plata, Bélgica, la peninsuls indochinae ¥ tenta-
tivas en Texas hacia 1845 y la misma parcia-
lidad por el bando sudists norteamearicanc en
1861, Gran Bretafia tendid a fomentar disgre-
gaciones ¥ nuevas lmplantaci nacional
alli donde le convenia perc también a evi
Ins en los cesos en que le pareeidn impropias
o destructoras de un emergents ¥ adecuado
mercado importador nacional, Es lo que se
probd en el caso del Braxl desde la década
de 1820 y especialmente en la Argentina entre
1862 ¥ 1862,

Y john Lukacs en prologe & A. de Toc-
gueville: “"The European Revolution®, New
York, Doubleday - Anchor - Books, 1959, p. B,

U bis Con mis amplo alcance tedrico hay
quienes sostienen —¥ es el cnso de Karl Popper
en dos penslrantes pidginas de “La socledad
abierta ¥ s enemigos”— gue mungue sea in-
disgutible la axistencia de “conjuras en la his-
toria, la poderaclon de sus efectos debe slempre
tomar en cuenta s ley o principio de la nde
terminacion ¢ imprevisibilidad de sus resultados
que afecta o tods accion historica eonsclente ¥
deliberada (en op. cit., Buenos Aires, Editorial
Faldds, 1957, pdgs. 206-287).

2 Remond: “Revae Francaise de Science
Politique', 18987, pdg. 1170; Colette Yamal,
idem, 1966, pdgs. 1201-1203. Hanna Arendt:
Op. Cit., p. 49.

= W.H. Sprott: “Introduccién a la Psicolo-
Rin social", Buenos Adres, Palddbs, 1864, pdg.
283.

M gostenis en Montevideo el téenico chile-
np Max MNefl en entrevista con “"Marcha™,
N® 1347, T-IV-87, que contra la conviccidn
de gquo todo es culpa "de olros" em urgenie
un “mea culpa” latincamericanc sobre las fri-
volidades, incapacidades, alimnaciones ¥y medio-
erdades gue nos aguejan. En su “Sociologia
rural Intinoamericana”, Buenos Alres, EUDE-
BA, 1963, pags. B9-80, respecto a los lastres
de nuesiro régimen agmrio, afirmaba Solard gue
la culpa de él no es ablo del imperalismo, que
sl defiende ol régimon de tiermas en otros pai-
ses no lo hace en el Rio de la Plats ¥ que esa
culps lo zon tamblén ls ineptitud ¥y la impre-
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— PINTURA
— DIBUJO

Jurados de la Soc, Arg. de Artistas Plis-
ticos, Asoc, Estimulo de Bellas Artes,
Asoc. de Dibujantes de la Argentina
y APDH

— POESIA
— CUENTO
— ENSAYO

Jurados: Jorge Lafforgue, Carlos Altami-
rano, José Pablo Feinmann, Beatriz
Sarlo, Santiago Kovadlof, Juan José
Manauta,

Las bases pueden retirarse en: Callac 569,
2do, Piso OF, 15, Buenos Afras



28 {Cultura nacional y cultura popular

Punto de Vista

visitn latinoamericanas, el poder de las clases
altas, la falts de organizacion de las bajas, ete,
En sus confidencias a una perodista argentina
stfalaba no hace mucho Guillermo Cabrera
Infante que “en Latinoamérica la gente habla
coplosamente, discute ¥ gesticula acerca de
los males del colonlalismo amercano, pero nun-
ca acerca de las grandes responsabilidades en
gue incurren los goblernos latincamericanos al
fno ser capaces de manejar creative ¥ solidaria-
mente con sué propios problemas locales,
muchos de los cuales se originaron mucho an-
tes de que Nueva Inglaterra fuermn coloni-
zada (en Rits Guibert: “‘Seven Volces", New
York, Alfred EKnopf, 18973, pig. 371), Desde
la vertiente norteamericans se ha apuntado des-
de 1940 la proclividad latinoamericana "extrn-
Punitiva”, caso de Duncan Alkman en “All-
American Front' (hay traduccién argentina en
"Claridad™) quien decis que “La Uave del pro-
coso mental’ lalinoamericano es que log portavo-
ces de las indignadas repliblicas no reconocisron
imperfecciones o provocaciones de sus propios
goblernos. a los que dramatizaron como las
vietimas de un ultraje global, sin antes de gue
tal ultraje hubiera extralimitado sus bases lo-
cales ¥ vogiferaron contrs el Imperialismo de
la “MNueva Roma® sin hacer el mis liviano es-
fuerzo por estimular o las vastas, lntentes fuer-
zas que en la repiblica nortefia se oponian al
imperiallsmo o cooperar con ellas* (én John
A. Crow! "The Epic of Latin-America™, New
York, Doubleday, 1946). También insiste en
¢l tema casi un tervio de siglo mis tarde ol
soclblogo lsrseli-americanc Joseph Hodara en
su pdustico artivulo sobre “La dependencis
de la dependencia’  (en “Aportes*, Paris,
N® 21, julio 1971}, Al otro extremo de la po-
gicidn, Rend Dumont sostione que la culpa pro-
pia de los puchlos atrmssdos es un mito euro-
peo que los blanoccos han explotado  desver-
gonzadnmente (en “L'Afrigue Nolre est mal
partie’’, Paris, Editions Du Seuil, 1962, pig.
20). Hanna Arendi  correlaciona e dpo
politico "totalitario’ con una propaganda-“‘gue
girve parn emancipar el pensamiento de la ex-
periéncia ¥ la realidad ¥ siempre se esfucrea
por inyectar un sentdo secreto en cada soon-

tecimiénto pablice y tangible, sospechar
una intencidn  secreta detrds de ocada acto
politice (..}, El econceplo de enemisiad es

reemplazadoe por el de conspiracién ¥ ello
Eenéra una mentalidad en la cual ln realidsd
—amistad o enemistad efectivas— defan
de ser experimentadas ¥ entendidas en sus
propios términos sino, ¥ slempre asumidas
como  significando alguna otm coss” (Op.
cit. p. 168).

335 Esta funcién militante me parece alantar
bisicamente en la tesls, original aungue muy
discutible, de Juan Bosch sobre “El Pentago-
nizmo" (Montevideo, El SRiglo Dustrado™,
1868). También la misma fuega en plantecs
nacional-popullstas de derechn, caso del bastan-
te pintoresco del P, Viegllio Filippo: “lmperia-
Hsmo ¥ masoneria™, Buenos Alres, Organizs-
cidn San José, 1867, v pricticamente en toda
la historiografia revislonisia,

L Como creemos que o] caso reclente de
Chile lo demuestra, Barrington Moore Jr, sobre
el fendmeno asidtico, sostiene que la desespers-
da presidn de la poblacién sobre la tierra en
China ¥ la India no fue &l resultado del impacto
oeoldental ni de la destruceitn de lns artesanias
= antes no hublera precedido la accidn intema,
endbdgena (without prior siifling by purely do-

mestic forces). En “‘Social Origins of Demo-
cracy and [Hetatorship', Penguin-Peregrine
Books, 1966, pigs. 177 “et passim® (hay tra-
ducclén castellans en Amorroriu, Buenos Ai-
res). Sobre el “factor exdgenc' dice Femando
Henrique Cardoso (“'ldeclogias de la burgue-
sia industrial n socledades dependientes™, Mé-
xigo, Siglo XXI. pigs. 71-T2) que “Solamente
como [uerza de expresion es posible pensar
en un condicionants de lo “‘internc" (esto es,
de ln esfera de accidn-decigdn gque se bosgqueja
en el Ambito de las sociedades dependientes)
por lo “oxterno'’, puesto gue en realidad In do-
minacién externa sblo se presenta como tal en
el cazo de relaclones exiremas enire metrdpoli
¥ colonia. En la “dependencia nacional'" habri
siempre una base interna de dominacidn exter-
na, no sdle como resultado de una superioridad,
por asi decirlo, téenlco-econdmica de Ins eco-
nomias centrales, sino como resultado de un
process politico-social de formacion de alian-
ras ¥ de legitimaciones que pasan a erear soli-
daridsdes —en torno, evidentemente, a nicleos
de interesss econdmicod comunes— ente EQIpos
¥ clases sociales giundos en ol dimbito de socie-
dades dependientes ¥ los que s¢ sithan on las
naciones hegembnicas",

ok Sostiene Glaucio Soares que la existen-
cin de “la varlable no controlada por ol estudio
interno Introduce un alto grado de inseguridad
en las conclusiones ¥y esia inscguridad es cads
ver mayor ouanlo menor &4 o @grado de aato-
nomis funcional. De modo que, suponiendo
un sistema tolalmente integrado ¥ de una sis
tematicidad absoluta, el resultado seria inde-
terminado en base al estudio interno' (en
“Amériea Latna: eonaayos de interpretacidn
soclolégico-politica’, Santlago de Chile, Edi-
torial Universitaria, 1970, pigs. 375378}

38 ups dificll documentar como no ses
con deducciones y presunciones que suelen
no convencer a los espiriius prevenidos que
el predominio comercial y financiero de In-
glaterra fue obra del prevaricato de los dird-
gentes ¥ no una necesidad nacional. Es dificll
porque no gqueds ratificado en documentos’
(Radl Scalabrini Ortiz: “Politica britinica, . "',
git.) Fuede alegurse, es claro, gque hay sxosp-
clones n esta falia de pruchba ¥ gque ello es mis
facil gue existan en el presente, como en las
famosas cintas grabadas del ceaso Walergate,

¥ pe los primeros, ¢l fendmenc de la
sccldn “sinarquista’. en Francia, durante el
goblerng de Vichy, De loz segundos, Iny {enta-
tvas de la LT.T. contra o gobiemo de Und-
dad Popular chileno, divulgadss en 1973 en los
Estados Unidos, sungue ellas no alcanzaron
apoyo oficlal, por 1o menos entonces.

0 Es, incluso, por exigenciss terminoli-
glcas, el sesgo de las interpretaciones de André
Gunder Frank, del tanto mds penetranie ensayo
de Alain Joxe scbre “'Las fuerzas armadas =n
el gistema politico de Chile™, Santingo, Edito-
rial Universitaria, 1870 v, en general, de casi
toda la Hiermturs latinoamericans sobre la inel-
dencia de las fuerzas externas en las situsciones
nacionales,

3! Sobre tranceses e ingleses contra ol pro-
ceso industrializador en la Espafia del dglo
XVIIL: Richard Herr: “Espafia ¥ la revolucidn
del o XVINY, Madrd, Agullar, 1964, pig.
124,

32 gn “Desarrolio Econdmico", Buenos Al-
res, nro, 41, pag. B3,

* René Dumont: “L'Afrique Noire est mal
partie”’, Paris, 1882,

3 Juan A, Ortega ¥ Medina, interesante his-
toriador mexicano, en un afinado juleio sobre
“Historografia soviética iberoamericana™ {Mé-
xico, 1961), tele esta reflexidn que bien podria
valer para toda ITbercamérica: “Su maniqueismo
histérico separa radicalmente los campos anta-
ghnicos, ¥ nos conceden el papeol de inocenin
cordero de la famosa fibula diplomdtica ¢ his-
toricm: por supuesto, los Estados Unidos re-
presentan @l papsl de lobo feroz. Este reparto
puede tal ver halagarnos; pero la condena de
Norteamdrica no nos absuelve, empero, de
nuestros pecados histbricos. Estd blen que en
Ia nueva version fabulesca arevaliana nos haya
tocado representar a las infelices sardinas —el
tiburdon todo el mundo sabe guifn es—; mas
estas alegorias consoladoras, no noa liberan
del peso  histbrdeo de puesirs culpabilidad,
Es mis sano hstéricamente ssumir nuesira
propin  responsabilidad gque aschacar todas
nuestras desgrcins al podernso vecino; porgque
& decir verdad éste no lo era tanto ¢n 1846,
¥ aun mucho menos lo erm en 1821, cuando
México remultaba ser la primera gran nacion
del hemisferio occidental, 5i n los pocos afios
de cito habiamos va perdido nuestra prepon-
derancia, s culpa fue gin duda de los Estados
Unidos; perc también lo fue nuesira; quers
mos decir de nuestra propia realidad, herencia
¥ tradicidn histdrcas' (pég. 24), Ahorm bien:
el hecho de gue esto scd afirmado frente a
historiadores sowiélicos, no permite fliar “io-
da'' posicibn metodolbgicaments marxista en
tal actitud. Por una purie es evidente gue ol
recelo a los enfoques ético-peicoltgicos ¥ la
primacia de los socidlogicos ¥ objeibdzanics
desplazard el punto de viita marxista hacia un
insistir en las rémoras estructurales: feudalis-
mo, latifundic ¥ sun en una vidén del impe-
ralismo eomo fuerza ciega, andmima, imper-
sonal. 5i, s pesar de esto, recurre con fines
de prestigio ¥ propagands a ln noecion de cul-
pas internas las cefird s la clase altoburguesa
o leudal dirigente; si a ln conjumm, s los mismos
sectores del exterior. Rastreando esta pista
en la obra eapital: “Sicte ensayos sobhre s ren-
lidad perusna®, de José Carlos Mariategul, ¢l
pansador marxista posiblemente mis ashondado
¥ orginal de nuestta Amdérios. no s lmpoaible
ver su afinided con una nocién objetiva de
“gondicién' ¢n la que las otras! culpas, rémo-
ras, aeechanzas, se resumen o convergen. Fren-
te al indigeniamo de algunos pensadores de s
ticrra, Mariategul afirmaba que no hay salvs-
acldn para Indoamérica sin ln ciencia y el pen-
mamignto europeos u occidentales y frente a
la nocidn de rémora, disminuye la responss-
bilidad de Espafa respecto a la de la Repidbli-
oa, sseverando posteriormente! "no  renega-
mod la bherencia espafiola; renegamos la heren-
cla feudal”., Popper (en op, cit. en nota 21
bis, p. 302) sostiens gue mientras el pensa-
misnto personal de Marx es totalmente ajeno
a la “Teoria de la conjura’®, ésta es la pleza
rustancial del “marxismo vulgar',

3% Esto sea dicho sin prejuzgar sobre los
aspectos ¥ procescs que ese ‘‘gmn cambio”
deberia adoptar, sun siendo radical ¥ global;
pobre o dtmo gradualista que tal ver presen-
te, sobre ln economim en “‘medios durcas’’ ¥
tantas veces repelentés, o de amateurismo pe-
no#s, que A capar de realizar.
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Reportaje
a Tulio Halperin Donghi

ENSENANZA Y PRACTICA DE LA HISTORIA

b

Usted participo activamente no solo en la experiencia de la univer-
sidad, entre 1958 y 1966, sino rambién de une de los institutos de
investigacion, el de hisroria social de la Faculiad de Filosofia v Le-
tras. Quisiéramos pedirle su opinion acerca de esos afios, tanto en el
nivel ide la institucion académica como de las posibilidades, objeti-
vos y prdcticas de la docencia y la investizacion en ese marco.

. El deterioro de la vida universitaria en la Areenting de los ultimos

urios requiere un esfuerzo para imaginar, para una universidad demo-
cratica, nuevas formas organizativas y de aprendizaje en el enirena-
miento de fururos docentes e investigadores ;cudles serian en su
opinion algunas de las pautas basicas al respecto, en especial para la
carrera de hisroria’

Su trabafo historiogrdfico estd colocado fuera de las clisicas lineas

que han dividido a la historiegrafia argentina y que constituyen
rendencias o sélo de la ciencia histdrica v sus mécodos, sino ram-
hién verdaderos espacios ideoldgico-politicos. JComo se definiria

respecto de estos campos que, al mismo tiempo, le pedimos que

defina?

1. La experiencia universitaria & la que se
refiere, aungue no a todos les guste recor-
darlo, va en rigor de 1955 a 1966; hay
que subravarlo porque las fechas mismas
revelan que se dio en un contexto histd-
rico irrepetible, ¥ por eso mismo su #xa-
men puede ofrecer menos ensefanzas
para el futuro de lo que tantos parecen
creer hoy en la Argentina. lrrepetible
politicamente: fueron las condiciones pe-
culiares de la caida del primer peronismo
las que permitieron el surgimiento de una
universidad demoerdtica en un marco na-
clonal que desde el comienzo no lo era y
estaba destinado a serlo cada vez menos,
Ello otorgd ventajas iniciales; asi se basa-
ra ella en malos entendidos, asegurd a la
renovacién universitaria una tolerancia
entre sectores conservadores que le permi-
Lid avanzar mis de lo que habia ocurrido
en 1918, cuando la reforma se habia in-
sertado en un avance democritico miis

amplio, Al misma tiempo esa contradie-
cion era una homba de tiempo, ¥ —desde
que la revolucion cubana persuadio a sec-
tores crecientes de las clases conservado-
ras de que el peronismo era una anécdota
que era necesario (y por lo tanto posible)
reabsorber— sdlo podia disculirse cudnto
podria aun arrastrarse; era en cambio evi-
dente como iba a terminar.

[rrepetible  también  culturalmente;
aqui fue determinante la politica cultural
del primer peronismo (v no sélo dentro
de la universidad), que habis logrado
crear un clima particularmente asfixiante,
# hizo sentir la necesidad de un rdpido
deshielo después de esa insoporiablemen-
te larga edad glacial; las exigencias cultu-
rales eran asi sentidas de veras —y no solo
repetidas como consignas  politicas—
por grupos mucho mas amplios de lo que
es habitual en momentos de tumultuosa
renovacion universitaris, Esto hizo que en

1955 —a mi juicio por ultima vez, y de
modo ya anacronico— la renovacion uni-
versitaria se diera a través de un impulso
que sumaba sin diferenciarlas la exigen-
cia de cambio politico democritico v la
da reorientacion cultural renovadora. Era
ése el marco en el gue se iba a dar la ten-
tativa de organizar un cenitro de estudios
de historia social en Buenos Aires, pero
ésta estuvo ademis limitada por la falta
de cualguier apovatura institucional ade-
cuada: la carrera de historia estaba mis
dominada que nunca por los epigonos de
la Nueva Escuela, v la de Sociologia nos
consideraba a lo sumo auxiliares Gtiles.
La consecuencia fue, para los estudiantes
gue se scercaban, una situacién paradé-
jica: el contexto no podia ser mds inhos-
pito, pero en la medida en que todos lo
advertiamos no s 5i no tralamos de com-
pensario demasiado con una comprensién
siempre dizponible para la dificultad de
su situacion, gue llevd a que no siempre
la orentacidon de candidatos a historade-
ros  profestonales se distinguiera tanto
ecomo hublera debido de una terapia de
apovo @& quicnes comenzaban a dudar
de que podrian legar a serlo,

Cudl era el contenido de esn renova-
cidn no era tema de debate explicito; de
hecho introdujo en la Argentina la que
e¢5 hoy tendencia dominante en la histe-
riografia latinoamericana, a saber, ung
mezela  (integracién seria un  término
quiza demasiado optimista) de escuela
de log Annales y neomarxismo, con pre-
cencin 8 menudo significativa de apories
de las clencias sociales anglosajonas;
es0 no sra @ resultado de una declsidn
de politica cultural, mis bien de que
tratabamos de ensenar a hacer la histo
rid que crejamos saber hacer.

Era entonces un provecto “clentifi-
cista". Tenia desde luego que serlo e
una coyuntura que, si nos dejaba algin
espacio, era en nombre de nuestra com-
petencia especifica, lo tinico que quedaba
para alegar en nuestro favor frente a un
consenso politico nacional y un movi-
miento estudiantil cade vez més ansio-
505 de tomar sus distancias. Pero no lo
era por oportunismo; creo que, si todos
sabiamos que una empresa de conoci-
miento s¢ da en un contexto historico y
tiene consecuencias practicas que inciden
sohre él, tiene a la vez rasgos ¥ exigencias
especificos que es preciso respetar si s
quiere hacer un trabajo respetabic.

2; Imaginarlo para una universidad demo-
eritica me parece menos relevante que ha-
cerlo para la universidad que nos vaa de-
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parar esta democratizacion politica en
dificil avance, si es que llega a término.
Por lo dicho antes, me parece que la {or-
mula que hizo posible 1918 v 1955, que
identificaba en un solo haz agitacion estu-
diantil, recusacion politica y exigencia de
renovacion cultural, sélo podrd sobrevivir
i se establece entre ellas una relacion mds
compleja y articulada; ese modelo ya era
inadecuado a lo que socialmente era la
universidad en 1955; en 1973 su vigencia
fue solo aparente, ya que la primacia
del motive politico era muy clara; tratar
de exhumarlo manana seria, me parece,
leer muv mal los datos de la situacion,

Naturalmente no es posible dibujar
desde va todos los rasgos de esa situa-
cion, pero puede desde va preverse gue
en su centro va a estar una explosion de-
mogrifica, El movimiento estudiantil
tiene, al lado de consignas ocasionales,
una que le es constitutiva: la universi-
dad ablerta al pueblo, es decir, a los
hijos de nuestra inmensa clase media por-
tena; cualquier gobierno elegido va a te-
ner gue satisfacerla, ya gue es una de las
pocas cosas que puede hacer por esa su-
frida v exeasperada clase sin gastar lo
que no tiene. Esto significa que la univer-
sidad no va a tener los recursos para
encuadrar de veras a la masa que se
apresta a invadirla; el Gnico modo de
crear espacio para la investigacion y for-
macion de investigadores es el adoptado
primero en [Estados Unidos debido a
la tradicional generalidad y elementali-
dad del primer ciclo universitario, e intro-
ducido en tantas partes desde que 1968
hizo de nuestra Reforma un fendmeno
planetario: la creacién de un ciclo de
postgrado dotado de un curriculum nu-
trido; es una solucibn que conozeo dema-
glado de cerca para hacerme ninguna ilu-
sidn sobre ella, y significa todavia un
nuevo moda de sacar las consecuencias
del fin de esa identificacion total entre
objetivos culturales, politicos y eomuni-
tarios que hizo a la vez la fuerza v la debi-

lidad de nuestras renovaciones universi-
Larias.

Quien ha vivido una de esas exaltantes
experiencias puede compadecer a los que
entren en la universidad sabiendo que ésta
puede ser a lo sumo un marco ¥ no el
motor de un proyecto cultural, pero si
esto es lo que es, més vale saberlo que
ignorarlo, A esto habria que agregar algo
més: no es ya el dnico marco, ni puede
ser un marco autosuficiente. Y seria en-
tonces oportuno considerar mis global-
mente el aparato y la politica cultural
del estado; la eficacia de un sistema de
formacion de investipadores en carreras
de posigrado depende de la coordi
nacién entre lo que hace la Universidad
y lo que por su cuenta decide el CONA-
CYT; ésta es una buena razon por la cual
lo que ocurre alli debiera despertar ma-
yor atencion de la que generalmente
se le dispensa; seria en verdad escanda-
loso que —caso de avanzar la democra-
tizacion politice— las dreas de ciencias
sociales ¥ humanas siguieran gobernadas
con los criterios desaforadamente faccio-
308 que las han venido caracterizando.
Esto sin hablar de otras instituciones
en gue esos criterios pesan menos que la
negligencia de sus deberes llevada por el
estado a extremos casi criminales (pienso
sobre lodo, pero no exclusivamente, en
la Biblioteca Macional, cuya compara-
cidn con la de Montevideo o Santiago
de Chile, bajo goblernos que ni nadan en
la abundancia ni son ejemplos de agu-
zada sensibilided cultural, es particular-
mente ilustrativa).

Subrayar estos temas y exigencias no
serviria sin embargo de mucho si solo
expresara una adaptacion tdctica a una
democratizacion limitada, que tolera
mejor aspiraciones profesionales o cienti-
ficas que recusaciones ideologicas. Debe
por el contrario partir de un sinceramien-
to sobre lo que hacemos v queremos
hacer (agui hablo desde luego por mi,
pero me parece que no soblo por mi);

B. Ju
nos Aires, Argentina

ICARIA

REVISTA DE CRITICA ¥ CULTURA

Director: Emilio J. Corbiére
ola: Revista Icoria, Fundscibn “Juan
" Av. Rivadsvia 2009, piso 2° E, 1088, Bue-

comprendo muy bien que estudiar cosas
que a uno le parecen interesantes, con-
tar que cree uno haber encontrado en
ellas y tratar de ensefiar a otros a hacer
lo mismo ez un destino muy poco exal-
tante, y justifica la bisqueda de compen-
saciones imaginarias, pero tomar a éstas
por reales tiene consecuencias muy serias,
que seria conveniente evitar. Eso natu-
ralmente choca con el bovarysmo que me
temo es elemento constitutive de la
personalidad del intelectual, v choca
ain mis con modalidades muy argenti-
nas (cuando en 1972 o 1973 veia a tanta
gente de pronto disfrazada de lo que ob-
viamente no era, ¥ a la vez convencida,
no de que no se notaba que era disfraz,
sino de gue no estaba en absoluto disfra-
zada, era dificil no recordar a Ortega v
Casset v sus experiencias con los univer-
sitarios argentinos de medio siglo antes,
frente a los cuales el tacto no servia,
porque la susceptibilidad que se heria
no era la derivada de lo que eran, sino
de lo que creian ser), pero es necesario
para conceder a nuestra tarea la atencion
que merece,

3. Supongo que se refiere al debate del
revisionismo, que tiens en efecto enorme
interés como fendmeno ideoldgico-poli-
tico, cuyo origen més remoto se encuen-
tra, mis bien que en el peso de la formi-
dable literatura palémica desencadenada
contra Hosas por sus enemigos (segin
creen lantos revisionistas, para quienes
Rosas es sobre todo la vietima del talento
literario de Sarmiento), en la decisién
estrictamente politica de demonizar a
Rosas para devolver rapidamente la cohe-
sion politica a la provincia de Buenos Ai-
res v permitirle borrar las consecuencias
de su derrota de Caseros. Naturalmente,
esd decision no estaba destinads a mante-
ner elemaments marginados a los anti-
guos rosistas, sino a negar que ellos hu-
biran jamds existido, v facilitar asi su
recuperacidn sin escdndalo,

Esa audaz mistificacion tuvo entre sus
Inspiradores al padre fundador de nues-
tra historiografia moderna, pero Mitre
tenia demasiado respeto por su profesion
para permitir que ella s¢ infiltrara en su
obra historica, gue no propone ninguna
interpretacion de la etape rosista. Y en
efecto esa demonizacién de Rosas era
radicalmente incompatible con cualguier
imagen historica de la etapa por é domi.
nada;, hacia 1930 sobrevivia vigorosa-
mente en la revista Billiken ¥ en los radio-
leatros, pero —contra lo que creen recor-
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dar los revisionistas— conservaba muy
escasa influencia sobre la “historia ofi-
cial",

Fueron precisamente los revisionistas
los que rehabilitaron la nocién de la radi-
cal excepcionalidad de HRosas en la
historia argenlina, para ver en &l el ante-
cedente de un curso historico alterna-
tivo al gue la Argentina habia venido
siguiendo. El revisionismo buscaba expre-
sar asi la creciente desazon hacia ese
curso, sentida primero por los que veian
con hostilidad la apertura democritica
de 1916, pero a partir de 1930 por los
muchos més numerosos gue sufren las
consecuencias de la crisis que ha puesto
fin a un siglo ¥ medio de progresos verti-
ginosos para el Rio de la Plata.

Todo esto es obvio v, si el revisionis-
mo fuera solo esto, se distinguiria menos
de toda una literatura que en Hispano-
américa iba a echar miradas indagadoras
sobre el pasado a la vez que sobre ¢l pre-
sente, & partir de la brutal toma de con-
clencia de la posicion marginal del sub-
continente. Lo que hace su originalidad
¢5 &l camino que eligio para dar expre-
slon a esa conciencia nueva: al buscar la
clave del presente en un pasado desde
el origen fuertemente —y deliberada-
mente— mitificado, su relacion con ese
presente se tornaba a la vez alusiva y elu-
giva, y arrastraba una constante ambi-
gliedad, surgida en parts de imprecisién
v heterogeneidad ideclogica, pero refor-
zada desde gue los revisionistas descubren
que ella ofrece venlajas polilicas inme-
dintas: asi el primer revisionismo, coro-
lario de una critica de la restauracion
conservadora, encuentra apovos en ésta
en la medida en que su manifestacion més
tangible es una invitacion a tomar distan-
cla frente a los padres fundadores, cuva
relacion, asi fuese ambigua v mediada,
con el impulso democrdtico revolucio-
nario del siglo XIX los conservadores ha-
llaban ya inaceptable, A partir de enton-
ces &) revisionismo prospera diciéndole a
la gente lo que quiere air, ¥ si se consti-
tuye asi en excelents indicador de estados
de animo colectivos, ello no agrega agu-
deza & su analisis de los problemas arpen-
tinos del siglo XX, éste es ofrecido solo
de modo alegorico a través de una identi-
ficacion de éstos con los que dominan
su reconstruccion mitologica de la histo-
ria del siglo XIX, redefinida en cada caso
para poder extraer de ella los paralelos
oportunos: asi Rosas pasa a ser, de pro-
fético seguidor de las lecciones de Mau-
rras, & quaranfe-huitard, luchador contra
la dependencia o el que habria recupe-

rado las Malvinas, Todo esto es un su-
cedinec del examen de los problemas
tan quemantes de la Argentina de hoy, y
va acompafiado de una reiterativa v cons.
tantemente vacia promesa de revelar su
clave en un pasado mantenido en secreto
por una secular conspiracion de silencio,
5i la gravitacion del revisionismo es un
rasgo  sintomdtico de nuestra historia
reciente, lo es en cuanto a la vez ex-
presa vy refuerza el ritmo maniaco-de-
presivo que ésta ha venido tomando,
al contribuir a ofrecer en cada caso una
alternativa fantasiosa a la toma de con-
tacto con una realidad demasiado ingra-
ta para que no sea entendible el ansia
de escapar de ella,

Sobre esas ‘“‘clisicas lineas” como
“tendencias de la clencia historica y sus
métodos" me temo que tengo mucho
menos que decir; no son en absoluto eso,
a mi juicio. La contribucién del revisio-
nismo a hacer avanzar nuestra historio-
grafia estd muy cerca de ser nula; sin
duda la Vida politica de Juan Manuel de
Rosas de Irazusta es una obra llena de
sobria elegancia, pero no mucho mis
que un alegato de parte, la Historia de
los ferrocarriles argentinos, de Scalabrini
Ortiz, es un trabajo 1til, pero en verdad
se ubica fuera de los esquemas inter-
pretativos del revisionismo, y cuando
Scalabrini los adopta, en su Polilica bri-
tanica en el Rio de la Plata, su aplica.
cion lo lleva al borde del delirio siste-
mitico; las tentativas de hibridar rovi-

s 4

sionismo con alpuna versién de markismo
s¢ han revelado estériles, aun cuando
tuviesen a su servicio inteligencias agudas
(pienso sobre todo en Astesano v en
Ortega Pefia-Duhalde). Todo esto me
parece nornal, como es normal gque
haya una polémica politica que se espe.
cialice en usar analégicamente argumen-
tos historicos. Lo que me parece deplo-
rable como resultado dltimo del impacto
del revisionismo es que, mientras en otros
paises Maridtegui disputa con Haya de
la Torre sobre el siglo XX, v los historia-
dores tratan de entender en serio la na-
turaleza de la sociedad colonial y lo que
significéd la incorporacion subordinada a
una economia dominada por el nueve
capitalismo industrial, en la Arpentina
haya gente grande que cree que la
clave del pasado y el presente se en-
contrara cuando se establezea de una
vez por todas si la matanza de prisione-
ros en San Nicolds fue mds o menos fea
gue la de |a division Aquino en Palermao.
Este debate sobre temas serios a traves
de analogias pueriles me parece total-
mente inidtil, ¥ creo gue no soy ¢l dnico:
los revisionistas han gquedado duefios
del campo, ¥ esto, que sin duda refleja
su triunfo como empresa politica, tiene
que ver también con la vacuidad de esa
empresa en el terrenn  estrictamente
histérico: el campo que han elegido es
uno que cualquiera que se interese de
veras por la historia ha de cederles con
mucho gusta,

iraarls e, 4
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JUAN GUSTAVO COBO BORDA

La cocina literaria
de Gabriel Garcia Marquez

Ahora, cuando después del premio
Nobel la obra de G.G.M. alcanza una
difusién tan amplia, perdiendo casi sus
raices, resulta pertinente volver a ras-
irear en ellas, reconstruyendo el apa-
sionante proceso gracias al cual un es
eritor llega a ser lo que es, en un con
trapunto continuo de exploracion de
la realidad y de estudio de la literatura
que le permita expresarla. Esa forma-
cidn que solo se da en el acto mismo de
eseribir; en el gesto mediante el cual un
eseritor s¢ apropia de su mundo, y lo
recrea, Comencemos entonces tomando
el toro por las astas. En 1971 Octavio
Paz mantuve una larga entrevista-libro
con Julidn Rios, en la cual dijo: “Gomez
de la Serna esld presente en nuestra lite-
ratura, Por ejemplo, es uno de los ante-
cedentes de Garcia Marquez, El mismo
amor a la imagen descomunal y absur-
da, no el humor negro sino la fascina-
cion, muy hispanica, por lo grolesco ¥
lo monstrucso, por los extremos vy los
colmos. Por supuesto, hay una diferen-
cia radical entre Gomez de la Serna v
Garcia Marquez: ¢l primera es un in-
ventor mientras que el segundo es un
popularizador. El lengugje atomizado de
(iomez de la Serna es el lenguaje de la
explosidn: con él comienza la prosa
moderna en espanol. La prosa del es-
critor colombiano, esencialmente aca-
démica, e¢s un compromiso entre pe-
riodismo y fantasia. Poesia aguada,
Garcia Mirquez ¢s un continuador de
una doble corriente latinoamericana:
la épica rural y la novela fantastica.
No carece de habilidad pero es un di-
vulgador, o como llamaba Pound a este
tipo de fabricantes, un dilufer” '.

Habria que esperar diexz anos para
corroborar la intuitiva agudeza de Paz
como lector, detectando el influjo de

Gomez de la Serna en Garcia Marguesz.
En 1981, con la aparicion de Textos
costefios, un volumen donde se recoge
todo el trabajo periodistice de G.G.M.
entre mayo de 1948 y diciembre de
1952, la presencia de Gomez de la Serna
era harto evidente. Mo sé qué Liene
¢l acordedn de comunicalive gue cuan-
do lo oimos se nos arruga el sentimien-
to, Perdone usted, sefior lector, este
principio  de gregueria”, dice G.G.M.,
en el arrangue de una de sus notas y el
procedimiento, como periodista que
era no deja de utilizarlo con insisten-
cia,

Gancho, apertura a un territorio
incégnito mediante esas sorpresas ro-
tundas, la gregueria le permitia cap-
turar la atencion, cumpliendo asi el
fatigoso deber de un columnista gue
debe renovar, cada dia, el interds de
sus eventuales lectores con temas nove-
dosos, con variaciones originales en
tomo a los temas seculares o, inclu-
s0, a la carencia de ellos. Exageracion
deliberada, poesia sorpresiva, la gre-
gueria era utilizada como una llamada
de alerta dentro de las convenciones es-
tatuidas de la nota periodistica. Era ¢l
lead llamativo, 2

“Lo mejor que tienen las gaitas esco-
cesas es su extraordinario parecido con
las orquideas’’; “La exageracidn ¢s una
dama porda y festiva que por lo general
s¢ cae por su propio peso’; “Las Islas
del Pacifico, con pacientes tortugas que
hacen la digestion del tiempo y con ca-
racoles que ponen canciones retorcidas
en vez de huevos': todas estas, y muchas
otras, son greguerias similares a las que
Ramén Gomez de la Serna, colaborador
habitual del suplemento literario de
El Tiempo, de Bogotd, enviaba regular-
mente por agquellos anos, desde Buenos

Aires. ;Y qué otra cosa sino largas gre-
guerias es la serie de textos en forno a
esa marguesa que recibe elefantes blan-
cos de regalo, elefantes que mueren de
nostalgia frente a una mesa de billar,
“contemplando el esférico final de lo
que fue su segunda y Gltima denticion™,
¥ que posee una orquesta de 32 canarios
que interpreta dperas de Wagner?

En muchos vanguardistas —pienso en
Oliverio Girondo o en Luis Vidales— es
factible encontrar la misma fantasia dis-
paratada invirtiendo, a través de breves
textos en prosa, las coordenadas habi-
tuales, De ahi, también, el camino que
puede concluir en un humorismo a lo
Jardiel Poncela con cuyas obras comple-
tas =e abanica, como es obvio, la ya men-
tada marquesa.

Pero lo gue gueria sugerir, haciendo
referencia a Gomez de la Serna, es cdmo a
partir de ese nicdeo situado entre 1948
y 1962, del cual surge pricticamente
toda In obra de Garcia Mdrquez, hasia
llegar, en Cien afios de soledad, a esa ti-
pica gregueria que consiste en definic
al dirigible como *“un elefante volador
que buseaba un sitio para dormir entre
las nubes", lo interesante es comprobar
la fidelidad de Garcia Marquez a sus
raices, en este caso literarias, El siempre
ha vituperado, en general, los asedios
criticos en torno a su obra, llevandolo
a poner el énfasis en una suerte de intui-
cion podtica y vitalismo de reporlero
hemingwaiano, mis que en S0 MOroso
aprendizaje ‘de la literatura. Pero lo que
si ¢s cierto es que él ley0, en sus anos de
aprendizaje, mis autores de aquellos que
por rutina nos hemos acostumbrado a
tomar en cuenta —los Kafka, Faulkner y
Virginia Woolf que siempre se reiteran-
y sobre los cuales, ya en 1951, el pro-
pio Garcia Mirquez habia dado la voz
de alerta. “Como mis autores [avoritos,
por el momento, son Faulkner, Kafka y
Virginia Woolf, ¥ mi méxima aspiracion
es llegar a eseribir como ellos”,

Pero dejemos de lado estos subalter-
nos menesteres policiales, al decir de Bor-
ges, v en lugar del rastrec de influen-
cias concentrémonos en el indudable pun-
to de partida, a nivel literario, de una
vocaciém terca y ambiciosa, sostenida
por una voluntad de hierro ¥ una con-
centracion obsesiva en torno a sus in-
confundibles nicleos temiticos.

“Todavia no se ha escrito en Colom-
bia la novela gue esté indudable y afor-
tunadamente influida por Joyes, por
Faulkner o por Virginia Wooll, 5i los
colombianos hemos de decidirnos acer-
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tadamente, tendriamos que caer irre-
mediablemente en esta corriente. Lo la-
mentable es que ello no haya sucedido
aiin, ni se¢ vean los mds ligeros sintomas
que pueda acontecer alguna vez™. De
aqui, como rechazo, puede fijarse el en-
tronque de G.G.M. con una tradicidn
nacional que consideraba insuficiente
pero de la cual sin lugar a dudas, se ha-
‘bia alimentado. Tradicion narrativa que
arranca de Kl Carnero, de Rodriguez
Freyle, un libro deleitoso, lleno de gui-
nios de complicidad con el lector, que ve
alemperada su salacidad chismogrifica,
pletorica de brujas' ¥ adulterios, en las
Reminiscencias, de Cordovez Moure, ¥
que luego habria de aportar, en Maria,
la cifra del romanticismo; v en La vorg-
gine, el dpice de la novela de la selva,
para més tarde, en esa charla comadre-
ra ¥ anacronica que es el lenguaje cas-
tizamente verndculo de Tomds Carras-
guilla, amodorrarse, casi gque para siem-
pre, si excepluamos, obvio, los desa-
fueros, exabruptos y pirotéenicas Llipo-
graficas, del caso patologico que era
Jogé Maria Vargas Vila, alguien que sin
tener nada que ver con la literatura se
convirtid en nuestro indudable best-
seller-con mucho-antes de Gareia Mar.
quez,

5i bien G.G.M. elogia La Marguesa
de Yolombo por encima de “‘esa cosa”
—asi la llamé—. que era La pordgine,
en ese definido proposito de ‘‘empe-
ZHr A SEr un poco menos nosolros mis.
mos ¥ un poco mas universales’ que era
su programa de trabajo, él comienza por
mirar hacia fuera, buscando en otros
horizontes puntos de apoyo, Las que
el llamé, por ejemplo, “las mis (amosas
¢ indiscutiblemente dos grandes nove-
las de nuestro tiempo: Contrapunto y
Can los esclavos en la noria, de Aldous
Huxley", Pero también Dickens, Curzio
Malaparte, Pierre Louys; Salavin, el apren-
diz de Duhamel, Garcia Lorea y Julien
Green. O incluso un relato de Mark
Twain, en el cual aparece “la historia
de los dos gemelos del Mississipi, de los
cuales no se sabe en la historia sino que
une habia sobrevivido al otro, sin gue
el sobreviviente supiera cudl de los dos
era &l muerto” —tema, por clerto, que ha-
bria de reaparecer en Cien arios de so-
ledad, v el cual, en otra de sus notas pe-
riodisticas, habria de perseguir hasta
sus fuentes biblicas: “Lo peor del caso
e5 que nada hay mis conlagioso que esto
de la gemelidad™ (un comienzo, por cler-
to, tipico de Gomez de la Serna). “Re-
beca, esposa de Isasac, fue la primera mu-

jer historica que salié con tamafio des
plante al dar a luz, simultineamente, a
Esau, el velludo y a Jacob, el suplanta-
dor”, consciente ya de que en ningin
libro *hay Lantas personas tdcitas o
concretas”, como en la Biblia,

Pero no solo era la Hiblin la que re.
clamaba su atencion. Un ecuento de
Truman Capote, “Miriam", le permite
asomarse a esa atmodsfera, -de pesadilla
lirica, que seria la suya en sus primeros
bocetos narrativos. “Ese clima poético,
casi angélico, casi completamente sim-
bélico, en que se mueve su protagonis-
ta joven: una misteriosa nina de suefios
casi inasiblemente real, casi visiblemente
abstracta e inconereta. RHeelismo de lo
irreal, pudiéramos decir. O mis exacla-
mente: Irrealidad demasisdo humana''.
Una excelenle f[ormula para delinir,
cOomo no, su ulterior lrayeclora narra-
tiva.

Pero lo singular en Garcia Mirquez
es ver como esa realidad escrita gue iba
siendo la literatura se va permeando,
poco a poco, con los contenidos de csa
otra realidad que es la de su cultura, una
cultura popular contrapuesta por & a
esa expresion letrada ¢ indudablemente
académica que era la cultura bogotana,
“El provincianismo literario en Colom-
bia empieza a 2.500 metros sobre el nivel
del mar", dice G.G.M., senalando uno de
los polos conflictivos gue habria de de-
terminar, como impulso, toda su obra:
¢l enfrentamiento critico entre la cultu-
ra costefia ¥y la cultura cachaca, entre
la Costa v Bogota.

Ese didlogo polémico en el cual él ma-
duraria, apropiandose de los instrumen-
los técnicos de los periodistas bogota-
nos para ponerlos al servicio de un re-
pertorio costeno. Se dedica, por ello, a
un inventario de los bienes culturales
de su region, comenzando por los can-
tos vallenatos que los juglares del Mag-
dalena, César v ¢l Valle de Upar mas que
cantar dicen meldodicamente. Como lo
anota Angel Rama refliriéndose a José
Maria Arguedas: “En los niveles del re-
citativo v ¢l canto funciona el mito,
mientras que en los de la declamacion
¥ la narracion funciona la historia. Esos
cantos vallenatos, como lo vio muy bien
(Garcia Marquez, conjugan, de modo mag-
nifico, ambos niveles: “No hay una sola
letra en los wvallenatos que no corres
ponda a un episodio cierto de la vida
real, a una experiencia del autor, Un
juglar del rio César no canta porque
si, ni cuando le viene en pana, sino

cuando sienle el apremio de hacerlo des-
pués de haber sido estimulado por un
hecho real. Exactamente como el ver-
dadero poeta. Exactamente como los
juglares de la mejor estirpe medieval™.

Esos trovadores, de alpargata v som-
brero alon, sintetizados arquetipicamen-
te en Francisco el Hombre, que actian
como correos rashumantes de la region,
incorporando, por pocos centavos, las
noticias que las gentes de un pueblo guie-
ren transmitir a otro casi como un perid-
dico cantado, eran los que iban & nu-
trir, con su eficacia narrativa —cada
cincion era un pequenc cuento, Una
historia redonda, con moraleja o sin
ella— las blsquedas de G.G.M. en pos
de una identidad propia. De aguello que
hablando de Germdn Arciniegas y su
conocida Biografia del Caribe, que “lo
acostumbra a uno a tratar con familia.
ridad a los personajes mds inaccesibles
¥ remotos’, llamaria *‘el gran mani-
comio del Nuevo Mundo™.

Era esa milsica popular, que en sus
mejores momentos respira el aire de
“la pura poesia’ y que siempre se ha-
llaba tensionada por un estricto laco-
nismo, la que en un plano ideal ¥ desde
una perspectiva colectiva, iha a oponer
a ezos detritus liricos, de un exacerha-
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do individualismo, que desde Bogotd
parecian perdurar, con aplastante iner-
cia. Los satiriza asi: “bueyes virgilianos
coronados de rosas francesas; mancebos
addnicos condenados a cadena perpetua;
v novias imposibles que si de algo pue-
den estar satisfechas es de tener ojos
como soles, bocas de rubi, dientes de
perlas y breve pie, como todas las novias
imposibles de los versos centenaristas",

Una reldrica, en fin, que & iba a
poner en duda no solo desde los cantos
vallenatos sino sumdndose con entu-
siassmo a la renovacion lirica que pro-
pugnaba por entonces e movimiento
denominado “Piedra v Cielo”. Un en-
tusiasmo, si, atemperado por la eriti-
ca, pero que iba a ser decisivo en su ca-
rera. “Tal vez ya ha dicho alguien que
‘Piedra y Cielo’ fue nuestro movimien-
to literario més ingenioso. El mis sagaz
v &l mismo tiempo, muy posiblemente,
¢l mejor intencionado. Pero pasada la
tempestad metaforica, olvidado el fogo-
nazo del Gltimo relimpago, tal vez sea
doloroso reconocer que fue muy poeo
——casi nada en realidad— lo que nos dio
‘Piedra y Cielo’, aparie de cierto roman-
licismo audaz para romper los codigos
ealéticos vigentes antes de ese movi-
miento, aunque para caer bajo la die-
tadura de otro —impuesto por ellos—
igualmente transitorio y vicioso, Le
falta lo esencial: el estremecimiento’,

Una valoracidn que la critica litera-
ria colombiana, en estos dllimos afos,
ha hecho suya, apuntando hacia el
mizmg desfasaje entre un lenguaje casi
elérec v una reduccion del caudal liri-
co a la simple tautologia sonora, A pe-
sar de gque buena parte del arsenal me-
taforico de “Piedra y Cielo” habria de
incorporarse a su propia escritura, de
maodo evidente, ¥ que Angel Rama, ha-
blando del future de Cien afios de so-
ledad dice que *‘el libro agotard a los
lectores ansiosos de novedades, quie-
nes serdn reacios al mal poeta ‘piedra-
cielista’ que alli se esconde y verdn su
rutilante coheteria como un previsible
especticulo  de feria folklérica™®, Gar-
cia Marquez pedia algo més, en el plano
de la poesia,

Pedia la voz de Pablo Neruda, dema-
siado visible en dos discipulos suyos co-
lombianos gue G.G.M. reseind con acui-
dad: Carlos Castro Seavedra y Héctor
Rojas Herazo, Una poesia de glindulas,
visceras ¥ entrafias, que rescate a la poe-
sia “de aquel paraiso de evasion' piedra-
cielista, “‘de aquel suspirante territorio
donde el hombre parecia haber reempla-

zado sus hormonas por refinados jugos
vegelales”. Y agrega: “El error funda-
mental de todos nuestros poetas consis-
te precisamente en que se hundieron
para siempre en la catalepsia de las pala-
bras. En consecuencia, dejaron primar
la onomatopeya sobre el sentido. Y ere-
yeron ser tiernocs cuando elaboraron el
poema con palabras suspirantes, o sober-
bios cuando lo elaboraron con elemen-
tos vocabulares de estridente y galo-
pante sonoridad".

Garcia Marquez, quien ya por aque-
llos afios conocia tan bien el caricter
de los colombianos como para afirmar
que en el fondo del bail de cada uno de
ellos “hay siempre un soneto escrito y
un discurso en preparacion’, iba a poner
en duda toda esa altisonancia de orador
parlamentario, de editorial de periddico,
de coronacion de reina de belleza, para,
llevindola a su delirio —el caso, por ejem-
plo, de un cuento como “Los funerales
de la Mama Grande”— hacerla estallar,
manteniéndola, sin embargo, como sus-
trato de su propia escritura. No olra
cosa puede explicar la apoteosis verbal
que alcanzan clertas paginas de El ofofio
del pafrigrca, donde su fascinacién por
el zolo poce idiomdtico riza el rizo de
tantos parrafos sostenidos a punta de
puro-virtuosismo,

Pero si bien ironiza, apropidndosela,
en torno a dicha retorica, no por ello
descuida otra vertiente, por clerto muy
colombiana, de agudos comentaristas de
prensa que en sus columnas diarias da-
ban desde Bogoti, como Garcia Mar-
quez lo hacia desde Cartagena y Barran-
quilla, con puntualidad concentrada,
muy vilidas impresiones del acontecer
humano y literario. Uno de ellos e
Hernando Téllez, afrancesado, gran lec-
tor de Julian Green; el otro Eduardo
Zalamea Borda, més norteamericanizado,
y autor de una novela sobre la Guajira,
Cualre aros a bordo de mi mismo, y con
los cuales, desde provincia, Gareia Mar-
quez mantendria un didlogo fraternal-
mente edipico, donde ‘reivindicaria una
cultura mds democritica, casi populache-
ra, en la cual la cursileria —“lo dnico
cierto después de tantos afios’—, el
melodramatismo v la sensibleria se tor-
nan anti-valores, ante la rigidez aparen-
te de la cultura bogotana.

Hay un momento en esta confron-
tacidn entre el joven periodista, que es-
cribe sus primercs cuentos, v los va
consagrados maestros del periodismo,
también narradores, que a mi parecer
resulta antolbgico. Téllez, un hombre

fino si los hubo, v dotado de agudo
sentido del humor, descubre en la
cocina de su casa una edicidbn del
Cancionero  Latinoamericano, propie-
dad de la muchacha de serviclo, que
leido le da la sensacion de que la vida
humana es ‘‘un ejercicio incomodo,
sujetc a las miés pesadas chanzas, bas-
tante desapacible y terriblemente ab-
surdo". Garcia Mirquez replica a este
comentario de Téllez con una nota que
e un indudable manifiesto estético:
“Infidelidad, Ausencia, Perfidia, Olvi-
do y Venganza" no son acaso los
misms cineo temas de los més grandes
maestros de la literatura universal, se
pregunta.Y luego recuerda, una vez mds,
la carga lirica de los cantos vallenatos y
el poder melodico de las letras de mam.-
bo, con el cual, como dice en otra nota,
Pérez Prado ha “tocado la clave defini-
tiva en el corazén de todos los muchachi-
tos gue silban en todas las esquinas del
mundo®, para concluir reiterando su ad-
miraciébn por un escritor que “‘sin pre-
via preparscion espiritual” irrumpia en
“un sector social con el que no parece
estar familiarizado'. Por lo pronto,
concluye, “los incondicionales admira-
dores de Hernando Téllez debemos ma-
nifestar nuestro agrado de gque ¢l exce-
lente estilista hava descublerte una de
las ventajas que tiene para un escritor
forzar un poco la costumbre —y los
posibles escripulos— y dirigirse al jar-
din no por el camino de la biblioteca
sino por el de la cocina',

La cocina, donde se escucha en la
radio esa inmortal obra que fue “El de-
recho de nacer” a la cual tanto Téllez
como Gareia Mirquez dedican sendos
andlisis, con sus celebérrimos personajes
Albertico Limonta, Rafael del Junco v
la Negra Maria [olores. La cocina, don-
de ademis de radionovelas se oyen bole-
ros, que también Gareia Mirquez comen-
ta en sus columnas (“‘Llevaris la marca"
o “Sencillamente hipderita’) hablando
de esas obstinadas letras gue todos de-
ben soportar “sdlo porgue en determi-
nada parte del mundo, determinada
mujer s¢ burld de determinado idiota,
y éste se considerd en la obligacién de
decirselo a todo el que esté en capaci-
dad de oir". La cocina, donde se oyen
también guarachas, mamhos, son mon-
tuno, destacando nombres que hoy,
treinta afios después, continiian vigen-
tes, como el del “jefe” Daniel Santos o
el de Miguelito Valdés, exaltados igual-
mente por Garcia Méarquez, Es alli en la
cocina, precisamente, donde se pierde
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todo sentido del ridiculo, en aras de esa
pasion desaforada que es el fitbol, Re-
sulta curinso comprobar como Garcfa
Mirquez, “dotado de una santa ignoran-
cia deportiva’, cae en ese torbellino
exaltante de todos los domingos, por
culpa de sus amigos, trocindose en un
hincha furibundo. La cocina, finalmenta,
donde si se lee, se leen acaso esos mara-
villosos subproductos que son los folle-
tines sentimentales, la cronica roja, las
novelitas policiales o las tiras comicas.

No hay, a lo largo de estas centenares
de columnas periodisticas —jy varios
afios antes de Umberto Eco!— un tema
que vuelva con mayor regularidad que el
de las tiras comicas, especialments ol de
las malandanzas v desaveniencias de Pan-
cho v Ramona. ;Por qué este interég?
La respuesta la da ¢l propio Garcia Mar-
quez, ya con perspectiva de novelista:
“Ningin hogar ha sido tan bien defini-
do desde un principio como este que for-
i McManus, Desde hace treinta v seis
afios estd la esposa tratando de templar
las desafinadas cuerdas de su garganta
metdlica, mientras el marido inventa las
mis inftiles artimanas para lograr encon.
trarse con sus desajustados contertulios’,
Definir, desde el comienzo, un cardcter
para asi volverlo inolvidable: esta f6rmu-
la de las tiras comicas habria de serle atil

al aprendiz de escritor. Solo una vez fija-
do, el personaje podria cambiar ¥ trans-
formarse. S6lo una vez visto con nitidez,
él podria salirse de las manos del autor,
v mirarlo, frents & frente.

Este interés por las tiras eomicas lo lle-
va, en un solo pimafo de una nota, a glo-
sar la noticia del fallecimiento de Bo-
rrough, el creador de Tarzdn, A resumir,
periodisticamente, un complejo proceso
de “modemnizacion” cultural que apun-
taba, como tantos otros datos aqui con-
signados, a mostrar el influjo de los me-
dios de comunicacion masiva en la fahri-
cacion de una nueva cultura, de produc-
cidn en serie vy acogida mialtiple; de des-
personalizacion tecnoldgica, en aras de la
satisfaccion inmediata v el consumbkmo
ya perceptible. “En la obra literaria Cer-
vantes es ahora lo que es por haber lo-
grado un Quijote; Dostolewski por haber
entregado al mundo un Karamasov o un
Raskolnikov, Rabelais por haber im-
puesto un Gargantia y un Pantagruel.
Con las historietas comicas, en cambio,
acontece que los personajes vivos se in-
corporan al vocabulario comin vy se hacen
famosos por sus propias actividades, sin
que a nadie le importe un bledo cudl es
el nombre del autor de Dick Tracey.
Se estd hablando de hechos como lo son
—¢ indiscutiblemente por cierlo— estos

de que asi como en la esquina hay un
Gargantua, hay en la otra un Avivato y
mis alli un Superman y finalmente un
Popeye estrafalario ¥ descomunal, Si ella
significa gque la humanidad estd en una
lamentable decadencia, buena hora ez de
gue lo digan otros. Pero no nos va a cos-
tar mucho trabajo admitir gue el género
preponderante de esa decadencia no lo
g5 tanto el cinematdgrafo como las Liras
comicas", para terminar preguntindose:
JPor qué los personajes de las tiras eomi-
cas s¢ hacen famosos y enriquecen las
expresiones populares sin que el pablico
se interese por conocer los nombres de
quienes les dieron vida?

Miisica popular del Caribe, tiras comi-
cas, cambio de tono en la sensibilidad
colectiva, apertura democréitica: de agui,
en una forma natural, se llegaria al reco-
nocimienta de la notoria influencia del
cine en ciertos recursos de la novela ac-
tual, y su admiracion por el neo-realismo
italiano, Hablando de Ladrén de bicicle-
las dirdi G.GM,: “los italianos estin
haciendo cine en la calle, sin estudios,
sin trucos escénicos, como la vida mis-
ma”. ¥ esto, que luego documentard
ampliamente su labor como eritico ci-
nematografico, ¥ sus truncos estudios de
cine, en [talia, Hene una prolongacidn
coherente en su defensa de la publicided,
ingrediente basico en la conformacion
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de esta nueva cultura,

“Las gentes de este tiempo preficren
—jpreferimos?— wuna propaganda inge.
niosa a todas las palabras de Pigmalidn.
Por lo menos In primera nos deja la satls-
faceion de que nos engafia sin que nos
demos cuenta”. Era el joven periodista
que aprehendia la realidad con voracidad
incontenible y buscaba, en todos los me-
dios de comunicacion a su alcance, Lru-
cos que le permitieran volverla persuasi-
va, desde el punto de vista literario. Era
el hombre que desbordado por su materia
narrativa buscaba concertarla en una
ficcion sin resquicios, contundente como
un buen slogan. De ah{ su insistencia en el
primer pérrafo de toda novela, el cual ha-
bri de determinar el resto.

“Toda obra de ficcion es |a presenta-
citm de un mundo imaginario, entregado
por un autor capaz de rodearlo con las
més draméiticas apariencias de realidad,
a un piblico capaz de estremecerse ante
esas aparienciss’’, Esas apariencizs en que
iban a quedar convertidas su nostalgia ¥
sus recuerdos; ¢l mundo, yva arcasado de
Aracataca-Macondo, y la pervivencia eris-
talizada de su soledad inmemorial. Per-
sonajes inconfundibles —la casa, el coro-
nel, Remedios— que en muchas de estas
cuartillas iniciales se vislumbran con cla.
ridad, aunque Lodavia sometidos a la rigi-
da puntuaciton cronologica.

Pastiches v parodias de lenguajes codi-
ficados; el paso de la leyenda inmemorial
a la volandera nota periodistica v de ésta,
nuevamente, al flujo recurrenta del mito:
toda esta cocina literaria en que se va
haciendo G.G.M.; lodo este ir y venir de
influjos ¥ al mismo tiempo, ¥ sobre todo,
esn priactica cotidiana de irse acostum-
brando a decir lo suyo, viendolo escrito,
¢s lo que nos permite repasar las casi mil
pdginas de su etape inicial, advirliendo
camo se daban alli, precisos, todos los
termas que luego habrian de volverse in-
panfundibles rasgos en su desempeno pro-
lesional,

Ese proposito, por ejemplo, de huma-
nigar la histora, volviéndola cotidiana,
¥ u la vez confiriéndole una aureola mi-
tica, de crear milagros a partir de los da-
tos eoncretos; o fabricar maravillas que se
desprenden, con naturalidad, de la pla-
nicle diaria. Hablando de un libro icono-
clasta sobre una heroina de la indepen-
dencia colombiana caracteriza su eslilo
con una frase perfectamente aplicable
al que anos después va a ser el suyo: “una
prusa vacilante entre la narracion verndcu-
la v la historia novelada en la que sin em-

bargo se sienten a veees los benéficos ale.
tazos de In poesia rescatada™,

C.C.M., miembro, de algin modo, de
una generacion ‘“‘despreocupada por lo
trascendental, subyugada por lo transito-
riamente pintoresco y frivolo™; genera-
cién que va al cine, baila ritmos antilla-
nos, toma coca-cola, usa en el vestido to-
dos los matices de la escala cromética, v
spluda a sus compafieros con inmenso
desenfado, tal como la pinta en una de
sus notas, era al mismo tiempo capaz de
alinar suz instrumentos de uphlriﬁn del
modo mis sutil e individualizado; v, =i-
multineamente, de descubrir, en su con-
tomo inmediato, los puntos de referencia
gue le dieran respaldo a sus propositos li-
lerarios. Por una parte, el ser humano gue
reaceiona de modo personal ante el mun-
do; por otra, el escritor que busca, con
ansia, maestros ¥ formas que le permitan
decir 1o que @ ve, lo que é siente, lo gue
¢l huele, Fijémonos en esto,

Si hay un sentido que defina la obra de
Garcia Marquez ésle seria ¢l del olfato.
“El gentido del olfato es implacable &n
la individualizacion de los recuerdos.
Hubo una vez uni mujer gue usd un per-
fume amargo. Y alli se queds para siem-
pre, impresa en la memoria, como la fo-
tografia de un olor v es asi mis doloro-
sa y torlurante por lo vaga, por lo abs-
tracta ¢ inalcanzable. Porque el retrato
da s luz v la forma, pero el recuerdo
del olor da la temperatura. En ninguno
de los cinco sentidos queda mejor mar-
cado ¢ tempo que en € del olfato",
dice en una hermosa, ¥y muy definito-
rin nota que no por nada se titula “El
infierno clfative™,

Pero dicha nota —a nota de un poeta
que reflexiona sobre los activantes que
dan vida a su memoria v mantienen ac-
tivo ¢l recuerdo— eoncluye eon una cita,
en la cual el cardeter fisico del acto ze
metaforiza v asciende 8 una dimension
literaria, que sintetizéndolo lo amplia
al miximo: “J.R.J. prepuntaba: ;A qué
huele €l amor? Podriz respondérsele:
Huele a verde”. Juan Ramon Jiménez,
la presencia tutelar de “Piedra y Cielo",
uno de cuyos libros sirvié para bautizar
@l movimiento, aparece aqui ya consus-
tanciado con las formas de expresion
propias de G.G.M, Aquellas que él em-
plea para designar lo mis suyo: el olfato,
esa magdalena gque le ha servido para
recuperar ¢l f(répico; para saspirvar, de
nuevo, ¢se olor de la guavaba, en que ha
querido simbolizar teda su  aventura,
Una aventura literaria.

Hablando del cuentisia barranguillero
José Félix Fuenmavor, autor de Lo muer-
ie en la colle, dice G.G.M.: “nos lleva la
ventaja a los jovenes de que nosolros
leemos & Faulkner, a Steinbeck, a Saro-
van, & Hemingway, dispuestos a admirar
en ellos lo que nos paréce bien v a recha-
zar lo que nos parece mal, La actitud de
José Félix Fuenmayor es otra: es una po-
sicion de pelea. Una posleién que - me
parece— |o coloca mas adelante de los
jovenes: constantemente estd discutiendo
conslgo mismo, enredindose, abriendo
trochas, hasta cuando se le queda entre
los dedns una raiz, un balance que no ad-
mite va mas depuracion, Lo accesorio,
lo deslumbrante, lo ornamental no cuen-
ta para el criollismo de este autor, Se va
al fondo, a la esencia de lo nuestro, ¥
suca 8 [lote nuestras carncteristicas na-
cionales. Pero solamente las que tienen
valor universal iy las otras para gque?"”

Esencializar v transfigurar. Si, todas
estas series de preguntas que G.G.M. se
hahia hecho a si mismo, a nivel de su
sensibilidad personal, ¥y de su bisqueda
de medios v maestros, desemboca allf,
en esta nueva prégunta, a partir de |=
cunl va podis lanzarse & escribic su
mundo -l mundo dé la Marquesita de
la Sierpe v de los coroneles retirados que
acuden 3 misa con su hija; ese mundo
estancado que aguardaba la legada de
alguien, & la vez tan proximo y tan dis-
tante de &, como para verlo, v olerlo,
dindole nueva vida. Podia empezar,
Ya sdlo le quedaba por delante el largo
camino de casi treinta v tres afios gque
concluiria eon el premio Nobel, premo-
nitoriamente anunciado en la nota que
en 1950 dedico a William Faulkner con
tal motivo: “El maestro Willlam Faulk-
ner, en su apartada cusa de Oxford,
Missouri, debe haber recibido la noticia
con o [raldad de quien ve legar un ta:-
dio visitante que nada nuevo agregard a
su largo v paciente trabajo de escritor,
pero que, en cambio, le dejard el incomo-
do privilegio de ponerlo de moda®,?

! Getavio Paz-Julidn Rios, Solo @ dos
vaoes, Harcelona, Fditorinl  Lumen, 1873,

3 Angel Rama, "El puesto de Gabriel Gar-
oia Mirquez'', en Eco, Bogotd, Numero 255,
enero 1 B8, pigs. TT6-237,

3 Todas las citas de Gabriel Garcia Miir-
quer aparecidas en ¢l presente trabajo han sido
tomadas de G.G.M.. Textos costefios, Obra
peviodistiea, wvol. 1, recopllacién ¥ prologo
Jaeques Gilard, Barerelona, Editorial Bruguers,
1981.
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Kafka:

la escritura ardiente
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“Ansiaba amar, pero huia del amor,
Escribia una frase e inmediatamente la
tachaba'. Esta carsclerizacion (que no
estd extraida de ninglin ensayo sino de
un cuento: “Un amigo de Kafka”, de
Isanc Singer) me ha sorprendido siem-
pre, no tanto por su profundidad evi-
dente, sino, mds que nada, por la tan
extrana y subterranea unidad entre am-
bag ideas, expresadas ademds en forma
simultinea. Fx tan estrecha en Kafka la
relacion entre el amor y la eseritura,
que eésts no puede comprenderse fuera
de la tenmsitn erdlica, ain en sus mas
variadas v desconocidas manifestaciones.
El afecto, la amistad, el contacto, la
proximidad (isica, el goce sexual, ol
desco bajo cualquiers de sus mfinitas
facelas, se activan, se carpan v se cana
lizann en la méxima pulsion kafkiana;
el aoto de escribir.

Nos sorprende por eso gque Bataille
advierta que “el erotismo en El proceso
o El castillo es un erotismo sin amor, sin
deseo y sin fuerza, un erotismo del de-
sierto, al gue habria que escapar a toda
costa’, porgue lo que parece habérsele
deglizado al aulor de La literuiura v el
mal es la absoluta inmersion del deseo

en la escritura, hasta el punto mismo de
disimularse y desaparecer, hasla hacerse
solo descarga, “‘desierta” descarga. (Los
complejos mecanismos por los gque la
energia literaria se apropia de todo el
campo “ardiente” del sujeto quisieron
s¢f comunicados también por el propio
Kafka cuando, en una carta dirigida
a Max Brod, sostiene la imagen, aparen
temente brutal, de que la frase final de
“La condena' fue concebida “‘como
una fuerte eyaculacion”, La enorme con-
centracion “orginica’ de la imaginacion
kafkiana, las exigencias y los padeci.
mientos de la creacion, la completa in.
mersidn del escritor en Ja marcha de su
texto, no podizn sino buscar similes cor-
porales & esa necesidad de solucién, de
clerre. Mas tarde, en los numerosos tex-
tos truncos que dejard, la via que parece
elegir el inconsciente es otra: la de la
perdida, la de la disolucion. . )

Por mucho que se haya dicho v afir.
mado sobre su caricter “Yintelectual’,
Kafka aparece, en este sentido, como
uno de los escritores mds “fisicos': su
cuerpo es el molor que constantemen-
te anima ¢l flujo artistico, asi como la
sequedad (la humana imposibilidad de
escribir siempre) repercute sobre su or-

ganismo, caja, recepliculo casi cosifi-
cado de esa angustia. Las anotaciones
que registran estos trasvasamientos y de-
sacuerdos son numerosisimas. Tomemos
algunas, poco menos que sl azar: “‘Pero
es necesario que cada dia al menos una
linea se fije sobre mi, asi como hoy se
orienta el telescopio sobre los cometas™,
escribe en una de las primerisimas pégi-
nas del [iario. Mis adelante, buscando
las causas del pertinaz desvelo nocturno
que lo acompand loda su vida, asienta;
“¥o creo gue esle insomnio se debe
Onicamente al hecho de que escribo”
(2 de oectubre, 1911). En otra ocasién,
justamente al Terminar de escribir el ya
mencionado  relato  “La  condena':
*. . . mis piernas anguilosadas., Mi terri-
ble fatiga y mi alegria. . /. . ./ En mu-
chas ocasiones durante eslta noche, he
soportado el peso de mi cuerpo sobre mi
espalda. [, . ./ Leves dolores en el cora
zon, El cansancio, desapareciendo en me-
dio de la noche, Mi temblorosa entrada
a la habitacion de mis hermanas." (23
de setiembre, 1912).

Es, pues, la raiz eminentemente somi-
tica de su vocacion la que lo lleva a sen-
lirse prisionero de esa necesidad de lenar
cuartillas, del tener que dedicar obsesi-
vamente un tiempo diario a la tarea, del
precisar huir a otro tipe de trabajos.
Prisionero también de la propia v huma-
na Imposibilidad de perfeccion, Y, fi
nalmente, de la definitiva privacion ante
cualquier otro gusto. Ya a principios de
1912 comprobaba: “8¢ puede distin-
guir perfectamenie en mi una concen-
tracion en beneficic de la literatura.
Cuando se volvioé evidente en mi orga.
nismo gue la ortentacion de mi natu-
raleza hacia la creacibn literaria era la
mds productiva, todo se comprimié
en esa direecion y dejo desiertas aquellas
aptitudes gque se orientaban hacia los
piaceres del sexo, de la bebids, de la
comida, de le reflexion filosofica v,
en primerisimo lugar, de la mizica, Yo
enflaqueci por todos esos lados™,

Esta disposicion ascética de uno de
los fundadores de la modernidad lite.
raria de nuesiro tiempo se adelantaz a
ciertas teorias puestas en boga por al-
funos nuevos escritores, para gquienes
la reivindicacibn gremial fundamental
parece ser la de negarse como tales.
Ser ignorante, inculto, o bien vitalista,
vividor, improvisado y, muy especial-
mente, no intelectual, no artista, cons-
tituiria uno de los timbres de honor en
esta época de la cultura para esos cam-
peones de la espontaneidad, Kalka, en
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cambio, como Flaubert, vive en v por
la literatura, es su apbostol. Precisamente,
estudiando esta comparacion, afirma
Maurice Blanchot en su bello trabajo
“Kafka y la exigencia de la obra:
“ ., desde su adolescencia sufrid ex-
traordinariamente la influencia de ar-
tistas como Goethe y como Flaubert,
gue a menudo estaba dispuesto a colo-
car por encima de todos, porque ellos
estaban dispuestos a colocar su arte por
encima de todo". El “‘todo", por ello,
s¢ juega aqui, en el trabajo literario, en
su costosa hechura y en sus inciertos
resultados, Y se juega dramitica, terri-
blemente. No hay ofros consuelos, ni
escapatorias, ni coartadas. No se des-
conocen, ¢ cierto, la politica, la preo-
cupacidén social, la historia, la respon-
sabilidad colectiva, pero es en la pro-
duccion textual donde el escritor “dice’
qué es el mundo y, dado el caracter
de la praxis artistica, muchas veces lo
que &l serd,

En ocasiones desgraciadas se prelen-
dié que Kafka, por esas razones, peca-
ba de “idealismo’. El capitule (como
tantos otros semejantes) no estd aln
cerrado porgue los sectores que lo afir-
maban piensan todavia que los buenos
sentidos preceden a la obra literaria, gue
ella los trasparenta, los trasmite. Kafka,
como ninguno, vivié la materialidad
de la literatura, su poder transformador,
el movimiento de la obra. Puso de mani-
fiesto lo que sin él hubiéramos podido
presentir pero jamds saber: que pocos
escriben verdaderamente porque conoz-
can como nadie hacia donde va el mun-
do y la vida, porque tengan un claro
mensaje que dejar a los demds. Que en
realidad se eseribe porgue el hombre no
termina en si mismo, la incertidumbre vy
la falta de certezas lo dominan, la frag-
mentacion es su profundo sino.

Hasta ¢l {ltimo instante de su vida,
Kalka cree que no hay nada que legar,
nada gue dictar a los demis. Con el [a-
moso pedido para que, a su muerte, se
quemaran sus lextos, parece sefialarlo.
En ese ruego pleno de sinceridad, de desa-
zhn, estd contenido integramente el sen-
tido de actividad, de energia que se
“quema'’’ en el instante de labor. Todo
lo demds (eco, fama, publicidad) es aje-
no al trabajo de eseribir. Comprendién-
dolo también asi (no en vano fue su
mejor amigo vy el destinaterio del pedi-
do), la genialidad de Max Brod consis-
ti¢ en desdenar una hoguera por olra.

Toulouse, mayo 1983

NORA CATELLI

La vuelta
a la narracion

1

“Es una novela de aventuras' dijo Mario
Vargas Llosa en la presentacion de La
guerra del fin del mundo ', Se escriben
v se publican viejas v nuevas novelas del
mar, de aventuras, goticas, historicas,
negras, eroticas y politicas, “Ha ter-
minado la racha de esa literatura ecléc-
tica, cerrada v pedante’ declard Jaime
Salinas, director de la editorial Alfagua-
ra, al iniciar una coleccion dedicada a
nueva ficeidn. Y si Vargas Llosa enca-
beza estas notas, de mds estd decir que
no se trata de autores de best-sellers,
fabricantes de baratijas o vendedores
de emociones a tanto la pdgina, Muchos
de los que s¢ han pasado al bando de la
novela adjetivada tienen un pasado de
estricta, rigurosa v férrea andadura por
los caminos més arduos y dificiles de la
ficcion mﬁnggumantﬂ. Basta pensar en
Juan Benet, * ese extraordinario nove-
lista espafiol casi desconocido fuera de
la peninsula. Su hermética produccion
no le impidid convertirse en finalista
del premio Planeta 1981 con una no-
vela “simple”’ y decir que £l aire de un
crimen le serviria para probar lo facil
gue era “eseribir una novela con argu-
mento”., En agosto de 1981, Umberto
Eco llevaba vendidos, en [talia, tres-
cientos mil ejemplares de su primera
obra de feclén, Il nome della rosa (Ef
nombre de la roga, editado en caste-
llane por Bruguera, 1982). En ella hay
un monsasterio del sigle XIV, muertos,
detectives, venenos, acertijos, laberin-
tos, un manusecrito de inecalculable valor
perdido pars siempre, una leoriz que une
a Aristdleles v Bajlin. Pero sobre todo

hay argumento, historia, fidbula,

1|

Interpretaciones aparte, los periodis-
tas resumen este clima con la fdrmula
de una “vuelta a la narracion" cuyos
rasgos mis notables son la reedicibn o
el redescubrimiento de la gran estirpe
de los narradores anglosajones (Steven-
son, Conrad, Scott Fitzgerald, Heming-
way, Chandler, Hammet, Mc Coy e in-
cluso Bret Harte, Saki y Ring Lardner *),
la aparicitn de la imagen de un lector gque
exige peripecias y la sensacion de que
se ha tocado un limite, de gque, como
dijo Mailer en una entrevista, son ahora
los escritores de bestsellers los que
cuentan vidas y manejan grandes uni-
dades de tiempo y lugar mientras los
grandes narradores se quedan cada vez
mis limitados al desarrollo de las aven-
turas del lenguaje, la escritura o la sen-
sibilidad *. ““;Qué sobrevivirdi del pre-
senle v a veces brillante climulo de es
critura sobre la escritura?” se pregun-
taba George Steiner en 1970 %. Fl con-
sideraba ese writing on wriling como
expresion de una innegable vivacidad
pero le atribuia, a pesar de todo, clerto
sentido “‘espureo” porque tal actividad
eta sintoma de un “inconfundible bi-
zantinismo v de clerta morbidez y ma-
lestar”. Diez afios después, esa practica
parece haber pgenerado una suarte de
horror vacui que ha obligade al inme-
diasto pgesto opuesto, Volver al argu-
mento, a la intriga, al perscnaje elimi-
nariz el peligro del aiglamiento v la
soledad que tal bizantinismo produjo
¥y que se expresd fundamentalmente
en el agotamiento de la novela [rencesa.
Hoy, a la distancia, es evidente que lu
grandes novelag hispancamericanas —sain
laz mds audeces entre las del boom-—
aparecen como un conjunio de billen-



4 sus contemporineas europeas, porgue
los latinoamericanos unen la inventiva
argumental a la verbal, despliegan mun-
dos v en general entregan al lector uni-
versos no “‘ensimismados' sino abler-
tos, alternativos v enorme o trigica-
mente divertidos, ©

I

Exisle entonces la certidumbre, en
muchos escritores, de gue los caminos
experimentales han llevado a la novela
i un estado de sibita caducidad, de in-
mediata obsolencia y vejez. Unica justi-
ficacitn vilida v permanente del arte de
novelar, lo nerralive/argumental es reva-
lorado de manera indiscriminada, ahisto-
rica si s¢ quiere. Una vez aceptado este
principic, va de suyo la segunda conclu-
si6n: ;Dénde son mas evidentes los co-
digos narrativos que en los llamados sub-
géneros? ;Aquellos dramas amorosos,
aquellos gigantescos conflictos psicolo-
gloos y morales, aquellas tramas poli-
ticas completas, no las encontramos to-
davia en la trituradora hipercodificada de
una novela policial? ;Y no prescindimos
alli de toda reticencia ante sus trampas,
ante su conservadorismo, ante su apego a
esquemas familiares, repetidos u obvios?
Intacto, omnipresente, el codigo iguala y
neutraliza los femas en aras de una fun-
cidn que a su vez anula las variaciones
particulares ¥ propias de cada novela. No
afimo con esto nada original: simple-
mente resumo las razones posibles gue
han hecho gue tantos escritores hayan
decidido volver al redil de la historia, la
peripecia, la fabula o la intriga —o a su
esenicia anterior, si tal cosa existe y puede
ger llamacda relato aungque, se sabe, el
relato estd siempre ahi como limite—.
Retorno ambiglio, cargado de interro-
pantes, el del novelista prodigo. A los pro-
blemas y presupuestos de aquella otra
tradicion abandonada a medias, la de lo
“experimental’” sumard ahora cuestiones
pasadas de moda (;como se construye y
se resuelve felizmente una historia?) y
viejos problemas técnicos de repente
rejuvenecidos. Esta novela hibrida —que
guizds no existe particularmente pero cu-
yas caracteristicas se pueden esbozar a
partir de muchas— debe ser, para satis-
facer ¢l “gusto”, mids y menos que la
historia, més y menos que la aventura o
el crimen. Su exceso o su carencia deben
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apuntar al reino de la escritura donde se
sigue novelando, de una vez para siempre,
el acto mismo de escribir, Escribiendo
esta novela nueva-vieja donde pasan cosas
que no son las de la eseritura sino las del
mundo, &l novelista vive la ilusion de un
encuentro placentero con el lector, Un
encuentro mds ficil. Pero el novelista
prodigo no ha renunciado a su pasado
experimental. En las fracturas y curvas
de su novela, en los callejones sin salida
a los que conduce al argumento el lector
debe buscar y encontrar las pistaz de lo
que S propone como un juego anlirea-
lista aunque quizd no sea mis que un in-
tenso movimiento de nostalgia por ague-
lla novela de la escrilura que ha aban-
donado. Conviene detenerse en la novela
de Umberlo Eco. Viniendo de quien vie-
ne, s un auléntico producto de laborato-
rio: imagino 4 Eco combinando el inmen-
so fichero v desplegando el resultado con
una especie de carcajada sardonica.
El nombre de la rosa fue, en su origen,
una llamada al pie de pdgina de catorce
lineas en su Gltimo texto tedrico, Lector
sin fabula, v traba acerca de “la polémica
sobre la posesion de bienes vy la pobreza
de los apdstoles que se planted en el siglo
XIV entre los franciscanos espirituales v
el pontifice, asi como la polémica, atin
méds amplia y mt.igua entre el papado y
el imperio. . ." 7. Dos afios més tarde,
Eco convirtié esta llamada en un nove:
lon  divertidisimo de casi gquinientas
piginas: restos de la gran novela, reriedos
de caracteres v ambientes, parodias de
peripecias v simulacros de conflictos.
Desde el prologo hasta el desenlace se
pasean Borpges y los laberintos, Sherlock
Holmes y Watson, monjes vagando en
inmensos osarios, venenos, sodomia, el
cantar de los cantares v Aristoteles, todo
sometido a un juego de claves despreoccu-
padamente gruesas que pone en evidencia
que ellas mismas estdn somelidas & una
verdadera sdtira burlesca. El tratamiento
del argumento es lineal, unido con trazos
toscos pere unido al fin mientras ¢l sus-
penso gue precede cada crimen o cada
caddver estd marcado, sin ningin pudor,
por frases como “No imaginaba todavia
el horror al que dos horas mds tarde, . "
o “Al decir esto, Guillermo de Barsker-
ville no podia saber que detrds de la puer-
ta. . .". Tralgo a colacidn la cuestion del
suspenso y su tratamiento en la novela de
Eco porque me parece que puede leerse
de distintas formas, He dicho que es bur-
do pero férreo, Cabria preguntarse si
es burdo porque es una parodia o es bur-
do porque Eco s6lo puede narrar “hasta
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ahi™. O si es férreo porgque Eco lo exal-
ta o porgue tiene miedo —el miedo de un
filosofo gue escribe su primera novela—
a que el argumento le falle. O si se trata
de parodiar el relato dejando intactos
sus elementos primarios con lo cual lo
burdo/férrea se wvuelve casi una condi-
cién de necesidad —quizds la dnica—
de &! nombre de lo rosa., Es como s
Eco fuera consciente de gue no siem-
pre las fracturas tienen en el relato la
ambivalencia coherente que el sentido
reguiere, que no siempre las evanescen-
cigs constructivas o los abruptos y malo-
grados perfiles de una anéedota pueden
explicarse por trascendencias de orden
formal. Definible solo en términos de
éxito o fracaso, ¢l problema de lo narra-
tivo parece escapar aqui a intentos de
teorizacién vy s¢ obstina en situarse a
caballo de las dos tradiciones, la de lo
experimental ¥ la de lo narrativa mismo.
Actualmente, el movimiento pendular
entre las dos corrientes se produce no
ghlo de corriente a corriente sino inclu.
g0 de autor a autor o dentro de la pro-
duccion de un solo autor. ¥ no puede
ser confundido con tipo alpunc de evo-
lucion: todo lo contrario, los dos polos
coexisten, se mezclan, niegan de hecho
la posibilidad de la “evolucion® como fe-
némena, °

v

(Mo implica este movimiento pendular
un replanteo de la cuestion del *‘realis-
mo"? Los términos parecen haherse des-
lizado y el realisme (la cuestion del rea-
lismo) suena irrelevante. FPor lo menos,
suena irrelevante la oposicion entre aque-
lla novela que imitaba la realidad y aque-
lla que enfatizaba la irrealidad o los 1i-
mites de la imitacion a través de la puesta
en evidencia de sus dispositivos. Habria
que apelar aqui, supongo, a los procesos
de automatizacion de ciertos mecanismos
y preguntarse entonces si la sorpresa y el
distanciamiento no los genera ahora lo
narrative —vieja costumbre olvidada—
como anles los generaba aguel writing on
writing del que habla Steiner, del que se
ha hablado tanto en los tltimos afios.
iNo es esta vuelta a la narratividad un
experimentalismo al revés? ;No existe
un desfasaje entre esta corriente —=si se
la puede llamar asi— y la critica que toda.
via sostiene que hay una escritura de van-
guardia vy otra tradicional y quiere aiin
hoy que una sea mds que la otra? Pero
si no afirmo gue esta diferencia verda-
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deramente tiene vigencia jno caigo en
una suerte de eclecticismo critico de
tintes peligrosamente conservadores? Y
surgen otras preguntas que muchas veces
g¢ han respondido con demasiada prisa:
(Es siempre la novela “realista™ ideold-
gicamente complaciente? * ;Puede darse,
hoy todavia, el caso de aguelia novela
“subversiva” que al balancearse en el
borde de [a inteligibilidad arrostre el te-
dio, desafie la dificultad vy se burle del
sentido? ;Se puede verdaderamente mar-
car el limite entre la novela que dice si
v la novela que dice no?

v

La novela de Eco ilustra también un
aspecto importante de la cuestion, que
acaso de un linte europeo & estas dudas.
De forma inequivoca, El nombre de la
rosa ejemplifica la situacion de los inte-
lectuales europeos en esta nueva déca-
da. Todos ellos fueron viajeros Incansa-
bles: visitaron (v regresaron de) Cuba,
China, Vietnam, Chile, El fruto y la re-
novacién que parecian la consecuencia
natural de estos viajes se ve shora oscu-
recida por la pobreza ideologica, la pre-
cariedad politica y la nueva oleada de
Realpolitik que con variados tintes cu-
bre el Viejo Continente, Efectivamente,
los ecuropeos se disponen a vivir estos
tiempos oscuros, esta nueva edad media,
como aguellos monjes sobre Tos que
Eco escribe con tanto amor. El mismo
lo dice en el prologo de su novela:
“Transeribo sin preocupaciones de actua-
lidad, En los afios en que descubri sl tex-
to del abate Vallet circulaba la idea de
que se debia escribir s6lo impregnindose
del presenle y para cambiar el mundo,
A diez afhos o mias de distancia consuela
al hombre de letras (restituido a su alti-
sima dignidad) que se pueda escribir por
puro amor de escritura.” No hay gue ol-
vidar que Eco se referia todavia a Mao
como “el sabio chino de la Gltima dinas-
tia" en La estructura ausente. A esos aiios
¥ a esos peregrinajes orientales alude en
la cita anterior. ¥Ya no se “impregna del
presente’ —tampoco Vargas Llosa lo hace
en su iltima novela— ni escribe *‘para
cambiar el mundo’™, Ahora, por “puro
amor de escritura” no vacila en construir
un mundo de novela gotica. Pero algo
miis gue eso: una novels de tesis donde
no solamente discurren ideas [losoficas
sino donde se define la tesis de que la no-
vela puede expresar la vida de las ideas.
Conocedor de limites v peligros, Eco

no vacila en recurrir a trampas, subgé-
neroe ¥ convenciones: sabe que, pese al
ropaje con que lo presenta, nos entrega
material de primera.

vi

Se ha dicho v es aceptado que lo narra-
tivo tradicional tiende a la transparencia
¥y que ls novela de vanguardis opaca las
palabras, enrarece sus resonancias mas ha-
bituales, “dialectiza™ la vizion y la lectu-
ra, Pero lo narrativo Lradicional era trans-
parente cuando era completo: una cam-
pans de vidrio que recogia todo al tiem-
po que -—con el lector en el centro— re-
galaba su mundo posible como el dnico
mundo. En cambio, la nueva narrativi-
dad es neuroticamente parcial, es cons-
clentemente expresionista, esldé abierta-
mente fracturada, {raccionada, dividida.
Puede elegir el lirismo, el grotesco o la
mania hametiana de la economia: cu-
briri apenas un sector de realidad mien-
tras los otros se hurtan a su mirada. Par-
cialidad elegida: le deparara sus logros
mejores, la eximird de derrotas ideolo-
gicas, la volverd cautelosa en interpreta-
ciones ¥ juicios,

En esd neurdtica parcialidad no hay
ingenuidad alguna: no es una voZ lran-
quils y segura la que nmrra. Al contra-
rio, tene inflexiones dsperas y poco
reconocibles ¥ nos agobia y deleita a
la vez con excesos porque debe asegurar
gue “pasen cosas” en la novela, que
haya acontecimientos, que haya perso-
najes. Muchos dirfan que con esta acli-
tud se asquiva la pregunta de nuestra épo-
ca, una pregunta que es élica, progra-
matica y textual: “;Es posible eseribir?"
Pern zi ee lo considera historicamente,
la regpuesta de esta nueva estirpe es 10gi-
ca: “Escribir es imposible, volvamos a
nartar”,

1'l.:mm-n. del fin del mundo, Flaza ¥ Ja-
nds, Barcelona, 1981,

® Jupn Benet publicd on 18681 ma primer k-
bro de relatos, NMunca llegards & nada. Mas tar-
de, dos novelns, Valverdy & Reglon ¥ Una me-
ditaclen (Premic Biblioteca Breve 1969) lo
dieron a congeer cn Hspada, "Regiém®™ es un
Ambito imaginaro (eomo Yoknapatowpha ¥
Banta Marin) cuys Insilita descripeion geolo-
gea v fislca le fue quizds Inspirads por el oo
mienze de Los sertonss de Euclides da Cunha,
origen tambdén de la dllima novela de Vargas
Lioss. Benet es un faulkneriano, lo cual ha
coniribuido a s poca circulacion en la penin-
sula, donde no ha existido costumbre de leer

csa Hieratura hasis hace muy pocos afos, He-
net detesta la lteratura latincamericana, de-
clara que Borges no sabe inglés (¢l mismo esori-
be en inglés a veéces) ¥ afirma no ser un escrl-
tor profesional, Las obras antes nombradas,
nsi como Un viaje de invierno o Sadl ants
Samugl deberian ser conocides fuera de Espa-
fia, Asperas, originales y extrafias a su medio,
sus novelss lo relaclonan de maners curiosa
con Onettl,

4 En una entrevista recogida por Tha Parls
Aeview, Borges preguntd al periodista si tode-
via =8 leia a O. Henry ¥ Ring Lardner en Es-
tados Unidos, “En las escuelas secundariss’
l# contestd el entrevistador. Por otro Iade,
8 la difusdon permanénie de esos narradores se
corresponde inversamente el poco dxito edito-
ral gue han tenido en easiellano los represen-
tantes del new-modernism norteamericano, El
arco iris de la gravedad, de Thomas Pynchon
=yasta suma del movimiento, con sus selecion-
tas plginas joveeanms, mbeolesianpa ¥ borgia-
nns—, considerada por i oritics nortesmar-
cana como 1a mejor novela de la década pasada,
fue traducida por Grijalbo hact mds de oustro
phios pero apenas ha clroulado, A Willam Gass
¥ Donald Barthelme se los ifnora, a pesar de
que el primerc tiens publicados en castellano
excelentes articulos sobre la novels lalinoame-
ricana. La razén de tal lgnorancia reside quizds
en que, con varantes, la novelisticn de estos
autores reconoee uns deuds explicita con las
vanguardiasg curopeas, las nueves concopeiones
de la msoriture, Borges ¥ Céline, Los modalos
que log novelistss de nueostra lengus buscan
en los norteamericanos oo son precisamenie
estos, que shors parecen estar en boga en USA.

4

Una conversacién con MNorman Maller,
de Hirbara Probst Bslomon, Madeid, EI Pais,
suplemento dominical, 1981,

’ Extratarritorial, Fapers on Lilerature
and the Langusge Mevolution: Penguin, Lone
drea, 1872,

& pavalels al boom, existe una corrients mu-
cho mis dgada a la reflexidn tedrica ¥ & los
problemas de la escritura: Pacheco, Elirondo
¥ Saer eatin entrd sus representantes melores.
Pero lo que slempre ha asombrado o loy espasfio-
les ¢4 la capacidad inagotable de fabulscion de
los “indios".

7 Lector in Fabula, La cooperacion Inter-
pretativa en &l texto narrative

B Una ides similar, sunque las implicaciones
cxceden con mucho lo tatado agui, ssboza
Hernard Hergonzl en The Situation of The
Movel (The MocMillan Press LTI, Londres,
1870-79). Comentando & Mever, cita: 'nos es-
tamos dirigiendo hacin un periodo de estasis
estilistica, un periodo caracterizado no por el
lineal ¥ pcumulative desarrollo de un estilo
tnien ¥ fundamental, sino por la coexistencin
de una multiplicidad de estilos hien diferentes
en un estado fluctuants v dindmica inmovi-
ldad. . . Una multiplividad de estilos en cada
una de las artes, coexistiendo ¢n un balanceado
si bien competitivoe entorno cultuml, produce
un estasis fluctuante an la cultura contempori-
nea,"

¥ Me reflero a lo gue se llama hahitualmen-
te “ideologia de la ascritura®’,
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ANTONIO MARIMON

El ausente

Este texto serd —deberia ser— el anilisis de una fotografia.
Unos hombres abandonan una casa, representa a unos hom-
bres que abandonan una casa: caminan en la calle, ya han des-
cendido de la vereda vy el lente los encuentra a un costado de
la calle; detrds estd la casa. Yo no salgo en esa fotografia to-
mada el lunes 26 de octubre de 1974, a las dos ¥ cinco de la
tarde; no salgo pero creo estar en ella de tres maneras dis-
tintas. Por la mirada, en primer lugar, por el hilo magnético
que la une a eése recorte de La For del Inrerior v suelo efer-
CET A VeEces como un magidtico, como 51 mi tiempo se hubiera
cosgulado en algin punto de su densidad. Porque de todas
muaneras me encontraba en el horizonte de la mirada de ellos,
fuera de foco pero en el horizonte de la direccidn que po-
dian tener gus ojos, ¥ sobre todo los ojos de Pablo. Detenido
por la barrera policial que cercaba la esquina, desde el vere-
dén del Pasco Sobremonte yo seguia con mi propia vista sus
pasos, yo encontraba sus miradas como reflejos de la tarde,
como pequedios agujeros, yo —y también el fotdgrafo— los veia
salir de la casa y emprender un viaje dltimo por esa cuadra de
la calle 27 de Abril, pese a que entonces no crefa que fuera un
viaje ditimo y, al mismo tiempo, sabfa que ese era un mo-
mento inasible, que contenia la carga de dolor v sorpresa de
todas las derrotas, Y finalmente, no sélo porque frente a este
papel amarillo parezco adosado a una noticia que ya ocurrid,
sino que ademds la derrota de aquellos hombres es también
la miu, yo goy entonces imual de vencido.

Hay tres maneras por las que estoy comprometido con esa
foto, repito. En clla estd Sail, seghin ¢l orden clésico, de iz-
quierda a derecha y todaviu cerca de la pared, un poco encor-
vado ¥ con las manos en los bolsillos. Estd Ismael, a cuyo
brazo izquierdo se toma Pablo, y Jorge, cuyvo brazo derecho
también se agarra de la mano izquierda de Pablo. Lidia camina
camina un paso adelante, gacha la cabeza, mientraz Léper

se ha dado vuelta y parece mirar a Pable con asombro, o con
la intencidn de hablarle. El dltimo de la primera fila es Copor-
no, que se lleva la manga al rostro como ocultdndose, o como
si estuviera por llorar. Le sigue Chino, hay angustia en la ex-
presion de Chino. Luego son caras, caras cerca o lejos del lente
que las retrath, algunas cuyos nombres se me escapan, Luego
Garutti, que ain avanza por la vereda, y Roque. De éste veo
apenas un pedazo del torso, la parte superior de aquel suéter
color crema, y que también lo busca a Pablo, o seguramente
al hueco —un centra invisible—~ que formaba el cuerpo de
Pablo en ¢l punto medio v profundo del grupo, tres pasos
adelante del apresurado caminar de Rogque vy cuatro PASOS ¥
medio méds acd de la pesada puerta de roble de la casa, cons-
truida en madera maciza y con una roseta en cadn hoia, Yo
conoci bien esa puerta. Una noche hice guardia frente a ella,
solo en la calle ¥ con el revblver oculto en la cintura, porque
tenfa ¢l presentimiento de que iban a poner una bomba. Me
despertaron detonaciones, el estallido de bombas en toda la
ciudad, y entonces corr{ hasta la casa. Todo estaba bien pero
algo me ordenaba velar, en la madrugada azul,

ain embargo, el primer encueniro con Pablo fue mucho an-
tes, fue el 15 de marzo de 1971, dia del viborazo, De stbito
aparccid Rodolfo en plaza Véler Sarsficld; aguarddbamos la
columna de SITRAC-SITRAM, a lo lejos veiamos la marcha
lenta de banderas, motos, bicicletas v filas de hombres con
los brazos enlazados, ¥ al lado de Rodollo se encontraba un
individuo de baja estatura, seco y serio, que apenas dijo: “Ahi{
estdn”, Ese era Pablo. Para el segundo encuentro va se lo iden-
tificaba pliblicamente por su nombre real, era Renée Salaman-
ca, secretario general del SMATA Cérdoba. Me esperaba a las
cuatro y media: harfamos una entrevista para publicar en cier-
ta revista de Buenos Aires. Esa tarde entré por primera vez a
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la casa de 27 de Abril. Sitio hasta entonces misterioso, mito-
légico: la casa de los mecdnicos. No sabfa afn que después de
las oficinas gremiales, los gabinetes, el largo mostrador que
ocultaba a la contaduria, el primer patio, la secretaria gene-
ral ¥ la sala de reuniones, iba a estar mi escritorio; que eén esa
pieza del segundo patio, antes del salén de actos y bajo una
permanente presencia de andamios y ladrillos sueltos, de pilas
de baldosas por poner y feos sillones de plistico con gente
haciendo antesala, habia una méguina de escribir y €l rum-rum
del mime6grafo separado por un tabique de cartén. No ima-
ginaba cada atardecer, la noche y las despedidas en la luz del
hall <luz percudida por la urgencia—, los viajes en renoleta
hasta mi casa, a veces con Sadl, v otras con Roque o con Pi-
quito, las paradas en la imprenta para dejar el original del vo-
lante que iban a repartir al otro dia, o para corregir los articu-
los del periddico, ¥ el trayecto posterior por Alberdi, Puente
Tablada v Costanera hasta la avenida Caraffa. No pensaba
que espiarfa el matorral del rio por la ventanilla, presintien-
do los cafios de las armas bajo un impermeahble.

De hecho, pues, esa tarde hablé por primera vez con Pablo.
Mas no deseo reproducir lo que recuerdo de su biografia sino
entender qué imén invisible me unc a csta foto, cudl es el sen-
tido de ella que me fascina v a la vez se fuga, entender por qué
escriba de aquellos hombres abandonando una casa, o los evo-
co en suefios. Tal vez porgue Pablo tenfa aura, como cree
Héctor. Era una virtud suya ordenar la confusidén, imponer
su propia scgurdad. Una manana de septiembre u octubre de
1973 la confusion predominaba: los activistas de Concord y
Materfer habian tomado sus fibricas pidiendo que se los in-
corporara al SMATA; la tensidn se prolongaba y en el sindi-
calo nadie era capaz de hacerse cargo de los acontecimientos;
¢l estaba en Buenos Aires, Lo ciudad temblaba como una hoja.
Entonces llegd, poco después del mediodia. Recuerdo su en-
trada, cuando se desprendit la camisa a cuadros y fue al banc,
mientras casi todos lo esperaban rodeando el pequefio escri-
torio del déspacho, ubicado en un dngulo.” Era como los nifios
que aguardaban al padre, y el rumor ge corria por toda la casa:
“Llegd el Chancho™. Lentamente salib de orinar y mirdndo-
los con ironfa buscé su lugar; luego alguien expuso los hechos.
Oyd sin inmutarse ¢ indicd las medidas necesarias para volcar
ripidamente el curso de la accibn; de alli partid una de sus
mejores viclorias, pues por unos meses se unificaron en el
SMATA los obreros de toda la industria antomotriz de Cor-
doba, Saludaba con un estilo que solia combinar el afecto con
una dosis de autoridad y otra de ironfa, graduindolas de acuer-
do al interlocutor v reservando siempre para si una zona de
digsplicencia, de hermetismo gue era su méscara. El estaba
detrds v quizds no ocultara mds que una ambicién de poder
dura como una roca, Lo cierto es que era caudillo nato, un
politico que poseia el don de atraer las vibraciones y conver-
tirlas en acontecimientos. En eso era andlogo a Antonio, La
leve sonriza, la seguridad de su cuerpo gue se iba ensanchan-
do, la inteligencia de sus grandes ojos marrdn claro, casi ama-
rillentos, daban la permanente sensacidn de que tenia una
carla mds, de que compartiamos con Pablo un juego pero siem-
pre podia guardar en sus manos un as secreto. Se sefiald la
mufieca un dia, a fines de enero de 1973, se toctd la murieca
por debajo de la manga ¥ me dijo:

—Acd estd el sibado inglés,

Desde gue asesinaron a Dirk Kloosterman yo temia por
gu vida. En ese punto también era andlogo a Antonio. A veces
abria los diarios de la mafana con el temor no confesado de

ver la foto de su caddver, o escuchaba inguieto el altimo noti-
ciero de la noche, pese a haberlo despedido dos horas antes, ¥
en los actos pablicos me ubicaba no lejos suyo, debajo del pal-
co ¥ no muy lejos como si la cercania del cuerpo propio —de
mi mirada— fuera un escudo para protegerlo. En mi imagina-
cibn, si yo estaba *cerca él no moriria. Eso pensaba aquel 29
de mayo, en Bolivar ¥ Bulevard San Juan, Miguel y yo éramps

su guardia bajo el sol y él estaba al lado de Tosco y el padre
de Méaximo Mena, hasta que arribaron Dorticts, Obregbn Cano

y Atilio Lépez, De pronto vimos arriba de la tarima una escol-
ta de oficiales cubanos. Eramos unos desenganados del castris-
ma, pero me asaltd la ilusién de gue algo poderoso estaba en
curso para que aquello fuera posible frente a nosotros, en nues-
tra ciudad, de gue el socialismo estaba en nuestras manos o
cra parte de sus gestos. Se cantd el himno, algunos levantaban
el punio cerrado, otros los dedos en “v". Yo elevé mi pufio,
Como secreto amigo de los arquetipos me observaba navegan-
do en un mar de manos, en las aguas de la historia, ¥ sentia
escalofrios; crefa —sin creer nunca a pies juntillas— que ocupa-
ba un lugar dentro de una gran trinchera y que ésta era el uni-
verso, mientras el calor arreciaba, Menos que una certidumbre
aquello quizds fuera una nostalgia de la fraternidad, que enval-
via, como una campana de vidrio, a las banderas, a los cuerpos
sentados sobre las terrazas de los edificios, ¥ a mi hundido en
la muchedumbre al pie del paleco, Era una época rara. Un
desenlace era necesario vy lo ambiciondbamos en las calles, he-
roico o a cara descubierta; no termindbamos de darle carnadu-
ra real al poder, que parecia lejano, pero tampoco a la pers-
pectiva de un final sérdido, que recién surgiria al afo siguien-
te. El ezcenario de la historia habia llenado nuestra vida coti-
diana; fuimos de los que nos lanzamos a vivirla como el borde
de una cornisa, mas a la vez tapizando ese abismo con mitos,
con los ejemplos de un pasado en verdad remoto. jEn Chrdo-
ba combatian los Oltimos héroes del Comintern? Asi era:
otros asumian papeles distintos ¢ igualmente fantasmales,
La historia se iba convirtiendo en una vertiginosa obra de ac-
tores sanguinarios. Entonces aguel dfa hahld Pablo. Su voz era
metdlica tirando a aguda, v su estilo directo, de orador de
masas obreras, Dos veces, sin embargo, of gque el jadeo —casi
el sollozo— se aduenaba de él, gue el nudo emocional cubria
su aliento con mds fuerza que la periodizacion de las palabras.
Una durante una asamblea nocturna, cuando un grupo fascis-
ta ocupd por la fuerza el local de 27 de Abril; otra también
de noche, en el saldén de actos, frente al cuerpo de delegados
cuando José Rodriguez decretd la intervencion del SMATA
Cordoba, Minutos después de aquel discursa, en la penun-
bra de octubre el mayor de los Jury se despidid de mi con
la vista turhia:

—Rubén, no sé si serd soportable lo que viene —dijo.

iPor qué miro la fotografia? Tal vez porque cerrando los
ojos todavia presiento su saludo, “Buenas tardes compane-
ro’, ¥ Supongo gue va a empezar realmente la conversacidn
con Pablo, gae ¢l me contard su vida sentado en una reposera
y vo anotaré en mi libreta, ubicado por mi parte en una silla
gris, arrinconados ambos en una salita de lo que era entonces
el local sindical, donde habfa estanterfas y algunos muebles
viejos. O tal vez porque sigo atrapado por un fendmena que
se ceiifa en Pablo ¥ al mismo tiempo era mucho més. Asi me
veo agobiado en las tardes, los veranos del 73 v el 74, sen-
tado en el escritorio o en un banco de la mesa de reuniones,
entré pedazos de pizza o platos de guisos que los obreros
trafan de sus casas, en derredor dg sus cuerpos sin camisa,
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dlgunos dormidos sobre los asientos, gordos y sedientos o
con las melenas en desorden; as{ me reconozco —me recono-
cfa— yo como un caracol en el absurdo, reconociéndolos a
ellos, a mi vez, por la estricta diferencia, por la certeza de
otros gustos, otro lenguaje v otra vida, dedicado a escrihir
sus volantes, preparar los pliegos de los convenios colectivos,
discutir y compartir sus riesgos. Entonces dejaba en suspenso
el nihilismo del poema y simultineamente sabia que esa era
una tentativa mas por escribirlo, al menos necesaria para mi,
al menos necesaria como otra onda de la nada entrevista en el
flo metaférico, que no es dos veces el mismo pero participa
siempre de la misma nada, semejante a aquella de que estd
hecho el rio verdadero.

No tengo dudas. Ni piedad pequefioburguesa ni principios
politicos: lo que me sostenia alli era, en el fondo, la lujuria
de lo heterogéneo y la seguridad de estar hablado por una
poética de la negacion. Sentirme a la altura de ese compromi-
so me provocaba una alegria delgada, asible sflo para mi:
allf estaba el topo devorador, lo negativo plebeyo, el finico
lugar estéticamente posible para nosotros. En Pablo, en el
Gordo Antonio o en Héctor vefa esta idea, csta imagen hasta
el grado del centellen. Lo demds era la anadidura, el lenado
de la teoria, la moral y la vida misma. Por eso me extenuaba
para ser eficaz y me enorgulleciéd como ninglin otro un elogio
de un delegado de fibrica: “Renée es el cuerpo, pero aguel
flaco —y me sefald— es el espiritu™,

iPor qué miro la fotografia? Porque me resisto a la pér-
dida, a haber perdido la casa, a aguellos hombres que no cesan
de marcharse definitivamente mientras yo camino con ellos,
Forque no perdono a los bienpensantes que se incomodan al
recordar a Pablo. Muchos se alegraron cuando, en la madru-
gada del 23 de marzo de 1976, lo secuestraron. Veinte dias
gnles vino a mi casa en un Renault blanco. Vera abrit la puer-
ta, ¢l mantenfa esa sonrisa que dejaba-el saludo unos segun-
dos estitico, como si la intencibn fuera esperar un sobregesto
del interlocutor, un reiterado acto de complicidad que permi-
tiera el encuentro verdadero,

~Cudnto tiempo sin verte par aqui —dijo ella,

—Son cosas de la politica, compafiera —respondid.

Luego trabajamos en la que serfa su 0ltima carta abierta.
Yo me senté al costado del eseritorio y Pablo enfrente, en dia-
gonal a mi ¥ de espaldas a la ventana, Yo vefa detrds suyo las
rejas negras y las hojas dentadas del gomero que habia en el
jardin externo. Vera trajo café, estaba embarazada y llevaba
un vestido marrén. Pablo vestia saco sport y a veces, en el
contraluz, me parecfa que la siluela de su rostro transparen-
laba, como una carbonilla, los huesos, la forma ya descarnada
de su calavera. Como en los viejos tiempos, cuando nos plan-
tedbamos un texto, empezd a exponer sus ideas diciendo
“Tiene que decir que™. Yo habia elaborado una retdrica tan
directa como su habla y era consciente de que ese documento
iba a ser histbrico, Luego de escribir la firma, “Renée Salaman-
ca”, la despedida fue inmediata; presuroso cruzé la vereda ¥
s¢ acomodd una boina, Ni bien se alejd el auto en la primer
esquina, Vera empezd a llorar,

Para muchos su memoria debiera borrarse como el agua es-
tancada, como los espejos que es preciso deshacer. Yo, en cam-
bio, no puedo sacar los ojos de la fotograffa en que ¢l sale in-
cesantemente de la caga, ni evitar que se confundan las imdge-
nes del {fcono con las del personaje. A ambos desconozco. Pa-
blo ridiculo, cuando hablaba de hacer la “revolucidn cultural®
en el SMATA. Pablo cuando subié al Torino del sindicato y

lo estrells contra un drbol, acompafiado por la empleadilla
de risa pfcara. Pablo mirando absorto desde el émnibus los
silos y la gramilla ordenada del campo, en un viaje a Jesiis
Maria. Pablo negindose a enfrentar a Irusta ¥ Antonio, des-
diciéndose de su palabra politica. Pablo ausente de los con-
gresos del partido o legando dltimo a las reuniones, ina-
prehensible para el centralismo del aparato. Pablo con los
dientes apretados mientras los montoneros le interrumpfan,
o mirando desdefioso a Firmenich en su despacho. Pablo en
las asambleas al frente de “‘su™ masa obrera, a la cabeza de
los mecdnicos. Ahora con una mano tiene a Ismael y con la
otra a Jorge; me sorprende la transparencia de su cara, la se-
renidad tormentosa que transmite blanca por la tensitn, y
sin embargo perfecta, Pablo camina digno en la derrota, Esa
es la palabra. El fotdgrafo captd su perfil izquierdo, el pelo
rebelde le tapa la oreja y decae un poco, la nariz va al frente,
los labios se aprietan y su mirada se fija en un punto desen-
focado como nuestras vidas. Todo él es serio y rigido, pero
quizdis yo agregue una brizna de azoro a sus pupilas, mi estado
de animo o el dngulo oblicuo del lente en relacién a su mar-
cha destellen un gramo de azoro, como un postrer filo de luz
sobre un borde de estamefia, También se nota el silencio,
No hay ya cdnticos en esa calle cerrada por los policias y que
yo observo, simultineamente, desde tres posiciones distintas,
La vereda alta del Paseo Sobremonte, un recorte de perifdi-
co ¥ un lugar intérmedio, carente de peso, aire o punto de
apoyo, pues va del corazém a Pablo, o de Pablo al corazén,
uno y mismo es su camino. No oigo cdnticos, $6lo una ausen-
cia que no cesa de aparecer mostrando y ocultando las cosas
que ya no estin como antes, ¥ sin embargo permanecen.
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LUCES QUE A LO LEJOS aire en que se mueven) platos

Viejos dibujos de las ramas:
hojas
no gquedan

—5e volaron—
ni

sombras que aforar
i

plata en los bolsillos

nada hay
(sdlo gestos
como venidos de otros gestos
“tres o
cuatro palabras™
que el viento no pudo arrasar)

Esto hay: el
fuego en la cocina
el
poco de amaor
que sobrevivio a la intemperie
{y entre la lentitud de la nostalgia
uno
=2 preguniaba a qué volver)

Todo el cansancio se ha juntado
{es un punto)

¢l dolor estalla como sol
(despacio las

hojas

vuelven a caer

como creando el

Uno quisiera juntar todo
hacer

algo con todo: un
humao que

nada pueda apagar
Bajo el burlén
mirar de las estrellas
uno se atreve a preguntar
por el capitulo que vieng

y s alto el cielo y
no hay respuesta

Ahora se acerca la
cercania de las cosas
la concordancia de un lugar
que
tal vez siempre estuvo ahi

alguien
—ahora—
silba 0
se mueve tras los vidrios
como empafados de algo
que
¥a no importa queé es,

AHORA

Tortuga el alma sale de invernar
un poco a tientas quiere ver si ostabasg

hallé &n la masa
no los quites
De esa materia

volveremos a comar?
Hay lentitud en estos ojos
acostumbrados a invernar
Con vos dormird el aire, esta mafiana

con vos despertara?

¥ el alma remolona, el alma
acalambrada por |a luz?
Y @ esas fogatas de la tarde

las valveriamos a encender?
Al humo de este corazon

causa de toses?

El del vidrio empanado, el que

-e50 era cierto— dibujb

sismpre lento, tu nombref
Lerda es, torpe es

el alma

no quites los platos:

sitio en gue comer.

DESDE AQUI

Hay aves que vuelan, puedo asegurario
ayer
¥i una bandada de cigluerias
(blancas) sobre Buenos Aires
Movian sus grandes alas ah,
como a mil metros
de nosotros
Y
tbdo era lo més natural,
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El modelo autoritario

DANIEL R. GARCIA DELGADO

Guillermo O'Donnell, £t Estado Burocrd-
fico Autoritario 1966-1973. Triunfos,
derroras v crisis, Buenos Aires, Edito-
rial de Relgrano, 1982, 500 pags.

Eserito por O'Donnell entre 1974 y
1976, la publicacibn de El Esrado Buro-
cratica Auroritario tiene por objeto mos-
trar los frutos de un concienzudo y ex-
lenso trabajo de investipacidon sobre las
caracleristicas de un nuevo tipo de Es-
tedo surgente en la década del 60, v al
mismo tiempo, realizar un ejercicio de
memoria historica, gue sirva de apren-
dizaje politico para la actual situacibn
de transicibn u la democracia,

El trabajo se destaca por su gran rigor
concepluul, la extensa bibliografia consul-
tada ¥ ¢l exhaustivo método de compro-
bacibn empinca utilizado. No pucde de-
jar de mencionarse al respecto, el aporte
realizado a los estudios econdmicos del
periodo (andlisis del plan de Krieger Va-
sena, Dagnino Pastore y Aldo Ferrer),
como también a los del sindicalismo,
con la evolucidm de sus movimienlos v
divisiones en consonancia con una do-
minacibn burocritica que inicialmente
consideraron favorable a sus intereses.

De los diez capitulos que componen
la obra, el primero estd destinado a es-
tablecer el andamiaje tebrico del B.A,.
la elaboracidn de conceptos fundamen-
tales como Estado, nacibn, puchblo, clase,
gobierno v régimen. Los restantes, a
recorrer las tres etapas principales del
B.A.: la de su implantacion (Onganfa),
o como dice el autor, *, . . el intento de
suprimir la polftica al servicio de la nor-
malizacion cconbmica, v tras de ella, Ia
ofensiva de la gran burgues{a”. La que
sigue al Cordobazo, cuestionador del
principal logro del régimen —el orden—
¥ definida como el intento de f{orzar la
economia en una direccion nacionalista
y estatista, bustante més alld de lo que
permitia la relacibn de fuerzas politicas
(Levingston)., Y finalmente, con el B.A.

en extincibn, en la que se intenta subor-
dinar la economifa a la viabilizacién del
salvataje politico (Lanusse). El Gltimo
capitulo estd destinado a una interpre-
tacibn polémica de los clementos —es-
pecialmente de indole idcolbgica— que
contribuyeron en esos anos de transi-
cion, a la posterior débacle del gobierno
peronista.

Dentro del marco tedrico propuesto
por el autor, el B.A, es un Estado que
SUrge en paises con un cierto grado de
desarrollo y con una serie de rasgos gue,
ademds de Argentina, pueden encon-
trarse en los regimencs autoritarios de
Brasil (1964), Chile (1973); Uruguay
(1973) y nuevamente Argentina (1976).
Estos serfan: el estar precedido por una
fuerte amenaza a los patrones de domi-
nacion celular de la sociedad capitalis-
ta;, llevar a cabo una “*normalizacidén™
de la economia en funcitn del gran ca-
pital, unplantar un orden politico que
supone la exclusibn del sector popular
(supresion de la ciudadania v la demo-
cracia politica) y de cardcter econdmi-
co  (acrecentamiento de las desigual-
dades existentes); impulsar la trasna-
cionalizacion de la economia; ¢ inten-
tar la despolitizacibn de los asuntos
sociales (primacia de la técnica). De
esta manera O'Donnell construye un
tipo ideal weberiano de gran claridad
conceptual y que ha tenido amplia
repercusién académica, !

La wvariable clave de este esquema
estd conmstitufda por el grado de ame-
nizza a los patrones de dominacibn ca-
pitalista y afiliacibn internacional del
pais, previo a su implantacidn, Ame-
naza derivada fundamentalmente de
la activacibn y movilizacibn popular,
gque molivan este crispado reflejo de la
burguesia. Esta wvariable permite trans-
formar ¢l tipo ideal en un modelo ex-
plicatorio yva que de acuerdo al nivel de
amenaza alcanzado, o percibido como
tal por estas capas, es posible compren-

der la posterior evolucion del B.A.:
tanto en relacibn con el mayor o menor
apego de su dirigencia a la ortodoxia
ccondmica; la intensidad con que éste
tiende a desactivar el sector popular;
como en el grade de cohesibn o frag-
mentacibn del grupo dominante. Por
medio de este juego interrelacionado de
variables es posible comparar también,
las distintas evoluciones de los B.A.
del cono sur,

En relacibn con la elaboracibn del
concepto de Estado y su desarrallo his-
torico en ¢l caso argentino, la transfor-
macibn que tendrfa entidad para el
autor, luego de la erisis del Estado oli-
ghrquico seria la del B.A,, siendo el
periodo que media entre la crisis de
éste vy el que surge en el 66, una con-
tinuidad del Estado en los términos ge-
nerales de garante de la dominacibn ca-
pitalista, v en donde en todo caso aflo-
ran contradicciones entre un discurso
populista ¥ el aumento de la trasnacio-
nalizacion econbmica. No se registran
de esta manere las importantes transfor-
maciones ocurridas duranie el periodo
40-50 y que dan lugar al surgimiento del
Estada de compromiso o mis conocido
comao el Estado Proteclor.

Estas transformaciones, sin embargo,
tienen una gran significacibn, lanio en
lo relative a la distribucidén del poder
en la sociedad, al capitalismo de con-
certacibn: a que dan lugar v a la refor-
mulacibn ideclogica que se realiza del
Estado liberal, por lo que parece impor-
tante rescatarla, dado que gran parte de
la accibn del nuevo autoritarismo estara
destinada —en la Argentina— a suspender
o modificar los términos de esta articu-
lacibn estado-sociedad, v durante el Pro-
ceso de Heorganizacibn Nacional, cla-
ramente a desmontarla,

En relacibn con una variable clave
del modelo autoritario, la amenaza pre-
via a los patrones de dominacidbn capi-
talista, es necesario preguntarse si en el
caso argentino tiene la significacién gue
el autor le atribuye en la emergencia del
B.A. Si bien ello es evidente en el caso
chileno del 73, es bastante controverti-
ble en una situacibn en la cual el sindi-
calismo no se planteaba metas que tras-
cendieran el sistema; con ausencia de
un movimiento polftico de envergadu-
ra en esa direccidn; de guerrilla; y con un
gobierno de tendencia liberal democrd-
tica, ?

O'Donnell aclara que se trata de un
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grado de amenaza leve, basado en el pre-
torianismo de masas ¥ en una crisis de
acumulacidbn gue generaba un alto grado
de incertidumbre en la burguesfa. No
obstante, el énfasis puesto en esta varia-
ble puede esfumar otros rasgos y fac-
tores concurrentes én ¢l polpe del 66 de
caricter histGrico estructural ¥ no tan re-
feridos a la coyuntura, Nos referimos al
accionar de una clase dominante tradi-
cional poco dispuesta a generalizar sus
intereseg dentro de un pacto democri-
tico, ¥ que & partir de la pérdida de su
hegemonia y su tradicional rechazo a
constiluir un partide con bases impor-
tantes, tendid a servirse de las [uerzas
armadas como un medio de acceso al
Estado.® También concurren con eslo
la avideZ del capital trasnacional y-su re-
nuencia a aceplar minimos controles v
regulacibn a su expansion; la tradicibn
facciosa de los partidos politicos v la
fragmentacidon de la cultura politica de
la poblacién.

En el andlisis de las ideclogias auto-
ritarias convergentes en el B A, el autor
redliza una importante contribucién a
la comprensin del corporativismo inte-
grista del presidente Ongania —los
paternalistas— de cardcter desmovili-
zante, tecnocritica v conservadora, con-
juntamente con la comriente naciona-
lista estatista y movilizadora y el libe-
ralismo con fachada democritica. No obs-
tante se percibe en las caracter{sticas
del autoritarismo burocrdtico, la ausen-
cia de un rasgo ideolbgico: la Doctrina
de la° Seguridad Nacional. O el autor no
asigna un rol de importancia a cste cor-
pus ideolbdgico en la constitucidn del
B.A. Sin embargo, éste habria sido esen-
cial para la constitucion del actor pro-
tagdnico del mismo: las fuerzas arma-
das. Onganfa no habria Uegado al poder
por ¢l apoyo otorgado a su proyecto de
sociedad orgdnica de representacion fun-
cional, sino como intérprete privilegiado
de la D.S.N. Recordemos el discurso pro-
nunciado en West Point en 1964, donde
fijaba como una de las atribuciones de
las fuerzas armadas, el interrumpir el
proceso constitucional en el caso de que
estuviera comprometida la “seguridad
nacional™,

La D.5N. permitiri lograr la cohe-
gibn y amalgama de este actor politico,
que favorece la estructuracibn de un
mundo simplificado, manigqueo y anti-
politico, otorgando a las fuerzas arma-
das la conciencia de estar llevando a
cabo una misibn universal, y galvani-
zéndolas respecto de los reclamos y de-

mandags de la sociedad. Por otra parte,
la influencia de la D.S.N. no serfa sblo
perceptible en el proceso argentino del
66, o en ¢l de Brasil del 64, sino también
en los golpes del 70, al punto de que
fuera considerada por diversos autores
como la ideoldgica hegembnica de estos
autoritarismos. De ello se sigue gue esta
doctrina podria constituir une de los
rosgos decisivos del tpo ideal construido
por O'Donnell: es decir, no habria B.A.
sin D8N,

En sintesis, ¢l B.A. permite una me-
jor comprension del proceso de cambio
social v el desarrollo del autorismo po-
litico en pafses con alto grado de mo-
dernizaciébn, Extiende nuestra capacidad
analitica para la politica comparada so-
bre diversos procesos autoritarios en
América Latina. Reafirma también de
esta forma, la importancia de una co-
rriente tedrica que s¢ manifiesla como
una de las contribuciones mds importan-
tes de la ciencia politica argentina de los
altimos anos,

El trabajo de O'Donnell suministra
ademds una valiosa informacitn cuanti-
tativa y cualitativa sobre diversos aspec-
tos del proceso politico argentino, uno
de los mds interesantes o que menos
contribuciones ha tenido hasta el mo-
mento, es la referida o la evolucibn de
la violencia politica desde comienzos

de los afios 60, Ofrece asimismo un cam-
po fértil ¥ sugerente para el desarrollo
de diversos estudios (por ej. el andlisis
de las relaciones internacionales del B.
A.) vy abre el debate sobre conceplos
principales de la teoria politica.

U ver por ef., de David Collier, ed., The
New Aurhoritgrism in Latin America, Prin-
ceton, N.J., Prnceton University Press, 1979,

? Eita puede verse con mayor desarrcllo
en otros trabajos del autor como: “Reflexio-
nes sobre lus tendencias generales de cambio
en el Estado Burocritico Autoritario™, Docu-
mentoa CEDES/G.E. CLACSO, nim. 1, Bue-
nos Aires, 1975; “Tensiones en ¢l Estado Bu-
rocritico Autoritario ¥ la cuestion de la demo-
cracia”, Documento. CEDES/G.E. CLACSO,
mim. 11, Buenos Aires, 1978 v “MNotas para
el estudio de procesos de democratizacion
politica a partir del Estado Burocratico-Auto-
riturio*’, IDES, vol, 22, niim, 86, Buenos Aires,
194832,

} Un andlisis sohre ln importancia de esta
variable en ¢l modelo de O'Donnell puede en-
contrarse en Karen L. Remmer, Gilbert W,
Murx, on  “Burcaucratic-Authoranism  Rovi-
sited™, Latin American Regearch Review,
vol. XVII, ntim, 2, 1982,

* Ver Alain Rouquié, Poder militar ¥ so-
ciedad politica en lo Argenting, [943.1973,
Emaecd, Bugnos Aires, 1982, t 11, pags. 397 ¥
41112,

Marx y América Latina:
raices de un desencuentro

HORACIO CRESPO

José Aricd, Marx y América Latina,
México, Alianza Editorial Mexicana,
segunda edicion, 1982. Primera edi-
cion: Lima, 1980.

En la presentacion al libro de José
Aricd Marx vy América Latina, Carlos
Franco lo califica de “texto fundador".
Compartimos esta opinion en la medida
en que con él se abre —a partir de posi-
ciones cuya radical novedad conviene
subrayar desde el inicic mismo de este
comentario— un espacio de reflexion
y debate en torno de un problema que,
a pesar de su vieja data, no habia podi-
do desembarazarse de una red de equi-

VOCOS (Ue cOn Mayor o menor intencio-
nalidad oscurecfan su dilucidacion y, lo
que es mds, su real significacién. En
efecto, las alusiones, referencias ¥
escritos de mayor aliento de Marx y tam-
bién de Engels sobre América Latina',
cargadas de connotaclones negativas en
su inmensa mayoria, habian sufrido
hasta ahora una doble manipulacién:
por un lado, la de aguellos que veian
alli la prueba irrecusable de la ontold-
gica ineptitud del marxismo para dar
cuenta de la “originalidad” de nuestras
realidades; por otra, la vergonzante acep-
tacion de la “culpa" exonerada por la
ocultacion de hecho de tales materiales
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0 la descalificacién, por una u otra via,
de su “seriedad", parantizando de esta
manera la validez del sistema erigido en
verdad absoluta e incontrastable a pesar
de estas minucias y deslices. Arict da
un decldide paso adelante al abordar el
problema de leno y al considerario el
motive de una indagacion de largo al.
cance.

Dos niveles de reflexion diferencia.
dos se entrelazan en el texto de Aric,
que si bien aparecen orginicamente li-
gados en el ftratamiento del problema
abordado resultan ficilmente discerni.
bles, Primero, el tema de la forma de
la presencia de América Lating en la obra
de Marx, presencia caracterizada fuerte-
mente por elementos singulares cuya
génesis ¥ sentido es una linea de fuerza
et ¢l desarrollo del libro. Segundo, la
ciestibn  del marxismo contempori-
neo, en América Latina y en el mundo,
la problemdtica del marxismo y su
crisis. La compleja vinculacion de am-
bos planos —mis alli de las apelaciones
reiteradas y explicitas del autor en
cuanto a la forma que él considera ade-
cuada de leer su libro, no como el resul-
tado de une preocupaciéon y subsecuen-
te indagacion filolgica (aunque esta
preocupacion afortunadamente estia pre-
sente y resulta una sefial significativa
en eslte munde intelectual cada vez
mas corroido por las urgencias, las gene-
ralizaciones apresuradas, los a prioris
respecto de la “importancia” de las
temdticas, los fuegos artificiales en fin,
dejando de lado cada vez mds la inves-
tigacion v el trabajo realmente consti-
tuyente y fundante) sino como el abor-
daje de un problema nodal para la con-
sideracion del desarrollo del marxismo
en nuestro continente— se realiza en el
método utilizado por Aricd para llevar
adelante su proposito., Estamos frente
i un marxista que considera los textos
de Marx desde la perspectiva critica
que constituye para é lo esencial de
la propuesta y el contenido metodold-
gico de la obra del propio Marx, enfren-
tando claramente de esta forma toda
la linea hermenéutica que hace del
corpus tedrico del autor de El capital
un sistema cerrado, definitive vy oracu-
lar. A partir de la dilucidacion practi-
cada sobre ellos en funcion de lo que
llama una lectura contexfual de Marx,
un trabajo ¢n Marx, muestra un cami-
no de reflexion, una forma de andlisis
¥ una concepecién global del marxismo
como corriente del pensamiento social,
y de su presencia y papel en el mundo

contemporinec — que pasa a constituir-
se en el otro eje sustantivo de su traba-
jo. Asi, las posiciones planteadas por
Aricd en este terreno conforman una de
las propuestas con mayores resonan-
clas dentro del dificultoso proceso del
socialismo latinoamericano en pos de
una recomposicion tedrica, ideoldgica v
politica. En esto reside una de las vir-
tudes mis interesantes del ensayo que
nos ocupa: no es una pontificacion re-
petitiva de la vigencia del mardismo como
el sistema revelador del sentido de la his-
toria y, a través de este poder, como el
otorgante de sentido al movimiento social
de transformacién de la realidad, sino
que es un cuestionemiento radicalmen-
te polémico —en la medida en que ma.
nifiesta la génesis y la historicidad de
esta propuesta en la practica de la 11 y
Il Intermacionales— mediante la mos-
fracién en acto de un método y una con-
cepeidn opuesta que supera en sus alcan-
ees el elemento concreto investipado,

4Cudl es, agui, el objele de investi-
gacién inicialmente planteado, que fun-
ciona como disparador de todo el ana-
lisis? o Aricd se centra en la forma en
que Ameérica Latina aparece en los tex-
tos de Marx —ejemplificada por las
referencias a la puerra de México con
Estados Unidos o en el panfleto desme-
didamente negativo sobre la figura de
Bolivar—, que para el autor no puede
ser explicada en su propia positividad,
que fue el camino intentado por todos
los que hasta ¢l momento se abocaron
al problema. La clave de la dilucidacion
de la cuestion estd en la forma en que
América Latina no aparece en esos textos,
en la manera en que se constituyd en
una “realidad soslayada”. Y el camino
consiste, entonces, en contextualizar a
Marx, confrontar los textos acerca de La-
tinoamérica con los que paralelamente iba
dedicando a China, Turquia, Rusia, Ir-
landa, Espaiia, esos textos en los que con
un despliegue tedrico y metodolbgico
sorprendentemente apudo y moderno
daba cuenta del complejo fendmeno del
asiatismo, de la formacién de los esta-
dos, del problema nacional. La comple-
ja relacion entre presencias y ausencias
de determinados puntos de vista en el
tratamiento de conflictos de algin modo
semejantes no puede ser, por tanto, re-
suelta apelando a categorizaciones condi-
cionantes de la obra de Marx en un sen-
tido general —tales como la nocion de
eurgpeismo— sino sdlo por medio de la
lectura contextual mediante la cual un
lexto alumbra a ofros, ambos se cues-

tionan, abren fisuras e intersticios, fo-
mentan una radical fragmentacién en un
pensamiento en constante desarrollo,
abierto, refractario a cualquier conge-
lamiento sistematizador, “asistemético™
en su planteamiento mas esencial .
En resumen: si Marx en un texto es
europeista ¥ en otro escrito contempo-
rineo no lo es, evidentemente la expli-
cacién debe situarse en otro sitio que el
de esa supucsta y por cierto socorrida
limitacién, No se trata, entonces, y
para Arico, de la escasa importancia
de la temitica de América Latina en la
obra de Marx —finalmente, como bien
subraya el autor, los textos no son tan
minimos y escasos— sino del persisten-
te prejuicio con gque la trata: ausente
de otros escritos contemporineos, debe
encontrar su fundamento en otra dimen-
sibn del universo mental de Marx: el
de la politica.

En efecto, Arichd no sblo cuestiona que
el pensamiento de Marx haya quedado
encerrado en presupuestos tedricos de
matriz hegeliana que le impidieron
enfrentarse al complejo fendmeno aca-
rreado por la universalizacién del capi-
talismo y la necesidad de un capitalismo
“industrial” frente a un capitalismo
“colonial™ gue lo complementa v que es
de hecho funcional con los presupuestos
del primero, sino que de esta estrecha re-
lacion de naturaleza orginica avanzéd a
planteamientos muy significatives en
cuanto al papel del mundo colonial
cprimide en el proceso de liberacion
social, Nada de esto estd presente en los
andlisis dedicados a América Latina:
por el contrario, vemos en esos textos
los mds claros prejuicios v la mis radical
incomprension de un fendémeno de la
importancia de las guerras de la Inde-
pendencia, por ejemplo, v del tumultuo-
50 y complejo proceso dé conforhacion
de los nuevos estados nacionales, Pero si
Marx logrd elaborar tedricamente la
“autonomia’ del campo nacional, “des-
de la cual, y s6lo desde la cual, puede
pensarse el problema de la revolucion
social en términos concretos o, dicho
dg olro modo, el problema de las posi-
bilidades concretas de conjuncién del
combate por la emancipacién nacional
con el proceso de la lucha de clases” ?,
entonces superd completamente los pre-
supuestos “‘eurocéntricos”™ tan visibles
en &l momento marcado por el impaclo
de las revoluciones de 1848. La tesis de
Aricd se redondea: “{,..) nuestra tesis es
que no fue la ‘superficialidad’ del perio-
dista, ni el ‘desconocimiento’ del his.
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toriador, ni las limitaclones del ‘meto-
délogo’, ni finalmente el desprecio del
‘surocentrists’, las que pueden expli
cernos la paradojiea actitud de Mar.
frente 8 América Latina, Todas eslas
limitaciones pudieron emerger v desvii-
tuar suz reflexiones porque una previa
y prejuiciosa sctitud politice obnubild
su mirada™ 4.

Este prejuicio politico tan acentuado
en Msrx motivd la resurreceidn en su
pensamiento de la fdea hegeliana de
“puchlos sin historia” —en un momen-
to de evidente superaciém de esa nocibn
para oirss areas de andlisis— como base
de su caracterizacion del proceso latino.
americano, es decir, |la consideracion de
los pueblos lalinoamericanos coma con-
glomerados humanos carentes de la ma-
durez y, podrinmos decir, de la “masa
eritica” necesaria para la constitucidn
de una nacidén legitimada en sus dere-
chos de existencia. Y, paralelamente a
la resurreccion positiva de esta idea hege-
liana, se avivo su aversion a un postulado
de Hegel acerca del papel del Estado
como instancia productora de la socie-
dad civil. En la medida en que el presu-
puesto era la inexistencia de la nacidn,
Marx no podia ver de otra forma que
como presencia omnimoda ¥y no racio-
nal —también en un sentido hegeliano—
del Estado sobre los esbozos de socie-
dad civil a los procesos en curso en Amé-
rica Latina a partir de la independencia

—procesos, ademds y sobre todo, en los
que el Estado cumplia sin duda un papel
decisivo en cuanto al moldeamientoc de
la socledad. Marx, de acuerdo con Aried,
no pudo observar en ellos “la presencia
de una lucha de clases definitoria de su
mavimiento real y por lo tanto fundan-
te de su sistematizacion logico-histori-
ca”, ¥ y a partir de esto no podia cate-
gorizar correctamente esta realidad que se
le presentaba en un estado de magna.

Acordada la presencia de un prejui
cie politico, ¥ no de un impedimento
tedrico en la vision de Marx, resulta
importante identificarlo, Aricd plensa
que las condiciones de constimeion de
los Estados latinoamericanos, a las que
nos hemos referido, y las primeras els-
pas de su desarrollo independiente, eran
tan excéntricas de los postulados de
Marx respecto a la relacion entre Fsta-
do v sociedad civil —a partir de la re-
futacién del principio hepeliano de la
primacia otorgada al Estado— que con-
dujeron a Marx a “excluir’" de su pen-
samiento “una realidad gque se presen-
taba ante sus ojos como la potenciacion
sin contrapartida del bonapartismo v la
reaccion  europea™. ® En esto se en-
cuentra localizada la raiz del prejuicio
de Marx que le veld toda posibilidad
de comprender un fenémeno como el
de Francia en el Paraguay, y el caso
mis explicito y rotundo: la figura his-
torica del Libertador Bolivar, cuya

identificacion con el tipo de dictador
bonapartista —pintade con los colo-
res mas viles— es transparentie.

Este andlisis sistemdtico de las refle.
xiones de Marx sobre América Latina
y de la naturaleza del impedimento que
le caneceld la posibilidad de ver agui
lo gque fue capaz de observar en Asin,
en Irlands o en Espafia, estd fundsmen-
tado en una serie de proposicionss que
constituyesn puntos nodales de la refle-
xion de Aricd sobre le obra de Marx ¥
sobre gl marxismo.

Primero: &l pensamiento de Marx no
eonstituye un sislema o la manera de
Hepel, por ejemplo, sino que estd con-
formado por una multiplicidad de ni.
cleos tedricos v unn “sucesion" e inter.
calacion de probleméticas, metodologias
y resultados cuya evolucion es rastrea.
ble a lo largo de toda su obra,

Segundo: no existen en la obra de
Marx textos privilegiados, “clentificos”,
vy textos desechables, Aricd no trabaja
con ung distincién y jerarguizacion de
los textos a la manera de Louis Althusser,
aungue ¢n cierto sentido existe en él la
preocupacidn por abordar, por ingui-
rir en aquellos trabajos del Marx “des.
conocido” —cuyo ejemplo mds nota-
ble serian los Grundisse— que no entra-
ron en la constitucion del “sistema”
marxista fijado por la II y posteriormen-
te por la Il Intemacional. Los textos
“politicos” de Marx, aquellos que él de-
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dich al estudio de la realidad interna-
cional a partir de los afios cincuenta
—hasta ahora singularmente devalua-
dos como escritos “ocasionales”, o sur-
gidos de los apremios economicos de
Marx, y por estas razones desligados
del desarrollo de su “verdadera™ con-
cepeién de la historia ¥ la teoria— ad-
quieren para nuestro autor una parti-
cular importancia como reveladores
de fracturss, discontinuidades, nuevos
mmbos v preocupaciones, todas cosas
que subrayan la asistematicidad del
pensamiento marxiano y las falacias de
la interpretacion “‘sistemdtica’

Tercero: existe en el trabajo de Aricd
una periodizacion implicita de la obra de
Marx que ubica una quiebra profunda,
una discontinuidad radical, entre un
Marx todavia “europeizta’’, un Marx con-
vencido del sentido de progresc del que
seria portador el mundo burpués --en
ln direccibén asignable a las afirmaciones
del Monifiesto Comunista, los Lextos
¢n tomo a la Revolucidon de 1848, los ar-
ticulos acerca de la dominacidn brita-
nica en la India ¢ inclusive determinados
pasajes de E! Capital— vy las preccups-
ciones cada vez muis presentes y acu-
clantes en su pensamiento, a partir de
finales de le década de los cincuenta, en
torno & los problemas generados por las
consecuencias del desarrollo del capi-
talismo, su presencia en el mundo colo-
nial, 1a emergencia de las luchas nacio-
nales, las relaciones complejas entre
“cuestibn nacional” y lucha de clases.
Esta discontinuidad alcanza su punto
de ruplura —pars Arico— en los escri-
tos acerca de la cuestion irlandesa en tor-
no al afio 1867, en los que se¢ produci-
ria una inversién trascendental en el
nivel de la categorizacion de la ruptura
revolucionaria y su agente: el proleta-
risdo inglés no seria el liberador de Ir-
landa, sino gue la lucha nacional de los
irlandeses serin el presupuesto de la
liberacion social en Inglaterra. Esta evo-
lueibn es subrayada ¢omo una verdade-
ri revolucion copernicana en el pensa-
miento de Marx por Aricd, acenluada
luego, en la década de los setenta, por
el estudio de los problemas concernien-
tes a la comuna rusa y sus potenciali
dades para ser la base de un desarrollo
no capitalista, que altera todo el consa-
grado cuadro de evolucion “‘necesaria’
de las sociedades asignado a Marx con
toda su carga de improntas positivistas,

Cuarto: la existencia de una radical
diferencia tedrica entre Marx v Engels,

reflejsda muy sensiblemente en el pla-
no de ia cuestion nacional, cuyas con-
secuenciazs han sido muy importintes
en la medida en que el segundo habria
contribuido muy sustancialmente en la
tarea —que Kautsky culminé— de siste-
matizar a Marx y convertirlo en &l pen-
samiento orginico del movimiento ohre-
0 ¢Uropen, con cargas positivistas v euro-
centristas cuyas consecuencias fueron ne-
fastas para el desarrollo del movimiento
socialista durante un largo periodo, v
gue resienten todavia hoy,

Quinto: subrayar la discontinuidad
entre el pensamiento de Marx y el sis-
tema hegeliano, vy fundamentalmente la
cabal refutacion de la existencia de un
“historicismo'" genetista en la Leoria de
Marx, resulta una de las nolas bésicas de
la interprefacion de Arico.

Finalmente, nuestro autor efectiia una
nitida distincién entre Marx v el manxs-
mao, entre la obra abierta de un pensa-
dor “clisico™ con sus miltiples posibi-
lidades de lecturas e interpretaciones y el
desarrollo del marxismo como teoria
sustantiva del movimiento socialista, des-
de una concepcidn cuyo punto de togue
reside en la idea de la conexion organica
de la teoria con la realidad social, v eso
no en el sentido de la esquemdtica rela-
cidn entre “estructura’™ vy “‘superestruc-
tura”™ resultante de la mecanizacion de
una metafora de Marx, sino en ¢l de la
lipazén orginica, profundamente dia-
léctica, entre sociedad, movimiento social
y desarrollo tedrico, entre los problemas
efectivamente planteados por una socie-
dad, la reflexién sobre ellos y el movi-
miento practico de su resolucién. Planos
todos interreiacionados pero, a la vez,
relativamente autonomos, Es desde agui
que Arico ineiste en la urgencia de la re-
vision de la historia del movimiento
social y del marxismo, para encontrar
las necesidadez pero también las insu-
ficienciaz y les esclerosis cuya supera-
c¢ion sea molivo de una reflexion dtil
para la recomposicitn de un socialismo
latincamericano ubicado, como €l afir-
ma, mis sobre el costado libertario del
pensamiento de Marx que sobre los pe-
sados paradigmas estatales que hoy son
contrabandeados como su herencia més
pura.

De esta manera nuestro autor entra
de lleno en el debate actual de la crisis
del marxismo, admitiendo la vigencia
del mismo como instrumento de andlisis
de la realidad contemporanea —en la me-
dida en que la época historica que Marx

alumbrd todavia no ha desplegado todas
sus potencialidades, no se ha realizado
plenamente—, y a partir de esa eapaci-
dad tedrica destaca su vinculacidn orgd-
nica con las fuerzas actuantes en forma
contradictoria en nuestra sociedad. A
cien afos de la muerte fisica de Marx,
su obra sigue slendo un elemento fun-
damental de interpretacion de nuestro
mundo y la pretensibn de unidad entre
marxismo y movimiento social de trans-
formacion no reposa —como muchos
criticos sefalan— en la voluntad subje-
tiva de algunos sino en las reales capaci-
dades de ella de contribuir & develar y
resolver los problemas esencialex de su
desarrollo. La contribucién de Arichd
en este sentido —mids alli de algunas
discrepancias cuyo sehalamiento re-
sulta agui ocioso— me parece precisa-
mente reveladora de esta capacidad del
marxismo —al menos de cierto marxis-
mo— para el ejercicio critico de la refle.
xion y el pensamiento libre, y a partir
de ahi su plena posibilidad de partici-
pacion activa en la resolucitén del gran
desafio historico de nuestra generacion:
el de la construccion de la democracia
social en nuestra América. Un socialismo
recompuesto, un soclalismo sacudido de
la pesada carga de la opresidn estatal que
lo agueja en su realizacion prictica, un
socialismo que realmente ponga en el
centro de su sustantividad la liberacién
social junto con la resolucion de los pro-
blemas nacionales en el pleno ejercicio
de la democracia irrestricta constituye
un elemento necesario y probablemente
decisivo en su consecucién. El libro co-
mentado se instala plenamente en el
debate de esta problemitica y en eso
radica —sin duda alguna— su mérito
esencial,

! S¢ encusntran reunidos en la execelente
edicibn de Pedro Scaron: Marx, Kard vy Engels,
Friedrich, Materizies para la historia de Amg-
rica Latina, México, Cuadernos de Pasado ¥
Pressnte 30, 1980,

2 pari un exvcelsnte trntamiento de este
problema cf, In introduccidn de Oscar del
Darco a Marx, Harl, Motas marginales al *"Tra-
tado de Fconomia Poiitilca™ de Adoiph Wag-
ner, México, Cuademos de Pasado ¥ Presente
B7, 1882,

3 Aricé, José, op. cit., péc. 94. Los subr-
yados de las citas son de J. A,

* b, pdg. 172
% Ib., pig. 127,

5 Ib., pig, 107,
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El fantasma de Althusser

LUIS ALBERTO QUEVEDO

Emilio de Ipola, ldeologia y diseurso po-
pulista, México, Folios Ediciones,
1982, primera reedicién: Buenos Aires,
1983,

Segin confiesa el autor, el libro retine
un conjunto de trabajos escritos entre
1973 y 1981, Y como es de suponer
—cosa que de Ipola dice explicitamente—
en ese lapso, muchos de sus puntos de
vista sufrieron cambios, algunos de ellos,
muy importantes. Por lo cual “la unidad
¥ la coherencia del libro estdn lejos de ser
evidentes”. De agui que las “contradic-
ciones’ que aparecen no son mds que la
polémica que el autor sostiene consigo
mismo, en favor del crecimiento tefrico
del tema. Primer reconocimiento a de
Ipola: su enorme honestidad intelectual
( jtuvo el valor de publicar todo lo produ-
cido en los Gltimos ocho afos!). Scgun-
do reconocimiento: su conviccidn de
que solamente la polémica franca, empe-
zando por sus propios articulos, hard
crecer la teorfa de la ideologia, Al decir
del autor: “En el terreno de la teoria
de lo ideoldgico, del andlisis de los dis-
cursos y en particular, como en este caso,
de los discursos politicos, sblo se avanza
al precio de desplazamientos, de ruptu-
rag, de replanteamientos, de una cierta
deriva tedrica y empirica de la cual no
estdn exclufdas, por cierto, ni dudas ni,
tampoco, contradicciones™ (pég. 9).

La teorfa de la Ideologia, ¥ més
tempranamente, la discusidon sobre el po-
sible campo del Discurso Politico, tienen
su historia. En ella, tanto de Ipola como
gran parte de los pensadores sociales la-
tinoamericanos, tienen en Althusser su re-
ferencia més clara. No porque adhieran
siempre a las propuestas del fildsafo fran-
cés, sino porque él fue capaz, a partir
de algunos artfculos claves, de organizar
los desacuerdos. “Ideologia y aparatos
ideologicos del estado™ es, en este senti-
do, un texto ya clisico para iniciar la
confrontacibn  tedrica. Tiene por lo
menos dos grandes virtudes: por un lado

constituye una postura formulada en
términos  “‘positivos” sobre la  dificil
temitica de la ideologia, —relacionando
el pensamiento de Marx con las produc-
ciones mds actuales del psicoandlisis—, v,
por atro lado, ha despertado una inaca-
bada y productiva polémica en torno al
tema, Casi no hay autor que esté de
acuerdo con Althusser, pero casi nin-
gunc deja de polemizar con €1, Los ailos
setenta estuvieron muy marcados por la
polémica althusseriana, De Ipola recono-
¢e esta herencia intelectual y comienza
su libro con un ensayo gue titula “Cri-
tica de la teorfa althusserista sobre la
idecologia™, escrito en 1973. Practica
allf una exposicibn de sus principales
nudos tedricos, sus articulaciones, inte-
rrogantes, respuestas ¥ lagunas. La difi-
cil tarea de reabrir una problemdtica
es asumida por de Ipola con total res-
ponsabilidad, Efectia una revisiébn de
temas cruciales como el de la “necesa-
ria opacidad" del todo social a los ojos
de los agentes; de la continuidad o no
entre las fantasias socialmente constitui-
das ¥ la ideclogia en-el-sujeto; el proble-
ma del carfcter universal del mecanismo
de interpelacidn-constitucién de los indi-
viduos en sujetos; el problema de la ideo-
logia como aseguradora de la reproduc-
cibn de las relaciones sociales existentes,
etc,

El Emilio de Ipola del 73 busca sepa-
rarse de su propio “vértigo althusseriano™
de fines de los afios 60, época de las gran-
des certezas y adhesiones desprovistas de
critica, Intenta ademds echar luz sobre
los “estragos’ politicos que puede cau-
sar “‘una determinada manera de leer,
asimilar ¥ hacer suyo el althusserismo’
en la generacion de intelectuales que él
compartid. El que reflexiona ocho afios
Jespués estd preocupado por pensar la
politica en términos ideologicos; quie-
re analizar hondamente al populismo, ¥
recomponer algunos “excesos” en la cri-
tica a Althusser. Es el de Ipola de la
“Introduccibn® (mayo de 1981), que
lejos de ser una “‘presentacion”™ tradi-

cional del libro, constituye una suerte de
espacio critico (si es que gueda alguno
libre de la critica en todo el libro) donde
de Ipola polemiza consigo mismo.

En el capftulo segundo, denominado
“Sociedad, ideologfa y comunicacién”,
el autor muestra especial preocupacitn
por sefialar cudl es su desacuerdo bisico
con Althusser. Este pasa por la tendencia
que tiene el fildsofo francés —y ciertos
investigadores marxistas— en atribuir a la
ideologia un papel “integrador y cohesio-
nante” del todo social. En esta linea
también estarfa el Poulantzaz de “Poder
politico y clases sociales en el estada ca-
pitaligta™,

Por el contrario, de Ipola desea enfati-
zar la imbricacitn de la ideologia con la
existencia misma de las luchas politicas y
sociales, cosa que, a su entender, pasa por
fuera de la definicidn de Althusser, Para
degirlo de otro modo, Althusser estarfa
comprometido con una cierta concepeitin
“funcionalista” de la ideologia, mientras
que él argumenta que la produceién, cir-
culacibn y recepcidn (“cambio™) de sig-
nificaciones se realiza bajo determinadas
condiciones materiales v sociales que, en
el capitalismo, estd regida por la lucha de
clases,

Salta a la vista el hecho que de Ipola
intenta despejar el problema de la ideolo-
gia usando elementos tedricos que Marx
usa para tratar el “modo de produccibn
ccondmico™, Queda entonces planteado
el problema de si esta homologacion de
los procesos econdémicos y los procesos
sociales de produccion de significaciones,
posee legalidad teGrica,

En la historia del pensamiento sobre
lo social, la tentacidn al isomorfismo de
estructuras conceptuales es larga. El tras-
paso de aquellos desarrollos tebricos mis
consistentes a los campos menos desarro-
lladoz, suele ser comiin, Claro estd que
lanto el terreno que aborda Marx como
el que toca de Ipola estin dentro de “lo
social”. Pero estamos persuadidos de que
la misma productividad tebrica en el
campo de lo ideologico depende de que
produzea la debida “discontinuidad™ con
lo econdmico,

En el tercer articulo del libro, “Popu-
lismo e ideologia I", de Ipola aborda la
critica de un libro crucial para este cam-
po: Politica e ideologia en la reoria mar-
Xiifa de Ermesto Laclau, El respetuoso
andlisis del texto comienza por caracte-
rizarlo como “politico’” mds que *‘ted-
rico". Pero en el medio de la “discusién™
que de Ipola abre con Laclau, transita el
fantasma de Althusser. La propuesta de
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Laclau sobre la “forma"™ de una ideolo-
gia {en contraposicidn a su “contenido™)
cild inspirada en las tesis del fildsofo
francés. Por lo tanto, de Ipola reprocha-
A o Laclau la poca distancia que es
capaz de tomar con respecto a Althusser,
sobre todo con su polémico articulo
“Ideclogia v aparatos ideoldgicos del
estado”. Considera que la ‘“‘recupera-
cibn acritica”™ de algunas tesis, como
aquella que reza: toda ideologia interpe-
laconstituye a los individuos como suje-
tos, &5 uno de los puntos débiles del libro
—cosa que, como ya dijimos, fue revisada
en la introduccién, Se trata sin duda de
un articulo sustancioso (tal vez el més
complejo de todo el libra), cargado de
interrogantes decisivos para la teorfa
marxista de la sociedad.

De Ipola tiene especial preocupacitn
por resolver la dificultad gue presenta
¢l texto de Laclau cuando debe resumir
¢l conjunto de interpelaciones que un in-
dividuo soporta; es decir, sefalar cudl
es ¢l elemento que posibilita el “efecto
de condensacitn™ sobre el que reposa la
unidad de una ideologia. Respetando el
pensamiento de Laclau, de Ipola dice
que “la relativa unidad' de un discurso
ideolégico estd garantizada por “aguello
que llamaremos un ‘proyecto clasista’
determinado’. Mo todas las interpela-
ciones son clasistas, pero aquello gue
tiene la capacidad de integrar en un
todo, relativamente estructurado, inter-
pelaciones de alcance y naturaleza dife-
rente (clasistas o no) es el proyecto he-
gemonico de clase con arreglo al cual se
opera una articulacidn. *Lo esencial
~dice de Ipola— es que dicho proyecto
clasista funciona, ante- todo v sobre todao,
como un principio constitutive de la uni-
dad de una ideologfa, vale decir, de su
‘forma® ”', De aqui, de Ipola discrepa con
Laclau en que el “populismo”, siendo un
fendmeno ideoldgico, no constituye por
s{ mismo una ideologfa. Y ello porque es
impogible adjudicarle una inherencia de
Clase, ¥ porque gu estatuto teGrico corres-
ponde al de los “contenidos™ v no al de
la “forma" de un discurso. Del populis-
mo, siguiendo a Laclau, de Ipola salta a
la discusion sobre el término “pueblo™:
elemento analégico que opera como uni-
ficador de los “populismos™. Y de alli
4 las semejanzas y diferencias con las de-
terminaciones “de clase” zituadas en el
plano de las relaciones sociales de pro-
dueeidn.

En el final de este articulo, de Ipola
analiza un discurso clave de Perén: el que
pronunciara en el acto de proclamacion

de su candidatura el 12 de febrero de
1946. El siguiente articulo, “Populismo
e ideoclogia II", retoma este lema y des-
arrolla su pensamiento sobre el discurso
peronista, manteniendo como telén de
fondo la discusién tedrica sostenida con
Laclau. De Ipola analiza las constantes
ideclogicas en el discurso de Perbn, e
intenta demostrar de qué forma estas
constantes perduran, pese a los vaive-
nes del tiempo vy las coyunturas, en la
trayectoria politica del caudillo, desde
1943 a 1974,

El quinto ensayo, “Sobre algunas deu-
das y divergencias tedricas™, estd dedi-
cado a confrontar ideas con Eliseo Verdn
—o por lo menos con algunos trabajos
que VerSn escribid entre 1975 y 1978,
De Ipola se reconoce en ese campo de
discusién tedrica que, abandonando la
concepcidn “‘expresionista™ de la ideolo-
gia, busca su relaciébn con los procesos de
“produccién’ y “recepcion’ del discursa,
¥ su conexidon con el tema, complejo e
intrincado, del poder,

En este capftulo es tal la presencia del
“fantasma’ gue si bien de Ipola estable-
ce la polémica con Verbn, hay en todo
momento un “tercero” que innegable-
mente ofrece el ferreno de las divergen-
cias: ese tercero es Louis Althusser, Que-

.da entonces planteada, no tanto la po-

sible “novedad" introducida por Verdn
en esta temdtica, como su parentesco
—"insalvable”— con el modo en que el

filbsofo francés
ideclogia/ciencia.

A éste, le sigue un pequefio articulo
donde el autor sacard interesantes conclu-
sionés sobré una alocucién de Perén. De
alli el titulo: “Desde estos mismos bal-
cones. . ." (Notas sobre el discurso de
Pertn del 17 de octubre de 1945), Bus-
card allf las “*marcas” que la sociedad im-
primit a agquel discurso historico, tratan-
do de mostrar su eficacia en tanto aconte-
cimiento. La eleccién de este discurso no
€5 un capricho del autor, sino que, segiin
de Ipola, ese dia y por ese “aconteci-
miento”, se produjo uma ruptura en el es-
pacio politico hasta entonces vigente y
comenzd su reestructuracién con arreglo
a otras coordenadas.

El dltimo texto, “La Bemba”, segiin
lo admite de Ipola es el menos trabajado
tedrica y metodolégicamente, Apunta a
mostrar un tipo particular de produccién
discursiva de la que el autor tuvo expe-
riencia directa. Se trata de un texto testi-
monial ¥ casi personal. Se aproxima més
a un “Diario de la cércel”, escrito por un
semidlogo preocupado por estas unidades
de significacibn gque constituyen las
“hembas™ (posible de ser traducido como
“rumor” o “versién"). Para ello se intro-
duce en los mecanismos de produccién
de "lo verosimil" en el dmbito de la pri-
sibn politica y de los procesos ideologi-
cos del “encierro”. Tampoco estd ausen-
te Althusser en esta reflexibn menos ted-

problematiza el par
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rica. En la cuestion del “nosotros' carce-
lario, de Ipola sehala la particular “inter-
pelacidn™ que soportan los individuos, lo
quieran o no, al estar incluidos desde
siempre en las redes de sentido que se te-
jen en la prision, .

En sintesis, ¢l libro constituye una ver-
dadera biografia intelectual de Emilio
de Ipola y, seguramente, un escalon de
paso en su trayectoria tedrica, Creemos,
si ¢ nos permite, que a(n falta revisar
mds la teoria de la comunicacion gue
respalda alguna de sus hipotesis. Nota-
mas atin un “emisor” demasiado estruc-
turado en su lugar de sujeto-cnunciador;

un “mensaje” gue usa como “'vehiculo™
al lenguaje para “lransmitir’” significacio-
nes; ¥y un “‘receptor” que si bien es acti-
vo en la resignificacion, lo es poco o nada
en el “proceso directo de produccidon™,
Afin la “escucha” es demasiado pasiva
—para de [pola el proceso de recepcibn
o “consumo” de los discursos es el “'polo
opuesto” del proceso social de produc-
cion de los hechos de significaciom. Y
falta, creemos, conceptualizar esa distan-
cia radical que existe entre la “‘realidad™
y la relacidn imaginaria que los sujetos
tienen con ella desde donde queda posi-
bilitada la significacién, Los libros, a di-
ferencia de las mercancias, llevan inscrip-

tos en su frente lo que son, Al de Emilio
de Ipola se le puede leer: “Ideologia y
Discurso Populista™, ¥ es esto justamente
lo que seghn creemas, falta conceptuali-
zar, abandonando a la vez las descripeio-
nes y las  definiciones. Estd ausente
—aunque si problematizado— lo espe-
cifico de la productividad discursiva gue
estd en juego en los procesos sociales.
Emilioc de lpola, Ernesto Laclau, ¥y Eli-
se0 Verbm, son tres invalorables tedri-
cog argentinos compromelidos en esta
tarea. Lamentablemente para nosotros,
por una u otra razdon, el primero reside
en México, el segundo en Londres y el
tercero en Paris,

Cuando la historia

se construye

HILDA TORRES-VARELA

José Luis Romero, Crisis y orden en el
muindo feudoburgués, Siglo XX1 Edi-
ciones, México, 1981.

Al publicarse en 1967 La Revolucion
burguess en el mundo [feudal, pnmera
parte de una bisqueda que uende a
“comprender ¢l munde actual™ y alGn
mas “‘el oscuro proceso histdrico en el
gue s¢ clabora y constituye la situacion
de nuestro tiempo™, José Luis Romere
en su madurez de historiador, vale decir
de hombre que piensa al tiempo y a s
tiempo, ya ha elaborado la optica de lo
que representa para ¢l construir la his-
toria a la luz de problemas, métodos y
objetivos capaces de eludir toda ortodo-
%ia, salve una, (nica y permanente, la
caper de plantear nuevas preguntas para
poner eén tela de juicio a la historia mis-
ma, en sus fundamentos epistemolbgi-
cos v en a2 condicién ‘de relatividad cien-
tifica.

La publicacibn de [latinoamdrica, las
eiudades v lax ideas (1976) conlirma ¢l
rigor con que aborda la tarea. Rama la-
leral, mungue no secundaria, desprendi
da del muismo proceso que lo preocupa,
y Ll wex objetive Gllimo de su interés
micsrogador (gno es acaso una parte del
camnne hace nuevos planteos que afadir
v s muchos realizados por el mizmo

Romero en pro de una mejor lecture de
la realidad argentina?) desmenuza en
América Latina la dialéctica enire el
mundo autbctono y el de la conguista
_'r colonizacibn, entre lo rural y lo urba-

, entre las formas de pensamicnto gue
mmmhmma los grupos y van defi-
niendo la fisonomia de los centros de
poder. Su calificaciém  de “‘empresa
civilizadora y mercantil” antes que de
“gmpresa cultural’” para explicar el tono
de la penctracibn curopea de América
es el resuliado de esa biisqueda, de ese
énfasis y de una medular valoracion.

Las estructuras mentales que se po-
nen en juego en Latinoamérica, José
Lujs Romero las viene rastreando des-
de que se insindan y comienzan a abrir-
s¢ en el siglo X1 hasta infiltrarse en el
tejido feudal y conformar la nueva
mentalidad que califica de feudobur-
gucsi.

Mundo de realidades —el del burgués—,
v mundo imaginario —el de las idexs que
confluyen, s¢ aglutinan, pactan y se rebe-
lan—, va en los andlisis de las dos obras
antes citadas el juego enlre crisis ¥
orden s¢ traduce en un ritmo que es al
mismo tiempo instauracidbn de formas,
de instituciones, imagenes ¥ conceptos,
de modos de vida y de actitudes en los
que el reclamo de un realismo mental en

avance va desplazando concepciones ya
por entonces ineficaces.

La segunda parte de este interrogato-
rio a la construccibn de nuestro tiempo
(Crisis y orden en el mundo feudobur-
gués) aparece a fines de 1980, gasi cuatro
afios después de que la muerte sorpren-
diera a José Luis Romero sin darle tiem-
po para concluir su obra esclarecedora,
acerca de la cual nos informa su hijo,
el historiador Luis Alberto Homero, en
la Advertencia preliminar, que debia
incluir dos volimenes mas: Apogeo ¥
ruptura del mundo feudoburgués (siglos
XVI a XYII) v El mundo burgués v las
revoluciones antiburguesas (siglos XVIII
a XX).

Paralela en su tiempo de elaboracidn
a Crisis ¥ orden en el mundo feudobur-
guéds, se publica en Paris en 1978, Les
trois ordres ou Uimaginaire du féodalis-
me de Georges Duby. Feliz coincidencia
la del pensamiento y las inquietudes de
eslos dos ilustres historiadores y medie-
valistas gue permile una mayor clarifi-
cacitn al comprobar hasta qué punto se
complementan y sé enriquecen, mutua-
mente, los hallazgos de Romero ¥ los de
Duby,. Para ambos se trata de reordenar
un mundo v se¢ acercan en la voluntad de
peneélrar ¢ interpretar los procesos socia-
les generadores de determinados siste-
mas de valores en los gue residen los
principics de loda accidn capaz de dina-
mizar 4 una sociedad. Sin embargo, tanto
¢l espacio y el tiempo como los limites
del campo interrogado, difieren. Para
Duby (siglos X1 y XIT) se trata de abxer-
var y situar —incluso cronoligicamente—
las mutaciones de los sistemas ideolb-
gicos que conforman las tres funciones:
orar (o predicar), cultivar (o trabajar) y
hacer la guerra (defender o luchar). Ro-
mero aborda la herencia del mundo ro-
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mano ¢ impenal; de su elups cadtica ¥y
expansiva (siglox X1 a XIV) ya se ocupd
¢n La revolucion burguese en el mundo
feudal, parte shora (siglos XIV a XVI,
(rigis y orden en el mundo Jeudobur-
gués) de cuando todavia persiste én mu-
chas mentes el “cuadro tripartito de la
sociedad: oradores, defensores y labra-
dores, como s¢ decia en Castilla™. Ya
en el intermedio restringido y homogé-
neo escogido por Duby (Francia, al nor-
te del Poitou, el Berri y la Bourgogne)
como en el terreno vasto, diverso y com-
plejo de la eleccion de Romero (Europa),
la voluntad dilucidadora tiende a desen-
trafiar ese mundo imaginario de los sis-
temas de valores de los que se nuiren sue-
fios ¥ utopfas, el sentido que cada grupo
scuerda a la dimensidn de su pasado, la
telerancia © rechazo de leyes y derechos,
¥ ¢l tono de las tomas de conciencia de
individuos, comunidades y clases sociales,

A esas “formas de mentalidad propias
de los grupos participantes', a los siste-
mas de valores por ellog usados interroga
Jost Luis Romerc vy no =blo al juego de
las situaciones reales, de los hechos, op-
tica esta fOltima gue por mucho liempo
limith —y limita adn hoy— el campo de
la historia,

Andlizsis de conclusiones que coronan
una bisqueda pacicnte y minuciosa, la
obra refleja una visibn global (la del es-
pacio que va del siglo XIV al XV1) pero
atenta a diferentes centros de interés.
En la primera parte, es la economia de
mercado, su relacibn con la nueva socie-
dad y con los demds estratos sociales,
con el mundo urbano ¥ el mundo rural;
tengiones, conflictos y consecuencias de
estas relaciones en el armado de nuevas
formas de estratificacidn social. Los in-
dividualismos burgueses se enfrentan y
s¢ contagian. El hecho de que las situa-
ciones reales se¢ anticipen a la construc-
cibm de nuevas ideologias adecuadas
genera un estado de desconcierto gue es
imposibilidad de comprender la reali-
dad circundante y se traduce en desar-
monins entre los grupos sociales y den-
tro de los mismos —como en el de los
artesanos, que se estratifica—, o genera
recelos v agresiones de las gue, enire
otros, serin victima los judios. Los cen-
tras de poder se desplazan,

En la segunda parte aborda la nueva
forma de poder politico surgida de los
valores y concepciones de la clase en as-
censo —la burguesia, por entonces toda-
via calificada como clase feudoburgue-
sa— y la denomina “politica del realis-
mo”, 5i la nueva sociedad resulta una

consecucncia de la nueva concepatn
ccondmica, la nueva actitud politica
es & su vez cxpresidon de la conducta de
cila nueva sociedad protagbnica v de la
clicacia gue revela esa conducta. A esla
transformacibn no escapan ni la lglesia
ni las monarquiss, ni el campesinado ni
la nobleza. Corporaciones, guildas, cofra-
dias, luchan y se infiltran con sus moda-
lidades, con sus ambiciones, con sus con-
cepeiones particulares. Los sistemas de va-
lores se trasladan y se incorporan provo-
cando chogdues o alianzas ¥ la revisién
de los criterios por los que las clases
sociales se distancian. Ciudades ahora
auloritarias v estados territoriales susti-
tuyen o las prandes figuras del orden ecu-
ménico, Imperio y Papado. Con la acen-
tuacion del caricter nacional comienza a
definirse el sentimiento de patria. Espon-
tineo en un principio, gradual mis tarde,
se precisa el distingo entre lo sagrado y
lo profano, entre el ser y el deber ser.
D esta segunda dualidad surgird el divor-
cio entre lo moral (modelo ideal) v lo
politico (destinado a moverse entre rea-
lidades), La nocidn de forfuna se intro-
duce entre las que aprende el nuevo hom-
bre de la nueva sociedad,

En la fercera y Gltima parte (“Las
formas de vida conflictivas™) la atencidn
va hacia la vida cotidiana, la distribucién
de trabajo y entreienimicntos, el mundo
del “orden” y el de los scres andnimos.
La mal llamada “historia menor'’ com-
prueba su peso v significacion, su expre-
sividad, v la capacidad de ser mis que
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sintoma o date, verdadero signe de la
mentalidad de un tiempo v de una so-
ciedad.

Si cada una de las tres partes qua
se incluyen (existiria una 44, “La pre-
figuracitn del mundo feudoburgués™
que lamentablemente sblo quedd en
notas) traza elipsis rodeando al perio-
do, el método cambia cuando consi-
dera cada problema y su funcionamien-
to dentro de un nicleo social, Las con-
clugiones generales alcanzan sblo a ague-
llas actitudes unificanics impuestas por
sobre estados o fronteras. Pero lenta-
mente s¢ dibujan las concepciones par-
ticulares, la fortuna o disfavor de gue
éstas gozan dentro de las distintas co-
munidades de las qua ha de surgir, siglos
después, una casi estable divisibn poli-
tica europea. El destino de la accion as-
cendente y rebelde de la burguesia difie-
re de manera notoria seghn los nicleos
de poblacidbn, Trnunfaote en  algunas
comunidades aungue con matices diver-
s05 (Paises Bajos, Suiza, Inglaterra), so-
métida a complejos y fluctuantes coque-
ieos o enfrentamientos con la nobleza,
la monarquia o la lglesia (Francia, Espa-
fia, Portugal, Europa Central, Alemania,
Rusia), o imponiéndose por caminos
surgidos de los nuevos sistemas de valo-
res que configuran una ética inédita
{Italia), cada estilo es sometido a un
anilizis meticuloso ¢ inteligente.

Entre los primeros que propician en
el pafs —ya desde la citedra—- una acti-
tud cientifica interdisciplinaria, José Luis
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Romero muestra su vocacién integradora
en la eleccitn de las fuentes que lo apro-

ximan al tema. Atento a los datos que:

aportan demografia, estadistica, ciencias,
cronicas y archivos, no se detiene en lo
fdctico © cuantitativo; los sistemas cul-
turales, los sistemas de creencias y valo-
res, el egquipamiento infelectual atraen

su pasidbn vy su oficio de historiador. El

documento representado por la literatu-
ra v las artes plésticas le sirve muy en es-
pecial para desentrafar el pensamiento,
la sensibilidad y las ideas aun cuando
éstas lleguen desde un pasado que refle-
ja mds la conciencia individual que co-
lectiva, Lector y contemplador de pe-
netracibn poco comiin, no se limita a
aproximarnos a .esa fuente que es parte
de la herrgmienta mental del hombre.
La desmenuza, la goza y nos devuelve
un texto al que su nueva lectura —pues-
to que lectura existe también frenle a
la obra plistica— ha hecho crecer en
expresividad. Su honestidad ¥ erudicién
evitan el riesgo que habria en transitar
caminos de intencionalidad forzada. Tras
cada andlisis, extrafia virtud, la obra re-
nace vigorizada,

Una prosa rigurosa, precisa, que guar-
da el estilo vivaz ¢ intencionado con gue
José Luis Romero sabia dosificar su pa-
labra, vy el respeto ceiido a esa ley del
armado ldgico de la narracion del que
habla en las Conversaciones con Félix
Luna, hacen de Crisis y orden en el
munde feudoburgués una obra desti-
nada no sBlo a enriquecer el pensa-
miente de estudiosos y erudilos sino a
ser una leclura apasionante para el lec-
tor curioso y no iniciado, Pocas veces
s¢ cumple como en este libro de abso-
luta unidad y coherencia a pesar de haber
quedado inconcluso, &l deseo de Lucien
Febvre cuando en Combars pour ['Hisroi-
re recuerda que “la historia abarca todo
lo que siendo del hombre depende del
aomhbre, lo sirve, lo expresa, significa
su presencia, su actividad, los gustos y
los modos de zer del homhbre', Leccion
de humildad v de grandeza de una dis-
ciplina que se ha honrado, ciertamente,
al contar entre sus filas a José Luis
Romero.

A quienes conocieron el privilegio de
ser sus alumnos en la citedra universita-
ria ¥ en los seminarios que desarrollaba
en los (ltimos aifios, cumpliendo una
vocacién docente frustrada una vez mis
en nuestro pals por la intolerancia y la
prepotencia demagdgica, ¥ 4 quisnes no
pudimos gozar de ese elevado magiste-

ri0 pero aprendimos escuchandolo y de-
jindonos guiar por la claridad y exigen-
cia de su pensamiento, nos queda el tre-
mendo vacio de sus respuestas sin enun-
ciar, y ese otro del visceral optimismo
con que sabfa analizar, desbrozando,
las situaciones més cabticas, hasta dejar
al desnudo los sintomas del crecimien-
to ¥y de la construccibn, Optimismo dic-
tado, sf, por confianza y fe en el hom-
bre, pero mdés aln por esa agudeza de
observador que lo llevaba a penetrar
la epidermis sin dejarse perturbar por la
anarquia ni el estrépito.

Su leccibn nunca piadosa ni confor-

mista, sigue siendo oportuna y actual

Ya en I8 reflexiones del Ciclo de la
Revolucidn Contempordnea, reflexiones
de una honda inquietud por el destino
de nuestro tiempo, nos recordaba que
este tiempo, por duro y amargo que
aparézca, es el “tiempo de nuestrar vi-
dags™ ¥ “nuestro Qnico patrimonio®,
Transitarlo, pensarlo, ordenarlo para los
contemporineos, fue su preocupacibn y
su ocupacidn primera, por —asf lo crefa—
la certidumbre de las creaciones que pro-
mete, por la revolucibn que enlrana y
en la ilusionada espera del triunfo del
espiritu,

Las formas
de la diaspora

CARLOS DAMASO MARTINEZ

Daniel Moyano, Libro de navios y borras-
cas, Legasa, Buenos Aires, 1983.

Como una profunda herida, el exilio
ha recorrido a la sociedad argentina de
estos GOltimos afos. Su problemdtica se
ha planteado con mayor vehemencia
en el campo intelectual que en las obras

‘de escritores que, por su situacidn parti-

cular, se los ha inscripto en una rotulada
literatura del exilio !, Tanto desde el in-
terior como del exterior del pais, algunos
intelectuales y narradores han planteado
posiciones antagbnicas hasta llegar a es-
tablecer diferencias valorativas entre la
produceibn literaria de los gque se fueron
y los gue se¢ guedaron. Diferencias que
pueden existir, porque hay experiencias
distintas, pero que de ninguna manera
pueden dividir el campa cultural y sim-
plificar una situacibn mucho més comple-
ja, en la que cabe hablar de un exilio
general, que se dio tanto interna como
externamente.

En este horizonte —en el que comien-
za a darse un debate pablico de proble-
mdticas diferentes— ? Libro de navios ¥
borrascas es tal ver la primera novela de
un escritor exiliado que intenta dar cuen-
ta de una de esas formas particulares de
la difspora.

Si en £l vuelo del tigre, la alegoria,
los procedimientos alusivos haclan re-

ferencia a una realidad inmediata de
violencia y represidn autoritaria, y, a
su vez, sugerfan el interrogante de chmo
narrar una situacién de esa naturaleza,
en su Gltima novela Moyano lega a la
exasperacidn  de  ese  inlerrogante. Es
mids, podria decirse gue es un relato que
s¢ construye sobre una fracture. Esa
frdctura de la historia reciente que el
discurso narrativo quiere asir. Barthes
dice que a lo largo de los siglos la lite-
ratura es5 el intento frustrado de repre-
gentar la realidad. Lo real como objeto
de deseo, aunque sea un deseo de lo
imposible. Libro de navios y borrascas
pucde leerse como una reflexibn sobre
los limites de la palabra, sobre la posi-
bilidad de encontrar los modos de repre-
sentacion (o la realizacibn estética) que
pueda dar cuenta de una experiencia.
Moyano vive personalmente esi encru-
cijada e intenta traducirla en esta nove-
la con un discurso reflexivo y disperso,
donde pocas veces aparccen algunos
motivos tradicionales de su obra —la
marginalidad y el desarraigo del inrerior—
enmarcados en un preserde sombrio
y pesadillesco.

La historia que s propone contar
es la de un viaje: el viaje en barco (el
Cristbforo Colombo o Zampand) que
inicia el camino del destierro de Buenos-
Aires o Barcelona, Sus pasajeros, cerca
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de selecientos, pretenden cubrir un am-
plic espectro de distintos tipos de exilia-
dos: hay uruguayos, argentinos, provin-
cianos (les riojanitos), algunos gremia-
listas (la mayoria cordobeses), peich-
logos, artistas plisticos, milsicos y titi-
riteros. Sin embargo, los principales
nlicleos narrativos s¢ dan en tormo a po-
cos personajes, Desde el primer capi-
tulo (Chau Buencs Aires) un narmador
protagonista (hombre del interior v
misico) busca el tono exacto, el regis-
tro apropiado para contar esa historia.
Se reflexiona sobre la eleccidn de una
retbrica, la de las historfas tradiciona-
s de barcos y desaparecidos propias
de la literatura europea (&1 va a ocupar
¢l lugar de un viajero nérdico en un ca-
seron de piedra de un viejo faro), la de
una narrativa de trasmisibn oral. ;Cémo
empezar? ;No sé si esto me va a salir?,
dice el narrador. Todo el capitulo man-
liene como constante este tipo de pre-
guntas, Finalmente la literatura oral
dparece como una propuesta aceptable
para contar esa historia: “Lo mio es la
miisica antes que las palabras’,

Desde esta perspectiva la novela se
estructura con un simil musical: el na-
rrador se compara con un vidalero, cada
capitulo se plantea como parte de una
partitura (Rasguides, Titiriteando, Ca-
denzg). Hay un intento de alegorizar,
pero el relato es zigzagueante. Oscila
entre la reflexibn narrativa, ese velado
alegorismo vy clerta obviedad referen-
cal {como la alusibn al deseparecido
Haroldo Conti) que impone una signi-
{icacibn precisa al libro. Se habla de
desapariciones, se cuenta la experien-
¢ig de la prision, la tortura y violaciones
en forma directs. A través del narrador
protagonista (Rolando) se procesan ele-
mentos autobiogrificos de Moyano, y en
algunos momentos del texto la distin-
cibn escritor-narrador se borra y pierde
toda distancia. Estos rasgos impiden
una lectura Muida de Libro de navios y
barrascas, ¥y muchos pasajes se lornan
azarosos dado las dificultades que el texto
mismo tiene de referir la historia que se
quicre narrar. Recién a partic del capi-
tulo doce la novela pareciera encontrar
su ritmo y alcanza un nivel més cercano
a los mejores relatos de Moyvano. En todo
lo anterior solo se logran exponer cier-
tos hitos, fragmentos de una historia,
la del narrador que es detenido por las
fuerzas represivas arbitrariamente y puede
exiliarse después, una reflexibén sobre
los vigjes v el destierro: el de su abuelo
espanol v el suyo en sentido inverso.

Situacidbn que roza la problemdtica del
origen y la identidad nacional. Otra se-
cuencia que se relaciona y refuerza ale-
goricamente esta cuestion, al proponer
un pasado autoritario y wviolento, es la
representacion de tilercs sobre el fusi-
lamiento de Dorrego por orden de La-
valle,

En el capitulo doce (titulado El fara),
la reflexitn inicial de la novela, expre-
sada centralmente como eleccifn de una
retorica (la casa de piedra, el faro y los
relatos de navegantes) se presenta ahora
~y se prolonga en el capftulo catorce—
a través del intento de egcribir una his-
toria de un guardafarc y su hija, extrai-
da de un “valcesito criollo™ para ser re-
presentada por titeres. El destinatario
de la obra es el viejo Contardi, un artis-
ta plistico y padre de un desaparecido

‘a quien se quiere levantar el Animo. El

narrador v olros personajes son sus auto-

*Pie de pagina.

revista,
de literatura
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LITERATURA ¥ SITUACION NA-
CIONAL: DI PAOLA - GUSMAN -
LAFFORGUE - SARLD - SASTU
RAIN / REPORTAJE A JUAN JO-
SE SAER / ASIS Y LOS BUENOS
SERVICIOS por R. FOGWILL /
INFORME PARA UNA ACADE-
MIA (ARGENTINA DE LETRAS)
por J. PEREDNIK / LECTURA DE
SUSANA CHEVASCO por MARTI-
NI REAL / LOS NUEVOS / BI-
BLIOGRAFICAS: SAER, GAN-
DOLFO, MARTINEZ

APARECEEN AGOSTO

res. La anécdota tiene aparentemente
la simpleza de una fibula, pero a medida
gque se escribe se va modificando, sufre
sucesivas transformaciones y cambios de
titulos que van desde Historia del guar-
dafaro a Frss, que es la representacion
sonora, la onomatopeya de la lama de
un fésforo al apagarse. A la pregunta
constante como llegar a narrar una ex-
periencia alucinante y cercana, el mismo
texto —mediante esta simple anécdota
que se hace tan dificil construir— pare-
ciera responder que es una experien-
cia gue deberd ser contade por todos.
Tal vez sea la propuesta implicita (v la
ideologia literaria) de toda la novela.
El apagbn, la oscuridad, la confusion
envuelve a todos sus protagonistas vy,
por cierto, a una situacidn, que por
tan proxima es casi imposible desen-
trafiar mediante el arte de las palabras.

A diferencia de una produccibn na-
rrativa que, desde los modelos de una
retbrica testimonial, se ha planteado
la realidad argentina de manera directa
y hasta simplista, Moyano se sitha (aun-
que persista con esa mezcla de alegoria
y humor de obras como El trino del
dighlo) en una ruptura con los motivos
y ¢l estilo de su narrativa anterior. Rup-
tura que responde a una doble siluacién:
la de su experiencia del exilio v la con-
dicidn de escritor, Desde esta Gltima pers-
pectiva cabe ecsperar, més alli de la re-
flexion propuesta por este libro, la obra
futura de un narrador que, por novelas
como Urna luz muy lejana v FEl oscuro,
ocupa un lugar destacado en la literatu-
ra argentina contempordnea,

! Las obras producidas en ¢l exterfor por
David Vifus, Juan José Saer, Juan Carlos Mar-
tini, Osvaldo Soriano o Mario Szichman no
tematizan sobre el exilio ¥ abordan desde
distintas escrituras conflictos y temas que s
relacionan con su pais de origen.

2 por giemplo, en torno al concepto de
cultura nacional.

3 Marfa Teresa Gramuglio en “Temas y
variaciones én la narrative de Daniel Moyane™
(Punro de Vista N® 15, agosto-octubre de
1982) observa como los cambios en los temas,
en los personajes ¥ en el registro podlico de
Mayano a partir de El veelo del tigre pueden
ser leidos como “un indice de que la historia
reciente del pais se ha encargado de ponerle
a mano nuevos demonios o exorcisar”. Y
chmao en esle aspecto Moyano cstaria plantedn-
dose en el texto “como contar, precisamente,
€3 historia".
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David Vifas, Indios, ejército
¥ frontera, México, Siglo
XXI, 1983, 328 pag.

El proyecto de la revista
Contorno (1953-59) incluia
la relectura de la literatura
arpentina, considerando a la
serie historica no como un
simple encugdre de referen-
cia, sino como espacio pro-
ductor de materiales e ideo-
logias estéticas y sociales.
En ese marco podria inseri-
birse Mdios, ejercito ¥ fron-
tera. Toma un objeto del
discurso historico oficial: la
conquista del desierto y lo
deconstruye. 4

La univocidad, caracteris-
tica del emisor (la oligarquia
que da su version de la histo-
ria) define ¢l acceso a su dis-
curso ideolégico. Es necesa-
rio interrogar ese discurso ¥y,
con esa perspectiva critica,
Vifias activa los “espacios
en blanco™ del corpus de la
literatura de frontera, Para

Vinas, ese sujeto emisor Uni-
co, la oligarquia, perfecciona
con la conguista del desierto
el proyecto romintico de
construccion del estado. Se
homogeiniza la clase frente a
un enemige comin: el indio,
v se resuelven las contradic-
ciones ideologicas en la co.
yuntural hegemonia positivis-
ta,

La clase tiene sujetos privi-
legiados para su version de los
hechos. Roca, en el plano mi-
litar, refine las notas del mo-
mento: soldado civilizador
gue clerra las guerras contra
todo lo gue es extrafio al pro-
yecto del B0 y con “sobrie-
dad vy eficacia’ inserta al pais
en otra homogeneizacion con-
tempordnea: el capitalismo.

Serdin necesarias la ecrisis
del 90 y el cambio de los tér-
minos de la dicotomia sar-
mientina (ahora nacionalidad/
inmigracion), la eritica al re-
parto de tierras anexadas y la
aparicion de intelectuales del
recién fundado Partido Socia-

lista, para acceder a una vi-
sion —mero desplazamiento
en muchos casos— distinta de
la version oligarquica.

Al deconstruir esta version
sobre ¢l exterminio de los in-
dios, Vifias (completando el
programa de Contorno) abor-
da los discursos historico-lite-
rarios (oficiales u oficializa-
dos) reformando la antologia
en el plano de la literatura y
apartindose del sectarismo en
la critica historica: ni histo-
ria oficial liberal de vencedo-
res ni un revisionismo gque
funcione como su negativo
fologrifico.

En el andlisis de un dis-
curso que resiste, como ia
clase que lo omite, los “‘fer-
mentos modificadores” del
yrigoyenismo ¥ del peronis-
mo, encontramos la tesis cen-
tral del trabajo: la correspon-
dencia entre las situaciones
historicas en las que la clase
tuvo que decidir la asimila-
¢ifn o la eliminacion de los
“suplementos" que no enira-
ban en su proyecto politico.

Al preguntarse  Vifas
“;fueron los indios los desa-
parecidos de 1879?" se remi-
te a un rasgo del funciona-
miento de la oligarguia argen-
tina desde aquel 1879 hasta

el actual proceso politico: la
necesidad de adaptacién vio-
lenta (que puede entenderse
como eliminacion viclenta)
de esos “‘suplementos” que
hubleran podido agrietar su
poder.

En esa homologia de situa-
ciones historicas, también las
estructuras de los discursos
guardan cierto contacto. En
ambos extremos cronologi-
cos, determinadas formas son
privilegiadas: antes ¥ hoy, el
discurso oficial habla de gue-
rra sticia, elude la nominacién
de los caidos y espectacula-
riza informes, documentos fi-
nales, inscribiendo justifica-
ciones en la pertenencia a ge-
nealogias —ayer raciales, hoy
ideclopicas. Eslas son marcas
del discurso del poder en la
sociedad argentina: autorita-
rio, positivo y pragmético (en
lugar de autorizado, vélido y
objetivo). Una suerte de “his-
toricismo brutal™ (seductor
de algin progresismo) que
legitima “lo que se Impym",
Pero aungue la clase dé “su
version de los hechos", el
andlisiz ripurozo de Vifas nos
muestra la subversion de la
historia,

Carlos Mangone
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Pierre Bourdieu, Campo in-
lelectual, campo del po-
der, Buenos Ajres, Folios,
1983,

El volumen reline dos tex-

tos del sociologo de le cultura
franceés: en el primero se ex-
plicitan ordenadamente sus
Lesis sobre constitucion de los
intelectuales, ideologia v ha-
bitus gue los caracteriza co-
mo miembros del eampo in-
telectual;, en ¢l segundo, *'La
ontologia politica de Hei-
degger”, Bourdieu propone
unn lectura en sociologue
del fildsofo alemdn, lectura
gque resulta en una perspieaz
critica filosdfica,

Julio Godio, Sindicalismo y
politica en America Lati-
na, Caracas, Instituto La-
tinoamericano de Investi-
gaciones Sociales, 1988.

El objeto central del texto
es la localizacion del campo
especifico en el cual se mate-
rializa la relacion entre sindi-
calismo y politica (en tanto
prictica socio-politica de los
sindicatos) ¥ la relacion entre
sindicatos y partidos politicos
(en lanto nexo entre institu-
ciones de naturaleza diferen-

te). El libro integra seis partes:

“Socialistas, campesinos ¥
ciudadanos”, “MNacionalismo
y socialismo®, *Estado, popu-
lismo y movimiento obrero”,
“Crisls politica ¥y movimiento
obrern’” ¥y “El movimiento
sindical latinoamericanc™.

Julio Godio, [halogo sindical
Norle-Sur, Bases para la
cooperacion, Caracas, Ins-
tituto Latinoamericano de
Investigaciones  Sociales,

1983,

8¢ frala de una seleccion
de textos, prologada por Go-
dio, sobre dos cuestiones cen-
trales: la cooperacion del sin-
dicalismo latinoamericano pa-
ra ¢l control de las empresas
multinacionales v la posibili-
dad de establecer modalida-
des de contratacion colectiva
internacional,

Hugo Vezzetti, Lo locura en
la Argentina, Buenos Aij-
res, Folios, 1983.

[deologia, instituciones, 0i-
guras sociales son interroga-
das en este ensayo historico
donde la psiquiatria argentina
es considerada en el marco de
sus funciones sociales (disci-
plina de la fuerza de trabajo,
imposicion de criterios de
normalidad, ete.) y de su pro-
duccion de representaciones,

CRITICA LITERARIA

Carlos Altamirano y Beatriz
Sarlo, Literatura/Sociedad,
Buenos Aires, Hachette,
1983,

El volumen s¢ propone
pensar la literatura como
prictica social especifica, ins-
cripta por sus mecanismos
discursives e institucionales
en los procesos hisloricos, e
interrogar a los lextos respec-
to de las condiciones de pro-
dueeidn v leclura gue estdn
inscriptas en ellos; se discu-
ten asi los materiales ideold-
gicos que confluven a la lite-
ratura, las categorias de Au-
tor v Lector, noclones des-
criptivas como las de campo
intelectual y habitus cultural,
El volumen incluye, como
apéndice un ensayo de Angel
Rama sobre Marti y otro de
Antonio Candido.

Juan Gustave Cobo Borda,
La otra lilerulurmn lating-
americana, Bogots, Institu-
to Colombiano de Cultura,
El Ancora Editores, 1952

Estos ensayos del director
de la revista Feo proponen
una lectura expansiva v casi
periodisticamente  desprejui-
ciada de Octavio Paz, Garcia
Mirquez, Vicloria Ocampa,
Varges Llosa, Alvaro Mulis,
José Bianco, Enrigue Molina,
Donoso, Sinchez Peliez v Ge-
briel Zaid entre olros, sin re-
nunciar a las cultura popular
del bolero o a la eritica de las
costumbres culturales,

Suzi Frankl Sperber, Guima-
racs Hosa: Signo e senli
mnento, San Pablo, Editora
Atica, 1982,

La comparacion entre las
versiones ediladas v los ma-
nuscritos originales le permite
a4 Frankl Sperber encarar la
cuestion de la interlextuali.
dad en la obra de Guimardes:
por otra parle, desde la pers-
pectiva de la Textkritik y las
teorias de la recepeidn, se in-
terroga sobre los problemas
de lectura v las formas de ésta
en relacién con la constitu-
cian del sentido,

Tamara Kamenszain, £l texfo
silencioso; tradicion y van-
guardia en la poesta suda-
mericana, México, Univer-
sidad Nacional Aulénoma
de México, 1983,

Escritos como ensayos que
son & la vez, y muy concien-
temente, largos poemas en
prosa, los lextos de este libro
hablan de Girondo, Macedo-
nio, Juan L. Ortiz, fundado-
res de una tradicion de la van-
guardia, en la cual no parece
arbitrario afirmar que estos
mismns textos han sido elabo-
rados,

Nora Mazziott, estudio pre-
liminar ¥ notas a: Alberto
Vacarezza, El conventillo
de’ la Paloma y San Anto-
nio de los Cobres, Buenos
Aires, Kapelusz, 1983,

En su estudio preliminar,
Mazziottli no sblo proporecio-
na una vislon documentada
del teatro argentino desde
1BB0 hasta Vacarezza, sino
fque avanza la tesiz sobre el
cardcter lestive del teatro co-
mo practica cultural de los
sectores medios v populares
v la [uncion de la obra de
Vacarezza en la serie del ge-
nero chico rioplatense.

NARRATIVA

Joaguin-Armando Chacon,
Las amarras terrestres (no-
vela), Hanover, Ediciones
del Norte, 1982,

Estn ez |a sepunda novela
del mexicano Chacon (1944),
higtoria de un pescador visio-
narioc gque recibe las visitas
de un dngel, trabajada con
una escritura  (ransparenie
que logra cruzar la dimension
mitica ¥ la de la representa-
cion realista.

R. Fontanarrosa, El mundo
ha wivide equivocado y
atros cuenfos, Buenos Al
res, Ediciones de la Flor,
1983.

Trabajando con el discurso
del periodismo; los clisés de
los medios masivos, las deno-
minaciones de pemnajes lite-
rarios, de actores o de intelec-
tuales, Fontanarrosa produce
historias donde el humor sub-
raya la trivialidad, ¢l absurdo,
los lugares comunes de la
moral v de los mitos.

José Bento Monteiro Lobato,
El burlon arrepentido y La
colcha de refazos (cuen-
tos), serle Escritores del
Brasil, Centro de Estudios
Brasilefios, Buenos Aires,
1983,

Elsa Osorio, Rifos privados,

Buenos Aires, Losada,
1983.

El absurdo, la perversidad
o la locura irrumpiendo en el
mundo aparentemente liso de
la vida cotidiana; cuentos or-
denados, construidos con una
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simplicidad que hace mis os-
tensible el esfuerzo que los
recorre para captar el misterio
que habitaria mis alld de su
anécdota.

Carmen Valle, Duorios roba-
dos, Buenos Aires, Edicio-
nes de la Flor, 1982

Los cuentos que integran
¢l volumen, escritos todos en
primera persona, adoptan la
forma més externa del “dia-
rio intimo™; su autora, poata
¥ critica portorriquena, ha
encontrado en la temiitica fe-
menina un centro explicito
para estas ficciones simples y
facilmente atractivas por el
efecto de reconocimiento psi-
colégico y social que produ-

cen.

Ernesto Sabato, Vigje a los
mundos imaginarios, Bue-
nos Aires, Legasa, 1983,

Sabato selecciona, junto
con Anneliese von der Lip-
pen, relatos que permitirian
a los jovenes lectores a quie-
nes 5¢ les dedica el volumen
Lraspasar “las puertas de lo
imaginario”. Los responsables
de esta experiencia estética
son Poe, Daudet, Stevenson,
Quiroga, Chéjov, Oscar Wil
de, Conan Doyle, Kafka, Lon-
don y Conrad,

Guillermo Wasserzug, La
gran fiesta, Buenos Aires,
Editorial Rodolfo Alonso,
1983. '

La violencia argentina de
los afios setenta es el mareo
histérico para esta novels,
donde un adolescente vive sus
anos de aprendizaje, incluido
en una trama que anuda per-
secuciones, secuestros, activi-
dades de organizaciones inter-
nacionales, en el espacio de
Buenos Aires ¥ su periferia.

POESIA

Rogelio Bazin, Enterrando
miz muerfos, Buenos Aires,
Ediciones Ultimo Reino,
1982: Limites, Buenos Ai-

res, Ediciones Taladriz,
1979,

“De los muchos que he
visto ¥ muchos que he olvi-
dade [ hay rostros ateridos
por el viento de la muerte, |
algunos signados por la espa-
da, otros cautivados por el
suefio | entre las ruinas de
un jardin anochecido, [ adon-
de llego por las tardes con
sigilo | cuando las (lores
exhalan su silencio, v hay
algo | que en mi presiento
desterrado para siempre™.

Rodolfo Alonso, seleccion y
estudio preliminar de:
Campana, Saba, Ungare-
tti, Montale, Quasimodo:
Canlos  orficos y otros
cantos, Biblioteca Basica
Universal 233; Pessoa, Si-
Cameiro v otros Liuvia
oblicua ¥ ofros poemas,
Biblioteca Bisica Univer-
sal 245; Eluard, Artaud,
Prévert: La wvictoria de
Guernica y otros poemas,
Biblioteca Basica Universal
247; Pavese, Pasolini vy
otros: Los mares del Sud
¥ otros poemas, Bibliote-
ca Basica Universal 234,
Buenos, Aires Centro Edi-
tor de América Latina.

Lia Berisso, Sefioras vy sefio-
res, Buenos Aires, Edicio-
nes de Poesia La Limpa.
ra Errante, 1983,

“La patria gquizds no, de-
masiado importante | solo el
lugar aquel, pequefio | donde
aprendiste a amar por wvez
primera. | Un atardecer en el
mar | los bancos oscuros de
la facultad [ O bien quizds
la patria es eso | la avenida
de las palmeras | en aquella
tarde."

Juan Carlos Boveri, Fcos de
ofro, Buencs Aires, Edi-
ciones Actividades Crea-
tivas, 1983.

Carlos Federico Esteban,
Tiempo de Poesin I, Bue-
nos Aires, Botells al Mar,
1983.

Alicia Genovese, E! mundo
encima, Buenos Aires, Edi-
torial Rayuela, 1982.

la isla de Delos
estd lejos

en la biblioteca
las hendijas silban
libros gue estornudan
luz que

va bajando

sobre apuntes malimpresos
ojos leves
una persiana cae
&5 tarde
nadie pasa
nada insiste
excepto la isla

queé No CONOZCo,

Pablo Marcelo Ingberg, Can-
lo de ceniza, Buenos Al
res, Ediciones La Lampa.
ra errante, 1983,

Héctor Piccoli, Si no a en-
hestar el oro caido, pro-
loge de Nicolis Rosa,
Rosario, La Cachimba,
1983,

El alba de la jarra, alrededor
de una arbitrariedad
sanguinea:
lo coneavo se imbrica allf,
0 almena su mismo
ejercicio cenital, de simular
un alma.
La volatineria gradia también
asi lo intersticial,
una palabra, la ensofiacion del
reclario.
Vuelve la figura entonces al
recuerdo,
a gravar el aire enrarecido y
cofrade,
a grabar la aleda sonora y
sutilisima
de la tarde increada,
Y alucins sus visos, ge
encuaderna
en inGtil prevencion del
ardimiento,
del desorden que demora
la madera del sicomoro:
el triptico, donde un mismo
pétalo lentamente se caleina...

Enrique Puccla, Topicos, Ma-
drid, Puerta del Sol, 1983.

Saudades

Buena parte del tiempo
transcurre en la memoria
entre un murmullo de hojas
vy la delgada sombra de sus

piirpados
(me creeris sl te digo
que de otros silenclos
empiezo a recordarte),
REVISTAS
Actualidades, nlimero 6,

1980-82, Centro de Estudios
Latinoamericanos  Romulo
Gallegos, Caracas.

-Agm wivas (variaciones), ni-

mero 1, marzo-abril 1983,
Buenos Aires,

Cine BHoletin, nlimero 16,
mayo 1983, Buenos Alres

Contexto, nimero 24, marzo-
abril 1983, Buenos Aires,

Cuadernos médico sociales,
niimero 23, marzo 1983,
Centro de Estudios Sanita-
rios v Soclales, Asociacion
Médica de Rosario,

Feuillets, nimero 5, mayo
1983, publicacion del Groupe
de Littérature, Linguistique
et Philologie, Friburgo.

Kosmos, periodismo alternati-
vo, nimero 14, Buenos Aires,

Letras, nGmero 86-87, Grgano
del Instituto de Investigacio-
nes Humanisticas, Universi-
dad de San Marcos, Lima.

El molino de pimienta, caba-
ret literario, 1983, Berazate-
gui (provincia de Buenos
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Cuerido Altamirano

no lo dipo por pedanteria
sino porque es cierto: no
acostumhbro a responder eri-
ticas, sean *a favor", “en
contra” o algo entre ambas
puntas. Pero con Uds. -y
digo, claro, “ustedes™, por-
gque los visualizo asi, diga-
mos: la gente de “Punto de

Vista”— es diferente: leo la
revista, los respeto y me
interesan,

Cuando Jorge Lafforgue
me avist; “‘estin preparando
una critica de ‘Filosoffa y
Nacién® en ‘Punto de Vista' ",
le contesté: “Ah, qué bien,
Esa gente me aprecia”. La-
fforgue, con nsita, dijo: “no
estés tan seguro. Con las no-
velas, puede ser. Pero con
‘Filosofia y Nacidn' es otra
cosa”, Tenfa razdn: fue otra
COSH,

Entonces, empiezo: “Filo-
soffa y Nacibn™ no pertenece,
en absoluto, al “‘revisionismo
histérico nacionalista”. No
tengo nada que ver con Font
Ezcurra ni con Ernesto Pala-
cio ni econ Julio Irarusta.
Estos son revisionistas histo-
ricos nacionalistas. Hoy, por
ejemplo, revisionistas como
Jost Merfa Rosa y Fermin
Chévez, no son revisionistas,
o, al menos, serfa anacrod-
nico definirlos como revisio-
nistas. Son peronistas. Seria
largo detallarlo- pero el “‘re-
visionismo histérico™ tiene
un contexto bastante claro
y también wun desarrolio,
Después del peronismo, las
COSAS, @n este campo, S8 com-

plejizan bastante como para
que reflexionemos mis seria-
mente sobre lo que hoy po-
demos llamar “‘revisionismo
histdrico™.

Lo importante, de todos
maodos, es esto: “Filosofia
y MNacitn" enfrenta lo his-
térico como resultado de una
postura filosbfica. Porque lo
conflieso: ne entiendo la filo-
sofia sino como la reflexidn
sobre lo histdrico, Me dife-
rencio en esto —y estoy or-
gullosc de gue asi sea— de
los fascistoides energiime-
nos de la filosofia —"pensa-
dores” del 'Proceso— que
llamaron “ideclogia” a la me-
ditacién sobre lo historico e
hicieron térrorismo  intelec-
tual uniendo indisolublemen-
te esta modalidad de pensa-
miento a Hegel y Marx, Pen-
sar filosbficamente la histo-
ria no lo condena a uno a ser
hegéliano, aun cuando haya
side Hegel quien mejor rea-
lizéy esta empresa.

Crec que es injusto gue
gimplifiques mis planteos. Sé,
desde luego, que no ¢s “‘nue-
vo' el tema de la dependen-
cia cultural. Pero ocurre gue
mi libro no es una charla més
sobre la bendita dependencia,
sino gue es un andlisis concre-
to, elaborado a partir del mi-
nucioso  andlisis de cierfos
textos fundamentales, sobre
este tema. Hasta donde yo sé,
nadie ha trabajado —no hablo
de grupos de estudio, sino de
likros publicados— los traba-
jos filosGficos de Alberdi gue
figuran en los Escrifos Postu-
mos. Los estudios sobre el
“Fragmento" de Alberdi, por
ejemplo, vy el “Facundo™ de
Sarmiento no pueden ser de-
finidos como “‘simplistaz™.
Tampoco creo adecuado afir-
mar que rescato a Sarmiento
¥ Hemdndez como “escrito-
res”. Digo gque son “grandes
escrilores argentinos ¥y ameri-
canos™ y esto es decir mucho
mds. Ser un gran escritor no
&5 “escribir bien", es, en esen-
cia, comprender y expresar el
drama nacional, Sarmiento y
Hernidndez lo hicieron. Cuan-

do los rescato como esorito-
res, los rescato en totalidad,
4Chmo me atreveria a incluir-
los en la linea grande de la
literatura argentina si no cre-
yera en la complejidad y en
la hondura de su temdtica,
de su estructura expresiva,
de gu lenguaje?

Tenés razéon: mi Moreno
st relaciona con temas estric-
tamente actuales. Si es asi,
ipor ‘qué no insististe un
poco sobre el tema? Sies asi,
ino le parece que e ermod-
meo calificar de simple mi
visibn de la historia? ;Como
puede ser simple si la ha in-
terprefado hasta el extréemo
de entrelazarla indisoluble y
problemdticamente con nues-
tra actualidad?

Tenés razbn: mi concepto
de “superacibn’™ es hegeliano,
Lo reconozeo: por el momen-
to no tengo nada mejor, Es-
toy en eso. Algunos alumnos,
algunos amigos me dicen
“ ‘Filosplia y Nacidn® es un
punto de partida’. De acuer-
do. Otros dicen: “plantea
miés problemas de los que
resuelve”, De acuerdo, Yo
digo: * ‘Filosofia y Nacion'
es un ensayo”, Alberdi —de
su  “Fragmento”— decia:
“esto ©8 un cnEayo, NO un
testamento”™. De acuerdg
también.

Atencibn ahora: cuando
digo que es caracteristica del
pensamiento dependiente po-
der ser definido a partir de
sus fuentes, estoy hablando
de una de las caracteristicas
del pensamisnto reflejo, pero
no es 1o que hago yo. Es in-
justo atribuirme a mi justa-
mente la simplificacidbn que
estoy denunciando.» ;0O
acaso mi estudio sobre el
“Fragmento" de Alberdi ha
conzistide en reducirlo a sus
fuentes? De ningfin modo. Ni
tampoco lo hice con “Fa-
cundo™,

Més que seialar lo que
—seglin yos- 5 una lectura
“glasista” del “Martin Fie-
rro™ o marcar la deuda que
mantengo con la pigina » me-
dia que alguna vez escribit

Milciades Pefia sobre el tema,
hubiera sido interesante que
te detuvieras, justamente, en
las objeciones que hago a las
interpretaciones clasistas
—“Felipe Varela y la logica
de los hechos"— de nuestra
historia, & su mecanismo ¥ a
su identiflicacidon final con el
esquema  interpretativo  sar-
mientino,

Por dltimo, un par de con-
sideraciones de tipo politico.
Me cuesta aceptar o entender,
Altamirano, que yo, por
ejemplo, haya leido. con total
acuerdo una hota tuya (edi-
torial de la revista, creo)
gobre las Malvinas y vos te
muesires tan apartado de mi
libro. O alguno de los dos
no entendid alge o nos es-
tamos polarizando -y claro
estd: debilitando— absurda-
mente. Cito el editorial que
Uds. publican en 2l mismo
nimero en que vos —casi
me ubicds en la yereda de
enfrente: *“‘Las alternativas
politicas que se avecinan
traerdn la discusitn v la con-
troversia (...), ellas son nece-
sarias y shlo una vision beata
de la democracia puede te-
merlas. Sin embargo, serfa
olvidar la experiencia de esta
década (porque en nuestra
memoria debe estar presente
toda la década), si cada po-
gicion intelectual se convier-
t¢ en una mégquina de guerra
intolerante, dispuesta a que
suenen nada més que sus ar-
pumentos ¥ a demonizar toda
diferencia. El terrorismo ideo-
légico no tiens causas buenas
y suele preceder o acompafiar
al otro terrorismo, cuva per-
versa dialéctica hemos cono-
cido™,

Comparto absolurtamente
la actitud intelectual v poli-
tica de este lexto. Desearfa,
entonces, que a partir de la
misma releyeras o al menos
repensaras “Filosofia y Ma-
cidn™,

Un afectuoso saludo para
vos, para Beatriz Sarlo y para
la gente que hace “Punto de
Vista',

José Pablo Feinmann
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