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_Carlos Altamirano

LAICISMO

“Ese espiritu representa.. la expenencia del mun-
do, ese sentido de la realidad al gue pertenece tam-

bién ¢l pensamiento.™
z P ara qué volver a una nocion de eco decimondnico

y gue s0lo recuerda, en los que ya tenemos afios
para eso, las contiendas por el art, 28 en &l primer afio de]
frondizismo? No estoy pensando, sin embargo, en ] mono-
polio estatal de la ensefianza ni en resucitar la ideologia po-
sitivista que ha acompafiado habitualmente a la reivindica-
cién del espiritu laico, En cuanto a aquella controversia
sobre la ensefianza libre (o privada), los que recordamos
¥, sobre todo, los que ingresamos a través de ella en ] mun-
do de la politica estudiantil, sabemos que su interds s& con-
sumid ripidamente. Bien pronto, otras cuestiones ocupa-
ron ¢l primer plano (incluso dentro del reformismo univer-
sitario movilizado contra la habalitacion de las universidades
privadas): la ““batalla del petroleo™, la industnabizacion
pesada v el capital extranjero, el Plan Comntes.., es decir
todas aquellas cuestiones en torno 2 las cuales sc consu-
maba lo que por entonces se llamd la “rraicidon de Fron-
dizi”. En ¢l propio campo universitario ¢l debate sobre la
reaccion clenical fue dejando paso a otros temas y én la
figura del “centilicsmo™ se halld el correlato de la penetra-
cibn impenalista en la economia. (Alghn dia habrd que
analizar todo cuanto s¢ puso bajo ¢l rotule de cientificis-
mo ¥ tode cuanto se puso ¢n su crilica) Finalmente, la
emergencia de un progresismo catdlico con impulsos radi-
cales e inclinado al didlopo con la zquierda, cuando no a
disputarle el sentido de la transformacion de la sociedad,
volvid completamentie anacronico, ya a mediados de los "60,
¢l alineamiento laico de 1958.

No tengo, pues, la intencidn de suscitar querellas viejas,
aunque creo que valdria la pena un andlisis historico de es-
tas vicisitudes de la cultura argentina de los Gltimos veinti-
cinco afios (de la cultura de log intelecmales, al menos:
no quiero immitar a los especialistas en cultura popular), Hay
algo, sin embargo, que las pulabras lmeismo o lzico evocan
¥ que quiero rescatar: la negativa a conceder g alguna ns-
titucitn, doctrina © autoridad el lugar de guardianes de la
verdad o del sentido de nuestra existencia como colect:
vidad nacional, por un lado, v el estimulo, por el otro,
a la plena secularizacion de la vida social y de la cultura

No ze trata entonces, ¥ como es abvio, ni de la religio-
sidad mi de los valores religiosos. Tales valores no sblo for-
man parte del tejide de nuestra cultura, sino que dnica-
mente alguna especie trivial y fandtica de positivisma po-
dria imeginar una campaia de “esclarccimiento™ pam
desalojarlos. Pero no hay ningin peligro mis alejado que

Th. W. Adomo

&ste en la Argentina de hoy. De lo que se trata, en todo ca-
50, es de la institucion y de la autoridad que asumen la
representocion oficial de csos valores para reivindicar, el
derecho exclusivo a inspirar los principios de la cultura y
la moral colectivas. De eso se trata hoy, cuando se obser-
va, tras la restauracion de las instituciones de la demoera-
cia politica, a la conservadora cipula de la Iglesia Catoli-
ca argentina nuevamente instalada en €l centro de la vida
publica, cenmurando, ejerciendo presiones mis o menos
discretas, y reclamando para sf 1a custodia del orden moral
¥ dc la nacionalidad, Y resulta deprimente comprobar con
cudnta facihdad se le concede ese lugar Basta reparar en
el embarazo que provoc: en la mayoria de los partidos
politicos €] tema del divorcio, para no hablar de los funcio-
narios del gobierno (los divorciados incluidos).

No podrd decirse que la Iglesia obtuvo ese reconock
miento porque fue un foco protectar o de disidencia con-
tra el autontarismo y la represion salvaje durante el dlti-
mo régimen militar. S6lo algunas parroquias, aquf v alla,
¥ unos pocos sacerdotes, que todo el mundo conoce, ha
blaron v actuaron con dignidad ¥ coraje en esos afios, Con
el resto, ¥ se contaban en &l a los mas autorizados portavo-
ces del clero local, la dictadura mantuvo fluidas relacio-
nes, (Mo es necesario referirse @ los que cxaltaron las proe-
zas de nuestros “cefiores de la puerra™.) Del experimento
palitico reaccionario que ¢ inicid en 1976 ¥ que no dejo
institucién ni tejide de la sociedad civil sin afecter, Gnice-
mente la Iglesia emergid reforzada en el papel que se atn-
buye. Asi sc halla ahora, como foco de resistenciz a la se-
culanzacion de las relaciones sociales v de nuestros modos
de vida, mds preocupada por el divorcio, por 2l avance de
clertos funcionarios en dreas gue considera de su compe-
tencia o por los especticulos del Teatro San Martin, que
por la barbarie de los ultimos afos.

El hecho de que 1a Iplesia recupere, o mantenga, desde
hace décadas y sin que importen demasiado las vicmitudes
historicas, su papel de tutela e intérprete privilegiado del
orden moral, con el poder informal pero efective de apro-
bar, censurar o pronuncier vetos de significado politico,
no es ajeno a la afinidad que el integrismo de su prédi-
ca cncuentra cn otros “integrismos™ extendidos en la socie-
dad v la cultura argentinas. No es necesario insistir sobre
el caso demasiado elocuente de las fuerzas armadas y 21
mundo ideologico que reina hasta ahora en ellas, para cuya
comprensiom, digamos al pasar, no basta remitirse a la “doc-
trina de la seguridad macional”. En la sociedad cwvil ha
otras farmaciones culturales, ¢on fuertes impulsos integris-
tas, vy cuya imagen de la nacidbnocomo comunidad orgnica
se alimenta del recelo cuando no de la hostilidad ante las
mnovacionas tanto politicas como ideolbgicas. Estas son
percibidas y ecncaradas como amenaras abiertas o latentes
al nicleo de la nacionalidad, un niicleo que debe ser culti-
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vado y defendido permanentemente porque esta permanen-
temente bajo el asedio de “cllos™, Y “cllos” no son Gnica-
mente los cxtranjeros, sinc también quienes, en labor
acazo mis insidiosa, adoptan categorias o toman ejemplos
de culturas e instituciones contrarios a la tradicién nacio-
nal, que no es sino unag, la verdadera, la Tradicion por
excelencia. Esta imagen integrista de la nacibn tiene dife-
fentes registros y puede ser cultivada com recursos inte-
lectuales de la més variada procedencia, pero las signifi-
caciones que producen siempre son remitidas a ¢se fondo
orginice de donde procederian las unicas significaciones
verdaderas. Lag otras significaciones son falsas, al menos
nacionelmente falsas, porque cstan fuera de lugar y, preci-
samente, porque son de otros lugares, Pues bien: en estas
formaciones culturales que reclaman para sf, para sus sim-
bolos ¥ para sus intérpretes cl sentido de nuestra existencia
colectiva, suelen hallar correspondenciss v afinidades los
llamados contra la secularizacion y los peligros de 1a liber-
tad cultural,

De todo esto se trata, en primer lugar, cuando hablo de
recobrar aguella actitud laica que e niega a reconocer en
ninguna autorided, doctring, ¢tc., €l papel de portadores
exclusivos ¥ excluyentes de la verdad o del sentido de nues-
tra vida histbrica como sociedad nacional. Es una acep-
cibn puramente negativa o critica, si se quiere, del laicis-
mo, sunque pienso que se halla asociada a una imagen de
la cultura; la que la concibe como experimentacion y co-
municacion de valores heterogéneos, pero tambén como
conflicto e interrogacién critica de esos valores. No es la
imagen de un espacio ncutro, gjeno a los intereses sociales
y sin comunicacion con los dilemas de la existencia colec-
tive, pero si resistente a la politizacién inmediata o, més
bien, resistente a esa vision unidimensional de la cultura pa-
ra la cual ésta no eés més que otro escenano de la politica,
de donde extrae no sdlo sus apucstas smo también s 1o~
gica. 51 bien la tendencia a traducir en clave palitica todas
las significaciones culturales ha desempefiado una funcibn
revilsiva e innovadora, su mituslizacion la ha llevado a en-
contrar en todo nada mas que lo que busca: diferentes ver-
siones de la misma frase, Casi indefectiblemente sucle ser
portadora de lo que W, Guilherme dos Santos denomina
concepeion totalitaria de la verdad, resumiéndola en dos
proposiciones: “a) las verdades particulares se integran para
formar una verdad total; sdlo en la medida en gue el sis-
tema de verdades es ¢] mismo verdadero, estard garantiza-
da la veracidad de cada una de las verdades particulares del
sistema; viceversa, ninguna de las presuntas verdades par
ticulares puede revelarse falsa sin falsificar todo el sistema;
b) cada verdad particular sobre un fendmeno particular
contiene toda la verdad, es decir, no hay nada verdadero
sobre un fendmeno particular ademds de la verdad particu-
larmente establecida™, i

Seria dificil identificar la sctitud laica esbozada mis
arriba con el liberalismo argentino “realmente existeate”
Fandticos del mercado ¥ obsesionados por supnmir todo
o que consideraban el legado politico y cultural del pero-
nismo, intolerantes frente a todas las formas de disidencia
y eritica ideclbgicas cuya emergencia indicaba que, des-
pués de todo. nuestro pais integraba ¢l mundo contempo-
rineo, la mayoria de sus cxponentes ha reclamado, una y
otra vez durante décadas, el sacrificio de las libertades ci-
viles para poner a la socicdad en su quicio “natural”, Hasta
la intervencion militar de 1976, cuya marcha acompafiaron
.durante buen trecho no sblo los “pragmilicos” sino tam-
bitn los “doctrinarios” del liberalismo local, quienes lnics-
mente opusieron sus reservas cuando la gestibn econdmica
se apartaba de la ortodoxia o cuando el régimen buscaba
negociar con los representantas de un pasado (la Argentina
posterior a2 1945) que debia dejarse atrds, Todo lo demis,
la represion y la degradacién cultural, fue pasado por alto,
cuando no abiertamente legiimado, Afn hoy es dificil
saber si este scctor del mundo politico e ideologico se ha
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democratizado efectivamente, si ha aceptado, al menos, que
el principio del sufragio universal reconoce la capacidad de
todos para expresar ung voluntad digna de pesar en la oren-
tacion de las politicas de gobiemo. De cualquier modo, re-
sultaria imposible asociar, aunque suele hacerse, el laicis-
mo cultural con una ideologia que agui ha sido, antes que
nada, una de las formas de codificacion del conservaduris-
mo social y politico. En general, nuestros liberales sblo se
han batido ¥ s# baten desdec hace demasiado tiempo Gnica-
mente por aquellas innovaciones que liberen al capitabsmo
de todo control pablico. ¥ culturalmente no han hecho
més que la prédica de los valores del “individualismo po-
sesivo”,

Tradicionalmente, el concepto de izquierda estuvo aso-
ciado al de laicismo. A tal punto, que esa unidad parecia
natural antes que manifestacidbn de una constelacion his
torico-cultural que sc alimentaba de cierta imagen de la
ciencia y del progreso: la primera como factor mequivo-
caments liberador (de la supersticién y del mito), ¢l segun-
do como marcha ascendente hacia un fin de la historia (una
teleologia), de acuerdo a leyes ohjetivas que fijaban el sen-
tido de cads etapa o forma de la existencia social. Pero el
curso del siglo XX no ha hecho mas que trabajar para poner
en crisis esa constelacién y sus presupuestos. En pnmer lu-
gar, se ha vuelto mds compleja la idea y la realidad de la
cienciu (que aparece, en verdad, mis como una red de sa-
beres y técnicas cognoscilivas que como un sistema), ¥
més critica la conciencia acerca de la necesidad de contro-
lar politica, pero también moralmente, sus miiltiples usos.
En segundo lugar, la nocién de progreso se tomd también
problemitica desde que los cambios no tomaron la misma
direceion ni siguieron la misma linea, ¥ con frecuencia se
encontraban entre sus victimas aquellos a quienes csos
cambios debian redimir, A estas sorpresas de la histona de-
ben agregarse las que produjo la propia izquicrda allf don-
de ¢l socialismo alcanzé ¢l poder y provecd transformacio-
nes enormes que trastrocaron el viejo orden, pero acabaron
dando forma a un Estado totalitario,

De todo esto se trata, también y finalmente, cuando
pienso en la necesidad de una posicién resueltamente lai-
ca en la cultura argentina ¥ en la consideracion de los pro-
blemas de nuestra sociedad. La cuestion concierne a la z-
guierda ¥ creo que Gnicamente la izquierda no tienc para
perder en ese esfucmzo otra cosa que las cadenas de una
vision determinista v teleologica del proceso social Si la
izquierda ha de ser un factor de innovacion cultural ¥ po-
litica, por los temas que plantea y por las opciones que pro-
pone, necesariamente debe secularizar su propia cultura,
incorporando la ‘reflexidn sobre aquellas sorpresas que la
historia le reservd a muchas de sus ceridumbres constitu-
tivas v desprendiéndose de la idea totalitaria de verdad con
la que a@n se identifica. (Lo celadores ideologicos y otros
espiritus precavidos han colocado cerca de estos problemas
el espantapijaros de la socialdemocracia para ahuyentar
los peligros de la reflexion.) Quizds se piense que nada
de estn es actual ni significativo en una sociedad como la
nuestra que tiene otros problemas urgentes y decisivos, co-
mo el de la dependencia y sus efectos (pobreza, inestabi-
linad cronica, etc.). Sin embargo, si la dependencia ha de
ser algo mds que el lugar comiin de una jerga ritual que nos
exime de todo anilisis consistente porque encuentra en ella
la causa universal de todos nuestros males, su enfoque de-
beria ser también lzicizedo, es decir liberado del magma
ideolégico donde hoy s¢ halla incorporade. La seculariza-
cibn de 1z propia cultura no significa para nada que sblo
haya que atenerse a Jo existente, renunciando a la formu-
lacitn de metas v a la imagen movilizadora de la sociedad
justa, sobre todo si se tiene de ella la sobria definicibn de
Castoriadis: “Una sociedad justa es una sociedad en que la
cuestion efectiva de la justivia efectiva, esth siempre efec-
tivamente abierta™.



Edward Said

RECUERDO
DEL

INVIERNO

Mo hay tranquilidad como la qué sentimos en 10s escéna-
rios donde hemos nacido, donde empezamos a querer
los objetos antes de conocer el trabajo de la eleccidn, ¥
donde el mundo exterior parecia sblo una extensibn de
nuestra personalidad,

George Eliot, El moline sobre el Floss

E | exilio ex la grieta insalvahle producida por la fuerza
entre un ser humano ¥ su lugar de nacimiento, entre
el yo ¥ su verdadero hogar, La desdicha esencial de esta rup-
tura no puede superarse. Ciertamente existen histonas que
presentan al exilic como una condicidn que abre la vida a
episadios heroicos, romanticos, gloriosos v hasta triunfales.
Pero son sblo historias, esfuerzos para vencer la mvalida
desdicha del extrafiamiento. Los logros de cualguicr cxila-
do estin permanentemente carcomidos por su sentido de
pérdida.

Si el verdadero exilio es una condicidn de pérdida,
ipor qué s¢ lo ha transformado con tanta facilidad en un
motive potente y enriquecedor de la cultura moderna?
Una razon es que nos hemos acostumbsado a pensar 2 la
modemidad como un periodo alienado y espiritualmente
huérfane. Vivimos en la era de la angustia y de la multitud
solitaria. Mietzsche nos ensefit a sentirnos incémodaos fren-
te a la tradicidn, ¥ Freud, a considerar la intimidad domés-
tica como mascara civilizada de la colera parricida e inces
Mosa.

La moderna cultura occidental surge, en gran parte, del
trahajo de exilados, émigrés, refugiados. El pensamiento es-
tético, académico e intelectual norteamericano es hoy lo
que es a causa de los refugiados del fascismo, del comunis-
mo ¥ de olros regimenes entregados a la opresibn v expul
sibn de sus disidentes. Piénscse en Einstein y su impacto

sobre nuestro siglo. O en pensadores politicos comlo Mar-
cuse, George Steiner planted una vez que toda una zona de
la literatura del siglo XX, literatura escrita por y sobre exi-
lados —Beckett, Nabokov, Pound, entre otros— refleja la
“era del refugiado™. En la introduccién a s libro Extrare-
rritorial. Steiner escribia: “Parece logico que quienes produ-
cen arte ¢n una civilizacion casi birbara, Ia causa dc tantos
hombres sin hogar, sean poetas despojados, que deambulan
a través del lenpuaje, Excéntricos, distanciados, nostilgicos,
deliberadamente extemporincos...”,

En otros Hiempos vy lugares, log exilados tuvieron simila-
Tes visiones transnacionales v mezcladas, sufrieron las mis-
mas frustraciones y desgracias, realizaron las mismas tareas
criticas ¥ dilucidadoras. La diferencia entre estos exilados
del pasado ¥ los de nuestra época es, por supuesto, de c3-
cala. La goerra modemna, el impenalismo y las ambiciones
casi teolbgicas de pobernantes totalitarios son los respon-
sables. La nuestra es, sin duda, la época del refugiado, de
los hombres desplazados, de la inmigracibn masiva

Pensado en este marco amplio e impersonal, ¢l exilio
no puede funcionar como un tonico. Considerarlo impul-
50 benéfico del humanismo v la creatividad, supone empe-
queficcer sus mutilaciones, El exilio modemo es irremedia-
blemente secular & insoportablemente histérico. Producto
de seres humanos sobre otros seres humanos, desgarra a
millones de las fuentes de su tradicion, de su familis y su
geografia.

Ver 2 un pocta en el exilio —y no solo leer la poesia del
exilio— ¢s captar a las antinomues de! exilio materializadas
v sufridas. Hace algunos afios, me encontré con Faiz Ahmad
Faiz, ¢l més grande de los poetas urdu. Se habia exiliado de
Pakistan después del golpe militar de Zia ul-Haq y habia
encontrado un lugar en las ruinas de Beirut Sus mejores
amigos eran palestinos; sin embargo senti que, pesz a la afi-
nidad espiritual, algo no 2 combinaba del todo: la lengua,
las poéticas, la historia de vida. S&lo una vez, cuando Eqgbal
Ahmad, un amigo paquistan{ también exilado, llegd a Beirut,
Farz parecio superar ese extrafiamiento que estaba siempre
inscripte en su rostro. Los tres pasamos una noche en un
sucio restaurante y Faiz recitd para nosotros. Después de un
rato, tanto ¢l como Egqbal dejaron de traducirme los versos,
pero esto careciod de importancia. Lo que vefa no necesitaba
traduccion: sobre la obstinacidn v la pérdida asomaba el
regreso al hogar, como diciéndole exultantemente a Zia:
“Aqui estamos™. Y sin embargo, era Zia quien estabaen la
patria.

Los poctas exilados objelivan v prestan digmidad a una
condicion pensada para negirsela. Para comprender el exi-
lic como una de las formas del castigo politico, es necesario
recorrer territorios de la experiencia que estin mds alli de
los de la literatura. Es necesario poner a un costado a Joy-
ce, Nabokov e incluso Conrad, quienes escribieron sobre el
exilic con dramatismo, pero de un exilio sin causa ni
razon. Piénsese en cambio en las masas para las que fueron
creadas las mstituciones de las Naciones Unidas, en los re-
fugiados sin refinamisnto, poseedores solo de sus nimeros
¥y sus tarjetas de racionamicnto. Paris es famosa por atraer
exilados cosmopolitas; pero ez también la ciudad donde
hombres ¥ mujeres de los que no sabemos nada pasaron
anos de desdichada soledad: victnamitas, argelinos, cambo-
yanos, libaneses, senegaleses, peruanos. Piénsese también
¢n El Cairo, Beirut, Bangkok, México. Los ndmeros sin és
peranza crecen a medida en que crece la distancia respecto
del mundo atlintico; crece el abandono, la miseria compri-
mida de los indocumentados sin historia narrable, Para re-
flexionar sobre los haitianos exilados en América, los nati-
vos de Bikini en Oceania, o los palestinos en ¢l mundo ara-
be, es preciso dejar el modesto refugio de la subjetividad,
del arte, v volvernos hacia las abstracciones aritméticas de
la politica de masas. Negociaciones, guerras de liberacidn
nacional, pueblos arrancados de sus casas, estibados en
omnibus o avanzando 3 pie hacia campos de refugio en
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lcrs vnlorcs cran claros, las jdentidades, cstables, ? 1:. vida,
tocada por la permanencia. La novela europea se funda,
precisamente, en la expenencia opuesta: |la de una sociedad
cambiante cn la cual un héroc de clasc media, itincrante ¥
desheredado, trata de construmr un nuevoe mundo gue, de
algin modo, sc parczca al viejo gue ha quedado atris para
ziempre. En lu épica no hay mundo ofro, sino silo la finali-
dad de éste. Odiseo regresa a Itaca después de afios de vags-
bundeo; Aquiles muere porque no puede cscapar a su des
Jtno, La novela, en cambio, existe porque pueden existir
otros mundos alternativos para los especuladores burgueses,
los vagabundos y los exilados.

Aungue les vaya bien, los exilados son siempre excéntri-
cos que sicnfen su diferencia (que frecuentemente explo-
tan) como una suerte de orfandad. Quien carece realmente
de hogar considera la cosambre de denunciar extrafiamien-
to en todo lo modemo como una afectacidon, un desplie-
gue de actitudes a la moda. Aferrado a la diferencia comao
a un arma que usard con voluntad férrea, el exilado ingiste
ctlosamente en su recharo a pertenecer.

Esto se traduce por lo general en una intransigencia que
no pucde ser facilmente pasada por alto. La obstinacibn, la
cxageracion, son estilos carscteristicos del exilio, métodos
para obligar al mundo a aceptar la vision del exilado —vuel-
ta, de todos modos, inaceptable porque, en realidad, no s
quiere que sca aceptada—. Después de todo, pertenece al
exilado. La compostura v la serenidad son los rasgos méis
gjenos al lrabajo de los exilados. Los artistas exilados son
desagradables ¥ su terquedad s transparente, incluso-en sus
mejores obras. La vision de Dante en la Divime comedia es
tremendamente poderosa en sus detalles ¥ en su universi-
dad, pero incluso la paz beatifica alcanzada en el Fararso
lleva las huellas del juicio vengativg y severo del Infierno.
Sole un exilade como Dante, desterfado de Florencia, usa
3 la etermdad como lugar donde se compensan vigjos pler-
tos.

La Literature del exilio tiene un lugar junto a la literatu-
rz2 de aventuras, cducacion y descubnmicnto, como fopos
de la experiencia humana. [Como sucedid esto? ;S trata
del mismo exilio que deshumaniza y lega, inclaso, @ matar?
40 estamos ante una variante mis benigna?

Esta 0ltima suposicibn es, segin mi entender, la verda-
dera. Come clemente de la tradicidn cristiana y humaenis-

tica de redencion 3 través de la pérdida v el sufrimiento (¥
8

la literatura occidental es parte de esa tradicion), e exilio
ha jugado un importante papel No casualmente Virgilio
fue el guia de Dante, v a la visidn, en la Eneida, de una Tro-
ya humeante y destruida sucede la fundacidm de Roma
Aunque no tengamos dudas frente a los dolores del exilio
de Petrarca o la tristeza de Eneas ante su lejana Trova, ss-
bemos que son el preludio de algo més grande v més impor-
tante. El exilio, entonces, es una experiencia que debe so-
portarse para alcanzar una identidad restaurada, elevada
a un nivel més alto y significativo, Esta vision redencionista
del exilio es, en primer lugar, religiosa, aungue puede ser
reclamada por diversas culturas, ideologias politicas, mito-
logias y tradiciones, El exilio se convierte asi en la precon-
dicién necesaria de un estadio mejor. Esto puede verse en
los relatos del exilio de una nacibn antes de lograr un Es-
tado, o el exilio de un profeta que es previo a su retomo
triunfal. Moisés, Ald Jesis,

Gran parte del interés contemporineo en el exilio puede
remitirse a la nocién de algin modo vaga de que los no exi-
lados puecden participar en los beneficios del exilio a través
de la redencion. No sc trata acd de rechazar esta idea,
porque tiene algo de plausible v verdadera. Como los estu-
diantes itinerantes de la edad media o los csclavos sabios
llevados de Grecia al imperio romano, los exilados —los ex-
cepcionales— leudan el espacio que los rodea. Y natural-
mente “‘nototros” nos concentramos en subrayar el aspecto
iluminador de “'su™ presencia, olvidando sus miserias ¥ sus
demandas. Pero contemplado desde la sombria perspectiva
politica de las actuales dislocaciones masivas, el exilio indi-
vidual nos fuerza a reconocer el destino tragico de la pérdi-
da del hogar en un mundo invanablemente despiadado.

Una generacion antes gue la nuestra, ernnne Weil plan-
ted el dilema del exilic con tremenda concision. Aun na
compartiendo, como ¢ mi caso, su programa csencialmente
religioso para que “crezcan las raices™, su reconocimiento
del exilio no ha perdido fuerza. “Estar arraigado™, escribib,
Weil, “es quizis la mds importante ¥ menos reconocida
necesidad del alma humana™. 5in embargo, Weil también
pensd que la mayor parte de los remedios frente al desa-
rraigo, en esta era de guerras mundiales, deportaciones,
¥ cxlerminios masivos, es tan peligrosa como aquello que
se pretende curar. De todos ellos, el Estado —o, mis exac-
tamente, ¢l estatismo— es uno de los mis insidiosos, en la
medida en gue la estadolatria ticnde a suplantar todo otro
nexo humano.



Weil expone de manera nueva el complejo de presioncs
y limites que s¢ ubican en <l ceatro de la situacibn de exi-
lado. Alli esth esa realidad de aislamiento y desplazamiento,
que produce el narcisismo masoquista, resistente a todos
los esfuerzos dc mejors, aculturacibnm y comunidad. En
este extremo, el exilado puede convertir al exilio en un fe-
tiche, en una prictica que lo distancic dec todo vinculo ¥
compromise. Vivir como si todo lo que lo rodea fuera tem-
porario y quizds trivial, es caer presa de un cinismo petu-
lante y una quejosa falta dc amor. Mis usual es la presitn
para gque ¢l exilado se vincule —partidos, movimientos na-
cionales, Estado—, Se ofrece al exilado un nuevo conjunto
de filiaciones donde desarrollar nuevas lealtades. Pero tam-
bién hay una pérdida de perspectiva critica, de reserva inte-
lectual, de corsje moral,

(Existe un punto medio entre estas dos alternativas?
Antes de responder, debe reconocerse que el nacionalismo
defensivo de los exilados muchas veces produce autocon-
ciencia, al mismo ticmpo que las formas menos atrayentes
de autoafirmacion. Quiero decir con esto que proyeclos
reconstitutivos tales como rearmar una nacion en el exi-
lio (esto es verdad en este siglo tanto para los judios como
para los palestinos) suponen la construccidn de una historia
nacional, la revitalizacién de una vicja lengua, la fundacion
de institucionss nacionales tales como bibliotecas y univer-
sidades. Estas pricticas, aungue & Veces PromuEven un ctno-
centrsmo estridente, tambifn dan origen a investigaciones
sobre Ia identidad, que inevitablemente superan hechos tan
simples y positivos como la “etnicidad™. Por cjemplo, la
autoconciencia de un individuo que trata de entender- por
qué las historias de los palestinos y los judios ticnen deter-
minados patrones, por qué, pese a la opresion y la amenaza
de extincion, un ethas particular sigue viviendo en el exilio,

Necesariamente, entonces, hablo del exilio no como lu-
gar privilegiado para la introspeccibn mdmwidual, sino como
una elternativa a las instituciones de masas que entretejen
gran parte de la vida modema. Si el exilado no quiere re-
fugiarse en una masificacién acritica, ni permanecer echado
mientras cura sus heridas, debe cultivar una subjetividad
cscrupulosa (que no sea ni indulgente consigo misma, ni
sombria),

Quizas ¢l ciemplo mis fguroso de tal subjetividad se
encuentre ¢n Theoder Adorno. Su obra mixima, Minima
moraliz, es una autobiografia escrita en el exilio; sc subti-
tula Reflexionen aus dem beschadigren Leben (Reflexiones
desde una vida mutilada). Fuertemesnte enfrentado con lo
que ¢l denomina el “mundo administrado”, Adomo afir-
ma que toda vida es constrefiida a formas hechas, “hogares”
prefabricados. Demostrd que todo lo que hacemos 0 pen-
samos ¥ todo lo que poseemos, s, en Gltima instancia, una
mercancia, El lengusje es una jerga, los objetos estin sbla
parz la venta La misibn intelectual del exilado consstec
en ¢l rechazo de este estado de cosas, Adomo escribié con
grave ironia: “Es parte de la moralidad no sentirse en casa
en la propia casa™.

Seguir a Adormo ¢s mantencrse lejos del hogar, para po-
der contemplarlo con la distancia del exilado, Hay conside-
rable mérite en la prictica de sefialar las discrepuncies en-
tre los conceptos & ideas v lo que realmente producen. Da-
mos por supuestos al hogar v al lenguaje, se convierten en
una naturaleza y sus supuestos pasan a ser dogmas y orto-
doxias. P

El exilado sabe gue en un mundo secular y contingente,
los hogares son siempre provisionales. Limites y fronteras,
que nos encierran dentro de lz scguridad de un territorio
familiar, también pueden comvertitse ¢n prsiones y ser
defendidos més alli de toda razdn v necesidad. Los exila-
dos cruzan las fronteras, rompen las barreras del pensa-
miento y la experiencia.

Hugo de San Victor, un monje sajon del siglo XII, escri-
bié estas lincas obsesivamente bellas: “En consecuencia,
la mente encontrard una fuente de gran virtud en aprender,

poco 2 poco, primero a cambiar sobre las cosas visibles y
transitorias, de manera tal que, luego, pueda dejarlas por
completo. El hombre que siente que su patria es dulce, to-
davia ¢s un tiemo principiante; el que piensa que toda
tisrra es como la suya, va es fuerte; pero perfecto es quien
siente que todo cl mundo cs una tierra extrafia El alma
tierna fija su amor en un lugar del mundo; el hombre fuer-
te extiende su amor a todos los lugares; el perfecto, ha lo-
grado extinguirio®.

Erich Aucrbach, que pash como exilado los afios de
la guerra en Turquia, citd este pasaje como modelo para
guien quicra trascender los limites provinciales o nacions-
les. Salo abrazando esta actitud el historiador puede co-
menzar @ captar en su diversidad y particularidad la ex-
periencia humana y sus registros escritos; de otro medo,
quedard remitido mucho mds a las exclusiones y reaccio-
nes del prejuicio que a la Lbertad que acompafia el cono-
cimiento, Pero repirese que Hugo, por dos veces, aclara
gue el hombre “fuerte™ y ¢l “perfecto™ alcanzan indepen-
dencia y distancia trebafende & través de los vinculos, no
rechazindolos. Se predica el exilio a partir de la existen-
cia del amor ¥ el nexo con el lugar natal; la verdad de
todo exilio no es que el hogar y ¢l amor de hogar se hayan
perdido, sino que la pérdida es inherente a la existencia
misma de ambos.

Mirar las experiencias como §f estuvieran destmadas a
desaparecer, ;Qué las ancla en la realidad? ;Qué puede per-
manecer de cllas? ;A qué debemos renunciar? Sole quien
haya alcanzado independencia y distancia, para quien la
patria s dulce pero cuyas circunstancias hacen imposible
que recupere esa dulzura, puede contestar estas preguntas,
(Tal persona también reputard imposible una satisfaccion
tributaria de sustitutos proporcionados por le flusién o por
el dogma.)

Esta parece ser una indicacibn que conduce a una pers-
pectiva sombria v a la desaprobecion permanente de todo
entusiasmo o impulso espiritual. No necesariamente. Pare-
ce exirafio hablar de los placeres del exilio, y sin embargo
puede decirse algo de algunas de sus condiciones. Contem-
plar “al mundo entero como auna tiema extrafa™ hace po-
sible la originalidad de la visidbn, La mayoria dc la gente
es comciente de una sola cultura, una ubicacibn, un hogar;
los exilados conocen por lo menos dos, ¥ esta pluralidad
de visibn da origen a una percepcién de las dimensiones si-
multineas, conciencia que —para decirlo con un t#mino
musical— es contrapuntistica.

Para un exilado, las costumbres, expresiones o actividad
de un nuevo medio suceden inevitablemente contra la me-
moria de estos hechos en otro medio. Asi, tanto el vicjo
como el nuevo son vividos, reales, contrapuntisticos. Hay
un placer especial en este tipo de aprension, especialments
si el exilado es consciente de otres yuxtaposiciones contra-
puntisticas que debilitan el juicio ortodoxo y elevan la sim-
patia apreciativa. Hay también un sentido particular de
logro cuando se actia como si nuestro hogar estuviera siem-
pre donde uno esti.

Descubro, sin embargo, un riesgo: el hibito de la simula-
cién es cansador. El exilio no &z nunca un estado satisfecho,
plicido o seguro, El exilio, en palabras de Wallace Steveas,
es “un recuerdo del inviemo" ¢n el cual la fuerza del verano
y &l otofio o la potencialidad de la pimavera son inalcanza-
bles. Quizds sca éste otro modo de decir que la vida del exi-
lado avanza de acuerdo con un calendario diferente, porque
estd menos sujeta a estaciones y menos organizada que la vi-
da en ¢l hogar. El exilio es la vida vivida fuera del orden ha-
bitual. Es némada, descentrado, contrapuntistico; én cuan-
to alguien se acostumbra a &L, rmumpe una vez mds su fuer-
Za errante.

{Traduccion: Beatriz Sardo. Edward W, Said, palestino, s profesor
de literatura comparadz en la Universidad de Columbia. Ha publi-
cado, entre otras obras: Orienializmo y The World, the Texr and
the Criric.,)
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Hilda Sabato
Beatriz Sarlo

HISTORIA Y FICCION

Representando la historia

L o5 gringoes plantea una vez mas ¢l problema de la re-
presentacion de lo real. Cuenta una historia cuyo
presupuesto es gue pudo haber sucedido, Esto no quiere de-
cir que haya sucedido realmente sing que su legalidad esla
de lo posihle. Fuertemente marcada por su mtencion refe-
rencial, csta seric de television quiso hablar de un proceso
cuya historicidad es evidente: el proceso de constitucion de
los sectores populares en la Argentina de fines del siglo XIX
y comienzos del XX, Entonces se abre la pregunta que fun-
da las estéticas realistas: jeomo hablar de la realidad hacien-
do ficcion? jchmo inventar lo que ticne que arrojar el efec-
to de haber sido real?

Estrategias de representacion: ellas definen un pacto de
relaciones no 3Glo entre discursos sino cntre actores. Pacto
discursive, por un lado, en la medida en que se acepta la

suposicion de gue la literatura, el eme o la ficeion televis-
va citan a otros discursos reales © posibles. 8¢ hipotetiza
la existencia previa de esos discursos (y situaciones discur-
sivas) v la estratepia consiste en su puesta en un discurso
otro: ¢l de la narraciém. Este lado del pacto es fuerte (ca
si decisive) cuando ademis de la representacion de lo real,
la narracion quiere afirmar la representacion de un real his-
rorico, esto es de un conjunto sobre el cual existe el acuer-
do de su existencia previa en ¢l tiempo.

El otro lado del pacto incluye al pablico y a los soportes
de la narracién (diflogos, imdgenes, actores, sonidos). En
el cazso de una representacibon “‘real historca™ se tiende a
un grado maximo de ilusdm referencial ¥ tanto ¢l pablico
come la narracién y sus actores aceptan ese vinculo soli-
do vy al mismo bhempo constantemente puesto en cuestion
por la imposibilidad de homologar los discursos radicalmen-
te diferentes de lo real v de la representacion. Todos los
depates sobre la represéntacion realista giran sobre este
punto,

La television argentina ha trivializado casi sin excepcio-
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nes sus estrategias de representacidon y, en consecuencia, ha
propuesto pactos triviales a su plblico. Se confia en que la
mimesis de la lengua oral @5 una parantia de representacion
¥ que @ mayor mimesis mayor triunfo del verosimil realis-
ta, Asistimos, de esta manera, a discursos tan pegados a su
referente que, por ese mismo hecho, pierden todo valor re-
ferencial. Esta estética o, mis bien, esta susencix de csté-
tica ha marcade series como Compromiro, cuve éxito tran-
sitorio es necesano explicar mas bien en funcion de la sifug-
cion pelitica en la que s¢ cmitien los programas.

No puede decirse que éste sea el caso de Los gringos.
por varias razones. En primer lugar, porla direccion de Da-
vid Stivel, cuya precision y calidad vicual son infrecuentes
en la television argentina: estamos lejos de los pnimeros
planos sin sentido, de los erriticos o enloquecidos movi-
mientos de cimara, de los colores agrios, lag luces agresivas,
las definiciones brutales v los sonidos hueecos 3 los que la
televisibn confia su estética, En scgundo lugar, por un
equipo de actores que, enfrentados con personajes mis
construidos, con situsciones dramilicss menos  Uiviales,
con discursos mejor trabajados, hubiera podido demostrar
con evidencia un nivel de calidad parejo. Hechas estas sal-
vedades, la mportancia del esfucrzo de Los gringos obliga
o reflexionar como lo intentibamos én &) comienzo de esta
nota.

Los gringos se presenta como un teleteatro historico y
realista v a partir de esta opcion habria que pensardo, Con
sentido fundacional, la obra se instala en un periodo en el
cual s¢ construye la socicdad aluvial en Buenos Aires. Elige
comenzar én 1890, ano de onisis ¥ rensiones politicas, que
inaupura una década de acelerado proceso de urbanizacion
v de incorporacibn de cientos de miles de inmigrantes, que
acenfuaron la heterogeneidad de ona cmdad que yva desde
vemic afios antes habia comenzado @ perder su caracter al-
deano v criollo, ;

En esa bisqueda de los origenes, son 10s sectores popula-
rés los que preocupan a los sutores de Log gringos. v en
ellos =0 centra la imagen ¥ ¢l arpumento, Sin embargo, des-
de ese dngulo se propone una visién de la socicdad toda:
vision de un universo profundamente escindido en el que
s reconocen dos sectores greconciliables, De un lado, el
puchlo, Del otro, el régimen, los sefiorones, los bacanes de
Buenos Aires. Y junto con £s00s, aungue en un £spacio gje-
no al de nuestra sociedad, los ingleses. “Los ingleses nos Lie-
nen siempre como dendores perpetuos™, dice don Frasmo.
Este mundo de los malos s2 hace presente 3 través de las
conversaciones omniscientes de don Erasmo y el sargento
Ibarra referidas a lox hombres de la élite de su tiempo,
por un lado, ¥ de la aparicion de personapes concrelos, s
bien menores, por el otro. Verdederos representantes de ese
mundo, como ¢l dueno del conventillo —abogado porteio,
miembro nato de las clases alwas, al que se hace decir en
un momento *;Sabés lo que me pasa con este pais?... que
no me interesa’— o intermediarios de &l ante las clases
subalternas —como el capataz de la estancia o ¢l comisa-
nio—, cstos personajes son Sempre estercolipos, encarga-
dos de Uevar la desgracia (desalojo, estala, prision) al seno
de los sectores populares,

El campo contrario, ¢l de los buenos, ¢l del pueblo,
tiene también sus grandes personajes, gue ¢ mencionan una
v otra vez, identificando asi a los héroes del momento, co-
mao Alem o Yrigoven, pero también trazando linajes. Pa-
vonm ¥ Caseros, con sus villanos ¥ sus martires, son evocadas
varias veces como hitos en la derrora del puehlo, v hasta
Vicente Lopez surge del pasado cuando, refiriéndose al hijo
de éste con admiracion, don| Erasmo dice: “No puede ne-
gar que es hygo del que hizo el Himno™... Naturalmente, no
falta la figura de Rosas, que aparcce junto a un cuadro con
la imagen de Alem en la pared del cuarto que habita el sar-
gento Ibarra, las dos enmarcadas por una cmia argenting,

Ellos son los hombres de la Nacién, v el pueblo los re-
conoce. Log eriollos don Erasmo & Iharra, ¢l uno ilustrada,

¢l otro intuitivo, matcando en el patio del conventillo, no
se cansan de explicarlo al espectador a la vez que a quienes
constituyen la materia pnma en la constitucion de un pue-
ble renovado, sus vecinos de pieza, los inmigrantes, Estos
rapidamente van conociendo 2 sus enemigos ¥ hasta el tano
Carmelo, latero ambulante ¥ muy pronto botellero exito-
so, sagazmente descubre que ¥, despuds vienen los ingle-
seg v e llevan todo™.

Todo estdé muy claro, pues, para Los gringos. Un mun-
do maniqueamente escindido en que bucnos ¥ malos ja-
mas equivacan sus roles v oen el gue ese pueblo ahora am-
plisdo no sc confundird nunce en la construccibn de su
wentidad. Identidad que no admite dudas tampoco para 2l
espectador: se propone aqui un melring por de limites pre-
cisos, los que impone ¢l espacio del conventillo.

Trama social ¥ trama narrativa

Sin duda, ¢l conventillo 5 un espacio ficcional donde
¢ pusede juntar a la gente y ze constituye en un lugar de
cruce de las distintas liness de un trama social. En este sen-
tido tiene Is ventaja de ser o la vez un espacio privado v
piblico. En prncipio, el problema no reside en los limites
impucstos por ¢l espacio del conventillo, sino en la decr
sion sobre ¢l tipe de historia que alli tendrd lugor. En el
caso de Los gringos, la densidad de la trama social & pier-
de en la progresiva privatizacion de los conflictos. La se-
rie ha seguido un curso que lo fue acercando cada vez mas
peligrosamente al sénero <entimental 5i en un principio
los problemas familiares ¢ran los niicleos namrativos, luego,
a medida que los hijos de estas familias crecen, son las
penpecias sentimentales las que s van imponiendo como
¢je. El romance de la hija de} tane Carmelo con ¢l joven
abogado de clase alta yva <8 coloca por completo én el mun.
do de la novela sentimental de comienzos de siglo.

D¢ manera comrelativa, la serie encuentra cada vezr ma-
yores dificultades en la representacion de los conflictos so-
ciales v los episodios que ocurren en la fabrica vuelven a
hacernos reflexionar sobre los obstaculos formales ¢ ideolo-
gicos para la representacién del mundo obrero, no s6lo en
Iz televizion sine en el cine ¥ la literatura argenting. jComo
¢ puede introducir ung dimension de matenalidad ¢n un
discurso  narrative visual? La uridad protagonizada por
el gallego zapatere v s hijo es una propuesta que luego la
serie no retomb. Brevemente: un episodio relata de qué mo-
do el padre trasmite un saber prictico a su hijo, ensefidn-
dole a cortar el cuero, describiendo el gesto del braze y la
fuerza que debe imprimir a la herramienta. En exta esce-
na, lox persongjes dejan de hablar o hablan solo aquello
gque no pucde ser diche de otro medo: se trasmiten las
formas de una conciencia practica, la del trabgjo, v quizds
este mflexidn narrative, de haber prevalecido, hubiera res-
catado a Los gringos de la infinita verborragia de perso-
najes que, por lo general, todo lo saben,

Casi todos los personajes aparecen comao inverosimilmen-
te omniscientes: las mujeres, intocadas casi por ¢l mundo
que las rodes, cstablecen relaciones impecables con sus hi-
jos ¥ levantan revindicaciones cast feministas respecto de
ta sutondad marital ¢ la independencia de iniciativa en ¢l
trabajo. Los cnollos viejos son historiadores y filosofos
que incurren sin vacilaciones en el anacronismo, leyendo
la historia presente con la perspective de la historia futu-
ra. De la histona presente, por lo demds, lo saben cast to-
do (més o menos con ¢l conocimiento que se adquicre
veinte o treinta afios después dé los hechas),

Este rasgo, que constituye a los personajes como con-
ciencias sabias, disminuye el jnterés dramitico de sus pro-
hlemas y de las situaciones por las que atraviesan: saben de-
masiado para que sean verosimiles ¢ interesantes. 5¢ nos
propone también ¢l caso opuesto: el del italiano, cuyos aho-
oS 52 van 4 evaporar en un cuento del tio por el que le
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prometen tierras. Este personaje demuesira saber demasia-
do poco, Su ignorancia, su candidez, su cnircga, son psico-
logica y dramiiticaments inverosimiles.

El cura es quizés el menos creible de los sabios: por-
tador de un discurso de avanzada moral v socisl, compren-
sivo hasta el limite de sahrse de la ética religiosa para ayu-
dar a sus ovejas descarrizdas, no llega a representar nun-
ca, on la trama dramética, esc punto iltimo de resistencia
que la religibn v la moral autoritarias ponen a los deseos
de hombres ¥y mujercs.

La omnisciencia de los persongjes tiene una consacuen-
cia grave para el ritmo de la narracidn: todas las escenas im-
partantes son demasiado explicadas, el didlogo frondoso re-
duplica lo que va ha sido entendido a través de la imagen
¥ eés muy frecuente que pequefias unidades namrativas plan-
teadas con imaginacién (como el diagnéstico que hace ¢l
tano Carmelo del caricter mercantil de la sociedad argen-
tina) se hundan en la trivialidad sentenciosa porque ¢l guidn
no s¢ priva nunca de poner en boca de un personaje la ex-
plicacibn social, politica o moral de lo que acaba de jugarse
dramiticamente. El cspectador ve la serie con la certeza
de que las escenss, cortadss varios segundos antes, serfan
siempre mejores. Esta certeza se origina en el caricter mar-
cadamente didictico que Los gringos asume cuando se
juegan conflictos que Henen que ver con la historia. Y la
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omnisciencia de los criollos es cl rocurso formal de esta
pedagogis sobre nuestro pasado.

Omniscientes, los crioflos son también bondadosos (no
alcanza @ atenuar este rasgo la maledicencia de las comadres
de conventillo o la obsequiosidad para con los ricos del en-
cargado). La virtud criolla (que rinde tributo a una tradi
cion literaria y cultural) no es cl soporte mas adecuado para
la representacién realista, que Los gringos s¢ habria plan-
teado, de las relsciones entre inmigrantes ¢ hijos del pais.
Llenos de tensiones y desconfianzas, salpicados por la burla
ante la torpeza practica o verbal del gringo, estos vinoulos
dificiles son idcalizados en la generosidad con que un crio-
llo de ley repara el dafio que un criollo picaro infligid a una
familia itahana (la generosidad criolla llega hasta el exceso
de matar al estafador a cuchilladas, hecho que, por otra
parte, permite desalojar de la serie al malvado, miembro
incomodo de los sectores populares).

El pobre indio, que desaparece a la miml de la seric ¥
que funcionaba como la prueba visual de la conquista del
desierto, hubiera podido ser lo radicaimenir ofro. pero cs
taba privado de palabra. El guién decidibé convertirlo sdlo
en un diligente circulador de mate y sombra protectora de
su duefio, el sargento criollo que le habfa perdonado la
vida ¥ que, & partir de ese momento, habfa ganado s vo-
luntad v su silencio. Inmigrantes de Italia, Espafia o Polo-
niz, criollos de provincia, portefios de vieja data y has
ta ese indio pampa serin la materia prima heterogénea y
diversa con que la serie pretende describir como se fue plas
mando un nuevo universo popular. Sin embargo, ¢l camino
elegido para hacerlo no puede dar cuenta del complejo v
contradictorio proceso de conformaecidn de los sectores
populares de Buenos Aires a fines de siglo.

Al tomar como escenario principal el conventillo, la
obra enfoca en prnmer plano el &mbito del hogar de los per-
songjes v la historia que nos cuenta es la del transcurmir de
su vida cotidiana en ese espacio doméstico. Y los protago-
nistas son, en su mayor parte, familias: familias legalmente
constituidas, formadas por una pareja ¥ no mis de dos o
tres hijos, casi familias tipo. Los hombres solos estdn en
minoria: dos personajes que muy pronto se¢ verd gue no per-
tenecen realmente al campo popular ¥ que por lo tanto, de-
jardn el conventillo; dos personajes centrales, criollos vir-
tuosos a quienes no se les conoce mujer ¥ viven el uno con
su hermana también soltera v el otro con su indio, v final-
mente, un viudo mmigrante recién legado, perteneciente
2 una familia de italianos ya asentada.

Esta imagen de un orden familiar institucionalizado con-
trasta fuertemente con la realidad social de la época La
mayor parte de los inmigrantes eran hombres solos v jove-
nes, muchas veces solteros, otras, con mujer ¢ hijos en su
pais de origen,’ esperando ser llamados por ¢l viajero. Lle-
gados a Buenos Aires, con frecuencia vivian varios afios sin
mujer estable, por lo que la prostitucidn florecid en esas
décadas en la cudad. Pero ademis, la institucibn matrimo-
nial de ningunz maneéra estaba impuesta entre los sectores
populares criollos. Concubinatos, hijos “ilegitimos”, muje-
res jefas de hogar, matrimonios con muchos hijos, familizs
ampliadas por la presencia de abuclos, tios, cufiados o pro-
mos ¥y, sobre todo, muchos hombres sclos, a veces convi-
viendo con parientes, Otras veces con numpaui-:-us... rea-
lidad heterogénea, compleja, de mstitucionalidad dudosa,
que en Los gringos queda oculta tras la imagen prolija y
respetable de la familia tipo.

Centrada en el imbito doméstico, la obra no deja sin em-
bargo de referirse al mundo del trabajo. En este sentido, se
recorta un conjunte en el que el lugar central lo ocupa el
trabajador por cuenta propia: artesano mdependienie o
vendedor ambulante autbnomo en camino de convertirse
en prbsperc comerciante. El cuadro se completa con un
par de asalaniados del Estado (un ex soldado que vive de
su jubilacién y un policia en actividad) a mais de un obrero
de taller, personaje que representa ¢l estersotipo del mmu-



grante proletario v anarguists. Las mujeres solo ocasional-
mente cjercen alguna actividad rentada —el lavado de ropa
o la preparacion de comida para vender— y los hijos, &
son mujeres no trabajan sino en las tareas domésticas, si
$on varones, ¢n gencral acompafian a sus padres,

Esta imagen de los sectores popularez y el trabajo pre-
senta una vision muy parcial de una sociedad urbana que
para entonces contaba con la mayor parte de su poblacibn
empleada en talleres y fibricas, o en las diversas tareas no
calificadas que requeria la economia de exportacibn en
expansibn. No hay rastros de los miles de jomaleros que
alternaban ocupaciones en el puerto, en las obras pablicas
¥ en las cosechas; ni de las obres de los talleres de costu-
ra o de los hijos empleados en las fabricas de fosforos o de
calzado... Mis aun, ¢l trabajo de 10dos parece dejar largas
horas libres para la conversacidn en ¢l patio, el diklogo de
pareja, el intercambic con hijos y vecinos. Hombres que
debian trabajar doce o catorce horas diarias no parecen can-
sados ni agobiados por esa vida de rutina y labor. Solamen-
te 12 historia de Vicente, el zapatern, deja vislhhmbrar ess
clima de durcza y penuria en que sin duda vivian los traba-
jaderes de Buenos Aires hacis el novecientos.

En realidad, para los protagonmistas de esta sene, la vida
no parcce deperar demasisdes incertidumbres o asperczas
Bien vestidos, bien alimentados, todos alfabetos, consh-
tuyen un conjunto prolijo ¥ ordenado en el que esti ausen-
te la suciedad, la promiscuidad, la enfermedad y la muerte.
Mientras la sociedad portefia acusaba altas tasas de morta-
lided infantil v s¢ denunciaba la expansibn de la twberncu-
losis ¥ las vendreas, Los gringos se desarrolla en un espacio
exlerno a esa realidad sdrdida v elige ignorar también los
males sociales de esa ciudad gue crece contradictoriamente,
Asi, no aparecen borrachos, loces ni prostitutas v la violen-
cia sOlo resulta de la accibn que s ejerce desde afuera so-
bre los sectores populares, nunca nace desde dentro,

Pero a su ver, ese desde afuera estd burdaments encar-
nado en algunos personsjes que no permiten reconstruir
una trama social que vincule al conventillo con ] resto del
mundo. La sociedad se desdibuja en el exterior de ese uni-
verso, ¥ micntras las clases altas son represcntadas sin den-
sidad a través de estereotipos, el Estado estd decididamente
ausente. Sin embargo, en csta elapa, un Estado en rapida
consolidacion amphaba vy profundizaba su campo de ac-
cion, contribuyendo a construir un orden hegeménico, pe-
netrande en los intersticios de la sociedad a través de ms
tituciones como la escuela, ¢l hospital, el servicio militar,
Por eso llama la atencidbn que la Gnica imagen que evoca 2
es¢ Estado sea la de la figura policial, a la que de todas ma-
neras se muestra en su funcidn tradicional, de connotacio-
nes paternalistas,

Tampoco existe un munde popular fuera del conventi
llo: no aparecen vecinos, no existen redes de solidaridad en-
tre connacionales, no hay asociaciones de socoIToS Mutuos,
y solo se da una visibn muy simplificada del funcionamien-

to de un gremio anarquista

En ese aislamiento, las familias respetables de trabaja-
dores autdnomos forman un conjunto arménico, sin anta-
gonismos esenciales, donde los conflictos resultan de pro-
blemas subjetivos. o de males infligidos desde afucra. Sin_
embargo, fstos nunca son tan devastadores como para im-
pedir en hltima instancia una trayectoria de éxito para to-
dos ellos. En efecto, la historia de Los gringos es la del as-
censo ripido ¥ sin excepciones, que los leva de la pieza del
conventillo a Ia casita propia y de la venta ambulante al
local instalade y prospero,

Recortando de esta manera la expenencia de los secto-
res populares, la obra ocluye los rasgos esenciales del drama
social de la Argentina de entonces. Nada nos hace vslum-
brar del impacto que tuvo para la sociedad local la Hegada
de miles ¥ miles de inmigrantes, de pafses lejanos v lenguas
exbticas, que afio a ano rrumpian en e cudad. Impacto
gue == tradujo en fusiones pero también en fricciones, en
conflictos, en profundas desconfianzas, Pero ademis, tam-
poco & puede percibir &] tremendo golpe que &l transplan-
te debe haber infligido a cada uno de estos inmigrantes. No
hay rastros del duro camino seguido por estos hombres v
mujeres, de condiciobn humilde v origen remoto, en su bis-
gueda de formas de supervivencia matenal, social v cultu-
ral, en la reconstruceion de su identidad. Era difici apren-
der a vivir en Buenos Aires; el azar y la incertidumbre sig-
naron la historia de sus sectores populares. En ¢l trabajo,
dependian de una demanda de mano de obra siempre fluc-
tuante, que abria oportunidades insospechadas para algu-
nos, pero cerraba lag puertas para muchos mis. En el hogar,
las deficientes condiciones de salud, vivienda v alimenta-
cibn daban a la vida cotidiang un sabor amargo de lucha
permanente contra lo incierto ¥y amenazante,

Pero si, como propone la serie, el problema entre crio-
llos y extranjeros se limita a un pleito doméstico sobre don-
de cuelga cada quien la ropa en el patio del conventilla, ¥
si ripidamentc ambas partes reconocen su esencia comiin,
la de pertenecer al -pueblo en oposicidn a los sefiorones,
gin duda que el conflicto se diluye. 5i, como se postula, la
identidad es ficilmente recuperada ¥y muy pronto todos se
gienten seguros y en casa, es natural que no haya traumas de
adaptacion, 51, finalmente, el camino del trabajo es rela-
tivamente ficil y sobre todo ascendente, es logico que el
éxito corone la empresa de todos.

Por eso la obra no incluye locos ni borrachos. Por eso
también se olvida la historia de la accidn comiin de estos
inmigrantes v trabajadores que desde muy temprano bus-
caron asociarse, creando mutuales, gremios, organizacio-
nes que les permitieran hacer frente a las dificultades enor-
mes que significaba sobrevivir en Buenos Aires. Por eso,
finalmente, se igrora el bdjo fondo, se pinta un universo
popular que no admite a esa franja social tipica del nove-
cientos, que las clases altas insistian en calificar de mar-
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Las lenguas del conventillo

A partir de estos matenales historicos, que hemos cri-
ticado, jocom qué (radiciones de representacion trabajb
Los gringos y cuiles decidio ignorar? Extrafia comproba-
cion: eén Los gringos, el samete es el gran ausente. No decr
mas gue ésta necesariamente hubicra debido ser una ausen-
ciz lamentable si la serie hubiera recurrido a otra estética,
El protesco, tampoco ¢std presente, Sainete ¥y grotesco hu-
bicran parccido las salidas mds evidentes, pero hubjeran sido
efectivamente salidas o mis bien entradas, caminos para la
puesia en discurso del material histbrico v ficcional El
guion de Gené, y también las opciones de direccion de Sti-
vil, eligieron mantenerse lejos de la promiscuidad cama-
valesca del sainete o de la exageracion cuan expresionisia
del grotesco. Estes erun las tradiciones posibles ¥ no hubie-
ra sido demasiado astuto u orginal haber optado por ellas,
pero, al mismo tiempo, elegir una u otra hubiera ascgurado
un estilo del cual la serie de televisibn carece por completo,

S4lo una visibn superficial puede vincular a Los gringos
con ¢l sainete, por el cruce lingiistico de los didlogos entre
espafioles, italianos, judios v criollos. Si el sainete tiene
un rasgo definitoro es que ¢l cruce linglistico representa
en el plano discursive un conflicto social v cultural; el coco-
liche no es solamente la lengua de mezcla del inmigrante ita-
liana, sino la lengua parodiada por ¢l criollo cuando quiere
buscar alli, en ¢l mundo simbolico, una zona de diferencia,
que la suerte comin del conventllo parecia unificar.

En el sainere no sucede solamente que los gallegos pro-
nuncian sus ¢ses v sus jotas, v los jtalianos equivocan la
fonética dal idioma que fodavia no hablan, pero que i
guieren hablar. En el sainete, también, esas son fuertes mar-
cas de diferenciacion cultural que se traducen imaginaria-
mente en diferenciacion social, en matices dentro del mun-
do plebevo de la pobreza. El cocoliche sirve entonces no
solo para que ¢l italiano hable zino para que sea hablado,
parodiado, burlado por el crniollo,

De este modo, en ¢l sainere, el hecho de que aparezca
¢l italiano cocoliche o el gallego, araponds o vasco, &5

bachtinianamente, la representacon lingfiistica del cruce

ideclogico v cultural, que tuve invariablemente sus zonas
de violencia, En Log gringos, con un respato qué no hace
sino dejar las difcrencias cristalizadas, se permitio que pa-
cificamente cada unc hablara su lengua ¥ fuera, también
pacificamente, transformindola en castellano “mal habls-
do™, La promiscuidad lingiistice del samnete fuc rcempla-
zada por la coexistencia pacifica de las fonéticas, anulan-
do asi una de las zonas draméticas de conflicto, que tam-
bitn, como sc vio, fueron anuladas en otres niveles del
guion.

Y loa cnollos jdesde donde hablan? Hay un registro de
la oralidad gue la literatura ha trasmitido. En Fray Moche,
se puede escuchar todavia los tonos, la ronfa, los desh-
zamientos sintacticos, las elipsis gque constituyen la version

Literaria de un mundo lngiistico de otro modo inapren-

-gible. Pulcramente, los cnollos de la sene ¢luden la socamro-
neria de los criollos de Fray Mocho, para adoptar un dis-
curso gue s¢ coloca en el limite de la solemnidad y el buen
tono, Miés parecidos a Martin Fierro aconsejande a sus
hijos, el apotegma v la sabiduria que los anima sesga su dis-
curso hecia ¢l lado “seno™ de la representecion de la len-
gug oral

Curiosamente, esta serie lelevisiva, que en lo exterior
apostd a ser polifonice, demuestra que la polifonia no con-
giste en la mansa yuxtapogicon de lenpuas sino én 58 Con-
flictiva mezcla, Desde este punto de vista podria decirse
que el cocoliche del samete ¢s mas polifénico que el res-
petuoso italiano de Los Gringos.

Proljidad lLngitistica que, de alguna mancra, cncucn-
tra su comespondencia en la prolijidad visual con gue apa-
rece el conventillo en la sere. El conventillo era un espa-
cio promiscun ¥ desordenado, Su desorden vy promiscuidad
fueron deliberadamente reemplazados en la puesta en es-
cena por una mesa donde los criollos dialogan fllosdfica-
mente, sin estar acosados por el ruido, por el pasaje cons-
tante de gente, por la intolerable falta de espacio v de sk
lencie, Madie canta en ese conventillo, las vecinas no dis-
cuten a los gritog, no se eseuchan las risas de los borrachos
v, cuando una pelea conyugal es inevirable, el encargado
aconsgja al matrimonio desavenido que s¢ golpee ¢n su
pieza.

No esta, por lo demais, la sordidez escenografica que sue-
le scompanar a la pobreza: estibizado visualmente, el con-
ventillo es un lugar casi aceplable. El smnete lo habfa car-
navalizado y ésta ere una estélica que reformaba el realis
ma; Los gringes lo pone limpiamente ¢n onden, destruyen-
dao, de algin modao, ¢l verosimil realista ¥ también el pin-
toresquismo mds procaz y zafado del costumbrismo,

Conventillo limpio, atenuacibn de la sordidez v 1a du-
reza de la vida de los sectores populares, lenguas que dia-
logan digciplinadamente entre si, buenos sentimientos
invariables y malvados también invanables: Los gringos
propunc una imagen complaciente deuna socicdad en esen-
cia armonica, abierlia ¥ no violenta, donde los sectores po-
pulares conslruyen con pocos inconvenienies un mundo de
valores ¥ expectativas, de esperanzas vy realidades propias
de la clase media urbana. Cunosamente, esta visibn del
mundo popular s acerca mucho al wdeal que los seclores
dominantes de entonces postulaban para las clases traba-
jadoras.

lLog gringos se emite por ATC, los medreoles o las 22 homs, Coda
episodio de la serie ocupa una hora de trasmision ncluidos los cor-
tes pubbeitanos. La senie fue dingido por David Stivel; el guidn per-
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tos por: Emilio Alfare, Marta Bianchi, Luising Brando, Carlos Ca-
rella, Julic de Grazia, Victor Laplace, Birbam Mugics, Miguel An-
zel Soli, Owvaldo Terranova. El andlias se realizd sobre los trece pri-
meroes cpisodios.

Profesores responsables: Tomds Abrsham, Enrique
Mari. Alejandro Russovich y Oscar Terdn,
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Maria Teresa Gramuglio

NOTAS
SOBRE LA INMIGRACION

Temas

‘ omo ¢ rosismo, como el peronismo, como el exilio, la
inmigracion pertenece a csa categoria de acontecimicn-
tos histbricos que han dejado su marca profunda en la socie-
dad argentina. Modificaron, transformaron, dividieron; gene-
raron proyecctos audaces, arrepentimientos, culpas v desen-
ganos; debates, polémicas v enfrentamientos muochas ve-
ces crueles: también, odios, tragedia v mueries En tomo de
ellos sc condensan zonas {an intensamente cargades de la
ideologia v la afectividad que, por encima de sus diferencias
especificas v de la mayor o menor presencia activa y actual
en la resoluciom de viejos conflictos o en la formulacion de
los nuevos, funcionan como nitcleos productivos al parecer
inagotables del imaginario social. S5obre ellos han vuelto ¥
vuelven, una y otra vez, la reflexibén, la evocacibn, la memo-
ria. Y los leemos en la literatura conlemporinea: €n ensa-
yos, ecn puntuales conmemoraciones penodisticas, en
interrogaciones histoneas v socioldogicas; los leemos, sobre
todo, en ¢l tejido vive de la ficcion. Ahi estin: en Una
sombra donde sefa Camile O'Gorman, en los poemas de
Juan Gelman vy de Jorge Isaias, en las metaforizaciones de
La vida entera 0 el humonsmo crspado de las novelas de
Mario Szichman, en al contrapunto barroco de Cuerpo o
cuerpo, en los sinuosos relatos de Andrés Rivera, en
Respiracion artificial, o deslizindose subrepticiamente en
los textos distanciados de Saer v de Héctor Bianciofti
De entre cllos, la inmigracidn emerge ¢omo un tema
literario fuertemente enlazado a un nudo de ohsesiones
TecurTentes que tocan, en muchos casos, nuesiras historias
familiares ¥ personales, Historias dolorosas de desarraigos v
asimilaciones que, &i por un lado remiten a la incontestada e
incontestable pregunta sobre los origenes, por el otro,
proyectadas sobre lo social, problematizan incesantemente
las ¢laves de la configuracion de la Argenting modema v la
constitucion de esa figura inasible lamada identidad nacio-
nal. Historias, en fin, que vuelven a actualizarse, realimen-
tadas por la experiencia de los tiltimos afios, en los cuales el
exilio de los descendientes de los inmigrantes se propone,
de un modo que seria ligero llamar metaforico, como la
imagen invertida de la inmigracion,

Recorridos

En 1965, Gladys Onega publicd La inmigracion en la
literatura argenting [(1880-19]0/, Este ¢nsayo resulta hoy
un punto de partida inevitahle para comprobar la incidencia
del fendbmeno inmigratorie cn la literatura y la curva que

traza, con sus pliegues, repliegues y contradicciones, én un
comjunio de textos ensayisticos y de ficcion que registran
desde la propuests esperanzada de los primeros provectistas
hasta la alarma ¥ ¢l desencantado balance de sus herederos
del Centenario. En Literctura argenting y realidad politica,
David Vifias despejo las constantes temaiticas, ideologicas v
formales que conectan las reacciones irritadas de Sarmiento,
de Cambaceres, de Martel, alrededor del novents, con la
cuforia mntegradora del Centenario, articulada en tomo al
mito del crisol de razas, cuya exaltacion se lee en Los pau-
chos judios de Gerchunoff. Y mas adelante, en su ensayo
sobre Discépolo, Grotesco, inmigracion v fracaso, coloca en
¢l centro de 1a novedad formal del grotesco y de la emer-
gencia de un nuevo phblico urbano para €] teatro nacional a
la mueva clase media de origen inmigratorio, “al ‘hyo del
gringe’ encamado en ¢l yrigoyenista”, que encuentra en el
grotesco, mis que en el gainete, la concretizacion estética de
sus coaflictos y frustraciones. Y podriamos seguir: ;como
no ver en los efectos de la inmigracidn uno de los de-
sencadenantes decisivos de las polémicas que agitaron ¢l
campo literano en los afos veinte? ;Cbomo no encontrar,
latente v siempre amenazante, el fantasma de esz invasion
que bajo la forma de la fealdad urbana o del guaranguismo,
irrita tantos lextlos de Suroen la década del treinta? Plebe-
vismao, luero, corrupcion del lenguaje, laz buenas maneras
desvirtuadas, estridencia, aglomeracion: tambign en la
ensayistica de ¢sos afios reviven los vicjos thpicos, los viejos
males. Eso, hasta que la historia st los devuelva, con el
peronismo, encamados en un pueve sujelo: el inmigrante
del interior, el nuevo birbaro, el cabecita negra

Hacer la América

Estas ripidas reflexiones pretenden ser el esbozo preca-
rio de un marco de lectura o, =i se prefiere, el diseno (tam-
bin precario) de uno dec los lugarcs desde los cuales es
pozible leer la novela de Pedro Orgambide Hacer la Améri-
ca.! Constituido en la encrucijada de la proximidad afectiva
al tema y ¢l reconocimiente de su recorrido literario, s
revela como un lugar incomodo v seguramente poco reco-
rqmdahlc, cargado por demasiadas expectativas, por una
cierta :msicdad,_ como si, parafraseando a Sarmiento, alge en
nosolros esiuviera siempre #n busca del imposible texto
total capaz de¢ vencer al monstruo que nos propone ese
enigma.

Desde ese lugar, la frase hecha del titulo resulta un
llamade cuajado de significaciones, una cita de miltiples
referencias. Cita, por empezar, a otro titule, 2 un homéni-
mo, el Hacer la América de Juan Marsal, que editd en 1969
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el Instituto Di Tella. Un homonimo que es su antitesis y su
reverso: una no fGecibn, una historia de vida, la de un
inmigrantc cspafiol que [racasa en la Argentina y s¢ vuelve a
su pais pobre ¥ enfermo, Cita la formula que sintetizaba el
provecto, o mis bien la fantasia y ¢l ensuefio del inmigran-
te. Cita la descalificacidn de ese ensuciio, que devino.acusa-
cion denigratoria de la codicia v 1a avidez por enrijuecerse
ripidamente, Cita la imposibilidad del proyecto, ¥ en
ese sentido funciona irbnicamente, como un dezmentido del
mito que enuncia. Hacer lo América: version italianada, es
decir, adecuada a cstas latitudes, de la “quimera del oro™,

Y el oro, esa quimera, esa alucinacion, abre el relato:
“Eh, paisanos: ustedes ven [o que yo veo? Miren, miren!
{...) No estoy loco. Es cierto, mamma,: el oro flota en el
aire " A partir de ess delirio inicial, el texto comienia a
desplegar, o mejor dicho a acumular, entrecruzéndolas, las
historias de una galeria reconocible de personajes criollos
¥ extranjerns cuya filiacibm remite 2 la tradicibn litera-
riz en que s= afirma. Trabzja scbre la historia con un
conjunto heterogéneo y miltiple de textos literarios, desde
“la mancha Temdtica de Boedo™ hasta el sainete vy el teatro
popular criollista. Entre los personajes, la peripecia va
tramando una red complicada de relaciones. La primera de
ellas reviste un cardcter paradigmético: el alucinado italiani-
to que escapa del Hotel de Inmigrantes es recogido ¥ aps-
drinado por un antiguo “gancho malo™, ahora borgiana-
mentc transformado cn un sentencioso carrere de suburbio.
La iniciacibn consiste en ¢l aprendizaje de la criolledad:
hailar el tango, manejar el cuchillo, ir a la milonga y llegar a
ser, €l mismo, ducfie de un carre adecuadamente provisto
de sus fileteos y de su inscripeidn. Como los Rubenes ¥
las R=becas de Gerchunoff: “Muy criollo el gringo, créa-
me", Hacia ¢l finel de la novels, convertido en pionero del
cine nacional, lleva 2 su viejo mentor a trabajar en los
corralones donde filmard Juan Moreira. En trayectorias
anilogas, 1a joven judia terminara siendo actriz de sainete y
el canillita gallego, bandoneonsta ¥ compositor de tangos.

La galeria csti densamente poblada, y no sblo por
inmigrantes: en el abigarrado mosaico emergen el gringo
sofiador v el gringo materialista, el gallego cabeza dura, ¢l
judio meditativo, el alemin socialista, el catalin anarquista,
el carrero, el payador, el poeta nacional, la prostituta
redimida, la costurera provinciana, ¢l vicjo guemero de la
Independencia, ¢l politico de comité y hasta el mismisimo
presidente Yrngoven, “el Hombre del Sur”, (lmportan sus
nombres? Se diria que no, ya que sus interionidades estin
doblemente absorbidas por lo exterdor que les sucede (los
azarosos v enfiticamente subrayados encuentros y desen-
cuentros) y por su deliberada condicion arquetipica que los
confina en su funciom de estereotipos portadores de los ras-
gos ¥ conflictos que los definen,

;Una epopeya andnima, entonces? Tal vez sea ésa una
de las maneras posibles de contar Ia histona de la inmigra-
cibn. Y si asi fucra, ¢s un mérita de Orgambide acercarse
a ese mundo desde una perspectiva dispuesta a rescatar
con humor, con ironia, pero siempre del lado de los de
abajo, la dimension heroica de esa gesta de gentes oscuras,
Y en ¢sa perspectiva el trabajo y las luchas obreras no po-
dian estar ausentes: huelges, enfrentamientos, represion,
son los episodios que acompafian el relato de las primeras
formas de organizacion sindical y politica orientadas por el
anarquismo y el socialismo, La novela transcurre entre los
afios del Centenanio ¥ la Semana Tragica, y termina, como
es de esperar, con algunas tragedias: la muerte del poeta a
manos del escuadron de Seguridad, la muerte del judio a
manos de las Guardias Blancas. Junto a las historias familia-
res v sentimentales, el trabgjo y la politica, pero también
las diversiones: el paseo de Julio, las hailes, bodas y car-
navales; y ademis las polémicas literarias, ¢l teatro, cl sa-
nete, la poesia popular, la payada, el tango, el circo ¥ el
cine. En este mundo lleno y bullente no falta nada ni na-
die, v escribir sobre la novela parece amestrar o la escritu-

14

ra, como se ve, hacia el mismo principio acumulativo que
la satura; “... supo que América comenzaba en esa calle de
casas de cambio, venta de monedas, cervecerias y comer-
cios con articulos de mar. América comenzaba allf bajo
sus pies ¥ no en los insultos de ese hijo de puta de capataz,
Ameérica con vendedores de barquillos, oficinistas con man-
gas de lustrina, casas de compraventa, anuncios de cigam-
llos, marineros, barberias y salones de lostrar™,

Lz acumulacidén v la mezcla. Ese bricd-brac urbano que
condensa la imagen de América, condensa también la mode-
lidad constructiva que rige la novela. Hay mezcla de voces
y discursos; hay inclusibn de poemas, carteles, anuncios
v panfletos; hay alusiones y citas literarias; hay parodia,
intertextualidad y camavalizacion; hay apelacibn a los gé-
neros menores, que aparecen discutidos v tematizados.
Hay fragmentacion y alternancia de las historias que, comao
en log teleteatros, se descomponen en breves flashes, enca-
denados en el montgje por la gravitacidn de una palabra,
de una oposicibn, de una repeticibn, de una semejanza
Hay, por fin, un sentido festival de la vida higado a las cele-
braciones populares, momentos de mixima convergencia de
los procedimientos que alcanzan en el relato un clima de-
lirante: unas bodas pantagroélicas que son la remake su-
burbana de las bodas de Camacho, unos camavales orgiis
ticos que acaban en cuardsmica contricion. En suma, una
gerie de recursos prestigiados y ya prestigiosos, uliizados
sin inocencia, con una deliberacidon enfatizada por las fre-
cuentes referencias al arte, a los géneros, al engafio v al
espejo. Negacidn de la ingenuidad: el arte, s¢ nos dice, es
flusion, es ritual, es camaval ¥ ¢s magia.

Podriz decirse de Orgambide, por o tanto, que escribe
desde la proximidad afectiva ¥ ¢l conocimiento vive de la
historiz v la literatura de la inmigracidn, (Y habria que
agregar, desde la experencia del exilio, que lo mucve a
proyectar esta operacion de rescate que es su seric de no-
velas de la memoria, De ahi que la historia se desplace
hacia adelante y hacia atrds, en los recucrdos de los vie-
jos ¥y cn las premoniciones del Payador, que amalgaman
todas las puebladas y todas las represiones, hasta incluir
en ellas a la figura del autor.) Pero este lugar que encon-
trabamos incomaodo para la lectura, se revela para €l asom-
brosamente camodo, ¥ le permite orquestar con notable
soltura la complicada materia con que comstruye el co-
pioso fresco, apelando para ello a recursos ¥y motivos cuya
raiz puede situarse en ¢l cruce entre la matriz del sainete y
la poftica de Marechal,

Una eleccibn singularmente adecuada a la materia de la
novela. Pero si es verdad gue este cruce conduce al poeta
Pardi auna muerte menos platonica que la de Adan Buenos
ayres, no es menos cierto que ¢llo no basta para garantizar
la necesaria distancia critica, esa presion reflexiva sobre los
instrumentbs, que los desestabiliza v los arranca de su fun-
cibn convencional v convencionalizada, Por eso Hacer lo
América no nos exime del conventillo ni de la Biblioteca
Popular; alli nadie roba, ni mata, ni enloguece, Las familias
son armomiosas, los vicios rememoran el pasado, los hijos
se acriollan. Las dificultades de Iz lengua no son obsticu-
lo para la comunicacibn mi para el trabgjo. Hay huelgas y
a veces hambre (no demasiada), pero hay prevision ¥ sob-
daridad. A wveces asoma la codicia, pero nunca la sordidez
ni las traiciones. Ese universo sin opacidades nos brinda
gallegos gque son gallegos, italianos que son italianos,
obreros gue son obreros, mujeres ficles o infieles por defi
nicion. Nos prodiga lo mismo en lo otro, sin conseguir co-
locar lo otro en lugar de lo mismo. El excesivo apego a
la matriz del sainete results insuficiente para atrapar la ver-
dadera diversidad de cse mundo que sblo aparece diverso en
los procedimientos textuales, mientras que por debajo de la
multiplicidad de voces yla mezcla tragicdmica se encuentran
la conciliacion, la paz, la integracibn, que podrian resumirse
en el pasaje de un mito al otro: de “hacer la América™ al
“gcrisol de razas™,



De agui provicnen los agrados y las desazones que nos
depara la novela. Entre los primeros, la flusdez del lenguaje,
¢l humor, los regocijantes placeres del reconocimisnto v la
complicidad. Entre los segundos, la ruina del efecto, la
homaogeneizacibn de 1a histona, la previsibilidad, el natura.
lismo disfrazado,

Escorzos

En algunas de las novelas que s2 menciconaron al princi
pio de estas notas la inmigracibn también esti presente
aungue de un modo menos totalizador, imbricada en his-
torias que transcurren por caminos menos transitzdos v ad-
quiere, gquizi poOr £50 MEMO, UN SCs5go inguietante, un aura
de malestar que comparte, en ls dimensibn simbblica, con
la carga confhctiva v las tensiones mternas de la narracion.
En Cuerpe a cuerpo,® la relacion con el anarquismo v el
claro homenaje al grotesco (serie de los capitulos “Babi-
lonia: de nuesiro repertono’”) pone 2 la nota de la inmi-
gracibn en ¢l registro violento, atravesado de zonas opa-
cat, CON qué una éscritura retorcida y rota, por momen-
tos eliptica hasta lo ininteligible ¥y por momentos sobre-
saturada, arma ¢l relato,

En Nada que perder, ® Reedson, el hijo del inmigran-
te rojo ¥y judio que acaba de morir, debe probar ante la
Justicia que Moisés y Mauricio Reedson fueron una misma
persona; una cuestion de papeles, v, en rigor, una cuestibn
de identidad. El punto de partida ¢s un dato nimio, rcalis-
ta, que forma parte del folklore de la inmigracion. (Quién
no CONOCe &505 avalares en que empleados de migraciones o
de oficinas civiles tradujeron o simplificaron nombres v ape-
llidos pronunciados en lenguas incomprensibles, v convirtie-
ron a Biaggios en Santiagos, @ Myrams en Marias, 2 Mennin-
ghers en Menin? Las visitas a los testigos inician una recupe-
racibn de la memoria: memona de los antepasados v de las
persecuciones en la tierra de origen, dc la trama de Jealta-
des tejida por el desarraigo, de las rupturas con la ley que
fundan una ética de la no claudicacidon, Gnica herencia del
hijo: “Un hombre, doctor que a los doce afios desistib de

ser ¢l rabino més brillante de Lomza: comib cerdo delan-
tc dc los notables dc la smegoga vy cllos —Dios sc apiade
de suz almas— lo excomulgaron™. Reflexiond un rato ¥
agregd: “Siempre o excomulgaron, aon los que fueron
sus camaradas, porque amaba a la verdad mis que a la
vida”. Identidad e identificacidn: esa herencia, a la vez
fuerte v precaria, vuelve al motivo inicial Cuando la vie-
ja amiga de su padre muere en los Estados Unidos, Reed-
son recibs una carta con una pregunta: “;Quién es usted
para que Raquel haya comrido con su nombre, Reedson,
en los labios, al encuentro de la muerte?”.Y ésa es la
pregunta que cizrra la novela.

—Cuando salia de noche a mirar ¢l campo —contaba una
vitja inmigrante siciliana— me preguntaba: ;por qué me ha-
brin traido 3 esta oscuridad y a este silencio? Habia venido
a los quince afios, ¥ su recuerdo idealizado de Sicilia borra-
ba &l hambre v la miseria. Quedaban el color de las casas
pintadas, el pgesine piccolo donde por las noches era posi
ble reunirse con los vecinos y la parentela, tener un minimo
de vida comunitaria. En La busca del jardin,de Héctor Bian-
ciotti,una abucla mitica y grolesca trac o= misma reminis-
cencia rebelde v nostilgica de paraiso perdido 2 la llanura
polvorienta de la pampa gringa, supuesto vergel de quienes
solo conocen el lado pintoresco de la vida campesina. Esta
txcelente novela poco conocida entre nosotros fue escrita
por un argentino que vive desde hace treinta afios en Euro-
pa. Habla de la inmigracion desde los recuerdos opresivos
de la infancia campesina, desde ese lado oscuro de la luna
silenciado en idilios bucblicos que repiten lugonianaments
una saga tranquilizadora y triunfalista, Leemos: “A veces,
il decir “las colinas’ la abuela se callaba y suspiraban las
mujeres. Lucgo, tras un momento, venian las vicisitudes de
la travesia y del desembarco, la concesibn de lierras virge-
nes (expresion fabulosa que atravesaban tigres v lobos, ani-
males aproximadamente imaginados ya que eran los apela-
tivos, impropios, de los perros domésticos) v las intermi-
nables jornadas de invierno, de sol a sol, detras del arado
y del buey que abrian paor vez primera el suelo de América.
Y las Pinottas v Manellas, con el cuerpo dilatado v los
micmbros sueltos sobre las sillas bajas, las Giuseppas v Be-
niAminas gque acaso no sablan considerar sus propias penas,
¥a en una especie de mis alld atontado, escuchaban atentas,
con algo de mulas sofiadoras y casi felices, porque Ia po-
bre levenda, la oscura epopeya que brotaba de la boca mu-
mida era la de cada una v, como ellas, anonmma®™,

Esa “oscura epopeya”™ se interioriza ¥ deja su marca in-
deleble en ¢l nific que escucha fascinado la mencion de las
colinas v la musica de La Travigta en el gramdfono de la
abuela —lujos del paisaje ¥ la cultura de un mundo susente
en la desolada planicie—. Junto a la fascinacién por lo desco-
nocido, entrevisto en los relatos y en las imigines de unas
pocas revistas ilustradas, el nifio padece ¢l hamror de lo co-
nocido: el matismo y las explosiones de cblera del padre
autoritano, los cuerpos deformados por el trabajo iIncesan-
te, los suicidios del pnmo Alcides y de la tia Marta, las ten-
sas separaciones ¥ los imposibles reencuentros familiares.
Habra que huir de todo eso, ser otro, encontrar ¢l jardin:
volver a Europa, Pero en este texto elusivo y fragmentarnio,
que compone la historia y alcanza la belleza trabajando so-
bre rifagaz de recuerdos dispersos y pequefios detalles, el
hijo del inmigrante dibuja la fgura inestable de un nuevo
Ulises, convertido €1 tambifn, como su padre vy su abucla,
en un mmigrante, condenado a errar entre dos Itacas; v
ninguna de las dos podra ser, en definitiva, su patria.

! Pedre Orgambide, Hocer k& América, Bruguera, Buenos Aires,
1984,

2 David Vifias, Cuerpo a cuerpo, Siglo XX1. México, 1980,
* Andrés Rivem, Nada gue perder, Centro Editor de América La-
tina, Buenos Aires, 1982,
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Susana Zanetti

NO ES
OLVIDO

“E ran las 15 v 15. Don Pedro llegd, como de costum-
bre, al minuto, Antes de sentarse a mi lado, coloch
su sombrero en la repisa del tren, Me dijo: “;Quiere que co-
loque ¢l suyoe?’, Y la accion siguib a la palabra. Tomo asien-
to tranquilamente. “;Como le va?l’ le pregunté. Entonces se
llevé a la frente el dorso de la mano diestra semicerrada vy
ze desplomé a mi lade...™.

Este afio se celebraron muchos v muy diversos homenas-
jes en Buenos Aires Quisiera sumar uno a Pedro Henriguez
Urefia. 5i bien comencé citando el relato gue hizo de su
muerte Augusto Cortina —quizds para conjurar de entrada
eca muerte en 13 que se condensaron tan rudamente 1o oca-
sional ¥ lo promiscuo—, ¢l recuerdo es por ¢l centenanio de
s nacimiento, No esla mera visita al rincdn provinciano,
va sin vigencia —de alli la alusién del titulo de esta nota al
poema de Micanor Parra—. En Argentina, por lo menos, la
labor de Henriguez Urefia sobre la literatura y 1a cultura
latinocamercana senala atin caminos sin cumplir v reflexio-
nes de msoslayable actualidad,

En la vigorosa trama de sus dias, cargados de nostalgia,
de enfusiasmo v de necesidades, se recorta, de inmediato,
la coherencia de su provecto, Asombra, enseguida, el cau-
dal de su saber, mis alld de lo estrictamente espafiol ¢ his-
panoamericano. Y e impone, 3l mismo tempo, la clandad
y sencillez de sus textos, ajenos en absoluto al lenguaje téc-
nico sofisticade y 2 la erudicion pedante. El critico —el
especialista, el profesor— debia modic en la formacion
del piablico, en la cducacion ¥ en la distribucion de la cul
ture. Y ¢n este campo operaba a partir de una propuesta
también muy clara: “No nos deslumbre el poder gjeno.
¢l poder es siempre efimero, Ensanchemos el campo espiri
tual: demos el alfabeto a rodos los hombres; demos a cada
uno los instrumentos mejores para trabajar en bien de
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todos: esforcémonos por acercamos a la justicia social ¥
a la libertad verdadera: avancemos, e¢n fin, hacia nuestra
utopia”™, “El ideal de justicia estd antes que el ideal de cul-
tura: es superior el hombre apasionado de justicia al que
s&lo aspira 2 su propia perfeccion intelectual,”!

Fue lector voraz e inclinado a la critica literaria desde
chico: a los once afios apenas hace una antologia de la poe-
sia lirica dominicana con su hermano Max, Su temprana
formacion musical le dio ademds un instrumento valioso
parz la concrecion de su proyecto tofalizador en el estu-
dio de la cultura latinoamericana (cfr. por ejemplo su
documentado estudio sobre “Misica popular de América™,
1929, ed. 1929-30). A contrapelo —y con reservas— tam-
bién colabord su pronta familiaridad con el exilio, el de su
padre primero v hiego el propio. Vivid en Haiti, Cuba, Me-
xico, Estaedos Unidos, Espafia vy Argentina, interviniendo
de manera muy directa, v desigual, en la vida cultural de
esos paises. La revision de su papel y de los alcances de esa
actividad —cumplida por un extranjero— proporcionaria
un interesante inpulo de confrontacion de los respectivos
campos culturales nacionales y de sus relaciones inlerame-
ricanas, Evidentemente hay que tenér @ la mano para ello,
las memorias de Henriguez Urefia v una recopilacion
exhaustiva de sus carlas, pues parécen muy pocas las in-
cluidas en las Obras compleras.® Las reservas son obvias:
Henrigquez Urefia debid realizar sus investigaciones en
buens medida privado de una hibliofeca personal, de sus
archivos, v adecuarse cada vez a las posibilidades de trabajo.

Mis de diez afios pash en Meéxico (1906/1914; 1921/24).
Periodista, empleado de unm compania de seguros, profe-
sor de la UNAM. La amistad entrafisble con Alfonso RKe-
yes, Una intensa sctividad intelectual. Con Alfonso Reyes
concreta la pnmera edicibn mexicana de Arfel La lectu-
ra que en la adolescencia hace de Rodd incidira en su con-



cepcibn espiritual del destino americano, a partir del recha-
zo de lo econdmico y matcrial como {inico parimetro para
valorar una civilizacién, cuyo modelo primordial era Esta-
dos Unidos. Rodd pareciera marcar también el particular
Pesc que da a los ensayistas en la literatura latinoamerica-
na: “En el manual de Coester, respetable por el largo o5
fuezo que representa, nadic discernira si merece mas
atencidn ¢l egregic historiador Justo Sicrra que el fabulis-
ta Rosas Moreno, o xi es mayor 1a significacion de Rodé que
la de su amigo Samuel Blixin, Hace falta poner en circu-
lacidn tablas de valores: nombres centrales v libros de lec
tura indispensables. .. La historia literaria de la América
espafiola debe escribirse alrededor de unos cuantos nom-
bres centrales: Bello, Sarmiento, Montalva, Marti, Dario,
Rodé™ 3

Junto a A. Caso, A. Reyes, J. Accvedo, ctc,, participa
en la fundacion del Ateneo de ls Juventud (1909), de tan-
to peso en la formacidn del pensamicnto antipositivista.
Interviene en la redaccibén de la formidable Anrologia del
Centenario (1910), en la concrecibn de la Universidad
Popular de México (1912), asi como en la organizacibm
de la bibliotecs latinoamericana que funda Vaesconcelos en
1923 siendo secretario; de Educacidbn Phblica, v propicia
la creacién de la Escucla de Altos Estudios cuando ¢s pro-
fesor de la UNAM (1921/23).

En los primeros afos de la década del diez inicia con Al-
fonso Reyes la revaloracién de Géngora, significativa res-
pecto de las acmalizaciones de las vanguardias de los vein-
te. Se muesiran ya desplegados en esta ctapa los conte-
nidos de su funcidn como intelectual La revision del pasa-
do que resignifica la tradicidon literaria, la batalla por res-
lizar las rupturas necesarias para echar las bases del futuro
de lss sociedades americanas, la prioridad que otorga a la
ampliscion de la educacion y a la institucionalizacion de
los estudios especializados, sin desatender la implementa-
cibn de medios para quebrar el aislamiento v la incomuni-
cacion interamericana, basc mprescindible de toda inda-
gacion de la propia cultura.

En Estados Unidos (1901/04, 1914/21, 1940/21) es
fundamentalmente profesor de espaiiol y de literatura cs
pafiola y latinoamericana. Alli se doctora en filosofia con
una tesis sobre La versificacion irregular en lg poesia car
tellana (1918, ed. 1920), punto de partida de estudios im-
portantes sobre métrica ¥ ritmos, bagaje que le posibilita
més tarde precisar autorizadamentc los aportes del moder-
nispo al respecta y el papel que agudamente ya habia asig-
nado a Rubén Dario (Al morir Rubén Dario pierde la len-
gua castellana su mayor poeta de hoy, en valor absoluto y
en significacion histonica. Ninguno, desde 1a época de Gon-
gora ¥ Quevedo, ejercid influencia comparable, en poder re-
novador, a la de Dario. ... Ea ¢l orden de la versificacion,
Rubén Dario es dnico; es el poela que domind mayor va
riedad de metros, Los poetas castellanos de los cuatro siglos
altimos, en Espafia y en América, aun cuando ensayaron
formas diversas, dommaban de hecho muy pocas, eran los
mis, poetas de endecasilabos y de octosilabos, "4

Sus investigaciones de estos afios le permiten ir definien-
do, documentadamente, la originalidad hispanoamericana
¥ su luger en elcontexto de la cultura espafiola. Entre otros
interesan sus estudios sobre cl espafiol de” América, perspec-
tiva adecuada para encarar las cuestiones de dependencia
cultural, que revisa desde el momento mismao de la legada
del europeo, 5S¢ destacan su discusibn sobre “El supuesto
andalucismo an América”, las investigaciones lexicales —en-
tre ellas Ia de caribecanibal, de especial significacién para
el anilisis del imaginario europeo sobre este continente—,
¥ sobre todo la Jabor que mis tarde cumple en la publics-
cibn de la Biblioteca de Dialectologia del Instituto de Filo-
logia de Buenos Aircs, en la cual aparccen muchos de sus
trabajos. ¥

En la misma perspectiva se ubica su interfs en el estu-
dio del pasado colonial —llevando adelante esa recomenda-

cion a Sinchez Reulet de 1936: “... lo interesants para es
tudiar no es la semejanza: es la divergencia.”—.% en los
gque imporlan sus atinadas “Apuntaciones sobre lz novela
en América™, sus estudios sobre teatro, tanto como sus
consideraciones acerca de AlarcOn, sor Juana y el barroco,
también significativas en cuanto a las valoraciones de las
vanguardias estéticas,

Mis tarde realiza en Estados Unidos otro trabajo de en-
vergadura, uno de sus mis valiosos legados. Invitado porla
Universidad de Harvard dicta en el Fogg Museum of Art
una seric de confercncias sobre literatura latincamerica-
na durante el sfio académico 1940/41. Las dicta en inglés
¥ 5 cditan en 1945, Su traduccibn espafiola constituye
Las corrientes lterariar en la América Hispanica (1949),

Henriguez Urefia conereta alli una sintesiz realmente
magistral, todavia no superada en su cstructuracibm v en
muchos de sus juicios. Sigue siendo un necesario punto de
partida para las propuestas que hoy s¢ mtentan levar a
cabo sobre una perodizacién especificamente latinoame-
ricana de nuestra literatura,

La concepcibn es totalizante, globalizadora: no s tra-
ta del recorrido a saltitos (*metonimico™) de pafs a pais,
Entiende 1a histona literaria como una compleja red de re-
laciones de contextos histbricos, sociales, linglisticos, cul
turales, que deben organizarse atendiendo a los diversos
estratos ¥ a sus interrelsciones con las literaturas de otros
ambitos ¥ con el arte en general. Quizds la obra fue también
posible porque Henriquez Urefia no sometid su proyecto
ni 2l esquemitico estudio de fuentes, ni a la “pantufla filo-
logica™, ni a la estilistica entonces triunfante,

Plantea el desarrollo dé nuestra histonia literaria como
una busqueda que le otorga sentido Gltmo: “la busca de
nuestra expresidn”, que venfa meditando desde la década
del veinte como vertebradora de Hispanoamérica, expues-
ta en “La utopia de América™ (1922), “El descontento
y la promesa™ (1926) y en los otros trabajos recopilados
en Seis ensayos en busca de nuestra expresion (1928),
Esta busca se describe a partir de su conviccion de que “el
gran problema de la América Hispénica fue, ¥ lo es todavia,
¢l de su integracion social™” y de que la integracion cultu-
ral ¢s en nosotros el resultado de una expeniencia dins-
mica y particular de mestizaje,

Las Corrientes no avanzan casi mis alli del postmoder-
nismo, aunque espigando en las notas sobre todo se pueden
descubrir sus elecciones en el pasado inmediato,

Henriquez Urefia apunta la importancia dc la poesia
popular de las luchas de independencia —todavia no recu-
peradas a nivel latinoamericanc—, deslinda las diferencias
entré romanticisme eurcpeo y latinoamericano, v al refe-
rirs¢ a Blest Gana prefiere marcar, mis que la influencia
de Balzac, las coincidencias con Galdés vy otros realistas
espafioles, hecho que le permite afirmar: “Como habia
ecurride con el romanticismo en poesia, ¢l realismo moder-
no cn la novela hizo su aparicion en la América espafiola
antes que en Espafia™ ® Interesa también el reconocimien-
to que hace de Marti como iniciador del modemismo, asi
como los acertados juicios sobre Machado de Assis —visua-
lizando inteligentemente sus rasgos nacionales— v Los ser-
tones, el espacio que dedica a los Podestd y a Juan Morei-
ra, tanto como la claridad con que sefiala la importancia de
Borges y Nerada

El sutorizade y nada complaciente critico Cutiémez Gi-
rardot afirma, y con razon, la ajustada caracterizacion que
hace Henriquez Urefia del modemismo: “Si algin aviss
do investigador de loz afios cincuenta s¢ hubiera fijado
sin prevenciones en las densas lineas que alli dedica Hen-
riquez Urefia al Modemnismo, y hubiera tratado de profun-
dizarlas o, al menos, de rebatir sus tesis, es probable qué el
debate sobre ¢l modemismo hubiera podido prescindir
tanto de las peregrinas especulaciones de Guillermo Diaz
Plaja en su libro Modernismo frente a Noventz y ocho
(1952) como de las numerosas defensas que ha empren-
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dido ¢on tan commovecdora cordiabidad el junsta santande-
rino Dr. Ricardo Gullon™.*

La pérdida de sus empleos en México 1o tree a la As-
gentina, Con breves intervalos vive aqui hasta su muerte
(1924731, 1933/46). Aunque creo que no llegd a ser pro-
fesor en la Universidad de Bucnos Aires, nuestro pais ke
proporciond trabajo suficiente para cobrir sus necesida-
des y las de su familia: “Estoy hecho una miguina de dar
conferencias™ (1928); “Tenge mis tres citedras {15 horas

semanales) en el Colegio de La Plata, dos semicitedras (L |

teratura mgenfina y americana y Litcratura inglesa en el
Instituto del Profesorado de Buenos Aires, 6 horas), el tra-
bajo del Instituto de Filologia en la Universidad de Buenos
Ajres (soy secretario) v ¢l trabajo de una nueva citedra de
Filologia castellana en la Universidad de La Plara™ (1930):
“Cada dia se hacen mis apretados los afios, v cada dia me
encuentro con menos tiempo para todo, Contra las reglas
de prevision de las companias de sepuros, trahaio mis mien-
tras mis avanzo ¢n edad”, Durante todos estos afios escrk
be en Valorociones, Sur, La Nacion, La Revisra de Filolo-
F Espanols ¥ muchas otras Cnlabora en la concrecion
y en la produccion de la Editorial Losada, fundada en
1938, en la cual dinige, selecciona v praloga los volimenes
de Las Cien Obras Maestras de la Literatura v del Pensa-
miento Universal (£l poeme del Cid, La Celesting, Las no-
velas ejemplares, ete ), ¥ mas tarde inicia la Coleccian Gran-
des Escnitores de América prologando a José Marti v a Hos
tos. En ¢ste sentido también diseno para Fondo de Cul
tura Econdmica su valiosa Bibhioteca Amencana, publica-
da postumamente en s¢ homenaie. También escnbe en
1940 varios capitulos para la Historie de Aménce que dr
rige Ricardo Levene.

Su interds por la educacion lo evidencian, ademas, Fl
fibkro del idioma para alumnos de 3% v &% grados, escrito
con M, Binayan, asi como la Gramdrice casrellana, en cola-
boracion con Amado Alonso (1, 1938: II, 1939), impor
tante aun hoy a juicio de los especialistas.

La expenencia directa, desde los centros mismos, que
tuva Henriquez Urena del auge del capitalismo norteame-
ricanc v de la rmupcibn del nacionalismo revolucionario
meéxicano, contribuyd sin duda a pautar su definicion de la
Magna América, como la llamaba, recuperando el senti-
do de la frase de Bolivar (“Nosotros constituimos un pe-
quenio género humano™), en una etapa en que el reexamen
de la centralidad de los valores de la cultura europea incli-
naba a los intelectuales latinoamencanos a precisar nucy-
tra originalidad y <] sentido de nuestros propios valores.
Henriquez Urefia ¢ludié enredarse en un nacionalismo es
trecho, que rechazaba s atencion a ctras culturas, funda-

mentalmente la occidental, como sometimiento ¢ imita-
cion. “Todo aklamiento ex ilusonie™, “Cualquier Hteratura
s nutre dc influjos extranjeros ¥ hasta de robos: no por
€50 sera menos original. La falta de caricter, de sabor ge-
nuino, no viene de exceso de cultura ™ “Tenemos 2l de-
recho —herencia no o5 hurto— a movernos con lbertad
deatro de la tradicion espafiola ¥, cuando podamos, supe-
rarla. Todavia mds: tenemos derecho a todos los benefi-
cios de 1a cultura occidental ™ '

Tampoco se dejp Nevar por interpretaciones misticas,
ncorromédnticas o esteticistas sobre lo indigena, si bien ne-
gaba la consideracion del pasade precolombinoe como un
“pasado absoluto”. Mis que con esta apreciacidbn de Re
yes, pucde comcidir con la “visibn fragmentaria™ que de
ese pasado cultural comservamos, ¢l cual se reconoce pre-
sente, sin embargo, como una corriente subterrinea que se
dinamira en ¢l mestizaje.

Es tzjante su rechazo de los lugares comunes acerca de
la expresibn americana y de la ideologia racista acerca de
su incidencia en nuestro desarrollo, asi como de la postula-
cibn de una unidad sin fundamentos vihdos: “Si la magna
patria ha de unirse, deberd unirse para la justicia, para asen-
tar la organizacibn de la socisdad sobre bases nuevas, que
aleje del hombre la continua zozobra del hambre a que
lo condena su supucsta libertad y la estéril impotencia de
su nueva esclavitud...”. M

Estos principios tienen vigencie para nosotros. Como cn
general la tiene su tarea toda. Aun hoy faltan bibliotecas
¥ otros elementos necesarios para quebrar la posibilidad
de reflexionar sobre nosotros mismos, alin hoy carécemos
de una historia de la literatura v de la cultura latinoameri-
cana planteada desde noestra especificidad cultural ¢ his-
torica, Aun hoy no contamos con estudios parciales, pero
lo suficentemente amplios, desde una perspectiva com-
paratista. Creo, en realidad, que en la Argentina no tene-
mos comparalistas, ¥ cada vez s hace mis dificil incor-
porarmos ¥ cooperar con trabajos de este tipo que si se
Hevan & cabo en otros paises de Amérca De otro modo
enfonces podemos pensar ese breve texto de Borges, “El
suefio de Pedro Henriquez Urefia™:* “Dentro de unas
horas, te apresuraris por el ltimo andén de Constitucion,
para dictar fu clase en la Universidad de La Plata. Alcanza-
ris el tren, pondris la cartera en la red v te acomodaris
en tu asiento, junto a la ventanilla. Alguien, cuyo nombre
no 5 pero cuya cara estoy viendo, te dirigird unas pala-
bras. No l¢ contestaras, porque estaris muerto, Ya tc ha-
bris despedido como siempre de tu mujer v de tus hijas
No recordards este suefio porque e olvido es necesario para
que se cumplan los hechos™,

o eils)

RELATOS DE POESIAS DE
R. Bell ). Vera

A, Oviedo C. Riccardo
L. Gusman M. Espejo
R._Dorma 0, Zapata

U. Guifiazu C. Culleré

C. Martinez
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Raul Beceyro
MIRAR
HACIA ADELANTE

Estas notas estin inspiradas en el ensayo de Theodor Ador-
no “;Qué significa renovar el pasado?”, de su libro Jurer-
renciones. Nueve modelos de critica, publicado en espanol
por Monte Avila en 1969. A veces me he limitado a incluir
fragmentos de ese texto, dado que lo que Adomno dice, a
pesar de gue €] habla de Alemania ¥ del nazismo, calza co-

mo un guante al presente argentino,

Hahlar actualmente en Argentina de "mirar hacia adelan-
", o “terminar con ¢l pasado”, s¢ ha convertido ¢n una
férmula, en una frase hecha que esta de moda y que poreso
mismo s sospechosa,

St “terminar con el pasado” sigmificare trabgjur senamen-
te con ese pasado, ¥ s1 “mirar hacia adelante™ implicara una
conciencia licida que lograra romper ¢l poder de fascina-
cion del pasado, uno podria estar de acuerdo, Pero lo que se
quiere s, por el contrario, **dar vuelta la hoja™, v tratar de
borrar el pasado de la memoria de los argentinos,

Esta actitud de olvidario todo, v de perdonario todo, ze-
ria respetable st proviniera de las victimas, de guienes han
sufrido la imjusticia. Pero o, ¢s preconizada por los que
siempre estuvieron del otro lado, cometiendo esa injusti-
cia, 0 siendo complices o alisdos de quienes la cometieron.
Claro que si uno habla de soga en la casa del verdugo pue-
de ser acusado de resentimiento, ¥y puede aparecer como un
encrgiimeno, Los gque hablando de mirar hacia adelante
fratan, de¢ manera nada imocente, d¢ escamotear la propia
responsabilidad, nos obligan & reflexionar sobre el hoiror,
cse horror tan reciente y tan desmesurade que uno pre-
feriria, si pudiera, dejarlo de lado.

-

Todo seria mucho mds facil si lo que pasd (el asesinato
de decenas de miles de argentinos) hubiese sido obra de un
Laper Rega o de un Anfbal Gardon, o aun de grupos para-
policiales o paramilitares, banditas margmnales de las que la
sociedad argentina podria desprenderse facilmente.

Preguntarse = 2l gjército argentine estd imphcado como
institucion en la masacre resulta ocioso a partir del momen-
to en que todos los militures argentinos en actividad o reti-
rados recientemente, ficnen, en mayor o menor medida,
las manos sucias de sangre,

Cuando Menéndez saca el cuchillo o Pianta habla de am-
nistia, o coando el secretario del Consejo Supremo de las

Fuerzas Armadas informa a la prensa (ceremomnia fnevita-
ble en esta era democritica y al mismo oempo pildora
desapradable que el adusto militar debe, momentanecamen-
te, tragar) pucde entreverse la red que los une. Cuando en
l1a oficina de Klein se descubre ¢l mforme de Camps sobre
Pérez Esguivel el circulo se cerra: ladrones vy asesinos se
arrojan flores {es decir informes destinados a hiquidar a otro
mas) y sus rostros ¥y nombres son intercambiables,

La persislencia de la ogca que Uevd a decidir, preparar
¥ gjecutar la camiceria, persistencia que = produce en @l
interior de la Arpentina democrifica, v no sdlo entre los
que estin contra la democracia argentma, es ¢l clemento
mis trigico. No sale ¢l aparato represive no ha sido des-
mantelado, sino gue la mstitueion social que se especializd
en ¢l ascsinato sigue 1gual que antes, como 51 uno, hoy, no
supicra nada. La incitacion a mirar hacia adelante completa
la operacion, todo se deja intacto, Pretender lo contrario:
pedir gque todos los asesinos sean castigados, es una muestra
de mal gusto.

3

El intentn de diluir, v si ex posible de hacer desaparecer,
la responsabilidad de los culpables, se concreta a rravés de
distintos procedimicntos retonicos. En pomer lugar se ho-
mologan las culpas: Videla y Fimenich son idénticos, v la
masecre fuc la respucsia el acoronar de la guerrilla.

Ya en la sumple exposicion de esos cdleulos, en el apuro
por deshacerse de toda reflexidn, mediante propuestas con-
trarias ¥ gque s anulan, en ¢sa contabilidad macabra, hay
algo de inhumano: ademds las acciones de la puerrilla ape-
nas puedeén compararse con ¢l asesinato administrativo de
decenas de miles de personas v los tormentos 3 muchos
mas, (Esos asesinados y torturados que cargan todavia con
la culpa. El “por algo habrd sido™ que sirvid tantas veces
para trancquilizar al espectador o al vecino gue gueria ser
tranquilizado & cualguier precio: el fallo considerado como
prucha, cquiperadss la culpa supuesta v lo sancion bicn
real; una locura.)

Ademads en esa confusidbn guemilla-represion (y no hay
que olvidar que s la enuncia para disculpar a los milita-
res) hay una pgrotesca confesion: se admire que en los prin-
cipios que guiaron su accionar nada separa al ejército ar
gentino de los montoneros,

4

Admitamos por un instante que la explicacion de los mi-
litares es verdadera, ¥ que én consecuencia ha habido una

19



gucrra, mis o menos sucia, sucicdad a la cual la accidn de
los puerrillerns obligh a las fuerzas legales.

En c3c caso jdonde eostdn las batallas de esa guerra, las
fechas, los lugares, los enemigos caidos y nuestros miart-
res? jQué se ha de decir en los libros escolares? ;Como pue-
de explicarse esa guerra sin detalles, esa guerra que no sc
puede contar, esa guerra inconfesable? ;Por qué no hay fo-
tos en colores de La Perla, ese lugar en donde sc concre-
taba la victoria de nuestras fuerzas armadas contra la sub-
version, en esa guerra que traeria la paz para todos los ar-
gentinos?

5

Mirar hacia adelanie significa simplemente intentar des
truir la memoria. Los mucrtos deben ser también privados
de lo iinico que nuestra impotencia puede alin tributarles:
nuesiro recucrdo,

En el querer olvidar a toda costa ese pasado que apenas
acaba de transcurrir, vibra la irritacién ante eso que, sabi
do por todos (hoy nadie puede decir que no sabe) debe ser
asumido por cada uno de los argentinos.

&

Se nos dice que st hay que mirar hacia adelante es por-
que hoy los argentinos vivimos en democracia, ¥ que en
consecuencia todo es diferente. Un 30 de octubre y un 10
de diciembre nos han cambiado completamente a todos los
argen hinos.

No hay que olvidar las frecuentes ocasiones en que cs05
mismos argentinos aplaudimos los golpes de estado que pe-
rniodicamente Uegaban para solucionar los problemas que la
democracia era incapaz de resolver.

Incluso puede sospecharse que en Argenting se acepta
actualmente el sistema de la democracia politica como es0
que s¢ llama una “hipétesis de trabgjo™, es decir algo que
puede funcionar, algo que puede, eventualmente, hasta re-
solver los problemas econdmicos. Pero la democracia no
esti tan enraizada como para que los individuos la consk
deren como cosa propia, sintiéndose ademas, ellos mismos,
sujetos de los procesos politicos. La democracia es sum-
plemente percibida como un sistema mds, enire vanos po-
sibles, como si hubiese un catilogo en ¢l cual se puede
elegir entre ¢l comunismo, la democracia, ¢l fascismo o
la monarquia. Pero a la democracia ni 2= la identifica con
¢l propio pueblo, ni constituye la expresion de su madurez,
Se la juzga en funcidn de su eficacia, examinando sus éxi-
tog v sus fracasos.

Muchas veces se ha escuchado, vy quizd volverd a escu-
charse, que los argentinos no estanos maduros pard la
democracia

7

Paralelamente a esta frigil v momentanea confianza en
la democracia, bajo la cual s¢ escucha ¢] susurro que pue-
de convertirse, cuando las circunstancias lo permitan, en
la arenga reclamando un gobierno fuerte, se puede vislum-
brar, fugazmente, lo que podri convertirse en el reproche
futuro. ;Y si esta tozudez para hacer asligar a los asesinos,
desoyendo las incitaciones a mirar hacia adelante, s esta
“campafia de desprestigio” condujera a destruir las defen-
sas construidas contra el comunisme, defensas que dentro
de poco volverdn a scr necesarias ¥ deberin entonces ser
reconstruidas?

Para los que prensan asi, la menor referencia a Firme-
nich es considerada un buen auguno. S¢ deplora que los
familiares de los muertos se limiten a gritar “asesino™ cuan-
do Menéndez acude a un canal de televimon. Se lee con frui-
cion que los Montoneros van a empezar a castigar. Se espe-
ra ansiosamente el primer militar muerto para que oira vez
la calesita s¢ ponga a funcionar. Asi se podrd pasar de la
20

critica de la mfliracion mquicrdista en la cultura argenti-
na, a la denuncia de aguéllos que se podra volver a [lamar
simple, lanamente: zurdos,

Quiza incluso llegard la época en que se piense que vivir
bajo el terror no era tan malo. Finalmente las atrocidades
mis viokntas fucron ejercitadas contra grupos poco nume-
rosos y relativamente determinados. 5i no se perteneca a
505 grupos s¢ leniz una posibilidad razonable de sobre-
VIV,

El germen del desastre posible se encuentra en ese na-
cionalismo que s¢ manifiesta cuando un deportista argenti-
no triunfa, Ese nacionalismo que impide, mis de dos afios
después, toda reflexibn seria sobre las Malvinas, Todavia
hoy se sigune asumiendo como propio el Gltimo gran crimen
de los militares, sin ninguna posibilidad de superar ese -
zonamiento pegajoso que consiste en objetar algunos ele-
mentos laterales para finalmente adherir a lo fundamental,

Resulta imposible comprender que la soberania territo-
rial sobre las islas entraba en contradiccibn completa con la
saberania de los argentinos sobre su propio pais; que =
el bluff de las Malvinas funcionaba, hoy en dia Galtien ocu-
paria la casa de gobierno, plebiscitado por ¢l conjunto de
sus compatriotas. Imposible comprender gue la invasion fue
un acte de politica intenior, ¥ que como tal debia ser anali-
zado y valorado. Imposible pensar (y, por supuesto, decir)
que la ocupacién de las Malvinas por los ingleses es algo que
para ¢l puchble argentino carece de toda importancia,

9

En la encrucijada argentina actual también s¢ aconseid
tener paciencia, ¥ se piensa que las instituciunes democri-
ticas funcionaran, s se les da tiempo. Con el tiempo los mi-
ximos responsables de la matanza, los que la decidieron, ha-
brin sido condenados, v los otros, por lo menos algunos,
también estarin en la circel La justicia habrd castigado asi
a los culpables, si se le da tismpo,

Pero en lz idea de “dar tiempo™ hay algo de ingenuo, y
también de contemplativo en el mal sentido de la palabra.

En primer lugar, si se siguiera el consejo los argentinos
nos convertiriamos en espectadores de la historia, que se
orientarig, independientements de nosotrop, siguiendo su
propia logica, ¢ indiferente a nuestros descos. En segundo
lugar el frenético ritmo de la historia, caballo desbocado
que se precipita, y nos precipita, en ¢l abismo, ese ritmo
contradice de manera flagrante la idea de una historia que
dejaria a sus sujetos ¢l tempo necesario para que las cosas,
por si solas, mejoraran. Esta especie de tiempo suspendido,
entidad imaginaria en la cual se nos quiere encerrar, no cXis-
te. Durante ese tiempo en que nosolros esperamos, todos
los factores que modelan la historia, todos los actores de
la historia, siguen actuando, Dar tiempo significa, en reali-
dad, dejar ¢l campo libre a los asemnos. '

10

He exagerado el aspecto sombrio de la cuestion atenién-
dome al principio de que hoy, en Argenting, sblo la exagers-
cion permite todavia transmitir la verdad. No tomen estas
notas fragmentarias por simple charlataneria. Lo que quie-
o es poner e8 evidenciz und tendencia dificoltosamente
ocultada por la lisa fachada de lo cotidiano, antes de que
esa tendencia desborde las defensas construidas para conte-
nerla, ¥ que lo logran, por ahora.

Lo que resulta trigico es que, ante la mirada distraida de
la mayoria de los argentinos (ocupados, exs cierto, prictica-
mente todo el dia en lrdfar, smplemente, de sobrevivir),
empiczan a escucharse voces asladas, timidas todavia, que
no sblo dicen gque si tuvieran que hacerlo de nuevo lo ha-
rian. No, esas voces prometen que la proxima vez lo haran
mejor.



José Nun

DEMOCRACIA Y SOCIALISMO:
etapas o niveles?

Enpﬂ]lﬁ:l,hlmndnhsduuﬂpuﬁmmﬂaodcm
fortable: permiten dejar para después lo que und no
quiere {0 no puede) pensar ahora. Claro que el precio de
esta ventaja suele ser luego el desencanto,

En los (Gltimos sfiosy en medida diversa (mayor en Bra-
sil o en Chile que en Argentina o en Uruguay), la izquierda
sudamericana ha venido revisando una serie de temas cru-
ciales y, entre cllox, sobre todo dos: la cuestibn del leninis-
mo ¥ la cucstidn de la democracia. Y $i estos debates tu-
vieron por telon de fondo el ascenso de las dictaduras mili-
tares, la crisis de estos regimenes pone ahorz en cvidencia
algunas de sus limitaciones.

Estas insuficicncias constituyen un obstéculo conside-
rable para el anilisis de la nueva situacion y, como se veri,
acaban estimulando la inclinacibn etapista de muchos sec-
tores. No me éstoy refiriendo, por cierto, & los que siguen
comodamente instalados en ese tren famtasma de las cinco
etapas que bendijo Stalin; ni tampoco 2 aquéllos que sdlp
esperan de la apertura democritica que les dé fuerzas para
destruirla. Me estoy refiriendo al etapismo mmplicito de
quienes aspiran al socialismo pero piensan de buena fe que
la consclidacibn de la democracia obliga a relegar por el
momento esta aspiracion. Ez el suyo una suerte de etapis-
me negre, remso 2 la dscusdn abierta, gue tene la lo-
cidez de saberse no legiimade por ninguna filosofia de la
historia ¥ la ingenuidad de suponer que el “todavia no™
alcanza para hacer compatibles su realismo y sus ilusiones,
Y se le aplica lo que Gramsci decia del mercado o del par-
lamentarismo negros: que poseen todos los defectos de
sus contrapartes legales y ninguno de sus méritos.

Voy a explicar por qué me parece gque esla posicion es,
a la vez, un resultado de agquellas insuficiencias ¥ un mode
de cristalizarlas. No me proponge con csto indicar una al-
ternativa sino sugenir el espacio desde donde se puede co-
menzar & pensarla y a discutirla. Ya mismo.

1. La cuestitn del leninismo

La critica al leninismo fue cobrando auge cn cstos anos
como parte de un cuestionamiento mds general al reduccio-
nismo de clase y de otro, més especifico, al vanguardismao
resucltamente outoritario de diversos intentos de trans-
formacibn. En nuestro caso, esta critica fue alimentada por
expericncias propias y ajenas, Entre las primeras, results
ron determinantes tanto los excesos v laz derrotaz de los
movimientos mis radicalizados de las Gltimas dos Jdécadas
como ¢l potencial creativo que puso de manifiesto la resis-
tencia popular a las dictaduras militares en condiciones par-
ticularmente adversas. Entre las experiencias ajenas, inci-

dieron sobre todo un mejor conocimisnto de la evolucibn
real del llamado mundo socialista ¥ la aparicién de nuevos
movimicntos sociales —sin una necesaria base clasista— en
los paises capitalistas avanzados O sea que han interve-
nido en la critica al leninismo factores que estuvieron le-
jos de obedecer a una lbgica finica; una consecuencia im-
portante es que los productos de esta critica tampoco
han sido univocos.

De manera muy esquemifica, el antirreduccionismo de
clase recibib su impulso principal, sunque no exclusivo,
de una experiencia ajena (el surgimiento de nuevos mo-
vimientos sociales en los paises capitalistes avanzados) v
el antiautoritarismo, de una expedencia propin (el fraca-
so de las comceporones verticalistas de la lucha armada).
Esto ayuda a entender por qué ambas posiciones no siem-
pre se combinan: ¢l antireduccionismo no es pecesaria-
mente antiautoritario ¥, muchas veces, el antisntoritanemo
sipue siendo reduccionista. Pero hay una raztm todavia
mis importante para esta divergencia; y es que en los dos
casos se ha tendido a proceder por invermones que lermi-
nan reteniendo partes significatlivas —y no conectadas-
de las problematicas que cucstionan,

La inversion que realiza ¢l antirreduccionismo de clase
lleva a atribuirle a la politica la primacia que antes s& le
asignaba a la economia. Con esto s¢ pretende menos una
critica al leninismo gque a sus limitaciones, generalizando
una centralidad de la politica que éste sbio le adjudicaba
¢ las coyunturas revolucionarias, Pero al hacerlo —y aun-
que no se quisra— se estd operando de hecho con un vie-
jo plantec simplista de la dicotomia base/superestructura;
y, ademds, no queda claro hasta donde aquella extensibn
preserva © no la misma concepcidn anterior de la politi
ca. (Por c50 decia antes que el antiureduccionismo no siem-
pre &5 antigutontario.)

Tal concepcidn de la politica €5, en cambio, el blanco
por excelencia del antisutoritarismo, Pero aqui ha domina-
do frecuentemente la tendencia a mvertir el planteo orga-
nizativo del ;Que hacer?, confiriéndole a la base el papel
que alli Lenin le otorgaba a la vanguardia. Con lo que ¢l
procedimiento vuelve @ mantener un supuesto central del
csquema que critica, esto es, que debe haber por fuerza
un portador privilegiado de la.conciencia revolucionaria;
¥y, 2 la vez, no explicita necesariamente en qué medida
cuestiona una definicibn economicista de este portador.
(Por eso decia antes que el antiautoritarismao no siempre cs
antirreduccionista.)
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Pero hay alge mais, que congdero decisiveo. Y cs que las
problematicas onginales comparfian una prémisa mayor
del marxismo que ninguna de les dos inversiones ha cnte-
cado. Aludo al modo ortodoxo en que squéllas tematizaban
el nexo entre estruclura ¥ proceso, entre integracidn del
sistema ¢ Integracidn de los actores, o, si se quicre, entre
ohietividad v subjetividad

1.2

En csenciz, la solucion consstia, desde Marx, en splicar-
l= al proletariado una teoria estrictamente racionalista de
la accion social. Conforme a ella, las crecientes contradic-
ciones que generaba el desarrollo capitalista (v que condu-
cian @ una baja integracion del sistema) podrian vobrerss
un dia completamente transparentes para los explotados,
guenes 3 través de una proxis bisicamente instrumental
serizn capaces de traducirlas en conflictos gue minarfan
la integraciom social y levarian finalmente a su transfor-
macion revolucionaria. Notese que aquella teoria y esta
pombilided eran condiciones necesanas para que las tesis
sobre Iz conciencia de class pudiesen aparecer como un
diagnidstico concreto de rendencias histdricas y no como un
mero argumento ontologico,

Precmamente s no comprension de este punto ha lle-
vado o elgunos sutorcs o guerer descubrir una “brecha 16-
gea” en los razonamientos del “Marx maduro™: éstos ex-
plicarian ¢l momento objetive de la revolucidn (ése en que
las relaciones de produccion capilalistas traban el ulterior
desarrollo de las fuerzas productivas) pero no por qué la
clase obwera estaria en condiciones de percibir la contra-
diceifin v dé resolverla en un santido revalicionario (ver,
por ci.. Bon ¥ Bumier, 1975). Sc exagera asi el corie en-

tre “los dos Marx™, sin advertir que hay varios temas cen-.

trales gque recorren toda su ohra, mingue varien el trats-
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miento o el énfasis. En especial, Marx no abandond nunca
los supuestos racionalistas de sus primeros analisis de la pric-
tica revolucionaria; ¥, en este marco, la brecha [ogica que
s¢ le imputa pierde senbido; una vez postulada una recio-
nalidad ascendente de la conciencia obrera, el acceso de lag
masas a la comprension tedrica de las leyes de movimien-
to del sistema capitalista podia ser presentado coma una
necesidad practica realizable. Y esto sin pepuicio de que
tal potencialidad pudiera no llegar a materializarse justa-
mente por fallas de la razon, es decir, pOT €rmor o por igno-
TENCla,

Pero esto tampoco significa que la equivocacion de
Marx hava sido poner un énfasis exclusivo en los procesos
cognitivos sin atender al confexto cultural, seglhn viene de
costener Lockwood (1981). Por el contrario, este énfasis
derivaba de una interpretacion global de los cambios cul-
furaler gque s¢ estaban produciendo en los paises capitalis-
tas: la clase obrera terminaria por aproparse racionalmen-
te de su destino porgue tanto la nueva organizacidn del tra-
bajo, del tiempo y del espacio como la consolidacibn de la
esfera plblica, €l progreso de la ciencia, los avances de Ja
educacidn v los cambios en las comunicaciones hacian po-
sihle por primera vez una sinfesis anténtica de los discur-
sos de Ia ciencia ¥ del sentido comiln, mediados por la po-
litica. Esta sintesis no podia implicar sino una ruptura ra-
dical con &l sistema de dominacibn vigente, que se iriz pro-
fundizando en la lucha ¥ que sc consumaria cuando el ca-
pitalismo hubiera ggotado su capacidad de desarrolio.

Por es0 no s puede desmontar adecuadamente este
dispositivo racionalista si no se revisan a fondo los presu-
puestos culturales en que se asients. Porque es evidente que
ni la ruptura ni la sintesis, son hoy pensables a la manera
dal siglo XIX. En un caso, tanto porque las determinacio-
nes nacionales han tenido una significacién v una perma-
nencia que Marx oo les reconocid como porque sc han cons-
titwido sistemas- hegemonicos y blogques histdricos cuya



complejidad no pudo prever; v, en el otro, porque &n nues-
tro tiempo no s0lo la ciencia vy el sentideo comiln casi no
s¢ hablan sino que ¢l clivaje entre los cntenos de raciona-
lidad de sus respectivos discursos se ha hecho cada vez mis
profundo y definitivo, Mds ain que, paralelamente, se ha
producido un desarrollo extraordinario de las organizacio-
necs plblicas y privadas, que balcanizan el espacio social v
tornan mitica la imagen de cualquier lugar al que le seria
dada la transparencia,

De ghi que se vuclva hoy indispensable operar con una
logica de las diferencias alli donde el marxismo clizico
supuso en clave racionahsia que s impondria una logica
de las semejanzas; ¥ por eso resulta imprescindible repen-
=ar su concepcion misma del nexo entre sistema y actores,
entre abjetividad y subjetividad. Es precisamente lo que no
hacen las versiones al uso del antimeduccionismo de clase
y del antiautontarismo,

Cada vez que invierte de manera simplista Ia problemd-
tica basefsuperestructura, ¢l antirreduccionismo queda en-
frentado a dos opciones: o abandona por completo el cam-
po tedrico de que partid y s cmbarca en el idealismo; o
sigue declarindose materialista vy, entonces, conserva ague-
lla idea del nexe transmutindola en “articulacién en dlti-
ma instancia” d¢ los discursos, que éstos algin dfa acaba-
rin por asumir. En cuanto 2 la inversion antiautoritaria de
la problemitica del ; Qué kacer?, redefine el proceso de
constitucién pero no la indole mima de ese nexo: =i, an-
tes, ¢l discurso dnico y racional de la concicncia de clase
debia ser introducido en el proletariade desde afuera por
una elite iluminada, ahora nacerd desde sbgjo, producido
por los propios trabajadores, o no ser,

1.3

Breves como son, estas observaciones ya insindian en con-

trapunto dos temas que me parecen importantes para revi-
sar la idea del nexo a partir de una lbgica de ias diferencias,

a) Puomeramente, para alejarse del reduccionsme de cla-
s¢ no hay que invertir la problemdtica base/superestructu-
ra: hay que reconstruirla, haciendo un ajusic de cuentas
con sus distorsiones. Esta metiform no designa una relacibn
entré materia ¢ idea sino entré tpos distintos Je mierac-
cibn social, que en cada caso deben sor contextualizados
Y esto porque tales tipos constituyen totalidades parcia-
les y reguladas de significacibn potencialmente igual, que
s¢ funden o que se separan segin las acciones ooliticas
—¢n sentido amplio— de sujetos colectivos concretos en
circunstancias histéncas también concretas (cf. Adamson,
19280: 179). En cuanto a la determinacion econdmica “en
iltima instancia™, debe ser tratada como una hipdtesis de
fondo acerca de los limites de variabilidad mis gencrales
de esas acciones: los estados posibles de un sistema no pue-
den ser nunca planteados en abstracto porque dependen
siempre de estados reales ya dados, entre los cuales las
relaciones econdomicas ocupan un lugar ceniral,

b) El scgundo tema sc desprende del anterior: una criti-
ca auténtica del sutoritarismo que no sea reducciomista
no pasa por una inversion de la problematica del ; Dué ha-
cer? sino por su abandono liso ¥ llano. Aquellos tipos dis-
tintos de interaccién son el sustrato de pricticas sociales
de niveles diferentes, con reglas, estilos ¥y modos de insti-
tucionalizacion que les son propios, El sentido es siempre
propiedad de estas pricticas v por ezo no puede ser inven
tado o impuesto desde afuera: ni los totalitarismos se han
revelado capaces de subsumir en un discurso Ginico las mill-
tiples significados miersubjetivos que asi se generan, por
més que los mutilen o quc los condenen temporariamente
al silencio. En lo que aqui més interesa, ni el exquema del
¢ Qué hacer? nisu inversion han advertido hasta dénde exis-
te una discontinuidad necesaria entre las sgendas v formas
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de comunicacion de los partidos, de los sindicatos ¥ de los
movimientos de base, Sin duda, estos niveles deben ser
articulados entre si; pero s0lo serd adecuada y eficar una
articulacidn que admita (¥ que respete) la especificidad de
cada uno. Y se trata de una tarea indispensable justamente
porque los diversos niveles no pueden suprimirse a volun-
tad: el primer anarquismo argentino, por ejemplo, s& trans-
formé en anarco-sindicalismo orpinico pero quedd finak
mente condenado a la ineficacia politica por su rechazo del
nivel partido, y, mis recientemente, ¢l saludable anib-
vanguardismo del movimiento brasilefio de las comumnids-
des de bate ha dessmbocado en un repudio de la politica
que, en los hechos. acaba entregindole este espacio a la
Iglesia Catdlica (cf. Desvios, 1982. 66). Por lo demis,
esta misma jrreductibilidad de las diferencias hace mcon-
cebible un provecto genuinamente socialista que no se
funde en ¢l pluralismo y en un grado considerable de des
centralizacion de las decisiones.

Falia afiadir que la multiplicidad de las pricticas provo-
ca desarrollos desiguales —y, a menude, inconmensurables—
de Tos nivelez, lo que cueshona cualguier imagen PreconCce-
bida de les jerarguias; y esto vale tanto para los partides co-
mo para los sindicatos o las organizaciones de base. Por
es0 seitalaba ‘hace unos aflos Claudin que el propio esque-
maea organizativo de Lenin puede ser o no “blanquista™
segiin ¢l contexto en que se inscriba (Si antes puse cu-
dado en referirme al ;Que hacer? es pomue los andlisis del
propio Lenin fueron vanando de énfasis conforme canhia-
ba 1a sfuacion, como lo revela ¢ papel cemiral que le atr-
buyo 2 1z creatividad de las masas en £l Estade y larevolu-
cion. De cualquier manera, la lbgica de las semejanzas que
satura su obra hirzo gue este reconocimiento fucra abstrac-
to v, finslments transitorio.)

2. La cuestion de la democracn

La crisis dc las diciadurass maihitares del cono sur ha
comcichdo con un marcado proceso de valorizaciom de la
democracia por parte de amplios sectores de izquienda: ¥
esto ha alimentado algunas confusiones que conviene des
pejar. Porque. en buenos principios, jo que ahora esti en
jucgo en nuesilros paises no es el restablecimiento de una
democracia penuina, que nunca exishbd, sno de un mste-
ma de gobiemno representativo.

Sucede gque una cosa es concebir a la democracia como
un métoado para la formulacién v toma de decisiones en
¢l dmbito cstatal; y otra bien distinta imaginarla como una
forma de vida, como un modo cotidiano de relacién entre
hombres ¥ mujeres que orienta y que regula al conjunto
de las actividades de una comunidad. Estoy aludiendo, en
los términos ya clasicos de Burdeau, al contraste entre una
democracia gobernada ¥y una democracia gobernante, s
decir, genuina. En el primer caso, la participacidn popu-
lar tieme reservado un papel secundario y bdsicamente
defensivo: de manera penddica, la ley conveca al pueblo
para que decida cuidl de las minorias potencialmente diri-
gentes debe gobernarlo; v, una vez cumplido este acto, lo
disuelve como tal. (Por eso tiene razdn Kelsen cuando sos-
tiene, desde esta perspectiva, que el puzblo es una pura
creacion de la ley.) Diferente ¢s ¢l caso de la democra-
cin g‘obt"ﬂldﬂh‘ que busca maximuzar la participacion direc-

a del pueblo en la formulacion de politicas ¥ en la toma de
decisiones ¥ no exclusivamente en la eleccion de Quienes
van 3 téner & sU CArgo estas tareas.

Sin duda, el objetivo del socialismo es instaurar una de-
mocracia gobernante, que no ofra cosa significa la sociali-
zacion de los medios de produccibn y de decision. Pero esto
exige por lo menos dos aclaraciones, para que una utopla
concreta no & convierta en una utopia abstracta que sir-
va de cobertura a nuevos sistemes de dominacion.

a) Una moderna Jemocracia socialista no solo no puede
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ncgar sino gque debe incluir necesariamente formas represen-
tativas. Como se sabe, la democracia directa que imagind
Rousssau estaba basada en la igualdad y en la independen.
cia econdmicas de una sociedad de pequefios propietarios
rurales ¥ debia operar en el espacio restringido de la ciu-
dad-estado. Obviamente, cstos supuestos son inaplicables
a la complejidad irreductible de las actuales sociedades
industrializadas (o semiindustrializadas), que reclama mo-
dos diversos de representacion y, tambifén, mecanizmos
eficientes de control de los representantes. Esto dicho, de
agui no se sigue que haya que abandonar el nicleo ong-
nal de la idea rousseauniana, como quieren los tedricos de
la democracia gobernada Pero actualizaro en las nuevas
condiciones obliga ante todo a reconceptualizar la politi-
¢4, que no pucde agotarse ya en el lugar por excelencia de
la representacion que es el dmbito estatal: ahora s trata
de democratizar los sistemas de autoridad en todas las dreas
de la vida, respetando sus caracteristicas propias, lo que se
vuelve a la vez un requisito imprescindible para una repre-
sentacidn auténtica y responsable,

b} Este replantec permire salir al cruce de uno de los mayo-
res argumentos de los tedricos de la democracia gobernada,
esto es, que los ideales participatorios del socialismo no to-
man en cuenta ¢l bajo interts por la politica que manifies-
ta cn todas partes la mayoria de la poblacion. Es una ma-
nera de teorizar acriticamente sobre el setu gquo que se
quiere proteger (cf. Pateman, 1970: 15). Porque, contraria-
mente a lo que ensefian los manuales de instruccion civi-
ca, la educacitn democratica no puede ser un dato previo
a la participacifn sino su consecuencia: solo a través de una
participacion real, entendida en sentido amplio, es posible
que el pueblo haga el aprendizaye efectivo de su autonomia,
gane confisnza en sus fuerzas y adquiera control sobre ¢l
curso de su vida ¥ e las circunstancias que la condicionan.
Desde luego, en esto no hay Optimos absolutos sino siempre
relativos; ¥ e5 un tecurso polémico demasiadn facil apelar
2 la inviabihidad de dos pnmeros para oponerse a la realiza-
ciom de los scgundos: luchar por una democracia gobernan-
1 oo implica un retomo idihico 2l visjo paradigma de la de-
moctacia directa o tampoco instalarse en una vision racio-
nalista del homo politicur —cuya desembocadura natural
es €l modelo del discurso imico gque anles critiqué—. Supo-
nc, cn cambio, hacer ménio de la cvidencia empirica aco-
mulsda, que muesira que hay oma relacion directa entre
la participacion v ¢l sentido de la propia eficacia politica;
¥ que esia iliima w desarrolla mediante la mtervencidn
activa en los mis diversos campos de decisiones, entre los
cuales el lugar de trabajo “es probablements ¢! de mayor
saliencia y significacibn™ -como reconocen Almond y
Verba (1965: 294), dos tedricos de 1a democracia pober-
nada—,

Me imporia dejar claro, sin embargo, que lo dicho Heva
¢l proposito de precisar y no de oscurecer la enorme com-
p]q:id:d de laz relaciones entre participacion ¥ represenis-
cion, Pmlrl.ud:nl.mkkm ies siquicra posible —y,
sobre todo, cn nucstros paiscs— apoyar ¢l restablecumicn-
to de una democracia gobermada mientras se lucha por el
proyecto de una democracia gobemante? Agqui es donde
aparece un vacio importante en el debate actual de la iz-
quierda sudamericana, que elude la cuesrion al mantener
separados ambos temas, Me explico: por una parte, y sin
perjuicio de sus himitaciones, la eritica 2l lenmismo ha per-
mitido avanzar hacia una comprensibn mucho més rica ¥
menos dogmatica de la propuesta socialista; por la olm;
un realismo igualmente flexible ha conducido a una correc-
ta revalorizacion del gobiemo representative —esto es, de
la democracia gobemada—._ Pero los dos topicos no han sido
conectados tedricamente éntre si; y, entonces, el ctapismo
negro viene a llenar el hueco de manera vicaria. Por cierto,
la desconexidon esta lejos de ser capnichosa: una de sus cau-
sas o3 manificsta; la otra sc desprende de lo ya expuesto.
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La causa manifiesta es simple: en nuestro caso, ¢l mero
restablecimiento de un sistema de goliemo representativo
resnlta una empresa tan ardua que compromete buena par-
te de las energias disponibles.

No hay duda de que se trata de una razdn de peso, La
experiencia de los paizes capitalistas avanzados sugiere que
la consolidacion de la democracia gobemada (un fendme-
no hasta shora bastante excepcional) requiere que interac-
tilen por lo menos tres condiciones principales:

a) un capitalismo ¢n cxpansibn que sirva de soporte a un
welfare state de tipo keynesiano:

h) grandes partidos de masas, capaces tanto de desactivar
la presion de sus bases como de agregar sus demandas de
modo que scan negociables; y

¢} aparatos estatales muy densos y expenmentados, que
pueden operar como mediacion (y vilvula de segundad)
entre la participaciin y el poder, de manera gue aguélla
gcabe por convertirgse mas en un mecanismo ritualista de
control social que en una expresion eficar de la voluntad
del puebleo,

Dados estos elementos, la democracia representativa
puede “naturalizarse”™, volviéndose uno de csos sigmifica-
dos comunes e intersubjetivos que e toman por dados y
que sirven de principio de estructuracion a la vida colec-
tiva. Pero adviértase bien que hablo de significados comu-
nes ¢ intersubjetivos v no de consenso en tanto conver-
gencia de actitudes o de opiniones subjelivas: como va sa-
bia Weber, esta dltima resulta siempre una base demasiado
frigil para la estabilidad imstitucional. (Por eso son tan insa-
tisfactorios los andlisis funcronalistas que buscan cxplicar
la cohesion social de las “democracias liberales” por un su-
puesto  acuerdo generalizado sobre determinadas reglar
de juego: este acuerdo debe existir, pero entre los sectores
dominantes; en cuanto a los demis, lo decisivo es que no
cuestionen cl juege mismo, Mientras esto altimo no ocurra,
aguel consenso pucde ser relativamente bajo sin demasia-
da perturbacion para el sistema.)

Creo que bastan cstos senalamicntos para comprender
por contraste, la precariedad que reviste en nuestros paises
la transicion hacia una democracia representativa; eécono-
mias arruinadas; partidos largamente proscriptos o limita-
dos en su accion: y aparatos estatales que se han hecho fuer-
tes para reprimir y débiles como mediadores. Pero, sobre
todo, tales formas democriticas no son uno de los princi-
pios constitutivos de la conciencia colectiva: para las mino-
rias celosas de sus privilegios aparccen como un jucgo no
querido, que sdlo fue —y seria— aceptable en términos
de una participaciom rigurosamente restringida (la democra-
cia para los democriticos), v para las mayorias populares
s¢ trata de un juego muy poco confiable tanto por la vieja
raiz oligirquica de los temas del liberalismo como porgue
las sucesivas rupturas constitucionales han hecho agqui

sinpularmente visible que ¢l juego sblo funciona bien cuan-
do los que votan no son los que deciden.*

En estas condiciones, los sectores de izquierda que han
revalorizado la importancia del gobiémo representativo pa-
recen estar en verdad e¢nfrentados @ una opcidn: si traba-
jan ahora para que se institucionalice esta salida, tienen gue
dejar €] socialismo para después. De ahi, entonces, su re-
curso espontinen al etapismo,

2.2

Mos hallamos, sin embargo, ante un efecto de superfi-
cie de las insuficiencias del debate teonco a que me referd
en la primera parte. Porgque es necesano crticar las pro-
pias premisas sobre las que se funda esa opecion. Es mas:
si 82 quiere ser de veras congruents con tales premisas, hay
que admitir que el etapismo presenta como una incompati-
bilidad prictica. lo que realmente constituiria una incom-
patibilidad de principio; y cx importante sacar 2sto a Ia uz,

Hay incompatibilidad prictica entre dos actividades
cuando normalmente no es posible realizar una 51 s¢ reahiza
la otra: por ejemple, no se puede (o, por lo menos, es muy
dificil) jugar al mismo tHempo al ajedrez ¥ al fitbol. En
cambio, hay incompatibilidad de principio si las reglas de
las actividades son contradictorias: por ejemplo, nunca se
podria jugar simultineamente al rughy v al filthol porque
en un caso cualguier jugador puede tocar Ia pelota con la
mano ¥ én el olro, no {cf. Taylor, 1982: 98).

Quienes siguen suscnibiendo la idea del nexo que criti-
qué pueden decir (y creer) gque hay en estos momentos una
incompatibilidad meramente prictica entre la lucha por el
gabierno representative v la lucha por el socialismao: pero
en la medida en que contindan operando con una logica
de las cemejanrzas v no se apartan de una concepeién ra-
cionalista de la conciencia revolucionaria como rupiura
radical ¥ como sintesis totalizadora, la incompatibilidad
es obviamente de principio. Dicho de otro modo, lo dnico
que su ctapismo les permite diferir es la decision de abando-
nar o no un sueno socialista mal definido,

1. ;Etapas o niveles?

Es justamente porque creo que cntre-cl gobierno repre-
sentativa v el socialismo no hay incompatibilidad ni prich-
¢a ni de principio que me parece urgente dar batalla contra
esto que denomino el etapismo negro,

a) No hay incompatibilidad practica porque implican ni-
veles de accibn diferentes en cuanto a las formas de parti-
cipacion y, entonces, para seguir con ¢l ejemplo anterior,
€n uno se pucde jugar al ajedrez mientras en OLro se jucga
al fiutbol. Niveles ¥ no etapas: la lucha por el restablecr
miento del gobierno representativo en el plano de la poli-
tica nacional de ninguna mancra excluye la lucha simultd
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nea por la democratizacion los sistcmas de sutoridad
cn la familia, en ¢l lugar de trabajo, en el barrio o en el
sindicato., Fs mas: desde la perspectiva en que me sinio,
una no liene sentido sin las otras y de ahi los riesgos de un
“todavia no™ que actia reduciendo la politica al solo ni-
vel estatal —como quieren los tebricos de la democracia
gobernada—. Pero on este punto conviene evitar

que hagan perder ¢l terreno legitimamente conquistado por
la critica al leninismo: no hablo de un simple reconock
micnto tictico de los niveles, como otros tantos espacios
donde difundir verdades recibidas y donde buscar volos
Esto lo ha hecho desde siempre la izquicrdae, sc llame re-
volucionaria o social-demécrata, mpulsada precisamente
por su vocacibn estatalista. Hablo de un esfuerzo sostent
do por desarrollar formas de participacion autinomas en
cada nivel, promovidas por vanguardias conscientes de que
g1 mavor €xito debe consistir en dejar de serlo, La critica
del sentido comin, la transformacién de la vida cotidiana,
Iz discusidn abierta de los problemas colectivos, el cuestio-
namiento de los malos representantes, son tarcas inmedia-
tas que no tienen que esperar las mstrucciones de ningin
“sstagdo mavor”, como tampoco lo hicieron los nuevos mo-
dos de resistencia que germinaron en estos afos. (Empresa
mitica? No: trabajo arduo, desparejo, éxigents, como cual-
quier esfuerzo auténbico de recomposicion del tejido so-
cial; trabajo poco espectacular, basado en el respeto al inter-
locutor ¥ a sus criterios de racionalidad y en una dispo-
sicibn constante a revisar los propios presupuestos, Pero
trabajo doblemente efectivo porque, en su ausencia, lo mi-
tico es no solo fantasear una futura etapa socialista sino
inclusive creer que, en las circunstancias actuales, podra
llegar o consolidarse la democracia representativa misma.

b) Tampoco hay incompatibilidad de principio porque,
como dije, nada indica que desaparccerd alguna vez la dife-
rencia entre 1as varias ssferas de la prictica social. Por eso,
un socialismo que se quiera pluralista no es hoy disociable
de la existencia, a determinados niveles, de grandes organs-
zaciones centralizadas v burocratizadas que se articulen ¢on
las instituciones descentralizadas y no burocriiticas pro-
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pias de otras ireas. 5i en cualquier utopia socialista concre-
tamente imaginable en el mundo que conocemos habri
gitios en que se podra llevar la pelota con la mano ¥ otros
en que no, ¢l aprendizaje del socialismo pasa, desde shora,
por la estructuracion de espacios que lo prefiguren, por el
compromiso real con su autonomia relaliva ¥ por un tra-
tamicnto no sutontano de las diferencias. Més sun: la dis-
cusion y ¢l reconocimiento de estas Gltimas como regla
constitutiva de la convivencia social no es (niceamente un
antidote contra el wverticalismo sino también contra las
tendencias particularistas que suelen condenar al fracaso
las movilizaciones de base, En suma: que la incompatibj
lidad de principio entre la democracia gobemada y la demo-
cracia pobernante existe pero parg los adversarios de esta
ulrima. Es obvio, entonces, que habrh conflictos; pero que
sus resultados favorezean o no la lbgica del proyecto socia-
lista dependerd, precisamente, de la firmeza de las posicio-
nes gue se vayan ganando con plena conciencia de su espe-
cificidad. (Y escribo a propbsito la logica del proyecta so-
cialista porque para que éste avance no hace falta que la
gente “hable™ del socialismo: ni hay un sclo camino hacis’
la liberacidn ni, mucho menos, un discurse Gnico gque pue-
da guiar didfanamente el recomido.)

Desde lego —y tal como previne al comienzo—, todo
esto se halla muy lejos de cualquier definicibn precisa de
ticticas o de estrategias, Pero hoy se vuelve condicion pre-
via para elaborarias discutir desde donde se va a hacerlo, En
la actus coyuntura de nuestros paises es posible cludir es-
ta discusion tanto = se le otorga una importancia exclu-
siva al restablecimiento del gobwmo representativo como
si no s le concede ninguna. En un caso, el nesgo 3 que el
etapismo s gquede en transformimo; en ¢l otro, que sc
sigan confundiendo militancia v aventura.

* Conpviens matizar ¢ tono negativo de estas constatsciones. Los
requisitos a que me refiero no deben ser vistos come exigencias fun-
cionales cstalicas sind como juicios contraficticos sobre procesos
dindmicos; o sca que no excluyen necesariamente soluciones par-
clales par lo menos en ¢l corto plazo, Asi, ¢ posible que el propic
dramatisme de la presente coyuntura sudamericana favorezes una
menor presién de lor sctores mayoritarios sobre ol sstema w
hay conducciones politicas capaces de promover una cierta confian-
za cn =mbdas constitucionales que garanticen las maltratadas liber-
tades piblicas. En este sentido, ¢s bueno cuidarse del excesivo én-
fasis en los aspectos manipulatorios de h dommaciin que saele
sor caracteristico de hﬁmmud:iaqmd:.tongomum*
mente un historiador: “Imaginarse que b deolog o3 una con-
ducta racional ¥ tTomar en consideracion las motivaciones del misti-
ficador ¥ nunca las de los mistificados, es hacer al mundo mis fino
de Io que ex; In ideologie resporde, para el primerc, a b necesidad
incoercible de justificarsc v, para los mgundos, o b necesidad
incoercible de justificar™ (Veyne, 1976: 662). En nuestro caso, In
necendad de justificar una alternativa razonablemente decenie en
oposicién al oprobie de los dltimos afios puede volverse, siquiera
transitoriamente, un factor de cstabilzacion mada desdefable.

Referencias

Adamson, Walter L.: Hegemony and revolurion (Betkeley, 1980).
Almond, G. A., ¥ Yerba, 5.: The ofvic culture (Boston, 1965),
Bon. F.. ¥y Bumier, M. A.: Clese obrerg ¥ revolicion {(México, 1975).

Degwins, 1, 1, “A sutonomia em questio”, San Pablo, noviembre
1982.

Lackwood, David: “The weakest hink in the chain™, Research in
the Sociology of Work, 1981, 1: 435-481.

Pateman, Carole: Farticipation and democratic theory (Londres,
1970). b

Taylor, Charles, “Rationality™, en Martin Hollis y Steven Lukes,
comps., Rerionality end reloriviem (Cambridge, Mam., 1982).

Veyne, Paul, Le pain ¢t le cirgue (Paris, 1976).



Maite Alvarado
Renata Rocco - Cuzzi

“PRIMERA PLANA”:
el nuevo discurso periodistico
de la década del '’60

“Y a nunca mis volveremos a reimos como entonces. ™
¢ La cita nos lego a través de un intelectual que paso
S sicle aios en ol r:r.ilm, guien la ponia en boca de otro inte-
P2 lectual, el que, si bien no habia tenido que abandonar el
pais, en el momento en que pronunciaba esa frase —alli por
el afio "75 o 76— no sdlo aludfa al hecho mis proximo
de un hijo encarcelado, zino a la verificacion del desmorona-
' miento de un mundo quec hasta no mucho tiempo atras ha-
bia funcionado —con todas sus contradicciones— como un
lgar “comodo™ donde transcurmir y producir,

En la frase funcionaban dos cericzas: la de una clausu-
ra frreversible v la de la existencia de una época “dorada”™
(entonces), en la que la risa alcanzd dimensiones gue tam-
bién resultardn irreproducibles.

Se referia, por supuesto, a la década del "60, gue cnista-
liza como hugar de remisidn nostilgica por excelencia para
los sectores mtelectuales a medida que mis nos adentrs-
mos en los "80, Un doble parafso perdido: el de los afios de
la “juventud" vy ¢l de un pais que ofrecia posibilidades de
desarrolle individual v social que se han disuelto irreme-
diablemente.

Eatre los numérosos “acontecimicntos” que se regis-
traron en la época, algunos aparecen —a la luz del Hempo
transcurrido— tefiidos de una fuerté carge mtclectual y
afectiva. Tal lo que podia leerse en el brillo de los ojos de
un penodista de 41 afos cuando escuchd que estibamos
_. ¢mbarcadas en una investigacién sobre Primera Plana. Su

reconocimiento por el trabajo contenia un dejo de envidia,
como si la revision del semanario fucra una especie de aspi
racion oculta para muchos de los que en la décads del "60
andaban por los veinte afios.

Como hecho objetiva, la revista Primers Plana fuc un se-
mangrio publicado entre 19621 y 1969, que respondia al
proyecto politico de un scctor del ejército (los azules) que
proponia al general Juan Carlos Ongania como figura de re-
cambio al gobiemo civil; el militar era entrevisto como una
alternativa con fuerte carga mesiinica. El primer dircctor
del semanano, que ocupd el puesto hasta el afio '64, fue
Jacobo Timerman Y la l’mm:mmbn fundamental corrid
por cuenta de la empresa IKA,

Eliseo Verdn, en un articulo titulade “Le Hibou™! lo
engloba dentro de la categoria de semanario de informa-

El presente trabajo fuc discutido por sus autores en un scminario
sobre la década del sesents, dingido por Beatriz Saro y también in-
tegrado por: Andrés Di Tella, Daniel Link, Viviana Lysyj, Clandia
Miranda, Delfina Muschietti, Ariana Vacchieri, Lucas Rubinich.
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cién “burgués”, contraponiéndolo, a través de esta denomi-
nacion, a los semanarios “populares™, Para el mismo sutor,
la aparicion de cste semanario seria un hecho simétrico al
de la publicacion del Time en Estados Unidos y de Der
Spiegel en Europa, ¥ no un fenbmeno aislado. En todos
los cesos, la emergencia de este tipo de publicaciones cs-
taria estrechamente vineulada a un estadio del desarrollo
del capitalismo industrial alcanzado en occidente durante
la década del 60, ;

Conformacion de un nuevo piblico

Nuevo piublico lector, modemizacion del pablico, sue-
len ser las formas mds comunes con 1as que se caracteriza
al pablico de la década del "60 en nuestro pais, (Qué eslo
que, a través de estas formas connotativas, se estd descr-
biendo? ;A qué transformaciones fundamentales se estd
haciendo referencia? Por un lado, el fendmeno mibs amplio
apuntado tiene que ver con ung nueva situacion sociopoliti-
ca creada por los procesos de industrializacién, en los que
el peronsmo primero y ¢l desarrollisme después han ju-
gado un papel preponderante, Un pablico ampliado, con un
poder adquisitive mas “holgado™, que fluctuaria entre dos
polos: por un lado, los “flamantes ejecutivos”, cuva pric-
tica laboral gira en tomo de empresas multinacionales, y
por otro, importantes segmentos de la clase media intelec-
tual, cuyo quechacer recibe un reconacimisnto mayor que
en épocas precedentes, Uno v otro polo —aparentemente
tan inconciliables v que, en lo que hace a lectura efectiva,
podian oscilar entre la lectura parcial de la revista, la total
o la no lectura, en cuyvo caso la exhibicidn del semanario
funcionaba como contrasefia de actualizacion— estaban
emparentados por una caracteristica gue los homologaba:
la permeabilidad crecicnte a discursos que tuvicran la marca
de la modemidad, fundasmentalmente aquellos provenien-
tes del exterior

Estc fenomeno de mtemacionalizacion podria explicar-
s como un movimiento complejo que, al mismo tiempo
gque supone la incorporacion de elementos provenientes del
exterior, crea la condicion de posibilidad de “exportacién™
de fenomenos producidos en Latinoamérica. De otra ma-
nera, no podria comprenderse la preparacion de un pro-
ducte como el "hoom de la literatura latinoamerncana™.

Los discursos para los que esta sociedad s¢ ha hecho
permeable son, fundamentalmente, los de la psicologia y
la sociologia, que cristalizan en la formacibn de las llama-
das nuevas carreras universitarias, La aplicacién de los apor-
tes de estas disciplinas es mis que significativa en la trans-
formacion del discurso periodistico de Primera Plana, cu-
yo primer mimero ya s abre con una encuesta titulada
“.Como son los argentinos?”, en la que la terminologia
psicoanalitica y los métodos de la sociologia delinean un
perfil inédito en ¢l campo de los medios de prensa escrita.

El auge del psicoanilisis ha venido de la mano de la ins-
tauracion de una “pueva moral sexual" —otro de los ras-
gos que caracterizarin a la década—, en cuya conformacion
ha sido fundamental la recolocacidbn de la mujer, la confor-
macién de un nueve medelo femenino, Primera Plang se
convierte en uno de los voceros més nitidos de este viraje,
del que no habla entre lineas sino de manera absolutamente
explicita. Asi, cn ¢l nimero 36 del 16 de julio de 1963,
no solo organiza una encuesta sobre sexualidad tomando
come mformantes exclusivaments a mujeres, sino que, en
una larga introduccidn a los resultados de la encuesta, la
figura central clegida es Christine Keeler (la sonada prota-
gonista del famoso escindale Profume), de la que s hace
un muy parmenorizado anilisis. La Keeler es definida como
el “nuevo prototipo de heroina" ¥ contrapuesta fundamen-
talmente a Elizabeth Taylor, portadora de ciertos mode-
ratismos que la colocan fuera del centro de la escena. (Qué
es lo que la Kecler tiene ¥ que la Taylor no ha conquis-
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tado? Bisicamente, la desvergienza, es decir, la falta de
temor ante la toma de estado pablico de los actos vincula-
dos con la propia moral sexual: mientras la Taylor oculra
su romance con Richard Burron, la Keeler aparece como
una “nueva heroina del siglo XX, en la que el secreto de
1a seduccién radica en exhibir. Escandalizar a los pudorosos
burgueses pareceria ser el emblema con ¢l que se impone
un nuevo modelo femenino.

En ¢l terreno de lo literario, este nuevo phblico lector
de la década del "60 cs el que ha internacionalizado sus lec-
turas, haciendc un “cambio de biblioteca™, al desplazar
no salo a los “padres” validados pgr generaciones prece-
dentes —Lynch, Giiraldes— sino también a algunos de
los reconocidos por la llamada generacidon del '35, y colo-
carlos 2 un costado frente a los privilegiados: los escritores
norteamericancs. En tode caso, més alld de disquisiciones
pormenarizadas acerca de la nacionalidad de las lecturas, un
dato importante a retener para definir a este nucvo pabli-
co lector es su “avidez™ por el discurso ficcional, marca
de un cierto “saber”, del que los titulos de Primera Plana,
generosos en citas de obras “prestigiosas”, son un guifio
mas que clocuente.

En el anverso de la intemacionalizacidn, la nacionaliza-
cién aparcce como marca complementaria de la antenor
v que también define a la época, La preocupacibn por de-
terminar como son los argentinos, a la que hiciramos re-
ferencia, &5 uno de los numerosos datos que dan cuenta
del fendmeno, La relectura del peronismo, que Primera
Plana reproduce a través de una serie de notas que llevan
el titulo de “Historia del peronsmo™, el espaldarazo que
desde esta publicacidn se da a la literatura nacional ¥y que
va a llegar a su punto midximo cuando en el nimero 155,
del 26 de octubre de 1965, forografia en tapa a Leopoldo
Marechal con el titulo de “El afio de la litcratura argenti-
na", Espaldarazo que, por supuesto, lo es a la industria edi-
torial que, entre 1962 ¥y 1968, vive una de sus “primave-
ras” mds sipnificativas al asistir a la multiplicacion de em-
presas, qué ¢n este periodo no deben haber sido menos de
treinta editoriales.

La tendencia a la participacion seria, finalmente, otro de
los rasgos com los que podria definirse al piiblico de la dé-
cada del '60. Dan cuenta de esto distintas manifestaciones
artisticas como ¢l “happening” o la propuesta de lectura
que instaurs un texto como Rayuels. En el caso de Frime-
ra Plane —como se verd mis adelante—, la apelacion a la
actividad del lector aparece lexicalizada fundamentalmen-
te a través de la invitacion a “formar la propia opinion™,
En relacidn con csta marca de estilo de Primeras Plana, es
muy esclarecedora la reflexibn de Juan Carlos Indart:?
* .. ¢l nuevo estilo articula al lector como sujeto mtierpre-
tante y lo obliga 4 un uso determinado de la noticia: sacar
conclusiones de cada uno de los cortocircuitos entre lo
histérico v lo incidental, pudicndo intercambiar ademds
valares respectivos de estos dos planos™.

El lector “real” de “Primera Plana™

En el interor de este nuevo piublico de la década, s po-
sible delimitar al lector “real” o empirico de Primerg Pla-
ng. En primer lugar, cl precio y la periodicidad de la publi-
cacibn la circunsenben a un sector con disponibilidad eco-
nomica, del cual queda virtualmente excluida la clase media
baja. Esta limitacion provocd la protesta de algin que otro
lector, como se puede ver en la carta titulada “Una vigja
necesidad™, aparecida en ¢l niimere 5, del 11 de diciembre
de 1962: “Creo que la revista mantiene su intenés, pero una
vez afirmada en el &mbito periodistico tendria que apare-
cer solo dos veces por mes [...] Su precio es algo elevado
para 2] presupuesto mensual de la clase media baja, tal
vez 1a mis politizada del pais™.

Un segundo indice para identificar al lector real de



Primera Flana lo proporciona la publicidad de que hacen
gila sus paginas y que, a juzgar por declaraciones de uno de
sus redactores, fuc en aumento hasta el extremo de tener
que rechazar avisos por falta de espacio. Entre los avisa-
dores —en su abrumadora mayoria, cmpresas multinacio-
nales— s¢ encuentran Siam, Pirelli, Kodak, IBM, Ford, Oli-
verti, ESSO. Publicidad dingida a sectores de altos recur-
505 ¥, cn buena parte, a ¢empresas (amoblamientos para ofi
cina, unifarmes para personal, etc. ),

L3 seccidn "Cartas de los lectores™ constituye otra fuen-
te de informacién respecto del lector real del semanario,
Estas cartas debwron funcionar, para la redaccion de la re-
vista, a modo de feed-back, pemmiticndo el redisefio perma-
nente del lector implicito, figura que debia cenirse lo mas
posible al lector real del semanario, va que un desajuste
habria significado —como para todo medio— el fracaso.

Meodernizacion del discurse periodistico
Ficcivnalizacion

Ese nucvo plblico que acabamos de definir, en atencidn
a los aires de renovacibn que soplan del extranjero ¥ cuyo
gusto en literatura se nurre principalmente de la narrativa
nortcamericana, s siente seducido por el juego ficcional
que propone Primera Plang desde sus titulos, que son citas
de otros titulos, ¢n un afdn de constante remision al inter-
texto literaric. De esta mancra, ¢l semanario va construven-
do un sistema de gumos, de sobreentendidos, del que no
escapan los lextos publicitarios: “Viaje 3l centro de la tle-
ma" es el titulo de la publicidad de Acindar (ndmero 147),
por ejemplo,

Pero no « agola en esle gusle por la cita 12 conlaming-
cidn del discurso periodistico con ¢l discurse literario. Men-
clonaremos a continuacion las que consideramos marcas
fundamentales de ficcionalizacion del discurso peniodis
tico, basindonos en la lectura de algpunas notas de poli-
tica nacional.

Uno de los mecanismos més reiterados en este sentido
son los comienzos novelados de las notas en cuestion:

“Para Maria Luisa de Anchorena, el lunes 11 fue un
dia jubiloso: se casd con Federico Abel Houssay, so-
brino del fisiologo Bemardo Houssay, Eza noche,
abrumada por los besos de amigas v familiares, harta
de flores v regalos, subio con su mando a la suire
gue tenfan reservada en el quinto piso Jdel Alvear
Palace, por une de los cuslro recamados ascenso-
res..” (n® 154, 19 de octubre de 1968),

La cita pertencce a la nota titrulada “La visita de la nue-
va dama", primera de una serie de notas que gitan &n tor-
no a 1a llegada de Isabel Martinez de Peron a la Argentina
en octubre de 1965, Inicio que promete conflicto, gue pa-
rece conducir inevitablemente a la ruptura de ese equili-
bro inwcial. La apertura digresiva vy lccionalizada que ca-
racteriza al discurso politico de Primers Plana plantea
una quiebra de la convencion tradicional, segin la cual las
notas periodisticas se estructuraban en un orden fijo que
respondia s hx*pmpnm gué, como, cugndo y donde.
Algunos lectores s¢ rebelan ante esta ruptura, que interpre-
tan como

*... un rodeo o vuelta preliminar con referencias aje-
nas al topico, a veces Incomprensibles v confusas,
antes de entrar al tema...” (n” 155, 26 de octubre
de 19635),

El uso de la raya de diflogo para transcribir las palabras
que supuestamente habria dicho alpin mformante, inser-
{a en estos comienzos novelados, es también scfial de con-
taminacion con el discurso literario:

“— jEsta mujer ya me tiene cansado; lo mejor que
puede hacer &5 tomar un avidon y regresar a Ma-
drd!..." (ibid. ).

Otre de los rasgos ficcionales del discurso de Primera
Plana lo constituye la profusién de indicios, detalles aparen-
temente superfluos pero con una fuerte carga informativa:

“"Fumando largamente sus cigarrillos importados, Ar-
turo [lia aprovechd pars ponerse severo . [ibid. ).

A estas caracleristicas de cruce con el discurso literario
s# suman: una sbundante ¥ a menudo inusual adjetivacidn
(el diputado lzzetta es “piloso™, Isabel Martinez de Perdn
25 “ratonil™) con una fuerle carga irdnica; la inclusién de
palabras ajenas al discurso politico, como “susurros”, “cu-
riosfdades pablicas™; la aparicibn de metiaforas encadena-
das en una sutil red connotativa, Es el caso de “la gricta
enire peronistas ¥ antiperonistas volvia a sangrar”, “podia
henr de mueritz 3l peronismo™, “otros disturbios... seguian
regando la polvora”, “el sindicalismo vistio las ropas del
martirio”, en el mterior de una notfa cuyo tema no s la
violencia, pero que alude 2 ella a través de estas metiforas
que emergeén penodicamente,

En ¢uanto al titmpo discursivo, salta a la vista el uso do-
minante del preténto imperfecto, Hempo privilegiado del
relato de ficcion, dosificado con el pluscuamperfecte v
el pretérito indefinido. Pero siempre pretérito.

El tiempo de la historia, por su parte, cuidadosamente
pautado, expenimenta avVances y TEITOCEsOs, en un quichre
de la lincalidad propio de la ficcion,

El discurso de la publicidad, en fin, cuya retbrica no es
ajena a la modernizacidon que caracteriza a la época, exhi-
be en sus textos marcas de ficcionalizacidon acordes con el
estilo del semenano, como lo demuestra la publicidad del
Di Tella 1500, articulada en forma de mandlogo interior:
Y. las cinco de la tarde! Ya pasé por la pelugueria y par
la boutique, fui a la tntoreria.. (ete.)” (n® 144, 10 de
agosto de 19465),

La primera cormoboracion: Primera Plang ficcionaliza
marcadamente el diseuro politico que produce, leva, inde-
fectiblemente, a tratar de encontrar una respuesta al porqué
de esta tendencie. Ensayumos, asi, una hipotesis que en una
instancia inicial parcceria tener visos de validez, El ssmane-
ric habria contaminado su discurrir sobre los hechos de
la politica con procedimientos propios de la literatura para
responder a los requerimientos de un “guste de época™
El lector de Primera Plang —un iniciado cn les formas més
recientes de la literarura, del cine y de las jergas del psico-
anilisis y de la sociologia— estaba solicitando también
una transformacién del lenguaje periodistico. Un cambio
queé lo gggiornara v lo pusiera a la altura de las otras “mo-
demizaciones™, La fccionalizacion habria sido, entonces,
la respuesta que se dio a estos requerimientos,

Llegada a este punto, la hipdtesis parcceria estar dels-
tando una carencia, la de una explicacien mds precisa so-
bre la significacidn ideolbgica de un discurso que habla en
forma ficcionalizada de la politica. Para ello habria, en prin-
cipio, que hacer una relectura de las marcas ficcionalés se-
naladas. Por ejemplo, 1a puesta en pretérito del relato nos
mstala en el tiempo en el que se abrian las intrigas, en el
que no se preveian los desenlaces, un tiempo de suposicio-
nes en su mayor parte clausuradas en el presente, el pre-
sente del lector de Prismera Plena, que va sabe lo que ocu-
o después y, por lo mismo, participa gozoso de la evoca-
cion, haciéndose eco de la complicidad que el discurso
propone.

En cuanto a la trama indicial, consideramos que es uno
de los rasgos mis significativos de este discurso, que, tras
la apariencia de no informar, de desorientar con detalles
incidentales, proporcionz un imporiante caudal de infor-
macion disfrazada de chisme, En efecto, los indicios no pa-
Tecen, a primera vista, otra cosa que chismes de salbn que
s¢ deslizan para amenizar la charla. En ¢l contexto de un
discurso “informative™ —tradicionalmente entendido—, cs
tos chismes tienen un espacio reservado dentro de la super-
ficic pautada del medio periodistico.

29



El deslizamiento del chisme al interior de las notas po-
liticas que opera Primera Plgna lo transforma en indicio
que, al multiplicarse, contamina imperceptiblemente la
totalidad del discurso y cuyos efectos ideoldgicos esti de
mds sefialar (baste remitir 2 la presentacidbn que se hace dec
Isabel M, dc Perdn, con ¢l pelo teflido de rubic y su aire
ratonil, perdiendo un zapato al ascender la escalera del Al-
vear) (n® 154).

La ibuzion referencial

Como ningin otro discurso, ¢l periodistico estd monta-
do sobre un presupuesto bdsico: el de referir directamente
e la realidad. Al respecto, una carta al lector de Timemman
(n® 31, junio de 1963) puede funcionar como elocuente
guiz de lo que la revista plantca come “realidad™ ¥ como
forma de referirse a ella. En esta carta leemos: ... los ini-
ciados an ciartos secretos del persodismo saben muy bien
gue aun dentro de la mds absoluta objetividad —esto es,
la limitacién del perodista & exponer hechos vy la seleccibn
que se haga de los aspectos parciales de cada uno de esos
hechos— son suficientes para predeterminar la opinién, la
conclusion sparentemente libre que se ha de formar el lec-
tor",

Esta toma de posicion de Timerman en contra del mi-
to de la objetividad, va seguida de una serie de ejemplos,
en los cuales la interpretacion periodistica de los hechos
les confiere un sentido, otra “dimensién”, La funcitm del
periodismo seria, para Timerman, esa interpretacibn que,
al conferir coherencia a los hechos, construyc una realidad.

“Entonces, desde esa perspectiva coherente, recién ¢s
posible captar la realidad de una semana”, concluird su no-
ta. Es decir que la pucsta cn discurso de la realidad, sélo
& &g intorpretatnea dard cuenta de esa realidad, No hay otra
formza de dar cuenta de ella que interpretindola v, en ese
sentido, Primeras Plana hard una cuidadosa eleccibn de
los procedimientos gue pondrin en escena esa interpre-
tacién.

La lectura de las notas politicas nos proporciona ejem-
plos de algunos de estos procedimientos. En ellas no se ha-
bla de hechos, se¢ transcriben frases dichas por representan-
tes de los distintoz sectores sociales en pugna (FF.AA.,
gohierno radical, peronismo) que muestran la interpreta-
ciobn parcial que cada uno de esos sectores hace de los
hechos. La interpretacidn del semanario se evidencia en
la seleccion de los discursos que cita, asi como en el orden
de aparicibn que les agigna en el mitenor de las notas; los
discursos parecen responderse unos @ olros, neulralizdn-
dose en la confrontacidn. Existe siempre, no obstante, un
discurso privilegiado, el que cierra la nota, ¥ que en &l

caso de la titulada “Candente y perturbador™ (n® 155), es
extraido de la prensa escrita —caso inusual en Primers Pig-
na—, cl diario francés Le Monde, Ese discurso, jerarqui-
zado por sobre los demds que dialogan a lo largo de Ia nota,
proporciona una sintesis avalada por Primera Plana.

Esta ilusidn polifonica, didlogo entre sectores politicos
representados por voceros generalmente indeterminados,
con filiacién politica pero sin nombre, parece instaurar un
espacio de interpretacidn para el lector: en tanto no st
abren juicios, s= deja que éste sague sus propias conclusio-
nes. Sabemos, no obstante, que esta “libertad” es sblo apa-
rente. El propio Timerman lo ha dejado sentado en .la
carta al lector a que hemos hecho referencia.

Por otra parte, cl uso que sc hace de los conectores ex-
traoracicnales del tipo “no obstante™, “sin embargo™, etc.,
introduce, como sefiala Indart, el nivel interpretative que
suple la sparente desarticulacidn del discurso,

Pero, entonces, ;cudles son las connotaciones preci-
sas de la propuesta participativa sobre la que esti estruc-
turado el semanario? Es obvio que el éxito de lectura que
obtuvo entre el piblico que describimos, estaba estrecha-
mente vinculado a que logrd interpretar, sin excederse de
los justos limites, cuil era la participacibn a la que ese pi-
blico aspiraba: formar opinibn, circunscribirse a discutir
los hechos que se producian en la escena politica. Es aqui
donde cobra sentido la hipbtesis de Eliseo Veron en cuanto
a que el lector de este tipo de semanarios s¢ veia enfrenta-
do, en ese acto de lecrura, a la ascmalidad convertida en
especiaculo. No es una propuesta de protagonismo la que se
pone en jucgo, sino la de ejercitar, en la forma més inteli-
gente, la decodificacidbn de la “realidad™ que monta el se-
manario. En el ceso especifico de Primera Plana, cl espec-
ticulo se constituia bisicamente a través de los clemen-
tos ficcionales que portaba el discurso y de los procedimien-
tos irbmicos —siempre distanciadores— con los que eludfa
a los que si eran protagonistas del relato. Y como ocurre
con todo especticulo, la actividad del espectador —cual-
quicre sca ¢l mivel de participacion que de €] s¢ requiera—,
estd acotada dentro de los limites de la opinibn, Esto se
verifica aun en una propuesta ¢xtrema como la brechtiana,
donde la accién se lleva a cabo en otra escena, que es dife-
rente de la que se contempla.

Notag

| Verdn, Flisso, "Le Hibou™. En: “Idéologies, discours, pouvoirs”,
Communications N© 28, Paris, 1978, pp. 69-125.

? Indart, ). C., “Mecanismos ideoligicos en la comunicacifn de
masas: la anéedota en el género mformative™. En: Lengugjes, afio
1, N° 1, abril 1974, Nueva Visibn, Bs. As. :
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oesia espectacular: la hija mis inteligente de la orali-
dad de la poesia. La madre, lo sabemos, lo escuchamos,
corre en contra de un nimero, aungue reducido, no menos
confundente de desventajas. Una de ellas es la monotonia
(no la buscada, la exasperante, sinola peor: la ingenua mono-
tonia) del modus operandi del que recita; otra desventaja
es lo inadecuado del texto gue no responde (gue no sabe
responder) a las necesidades del dmbito; una Gltima, pero
doble: la adormilada percepcidn del escucha (eseuche por-
quec por lo gencral no sc le deja ver la poesia) v la falta de
recursos que presentan, para despertardo, quienés recilan,
la falta de recursos para volverio (no demagdgica, sino au-
dazmente) participe de lo que ocurre, no solamente (no ya)
de lo que se dice.
Pocsia espectacular, tal vez no la més inteligente pero
(qué duda cabe) la hija menor, la mis puta,

Que esto vaya a cuenta de un presente bibliogrifico que
debemaos: “Habla la vaca”,! “Amor constante mis all§ de
la Muerte”? “Artigas alguna palabra”? tres especticulos
que llenan, en &l Hempo, ¢] espacio de dos libros.

Después, se apagan las luces v el plblico, pavloviano pe-
o, calla. Una misca grabada (Fripp, Chanquia, lo mismo
da) nos antecede, climatiza, hace las veces de maestro de ce-
remonias, Nosotros, detris del escenario, nos empujamos,
nos tocamos el culo. Una voz en off (doble vaz) apagard
la misica y dird un texto que, como la frase prima de una
novela, trazard la marca de lo que vendra. Ahora subo vo,
0 subo yo, o subimos, No habri, de seguro, gesto azaroso
ni mohin espontinco. Pocas —dos— y tenues luces de esce-
na $¢ encenderin. Vestiremos, tal vez, ropa de calle; tal vez,
ropa que olros usaran en la calle pero nosotros jamés nun-
ca. Un rimel sutil que nadie advierte pero que nos divier-
te delineard nuestros 0jos.

Durante unos segundos se oye, Gnicamente, ¢l andar de
un metronomo prestado, pero antes que nadie se impacien-
te, Yo, acompasindome a la pulsacidn, comienzo a decir:
En el café los widrios empafados, un otofio caliente y de-
masiado humedo, lg mdquing express canta su canto desafi-
nade y sonore, las mesas de aqui y de alld se desesperan
en un implicita truco. Ahora, sin que haya un alto en la
enunciacion, Carlitos dice conmigo: Todos mienten sin car-
tar en lo mano y mds alld del vidrio, los colectivos, los zo-
rras grizes, horboranes de agua surgen de laz veredas como
cxas peliculas en Londres, Irene s¢ suma 2 nosotros ahora:
Los taxis vacios, es muy poca la plata, los fubiados se apre-
fujan contra lar puertas del banco, terd triste este mundo,
carafo, hasta los policias andan cabizbajos, no hay robos
ni muerteés, hay sdlo tremenda indolencia, pero cuando
elle pasa... Es en este preciso momento, cuando, mientras

Daniel Garcia Helder
Martin Prieto

POESIA
ESPECTACULAR
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nosotros tres continuamos recitando: ... fode parece un po-
co mds claro, er wna suerte saber que esta ahi, a unog me-
tror apenaos, gungue su sonrisa fenga algo de burla v el
amor sea silo de este lodo, se puede ser un poco feliz;
vo, una cuarta voz, digo, sobre aquellas tres con volumen
apenas superior: Una muchecha se pasea en su biciclera
azui, el pelo le cae sobre la espalda cuando echa la cabeza
hacia atrds y pedalea, pedalea, se sonrie apenas. Truco;
guiero re. Entonces vo callo para sicmpre ¥ nosolros tres
seguimos con: la bicicleta se pierde entre ¢l humo y los
carrales: su espalda no ex mas ue un recuerdo un poco Iris-
te, un pocoe amargo; cstaba ahtl noemds, no haberle dicho:
ven:, charlemos, sentate un poco, Irene calla; Carlitos y
yo seguimos. Es ofrg bicicleta, ahiora es un carfere, n
bolsa tiene bodas, nacimientos y muertes. Y aqui algaien
le corta, nadie, la lengua a Carlitos para que yo, metrono-
mo a cuestas termine zhora solo: A elfa le bastaba con la
sonrisa, aingue las ruedas y ol pedaleo sean los mismos.*

Con exaperada, vehemenle {uerza, yo digo: Acgso ¥
acoso ¥ ocase. Con simulteneidad, pareja vehemencia y una
octava mas armba, digo yo: Ocaso, ¥ acoso ¥ acaso. Veran,
gcosamos junios. Entonces yo, confidente (/saben por
qué?) cuento: Lo cuento porque yo levaba unma vida
desapercibida. 'Y ahora yo, despectivo, a los cusird vien-
tos: Y no plenso Nevar una muerte desaspercimuerta. Lucgo,
con naturalidad e impaciencia, vuelvo y pregunio: Pero
quién, como, cugnto ¥ que dije: Fero lo digo yo, fauto-
logico vo: 5i el rridngulo de la gule angule el dngule o
la anguils, lo enguils angula el angulo al tridngulo de las
Rermudas, Acto scpuido, como s hublesen pasado sema-
nas, & la distancia, reflexiono: Asi fue que la gula me

extraanguld, Y por fin, con voz engolada, shora juntos:
Como a una anguila de Angola la hinchada de Boca cuando
s¢ desboce, Pero la reflexién, irreversiblemente, me trae
mis pocos —malos— recuerdos: Y ahora la recuerdo a mi
mujer. que sigue viva pera viuda. Yo te ayudo: Vil pero vi-
ril. Dejame seguir: Vibora. Yo la termino: Pero vicedirec-
rora. Enssguida la smtaxis reparte la mitad para cada
una, como se hace con las cosas a medias:

Yo log amaba tanto| que la hubiera matado.

Tan perfecta eral que me daba ldsiima.
A cstu altura, ¢n lo posible, quicro scguir solo: ¥ mi mu-
jer... Pero yo no te dejo y acoto: gue parg los vecinos era
de su casa, devara de lo virgen y educadita... Pero por fin
yo, no sin gloria, no sin mortal pedanteria, retomo: Me
emvenend con un caldo de apio, acelga. zanahorias ¥ puerro
que @ mi me parecio a punte. Y digo yo: No a la coma,
Afirmo yo: Al guién, Niego yo: ¥ no of paréntesis. ¥ otra
vez yo: A la negrita. Y, trunfal, remato: Pero jamds a la
corchea. Un respiro sc produce ahora ¢n el hombre de la
grada que aprovecha y se rie, carcajea. Nosotros, tan se-
riecitos, tan inmutables. Yo hapo zhora fa exclamacion de
las puntas. Y yo la del medio: Oh, Neruda Oh, Kempes.
Oh, Pascal. Y como antes, yo enuncio, yo conlesto!

No ala vez [ sing a la inverse

Y aunque siempre [ nunca

Y aunque jamas | tampoco
Y por fin sobre el final, juntos como empezamos, tomados
de la jirafa de cada microfono, los ojos desorbitados, me-
dia sala para mi, media sala para mi, concluimos: Forgue
aquella sope me he puesto los ajos MAE FOjos UE UIT CErTo-
jo. El perro aplaude.®

Notas

! Estrenado en julio de 1983 en el Café del Este, Rosario, junto a
Ricardo Guiamet, Oscar Toborda, Rogelio Chanquia, Tuti Bran-
chesiy Maxi Adex

! Egirenado en moyo de 1984 en el mismo café, junto a Irene Cer-
vera ¥ Carlos Casazra,

¥ Estrenmado en octubre de 1984 en ¢l Museo Municipal de Bellas
Artez Castagnino, Romno.

* Cartas de Amor. Texto perténcciente a “Habla b Vaca™ y 2

“amaor constante mas alli de la Muerte”, En aquél, Tabarda y Guia-

met hacian las veces de Irene y Carlitos,
en ef café los vedrios empefedos un olofie caliente
¥ demesiodo Mirtedo fo mdguing express canie i con
fo deseffnodo v somore lor mesar de aqur v de alls
se desesperan en un fmplicita ruce. tedos mienicn
sin cartas en ko mamo ¥ mds alié del vidrio log co
lectivos los zorros grises borborones de epua surg
en de lar veredas comeo csas peficulas en Londres |
@4 fexis Una muchacha se pasea vocios of muy poce
I plate en = bicicleta axul fos jubilados se apr
etufan ¢ ¢l pelo le cae ontrg lis puerras del Banc
o werg | sobre kb espalda rigfe este mundo corofo
husta lo cuando ccha la cabera 5 policies enden oo
hizhajns hacia atrds mo hoy robox af muertes hay s
lo trem y pedalea ends indolencia pero cuando el
g pusc [ pedatea odo parece un poce mas claro 3 o
na peerl se sonrie apenas ¢ seber gue exté ahi @ un
05 melr QUCD OF dpenos aungue Si sonrita femga o
lpo de b quiero te wrly v ol amar gea solo de esre
lado se puede ser un poce feliz por ko menos o bi
ciclete 3¢ pierde entre ol humo v los carteles s
expalda no ex mas que un recuerdo un poco ITIEE o
s poce amargo estaba ghi namds no hoberle dicho *v
eni charlemos semiate un poce” o3 ofre bciclete @
horg o3 un corters @0 @ bolwg tiene boday nocimie
ntox y rmuertes (Taborde) o cliz lc bastabe con lo
tonrita qungue lax ruedst ¥ el pedoleo seqn log mi
SMIOL

5 (Crénica de un envenenamiento. Texto de ciemre de “Amor cons-
a2

tante mads alld de Iz Moerte™, También puade verss en “Artigas al-
puna palabra”,

Acgso ¥y goeosg ¥ oas,

L cuento porgue vo llevaba

wnd vide desapercibida

¥ e PReH e Hevar

g mieric desepercimieria,

Pero quien, como, cuartto V qué dijo.
87 of rridngnilo de ko guls

argiele ef dnmilo de Iz anguils,

Lz anguils amgwele of dagulo

al rridngulo de las Bermidas

Y aei fue que ko guls me extra-arngubd,
coma g une anguils de Angols

Ia hrinchads de Boca

o e desbocd.

¥ ahora fa recwerdo a mi mujer,
que sige vive pero viwds,

vil pero virtl,

vibarg, pero vicedirectors.

No obstante yo la amaba fanto,
quic oz huhivra matada.

Tan perfecta era, gue me daba ldstima,
Y mi mujfer,

e para [og vectnos era de su cos,
devete de lo virgen v educadita,
mie envenend con wn calde de apio,
avelps, Zanghariy v puerro

QUC @ ITTE, e parecis o punto

¥ no ala coma;

al guién

¥ mi al paréntesis;

& le newrita,

pero jomas a la corchea,

O, Neruda!

Oh, Kempes!

Oh, Pascal!

Noa lo vez, a

o no g la inverse.

Y aunguc sicrmpre, nunod,

Y qungue famas, fampoco,

Porgue aquella sopa me ha puesta los ajos
s FOf0s GUE UM CETTofo.



LIBROS

HISTORIA Y
PSICOANALISIS

HUGO VEZZETTI

Roland Jaccard (director), Hisrorig del
Pricoanalizis, Vol. 1, Buenos Aires,
Granica, 1984,

Yo no sov nf un verdedero hom-
bre de clencia ni un experimentador,
Ai un pensador fentendamaos. Yo no
soy principelmente exto), yo no yoy
mds gque un conguistador [em expo-
Aol en el original] un explorador...
con foda lg curiovided, lo eudocis v
Iz temoeidad gue carocterizan a esta
clase de hombres. ™

S Freud

N o es ¢l menor de los méritos de
esta reconstruccion colectiva, rea-
lizada bmo la direccion de Roland Jac-
card. el mantener abierla v viva esa
aversion de Freud a hacer de su obm
un sistema.’ Hay mis de un psicoandli-
sis ¥ Freud se dice de diversas maneras;
tal es la primera constatacién que sur-
ge de los trabajos —de méritos desigua-
les— que integran este volumen.

El psicoanilisis va a cumplir pronto
un siglo, desde ¢l comienzo de esa obs-
tinada investigacion de las formaciones
del inconsciente, que el propio Freud
situd miticamente el 24 de julio de
1895, cuando *se le reveld, . el enigma
de los suenos™.? El cammo que reco-
rrid su creador muestra bien la tenaci-
dad y la imaginacion de un investiga-
dor capaz de dejarse sorprender por
los_hechos, y que no renuncia a las
complicaciones de inlérrogar prece-
samente # los menos tipicos. Un resor-
te esencial de la fecundidad del psicoa-
nilisiz, tal como Freud lo encamnd,
reside  précisamente en ese mespelo
mdximo por &l hecho aislado v en el
esfucrzo por teorizarlo — incluso ima-
ginarlo— sin excluir los tanteos propios
de un “discurrir’” que se reabre ince.
saniemente,

Importa destacarlo, justamente,
porque ¢s en esa condicidon fundamen-
tal de los textos freudianos donde se
afirma la plena legitimidad de esta em-

presa que los rescata desde una historia
multiplicada. Y no es desdefiable el
efecto renovador que ofrecen algunas
de sus perspectivas, mds bien excéntri-
cas respecto de las representaciones
que los propios psicoanalistas (comen-
zando por Freud) aportaron a una his-
toriz “oficial”, menos preocupada por
reconstruir una trama diversificada,
que por fundar una tradicién que le-
gitimara la administracién corporativa
de la herencia recibida del maestro vie-
nés.

Sea atendiendo a los origenes “neu-
ralogicos™, o a su relacion con la litera-
lura o con la sociedad vienesa; interro-
gando a Freud desde la filosofia o a
través de una secuencia de sus “descu-
brimientos”, lo que se descubre es que
s¢ abren otras historias en cuanto el
psicoandlisis mismo, con la solidez pro-
pia de su institucionalizacidn exitosa,
deja el centro de la escena.

Ante todo, corresponde ubicar en
su justa medida lo que recibe de unos
“origenes’” que no se limitan a Char-
cot, la neurologia v las técnicas de su-
gestion  hipndtica, ¥ que entroncan
con los temas mayores del inconscien-
te, bajo la influencia de Eduard von
Hartmann v de la sexualidad “des-
cubjerta”™ en el discurso de un Ha-
velock Elhs. Y s bien el texto de
Alain de Myolla (“Los origenes de la
practica psicoanalitica™) no alcanza
a desplegar la problemdrica abierta en
torno de la histena, la hipnoss, la su-
gestion v la psicoterapia, basta para
afectar la imagen difundida de un
Freud creando su mundo de la nada.
Precision que importa, no para redu-
cir la dimensién original de sus inno-
vaciones sino para delimitarlas y arti-
cularlas con orras hisrorias (de la psico-
terapia, por ejemplo) que dentro o fue-
ra del “campo psicoanalitico™ inzisten
con sus propias matrices v valores. Co-
nocer en particelar esas historias, co-
mo algo distinto que la antitesis de un
psicoanilisis que estaria depurado de

todo lo anterior, es cuanto menos una
condicién —diria Freud— para no repe-
tirlas.

Si ¢l sinroma como significante,
desde la clinica particular que funda
el psicoandlisis, abre el espacio deci-
sivo de la investigacién freudiana, con-
tinuado en el suefo, ¢l acto fallido, el
chiste, no es menos segura una relacién
original con la literatura (Jacques le
Rider, “Freud v la literatura™). Freud
se sorprende: sus historias clinicas se
leen como novelas v se le aparecen
bien distantes del “género cientifico™.
No es dificil advertir el deseo detrds
de la perplejidad. Por otra parte, desde
la nocidn de “catarsis™ (de la Poética
de Aristateles) hasta el procedimiento
de la “asociacidn libre™, hay mucho en
la concepeitn de la cura que exhibe su
deuda no sblo con temas sino incluso
con cuestiones de técnica literaria.

Es Ficil, entonces, ubicar a la cura
en ¢l marco de una escrifera, en la me-
dida en gque desde el comienzo ¢s con-
¢ebida, como “reconexion asociativa”™
o “relleno de las lagunas mnémicas™,
como un modo propiamente narrativo
segin ¢l cual el analizante reescribe en
los huecos de un texto intérminable.

Por otra parte, en la coexistencia
misma de los trabajos aqui reunidos es
visible la tension entre el modelo lite-
rario v la resuelta adseripcidn de Freud
a los valores de la ciencia. Por un lado,
la neurologia ¥ la ciencia experimen-
tal del Esbozo de una psicologia cien-
tffica, por otro La iterpretacion de
fos suerios. plagada de referencias que
brotan de un didlogo ininterrumpido
con los textos que lo ecompafiaron
siempre; [a Biblia, la mitologia v la tra-
gedia griegas, Shakespeare.

Menos amable fue la relacidn de
Freud con la filosafia, al menos por
2] tenor de sus declaraciones. Es bien
conocida su discrepancia con las pre-
tensiones mismas de una racionalidad
filosofica a la que denunciaba como
una presuncion de saber absoluto; asi
como su rechazo a concebir al psico-
anihgis como una Weltanschaning.
Sin  embargo, Paul-Laurent Assoun
(**Los fundamentos filosoficos del psi-
coandlisis™) s¢ empefia en hacer pasar
a Freud por un epigono de las “filoso.
fias del instinto™ que van de Schopen-
hauer a Nietzsche, en una tarea que ¢
mismo argjculo contribuye a dispersar,
alli donde deja de lado el intento de
buscar referentes filosdficos genéricos
de la obra freudiana en autores o siste-
mas. En ese sentido, y mas alld del du-
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doso acierto de la denominacion gue
acufia —“las apucstas filosbficas del
psicoandlisis™— en cuanto repasa el re-
pertorio de problemas que desde el
psicoandlisis mmpactan temas filosofi-
cos, produce las mejores sugerencias
del articulo: ¢l inconsciente y la repre-
sentacién, la pulsién, el cuerpo y el
sentido, la memoria y la inscripeidn,
la cuestion de lo real: sujeto ¥ objeto.
Resulta de particular interds ¢l mo-
do de abordar la renovacion freudiana
del tema de la memoria, que excede
tods psicologia para coincidir con el
centro de ese fundamento problemdti-
co en ¢l que los hombres se constitu-
yen ¥ s¢ reconocen como tales, a par-
tir de un pasado actuante y particular;
retencion ¥ a la vez reactualizacion de
hoellas que estd no sélo en 1a base de
la teoria psicoanalitica de la repre-
sibn, sino que es el suclo mismo de to-
‘da historia, personal o colectiva.
Con “Freud y la sociedad vienesa™,
el propio Roland Jaccard incursiona
en un campo que casi no ha merecido
atencién por parte de los historiado-
res del psicoandlisis. Ante todo, lla-
ma la atencion la ausencia de una men-
cion explicita de trabajos que son
ya imprescindibles para analizar la so-
ciedad v la cultura vienesas, como los
de Carl Schorske v Janik ¥ Toulmin.?
De cualguier modo, la cuestién queda
bien planteada: ;qué debe Freud a su
época, a su cultura y, sobre todo, a su
ciudad, en la que vivio 78 afos? En
las referencias que Viena le merecid
no sparecen mis que reproches, y no
cesa de proclamarle un odio personal
mientras reserva para su suelo natal,
en Moravia, un afecte entrafiable.
No obstante, mds all de los esfuer-
zos de Freud para afirmarse en su “ais-
lamiento™ solitario, es dificil ignorar la
cuestion planteada por las influencias
recibidas de una “revolucidn cultural
vienesa” (la expresidn es de Jaccard)
protagonizada, entre otros, por Witt-
genstein, Schnirzler, Karl Kraus, Hof-
mannsthal; por Mahler y Schinberg
en el terreno de la misica o por los
impulsores de una revolucidn estéti-
ca én la pintura ¥ la arquitectura bien
afirmada en los primeros afios del si-
glo. Problema bien situado, que perma-
nece abierto y disponible para un and-
lisis mds preciso, con los criterios pro-
pios de la historia de las ideas.
Finalmente, esta diversificacion de
enfoques sobre Freud y su obra (que
meluye otros articulos no menciona-
dos aqui) viene a superar la ilusion del
*descubrimiento™ concebido como de-
finitiva revelacion de una realidad ya
dada y simplemente ignorada hasta
34

entonces. En ese sentido es dificil no
relacionar esa idea de conguista® con
una nocién bien repetida en la obra
freudiana: mabgio. Como correlato al-
go debe ser producido, quizd eso que
Freud ofrece a través de una pardbola
v una identificacién, en el surco abier-
to por Copémico v Darwin.S La inno-
vacidn psicoanalitica consistiria no
tanto en descubrir las resistencias co-
mo en provocarias, precisamente alli
donde afecta es¢ “narcisismo™ (que
equivale, para Freud, en el nivel colec-
tivo, al “amor propio de la Humani-
dad™) gue resiste la humillacién de
saber que no es ¢l amo de su propia
morada,

Entre el riesgo del encierro sobre
si mismo v la tentacién de perder-
sc irremediablemente ¢n otros campos;
entre las tecnologias de la salud men-
tal y la asimilacion a las formas “mo-
dernas” de la cultura letrada, el psi-
coandlisis expone su precaria identi-

dad. Razén de mis para indagar en la
historia transcurrida, desde aquellos
origenes que amenazaban con “‘pertur-
bar el suefio del mundo™.

! “Por momentos siento agitarse en mi
de mantenerios dominados™, 5. Freud, “Car-
ta o Fliess™ N° 133, 16/4/1900, Obers Com-
ﬁﬁ;r;:ﬁ.l Madrid, Biblioteca Nucva, 1968,

2 Carta s Fliess N° 137, 12/6/1900, id.,
111, 864,

3 Carl E. Schorske. Vieno fin-de-siécle,
Barcelona, Gustavo Gili, 1981.
A. Janik ¥ 5, Toulmin, Lo Viens de Wirr-
gensrein, Madrnid, Tauras, 1974,

4 "Sobre In conquista del fuego™ (1932),
id., III, 67, eruncia bien &l caricter trans-
gresive de esa imagen de “conquistador”™ a
1a que Freud aspira.

5 “Una dificultad del pricoandlisis™ (191
: )
?ﬂt;ﬁ, Madnd, Biblioteca Nueva, IQ'EIB. ]:I],

UNA NOVELA
DE LA DISTANCIA

Beatriz Sarlo

Rodolfo Rabanal, El pesgiero, Bue-
nos Aires, Emecé, 1984, 233 pdgs.

[ apartado, En otra parte y El po-

sajero som tres de los cuatro libros
publicados por Rodolfo Rabanal. Me
llama la atencién el hecho de que estos
titulos reiteren la idea de excentrici-
dad y desplazamiento y cada uno de
ellos la represente a su modo: el mar-
ginal becketiano, la mirada arrojada
sobre una sociedad extrafa, el escr-
tor tratando de entender un mundo
que s le escapa. En esta dltima no-
vela, la condicidn de extranjero que es-
td precisamente de paso define al
personajé que toma la voz central del
relato en primera persona. Se trata
de Pablo Mordn, escritor y miembro
de un programa para escritores Hega-
dos de todas partes a una pequefia
ciudad norfeamericana. Lz novela es
el encuentro lransitorio de esos hom-

bres, que van @ compartir durante al-
gunos meses las actividades del progra-
ma y la vida en un edificio, el May-
flower, nombre del barco gue levd a
los peregrinos pobladores de los prime-
ros cstados norteamericanos. Estos es-
critores son, entonces, pasgjeros de un
barco cuya llegada a las costas amen-
canas, hace varios siglos, significd la
fundaciém de la cultura que cllos, hoy,
contemplan, mds o menos perplejos
desde afuera. Si en el Mayilower de
los founding fathers se habian tras-
portado las certezas de la religibn, de
la moral y de una forma de vida, en
¢l Mayflower de estos pasajeros, las
certezas estin completamente ausen-
tes. Y este quizis sea uno de los ele-
mentos fascinantes de la novela.

Alguien dice, reflexionando sobre
la posibilidad del arte: “;Cémo po-
drizmos, Devar adelante un ejercicio
cuyo proposito es fan stlo lo imagi-
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naric?", Precisamente, este proposito
casi imposible es el de los pasajeros.
Morin no estd seguro i escribird una
novela, un ensayo, si intentard “sen-
cillamente producir algo, o producir-
me yo mismo mediante la produccion
de algo™. Termina entregando un in-
forme, cuyo contenido desconoce-
mos, destinado posiblemente a que
nadic lea.

En realidad, la novela estd poblada
de mdividuos cuyos propdsitos y cu-
vos deseos son irrealizables: un poeta
deforme, paralitico, homosexual, que
desde nifio ha deseado a su madre, ob-
servindola con sus amantes; éx com-
batientes de Corea v Vietnam, enlo-
quecidos por el miedo o por el recuer-
do; marginales delirantes, El escenario
de todos ellos es la ciudad de New
Caen, descripta de dos maneras dife-
rentes: por un lado, los escritores
de paso pueden llegar a verla, desde
afuera, como a un cuadro de Edward
Hopper, tan siniestra como ordenada,
Por el otro, Morin la vive como un
espacio descentrado donde, en conse-
cuencia, toda ubicacion estable es im-
posible: “todo ¢l ndclee urbano estd
en las afueras de si mismo™. En este
espacio descentrade, extrovertido, ca-
rente de interioridad, aparentan reunir-
s los pasajeros: “vidas histoncamen-
te confiadas a la divergencia™.

También a la divergencia linglisti-
ca: los escritores son hingaros, itaha-
nos, polacos; las mujeres, norteameri-
canas; Mordn confiesa llegar de “una
ciudad remota, capital de un pais que
no termina de gestarse, configurado
por la inmodestia de sus designios ¥ la
impecable altura de sus errores”. Es-
tos hombres dialogan c¢n una lengua
que €5 extranjera para todos ellos ¥
durante los meses que dura su estadia
en el Mayflower permanecen aliena-
dos de sus respectivas lenguas. Curiosa
situacidn que no ¢s mencionada ex-
plicitamente en la novela v que, sin
embargo, constituye uno de sus ejes
fundamentales.

En otra parte, libro inmediatamen-
te anterior de Rabanal que incluye dos
novelas cortas, fue escritc desde la
traduccién. Los didlogos en castelia-
no representan al inglés y son, en este
sentido, una de las muestras mds in-
teresantes de escritura extrafiada: es
cribir en castellano desde otra lengoa ¥
desde la sintaxis de las traducciones.
Podria decirse que este proyecto exas-
pera estéticamente una de las formas
clisicas de constitucidn de la litera-
tura argentina.

En El pasgiere quedan huellas de es-

te proyecte realizado en el libro an-
terior, como dispersos signos discur-
sivos que sefialan esa extranjeria lin-
giistica que caracteriza a los escrito-
res del Mayflower. Cada vez que apa-
recen las marcas de la traduccién el
lector reactualiza la inquietud (inclu-
0 la imposibilidad) que afecta a la
comunicacidn entre ellos: estos hom-
bres también hablan traduciendo, se
comunican entre si de manera aproxi-
mativa ¥y, muchas veces, incierta. Sus
didlogos no tienen, ¥y no podrian te-
ner, las inflexiones de una lengua re-
gionalizada: estin presos en ¢l grado
cero del localismo,

Y esto es inquietante. También lo
es el tipo de circuito, en ocasiones
complicad isimo, que eligen para hacer
circular sus mensajes: cartas que no se
envian, conversaciones de teléfono
donde se cuentan conversaciones de te-
léfono, dobles, triples v cuddruples
inclusiones de verbos que introducen
el discurso del otro: dijo que le comen-
to... [ dijo que dijo [ debo decirte, le
dije... /| pregunté a Thurber —le dije a
Kathy—. Estamos ante una lengua que
se representa a s misma en abismo:
esto es una lengua trabajada iusio-
nisticamente, como es, también, un
acto de ilusionismo, un juego de espe-
jos descentrados, toda traduccién. El
mismo rasgo afecta, de algin modo, a
los procesos de constitucion de la lite-
ratura argentina, literatura que podria
ser pensada en las diferentes relacio-
nes que entablan sus escritores con la
lengua extranjera: de Sarmiento a
Mansilla, de Victoria Ocampo a Ro-
herto Arlt. Igual que una zona de la
literatura, este libro tiene a la traduc-
cibn como condicion de escritura,
porque ;de qué otro modo van a ha-
blar, sino traduciéndose, los escrito-
res pasajeros del Mayflower?

Son, por otra parte, hombres pro-
fundamente afectados por la escision
de sus mundos: **Se quedardn pues en
New Caen y nunca, pero nunca, deja-
ran de estar no obstante en sus paises;
asi, estarin en dos partes, una de
las: cuales serd su presente ¥ la ofra
su pasado- continuamente actual. Yo
mismo me muevo zhora eén esa bi-
dimensionalidad del espiritu erradica-
do, ¥ hay diaz que estoy mds cérea,
y otros mds lejos. infinitamente mds
lejos, sin que por cllo deje de estar
donde no estoy, al mismo tiempo”.
Melancolico, herido por todos los te-
mares (a la vejez, a la muerte, a la pér-
dida del recuerdo), deseando con una
distancia mansa o abiilica, Pablo Mo-
rin sc encamina patéticamente a la

gran escena final de la novela,

Estos hombres, la novela lo ha ido
demostrando obsesivamente, estdn des-
tinados a las separaciones. El otro es
aquel perfectamente inasible, un pro-
ducto de nuestras atribuciones: “La
luz en el rostro del otro, ;es mis lo
que los ojos irradian que lo de afuera
reciben? ;Toman ellos la claridad
que nuestra ilusién les adjudica? Y,
en consecuencia, el otro, cada uno de
los pasajeros del Mayflower, las dos
mujeres que s¢ imbricaron fugazmente
cn sus vidas, son superficies que duran-
te algunos meses han estado en contac-
to, pero preparindose para la nueva
separacion,

En este punio la novela de Raba-
nal construye una escena formidable,
Son en realidad tres escenas: el largo
y perverso mondlogo del poeta inglés,
homosexual y paralitico; la dltima
reunién de los pasajeros v las dos mu-
jeres;y, especialmente, las horas alu-
cinantes de melancolia ¥ borrachera
que dos de los escritores dejan transcu-
mrir en el aeropuerto de Chicago.

En un texto que hasta estas tres
grandes secuencias se ha movido casi
imperceptiblemente, como si todo el
tiempo Rabanal estuviera eludiendo
la narracién, comenzdndola ¥ abando-
ndndola, intercalando reflexiones y bow-
tades de pronto, sin perder estas cuali-
dades (la precisa indecisién de un re-
lato hecho como desganadamente) in-
cluso exacerbdndolas, las escenas fina-
les se abren ante el abismo patético y
exasperado del deseo, de la soledad,
del entendimiento impesible. Es difi-
cil definir de qué manera, la emocién
invade a esta novela distanciada, pro-
duciendo un cierre donde Rabanal ha
trabajado sobre la angustia inevitable

que constituye a la condicién de pa-
sajero.
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LA PRECISA UNIDAD

Martin Prieto

Daniel Samoilovich, £l Mage y otros
poemas, prologo de Beatriz Sarlo,
dibujos de Guillermo Kuitca, Edi-
ciones de Ia Flor, Bucnos Aircs,
1984,

on Helder decimos a veces que
Samoilovich deberia haber naci-
do en Rosario; s nuestra manera de
sentirnos proximos, nuestro mejor elo-
gio. Pera aqui se trata de algo menos
solemne que un elogio ¥ menos circuns-
tancial (tratindose, casi, del musmo
rio) que un lugar de nacimiento; se tra-
ta de un libro; de proponer, entre va-
rias olras, una lectura, una posibilidad.
El libro se divide en dos partes. La
primera, la que podriamos incluir ba-
jo ¢l titule de ¥ orros poemas, la se-
gunda, El Mago. Sin embargo, algo
las ha unido bajo una misma cubierta.
Beatriz Sarlo. en su prdlogo, propone
un camino para romper con csta im-
puesta escisidn del titulo, Dige: ... el
mundo aparentemente cotidiano del
delta o de los patios portefios (Primera
parte) e5 un escenaric donde, muy
pudicamente, s¢ ven pasar las sombras
del dolor ¥ la muerte que El Mago
(Segunda parte) queere axorcizar”. Pro-
ponemos un segundo camino enton-
ces, otra posibilidad,

Y atros poamas

Los primeros poemas de esta pri-
mera parte voelven a tematizar (sena-
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lando desde donde se estd escribiendo)
lineas ya tradicionales y siempre ri-
cas de nuestra poesia: patios, Patria,
iglesias pueblerinas y Borges, Gelman,
Diz. Nada, mas que lo ya dicho ¥ lo
que sigue, llama aqui la atencion: la
prolijidad de la escritura. la precisa
ubicacion de cada palabra, el no en-
fatico (por prudente) uso de la metd-
fora. Pero este clima nos pone al
acecho, Hay una espera que, por fin,
no s¢ frustra. En “América™ dice
Samoilovich: * jPero alguna vez hay
que/ salir de casa/ si uno se quiere
enamorar!". Salir de casa, todavia en-
tonces, era apenas cruzar el rio y, des-
de las islas, verlo en su plenitud. Ha-
bra aqui hongos, loros, olmos y tor-
tugas. Pero habri también lugar para
la reflexidn, para la pregunta, para el
misterio (“oblicuo, elusivo, que une
al azahar con la naranja,”), para el
amor. Estas vifietas argentinas, porte-
fias, ldstima, se terminan pronto. Gar-
del, Bensso vy Ensenada se alejan, Ya
estamos en “El Muelle™, va estamos en
el mar. Hubo que partir y hubo que
acostumbrarse a palabras nuevas: rias,
almejas, ditiles. El mar ¥ el muelle, &l
muelle ¥ el mar, Dos poemas, “La Car-
pa" y “Cada Mafiana™, se preguntan
por los habitantes de abajo del mar,
por los festines que se celebran cada
noche alli debajo. Pero es licito tras-
tocar apenas la pregunta, que pre-
gunte Samoilovich qué festines cele-
bribamos nosotros aqui, entonces, de
este lado del mar. Es la experiencia del
vigje la gue penmile, por proxima, con-
tar “La verdadera historia de Marco
Pole™ v revertir en el hermoso “Bacca-
rat™ la huida de Egipto de sus mayo-

res por la propia, la incesante bisque-
da de un inexistente texto definitivo
por estas biisquedas, también incesan-
tes, que acerca ahora él. Siguiendo es-
ta linealidad del texto (o estas lineas
que trazamos nosotros para poder se-
guirlo), habrd después una “Resurrec-
cién, un muerto que no se aleja de
g0 muerte sino que escapa v, enire
tanta muerte ¥ lejania, como por arte
de magia o, aun, de supervivencia in-
telectual, lugar para la lirica mejor
(*La garza mora™). Al terminar esta
supuesta primera parte. sin mds pre-
guntas y en un tono hasta alejado de
los confines por los que nos habia
levado hasta aqui esta poesia, dird:
“Y hasta yaf de pena jpor Dios! jpor
los jardines!”. Sin embargo este énfa-
sis obtendrd la respuesta que no ob-
tuvieron las preguntas anteriores, y én
csa respucsta estard la ruptura de la
escisién, v en la ruptura la novedad:
no ya la recopilacién con motivo edi-
torial de una serie de poemas disper-
sos y que se fucron acumulando a lo
largo de los aflos, sino la precisa uni-
dad, la posibilidad que nos brinda Sa-
moilovich de trazar estos caminos. La
respuesta, decia, los recodos del jar-
din donde no habri ya penas pertene-
cen al mundo de la ciencia ficcidn, a
la gran ficcion que s¢ abre con

El Mago

Hay un jefe que da ordenes v un
Mago que las cumple. Hay un jefe que
mira v dice: “Aqui faltan. Haremos
mundos”. ¥ un Mago que los hace. Un
jefe que, como dice Sarlo, “manda a
construir un orden gue s¢ encuentra
definido por una palabra, pero en los
que, en sentido inverso, el lector lee
es¢ orden antes de conocer la palabra
migica”. Un orden adonde se juega
a romper con la logicidad ereando en-
tonces otra, un orden en el que “un
lugar de oscura precipitacion/ una villa
de antiguas avenidas entre los picos di-
bujados con/ escuadra’™ se llamard,
por ejemple, FERNET. Y otro que se
llamarid IRIS v otro MURCIELAGO y
ung, claro, EL RIO. Hasta que el jefe
Bama al Mago v le pide “un lugar sin
nombre alguno, vacio de toda inteli-
gencia,/ donde el dolor/ no sea posi-
ble™. Pero no habrd aqui, como hubo
antes, respuesta del Mago; habrd, si,
un posible final, un tres cuartos de pi-
gina que se desboca en blanco; una, en
ese blanco, dltima pregunta: ;Cudl
serd entonces el mundo, sino va el
real, sino ya el de la ciencia ficcion
donde pueda no haber penas, donde
pueda no haber dolor?



LOS GESTOS DE LA
POSTMODERNIDAD

Nora Catelli

Cesar Aira, Canto castrato, Buenos
Aires, Javier Vergara, 1984,

nos aman ¢l melodrama: no sé
por qué. Rectifico: s¢ algunas de las ra-
zones aducidas —el arte como simula-
ero v la exaltacidn de una perdida uni-
dad arcddica entre la misica, el didlogo,
la historia, la pintura y la escultura en
una bulliciosa abolicidén del realismo-
pero no ¢ qué puede reflejarse, de
ese amor, en la escrifura de una nove-
la, hibrido v aplanador género si los
hay.

Una de las respueslas (ambiciosa,
amplia e interesante respuesia) estd
en esta novela de César Aira, Canro
casirarse,

Una leve intriga de espionaje en las
cortes europeas del siglo XVIII se dess-
rrolla, de modo lineal v sin demasia-
dos sobresaltos, por la bella v hela-
da geometria de las capitales del ab-
solutismo, con su lujo ¥ su perversi-
dad canonicamente dieciochesca: son
sus profagonisias un castrado gigantes-
co de voz imigualable, su empresario,
una mujer sin alma y de bajos apeli-
tos, muy a la manera del siglo ¥, por
fin, los mundos cortesanos v su le-
rrible poder, en una apoleoss que —en
el epillogo— llega hasta el Papado,

El sistema de eleccion de sus pro-
pias resonancias literarias es, en Can-
fo castrato, menos Vlibresco”, que en
las novelas anteriores de Aira; decir
que su intencion es parddica no quie-
re decir, en estos afos de ecumenis-
mo parddico, absolutamente nada, Pre-
feriria enumerar ¢l notore homenaje
a Las carrereras de Piza, de Izsak Dine-
son/Karen Blixen, en el primer capi-
tulo, o los para mi desconocidos fo-
Detines, los ccos de Casanova v los me-
morialistas del siglo XVIIl y, en fin,
todo ess mundo escogide, no con in-

L 0s neogdticos y los postmoder-

tencion parddica, lo cual, insisto, se-
ria casi académico, sino para poder
describirlo de nuevo,

La escritura de Aira se cifra, aqui
de modo dominante, ¢n ¢l ejercicio de
la descripcion: casi como si fueran,
los capitulos, fragmentos al pie de gra-
bados o cuadros de la época v el es-
crilor % rmeservara esa funcidn, de
acompafiante ¢ guia de lo visual, qui-
zds cxenta de toda implicacion “ideo-
logica™. En cada paso, lo visto —que
no es otra cosa que lo pintado, lo es-
cenificado, lo esculpido ¥ lo dramati-
zado- oculta la endeblez del argu-
mento, que, ya s sabe, en ¢l melo-
drama importa muy poco.

Esta concepcion del paisaje como
dmbito humano que permite “re-
flexionar™ y escribir pequefias notas
sobre los usos y las costumbres de los
hombres —desde el latino Nipoles,
donde empieza la novela, hasta el hielo
ruso, la “mncongruencia™ de la nieve
danesa sobre Ia que florecen los drho.
les v la Viena de mdrmal blanco, abun-
dante en nifios— con buscada par-
simonia, remedo de la “moral” del
siglo, conforma una especic de “an-
tropologia™ muy del gusto de romain-
ticos vy decadentes. Semejante escn-
tura practica, o quiere praclicar, una
mesion en el cuerpo del pasado, de
los discursos del pasade. Y en los bor-
des de esa incision, deseubrir tejidos v
describirlos: en esa descripcion se fun-
daria la ficcdn, Gnica inteligibilidad
posible. Es un propdsito ambicioso,
como ¢] de toda la postmodemidad, v
estd amenazado por ese riesgo del que
escribio Lezama Lima en Tratados de
La Habana: * Quién pudiera delimitar
sus deseos de sus hastios?"

Verdaderamente, ;qwén? El tono
de Aira, su “exasperacion de la in-
ventiva”, de la que hablaba Maria
Tesesa Gramuglio en su nota sobre

una novela anterior, Ema, la camutiva
(Punto de Vista N® 14), no lleva en
Canro castrato al humor, sino al pes-
to del espanto decadente. Una repulsa
que ©5 pura ausencia, pura suspension
del juicio: el lector, como un dulee y
andrdgino San Sebastidn, ha de dejar-
se atravesar por las flechas de deseos
y hastios, de los mundos circunspec-
tos (v muertos) del gran veneno de
la fiecion.

En cuanto a la manera en que este
artefacto de ficcidn estd construido:
la composicion de Canfo castrato, tal
vez mds que las otras novelas de Aira,
tiene mucho de “zurcido™, mucho de
aleatorio. Me recordo a Los esclavos de
suz pasiones, del chileno Braulio Are-
nas: el viejo surrealista estaba por es-
cribir una historia de los folletines chi-
lenos del siglo XIX v acabé reuniendo
mamotretos  decimondnicos, unifor-
mando nombres “hasta lograr unas
doscientas pdginas, algo asi como un
collage salide de una miquina de escri-
bir”. Y la sensacién, al leer el texto,
es de ligero mareo, como un dolor de
cabeza apenas sentido, como si no se
pudiera respirar. Un efecto extrafio,
que la ausencia de un argumento cohe-
rente provoca. pero que no logra anu-
lar 2 la novela en si. Lo mismo —aun-
que el atrevimento “infertextual™ de
Aira no llega a las cotas que alcanza
Arenas, autor, entre otrag, de una no-
vela gotica, £l castillo de Perth— su-
cede con Canto castrato. No es dema-
siado, ni demasiado novedoso: v que la
historia se sostenga tan precariamente
no me parece, en &ste Caso, signo de
una buscada despreocupacitn, sino sa.
fial de una debilidad que Aira compar-
tc con otros cxcelentes autores de su
generacion (no solo argentinos: pienso
en Fortuny del catalin Pere Gimfe-
rrer). Es como si al desderar los efec-
tos de la intriga (de la fibula o la tra-
ma) y descomponerlos, no se hubiera
comprendido que **descomponerlos™
no quiere decir “empobrecerlos”™, sino
todo lo contrario. Una historia que se
refracta, se corta, se desliza, s¢ compli-
¢a, © $¢ superpone cn capas es algo
infinitamente mds complejo que una
lustona como la de Canto castrafo, ar-
bitrariamente impuesta a un matenal
que no la supone, que no la impone,
como sucede cuando una novela es en-
teramente lograda. Pero las cuatro
novelas de Aira estdn zhi: puedo se-
guir prefingndo La [z wgenting
(aunqgue no su final, tan de buen alum-
ne) y adn asi regoctjarme con los be-
llos ornamentos de este tratado de los
simulacros que es Canlo castralo.
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MINIMA

Norberto Alayon, Manual
bibliogrdfico de mabao
social, América Lating y
Esparia. CLACS0, Biblio-
teca de Ciencias Socia-
les, 8.

Bajo el titulo de Ma-
nual bibliografico de trabajo
social |2 Bibboteca de Cien-
cias Sociales de CLACSO ha
editado una completa reco-
pilacién de titulos publica-
dos en América Latina v Es-
paiia entre 1950 y 1983, rea-
lizada por Norberto Alaydn,

Este esfuerzo por parte
de Alaydn, de reunir en for-
ma organizada y sistemadtica
tales fuentes bibliogrdficas,
marca sin duda un paso im-
portante que avudard al
desarrollo de la mvestiga-
cidn sobre trabajo social.
Temdtica esta dltima que,
a pesar de su importancia
—dada la especial posicion
que los trabajadores socia-
les ccupan— 0o ha mereci-
do un tratamiento adecuado
por parte de las demds cien-
cias sociales.

Desde 1a antigua caridad,
pasando por la introduccion
de las técnicas de la filantro-
pia, a partir de la impronta
iluminista, el *“trabajo so-
cial™ fue definendo entre el
Estado vy la sociedad un es-
pacio y perfil propios. Di-
cho espacio que fue ocupa-
do en principio por Damas
de Canded y médicos higie-
nistas, solo se consolidd en
forma preciza luego de la
irrupcion de la “cuestitn so-
cial" y del posterior auge de
las concepciones del wel
fare state.

La lenta consolidacion de
su campo de intervencion,
corrié en forma paralela al
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proceso de su “profesionali-
zacion™, lo que supone ob-
viamente una intervencidn
mas activa del Estado sobre
la sociedad, lo que fue po-
sible debido 2 los cambios
que tuvieron lugar en las
jdeas acerca de lo que =
concebia como dmbitos pro-
pios de lo publico v lo pn-
vado,

Este proceso ha sido in-
terpretado de diversas mane-
ras, algunas de las cuales
han sido reactualizadas por
algunas comientes de pensa-
miento actuales. Estas se
despliegan en un amplio
abanico que va desde aque-
llas gque ven en el auge del
trabajo social el avance de
modernas y mads sofisticadas
técnicas de sujecidn y de
“tutela™, hasta aquellas que
lo consideran herramienta
imprescindible para el cono-
cimiento por parte del Esta-
do de determinadas realida-
des sociales, que luego le
permitird suplir carencias y
aminorar conflictos. Todas
estas interpretaciones ten-
den, en general, a enfocar la
cuestidn desde un punto de
vista unidireccional, dando
énfasis a s6lo uno de los as-
pectos del trabajo social, sin
tener en cuenta lo difuso de
su campo de intervencion.
Campo representade por
aquel espacio, por aquella
borrosa bisagra donde se cn-
trecruzan las realidades de
lo piblico y lo privado,

En los dltimos afios el re-
flujo y crisis del sistema del
welfare state, asi como tam-
bién el surgimiento de nove-
dosos procesos y movimien-
tos sociales en Aménca Lati-
na, han promovido crecien-
tes reformulaciones en el
campo del trabajo social.

Si éste no pudo durante

_mucho tiempo superar los

marcos estrechos del pater-
nalismo v la filantropia, al-
timamente ciertas tomas de
conciencia de las reales ca-
pacidades del Estado y de
sus hmitaciones han produ-
cido una renovacién de
planteos, que llevan a en-
focar su mterds en forma
creciente hacia los trabajos
de comunidad ¥ a lo que en
la sociologia mds actual se
denomina investigacién ac-
cion.

Dentro de estos marcos
penerales se sitda la verda-
dera importancia de la tarea
encarada por Norberto Ala-
yon, Serd ésta, en verdad,
una obra de consulta im-
prescindible, no sdlo para
aquellos que desde dentro
de la profesidn tienden a
su perfeccionamiento, sing
también para aquellos que
desde otras disciplinas, tra-
tan de detectar en las trans-
formaciones del trabajo so-
cial importantes ndicios
acerca del funcionamiento
de la sociedad.

Ricardo Gonzdlez

Barran y Nahum K Armus,

Langdon, Hardoy, Lier-

nur, Patedini de Koch,
Rial Vifuales, Espinoza,
Sunano, Gutiérrez y Gon-
zilez, Gonziler, Nlanes
¥ vide wbgna, Buenos

Aires, CLACSO, 1984,
Comp.: Diego Armus.

Continuando con la edi-
cibn de su Biblioteca de
Cicncias Sociales, CLACSO
ha publicado el séptimo vo-
lumen de esa coleccidn que
reiine trece trabajos escritos
por investigadores de diver-
sas disciplinas y de distin.
ta trayectoria profesional.
Su titulo pone el acento en
el particular cruce de pro-
blemiticas que proponen los
articulos, referidos casi to-
dos ellos a la experiencia ur-
bana de los sectores popu-
lares.

Por esto ¢l volumen pue-
de ser leido desde la pers-
pectiva de.la histonia urba-
na, como lo propone Diego
Armus en la presentacion, o
desde la Sptica de la historia
de los sectores populares. Es
gin duda desde este idingu-
lo gque diez de los traba-
jos alli reunidos ofrecen
materiales y reflexiones ori-
ginales para la interpreta-
ciom del proceso de confor-
macion de las nuevas clases
subalternas hacia fines del
sigle XIX y en las primeras
décadas del XX, en Monte-
video, Santiago de Chile,
Buettos Aires ¥ Rosario, ciu-
dades entonces en wpido
crecimiento vy transforma-
cion. Al poner el énfasie
en temas relacionados con
las condiciones de vida y de
trabajo de los sectones popu-
laras en el ambito urbano, se
refieren a una esfera que
quedaba oculta en los estu-
dios tradicionales sobre las
clases subalternas. Si been va
hace algunos afios en varios
paises latinoamericanos co-
menzo a atenderse a estos
aspectos de la experiencia
popular —en el nuestro a
partir de las reflexiones pro-
puestas por Leandro Gutié-
mmez—, puede afirmarse que
entre nosotros el andlisis de
temas tales como la vivien-
da, la salud. la higiene o la
alimentacion de los sectores

populares estd apenas ini-
ciado,

El libro de CLACSO se
centra precisamente en algu-
nas de esas temdticas: la vi-
vienda y sus problemas, en
los articulos de Juan Rial,
Pancho Liermur, Jorge E.
Hardoy, Juan Suriano y Vi
cente Espinoza; la salud y la
higiene piblica, en los de
Diego Armus y Maria E.
Langdon; la pobreza vy la
marginalidad, en los de Lean-
dro Gutiérrez ¥y Ricardo
Gonzilez; y mis en general,
las condiciones de trabajo ¥
de vida, en el de Barran y
Mahum,

El libro se completa con
tres trabajos algo diferentes:
“Ingenios azucareros de Tu-

‘cumdn: condiciones de vida



y estructuracion del hibi-
tat”, de Olga Peterlini de
Koch; “Ideas y realidad de
la arquitectura residencial
de Buenos Aires a fines del
siglo XIX", de Gracicla Vi-
fivales; y ¢l sugerente traba-
jo de Maria Angélica [Dla-
nes Ohva “Disciplinameento
de la mano de obra en una
formacion social en transi-
cién. El pucblo minero de
Chafiarcito a mediados del
siglo XIX™,

H.S.

Juan Carlos Tealdi, Borges v
Viftas ( literatura e ideolo-
glz), Madrid, Origenes,
1983, 168 pdgs.

“Ademds, la idea es sim-
ple: la literatura de Borges y
Viflas como expresién artis-
tica de dos ideclogias opues-
tas”. Sobre la base de esta
idea simple, en efecto, Teal-
di recome los escritos de los
autores mencionados pama
ilustrar, a través de un re-
pertorio de temas (o subte-
mas), aquella tesis. Ejercicio
de lo que suele considerarse
como critica social de la Ii-
teratura, o también como
sociologia de la literatura,
este libro se susienta en el
principio de que los textos
literarios realizan, por decir-
lo asi, alguna ideologia ge-
neral (liberalismo, socialis-
mo, ctc.) ¥ clla s¢ pone en
evidencia de la manera mis
manifiesta. Ni la obra de
Borges ni la de Vifias son
conjuntos de significaciones
particulares, sino ejemplos
de concepciones del mundo
que toman forma en sus fic-
clones. Asi, para tomar el
caso de Bosges, ¢l tema de
la muerte, que seria la “idea
obsesiva ¥ dominante™ desu
obra, inicamente podria ser
comprendido en su “funda-
mentacion histdrica y socio-
légica™ a “partir de una vi-
sion que le observe como es-
critor individualista inmerso
en el proyecto del indivi-
dualismo burgués triunfante
con el hberalismo argenti-
no". A partir de ese proyec-

Lo ¥ su crisis ¢ encadena to-
do lo demds: ¢l esfuerzo por
“disolver la reahdad”, el
narcisismo, el panteismo (el
pantefsmo que estaria pre-
sente en la obra de Borges,
nos advierte Tealdi, *no
puede considerarse —ni mu-
cho menos— un hallazgo ar-
gentino™), etc. El momo
procedimiento derivativo se
emplea para dar cuenta de
las novelas de Vifias, aunque
en este caso se trate de una
idenlogia opuesta a la ante-
rior. El hecho de que esos
derivados sean, comao los la-
ma, artisticos, no distrae la
afencion del criticol quien
solo estd preocupado por se-
fialar en cada punto la ideo-
logia general, el rodo, que
sostiene cada una de las
partes,

Con ese afin totalizador
que no tolera ninguna signi-
ficacidn particular en los
textos que encara, se desa-
rrolla este libro, que ense-
fia més sobre la ideologia de
su autor que sobre Borgesy
Vifias. Uno s ve tentado
a recordar la edlebre for-
mula de Sartre: “Valéry es
un pequefioburgués, pero no
todo pequedio burgués es
Valéoy™.

C.A

Rubén Reches, Arrabal de
esferas, Buenos Aires,
Ediciones de Poesia La
Limpara Errante, 46 pa-
ginas.

Rubén Reches habia pu-
hlicado algunos textos en un
volumen colectivo, Los que
sieuen, de 1976. En este li-
bro se¢ incorporan poemas
de ese periodo, hajo el titu-
lo de “La ciudad perdida™,
precedidos por doce poemas
que, aungue sin fecha, supo-
nemos escritos después de
1978,

Se trata, en ambas partes,
de una poesia caracterizada
por ¢l intmismo ¥y la fuerte
tension subjetiva: detris de
cada poema puede leerse el

trabajo estético sobre la ex-
periencia vy, en particular,
sobre situaciones crucis-
les: la pérdida, la soledad ¥
la muerte.

Con esta materia, Reches
construye una escritura lisa
y voluntariamente sencilla,
apostando 2 que ciertas zo-
nas poéticas tradicionales
pueden volver a ser traba-
jadas productivamente. Un
ejemplo de esta actitud san
log tres poemas en prosa v,
especialmente, aquél que,
sin Gitulo, estd precedido
por un epigrafe del Libro
de Job. Se trata de un poe-
ma al padre, especie extra-
fia ¥, al mismo tiempo, per-
turbadora: Reches no le te-
me a un casi lugar comun,
la afirmacion de la filiali-
dad, de la proteccion pater-
na, de la seguridad y la dul-
zura del hogar. Precisamente
la dulzura del hogar maréa
también dos de los poemas
en prosa mencionados antes,
aunque sea una dulzura ine-
vitablemente atravesada por
el dolor v la memoria de la
muerte.

Y esta dulzura, sin em-
bargo, no es blanda m con-
cesiva ni se hunde en la tr-
vialidad comiin del senti-
mentalismo, pese 2 que estd
atravesada por la representa-
cion del sentimiento. Pun-
tuando los poemas, algunas
imigenes de tradicidn cldsi-
¢a o biblica, algunas ironias,
crean la distancia necesaria
para que la materia trabaja-

‘tada moderacion,

da se convierta, rcalmente,
en materia poética.

Reches no teme hacer al-
puno de los grandes gestos
de la poesia. Hablar a un
moribundo, por ejemplo,
marcar, dirigiéndose a una
segunda persona, la irrepara-
ble escisibn que la muerte
impone: “Incluso ahora que
estés muerto, cuando vuel-
vas/ a tu larga costumbre
de no ser nada,f en el ins-
tante luego del 4ltimo pun-
to dado a tus pirpados,/ re-
cordaris, s1, cada uno de tus
milenios idos/ v tendris la
exacta clarividencia de todo
u inagoiable porvenir,/ pe-
ro este episodio infimo de
luz aun del pasado se borra-
ri”. Tampoco teme escribir
al borde de la futilidad co-
tidiana (*Cita” y “No hay
silencio™, por ejemplo). De
manera inevitable, aunque
tenueé v pudorosa, también
estdn las huellas de Jos al-
timos afios argentinos, como
en el poema que cierra la
primera parte del libro: “To-
dos los seres que s¢ hicieron
recuerdo/ estin enterrados
en las periferias/ o de pie
ahora mismo en una callef
o respirando, viejos o creci-
dos./ en algin interior de la
enorme piedra”™. Voluntaria-
mente instalado en este re-
gistro, Reches escribe en un
medio tono que, en su bus-
resulta
atravesado por el recuerdo
poetizado de las emociones.

B.5.
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CLUB DE CULTURA
SOCIALISTA

En el mes de julio de 1984 se fundd, en Buenos Aires, el Club de Cultura
Socialista. cuya declaracion de principios publicamos.

Declaracin de principios

1. Los abajo firmantes he-
mos convenido en fundar ¢l
Club de Cultura Socialista
como un cenlro de analisis
y discusion de los proble-
mas politicos, sociales y cul-
turales de la sociedad argen.-
tina. Provenientes de dife-
rentes experiencias y tradi-
ciones politicas, encaramos
esta amiciativa con la cerli-
dumbre de que las posicio-
nes socialistas no superarin
su ¢olocacion periférica en
€l escenane nacional ni su
reiterada tendencia a la dis-
gregacion ¢ incapacidad po-
litica si no abren paso a
una nueva reflexidn tedrca
y a unz nueva cultura poli-
tica en el area de la izquier-
da. El Club de Cultura 5S0-
cialista, que funcionard co-
ma una instifucion civil ¥
publica, aspira a contribuir
a esa renovacion atrayvendo
el esfuerzo de todos ague-
llos gue se interroguen oriti-
camente sobre el significado
actual del socualismo como
identidad ideclogica. cultu-
ral y politica.

2. La democracia v la trans-
formacion social estarin en
el centro de las preocupacio-
nes del Club, que estimulard
en torno a estas cuestiones
una bisqueda radical. des-
prejuiciada y laica, es decir,
ajena por completo a las
querellas doctrinarias sobre
la ortodoxia tedrica v poli-
tica. El lugar privilegiado
que le conferimos a la cues-
ticn democrdtica tiene para
40

nosotros un doble significa-
do. En primer término ¢l del
reconocimiento de que sélo
en un contexto democritico
puede expandirse un movi-
miento social de izquierda
gue mpulse la transforme-
¢idn vy adquiera una presen-
cia relevante y hasta deter-
minante ¢n la vida de kb
sociedad argentina. En se-
gundo término, ¢l de la
reafirmacion de nuestra cer-
tidumbre de que el conjunto
de libertades civiles v politi-
cas asociadas con el funcio-
numiento de la democracia
constituyen un  patrimonio
irrenunciable para una pers-
pectiva  socialista, aungue
¢se patrimonio requiera en
forma imprescindible de su
nnovacion y enriguecimi®n-
o, como por otra parte
lo demuestra la experien-
cia histdrica. Esta afirma-
cion conlleva la ruptura mds
clara con todas aquellas con-
cepciones que reducen di-
chas libertades a instrumen-
tos mdisocmables del capita-
lismo. con un valor apenas
contmeente e mstrumental,
y a los que se deberia renun-
ciar €n ngmbre de fines con-
siderados superiores ¥ abso-
lutos.

3, Desde esta perspectiva, ni
la cuestion nacional ni la
cuesrion socigl pueden ser
consideradas como  exigen-
cias contrapuestas o prelimi-
nares a la democracia, pues
dnicamente en el eéspacio
que dsta abre es posible ela-
borar y discutir pablicamen-
te opciones de desarrollo in-

dependiente o de reorgani-
zacion social que articulen
las aspiraciones y los movi-
mientos de la sociedad. Pero
ni la incorporacion del tema
democrdtico es por s sola
suficiente para definir una
nueva abdad de zquier-
da ni el impulso democrati-
zador podri ser llevado has-
ta la raiz de las relaciones
sociales sin la presencia de
una comiente que tenga én
su horizonte la utopia de
otra sociedad mds justa, mas
libre, mas abierta. Histdrica-
mente, ¢l concepto v la ac-
cion de la izquierda asocia-
ron la critica del capitalis-
mo -y de la desigualdad
que ¢l dominio de éste pro-
duce en la distribucion de la
riqueza y el poder— con el
provecto de una sociedad
distinta, de una organiza-
cion diferente de las relacio-
nes entre los hombres: el so-
cialismo, Esta dialéctica de
critica y transformacion. que
resurge constaniemente de
los conflictos ¥ de los di-
lemas de la sociedad moder-
na, constituye también un
patrimonio irrenunciable pa-
ra una identidad de izquier-
da. No obstante, hoy s tra-
ta de investigar qué reelabo-
racion debe sufrir, de cudles
instrumentos tedricos ¥ po-
liticos debe apropiarse para
abrar ¥ avanzar &n un mun-
do gque ya no es el del siglo
XIX, ni siquiera el de las
primeras décadas del siglo
presente.

4. El mundo actual es dis-
tinto, en su cstructura y en

su complejidad, por las mo-
dificaciones técnicas, socia-
les v politicas que reorgan-
zaron el capitalismo de los
paises centrales, por la ex-
tension inaudita del proceso
de formacidn de Estados in-
dependientes en dreas antes
coloniales, por la existencia
de los “socialismos realiza-
dos™. A ese mundo, con sus
tensiones y antagonismos,
pertencoe nuestro pais, gue
se halla integrado en él co-
mo parte de la perifena ca-
pitalista. Estamos convenci-
dos de que la ruptura de es-
te lazo v nuestra realizacion
como nacion de democracia
social avanzada, no puede
ser va —en ¢l caso de que al-
guna vez lo haya sido— la
recuperacion de caminos an-
tes recorridos. El mundo del
presente estd atravesado por
una crisis de civilizacidn que
puede estallar bajo la forma
nada imposible de un holo-
causto. En ese sentido, para
poder siquicra pensar un fu-
ture de libertad ¢ jgualdad
para la sociedad humana, la
conguista de la paz aparece
como prioridad ndmero uno
de los socalistas,

5. Asi como resulta imposi-
ble e impensable un retor-
no a condiciones “‘premo-
dermnas™ que resuelvan la im-
passe en que estd metida la
sociedad del presente. resul-
ta evidente para quien sepa
leer en la prosa del mundo
que mssiir en un camino
de desarrollo gue potencie
indiscriminadamente la su-
puecsta necesaricdad de los
procesos econdmicos, cien-
tificos v tecnoldgicos tal
cual ellos se dan. no es sino
una forma de reproducir la
crisis. Para encontrar el paso
humano de las cosas hoy es
necesanio pensar posibilida-
des nunca exploradas, alter-
nativas no recorridas, que
permitan aceptar la contra-
dictoriedad de lo modemo.
Y sdlo asi es posible inda-
gar por los caminos que per-
mitan adecuarla a las nece-
sidades de los hombres. Por-
que somos parte de la cri-
sis y porque no podemos



va confiar an que axista un
camino que nos permita
“alcanzar™ a las grandes de-
mocracias occidentales, los
argentinos, como los latine-
americanos, quizds tenga-
mos anfe nosolros unad po-
sibilidad inédita de imaginar
y recorrer un camino alter-
nativo al seguido por los
paises centrales. prisioneros
como estin de una dindmica
incontrolada v perversa del
desarrollo ¥ de una forma
engjenante de la vida socal.
Pero explorar estas sendas
requicre abandonar un esté-
ril chovinsmo que nos cie-
ga ante los hechos del mun

do. 5in la creencia en que
tenga destino alguno por
realizar, sin la confianza en
que esta escrito en el Li-
bro de la historia un desig-
nic de felicidad para su pue-
blo, Argentina debe encarar
con capacidad critica ¥ au-
tocritica la superacion de su
larga crisis, en el interior
de un mundo en crisis, en-
frentando el problema de
la superacion de la depen-
dencia econdmica v el esta-
blecimiento de las garantias
del Estado de Derecho, pero
también el de una profun-
da e inteligente participa-
cion popular sin la cual el
orden acaba siempre por
convertirse en despotismo,

6. Penszamos que alrededor
de estos problemas debe dis-
cutit una zguierda que quie-
ra avanzar proponiendo op-
ciones y sin la flusién de que
su hora solo puede abrirse
paso con el fracaso del cur-
0 democratizador abierto
en ¢l pais. Por ¢s0 rechaza-
mos enfiticamente a aque-
Bas posiciones que fetichi-
7an a la violencia como ns-
trumento de los cambios
histéricos ¥ que proponen
una reduccion de los temas
de Ia politica a los temas de
la guerra. Pero una izquier-
da que pugne hoy por la
transformacién de la socie-
dad no puede hablar de so-
ciglismo dnicamente en
tiempo futuro, porgue ese
proyecto bene una histona
que no es solo la de una
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wdea smo también la de una
realidad social v estatal. Y
una nueva cultura socialis-
ta que conlleve una nueva
concepcion del cambio y de
sus instrumentos, solo pue-
de elaborarse a partir de |a
eritica del espiritu v de las
pracucas estatalistas Y auto-
ritarias gue dommaron las
sociedades  postcapitalistas
de este siglo. Revisar es¢ le-
gado estatalista. patrimonio
tanto del leninismo y sus va-
riantes cuanto de la social-
democracia, que hace del Es-
tado el instrumento privile-
giado —por no decir Gnico
de la transformacion social
y que concibe al socialismo
como un orden que s¢ cons-
truye gde arriba hacia abajo.
es una de las condiciones de
mnovacidn para no caer en
los estereotipos del pasado ¥
ser victima de sus efectos
totalitarios.

7. El Club de Cultura Socia-
lista propiciard ¢l debate
pluralista en fomo a todas
eslas cuestiones que giran al-
rededor de los grandes te-

mias de la democracia y de la
transformacién social. La
afirmacion pluralista implica
¢l rechazo de todo princi-
pio de orodoxia que pro-
porcione el criterio para me-
dir la verdad o el error entre
posiciones divergentes, Quie-
nes hemos resuelto dar vida
2 esla asociacidn pensamos
que la cultura de una iz
gquierda dispuesta a confron-
tarse con los problemas de
una sociedad compleja co-
mo ¢s Ja argentina, cuvos
miiltiples conflictos vy dile-
mas no pueden ser recondu-
cidos 3 una sola matriz —sea
econGmica o politica— ani-
camente pucde elaborarse a
través de una forma distinta
de organizacion de la bis-
queda, en la que la diversi-
dad de opiniones y voces
constituye un requisito im-
prescindible. Las iniciativas
y las actividades del Club de
Cultura Socialista realizadas
bajo la forma de debates, se-
minarios, conferencias, cur-
sos. publicaciones, levardn
ese espiritu de investigacion
abierta y democritica que se

aplicari también sobre sus
propios principios, declara-
ciones de propodsitos v defi-
niciones programaticas.

8. Podrin asociarse al Club
de Cultura Socialista todos
aquellos gue estén de acuer-
do con los lineamientos aqui
expuestos, que acepten los
estatutos que el organismo
se dé y que aporten las cuo-
las que se establezcan para
el sostén de sus actividades,

La comision directiva del
Club Socialista esti integrads
por: Jost Arich (presidente),
Beatriz Sarlo (vicepresidenta),
Rafael Filippelli (secretaric), Ri-
eardo Nudelman (tesorero), Car-
los Altamirano, Marcelo Cova-
rozzi, M. T. Gramuglio, Ricar-
do Graziano, José Nun, Juan
Carlos Portantiero y Sergio Ro-
drigues.
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