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I_oﬁ textos que siguen son la ver-
sion, mds o menos reescrita, de alpunas de las intervencio-
nes desarrolladas en una mesa redonda sobre estética v po-
litica, que tuvo lugar en el Club de Cultura Socialista. A
partir de ese tema, como pucde verse, cada uno habla por su
lado. Al decidir publicarlos para reabrir la cuestion en un
contexto mis amplio. nos parecio que lo mejor em que
mantuvieran su cacicter de discursos paralelos. a la manera
de entradas altemativas al mismo tema.

No es dificil reconocer, por otro lado, los hilos que tienen
en comun: ¢l eco del pasado polftico reciente: la inquictud
por mantener viva la preocupaciton —corriente en la cultura
de izquicrda de quince o veinte afos atrds—, que buscaba
asociar la eritica social y politica con el espiritu innovador,
inconforme, de las vanguardias artisticas contemporineas:
¥. i s quiere inscribir estos discursos en una perspectiva
mas peneral, los problemas del modernismo estéticn. Los
tres: comparten, asimismo, la conviccion de qgue la politica
y esas significaciones que llamamos estéticas —sinénimo,
aqui, de artisticas—, pertenecen a instancias diferentes de
la cultura, regidas por categorias v valores propios: aungue
en los tres también, esas instancias se conectan, si bien ello
ocurre a veces a travds del deslizamiento del término poli-
tica a las nociones, complicadas si las hay, de realidad o
real. Digamos que en el juego, en & vaivén, entre Ia dife-
rencia ¥ la conexion (variads. varable) de esos campos,
Maria Teresa Gramuglio, Rafael Filippelli v Beatriz Sarlo
anudaron sus planteos. Digamos que cada uno de ellos rea-
nudd a través de esos planteos problemas encarados una y
olra vez en la cultura de izquierda, v ruya acrualidad no es
hoy obvia, sino mds bien parte de la cuestion. Digamos,
mas ain, que volver sobre ellos suscita antes que nada la
cuestion de su actualidad,

C.A.

C
p2)
3
p2)
p
D
>
p]

A

>
>
D
>
>
P
>

O\
p
2
p\

'§

sEem al A




M A R

A

o E TR AETS A

E SSF{E T L € A
Y

pig- - 1T 1 € A

rriesgindome al anacronismo v 3 13 reiteracion,

me pustaria abordar este tema a partir de un par

de cxperiencias personales, no necesariamente
-ompartidas por todos. Encuenfro que tienen un deno-
minador comin: 1a cenviccién de que entre estética y
politica siempre hay un nexo, si bien la forma que este
adopta no es la de una relacion (ij2. sino la de relaciones
variables y cambiantes, scgin las teorias y las practicas es-
teticas ¥ politicas que s¢ poneén en juegn, con sus Corres-
pondientes actores sociales. Como se trata de unas pocas
experiencias puntuales, este recorrido sera discontinuo v
parcial.

La primera de ellas s remonta a la mitad de los sesen-
ta. Trabajabamos sobre la narrativa hispanoamericana de
pEns afios, v en nuestros enfoques era muy vivo ¢l peso de
los debates sobre la estética del realismo.' En uno de los
textos mas renovadores de ese campo problematico, la Cri-
rice del gusto de Galvano della Yolpe, nos encontramos con
una afirmacion sobre Flaubert que decia mis o menos asi:
“g] agnostico en politica que fue Flaubert debemos el des
cubrimiento de uno de los rasgos mas profundos de las cos-
tumbres burguesas: el vicio de la evasion romantica de la
mujer ociosa... imstructivo para el revolucionario spcialis-
ta™.? No me interesa incurrir en la facilidad de escandali-
zarnos hov ante esa exégesis de Madame Bovary, Sino tratar
de reconstruir como la leiamos entonces. Convencidos de
que la gran literatura (gren  arte y arie verdoders eran ex-
presiones frecuentes en nuestros discursos) debia revelar
alguna verdad sobre la objetvidad social, nos parecia una
herramienta formidable: bien manejada, nos permitiria
rescatar del cono de sombras al que solian ser arrojados por
criticos y tedncos del realismo a muches esentores que
amibamos. Habia verdades en Zola y en Maupassant, segu-
ramente, pero también en Proust, en Joyce, en Kafka, en
los narradores norteamericanos ¥ en los auevos latinoame-
ricanos, ¥, por fin, en 1as expenencias vanguardistas: solo
era cuestion de encontrarias. Ese halluzgo nos deiaba, con
todo, numerosas preguntas pendientes, Algunas parecian
entonces poco pertinentes: jno habia implicita una clerta
moraling en esa vision del trebajo? Las mujeres que traba-
jan, jno tienen ensonaciones romanticas? Y los hombres
—que, 31 uno sc atiene a la Jetra de este pasape, parccena
que tempre trabajun -, Jfampoco las tenudrian? ;No se
inginuaba en esa denuncia del “vicio de la evasion roman
ez ete.,” un nueve “juicto o Mme. Bovary?™ Disculiomos:
Emma, trastornada por sus malas lecturas romanticas, sale.
como un Quilote del siglo XIX, a pondr en marche sus fan-
lusizs romdnticas en un munde no romintico, Para ello
busca amantes; pero los hombres que encuentra resultan co-
o los molines de vientd de Don Quiote: ne son glgantes
Son individuos mezquinos que no estan a la altuna de sus
fantasias. Emma como heroina problematica. pero tam-
bi¢n trigica: j¢Omo no comparar lo muoerte razonable de
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Don Quijote con el ominoso suicidio de Emma? Esto nos
llevaba a otras cuestiones, ya mis especificas: ;por qué
esa construccion de Madame Bovery, que empieza ¥ termi-
nocon Emma sino con Charles, con su infancia, sus estu-
dios ¥ su primer matrimonio, ¥ su pena ¥y muerte al final?
oY qué decir de la suprema ironia de Flaubert, por la cual
Charles, el marido, ¢l mas medicere de los hombres que la
rodean, termina como poseido por aguellas fantasias v nea-
lizando el acto romantico por excelencia, morirse de amor
por ella? De nada de esto daba cuenta la interpretacion que
nos ocupaba: ni de la complejiidad de los procedimientos
de Madame Bovery ni de la complejidad (v la irrision)
de las pasiones humanas, que son también materia de e
gras leererwra. Y con esta refe velamos Lo ogventurg de
Antonioni ¥ leiamos Mrer. Delloway de Virginia Woolf
(donde por cierto no faltan mujeres ociosas). ;Qué era
esto? Era, por supuesto, nuestro intento de fundar el va-
lor estético desde una ¢stética que formaba parte de la teo-
ria a la que adheriamos: el marxismo.”

En esa teoria encontribamos ademas una cxigencia: los
artistas e mtelectuales dehiamos superar las formas del com-
promiso abstracto ¢ insertamos en las luchas revolucionarias
del proletariade. Las condiciones politicas presionaban cada
Vel mMas para que esa exigencia se agudizara, v hacia fmes
de los sesenta estabamos convencidos de que la politizacion
de la vanguardia —de la rerdeders vanguardia, que vino a ser
la expresion equivalente al arie verdeders  era un dato in-
contestable: la vanguardia estética formaba perie de la van-
guardia politica que orientaba la lucha por Ia revolucion,
y solo estabamos dispuestos a reconocer como vanguardia
4 lo que se ajustara a ese canon. En ese contexto, Operacion
masgere de Kodolfo Walsh defimi, para alpunos de noso-
tros, el inicio de una-nueva poética. ;Qué significaba esto?
Muchisimo:® era. en primer lugar, un texto de denuncia, que
implicaba los mismos riesgos de la accion politica; cumplia
una funcién gue en esos momentos juzgabamos imprescin-
dible: informar. o mejor, contrainformar, revelar lo que la
prensa burguesa ocultaba; incorporaba técnicas de otros
generos: por su difugién en periodicos populares habia te-
nido canales de circulacion no habituales o alternativos.,
algo que también nos parccia necesario para eludir las tram-
pas de la absorcidn gue terminaban neutralizando a las
vanguardias mas revulsivas, y estaban sus variantes v agre-
gados, que le conferian un cardcler inestable, propio de la
obra abierta v cuestionador Jde la fyeza sacralizante del arte
tradicional.

Cuando ahora repago ese momento no puedo dejar de
nedar en €l una leve esquizofrenia: nos empapabamos de
cuanta experiencia vanguardista se nos cruzara por ¢l cami-
nt —desde el Free Cinema a los happeaines |, leiamas con
fruicion @ Henry James, citébamos permanentemente a Le-
wis Carrol (con preferencia Lo coza def Swerk ) v los finales
de Palmeras salvafes len la traduccion de Borges) v. al ms-
mo tiempo, proclamabamos a Gperacion masecre COMo mo-
delo a desarrollar para ¢l arte nacional. Habia maltiples sus-
lentos para ¢sa Vesquizofrenia™, ¥ uno de ellos era nuestra
participacion activa en movimientos sociales, gremiales y
politicos. For lo tanto, pienso, no todo debe ser visto con
ironia: de esa meecla salio, cn 1968, Tucumdn srde, que en
Rosario, por razones de segunidad, publicitamos con una le-
venda elocuente: Privcera bicwal de arte de vanguardiz. Se la
]"“.tfle" pendar 4 Pﬂ.llil‘ de fpergoion masacre: j;mp[i,r_"{"_l I'if.'ﬁFl},
contrainformacion, mezcla interdiscursiva, espacios no tra-
dicionales, y, por culminacion, un pablico no habitual que
participd cspontineamente, inundando la CGT con carradas
de provisiones para enviar a los desocupados de los ingenios
cerrados en Tucuman. ¥ resultd una “operacién masacre™,
pero en olro sentido® la mayoria de los artistas plisticos
que hicieron Jwewmen grde dejaron, momentanea o defi-
mitivamente, de pintar. 8¢ podria decir gue cste dato revela
una de las formas mas extremas que puede adoptar la rels-
cion entre estética y politica, que consiste en la absorciin
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de la practica estética por 1a funcién politica. Pero aunque
no & lratara sino de un caso extremo, da la tonica de un
clima —sobre el cual, también hay que recordarlo, sopla-
ban los vientos del mayo francés— sin cuyo reconocimien-
to resultarian poco comprensibles buena parte de las ex-
periencias estélicas de csos anos.

¢Y ahora? ;Cudl es la nueva forma, si es que la hay,
de ese nexo siempre cambiante? No tengo respuesta, pero
si pienso en la narmative de los dltimos ados me Haman 12
atencion dos rasgos que terminan sicndo convergentes. Uno
es, en medio de la diversidad de las podéticas, el predominio
de aguellas que renuncian a la naturalizacion y a la transpa-
rencia, construyendo relatos elusivos ¥ complejos, ironicos
y fragmentarios. El otro, la interrogacion casi obsesiva por
la historia, sea la reciente o la mas lejana. Se podrid anguir
que esto Gitime ¢$ una constante en la narrativa argenting
desde £ matadero, pero la novedad radicaria en que gran
parte de los mejores textos actuales, escritos desde esa con-
vergencia, son, a diferencia de los anteriores, mas interroga-
tivos que asertivos. Me parece haber ido levendo en ellos
lo que yo llamaria “transformaciones de la pregunta®. Pri-
mero, jqué historia es ésta?™  Luego. jcomo narrar esta
historia? ;Como hacerse cargo del pasado? ¥ tambicn, jco-
mo narrar 1a violencia o ¢l exilio, la represion y la muerte?®

No estoy muy segura de gue agui resida, efectivamente,
alguna clave. 8i ¢stoy scgura de lo que so desearia que a
partir de esto se configurara: un cclecticismo blando
donde todo vale, una perpleiidad paralicante, un congela-
miento en la repeticion de lo reconocible: en suma, una
renuncia a aquel tenso espiritu de exigencia critica que ani-
maba, a veces de modo salvaje, la afirmacion del nexo entre
vanguardia v revoelucion.

Notas
! Cuando uso la primera persona del plural estoy pensindo on Jos

frupos con que trabajd en Rosaro, dentro v fuers de o Universi-
dad, entre 1965 v 1975,

? La cita completa pucde leerse en la pdp. 226 de 13 ediclon os-
paiola de Scix Barral (1966), Roul Scarreta b registre on un pasaje
de su prologo a b Criss de le estética romdntica (Jorpe Alvarer,
19641,

3 Alrededor de este punto hubo en ol debate ung brallante inter-
vencion de (scar Terdn, 81 no be entends mal, sehalo algo asi como
el disereto encanto de desoubirie o obwio, ot Jderir paquello que e
tras lecturas antertores encubrian: en este caso. que Madame Borary
es unp novela de amer. Comeldo con Teran on qoe nucstras viejas
lecturas tenfan puntos clopos, pero por cso mismo a0 confio on
fue ahoma aceriemot mas, v c<pero que futures lectums me desen-
bran nueves aspectos. Susana Zanelli, por su parte. obscIve que ver
e Madgere Bovary solo ung novels de amor soria tan reduccionista
como lo de el vicio romantico de la evasion.. ete™

* Creo percibir gque o¥tn porspoctiva no ha sido abandonada, o
cual no serra en absoluto criticable, sl no fuera porque quienes per-
manencen fielen a ofla tienden a proclamar que todo cambio ox
traiciimn,

$ Fxa era la pregunta gue refteradamente se formulaba en Lo rids
erfeve, de Juon Carlos Martimi, Peso ol hablar de estas “transforma-
cioones de lu pregunta”, pienso, por cjemplo, sn s altimas novelas
de Andrés Rivera v de David Vifas, cn EF stick: del rigre, on Hay
crmizay en of vimre de Carfos Ddmaso Martinez. en Kespirocion
artiflciol. en L2 cose v of viento, en £ fmitero de lox ojos rediantes

do. Nicokis Casullo, y tambicn en Ansay de Martin Caparmos y en los
dot ltineas povelas de Juan Josd Saer,
" Dhesde by perspoctivn del lector se plantea otra pregunta: jcamo

Pewr? Porgue hay tambien textos que reiteran soluciones formales
anteriore: o apelan 3 una mestracion direeta que cancela ba funcibn
csictica por el peso ominoso de Jo real gue s narra. Creo i atlf
recide, ¢n parte, mi fuerte incomodidad frepte o una novels come
Recerdo de T muerre, d¢ Miguel Bonosso, cuvos pasos mas “lie

rarios” (alpunos reccontod ¥ descripoones. por giemplo) parecen
mperfos oo una masz de informacion que, como algunoy tramos de
£ digrio del fuicte, impacta por la desnpda revolacian del horrar,
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“FI cine e3¢l encrviro de le
realickad v ung metafore.”
Jeam-Lug Coodard

n cierto sentido, la  Argentina parcee haber quedada
E fuera del mundo. Un critico de cinge me decia hace

unos meses: “;Como, todavia te gusta Godard?”
Otro afirmaba haberse ido a la playa a tomar sol aprove-
chando que ese dia proyectaban. en ¢l festival de Cannes,
Derecrfre, of dltimo film de Godard. Finalmente, la censura
eclesiastica volvia noticia, casi policial, Jo vowy sefve Maric
Curiosa desting del cineasta franceés que, aungque controver-
tido. ha marcado decisivamente los Gltimes veinte afos de
¢ultura cinematografica Fasshinder, Alain lanner. Chan-
tal Ackcerman. Jim Jarmusch, Wim Wenders. Dusan Makave;,
Yvonnc Rainer, son los eiemplos masevidentes de la inflnen-
cia que Codard tuvo v tiene sabre el arte cinematogrifico de
avanzada contemporaneo. Sblo cn la Argentina pareceria
ignorarse yue, junio a Beckett. Brecht. Kafka. Meassa.
Schonberg. Godard es va un clasico del siglo veinte ¥ no el
pifie ternble de los afes sesenfa, aungue no hays perdi-
do. al mismo Hempa. su potencial revulsivo.

Los farpos afos de dictaduras militares ban dejade
hucllas, por <! momento, irreparables ¢n nucstro pais. Pera
o e reflers meramente @ nuesira cullura de masas, que
comparte Tasgos con L de otros paises. Me refiero a la de
nuestros intelegtuales. a quienes ol advenimiento de la
democracis no pareee haberles recordada ¢l papel que
juegan las vanguardiss on ¢l procesa cultural y artistica.

Hoy parecemos vivir el cuento de la casita ordenada
esio es de aca. csio va alla ¥ aguella no entra, Bl iealismo,
en el sentido mas literal, concebido como Reafpolitih, coma
lo anice posible, Impera en 1a Argenting. Pero ¢l realismo, al
menos en cucstiones estéticas, no os garantia de nada.

Se asiste a la cnunciacion de juicios sumarios y al misino
tiempo simplificzdores sobre nuestro pasado. No €3 que my
oponga a eriticar esos errores: simplemente sospecho que s¢
corre ¢l riesgo de caer en posiciones conformistas. De todos
modos, aungque yo me cquivocara y esa critica fuera o
iinico pertinente. jcomo se sigue? Si ligar improgedente-
mente vanguardia estéticaly revolucion palitica es parte dv
un pasado a reviser, [cOmMOD sc hace para no caer én exphca-
cones was vitias v menns productivas ain? Aceptemos que
el suicto ha estailado en mil pedaros ¥ que desaparecicron
los espitilys que atraviesan la histona dotandola de una sola
coherencia 1Y entonces qué’ Nuestra Ginica posibilidad ¢5
la de asistir, mas o menes copformes o mis o menos indig-
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nados, a como lo mejor d¢ nosotros ya no tiene cabida. Me
parece que ¢l conformismo se ha instalade en muchos de
nosotros. Una nueva obsesion parcce habitar nuestras ideas:
toda radicalizacion del pensamicnto conduce a la guerrilla
v, por lo tanto, a la muerte. O dicho de otra manera: ya su-
frimos hastante, llego la hora de gozar. Y para csa s nece-
gario no cucstionar demasiado. tampoco en la dimension
estetica.

£ eine ox fu Tid g PofrTioiarT
enpdrin por s etenridin
Jeanm-Luw Candard

I's obvio que pam confrontar sus posiciones csiéticas §
enriquecer sus propias reflextones, un director de gine ne-
cesita de tedricos vy criticos cspecializados de los cuales
nuestro pais, practicamente, carece. Los inteleciuales y
criticos de otras dreas de la cultura han ido ocupando po-
co @ poco ese vacio alarmante {el de cineastas y criticos
que parecen cstar solo preocupados por la sespuests del
piblico frente a la produccion nacional) y o< ahi donde
uno debe recurrir para no quedar aislado del mundo de las
ideas contemporaneas. Ahora bicn, ¢ inguictante, al me-
nos para mi, ver como las opiniones sobre ¢l arte de un
sector bastante amplin v representative de -intelectuales
giran alrededor de un gje: ¢l contenidismo. Dicho de otra
manera privilegian la dimension politica ¢ ideologica del
contenido y. desde alli. organi-an s vision y su juicip.
Fx ol tema lo que kes interesa coma contenido social del
arte.! No es que me apong a fa critica sociologica. o
que Intenio cucstionar os la factica comin ¥ facilista de
cxplicar las manifestaciones artisticas sola a partir de su
referente historico, social v polilico.

n una novels e Saer. Cirafrives, Un personae e
flexions acerva de un ensayo que @8 mismo ha eserita.
“Flegi Momenrar fundamcpteles del realisme weodera, sin
estdr del todo satisfecho. Me parecto que lus palabras mo-
mentas. fundamentales ¥ moderno. no significaban nada.
Pero la cosa gave s¢ me planteaba con L palabra ‘réalis-
mo. La palebra significaba algo: wna actitud que se carac
teriza por tener en cucnta a ko realidad. e eso estaba se-
puro. Me faltaba dnicamente saber que era la realidad. O
coma era, por lo menos.”

Fs evidente que csta eflexion, 1a de Sacr a travis de su
personaie, ne €5 muy conin entre los que haeen o critican
cime-on nuestro pafs: Pateceria hasta logico que producto-
res v criticos sientanla necesidad de referirse a la realidad de
log Gltimos anos de Ia historia argentina. Nadie supone que
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el arte no deba refenirse a o real; por el confrario, tal véz no
tenga otra posibilidad. La pregunta pertinente mas bien se-
ria, ;qué tipo o modalidad de relaciones —no solo de repre-
sentacion— s establece entre lo real y ol arie?

Ni siquicra las formas de represcntacion realista necesi-
tan mimeétizarse ¢con Su referente historico para hablar de el.
Varias personas abandonan un cuartel de policia. Es eviden-
te que han sido puestas en libertad. Dos policias que
custodian Ia puerta los ven alejarse. En ese instante se
produce ¢l siguiente didlogo:

Policia 1: = .Y esos tios quicnes sen’?
Policia 2: —Nadic. Un marica y otro que escribe,

FEs una escena de Lo colmeng, film de Mario Camus. cu-
¥o sistema de representacion no es precisamente el que yo
prefiero. Pero Camus es capaz de proponer una sintesis es-
tética: una socicdad reglamentada, la franquista. donde
aquellos cuya diferencia {(sexual, vocacional) na puede ey
soporiada sino por ofros marginales (prostituias, viejos es-
critores fracasados y miscrables), csté representada por una
imagen ¥ dos lineas Je texto, que no dicen sino lo que son,
un homosexual ¥ un pocta, mediante una sintesis conden-
sadora del amor de unos y el desprecio de otros. A mi se me
OCUITe que serid poco prohable encontrar una escena ¥ un
diglogoe. similares en ¢l cine argentino actual. Lo alusivo, la
elaboracion poética, parecen no formar parte del horizonte
mis inmediato de nuestro cine. Mientras el film de Camus ha-
<€ pensar en gue realismo no o sinonimo de trivialidad o re-
dundancia explicativa, los problemas del cine argentine
estian planicados dentro de limites anieriores atin 2 la ya ca-
s pentenaria polémica entre realismo y vanguardia.

Il cine tiene, por lo menos. una especificidad. No basta
con que la anécdota avance en la sucesiom de una imagen a
otra hasta completar ¢l tema y los noventa o mas minutos
de duracion. Elcine no ¢s una imagen detrds de otra: es una
imagen seguida de otra ¥ que forma una tercera. Esta altima
¢s armada por el espectador. El cine es una imagen que de-
viene cada ver mas precisa, como ¢l rabaio de los misicos
¥ los pintores. Cada vez que sc comicnza una ¢scena 5¢ dehe
terminar de una determinada manera. Cada comienza lleva
incorporado su propio h(nal. Cuando se filma una imagen
hay una certeza. En las imagenes del film, en las notas de la
misica v en los togues de color del coadro este momento
aparcce instantancamente. Para decirle con Fassbinder.
*El euadro cinematografico ¢s como la vida. Ella también
ofrece solo ciertas posibilidades. El cine ¢s como un rectin-
gulo de vida; tiene las mismas limitadones, pero of mas
honesto porque admite que es un espacio limitado. La vi-
da pretende ofrecer mas posibilidades. Por eso es una men-
tira mayor que ¢l cine.”

La idea del ritmo se ha ido deteriorando en ¢l cine. Se
podria afirmar que la mayoria de los films carcee de €l. La
television ha influido decisivamente en ese sentido. Los cor-
tes supuestamente aceleradores de Ja accidom v ¢l uso mani-
pulador del primer plano zon los rasgos mas evidentes de la
actual degradacion de cierta cinematografia que. ¢n nuestro
pais, adquicre visos alarmantes. El ritmo siempre s¢ concibe
como un elemento exterior al cuadro. O dicho de otra ma-
nera. s0lo se piensa en el montaje exterior al cuadro. Es co-
me 31 ¢l ntme solo se pudicru expresar o troves del corte, De
ahi que, cada vez ¢con mas frecuencia, escuchemos decir
que determinadas peliculas sean morosas o lentas, como s
Ia lentitud careciera de ritmo o fuese un mal en 5 mismo.
Pero hay un ritmo del cuadro; el ritmo tamhién esta en el
rectangulo. El montaje interior del cuadro también s par-
te del ritmo cinematogrifico. Un plano secuencia puede te-
ner mas rilmo gue una secuencia formada por gquince tomas
montadas entre 51, En ¢l ane no hay nada mas que <l cua-
dro. Hava lo que haya en el cuadro, €5 todo lo que hay. no
hay nada mas. Lo demas es fantasia v lo gue estd fuera del
cuadro no depende en ahsoluto de lo que habia fucra del
cuadro durante la filmacion. Lo que ha sido dejado fuera
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del rectangulo tiene mucha importancia, sin duda, pero
debe ser explicado por lo que esta encuadrado.

“Axuerde el fingl del eine
cont oprimismoe, ™
Jean-Lue Godard

La pregunta estétics, *;como narrar los hechos reales?™,
parece haber sido sustituida por **;como se hace un éxito
comercial mas o menos digne?”. El montaje soberano de
olrora ha cededo su lugar a un nuevo soberano: la historia
{stary). Hollywood ha vuelto a reinar y. por lo tanto, a ejer-
cer su influencia sobre ¢l resto de las cinematografias co-
merciales. La hegemonia casi absoluta de este tipo de cine
tal vez pueda explicar, en parte, la perspectiva contenidista
que criticaba mds arrba. Pero también podria explicar por
qué el cine de denuncia en la Argentina, generalmente, no
nos pueda decir nada mas que lo que hemos leido en los
peniodicos del dia anterior.

El cindadans tambien ehpe refenrse a la realidad: solo
gue en el fm de Welles lo cinematografico adquiere una
dimension decisiva. Welles si s¢ interroga por ¢l modo de
relacion entre lo real v el arte, ¥ propone una estetica en
muchos aspectos fundadora: el punto de vista desde donde
son observadas las situaciones del film, siepre denotando
la presencia v la pbicacion del que observa; la utilizacion
de lentes angulares que “realizan™ una presencia omnimo-
da del decorado: ¢l exacerbado manierismo con que se
muestran las siluaciones aun mas triviales, donde pisos y
cielos rsos coexisten por pruncra ver en la pantalla: lo
operistico de los desplazamienlos de camara vy actores: la
introducciim del verosimil de lo documental —a través de
un noticiers filmade expresamente para el film—: revelar ¢l
enigma planteado on el comienzo (Kosched) mediante
réceontos de los distintos personajes.

Ahora bien, agquel cine y casi lodo el cine de hoy habla-
ban y hablun de la realidad, csa misma realidad sobre 1a que
Sacr sc preguntaba on hearrfees. Pero, que realidad es
esta: solo la del mundo exterior al arie o tambicn Ia del rec-
tangulo de la pantalla donde ¢! film sc proyecta, la del os-
cenarie donde s¢ mueven los aclores de una obra teatral o
la de la tela donde ¢l pintor desarrolla sus imagenes. Mo
qué cuando alguien filma una manifestacion de los Madres
de Plaza de Mayo, deben ser iguales a las que desfilan pe-
nédicamente alrededor de la pirdmide, con los panuelos
blancos cubriendo sus caberas? Acaso no podria proponer-
s¢ una imagen de hombres disfrazados de mujeres y vesti-
dos de amarnlle, sin que ello origine inmediatamente la
presencia ue cientos de dedos levantados diciendo “asi
no es Ja realidad™,

Lejos estamos hoy de las épocas on que las vanguardias,
nacionales ¥ extranjeras, reperculian y eran eje de discu-
siones cstéfico-ideologicas en nuestro pais. Los crimenes y
¢l latrocinio de las dictaduras militares desmantelaron cs-
cuclas de cine y mataron deseos ¥ esperansas comparti-
dos por algunos. Los nuevos Beafpolitiber del arte se han
encaramado ai podio de los vencedores v desde ahi pre-
tenden indicarnos que o5 lo que se dehe hacer. Los nue-
vos conformistas, por su lado, acatan disciplinadamente que
ésta sea la dinfca perspectiva posible. Sélo ¢l trabajo con-
junto de creadores, criticos ¢ intelectuales que aleen la voz
mostrando su disconformidad podrd decir si esta dicha la
ultima palabra.

MNota

' L history oficigl, cuyo tema parcce estar ligado a los ditimos
anoxw de la politica argentina v mas procisamente 3 la cuettion de
los desaparecidos, es tan exterior 2 la politica que, modilicaindole
dos o Tres eseenas del puion, s convertiria rapidamente en un film
sobre lus deyventums de una madre adoptiva. Tal vez asi, hubiera
sido una pehcula mas interczante, pero con toda sepuridad no hy-
biera competida por ol Oscar a la mejor policuls extranjera en Holly-
wood ¥ muy probablemente ganar ¢l premio,
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opuesto: ¢l de la pluralidad de sentidos y la perspectiva dia-
lbgica. Si el discurso autoritano se caracteriza por cerrar el
flujo de los significedos y, en consecuencia, indicar lineas
ohligadas de construccién de sentido, proporcionando un
magdelo comunicativo pobre v unidireccional. en el cual un
elence muy reducido de figuras agoten las representaciones
de lo sacial ¥ lo individual, de lo piblico v lo privado, del
presente y de la historia, los discursos de la literatura pue-
den proponer una prictica justamente de sentidos abiertos,
de cadena que no cierra, de figuraciones abundantes, Frente
a la pobreza impuesta de sentidos y 1a unicidad de explica-
ciones, creéan un espacio denso de sentidos y explicaciones
que se hacen cargo de la dificultad de hablar en una socie-
dad opaca. En escala reducida, la literatura reinstala las con-
diciones de una sitvaciém comunicativa no unidireccional.

Enfrentada con la disimetria entre el orden de lo real v
el orden del discurso, la literatura presenta esta cuestion cs-
tética fundamental incluso en muchos textos que parecen
menos inclinados a discutirla explicitamente. En ¢l recono-
cimiento de esta disimetria, que ataca la ilusion realista o
expresivisia porgue ponc en ¢l centro la preminta sobre su
propio discurso, al mismo tiempo que interroga al ohjcto
del discurso v, por tante, al orden de los hechos, de Ios sen-
timientos, ¥ de las experiencias, la literatura de la altima
década afirmd su cualidad disidente. En la medida en que
la palabra autoritaria se basa sobre la afirmacién de un or-
den natural, quc la perversidad del Otro ataca para transfor-
mar 53 naturaleza en antmaturalera, un discurso literario
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que problematiza las relaciones naturales e “inmediatas’
con €] referente, afirma la cualidad convencional de toda
representacion vy pone en escena el pacto qué hace posible
no 50lo |2 escrilum sino la lectura de un texto.

Al debilitar la idea de una relacion necesapa ¥ (nica
entre el orden de lo representado v el orden de la repre-
sentaciém, los textos mas significativos esicticamente re-
flexionan no sélo sobre el orden de la representacion sino
tambicn sobre el orden de lo representado. Son. en esla
perspectiva, obras interrogativas de lo real y autoconscien-
1es de los medios ¥ 1as formas de su interrogacion. La des-
truccion de las ilusioncs organicistas que atribuirian un
nexo de necesidad entre el orden de los hechos v el orden
del discurso, instala una pluralidad de nexos entre ambos
niveles v, en consecuencia, diferentes regimenes de verdad
literaria.

Vinculada con ello. esta la idea de que los textos ponen
en escena un debate de valores’ y, en consccuencia, dis-
cursos de diferente procedencia ideoldgica, pelitica, social v
cultural. Frente al mondlogo practicado por ¢l autoritaris-
m, aparece un modelo comunicativo gue tiende a la pers-
pectivizacion v el entramado de discursos. Las ficciones se
presentan, con frecucncia, como versfones ¢ intentos de
rodear, desde angules diferentes, una totalidad que, por
definicion, no puede ser representada por completo, Inchu-
50 los textos marcados por oposiciones hinarias, reconstru-
ven de tal modo &l munde discursivo ¢ ideclagico del (ira,
¢xhibiendo una densidad de significaciones que no podria
descrbirse como maniquea. Desde este punto de vista, ¢l
discurso de la literatura se coloca, formalmente, como
opucsto al discurso autoritario.

Extraer sentidos de la experencia v definir un hord-
+onte donde la eleccion de valores sea una posibilidad
ahierta: esto &5, elaborar un orden simbohco-discursive
cn rclacion con el orden del poder ¥ con el orden de los
descos colectivos (y su discurso reprimido durante los afies
de la dictadura militar). Considerada desde esta perspectiva,
la literatura disefia su Jugar ¢n un proceso de simbolizacion
¥V construye la particular relacion de autonomis-hetero-
nomia que es uno de los rasgos centrales de la prictica ar-
tistica modemna, de su significacion social y su potencial
de critica, invencibn v modelizacion.
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Ispecialmente en un periodo donde se habia suprimido
“la heterogeneidad en nombre de la identidad”, la litera-
tura parccio en condiciones de proponer una “‘restauracion
de la diferencia y de 12 no identidad™.® En esta colocacion,
sin duda dificil ¥y a2 menudo peligrosa, l1a literatura puede
leerse como discurso critico aunque adopte (o precisamente
porque adopta) la forma de la elipsis, la alusion y la figura-
cion como estrategias para el ejercicio de una perspectiva
sobre la diferencia.

Al residiria su posibilidad de conocimiento, de repara-
cion de zonas profundas de la simbolizgcion vy de construc-
cion de puentes sobre los espacios que habran sido ocupa-
dos por ¢l olvido, esa forma de olvido originada en el mie-
do y, rambién, en la cualidad propiamente Siniestra de lo
sucedido en la Argentina. Enfrentada con los limites, la li-
teratura despliega un discurso significativa para la sociedad.
porque, justamente, no hay muchos otros discursos gue
pucdan trabajar comeo ¢l arte, en un mundo laico ¥ aban-
donado por los dioses, sobre los limites extremos, rodeando
csc nicleo resislenle vy lermible gque podefa denominarse
lo real.

Ahora bien. Ia literatura enfrénta en éste un prohlema
extremadamente complejo. Menos que nunca s posible
recurrir a un sentido, a un nicles Gnico de explicacion que
pueda hacerse cargo de upa realidad opaca v desordenada.
Para decirle con Walter Benjamin, las formas de la alegoria.
o la intenecion alegorica, pueden tener la capacidad de “ex-
linguir la aparicncia”:® organizar restos de sentido, frag-
mentos de certidumbres dispersas por ¢l viento de la histo-
ria, atravesar la superficie de lo real precisamente porque es
incomprensible segan los instrumentos intelectuales que se
le habian aplicado. reconstruir la experiencia en conira del
discurso que sobre ¢s5a experiencia s habia impucsto.

Esta movilidad de sentido, la tension que se establece
entre las formas fipuradas, esta aproximacion a la verdad
desde ¢l tropo.® disedan un espacio discursivo abierto a
la interpretacion: esto es, al juego al mismo tiempo libre
y regulado entre el texto v su lectura. Pomue. para volver
a la cita que encabeza estas notas, la literatura propone sy
contenide de verdad bajo la forma de la figuracion. No res-
taura una lotalidad a partir de frapmentos dispersos (em-
presa quizas imposible}, pero si construye tramas y cons-
telaciones de sentido. que plantean lecturas diferentes v al-
ternativas del orden de lo real, segan una plurabidad de re-
gimenes discursivos y de estrategias de ciframiento. En la
literatura se descubren las fisuras por donde puede verse
“agquello que la idcologia oculta™, es decir, también, lo que
¢s pasible padecer. pero dificil convertir en discurso,
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& vy tropo ¢s la sombra de la cual tode discurso realista trata de
uair, Esta huida, sin embrago. cs inodl: pomue Jos Lropos son el
proceso a través del cual todo discurso constituye los objetos que
p-mmdc describir s6lo de manerd realista ¥ analizar objetive-

(Hayden White, Tropics of discourse: Emave fn culmiral
mrﬁcurrl Baltimore ¥ Londres, The Johns Hopking University

Press, 1978, pdgs. 2y 4).
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DE LA SUBJETIVIDAD EN LA CULTURA

onocemos el proposito explicito que indujo a Freud
C a escribir Der Mann Moses: relatar la hazana de un

hombre v la gesta de un pueblo (para el no eran Si-
no UNa mismz cosal; tras este propasito se dibuja otro igual-
mente manifiesto: dar cuenta del proceso de constitucion
de una ecultura. Pademos colegir, por fin, una intencion se-
creta: redactar una histeria del movimicnio psicoanalitico
¥ una sutohiograffc mds intimas (mis veraces) que las pu-
blicadas, larpos anos atrds, bajo esos titulos. Para cumplir
con propositos tan diferentes y tan ambiciosos habia que
teorizar y narrar &l mismo tiempo. Era necesano, pues, po-
ner en marcha una doble ficcion: una ficcidn que abarca-
ra, a la vez, narracion y teorfa. La lectura del texto ilustra
esa necesidad v, asimismo, su conversion en virfud,

En 1fneas generales, la ficcidn narrativa es la historia de
un hombre, de un pueblo ¥ de las atormentadas relaciones
entre ambos: es también la historia de un crimen, de sus
motivos v de sus consccucncias. Ahora bien, esta historia
no tendrfa demasiados elemento$ para suscitar nuestra
atencion (dejando aparte los indiscutibles méritos litera-
rios de Freud) si no fuera porque 32 nos presenta como
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itustrgeiin ejemplar de algo que ocurrid ve en la prehis-
toria ¥ que halla ehore. gcaso por primera vez, inscrip-
clon en 13 memoria de un pueblo hasta el punte de mo-
Jdelar su destinn: el ascsinato del protopadre de la horda
primitiva. Giracias a esa inscripcion, la ficcidn narrativa
¢ articula con la ficcidn tedrica v asi s¢ hace pomble que
la reorfa trascienda sus limites clizicos —los del edipo am-
pliade— v alcance, con ¢l examen de las relaciones entre
cultura y subjetividad y ¢l tema, ¢n contrapunto, de la ver-
dad histérica, el centro ideal de la reflexion psicoanaliti-
ca. Pero fler Mewy Miswes no s¢ abre con aquel examen ni
con cste tema; Dor Menn Woses s abreé con un aserto fuer-
te: Woltds, un cgipeio. jPor qué necesitaba Freud comenzar
de este mode y consagrar teda la primera parte del texto,
¢ incluse fragmentos nada desdefables de las otras dos, a
la tarea de dar fuerza de ahsoluta conviceion a ese aserto?
La respucsta. si aceptamos los propdsitos explicitos de la
obra, parece emanar directamente de cllos: Freud necesita-
ba comenzar de ese modo pofque, para que la ficcidn narra-
tiva alcanzara auténtico dramatismo y la ficcidn tedrica
rango de verdadera teorfa, cra menester esa inquictante
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combinacién de lo familiar y de lo extranio (la Cubioimlich
freudiana) que el aserto expresa en la colisién entre sujeto v
predicado. Mas exactamente, entre lo que ¢l sweto afirma,
con su nombre ¥ fu prestigio. v el predicado nicga: 1 co-
munulad entre el héroe v su puchla, Porque, en efecto, sin
squella inquictante combinacion, Ta ficcidon narrativa no
serfa sino el relato de una mas entre las incontables histo-
rias de reyertas politicas que desembocan en crfmenes ¥
la ficcidn tednea un simple ensayo descriptivo de un episo-
o dentro de la histora de una cultura.

Lo anterior sigmifica, en términos mds abstractos, que lo
que tiene potencia suficiente como para constituir una cul-
tura ¥ conferirle cohesion dehe provensr del exterior v ser
aswteide en la intimidad. sin que esta antinomia se resuelva
nunca: un process que muestra analogfas sorprendentes
con ¢l de constitucion del sweto. Fn ambos se pone como
clemento clave la dialéctica alteridad-intimidad. Sin em-
bargo, cabe senalar dos reservas en relacion con lo que aca-
hamos de enunciar: primero, que en Jo tocante a la cullura
i dimension de altendad ¢s mucho mas dificil de concep-
taalizar que en lo referente al sujeto (donde la cultura cum-
ple, precisamentt, esa luncion). Segundo, que no sabemos si
el procesa, ejemplar en la cultura judfa, pucde gencralivarse
2 ofras culturas o 3 le cnltire Sin mas.

“PPrvar febzusprechen; @ un pueblo del hombre 3 quien
honra como al mds grande de sus hijos..."” Con esta afirma-
cion dramitica. v 1anto mds si 80 considera ¢l onpen judio
de Freud. vomiensa Moisés v g refivinn mtanarersie. In
cierio sentido, privar es tambidn destruir. Destruir, en este
Cas0, una creencur [irme. gna potente conviccion: asi, la
ficciom nurrativa que trata del erimen del erai fow bie, co-
mensa con la muerte de una wan ifusidn. (Qué motlivos
habfa para emprender una tarea tan delicada, tan Tiena de
dificultades? El texto no nos ofrece sino uno: sacar 3 la
oz una verdad oculia.

La verdad. siempre la verdad: con ¢lla concluye Cons-
frvessomes en pricogndlisie y con ella se inicia y se desarro-
Na frer Mewn Moses, La verdad de I3 rradicién griega lale
theiu ) y de Ta tradicion judia (eorert) v aun egipcia (oraat)
en ¢l himno de Ikhnatdn. ks notable que este gran tema
que tanto preocupa 8 Freud nos preocupe tan poco a los
paicoanalistas; 1al ves suponcmos que, dado que hav una
verdad freadiana, podemos eximirnos de pensar en fe rer
dudd o, scaso, nos bastan los berméticos comentardos Je
Lacan.'! No ahstante, no deja de ser curiosa esta desprea-
CUPACION ©N UN3 Pricrica cuyo éwrcicio desembaca, inevi-
tablemenic, en un interjucgo de ficciones narrativas, ¢l ana-
lizada not propone 2u ficcion ¥ nototros le oponemos la
nucstra por considerarla mds adecuada al orden de los
avontecimientos. Pero en cste ir v venir de verosimiles.
algiin criterio de verdad debe haber v, sunque lo “heredi-
tario™ acuda siempre a tranquilizamos,® no por ello pode-
mos desentendemnos de la cuestidn. Al menos debemos ex-
ploraria a fondo alli donde Freud mejor la trabajo hasta ca-
racterizarla como verdudd dessrdrics s verdud que, en la histo-
ria de cada sujeto, asume las formas especificas propas de
lo singular sin pender por esto su universalidad .

Esta rerdad histdrica ¢s la que arranca a la préctica ano-
litica del puro jucgo ficcional o, con mas exactitud, le per-
mite abandonarse a ese juego {por lo demas imprescindible)
gin perderse en él v, lo que ¢5 mas notable, le permite pro-
vocar transformaciones verdederas. Pero no solo lo arran-
ca del pure juego ficcional; la verdad histérica pone tam-
bién limites al ejercicio de un poder, no exento de violen-
cia, al egreger su peso decisivo a la autoridad del analista
y a la verosimilitud de la trama que, a lo largo del proceso
analitico, construyen juntos sus protagonistas.

Ahora bien, pars que csta verdad sea eficaz —en psico-
analisis al menos v tal ver en todo ¢l campao de las clencias
humanes—, debe ser originaria y oculta (olvidada, reprimi-
da), esto e$, remota en el tiempo v escindida en el espacio
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(de la subictividad): mds ain, estos caracteres han de ser
aplicables no s6lo a cada sujcto, ¢ incluso a cada nosujeto
faungue, en este ¢aso, bajo forma negativa) sino al conjun-
to de ellos v, sobre todo, a lo que define como tal @ ese
conjunto. «5 decir, a la cultura. Esta o5 la tarea que Freud
se propone en Wafsds vl relivion monotescrs, aplicar a
una cultura lo que, hasta ertonces. solo habia aplicado
al supeto.

Asi pucs. para que 13 verdad adquiera su rango (v no solo
su elicucia que emana de csc rango v no a la inversa) s¢ pre-
cisy thempo —lranscurso temporal— v distancia; pero os
preciso, también, gue un acontcefmileno ouelear haya
cfectivamente transcurnido ¥ que €sa ocurrencia no se haya
verificado en la pura intimidad del sujeto sino que haya ad-
venida a €, Fste tema clave —el de la alteridad cn fa intimi-
dad— es facil de rastrear en los textos freudianos desde o
crisis del ™7 (o mentira histérica™) hasta la resolucitn del
14 ("¢l hombre de los lobos™). pero ahom Freud CMpren-
de. a proposito de ese tema, e programa enunciado al final
de Canstruectones en poieognalisis pasar al campe de la cul-
tura (*de lo humanidad como un todo™) en cuanto tambicn
en ella la subietividad s esencial

Primwro ¢ hombre, despuds ¢ nombre, por fin el mito:
son las tres secuencias de la primera parte en las cuales ¢
aserto, 3 fa bdsqueda de st confirmacion, aleanza tan solo
una certesd provisorio que le permute. sin embarpo, conver-
tirse en la hase de la inferencis que dard titulo a la scgunda
partc: “Si, pues, Moisés era egipeio..” En lo referente gl
hambre, s¢ trata de una cucstion de modalidad existencial
cexistencia real o existencia ficticta? Freud, naturalmente, s
inclina por la tesis de la existencia histonica del personaje. Un
Moisés producto de la saga, vn efecto, tendria que melui
en su existencia mitica su ongen e@mpcio, lo que no parce
nada verosimil: un Moisés histonco. al conlrario, posee un
arigen tan real como su existencia —o es judio o o5 egipeio—
¥ s¢ adccua, on consconencia, muy bien, al proceso indagati-
vo al cual va a someterlo Frewd on las dos secuencias si-
guientes {nombre v milo).

Admitida pues la exisiencia histdrca, jqué nos dice ¢l
nombre? Agui se trala de etimologias, una hebrea el
que recoge” —, la olra egipeia —"hijo de™ - ni unz ni otra
¢s concluyente pero la scgunda admite la aventura. o sea, la
posibilidad de plantearse que. 251 como ¢l nombre puede s
egipcio, también puede serlo guien lo Heva. Frend no exs ol
primero en haber sugerido esta hipotesis, pero si ¢l prime-
riv en haberla llevada tan lejog, hasta ¢l punto Jde convertir-
la en la base firme sobre 1a que reposa tanto la ficcion na-
rrativa como la ficcidn tedrica. De hecho, la secuencia del
nombre (con su esiructura de digyuncion logica) es un
puente entre la existencia del hombre ¥ el secreto del mite,
Porque ¢l mito encierra un secreto. In 1903, Rank hahia
publicado un trabgjo, hoy clasico, acerca del tema,” en el
que esclarecia, en parte, ese secreto. Del teéxto de Rank 1o
ma Freud el paradigma de los relatos concernientes al *na-
cimiento del héroe™, asi como la fuente y la tendencia de
eso8 relatos,

El paradigma en cuestion hace las veees de narracion pri-
mitiva dentro de la economifa de la doble ficcion freudia-
na y ponc de relieve que, dentro del conjunto de variacio-
nes gue experimenta el paradipma (v que son recogidas por
Rank), el relato acerca de Moisés ocupa un lugar especial,
Esto dltimo es lo esencial, va que 51 hay una desviociin sin-
nificative respecto del paradigma, se hace necesaria una in-
vesrfgaciin para dar cuenta (para aclarar las causas) de di-
cha desviacion.

El sccreto se desplaza. Al principio consistia en el por-
qué del mito, en sus razones (“la fuente v la tendencia™):
una vezr resuclia esta cuestion —por Rank bajo la influen-
¢ia de Freud—, nos encontramos con un “relato perverso™,
un relato que se desvia del paradigma en un aspecta sustan-
cial® y ¢l sccreto es ahora ¢f porgué de esa desviacion.
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La saga del nacimiento del héroe responde, desde la pers-
pectiva freudiana, a una doble causalidad: la novela familiar
de los nifios y la memoria historica de los pueblos, y su fun-
cién, correlativamente, también es doble, en tanto novela
familiar testimonia la vision primigenia del sujeto, en tanto
mito propiamente dicho, estd destinado a destacar el caric-
ter heroico del personaje v, metonimicamente, del pueblo
que lo hace su héroe. Puesto que lo que Freud aborda en el
texto es el procese de constitucién de una cultura, es la se-
gunda funciom la que va a examinar.

En todas las sagas intervienen dos familias y la peculiari-
dad de la saga mosaica es que en ella, a diferencia de todas
las demis, la familia humilde abandona y la familia noble
recoge. En el esquema clisico, la familia de baja condicion
(la que recoge) corresponde al origen real del héroe y la fa-
milia noble (1a que abandona) a la invencion podtica del mu-
to scgun sus propositos. Dicho de otro modo, hay una fami-
bs auténtica (1a de humilde condicidn) v una familia ficticia
(la de condicion clevada). Tenemos asi un pamer csquema
logico: en él la familia noble se opone a la familia humilde
como Io verdadero a lo falso (1a realidad a la ficcion) y la sa-
ga de Moisés, contradiciendo el esquema, no haria sino si-
tuarse en ¢l sempiterno lugar de lo excepcional.

En este punto Freud pone en cjercicio un procedimiento
tipicamente suyo: juzgar Ia excepeion no como lo que con-
firma (v limita) la regla. sino como fa regla misma, obligan-
do asi a la normativa hasta ese momento vigente a someter-
se a una regulacion nueva y mas profunda (mas abarcativa)
extraida de la excepcion gque parecia confirmarla.

Este tratamicnto de la excepcidon como la regla misma
a la cual se ajustaran, ¢n lo sucesivo, todos los casos sin ex-
cepcion, trasunta una vocacion imperialista en ¢l buen sen-
tido, esto s, un esfuerzo por dar cuenta de todo, y estd pre-
sente desde el principio de la obra freudiana. Tal vez ¢l pro-
cedimiento en cuestion sea cjemplar pera cualquier desarro-
llo que se dé dentro de lo que Carlo Ginzburg llama “para-
digma indiciario”:® en cualquier caso, si en Freud es tan
acusado, ello se debe a que abre un espacio (un universo)
inédito en la historia del pensamiento y es posible que esto
lo impulse a llevar ¢l procedimiento a sus dltimas conse-
cuencias, comd s cn la construccion de este espacio inédi-
to quisiera excluir la alteridad Je la teoria incluyéndola
en ella; en efeclo, la excepeion, lo raro, son lo otre de la
teoriz, su limite, 1o que ésta no puede abarcar,

En el nuevo ssquema logico propuesto por Freud, lo
verdadero corresponde a la familia que recoge ¥ lo ficte
cio a la familia que abandona respectivamente, v 13 conclu-
sidn. en lo que a la saga mosaica respecta, es una confirma-
cion del aserto inaugural: Moisés, un egipefo. La fiecion
freudiana responde ghora, a su manera, al tema de la he-
roicidad: si, Moisés es un héroe, pero, a diferencia de los
héroes clisicos, es un héroe descendenre® y si la saga di-
vere en su caso del modelo clasico —el del pueblo que
exalta a su héroe—, es porque tiene que adaptarse a este
nueve y sorprendente modelo: ¢l de un hombre de ele-
vada condicion que desciende a un pueblo extranjero ¥
sometido.

Asi concluyve, de hecho,” la primera parie, y en csa con-
clusion comprobamos gque Freud se ha desbzado, sutil-
mente, del mite del nacimienta del héroe a la gesta del na-
cimiento de un pueblo gracias al acto de un hombre. Esta,
y no otra, ¢s la historda que el autor narrara en la tercera
parte. Pero para que tal narraciom tenga lugar, es preciso,
primero, gue las consecuencias del aserto se desarrollen bajo
forma de inferencia. Asi pues, el texto considerado en su
conjunto, puede dividirse en tres partes sucesivas y solida-
rias: el aserto, la inferencia y el relato. La segunda parte ¢5-
th compuesta por dos grandes lineas tematicas: la de lo ver-
dadero y lo verosimil por un lado, la de la alteridad y el des-
doblamiento por ¢l otro; la exposicion progresd como un
desarrollo de las mismas. Esto coincide con la exigencia
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freudiana implicita en la doble ficcion: que el relato que
constituye la tercera parte sea, acorde con su cardcter na-
mrativo-tedrico, verosimil v verdadero a la vez.

La verosimilitud es asunto de estructums narrativas vy,
consecuentemente, Freud la discute en ese marco. La ver-
dad ya &5 ofra cosa, no s¢ asimila a lo narrativo (aunque tie-
ne bastante que ver con ello) pero lampoco puede reducir-
=2 al marco de las ciencias fisico-naturales. Aqui es donde
éntra en juego lo gue Ginzburg Uama “¢l paradigma indicia-
rio”; la verdad, en el campo de las ciencias humanas, debe
ser construida y reconstruida al mismo tiempo v su descu-
hrimiento ¢s solidardo de esta doble operacion cuyos deta-
lles fueron prccisados por Freud en Construcciones en P
cognalisis. texto contemporaneo al que estamos aqui exa-
minando ¥ que muestra, en lo condensado de su exposicion,
la complejidad de la concepcaon freudiana acerca de la ver-
dad, junto con la metodologia que de ella se desprende,

La verdad ¢n psicoanalisis ¢s sicmpre inverasimil v enig-
mitica porque la deformaciém (#nestellung), la represion
(Verdrdgung] v el olvido (Fergessenheir) son  consustan-
ciales con ella. Por eso la verdad debe ser construida v re-
construida conrra las resistencias que a ella se oponen, v es-
te proceso es equivalente al pasaje de lo inverosimil a la ve-
rosimilitud {en ¢l limite, de lo inverozimil miximo a la ve-
rosimilitud total). porque gracias a este pasaje la verdad al-
canzard su condicion de tal® Ahora resulta claro por qué la
teoria psicoanalitica avanzacome ficcion, con los riesgotque
cllo conlieva (recordemos a Freud: "He temao exito aig
doende los paranoicos fracasan™) y solo en virmud de ese
come glcanra s verdad, Sieste modo de entender las co-
sas es patnimonio exclusivo del psicoanalisis, incluso tan
solo de ciertas orientaciones del mismo, o, al contrario.
refleja algo esencial de un nuevo modo de pensar, es un
punto que no discutiremos ahora pues exigiria ¢l examen
pormenorizado de mas de un siglo en la historda del pen-
samiento.”

En cualquier caso no parece casual que la segunde parte
s¢ abra con una bhreve discusion acerca de las relaciones en-
tre lo verosimil y lo verdadern, v que tras ella la inferencia
comience planteando el doble enigma de la alteridad v del
desdoblamiento.

Seguramente tambicn la primera parte estaba envuelta en
una atmosfera de enigmas — jexistencia real o existencia fic-
ticia? jorigen judio u orgen egipao? jparadigma normal o
paradigma “perverso™?—. Pero Freud habia resuclio estas
cuestiones ¢on un aserto, un “‘aseérto de certidumbre antici-
pada™ en rérminos lacanianos, que venia a decirnos lo si-
gulente: si no aceptamos el origen egipcio v la existencia
real. todz la historia del pueblo de Israel resulta incom-
prensible, al menos desde la dnica perspectiva valida en psi-
coandlisis, la de las relaciones entre cultura y subjetividad.
Asi pues, nuestra sola oportunidad de comprender el pro-
ceso de constitucion de la cultura judia s partir del aserio,
desarrollar la inferencia y desplegar el relato (de la harana
del hombre ¥ 1a gesta del pueblo). Comprobaremos enton-
ces, recurrentemente (Nachiraglichkert), como, ¢n csa mar-
cha, la vernsimilitud creciente hace emerger Ia verdad que
Ia funda y la sostiene. ;

Lo que da su matiz peculiar al razonamiento —no diferen-
le formalmente de cualquier otro— esesa dialéctica verosimi-
litud/verdad. Es un procedimiento tipicamente freudiano (no
me atreveria a decir tipicamente psicoanalitico): si el pue-
blo judic muestra una delicada mezcla de sentimientos de
superioridad ¥ de culpa’™ en su duelo interminabic v en su
imposible comunion con otros pueblos, es porque hay (ne-
cesanamente) un elementa de verdad historica en su ahisal
origen. Esa verdad esta vertehrada en tres ecrer, que salo el
aserfo pucde cxplicar; ¢l primero ¢s el pacto (1a alianza) en-
tre el gran” hombre y el pueblo sometido vy extranjero, los
otros dos son las consecuencias (inevitables, al menos desde
el punto de vista de la ficcion) de ese pacto: el asesinato de

v I 5 T A ! 11



Moisés junto al sepultamiento (Untergene) de su dios v el
retomo triunfante de ambos bajo el impacto de la culpa y
del amcpentimicnto. Por fin, si ¢l pueblo judic tiene en
aquella verdad razones para afirmar su orgullo, la actitud,
envidiosa ¥ hostil, de los otros pueblos, no hace sino
confirmarsclas. )

En términos psicoanaliticos el razonamiento es impeca-
ble, lo que sorprende 5 la amplitud del campo al cual s¢
aplica y toda la cuestiém radica, pues, en decidir Si es co-
rrecta 0 no semejante aplicacion. Si no o ¢s ¢l texto podrd
seguir sosteniéndose come ficcion narrativa e incluso como
ficidon tedrica, pero ninguna teoria podrd desprenderse de
¢l. Si, por el contrario, aceptamos como correcta la aplica-
cien, entonces serid no solo legitimo, sino también necesario
poner al descubierto las estructuras teoricas que sc deducen
de la misma. En otros términos, sc trata de decidic si las
relaciones entre cultura v subjetividad son o no esenciales
para la comprension del proceso de constitucion de una
cultura.

El desarrollo de la inferencia no ¢s todo —dice Freod-—,
ni siguiera la picza mas importante del todo. Sin embar
go, hav en ella elementos importantes para el relato ulte-
rior: hay incluso un resumen de ese relato y hay, sobre 1o
do, consideraciones metodalogicas de valor decisivo.

Un rasgo estilistico se destaca en esta segunda parte: el
uso de la adversativa “pera’ (ofrer) comoe fonnag expositiva
y de razonamiento a la vez. Este ‘pero” posee un rico valor
expresivo. Es el indice de cada una de las dificultades qgue
van surgiendo a medida que se deducen las consecuencias
del exerto fnicial {“Moisés, un egipein™). Ahora hien, pues-
to gue aceptamos dicho aserto (no aceptarlo seria ahando-
nar las premisas del tedrico, los puntos de parrida del na-
rrador), estamos aceptando también, tacitamente. que las
dificultades deben ser superadas. Y en efeclo, cada ‘pero’
es solidario de un *y sin cmbarge’ que indice que un onden
de razones mis profundo, un orden que a continuacion s
enunciara, permite franguear la difivultad ¥ marchar ade-
lante hasta encontrar una noeva estructura formal del tipo
senalada (*pero = ¥ sin embarga’),

El ‘pero’ es siempre, o casi siempre, explicito, como una
especie de provocacion para que el lectar abandone la em-
presa si no se arriesga al mdximo v posee, al mismo tempo,
un gran poder de seduccidon: ' Sera usted capar de scguir
adalante, de darse cuenta de como pucde supcrarse este di-
ficultad?™ A la inversa, el vy sin cmbargo’ es cas: siempre
implicito, el lector debe ponerlo por su cuenta a partir del
supuesto de que ninguna diffcultad (ninguna adversidad es-
taria tentado de decir) pucde oponerse a la verdad del aser-
to inicial v de lo que de é1 se infiere v deé que siempre ha-
brd un modo de superar la dificultad de rumo y de seguir
adelante hasta des wltinees congocuenciis.

;Cuestion de estilo del narrador o exigencia doctrinal
del teorico? Probablemente ambas cosas a la vez. 5i Freud
S¢ Muestra fan septera en la marcha de su exposicion (consi-
derada en su doble aspecto ficcional), no ¢s s6lo porgue el
final de la misma ya estaba previsto desde ¢l principio, sino
también, ¥ sobre todo, porque la consecuencia dltima de su
aserto —la muerte del hombre y ¢l ocaso del dios, el retorno
triunfante de ambos— no €3 otra cosa que la conclusion log:-
ca de una concepcion forjada veinte anos atras - Tatem ¥
tabi, Historie de ung neuroxiy infanril, Lecelones introdue-
torias—. La exposicion freudiana, con su encaje sucesivo de
razonamientos hechos de enigmas v de resoluciones, &5 se-
mejante a la mirada retrespectiva del matematico segin la
hermosa deseripeion de Bachelard ' Las cosas deben ser
gsf iy sino lo fueran? :

Cuentan que FEinstein, cuando recibid de manos de
Planck las fotos obrenidas por Eddington en vl observatonio
de Londres, admird su belleza pero las considerd con cierto
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desdén, no exento de ironia, en lo tocante a su valor confir-
mative. “No precisaba de estas folos para saber gue mi teo-
ria cra correcta”, comentd ese hombre de habitual tan hu-
milde y, sin embargo, a veces tan soberbio. *Pero”™ —balbu-
ced estupefacto Planck— v si las fotos no hubieran mos-
trado la curvatura de la lux predicha por usted, ;qué hubie-
s¢ dicha™” “0Que Dios, al construir el universo, iINcurmio en
una grave omision”, replicd Linstein, sencillamente. Ponga-
mos el universo cultural®en Jugar del unmiverse fisico ¥
Freud, con absolutz naturalidad. vendrd a ocupar ¢l Sitio
de Einstein.

La primera secuencia de la scgpunda parte. donde ¢l s
guema inferencial $¢ expresa en su forma mas pura. ilustra
mucho de lo que acabamos de decir. “8i, pues, Moisés cra
egipcio...”, si. pues, Moisés fue caudillo y legislador del pue-
blo judio ¥ le otorgd una religion (gue sigue siendo la suva
¥ gque no en vano s llama fey mosafea ), entonces... enton-
ces tan sdlo nos enfrentamos a Nuevos ¥ crecientes cnigmas
que Freud resume en dos: primero: ;por qué el egipcio no-
ble descendin al puchlo extranjero y somerida? Y, segun-
do: ;como fue capaz de foriar una nuéva, lan radicalmente
nucva religion? A lo que cabe anadir un tercer cnigma que,
en el curso ulterior de la exposicion (en el carso ulterior de
los acontecimientos a los que dicha exposicion se reficre).
tendrd un peso especifice muy grande: jpor qué ¢l puchla
judio aceptd a ambos, al hombre altivo v a la religion
ascética?

e los tres enigmas Freud escope, para concentrarse, ¢l
de 1a nueva religion. S5i aceptamos un Moisés egipcio, logico
seria esperar que la religion que ¢l levaba a los judios fuera
también la religion egipcia. No obstante, de mmediato apa-
rece una dificultad, la radical diferencia entre ambas religio-
nes, la judia ¥ la empeia. v la secuencia esta destinada a re-
saltar esa diferencia hasta ¢l punto de mostrar gie, aun ex-
plicindola por la oposicion entre wiopoleisme rigueosa §
prelitefema freecteic b Suhsiste un factor inexplicahle: el
que se reflere al ema de 1a muerte; exaltacion de la inmor-
talidad en la religion egipeia, desden por la inmortalidad en
la judra, Con esta diversa sctitud ante el despues por exee-
fencia, se cierra la secuencia. miientras la adversativa gueda
aqui caracterizada como un “naufragar™ (seleirern ). Este
gierre alrededor del tema del moy alle no parece casual, ya
gue la actitud judia ro o una vonsecuencia necesana Jdel
monoteismo, como lo probard o cristianismo: hasta agui,
lo explicito del texto, Sin embarpo, sospecho que Freud,
gin decirlo, desliza la idea de que. cuanto mas puro ¢l mo-
noteismo, cuanto mas intenso el “impetu de clevacion”™
(aufechwingen). menos importa Jo que ocurrird deipieds,
menor pepel desempeia en la economia subjetiva de los
vivos ¢l mundo de los muertos v, por lo tanto, la fuerza
que este mundo adquirita en ¢l desarrollo de la siguiente
gran religidn monoteista (el cnstianismo) representa una
perdida de aquel fmpulso g le clevacion, una caida del
grade de cxplieitualidad.

Seria tentador incluir agui un examen detenido de la
actitwd anic fa mueric ¢n tanto ella ¢35 parte esencial de /o
frmaginaria camo fande vecenle, L para mostrar que las
diversaz actitudes ante la muerte (con las correspondientes
concepciones que de cllas emanan) son parie de la subje-
tividad profunda (de la subjetividad trascendental) propia
de toda cultura. Se podria partir, en tal caso, de Muefo v
melancolfa para explorar después los trabajos de Melanie
Klein, en tanto dichos trahajos confisuran un verdadero
descense @ las profendidades, ¥y en tanto ella ha sido, den-
tro de la posteridad frewdiana, la gque mas firmemente ha
mantenido 1a tesis de la muerte como primer recuerdn, Pero
semejante tarea excede los limites de este articulo.

La sepunda 5 una sccuencia curiosa, necesaria sin duda,
¥2 que opera como nexo entre ¢l cnigma de la sccuencia
precedente v su resolucion al comienzo de la tercera se-
cuencia; pero es también wire hésteris, una historia inter-
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na del pueblo egipeio, y esto le confiere un valor muy im-
portante para una posible generalizacion del tema de la
alteridad y del desdoblamicnto,

“Mada nuevo puede carecer de preparativos v precondi-
ciones en lo anterior™ (pag. 20). Tesis capital del pensa-
miento psicognalitice que coincide, por cierto, con el
Felesiastés (1: prologo): ¢] ongen e siempre ohisal en ¢l
sentido etimoldgico del término.

El desdoblamiento entre la religion de Moisés v los cre-
dos de las estirpes semiricas yva era claro aqui como lo serd
después el intreducido por ¢l advenimicnto de Jesis; igual-
mente claras resultan las altenidades respectivas, Maoisés
egipcio. con su religion para los judios y éstos con la suya
para el cristianismo,

Pera Freud introduce ahora un procese prévio (un mo-
mento anterior) en <1 seno mismo de la historia de Egipto:
el conflicto entre las religiones de Amon y de Aton, El tema
de la alteridad en este proceso es sugerido por Freud en ¢l
scgundo relato (pag. 107-108) aunque su ¢ficacia, a diferen-
via de lo que ocurre con el judaismo v con ¢l cristianismo,
resulla escasa, probablemente porque no se trata de una al-
teridad ew ol isrigen. En lo que concierne al proceso egipeio,
pues, lo que mds interesa es ¢l desdoblamiento entre dos
religiones primero, entre dos figuras (Tkhnaton y Moisés)
dentro de la nueva religion, después

51 ¢l pnmer desdoblamiento se empardenta con el axioma
central de esta secuencia (“Nada nuevo puede carecer...™,
¢l sepundo. de aparcnie inirascendencia, es el verdadera-
mente importante, va que forma parte de los recursos fpen-
dianos para conservar la filiacion en la inmanencia esto es,
eliminando ¢l factor teclogico: “La fipum del gran hombre™
que Dega @ alcansar proporciones de “figura divina™ (se-
gundo relato, pags. 107-108) también posce su filiacion. El
caudillo potente ¥ ambicioso desciende del faraon sonador
o, para decirlo con las palabras del propio Freud, “también
¢l padré fue hijo a su tuma’™

Asl pues, la segunda sccuencia importa menos por su
contenido concreto (la historia de [khnaton v de la reli-
gion que impulso) que por ¢l esquema formal que ofrece v
que puede disgramarse como sigue:

Enfeig anteado por B prisnera secuencia (origen de b relighon

& fodia)
Dederidurssionras en Iy cultur egipeia (dos religinnes, dos fisy-
- sl
cgigctnle fsepuliomicnto) de Ta rehigion de Aton en Faipto.

Firzeit de la posty del puchilio 1odio: pavio entre Maises Y las
estirpes seminicss (resolucion del enlema o indcio de Lo noe
v weoieme )

La tercera secuencia ¢, ¢n sentido estricto, la secuencia
de 1a hasana y de Ja gesta, En cicclo, en ella s¢ nos relata
la decision de Moisés con sus pertinentes motives - ;Una
decision historica de alcance universal!™ (pag. 28)- vy Ia
cleccion de las estirpes semiticas que, por el hecho mismo
de ese acto adquieren el rango vy la dimensidn de puchio
cleefde: Y las escoghd para que fueran su nueva puchla™
{pig. 28). Adviértase que la voz de Freud, acorde con el
tema tratade, adquicre tonos proféticos: estamos, qué duda
cahe, apte un momento crucial de la exposicion, tanta Jes-
de cl punto de vista narrativo como tedrico.

La ficcion narmtiva alcansa, con la cleceion de Moisés y
la correspondiente aceptacion de l1as estirpes semiticas,
aceptacion que transforma la eleccidn en pacto v olfeuze

“Se puso de acuerdo con ellos, asumio su jefatura. Prisl-
rh su emigracion con ‘mano fuerte” * (pdg. 28}, uno Jde
sug puntos culminantes, Recordenmos, al respecto, que lo
altima parte, con sus dos relatos, gira alrededar de tres gran-
des acontecimicntos: ¢l pacto v la alianza, la traicion y el
asesinalo vy el etomo triunfante

En cuanto a la ficcion teorica v la corrcspondiente teo-
ria, sitiian, en el origen mismo del proceso de constitucion
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de la cultura judia, a un factor de alteridad con valor deter-
minante: en efecto, ¢l pacto del cual nace ¢l puchlo judio
come fal s¢ celebra con un extranjero pera (para utilizar la
adversativa cara a Freud) no con un extranjero cualquiera
sino con —y esto es decisive para la economia de ambas
ficciones— “un hombre noble v de alta posicién, acaso real-
mente, como lo afirma la saga, un micmbra de la casa real™,

Conviene que nos detengamos en este punto, pues la ohs-
tinada negacion del mds alla, #sto es, la aceptacidn de la
muerte como limite absoluto sin los paliativos de una vida
ulterior o de una historia ciclica, v la correspondiente ssun-
cion de la circuncision (es decir, de la castracion simbolica
cuyos vinculos inconscientes con la muerte son de sobra
conocidos) no aparecen por azar en esta secuencia, Al con-
trario, la convierten en clave de boveda para la coherencia
de ambas ficciones ¢ incluso de la teoria misma que de ellas
s¢ desprende. Con su endiablada capacidad de caminar por
el filo de la navaja, Freud se $itda shora cn la triple posicion
el analista que escucha ( ;¥ que escucha a escala cultural!),
del teorico que elabora v del narrador que refata. Imagine-
mos pues — por qué no?— ¢l posible raronamicnto que de
£33 triple posicion cimana.

5i un pueblo - parcee decire— s autodenomina preeirie
¢legide. s es capar Je arrostrar milenios de persecucian
de infinitos gestos de desdén. si es capaz mcluso de triunfar
dende otras pueblos o otras culluras fracasan sefalando a
cada uno de sus hijos con la simiente de una tristeza secular
- icomo explicar, de otro modo, ¢l reiterado ejercicio de
una culpa que lejos de agotar Ja renovada fuerza?—, si esto
&5 @51 rrewe yue haber an wiclee de verded historics tan po-
lenle que pucda atravesar el olvido que acecha en los siglos
¥ soportar la funa que anida en log homhbres,

Si un nine - prosigue ¢l razonamiento- Nos cuenta su
estirpe réal lo epcontramos semejante a otros nifios, a todos
los nifos quizd. Pero supongamos que este nifo crece, que
s¢ convierte en hombre ¥ que manificne, con certidumbre
inconmovible, ese agerto: Jqué pensar entonces? ;seremios
tan audaces comao para admitir la posibilidad de un gconre-
cerrene en sy historia capaz de conferirle esa fe inguebran-
table v orientar nuestra investigacibn en consecuencia?

Ahora bicn. los reyes infantiles no existen, m tampoce
los dioses, Todo ha de explicarse, pues, en 13 inmanencia de
la condicion humana. con sn esplendor v su miseria. con sn
destino inexorable y la rebelde negacion de ese destino,
Ademas, los puehlos no son nifos, sunque tengan infancia v
creccan y. al fin, se consuman y mueran: los pueblos no tie-
nen las voces vivas de los hombres, sin embargo, poscen la
muda elocuencia de las Hiedras v si un psicoanalista es tan
ofado como para extender la analogia de su labor con la del
arqueologo hasta convertirla en estrecha equivalencia, tal
vex pueda alreverse a interrogar y explorar en esas piedras la
historia de los pueblos como explore e interroga I historia
de los hambres.

Hasta aqui ¢l rmconaniento atribuido, prosigamos ahom
con el nuestro, Toda audacia implica un riesgo: si aguel
nifio convertido en hombre con su certeza inconmovible se
presentard anle nosotros [no pensariamos, a fuer de sinee-
ros, ¢n ¢l fracaso de un proceso, en el lugar comin de la
locura? ;por qué entonces reservarle un mejor destine 3 un
pucbio, aunque sea ol puehls elegida? Sin embargo. 51 ese
hombre transformara su certeza en obra Je elcance univer-
sal tal vez nuesiro punio de vista cambiaria de modo radi-
cal. Al menos debemos concederle a Freud el mérito de ha-
ber asumido semejante posicion, tanto en referencia al per-
sondje del faradn sohador —carta a Abraham—."* como en
referencia a £i mismo —carta @ Ferenczi—** | Pues por medio
de 1a wwehlimgeion lagrada el nucleo de verdad historica se
aparta del delirio que es, justamente, un “estar fuera del
sendere™. No hay que olvidar tampoco que Freud es hijo
del pueblo cuya gesta narra y recordar, por fin, que también
¢l ha ¢creado su propio pucblo de crecienie descendencia.
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Sc trata, por consiguiente, de explicar ¢l nucleo de ver-
dad histarica de un pueblo que se dice elegido por un Dios
iinico ¥ omnipotenic sabicndo que es¢ Dios no existe pero
gue la eleccion perdura ja quién ponér entonces como au-
tor y fiador de la alianza? “A un egipcio noble, quizd de
casta real y, por lo mismo, gobemador y sacerdote a la vez"
(pasgje ligeramente reformulade). Un hombre pucs, pero
un hombre no solo convencido de la religion de su rey de
“proscripta memoria” sino resuelto a levar esa religion a
sus ultimas consecusncias v convertirla en la fe nueva de un
puehlo por nacer, un hombre dispuesto a repunciar a su cas-
ta y sus honores para transformarse en caudillo de unas tri-
bus someridas al impeno egipcio v elevarlas, con “mano
fuerte™, con voluntad implacable. Un hombre, en suma, al
cual la memoria de su futuro pueblo convertira, si no en
Dios, al menos en interlocutor privilegiado de Dios y autor
de la lcy.

Ahora bien, a Moisés, ol fanatico ambicioso, los gérme-
nes de ese pueblo por venir le son tin exlranjéros como ex-
traniero es para ellos él. En el inicio de la hazana y de la
gesta sittia Freud una dimension de maximo extranamienio
(de mixima alteridad). Conscrva el pacto v l1a alianza pero
los transforma de mancra sorprendente. En Jugar del Dios
de Abraham, de Isaac y de Jacob, el principe de Egiplo:en
higar del pueblo de luenga historia procedente de Ur en
Caldea, “ciertas estirpes semfticas” semiignorantes y some-
tidas al imperio de su época. 1Y el relato biblico? Una enre-

vesada trama de verdades y de engaios, una deformacion
(Enrsicliung) a escala calosal —no hay que olvidar que la Bi-
blia es of Jibro—, aungue también el mico, o casi el Gnico,
testimonio de una historia a la que hay que restituir, por el
camino de la interpretacion y de la construccion, su cohe-
rencia ¥ su sentido.

Existe una ley no escrite en psicoanalisis (ya lo he sefials-
do) que dice que donde reina el orden vy la claridad impera
hay que poner en marcha el ejercicio tenaz de la sospecha,
renunciar 2 las verosimilitudes aparenies, caras al sentido
comiin o la ereencia consagrada, para abocarse a la tarea de
buscar lo més invernsfmil v transformarlo hasta que adquis-
ra verosimilitud plena, porgue si este trabajo es posible, lo
¢s por la verdad histirica que aquella transformacioén pon-
dra al descubierto v que constituye su garantia mas firme;
comprobaremas entonces que 1o que parccia ghsalutemen-
te plawtible no era sino un pesado telido que velaba la ver-
dad aunque, y esto es importante, tambi¢n era indicio segu-
ro de ella. Freud fue stempre ficl a 253 ley: desde los suchios
de angustia que son, en realidad, suefios de desco, hasta el
principe egipcio que ocupa, con su dios traxdo de fuentes
remotas. el lupar del Dios de la Biblia. del incognoscible, del
ubicuo Yahve. 1

Un hombre en el lugar del celoso Dios de Israel, un ex-
tramjero en el origen del pacto y de la alianzal Y alin soy
mjusto con Freud, porque lo que €] dice es mas sorpren-
dente todavia: =l incognoscible, ¢l ubicuo, es el dios de su
principe egipcio. Yahve s tan solo una divinidad subalter
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na, acaso un demonio, tan sanguinario v tan violento como
les mivales con log cuales competia. Eza divinidad subalterna
ocupd el lugar del dios mosaico hasta que, transcurrido el
tiempo, cayd bajo su sombra cuando éste retorné triunfan-
1e ( ;cOMO no reconocer en esta sombra la sombra que ahate
al yo en la melancolia?).

Sin embargo, pienso que algo de la primitiva naturaleza
del usurpador —su celosa actitud, su desconfianza, su calera
incluso— perdurd (debid perdurar) en el usurpado tras su
retorno triunfal (traz su “volver a la luz", una de las expre-
sioncs (avoritas de Freud). De este modo el vencido le con-
firio al vencedor algo que no estaba on su esencia original, o
acaso no hizo sino restiluirselo. ;Puede imaginarse una
hipotesis mis mmverosimil? Y, sin embango, desde ¢l punto
de vista de la ficcion narrativa, es una hipatesie, no solo de
legica admirable, sino Jue permite que la ficcion tedrica
desarrolle sus efectos: en lugar del figr fux del relato bibli-
co, el fracaso de un sueno, la decision de un hombre de ven-
gar (v revertir) es¢ fracaso ¥ la esperanza (informulable to-
davia) de un pucblo. Con estos pocos elementos una fic-
cion sustituye a la otra con la ventaja de que, a partir de la
nucva, pucde deducirse una teoria.

En el mas nnéiticu de sus cuentos, Tres rersiones oe Ju
das. Borges construye, alrededor de las fipuras de Judasy de
Jesiis y de su perverse especularidad, un relato formalmente
analogo al de Freud. *8i pues el Verbo s hize came, hubo
de hacerse carne hasta las heces™, v de ahi la mevitable con-
clusion: Jesis e Judas. Creo que, con idénticas razones —de
estructura, no de contenido |, puede deducirse que Yahve
o3 Moisés.

Seguramente se argilira que si la figura de Jesis es asimi-
lable ala de Yahvé o a la de Atdn ¢ Incluso, Freud mismo lo
dice, a la de Moisés, la equiparacion de la figura de este alti-
mo a la de Judas resulta inadmisible. Sin embargo algo hay
de comin entre amhos. Judas no traiciond a Jesis haciendo
publica su condicion mesianicas ya que Jesus mismo la ha-
bia proclamado en cien lugarcs diferentes y hasta en el mis-
ma templo (San Juan 7- 1430 v 8: 14/30). Lo que verda-
deramente Judas traiciond fue el paclo (es decir, I ley) de
silencio que ligaba a los apostoles con el Sefor.

Ahora bien jno traiciond Moisés dos veces 2 fey. unz
con la circuncision no cumplida de su hijo ¥ otra con la des-
truccion de las tablas al pie del Monte Sinai? De las dos trai-
ciones, 1a sepunda fue, con mucho, la méas grave v la mas pe-
sada en consecucncias, a partir de ella Dios no podrd ya co-
municarse direcramente - a través de -las Tablas escritas por
Su Mano- con los hombres. P'or cso, ¥ no por otra azén,
castipo Yahve o Moisés, Fue un castigo cjemplar acorde con
la ley del 1alidn: “Puesto que 1o me has impedido en la tie-
rra ¢l acceso prometido a los hombres, yo te impediré, en tu
condicton de hombre, el acceso o la tierra prometida™. Por
el acto de romper las rablas de la ley. Moisés hace posible a
los proictas yva que cstos, incluido el Mesias, pueden inter-
pretarse como efecto de aquel societe impediide.

La analogia formal a la que antes he aludido puede. por
tanto, sostencrse perfectamente, ¥ con la analogia. la con-
clusion que de ella s¢ desprende: 5i Judas ex Jesis, Moisés
5 Yahve. “3i pues Moisés escogio al pueblo de Israel para
elevarlo a la espintualidad suprema de un Dios dnico, omni-
potente v exclusivo, ¢ mismo hubo de convertirse en ese
Dios ¥y cumplir con su irrevocable travesia: alianza, ascsina-
to v retomo triunfonte™ ' Tal vez, 2 mi juicio, une de los
pilares maesiros del texto, tanto en su aspecto narrativo
como tearico. Apovado en él Freud introduce dos impor-
tantes reordenamientos en el relato biblico: la ampliacion al
maximo del plazo entre el éxodo de Egipto™ y “los he-
chos de Qadesh™ {pag. 47) v ¢l desplezwmiento, ya scnale
do, de la alianza, un desplazamiento gue afecta al tiempo, al
espacio ¥ a los personajes (pag. 26). Este iltimo cambio ¢s,
sin lugar o dudas, el mas audar v supone, junto a la puesta
en juego de procedimientos v conceptos propios del psicoa-
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nilisis, una concepcidn muy especifica de lo histarico-
temporal.

Del sepundo reordenamiento se desprende una pieza ted-
rica fundamental concerniente al proceso de constitucion
de la cultura judia: la dialéctica alteridad/intimidad. Por
que, en definitiva, lo que Freud viene a decirnos en el para-
grafo final de esta tercera secuencia, como logica conclusion
de la misma, es que la tradicion judia transformo la alteri-
dad constituyente —el pacto con ¢ extranfero noble— en
prefunda interioridad, en lo mds intimo de su historia, por
asi decirlo, ¥ que el relato biblico surge, en partes pada des-
denables, del esfuerzo por lograr, del modo mas acabado
posible, ¢sa transformecion, de climinar la dolorosa cicarriz
de la antinomia originaria. Una tarea ciertamente ciclopea
=i s¢ acepta la contundente afirmacion inicial: Modses, un
egipeio.

Nofas

“Fs que 3 una verdad nuevi, no es posible contentarse con darle
fu lupar, pucs de lo que ¢ trata o< de tomar nuestre lugar en clla
Pty exige que uno s¢ tome ln molestin. No s podria lograr simple-
mente habituandos: o clla. Se hobitéa uno a lo real A la verdad, se
I reprime” (Eseriros [, Siglo XXL pig. 206).

“Is por eso incluso por Io que ¢l inconsciente, gque dice 1o verda-
dera sobre lo verdadero, ¢sta extructurado como -of lenguaje. ¥ por
lo que o, cuando enseno eso. digo fo verdadero sobre Frend que
supo dejor bujo ¢ nombre de inconsciente, a la verdad hablar™.
(Excriros £, Siglo XX1. pag. 352).

300 o que schalaba Lionel Trilling en Mas ollé de la cultura, Lu-
mien, pap. 117,

» 0. Rank, LT meires diel ngeimipnre del .Ff{".rrw. Pg:k]i:li_

Raonk. vomo cx obwio, va habia notado e& desviacion v habia
aportado una explicacion que Freod, naturalmente, rechaza

o 1 Ginzburg, “Sefales, Rarovs de un paradigme indiciario™, en
Criis ofe fg rgzem, Siplo X X1,

Con la notable excepeion de Jesis, ofro horoe descendente. Pero
Jesis (ef. mas adelante) o%, en ciertos aspectos, una duplicacion de fo
fpura de Maies, 1] tema del doble desempenia on ote texto un
papel muy mmpartante, o cual ¢ coberente con lo antes sefialado a
proposite de o Cnlrcimilfch.

FI resto os una “Tipica™ digresion freudiona destinada o “prepa:

rar”" 3l heetor
.

Cusstiom de vital importancia én exte caso, ya que nos hall mos
CNun erreno g no pueds sor sometido al dispositive expenmental
peteaanalition en wotido clisdco (e decir, a lo dtuacion snalitica)
pin tratarse del proceso de comtitucion de une culium ¥ no de un
Al

Comenzando por Nietrsche, v sin obvidir que ¢l asunto afects
tambien a ks clenciax Medco-naturmles: of. M. 'f-.'||'u'l_ i e g fen ;ffcp-
sricg ofe B2 fislie contempordnes, Tecnos, texto tanto mas valioso
Pror Caanto Iy Fiewiore! o en ol antes un gawnto de estructura formal
gjue de vontenido efective,

™ Mas adebante, o proposito de los dioses rivales, valverd sobre elio.

W ¢i. Bacheland. e rotionalisme appligué, PUE, cap. V.

" Para Io imaginanio como fondo ¥ vacente, of, nuestrn edicion

en £l psrcexnalesiy v oz Wmites de e formalizacion. Lumen.

Y Freud - Abrahim. Correspondencia, Cedisa, piiz. 146,

" Citado por F. Joncs on Vide 3 obra de Sigmund Freud, Paidis

B N eate entrecomillado i ol mmediatamente anterior comespon-
den a citas textules de Freud o de Borees, pero ambos podrian, per-
fectamente, haber pronuncado eas palabras.

Las citas no cspecificadas corresponden o Moies v lo relivion
manarerstg, Amorrorti, B As.
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las e mueven a maeinarlo como o especic de D Ea-
i on 1a cieva. entrepadio con antivipasla voracidad a la pre-
praravion del Test in Bistoriceratien, s migmo cspariig v
vas es vl e debe comparnr e lector dispuacsto g mivmars
on T exhzmsiiva voagind isima recnnstrneeion e b trama e
disciirsos perienlisticos sobre Ly oagiie s abimmman sius hOsis
wobre lermdandes. EFstas, por s parte, no son nada T de
redieir @ unos povos enmgiadhoes e posT v os, s i e
low vaspos mas notables de los trahaes de Halperin os la pers
manente atencion a by completidad de Ks siluaciones, que ¢
tranluee tanto on una critics sistematica a los puntos e vis-
fa establecudis comu en 1 adopuoion de o estilo gue iy
o i s sintans es s vornplegidad

Fi primers de esos pantos de vista ol womdos o3 el
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\ S e postula B existencia de un misterio on Faowmda e Josse
-._';-.?"!I..'m.'imk.r_ sostenidi. eom s econdart, por Martines

! ¥ & ® 4
C@actuacion politica. Pero subne lodo, Halperin rechura

Ul strada, pero tambicn por agquellos que gustan inaginar soe
g vempiaclicameniv silencindas en la historia, y desmen:
ARy por 1a abundancia e investipgeiones sobre su lgor

aectiva de guieaes descubren on Hernander la alterm
v R Sarmmento, 3 partiendo del paratelo gue poedy
“Frcen la literatm angenting entre of Facundo y
Hin . postulan ne solamente s presencia de o
tura smeieida e 1o qoe Martin Frorr serd
iragment le, sino tmmbaen la e xistenc
ciom politg 4 ; :
fialoente < ) IE::, i

Hemidmles seria pacs,/ . o e vse pocma
nacional de “maciza presentec)en la nemorda coleetiva”™
tpae 120, smo tabicn el paliticn, cuyo lugar on la vida pi-
Wiva arsenting se supone cquivalente al que aleanso comn
pocta en la literatura nacional,

P contry esta concepeion e Halperin construicd su
arguanento vendral, prartienido precisimente del andlisis de la
travectora pablica conorel de Hernander. Al descubrir ol
ligar secundario que &ty ocupaba coma periodista y com
politien en la eseena angenting ¥ analizar su carrera en o
que ella tenia e de tiplco como de difepente, encuenlra
una manera de mtegrar of Martin Fieees en 1 vida e Her-
nandes que se distingue e Tas tradicionales, de apueilas e
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partian de suponer que el poema revelaba la ideclogia v la
vocacidn social del autor,

Halperin en cambio reconoce “[. . .| en Martin Fierro un
decisivo punto de inflexién en la carrera de Herndndez en
que la inesperada caida en una marginalidad que parece sin
remedio e permite por un instante ver a su Argentina desde
la perspectiva del mis desfavorecido |. ..]. Pero defa tam-
bien otra herencia paraddiica: es precisamente la populari-
dad que ha ganado al dar voz a csas victimas la que hace
menos dificil a Hernandez separar su destino del de cllas y
conquistar una posicién més solida que nunca en el pasado
comn miembro de pleno derecho de la dlite politica de Bue-
nos Aires” (pdgs. 13-14), Redefine asi la centralidad del Mar
rim Fierrsw en lavida de Herndndez: mas que por serexpresion
de la ideclogia de su autor, que por ese medio habria logra-
do la difusion de sus criticas al sistema social imperante, esa
centralidad }e cstariz dada por el papel que le cupo al poe-
ma en el exitoss reencauzamiento de la carrera piblica de
Herndndez.

Es esa carrera piblica la que estd en el centio del libro,
concebido en dos partes. La primera esta dedicads g anali-
car la historia de Hemndndez periodista, comenzada en 1560
con su breve actuacidn como redactor de El Nacional Ar-
gentino de Parana. v que culmina con 1a ereacian ¥ puesta
en marcha de El Riw de la Plata, cn agosto de 15869, de pre-
sencia no desdediable ¢n el escenario portenio hasta abril del
ano siguiente, Pero ésta es la historia de un fracaso. Consi-
derada como via de acceso a posiciones mas destacadas en
la vida piblica, la carrera periadistica no ofrecié a Herndn-
dez vsa recompensa. Fue ¢n cambio 2 partir de su identifica-
vion con el mundo rural, que logrd convertirse cn figura pi-
blica respetable. aunque nunca de primera plana. La segun-
da parte del libro estd dedicada centralmente a explorar las
rajces ambignas de esa identificacién, a pactir de un andlisis
de la “prédica ruralista™ de El Rio de lo Plata v de su rela-
cion ¢on las propuestas que surgian del seno mismo de las

clases propictarias, en particular de las que se formulaban
en las piginas de los Ansles de la Sociedad Rural. Pero no
seria esta prédica el elemento decisivo para la carrera de
Herndndez, sino la repercusion de su Martin Fierro, v ¢l
libro dedica un denso capitulo a trazar las complejas rela-
ciones entre el pocta y su obra. Finalmente, una mirada so-
bre la accion de ¢se Hermidndez en la modesta cumbre publi-
ca que le ofrece su papel de legislador provincial, permite
ver hasta qué punto es problemitica la imagen que hace de
¢l “la voz de la campafia™,

Laos mundos de Jose Herndndez

La figurea de Hemdndez se define en ¢l cruce de csos
mundos a los cuales s¢ vincula su travectoria pablica, mun-
dos que Halperin recorre guiado por los textos de su prota-
gonista, con la perspectiva que le otorga acercarse 2 ellos a
travis de un personaje de segunda linea.

En primer lugar, ¢l mundo de la politica, v sobre todo,
de Iz politica de provineia, cuye primer plano es ¢l de las
luchas facciosas que no dejan de sacudir al pais en esta eta-
pa, en ¢l marco de las transformaciones més profundas que
estdn cambiando los rasgos basicos de la socledad roplaten-
sc. La accion de Hemander se desarrolla en un escenarno
donde el despliegue de las facciones oculta cada vez menos
su agonia. El proceso de construccion del Estado nacional,
que aseguraria ¢l orden en una sociedad orientada hacia
metas de progreso v bienestar material, se afirma paradéii-
camente a través del conflicto. Hemdnder es un hombre
de lu transicién: vive inmerso en ese conflicto v, desde 5,
insercion federal alternativamente se verd involucrado en
las luchas de faccion v atraido por la perspectiva del fin de
las facciones. Salo después de 1874, derrotado Mitre por
las fuerzas del Estado nacional. se adherira definitivamente
a la cause del orden, incorpordndose luego a las filas del ro-
quismao

Uno a uno Halperin intenta explicar 1o¢ vaivenes de la
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trayectoria poliiica de Hermander v para hacerlo s¢ apoya
sobre todo en sus textos period jzticos. Un sepuimiento mi-
nucioso de los editoriales y los articulos politicos que fue-
ron apareciendo en los distintos diarios en que colabord,
en contrapunto con los que publicaban otros periddicos im-
portantes de .a dpoca {en especial Le Tribuna, pero también
La Nacion Argenting y La Repablica) 12 afrece el matenal
hasico a través del cual procura hacer inteligibles actitudes ¥
propuestas. Intercalando abundantes citas textuales, Halpe-
rin extrema en este libro el habitual barroguismao de su pro-
sa, v en parrafos enteras atiliza un estilo que parcce imitar
al de Hernandez, trasmitiendo cierto dejo de ironia ¥ 1a sen-
sacion de que se ha abolido toda mediacidn. De esta manc-
ra, va presentando una IMagen muy peculiar de la politica,
tal come era vista y vivida por una figura de segundo orden,
casi una vietima de sucesos Y Procesos fuera de su control,
y por algunos de sus contemporineos, publicistas y hom-
bres del perodismea, ninguno de ellos persanajes centrales
de 1a escena nacional. Eludiendo todo andlisis sistemdtico
de la politica, Halperin se intema en la vida politica de pro-
vincias como Corrientes y Bugnos Adres en coyunturas espe-
eificas. colocando los conflictos locales cn ¢l contexto de
las transiormaciones de fondo que estaban afectando ¢l or-
den politico nacional,

El Hemnandez que analiza Halperin en la primera parte 52
expresa asi a través de la obra periodistica y para entender-
1o no basta con seguir paso @ Paso Sus 1EX108 tratando de
adivinar sus intenciones. Es necesano también atender a las
condiciones en que esos lextos se producen y Halperin dedi
ca parte importante del libro a csa problematica. Explora de
manera muy orgnal el munde del perindsmo de entonces,
analizando sus condicionamentos (limites del publico, de-
pendencia fmanciera del Estado ¥ de las focciones politi-
cas. etc.), las camacteristicas del oficio, log motivos ¥ los
temas predominantes, 108 recursos retoricos, y hasta la ima-
o
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gen que ¢l periodista tiene de si mismeo. S¢ interna asi cng
mundo que,a pesar de su aparente visibilidad para los hist
riadores, en realidad permanecia oscuro. Pricticamente §
hay libro de histora en que no s utilicen los diaros ¢os
fuentes. pero sin cmbargo hasta ahora no existia un and
sis tan sugerente sobre la prensa, el periodismo como of
cio y como carrera, las “reglas del género’.

En la perspectiva de comprender a Herndndez, estay
cursién en ¢l mundo del perdodismo resulta indispensall
porque su accionar duranie largos afios estuvo msenplo €
ese mundo y porque su prosa no puede interprelarse i
en los marcos que fijaba ¢l oficio. [ambién he sirve a Halp
rin para explorar otro aspecia: 2 partir de un recorrido p
los temas que mas preccupaban 4 los dianos de Buenos A
res hacia 1870, procura pulsar el clima del debate ideoldj
co de 1a época, en los campos que aparecen libres de las ld
tades facciosas. Busca de ¢sta manera atravesar €5 esferat
ortodoxia que le imponen a los dianos sus afinidades poli
cas inmediatas, para internarse ¢n los lemas que pusd
abordar con mayor autonomia y que le permiten a Halpes
ir definiendo un horizonte Jde ideas compartidas dentro
cuyos limites se destacan los mtereses especificos del dia:
de Hermandez

A través de la lectura de los temas recurmentics €n ElR
de la Plata, s adivina un Herndndez contradictorio, cuj
adhesiones sinceras al ideario republicano, democratico
liberal s¢ superponian a una “aceplacion implicita y sin
sarvas de los rasgos hdsicos de un orden que salo muy
cialmente realizaba esas bellas conquistas™ (pag. 213).

Halperin hace ademas ol uso del material que le of
cen los peribdicos: a partir de los arl {culos que El Rio
la Pleta dedica a temas vincolados con 12 problematica nn
se interna en el complejo mundo de la campaiia de Buer
Aires, al que Hemdndez aparecerd vinculado de mitltiple
ambiguas maneTas
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“Eksos articulos constituyen, &1 nec ¢l punto de partida,
el antecedente necesano de la plasmacion de la nueva lgura
pablica para José Hemandes, definida o partir de su identi-
ficacion con el mundo rural...” (pdg. 215). Pam explorar los
alcances de ¢sa identificacion —que ha sido objeto de tanta
polémica— Halperin se pregunta en primer lugar sobre Ia
existencia de una ideoloeia ruralista, buscando respuesta ¢n
los Anales de la Sociedad Rural Argentina, Doscubre asi
en la predica de algunas figuras destacadas de los grupos do-
minantes de la campana, la vor de una vanguardia cuyo
“objetivo no puede scr sin mas ¢l de representar v defender
las aspiraciones de 1a clase terrateniente: antes de ¢so Llicnen
que revelar a esa clase cuales deberfan ser sus aspiraciones”
(pag. 225)

Vanguardia hetcrogénca, cuyas propuestas no legan a
conformar un corpus coherente que permita hablar de un
pensmicnto colectivo, traduce sin embargo aspiraciones co-
munes a los miembros de la clase terrateniente. Por un lado,
éstos comparten ¢l weal de *la sociedad pampeana como
una socicdad armomosmamente estructurada en un orden
jeramquico aceptade por universal consenso, en que s con-
senso reconoce 3 los hacendados la posicion mas eminente™
(pag. 251) v el papel de guias en ¢l camino del progreso Por
atro lado, consideran que corresponde 3 este sector repre-
seniar 3 los intereses rurales en su conjunto en sus reivin-
dicaciones frente al Estado v al resto de la sociedad, en una
concepoion que hace de aquél el principal mterlocutor y
que % apoeya ¢n una proclamada hostilidad hacia los secto-
res mercantiles vy la clase polftica.

Este modelo de sociedad en que los terratenientes actua-
rian coma clase hegemanica, muy pronto se revela utdpico,
y Halperin encuentra, ¢n las transformaciones socioecond-
mices profundas que estd experimentando la campania de
Buenos Aires en esta etapa, 1as rizones basicas para explicar
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la imposihilidad de llevar adelante aquel proyecto. En efec-
to, la construccidn del capitalisme agrano pampceano ha
contribuido a conformar una sociedad cada vez mas com-
pleja, en 12 cual Ia estancia ha dejado de ser la célula bésica
de organizacion z la vez productiva v social, alcjando asi las
posibilidades de construceidm de un orden contrado en las
relaciones deferenciales entre dos clases complementarias.

De esta manera llalperin se introduce en el andlisis de la
sociedad bonaerense, incorporando asi una dimension que
esta ausente ¢n el resto del bbro. Sobre todo, descnbe los
cambios profundos que afectaron la composicion social de
la. campana en los estralos medios ¢ inferiores. y que frian
reduciendo las posibilidades de la clase terrateniente para
construir un liderazgo. Sin embargo. cabria aquf preguntar-
s¢ sobre las rransformaciones que cse grupo mismo habfa
venido sufrniendo en las Gltimas décadas. ;No puede alls
también detectarse una estratificacion que permitirfa defi-
nir en la chspide un sector cuyos intereses rurales se distin-
guian cada vez menos de sus infereses cmpresarios mis ge-
nerales? sun seclor que no reconoceria ya sus antiguos
antagonismos con olras clases de la sociedad v que buscaria
un auevo lugar desde donde interpelar al estado? De serasi,
#no pucde pensarse en la reticencia de los principales hacen-
dados a intentar asumir un rol dirigente en la vida politica
de la campafa, no sdlo como un meconocimiento de las
transformaciones que en la sociedad hacian cada vez mas
dificil ese hderazgo, sino también como el resultado de un
cambio de optica de su propio papel en la sociedad, un cam-
hia que los Hevarfa a reconocerse cada vez ménos como
hacendados y mis como miembros de la élite econdmica
nacional?

El personaje
En ¢l cruce entre ¢l periodismo ¥ la polftica, Halperin va
dibumjanda un Hemander gin douda polémico. Un Herndndex
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atrapado entre Sus aspiracionss de figura pablica,
vicciones liberales, sus valores tradicionales y una incierta
colocacion en la vida politica local. Un Hemnindez que, aco-
tado por limitaciones que no ¢ran solamente las que resulta-
han de una adaptaciom a las reglas del jucgo politico ¥ a las
del género periodistico, se revela indeciso, vacilante, frente

u las opciones politicas que se le presentan, con escasa capaci-

dad para los planteos auttmomos. Un Hemndndez que parece
tener una vocacion tan sélo secundaria por la politica y que
entiende 3l perindismo sobre todo en funcidn de su carrera
piblica.

De pronto, esle periodista del montdn, este politico de
segunda, que sin embargo habfa alcanzado un lugar modes-
to pero respetable en la escena piblica local, clige €l caming
equivocado: Herndndez se pliega a la causa de Lopez Jorddn
quien, luego de asesinar a Urquiza, s¢ rebela contra el Esta-
do nacional y libra una guerra que terminard cn su total de-
rrota. Hermdndez cierra su periddico, deja Buenos Aires ¥
se une a las fuerras rehaldes. He aguf un hecho que no pue-
de sino despertar perplejidad. Para el Hemindez hasta aqui
perfilado, este gesto de ruptura con Su inmediato pasado
resulta sorprendente, ¥ ni postulando —como lo hace Hal-
perin— “ceguera polftica™ de su parte, puede explicarse es-
tc desenlace.

;Oué es lo que impulsa a este hombre a abandonar su
lugar® ;Tan solo un error de caleulo? ;O SCTR Que e5te pesta
de ruptura es a la vez uno de continuidad? Para responder a
esta cuestion tal vez habrfa que preguntarse por el federalis-
mo dc Herndndez, por las caracterfsticas y los alcances de
su adhesion a la cansa federal. En Proyvecte ¥ constriuceion
de una macién, Walperin presentaba un Hemdndez mucho
mis sagaz y acertado como politico y, sobre todo, mas con-
secuente en la fidelidad a su complicada orientacion de fe-
deral progresista. Aqui, en cambio, su imagen pricticamen-

sus con- te s¢ ha despojado de

ese perfil, v aunque hay referencias
permanentes 8 su insercidn federal, ol acento estd puesto en
un proyecto personal que no reconace mas fidelidades que
las estricta y coyunturalmente facciosas o las més generalet
que hacen-a valores ¥ convicciones globales. En el medic
queda ur: espacio negado, disolviéndose asi cualquier posi-
bilidad de postular una identidad federal. (No estariamas
en el fondo, ante una magistral versién de fer limites de |
fnerovance en clave de historia nacional, es decir, ante una
comprobacion de
tidad para la formulacién de alternativas coherentes al pro-
vecto hegeménico liberal? Es la mencion, on el prologo,
del Rabelgis de Lucien Febyre lo que justificarfa esta con-
jetura, quizés abusiva.®

Metamorfosis en poeta nacional

la inexistencia de condiciones de posibi- |

«,Qué hizo de este periodista del montén, de este parti- |

cipante dc segunda fila en la enmaranada vida politica de
su tiempe, €l autor de Mernin Fierrm™: la dudosa pertinen-

cia de esta pregunia cs percibida por Halperin, pues basta- |

ria invertir sus premisas y postular, simplemente, que Her-

nindez ec el -autor de Martin Fierro pam orientar

de otro |

modo las investigaciones. Sin embargo, algo de ella queda |

flotando durante todo el libro, que 3¢ clerra afirmandao, pa-
ra Herndndez. “‘una mistenosd grandeza™, Mariin Ficrro,
el poema que escribio en ¢l momento de mixima frustra-
cion de sus aspiraciones, le permitid alcanzar, en Iz politi-
ca, un espacio que en vano
mo, v termind gandndole un lugar de privilegio en la mema-
ria colectiva y en la literatura nactonal. Fsta apotcosis trans-
curria de un modo mucho menos subito de lo que parece
as{ cnunciada, ¥y su géncsis puede rastrearse en la bectura de
los textos de Herndndez (el poema ¥ sus prélogos) v de sus
contempordncos. Halperin descubre allf an jucgo de conli-
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habia buscado con el periodis- |
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nuidades y metamorfosis en el que los cambios en la figura
dcl héroe y las sucesivas lecturas que ¢l autor propone de su
poema van pautando la transicidn de la figura piblica de
Herndndez. Es indispensable tener en cuenta que Halperin
ha adelantado en el prologo su “incompetencia para aqui-
latar valores poéticos de acuerdo con 108 criterios pre-
feridos por la colfradia de los criticos™ (pag. 15) ¥ gue usa
el poema de manera instrumental para “entender mejor el
éxito de esa otra metamorfosis, la de su figura pablica,
que hace del frustrado paladin de la juventud ¥ del futuro
la encarmnacién y la vaz de la campaiia™ (pdg. 281).°
Halperin sefiala una identificacion inicial entre el autor
¥ ¢l protagonista que produce multiples efectos, tanto por
la innovacién radical que opera en el género gauchesen co-
mo por el tono gque imprime a la totalidad del poema, aun
cuando no s¢ mantenga ni coincida con la cronologia de la
composicion. Momento lugaz e mestable, dificlmente veri-
ficable en este andlisis (pucs sc deberfa trabajar sobre 135 vo-
ces narrativas v atendiendo a la trabazén con motivos pro-
pios de la gauchesca), ¢ hallarfa motivado por una circuns-
tancia biografica puntual: la brutal exclusion de 1a'vida pi-
blica a que s vio arrojado Hemdnder por su participacién
en ¢l alzamiento de Lopez Jordan. Si en esta circunstancia
“las desventuras de Fierro ofrecen la cifra de las de Her-
nandez”, una vez que éstas se atenuaron el autor habria
tratedo, cada vez mds, de distanciarse de su héroe. Ello 5¢
verifica en primer lugar en el texto: en &I pouche Martin
Fierro. por eiemplo, el passje del gaucho manso victima del
poder al gaucho matrero y maton de pulperfa, introduce ya
un movimiento de perplejidad. ¥ en los prologos, la inten-
citn declarada de estudiar “un tipo humano interesante™ y
un mundo en extincién marcan la reinstauracion de la dis-
tancia que la identificacion inicial habia abolido. Siguienda
esta direccidn, las intenciones de Herndndez terminan pare-
citndose 3 las del Ascasubi de Serias Vega, ¥ abren ¢l cama-

no nostalgioso que conduce a Don Segunde Sembrs. Enla
Veuelta, el peso de la payada confipura otra metamorfosis
del protagonista, que hace posible, junte con la futura lec-
tura de Lugones, una nueva transformaciéon: la de Martin
Fiermo en “una version audtral de los Siete Sabios de Gre-
cia", portador de una sbidurfa milenaria, ademas de otros
saberes mis pricticos: los de las cosas del campao. Es en ese
punto donde s verifica una Gllima identificacién, de signo
inverso a la pimera: pues el posecdor de csa sabidurfa es cl
aulor, de modo que s en e} movimiento micial “*José Her-
nandez s¢ vucive Martin Fierro™, ashora el protagonista es
absorbido por la figura del autor, y Martin Fierro es José
Herndndez, la oveja descarriada que viuelve al redil para poner
ese saber rural al servicio de la élite victoriosa. Y aesa luz pue-
den leerse, segiin Halperin, la eritica de Avellaneda y los dis-
cursos necrologicos sobre la muerte del “*senador Martin Fie-
rra” en las que se consolida definitivamente su doble imagen
de vor elegiaca de un mundo que se extingue y de pocta
nacional.®

L? biografia ideal de un autor, decia Tomashevski, se
convierte en fechto lirerario en la medida en gue, funcionan-
do como mediacién entre el texto v los lectores, resulta de-
cisiva para la interpretacion de las obras. Retomando esta
reflexidn, se podria agregar que en csos discursos necrologi-
cos s2 infindan los gérmenes de otra biografia que adquirid
la fuerza de una leyenda: la que hizo de Herndnder un do-
ble opuesto ¥ simétrico de Sarmiento v de Martin Ficreo un
anti-Facunde, Contra ¢sa leyvenda trabaja Lor muwdios ov
Jore Herndndez, Por €30, 8i bien su propdsito mamifiesio es
acudir al poema para esclarecer la imagen pablica del autor,
desde la cribica hiteraria admite ser lefdo 3 la inversa: pues
al senalar los limites del democratismo de Hernandez ¥
coincidencia de su protesta por la leva con la defensa del
interés terrateniente, modifica la imagen ideal v s revierie
finalmente sobre la interpretacidn del pocma.




De ahi que esos planteos resulten doblemente polémicos,
va qué no hacen $0lo a las dimensiones de Hemgndez como
perivdista ¢ idedlogo politico: cuestionan también los al-
cances de la denuncia social que se ha leido en ¢l pocma y la
condicion reiteradamente asignada 2 su sutor de defensor
de los pobres de la campafia. Dejan abierios muchos interro-
pantes v plantean algunas cuestiones indecidibles. i Es pusi-
hie, por gjemplo, aceptar que la continuidad que subtiende
las dos partes del poema e la continuidad de aquel proyec-
to de “exploracion simpatica d¢ un mundo ¢n ocaso?” Y en
lo que hace a la relacibn del poema con los escritos de Ef
Riu de la Plota Si en esos articulos, como afirma Halpenn,
Herndnder sc limita a difundir las posiciones de la Socedad
Rural, jno s¢ lermina insinuando una nueva continuidad
entre las “prosas del Marrin Fierro™ ¥ ¢l pocma, pero de
signo contrario a las que propusieron Yunque ¥ Pagds
Larraya?

La densidad de l1a controversia sobre Herndndee y Mar-
¢ Fierro, tanto en la historia de las ideas paliticas como en
la historia literaria, no necesita ser explicitada. Para muchos
de los temas que en clla se dirimen Josd Herndwdez v sux
inwidos resultard, desde ya, un libro imprescindible, Y no
25 su gcierto menor el gue permita ser percibido como una
penclrante : oturd de documentos que no se adjudica el mé-
rito Jde ale.szar la verdad defimitival en este caso, el rigor
historiogrdfico no excluye la desconfianza, esto es, la aguda
concicncia del cargeter im[‘rﬂ"fi.'l."lu ¥ PII'!'II"IHI.'EIﬂﬂ de toda ex-
plicacion. §i es verdad que en ol mvel profundo de todo tra-
baio historico subyace 1na poética, la de Halperin debe mu-
cho a la ironfa, ¥ cn esto s& aproxima a Borges, cuya provo-
cativa posdata de 1974 al prologo de Recuerdos de provin:
cig 1al ver aprobarfa. AllQ decia Borges: “Sarmicnlo sigue
formulando la alternativa: civilizacién o barbarie. Ya se sa-
e la cleccion de los argentinos. 5i en lugar de canonizar cl

Martin Fierro hubiéramos canonizado al Facundo, otra se-
ria nuestra historia y mejor™.®

Ninfag

1 Tyulio Halperin Donghi, Josd HermdmdeZ ¥ sus mundor, Buenos
Alres. Sudamericana, 1983, 344 pags.

2 1 todo caso, lo qué un lector de Lucien Febyre podr ta echar de
wenod on Jos¢ Mermandes v sis mumdos e Ta atencidn o agquellos
pspectos materales de la vida cotidiona que otorgaban cornadura 3
las querellas podticas v o las irreverencias de los comarmlas de
Rabelais. Cf, L. Febvre, Le probléme de Vincrovance o XU
sidete, Albin Michel, Paris, 1968, csp. Libro L cap. Iy Libroll.

3 s pucde wponer que CnTre 2503 criterios preferidos por b
cafradia de los erfticos estario, por cjemplo, una mayor atencion o
la louica del texto v a by logica del pnero, Los prologos de Her
nandez, o su ver. pucden ser keidos en el imeror de la red de dis-
cursos eriticot de los contemporineos. un sistema de réplicas donde
W ponen on, juege las normas qud dgen los eriteriog de valoraciom
estética v su penctracion pog los valores extracstéticos, Lecturos
posteriores (y ne solo la de Lugones, o aguellas que tergivensan
b ~intencion del gutor’” privilegiando los conscjos de Vigcacha por
sgbre s de Ulerro: tambicn Tas que merclan esos consejos. o s
que recopen b protesta de s marginales) podrian pensrae dieads
s teorims de b reocpeion, whalando usps Y apropRcIone e
desde diferentes hordeontes  historicos modifican el texto hie-

Tanse.

% para una perspectiva diferente sobre la relacion entre ol San-
Ascasubi v Maredn Flerro, of. Adulle Pricto, La cul-
miuwidn de kb 1mc-:r'u _r:.n.h:]u-».-u"_ on AAVY. Travectoris Jc¢ e
pocsfa genchosee, Bucenos Adres, Plus Ultra, 1977, Sobhre la Tiyuira
del aue sabe en 1a guchesea y su mcidencia on la Wogica del pfne-
o of. Joscling Ludmer, “Quidn cduca™. en Koy, Filofogra, Buocnos
Afres. Ao XX, 1, 1985, }‘-,.'1!11 103-116.

fow 1w de

? Jurge Luis Borges. Prodopas, Torres Agucro Pditor, Buenoes
Afres, 1977, pag. 133
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csembale mi biblioteca. 5i. Todavia no estd en los
Desﬂntﬁ; el tedio afelpada de la clasificacion no la

envuelve aan. Tampoco puedo, todavia, deambular
a lo largo de sus hileras para pasarie revista en compafifa
de algin interlocutor amistoso, Nada de eso deben temer
ustedes. Solo puedo invitarlos a que se trasladen conmigo
al desorden de las cojas desclavadas, a la atmaosfera en que
fota este polvillo de madera, al piso sembrado de papeles
rasgados, entre las pilas de volimenes devueltos a la luz
del dia después de dos afios, exactamente, de oscuridad,
para compartir de entrada algo de esa disposicion afecti-
va —para nada melancélica, mis bien tensa— que los li-
bros despiertan en el verdadero coleccionista. Puesto que
guien les habla ¢s. por cierto, un bibliomann, v esencial-
menté no habla, por otra parte, sino de 5i. ;Y no conven-
dria ahora, para subrayar no s sabe gué ilusona objetivi-
dad de las elecciones o qué pretendidos detalles concre-
tos, que vo les enumerara a ustedes las piezas mavores o las
secciones principales de mi biblioteca, o que les cuente su
historia, o que les explique su utilidad para el escritor?
Sea lo que fuere, al escribir este texto tuve la intencidn de
referirme a cosas menos abstrusas y mas inmediatas, ya que
me interesa sobre todo hacerles sentir la relacién que liga a
un biblidfile con sus adquisiciones, de procuraries una vi-
gibn menos sobre una coleccidon que sobre la activided mis-
ma de coleccionar. Ex totalmente arbitrario que esta inten-
cidn tome la forma de disquisiciones sobre las diversas ma-
neras de adquirir libros: pero esta decisidn, como cualquier
olra, no es sino una barrera erigida contra ¢1 diluvio de re-
cuerdos que asalta a todo coleccionista cuando se reficre a
su manfa. Toda pasion, en efecto, linda con ¢l caos, pero
la chifladura de la coleccion hace al caos de los recuerdos.
Y hay ain mds: el azar y el destino, que, bajo mi mirada,
impregnan con sus tintes el pasado, se hallan visiblemente
presentes en ¢l habitual desorden de estos libros. Pues,
igue ¢s una biblioteca, sino un desorden donde el hibito
ha sabido instalarse tan bien que puede revestir I3 aparien-
cia de un orden? Ustedes han oido hablar de personas que
s¢ han enfermado por perder sus libros, que llegaron al cni-
men para obtenerlos. Pues justamente en esle reino —la pa-
sidn de coleccionar— un orden no s sino un juego de equi-

* El texto aleman figura en el volumen IV, I pags. 388-396 (y
pag. 997) de las Obrar completas de Benjamin, publicadas en Frane-
fort por ed. Suhrkamp en 1972, El texto utilizado para csia traduc-
cion aparecio en el volumen separado Denkbilder, Francfort &f
Muin, Subskamp, 1974 (“Bibliothek Suhrkamp™, NO 407, pigs.
#8-96). La primera edicion del texto es del 17 de julio de 1931,
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librio por encima del abismo. “El dnico saher exacto™, Je-
cia Anatole France, “es ¢l conocimicnto de la fecha de edi-
cion v del farmata de un libro.”' De hecho. en la constilu-
cion de una biblioteca existe un contrapeso para la ausenciz
de reglas, v es el rigor de su catilogo raronado.

Es as{ como la existencia del coleccionista se halla sub-
tendida por una dialéctica que opone los dos poles del or-
den v del desarden

Pero esta existencia estd ligada a muchas otras cosas:
mantiene una relacion muy enigmitica con la propiedad,
de la gue algo diremos mas adelante: y $¢ vincula con los
objetos a través de un lazo que no subraye su valor de
usn, o %23 su utilidad, su cardcter prictico, va que los exa-
mina y los ama desde aquel punto de vista en que repre-
sentan la escena, ¢l teatro de su desting. Circunscribir
un ¢jemplar en una zona donde se inmoviliza —mientras
el dltimo estremecimiento, gue acompana ¢l acto de ad-
quiririo, la atraviesa para no detenerse en elle— procura
al coleccionista ¢l mas profundo arrobamiento. Todo lo
que es memora, refllexion, conciencia, s¢ convierle en ba-
samento, marca. altar, sello de su propiedad. La época, ¢l
lugar, la manufactura, el poscedor, ¥ quicnes firman el ori-
gen de cada adquisicion, se funden, a los ojos del caleccio-
nista auténtico, ¥ para cada cjemplar de su hiblinteca, en
una migica enciclopedia cuyo principio es el destino de sy
objeto. Este reino restringdo provee la ocasion de presentir
hasta qué punto los grandes fisonomistas vy los coleccionis-
tag son los fisonomistas del mundo de los objetos— se con-
vierten en intérpretes del destino. Basta observar a un co-
leccionista manipulande los objetos de su vitrina: apenas
los tiene en sus manos, parece atravesado por la inspiracion,
provocada por ellos, de escrutar sus profundidades. Yo po-
dria cseribir mucho sobre ¢sa indale magica del coleccionis-
ta, sobre sy lado viejo, Habent sua fate helli 2 esta formula
se referia presumiblemente, en su intencion, a lo libros. Li-
bros como fa Jdivine conicdia, La étice de Epinoza, o ET ari-
gen oe las expecies, han conocido un destino que les perte-
nece. Pero ¢] coleccionista interpretara de manera diferen-
te el proverbio latine, ya que, desde su punto de vista, no
2% tanto a log libros sino a los sfem plares que se liga un des-
tino: y a su parecer, la culminacion del destino de cada
ejemplar es su encuentro con €l, con su propia biblioteca.
No cxagero. el coleccionista suténlico conSidera cada ad-
guisicion como la resurreccion del libro: v alli reside su as-
pecto infantl, que en €l coexiste con su condicion de viejo.
Pues los ninos gozan de la capacidad de renovar la existen-
cia, ¥ es0 es, en cllos, una prictica que reviste mialtiples ma-
nifestaciones y que no carece jamas de recursos. En los ni-
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fos, ¢l hecho de coleccionar ¢s tair solo wire de las maneras,
entre otras, de renovar los objetos, ya que también es posi-
ble pintarlos, recoriarlos y sun calcarlos, ¥ recorier asi toda
la escala de los modos de apropiacion infantil, del gesta que
toma un objele pam nembrardo. Renovar el viejo mundo:
he shi la pulsibn mas profunda que anima en un coleccio-
nista su deseo de adquirit un nuevo objeto; ¥ es por eso
que ¢l gue colecciona libros antiguos ¢sta mas cerca del lu-
par donde arraiga la actividad de coleccionar que aquel cuyo
interes s centra en las nuevas ediciones para biblidfilos.
Ahora, unzs palabres acerca de como los libros trasponen el
umbral de una biblioteca ¥y se convierien en propiedad de
un bibliomanu: ¢n suma, sohre la histora de su adquisicion.

Entre todos los modos de procurarse libros. ¢l mis glo-
rioso es escribirlos uno mismo. Muchos de ustedes recorda-
rin aqui con placer a Jean Paul v la respetable biblioteca
que su modesto maestro de escuela, Wuz,” s¢ formo poco a
poca, escribiendo, yva que no podia comprarlas, las obras re-
comendadas en el catdlogo cuvo titulo e interesaba. Los es-
critores son on realidad personas que escriben libros no por-
que scan demasiado pobres para comprarlos, sino sobre el
trasfondo de una insatisfaccion frente @ las obras que po-
drian procurarse ¥ que no les complacen. Seforas y senores,
gin duda piensan ustedes que hay aqui una defimicion bas-
tante estrafalaria del escritor: pero este cardcter de extraie-
za afecta 2 todo cuanto se diga desde el punto de vista de
un verdadero bibliomana iy

Entre los modos de adquisicion corrientes, el gue a juicio
del colecoionista =eria el mas astulo es ¢l préstamn, con, co-
o corolario, la no devolucion. El deudor de alto vuelo, ¥
¢s en &l en quien pensamos, se revela hibliomano hasta la
médula, v no solo por el hecho de que pone todo su ardor
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en defender ¢l tesoro asi acumulado v en hacer oidos so-
dos a todas las exhortociones de justicia ordinaria, smao
prncipalmenic porque tampoco led e308 libros. 51 quicren
ustedes dar crédito a mi experiencia, ¢ mas frecuenie que
un deudor me devuelva alguna ver un libro, y no que lo ha-
va leido, ;Y acaso, preguntardn ustedes, seria tipico del co-
leccionista no leer libros? Tal cosa parcceria asombrosa. Y
bien, no lo es. Loz del oficio podran confirmar gue s¢ (rata
de 12 actitud mig tradicional: como unico ejemplo citaré la
respuesta que Anaiole France, una ver mas, reservaba a los
beocios gue admiraban su biblioteca para concluir con la
mevitable pregunta; “—.Y ha leido usted todo esto, senior
France? —Ni la décima parte. ;0 acaso usted comeria lodos
las dias en su vaiilla de Sévres?™*

Yo mismo he podido verificar 2 coutrario lo bien funda-
do de una actitud semejante. Durante anos, al menos duran-
te ¢l primer tercio de su existencia, mi biblioleca se limito a
dog o tres estantes que aumentaban apenas unos pocos cen-
timetros por ano: época espartana, donde no tenfa derecho
a figurar en ella ningin libro cuyo sentido yo no hubiera
descifrado v que no hubiera lefdo. Y yo no hubiera legado
nunca ¢ lormar algo cuyo volumen autorizara que se lo la-
me biblioteca si 1a inflacion, al modificar la escala de valo-
res, no hubiera acentuado sibitamente la imporiancia de
lus objetos, hadendo que los libros se convirtieran en mer-
cancias costosas, o, también, que fuera dificil procurirse-
los. Es as1 como se veian las cosas, al menos en Suiza:® v a
decir verdad fue alli donde hice, a ultimoe momento, mis
primeros grandes encargos de libros: pude conseguir obras ta-
les como la revista del Blaue Reiter® o Sage von Tamaquil
de Bachofen.”

Ustedes pensarin que seria necesario, después de tantas
digresiones, hablar por fin de esa vfa regia de la adquisicitn
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de libros que ex la comprat via regia, por cierto, pero en ab-
solute comoda. La compra del coleccionista esta muy leios
de la que hacen, en una librerfa cualquicra, el estudiante
que adquiere un manual, ¢l hombre de mundo cuando
quicre regalar algo a la mujer que corteya, o el vimante
que desca abreviar, gracias a la lectura, su proximo tramo
de ferrocarnl. Yo he realizado mis compras mas memora-
bles en algunos viajes. cuando solo estaba de paso. La po-
sesion ¥ la adquisicién estdn regidas por una dimension es-
tratépica. Losg coleccionistas son seres dotados de un ins-
tinto de estrategas, su experfencia les ensefla que, en ¢l
asalto 2 una ciudad desconocida, la més mindsculs tien-
da de antigiedades puede resultar un bastion, la papeleria
mas recondita, una posicion clave. jCudntas ciudades me
revelaron sus secretos en mis expediciones a la conguista
de ciertos libros!

Pero o5 del todo evidente que sélo una parte de las com-
pras decisivas se realizan yendo a la librerfa; log catdlogos
desempeian un papel mucho mis importante. Aun cuando
el comprador conozeca muy bien a la obra que encarga por
haber leido el catdlogo, el libro es siempre una somresa, ¥
pedirlo supone inevitablemente una parie de azar: los ha-
Hazgos que nos colman compensan algunas decepciones do-
lorosas. Recuerdo haber pedido un dia, para aumentar mi
coleccidn de libras infantiles iniciada mucho tiempo atras,
una obra ilustrada en colores, solamente porque contenia
cucntos de A.L. Gnmm v la ciudad de Turingia en gue habia
sido editada se llamaba Grimma. Y me encontré con que ¢l
libro gque legd de Grimma habia sido editado por el mismo
A L. Grimm; ¥ con gue el gemplar que yo poscig, con sus
dieciséis ilustraciones, constituia 1z iinica huella material de
los comienzos del gran ilustrador alemsdn Lyser, que vivid
en Hamburgo hacia 1850. La semejanza de los nombres ha-
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bia provocado en mi una reaccion que se revelo pertinente:
descubri, en el ejemplar pedido, otros trabgjos de Lyser.
cipecialmente una obra  Lines Marchenhuell - desconoci-
da para todos los que prepararon el catdlogo de sus obras,
¥ qué mereceria una mencion mas amplia que esta primera
reflerencia que doy aqui.

La adquisicion de ur libve no se limita a una simple
cuestion de dinero o de competencia: tormarse una ver-
dadera hiblioteca —que siempre o5 a le ver misteriosa y
perfectamente reconocible— supone alge mas que reunir
estas dos condiciones, ¢l dinero v la competencia. En este
campo €5 necesario, si se compra por catdlogo, tener un ol-
fato muy fino: fechas de aparicion, lugares de edicion, for-
matos, propiclanos anteriores, encuadermnaciones, etc., fodo
debe hablar, v ne bajo la forma anda de una comprabacion
puramente descriptiva: por el contrano, estas mformacio-
nes deben consonar para permitir que ¢l coleccionista dect-
da 51 de acuerdo con la armonia, con la intensidad de ese
acorde, ial o cual libro puede formar parte o no de su
biblioteca.

La venta en subasta, por su parte, requigre atras condi-
ciones en el coleccioniste. Las dnicas indicaciones de que
dispone el hihlidmano que hace ¢l pedido por catalogo son
la descripcion del libro v, a 1o sumo, ¢l nombre del compra-
dor antenor, st se halla establecida la procedencia del ¢jem-
plar. Quien desea tomar parte en una subasta debe estar
atento tanto al libre descado como a los demas ofertanies;
pero ademds de eso necesita suficiente sangre fria como pa-
ra no dejarse Hevar por ¢l juego de las sobreofertas —como
ocurre a menudo— hasta el punto de legar a hacer una ofer-
ta mas alta, no tanto para adquirir el libro en litiglo como
para mostrarse a tono, ¥y encontrarse asi con una elevada su-
ma & pagar. En compensacion, ¢l coleccionista cuenta entre
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sus mas bellos recuerdos el momento en que ha ofertado por
un libro en el que jamas hahia pensado, ¥ menos adn desea-
do comprar, dehido a que la obra le parecia injustamente
dejada de Tado y como abandonada en la plaza pliklica; ese
momento en que la comprd para liberarla, como hace con
una bella esclava un principe de las Mil v wne noches. La
verdadera libertad de un libro, cualquiera ses, consiste, a
los ojos del biblidmano, en figurar en uno de los estantes
de su biblioteca.

Todavia hoy Le peay de chagrin de Balzac, recuerdo de
la subasta mds excitantc cn que participé, reina en mi bi-
blioteca de largas hileras de libros franceses. Fsa venta tuvo
lugar en 1915, en lo de Emil Hirsch, uno de los mayores ex-
pertos y comerciante refinadisimo, que subasto la coleccion
Riimann. La edicion de mi Balzac es de 1538, Paris, Place
de la Bourse. Tengo justamente amte mi cste libro, que
no solp leva su nimero en la coleccién Riamann, sino
también la etigueta de la librerfa —Papeterie 1. Flanneau
donde lo adqui:;{h su primer comprador, hace va mds
de noventa afos,” por un precio casi ochenta veces me-
nor que su valor actual. Bella época aquella en que sc
podian comprar tales maravillas ¢n una papeleria; pues es-
te libro estd ilustrado con grabados reahizados por los mas
grandes grabadores de la época, sobre dibujos del mejor
dibujante francés.”

Pero volvamos a mi relato. Yo habia ido a lo de Emul
Hirsch para la presentacion de la coleccion y habia exami-
nado unos cuarenta volimentes, pero &ste me provoco un
vivisimo deseo de no perderlo nunca de vista. Llego cl dia
de 1z venta. Quiso ¢l azar que cn el orden de las ofertas
la seric completa de las ilustraciones de La pesu de che-
grin —en tirada aparte en papel de China— tuviera ¢l nime-
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ro inmediatamente anterior al del libro. Los ofertantes
estaban sentados alrededor de una larga mesa; un poco al
costado, frente a mif, s¢ hallaba un hombre sobre ¢l cual
convergieron todas las miradas cuando salid a la venta es-
ta serie de ilustraciones: el bardn de Simolin, célebre colec-
cionista muniqués. Querfa esos grabados que le disputaban
algunos otros concurrentes; de modo que hubo una ucha
durfsima gue terming con la oferta mas alta de esa venta:
una cantidad muy superior a 3.000 marcos, cuando nadie
parecia haber esperado una suma tan considerable. Se pro-
dujo entonces un movimiento de agitacion entre los asis-
tentes, v, sea por no perder ¢l tiempd, sea por ofras razo-
nes, Emil Hirsch no lo tuve en cuenta y pasd al nimero si-
guiente en medio de la distraccién gemeral. Anuncio un
precio, mi corazon cmpezd a tocar a rehato, ¥, consciente
de no poder sostener una puja con los grandes coleccion-
tas que alli habia, subi un poco. Sin forzar la atencion de
la concurrencia, ¢l rematador proouncid la formula habi-
tual, “nadie mas?" y dio los tres golpes de martillo —en-
tre cada uno de ellos me parecio que transcurmia una eler-
nidad—: de todos modos la suma fue bastante clevada para
mi, que era estudiante, pero la mafiana que pasé al dia si-
guiente en una casa de empefios no perlencoe ya a osie
relato.

También me gustaria hablar de otra venta que tuvo lugar
en Berlin, el afo pasado, y que constituye, 3 mi modo de
ver, una ¢specie de negative de los remates. Se trataba de
una serie de libros muy dispares cn cuanto a su calidad y su
tema, entre los cuales sdlo eran dignas de interés unas po-
cas obras raras sohre fisica y ocultismo. Olerlé por algunas
de ellas, pero noté, cada vez, que un sefior sentado en las
primeras filas parecia no esperar mas que mi oferta para
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hacer I1a suya y subir sin limite. Como esta experiencia se
repitié lo suficiente, renuncié a toda esperanza de adgqui-
nr ¢l libro que mas me atraia, una obra rara: los Fragmen-
e nmr dem Nacklass eine fungen Physikers, de J.W. Ri-
tter,)® dos volimenes publicados en Heidelberg, en 1810,
Esre libro nunca se reeditd, v su prefacio —donde el “edi-
tor”, con el pretexto de hacer el elogio fanebre del autor
al que presenta como 3 un amigo muerto ¥ anonimo, cuan-
do en verdad no es otro que el mismo J.W. Ritter, cuenta la
vida de ese “amigo"— me parecié siempre la obra de inspi-
racion personal mas sigmificativa del romanticismo alemén,
En ¢l momento en gque 3¢ anuncio su nimero tuve una idea
luminosa; era muy simple: va que mi oferta tendria el re-
sultado inevitable de gue se adjudicara el lote a mi mival,
me bastaba no hacer ninguna. Me contuve ¥y me quedé
muda, Se produjo lo que previ: el libro no desperto nin-
gin interés, ninguna oferta. Fue retirado. Juzgué pruden-
te dejar pasar unos dias. A la semana, encontré el libro en
lo de un anticuario; al comprario, me beneficié con la fal-
ta dc interés que se lc habia demostrado.

1Qué tropel de recuerdos nos asalta cuando nos zambu-
limos en la montafia de cajas para poner los libros al des-
cubierto, o mejor dicho a cubierto!’? Nada podria hacer
mis perceplible la fascinacion de semejante trabajo de de-
sembalaje que lz dificultad para detenerse cuando se lo ha
emprendido. Habia empezado a mediodia, v era ya media-
noche cuando me puse a abrir las (ltimas cajas. Y en ese
momento descubr{ dos volimenes con tapas de carton,
marchitos, que en propiedad nodeberfan haberse hallado en
una caja de libros: eran dos dlbumes de flores disecadas.
pegadas por mi madre cuando era niiia, v que heredé. Son
la raiz de una coleccion de libros infantiles, cuyo crecimien-
lo aln prosigue, aunque ya no pertenezea a mi “jardin™,

No hay biblioteca viva que no aloje un cierto niimero de
objetos gue provienen de dominios vecinos: los cuoasi-li-
bros. No ¢85 necesario que consistan en herbarios o en albu-
mes familiares, ni en manuscritos sutografos, m tampoco
en colecciones encuadémadas de las Pandectas'? o de tex-
tos edificantes: algunos coléccionistas acumulan panfletos
o prospectos, otros facsimiles de manuscritos o copias a ma-
quina de libros inhallables: v aun las revistas forman las aris-
tas méviles de una hiblioteca. Pero para volver a mi dlbum
de flores disecadas, el medio mas adecuado de formarse una
biblioteca es, de hecho, la herencia: pues la actitud del co-
leccionista frente a los objetos que posce reposa sobre el
sentimiento de obligacion que liga al propietario con su pro-
piedad: s entonces, en su sentido mas elevado, una actitud
da heredera, ¥ en consecuencia, &l hecho de que pueda
tmsmitirse por herencia es lo que confiere a una coleccion
sus titulos de nobleza, Sepan que al decir esto no ignoro en
absoluto hasta qué punto, exponiendo de esta manera el
campo de ropresentaciones propio de la bibliomania, re-
fuerzo entre muchos de ustedes la conviccion de que csta
mania ya no es de nuestro liempo, y acentio la desconfian-
za hecia el temperamento del coleccionista. Y no hay nada
mis ajeno a mis propositos que hacer tambalear #2a convic-
¢ion o recuperar vuestra confianza. Fsta observacion serd
suficiente: con la desaparicidn del individuo que se dedicaa
glla, el fendmeno de la coleccion pierde su sentido. Es muy
probable que desde un punto de vista social las colecciones
piblicas sean menos chocantes, o quée desde un punto de
visla cientifico sean mis Gtiles que las colecciones prive-
das; pero solo estas 4ltimas, sin embargo, hacen justicia a
los objetos. 5 bien, por otra parte, que como tipo humano
¢l coleccionista del cual hablo aqui, y que yo he encamado
para ustedes de algin modo ex officio, esti en decadencia.
Pero, como dijo Hegel, ¢l hiiho de Mincrva espera cl cre-
pisculo pama levantar vuclo.”? Sélo se comprenderd al co-
lecciomista cuando la especie s¢ haya extinguido.

Ya hace rato que pasd la media noche. y tengo anie mi
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la Ultima caja, a medio vaciar. Otras reflexiones se apoderan
de mi; no exaclamente reflexiones, sino imagenes, recuer-
dos, Recuerdos de ciudades donde hice rantos descubri-
mientos: Riga, Napoles, Munich, Dantrig, Mosch, Floren-
cia, Basilea, Pards, recuerdos de las salas prestigiosas de 1a li-
breria Rosenthal de Munich, de la Stockturm™ de Dantzig,
donde vivia el difunto Hans Rhaue, de la tienda de Siissen-
gut, especic de sitano que olia a mohe, en Berlin-Neukolln:
recuerdos de las habitaciones que cobijaron mis libros, mi
fugurio de Munich, mi pieza de Bema, recuerdos de la sole-
dad de Iscltwald al borde del lago de Brienz, recuerdos por
fin de mi cuarto de mino, de donde no provienen mas que
cuatro o cinco de los miles de volimenes que empiezan a
amontonarse a mi alrededor. (Felicidad del coleccionista,
felicidad del hombre privado! Nadie menos requerido que
€l, y nadic s¢ ha sentido mejor que ¢l cuando, bajo una mas-
cara a lo Spitzweg, ¥ podia proseguir impunemente su exis-
tencia manchada por el descrédito. Espiritus v geniecillos
acosen su interiorided, ¥ maniobran para que 3 los ojos del
coleccionista —hablo del verdadero coleccionista, del co-
leccionista cabal— la posesion se convierta en la relacion
mas profunda que se pueda entablar con las cosas: no es
que 1as cosas vivan en £1: por el contrario, es ¢ quien las ha-
bita. Y ya estd, ya les he mostrado la vivienda de un colec-
cionista, cuyos ladrillos son los libros: v ahora el biblibma-
no los deja para volver a ella. como eorresponde.

Troducido de la version (rancesa’ realizads por Mare B, de Lau-

nay, publicada en Expriv, ¢nero 1982, Las notas pertenccen a Ly vor-
sion francesa,

Mortas
1 anatole France, Le fordin o 'Epicure, Calman Livy. 1895,
= Enlatin en el texto,

3 Jean Paul V. Richter. Leben des verpmigren Schulmeistericin
Wuz fn Awenrial, en “Dic unsichichbare Luge™, Bedlin, MaredorT,
1793 (recditade por Reclam), traduccion francesa de G, Bianguis,
Vie ofe Mari Wuz, Paris, Aubicr Montaigne., 1952,

4 A, France, op. cir., pag. 125, La cita de Benjamin oo os del o-
do exocta,

5 Benjumin, relevado del ejérecita por inaptitud Ti<ica, s instalo
en RBerlin, despues de su casammento con Do Pallsck, pan ewoni-
bir alli su tesis doctoral. que defendio en 1919: ET concepta de
eritica de arte en o romanticisme alemdn: la inflacion de que ha-
bla _uqu; cmrlcxé en 1920 v foreo o Renjamin (y a su familla, va que
micntras tanto habia docido su hipe @nco, Stefan) a volver a Bee
lin. 3 casa de su padre.

b Der blaue Reiter s ¢l nombre del grupa de artisfas fundado en
191 1'en Munich, al gue pertenecivron Kandinsky v Marc,

7 1. Bachofen, conocido sobre todo por sus investizacionss subre
¢l matriarcado (of. Das Murrerreclr, Munich, 18613 y los mitos {cf,
Dher Mvitines vey Cirfent s C&zident, Munich, 19261,

¥ Benjamin cseribia oste texto en 1931,
? Parcoe gue ¢ trata de Gavarni.

j'.l.- Ihum- {1776-1810): s lo conoce por la clusificacion de los
mictales M‘b’““ AUS p:u.'l]'m‘.‘d.nlci cléctrcas v por haber descubierto
Ia ru_ll:]_nr.j_n;']un de los clectrodos: tambicn descubrio la existencia
de las radisciones ulfrovioletos,

W Jucgo de palabras svbre la oposicion, inventada por Benjamin,
entre In palabra alemana Tagbou v "Nochthau™ (que no existe
en alemand.

7 Recopilacion de lus reglas del derecho romana.

B peta edlebre formula de Hepel = lalla en 13 conclusion de su
prefacio a los Principios de fllosofia def derecho.

¥ giockturm: cita torre, resto de las fortificaciones del siglo XV,
fue destruida cn 1943,

1% die un cuadro
Carl Spitzweg: pintor aleman dél siglo XIX. Autor

Bamado “El bibliomano'". que se halla en Viens (Gémalde, Gale-
ria Lichtenstein).
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Fermand Braudel: Civilizecidn mare-
rial, ecomomia ¥ capitelismo, si-
glos Xv-Xv1il, Tomo I: Las es-
tructuras de [o coridiano, Madrid,
Almnza, 548 F'#! Tome II: Los

juegas del intercambio, Madrid,
Alianza, 592 pags. Tomo III:
El tiempe del munds, Madnd,

Alianza, 587 pigs., 1954

iltima obra de Braudel es una

invitacion al examen de la sin-
tesis que un gran historiador ha hecho
de los tres siglos de histode moderna
que sentaron las bases del desarrollo
capitalista. Examen especialmente
necesario & se tienc en cuenta que la
historiografia sobre la Europa de los
sighos XV al XVIIl estd cruzada por
debates que trasponen sus fronleras
y cobran significados difercntcs desde
la situacién menos privilegiada de
Ameérica latina.

Escribir la historia del mundo en
los siglos que desde cieria perspecti-
va =& caracterizan por el continuo
avance del predominio curopeo, €5 una
tarca desmesurada que representa en
este caso la culminacion de miltiples
caminos. En primer lugar, la culmi-
nacion de. Ia obra de un histonador
que ejercid un poderoso influjo en la
historiografia frm.cesa y que dedico
la ultima parte de su vida a reflexionar
sobre aquella problemitica a partir
de sus exposiciones en ¢l Collére de
Framce v en la Feofe des Hautes Eru-
des. También 1a de una larga tradicion
que se remanta a Jheodor Mommsen
v Henri Pirenne, y que pasando por
Paul Sweezy sc emlaza con la teoria
de 1a dependencia a la manera de
Immanuel Wallerstein, Ademas, la de
una historiografia que, preocupada por
cuantificar, siempre s¢ mantuvo atenta
a los fendmenos sociales y a la historia
comparada, y que recharando la narra-
tiva tradicional intentaba inipirar una
historia estructural.

La organizacion misma del trabajo
tiene mas gue ver con ¢l ensayo guc
con la sintesis. En el primer volumen,
publicado por primera vez en 1967
en una edicidn sin notas, se estudia
lo gue Broudel llama ‘vida material’
—demografia, alimentacion, vivienda,
vestido, técnicas, moneda, cludades—
los factores que determinan los “li-
mites de lo posible™ en un mundo en
¢l que los recursos son escasos, la po-
hlacidn  alternativamente demasiado
grande o demasiado pecgqueia y don-

L a publicacién en castellano de la
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de las técnicas se desarrollan lenta-
mente. En el segundo volumen, Loz
juepes Jdel intercambio, el proposito
gs presentar una “‘historia economica
gencral” a través del estudio de los
mercades locales v repionales, la pro-
duccion agraria y ¢l desarrollo de la
preindustrializacion, el comercio a
larga distancia y la sociedad. El ter-
cer volumen, EI riempo del munde,
esta dedicado a analizar el surgi-
miente de la  “economia-mundo™
curopea, la formacion de los mer
cados nacionales, las economias no
europeas v la revolucion industrial.

Esta organizacion responde a la
visibn que BHraudel tenia del munido
moderno. Un mundo organizado en
varios niveles. El primero de ecllos ¢s
el de los fundamentos materiales de
la civilizacion, pero también el de
una cconomia basada en la auto-
subsistencia vy 105 pequenos inter-
cambios, que Braudel veia como el
cquivalente de la actual “economia
sumergida’. Por cncima s enouen-
tra el mercade, la circulacidn regio-
nal v nacional de mercancias. En
la clispide, el capitalismo, el comercio
a larga distancia, loz intercambios
internacionales v sus cambiantes cen-
tros hegemonicos.

Dos temas relacionados entre 1
son centrales en la organizacion del
trabajo ¥ en la concepcion del autor
el capitalismo y la economia-mundo,
La primera de estas categorias, large-
mente discutida en el segundo volu-
men, apunta a lo mas alto en la jerar-
quia comercial. Su esencia s ¢l comer-
cio monopdlico a larga distancia, co-
mrelate de las transnacionales contem-
porancas. Pero ¢l capitalismo no estd
solo alli. Se lo puede encontrar ¢n 10-
dos los sectores donde es mayor la acu-
mulacion de capital. Penetra en la Fu-
ropa del Este de la “'segunda servidum-
bre”, donde los sefiores polacos mono-
polizan la produccién de grano gracias
a la mano de obra servil: en las planta-
ciones américanas; o en el desarrollo
de la preindustria en Europa ocoden-
tal. No obstante, cn ¢l dmbito de la
produccién el capitalismo se encuentra
“fuera de casa™. es en la cima del co-
mercio y las finanzas intermacionales
donde se encontrari en el territono
que l¢ es propio. Una categoria asi de-
finida pierde bucna parte de su especi-
ficidad, pero ademds genera una pers-
pectiva desde la cual la formacion de
los mercados de factores de la produc-
cion deja de ser un elemento central
en el desarrollo capitalistu. Esto expli-
ea el tratamiento Somero de esos te-
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mas —y en especial ¢l dedicado a la
farmacion del mercado de trabajo-
dentro del amplio espacio concedido al
estudio de los mercados.

Ese capitalismo dominard el munda
sin penetrarlo totalmente, Su dominio
permitira la constitucion de lo que
Braudel —siguiendo a Wallerstein— lla-
ma “cconomia-mundo™. En gué con-
siste la economis-mundo? Para Wa-
llerstein —guien & iNSpira a su vez en
el Braudel de £l Mediterraneo v el
mundo mediterrgnen en lo epoce de
Felipe II- el cambio historico se ex-
plica en ¢l contexto de la constitucidn
de vastas unidades cspaciales o siste-
mas-mundo cuyas lentas transforma-
ciones hacen necesario eftudiarlos en
su “larpa duracion™. La forma mas
simple v relativamente mas efimera
Jde este sistema es el imperic-mundao,
en el que un particular Estado impone
su hegemonia sobre un area periferi-
¢a 3 través de formas politicas de do-
minacion. Una forma diferente emer-
ge cuando esa dominacion la ejercen
varios Estados, ¥ no ya uno solo, o
partir de vingulos predominantemen-
te economicos ¥y de un cenlro geogri-
fico comun. Esta cs la cconomia-
mundo gue surge de la declinacion del
feudalismo en la Europa del siglo
XVI. Su vitalidad se explica por su
continua expansion geogrifica, su ca-
pacidad para cstablecer métados mis
clicientes de cxplotacion de la perife-
ria y senipenferia —lo que implica el
establecimicnto de formas arcaicas de
control de la mano de obra en esas
dreas— v el desarrollo de fuertes ma-
quinanas estatales «n los Fsrados
centrales.?

ara Braudel, en cambio, la eco-
pomigende y el capitalismo no son
una creacion del siglo XV1. Braudel
extiende el marco temporal gue cu-
bre ambos conceptos al mismo tiem-
po que los flexibiliza, Aungue prefi-
guraciones de cconomia-mundo pue-
den encontrarsé ya en Fenicia o ¢n
Cartagn, surgird claramente recien
en la Europa de cambiantes predo-
minios urbanos del sipglo X1, Esa eco-
nomia se construirdi al ritmo del
“giempo del mundo™: las tendencias
seculares, la covuntuma, los
(desde los estudiados por Kondra-
Geff. hasta los estudiados por La-
brousse). No obstante las diferen-
cias, algunas de las pregunias que
supiere ¢l trabajo de Wallerstein sc
aplican tamhbién al de Braudel. (Las
formas que adquiere la dominacion
en la periferia responden solo a los
impulsos del centro? ;Coma explicar
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csa cambiante sucesion de predomi-
nios urbanos y nacionales curopeos
que culminan con la revolucién in-
dustrial del siglo XVII ¥ la hege-
monia britanica?

Si la respuesta 3 la primera pre-
gunta es afirmativa, tal como se in-
fiere en ambos autores, cabria pre-
guntar por gue el centro. €n Cuyos
scctores  productives s¢ cxtende la
mana de ohra libre, requiere en la
periferia de sistemas de explotacion
del trabajo basados en la esclavitud
o en la servidumbre. ;Por gqueé utili-
rar métodos de explotacion distan-
tes del optimo cconomico? estin
realmente distantes de ese Optima?
Las respuestas no son claras.

En el caso del segundo proble-
ma, los cambios de predominio den-
tro de Europa, la respuesta de Brau-
del es eclectica. Importan tanto las
tendencias seculares Jde la cconomia,
somo la coyuntuza, pero también los
acontecimientos. aun los aparente-
mente accidentales. Asi, la fortuna
de Portugal tendra que ver con la
poblacidn v el cereal, pero también
con la Casa de Avis. Su decadencia
s¢ explica por su posicidn excéntri-
ca en la economia-mundo, pero tam-
bien por el hecho de que Felipe II
ahandane Lisboa como capital del im-
perio de los Austria. 5i esto dltimo
no hubiera ocurmnde. =l tiempe de
Ambéres se hubiera demorado. No
&5 extrafio, entonces, gque resulte
mis atractiva la discusion de los te-
mas particulares que ¢l esquema pe-
neral en ¢l que éstos e insertan.
Fero jcomo es afectado el rratamien-
lo de csos temas por ¢l marco gene-
ral? Es necesano examinar mas de
cerca algunos casos,

En ¢l capitule dedicado a las ciu-
dades. en el primer volumen, Brau-
del destaca el cardcter excepcional
de la ciudad occidental, verdadero
motor de la economia europea Iden-
tifica tres tipos de ciudades que se
habrian mas o menos sucedido cro-
noldgicamente —la ciudad ahieria, 13
ciudad cerrada ¥ la gudad subyugada—
para detenerse ¢n Londres v Paris. Es-
te esquema tiene la ventam de adjud-
car caracteristicas especificas g las ciu-
dades occidentales entre el 1500 v ¢l
1800, ciudades subyugadas por el
gvance del Estado. Con ella Braudel
logra enriguecer la cxcesivamenie sim-
ple distincion entre ciudades pre y
posindustriales. Al mismo tempo, rne-
toma la tradicién de Pirenne al encon-
trar en las cdades cerradas del me-
divevo la residencia del capitalismo.
Pero las ciudades modernas perderdn
buena parte de esa vitalidad v, conver-
tidas en parasitarias, las grandes capita-
les asietirdn como espectadoras a la
Revoluciom Industrial. Sin embarea,
serdn ellas las creadoras del Estado mo-
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derno, que las pondrd bajo tutela, ¥
de los mercados nacionales. En cfecto,
en el segundo volumen Braudel mos-
trara que cada -ciedad se encuentra
en ¢l centro de una seric diferente de
circulos de intercambios ¢ influen-
c1as.
Sin embargo, no e acaso preferi-
ble pensar las ciudades modernas den-
tro del marco mas restringido de la
‘urbanizacion europea’ recientemente
sugerido por Jan de Vres?® Desde es-
'a perspectiva, la especificidad de la
ciudad moderna cobra un nuevo sip-
niffcado. relacionado con las trans-
formaciones en la economia. En efec-
to, las ciudades europeas formaron
entre 1500 ¥ 1800 un sistemna urba-
no cuya historiz ¥ funcion no <5 equi-
valente a la que podria deducirse de la
historia de las ciudades individuales
que ln componen. Al organizarse las
‘redes’ urbanas s¢ iMpuUso. una jerar-
guizacion del cspacie ordenade por
los puntos de concentracion de la po-
blacion y las actividades, a la vez que
estas ultimas se diversificaban. El ol
de las redes urbanas fue especialmente
significativo en el desarrollo de las in-
dustrias rurales cuyos mercados van
mas alla de los meramente locales. Es-
te proceso, denominade hoy coma
‘protoindustrializacion” e famhién
analizado por Braudel® Fl fenomenc
que denomina  ‘preindustrializacion’
aparece intimamente lgado a lasactivi-
des murales. o mas bien se desarrolla
como una defensa confra la perma-
nente ¥y amenazante pobresa del me-
dio rural. Pero su desarrollo ef muy
desigual en término: de localizacion
geografica, v atun el purring et svstem
—Ila industria rural organizada y finan-
clada por comercizntes urbanos— se
distribuye muy desigualmente. Sus
efectos variarin de region ¢n region,

También es rico en matices v dife-
rencias el andlicis del desarrollo de la
sgricultura. Las precondiciones para
que cs¢ desarrollo siga una via verda-
deramente capitalista imphcan tam-
bién para Braudel l1a racionalizacion de
la produccion, la abolicion del régimen
senorial v la existéncia de mano de
obra libre. Francia, Venccla, la campa-
fia romana, las plantaciones america
nas, ¢l Este de Europa, son sucesiva-
mente examinados. Pero es en defim-
tiva la relacion con ¢l mercado lo que
impulsard los cambios —muchas ve-
ces arcaizantes— en lo produccién
agraria. En definitiva el capitalista,
aun cuando ocasionalmente se ocupe
de la mdustria o la agncultura, sigue
sicndo 2] gran comerciante.

Braudel no ignoraba las objedio-
nes que el sentido que adscribe a cate-
gorias como ‘capitalismo’ y ‘econo-
mis-mundo’ podia suscitar. Es sin
duda posible preguntarse cudles se-
rian las caracterfsticas distntivas de
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un comercio intermacional basado en
¢l intercambio de bienes producidos
en hase a capital, tierras y trabajo
adquiridos también en un mercado.
Es dable imaginar una historia con-
tada desde esa perspectiva. Quizi sea
por cllo que orefiere muchas veces
discutir con los clasicos (Adam Smith,
Marx, Weber, Sombart) que polemi-
zar con los contempordnecs.  Se -
ta entonces solo de un marco para la
exposicion, como podria aducirse de
la division también trpartita de su
primera gran obra, K1 Mediterrdnce.,.?
No parece ser este ¢l caso. El marco,
aunque flexibilizado, es demasiado exi-
pente v condiciona la eleccion v ex-
tension de cada tema. No es tampoco
casual gue. aungue los ciemplos nos
llevan desde Amérca al Extremo
QOriente, la obra pucda ser percibida
como ¢l relato de una saga predomi-
nanie curopea.

“8in teoria no hay histora™, decia
Braudel. citando 4 Sombart. en 2] pro-
logo de la edicion de 19607, Hoy es di-
ficil que un historiador no concuerde
con esa afirmacion. Pero [qué teorfa?
Braude] agregaba que & bien ¢l esque-
ma 3¢ imponia por 51 solo al analizar
¢l progreso en la vida de los hombres
entre ¢l siglo XV v el XVIII, hahia
“hablada  de esquema, de visibn de
conjunta, no de teorfa peneral. Fsia
pretension estd excluida™. Este es jus-
tamente el problema. Es posible que
de esta vasta obra lo que mas a menu-
do se recuerde v s mencione sea ¢l
esquema general. Las sugerencias mas
valiosas, &in embargo, se encuentran
en ¢l traramiento de los temas espect-
ficos. Tal ver alli, v en =u continua
incitacién a la reflexion, se encuenire
¢l verdadero legado de Braudel,

MNotas

' Los mas infhayentes han ddo log debates
sobre 13 “transicion™ y sobre Tox modos de
produccion ¢n Amcres lating, Une revision

de la biblioerafia sobre estos temas s en-
cuenlra en Carlos Astarita. “La transicion
del feudalisme al caphtalismo: dstudio preli
minar”, en Aualer de Btore anficng v e

ierel, Universidad de Buenos Adres, 985,
page. 123-143 v Josd Carlos Chiaramonte,
Farmiay de soctedad ¥ eoonomie en Hispe-
nogrcvicg, Mexico, Grijalbo, 1984,

¢ Immanuel  Wallersteln, The  modern
world-systenr L. Copiralisr apvicultire gmd
the origing of the CUFET ugrfd-{t-r_up_;mrp
in the sfxreenth cenfury., Nucva Yook,
Academic  Press, 1974. (Hay edicion en
cipanol, )

¥ be Yres, lan, Europegn wrbanization,
1 500-1 500, Harvan! University Pres, 1984,

4_ La hikliografia sobre protoindustrializa-
cion es abungdante. 11 articulo indclal es ¢l de
Frankiin Mendelz, “Proto-industriafization
the first phase of the industralization pro-
cess’, Jowmal af dconomic mstory, 32,
1972, pigs. 241-261,
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Arturo Carrera, Mi padre, Ediciones de
la Flor, Buenos Aires, 1985, 155

pags.

¢ asistido a lo largo de Mi po
H dre a algunas paginas de adultd,
congruente ¥y mejor literatura
Sé que la umiformidad, aungue medio-
cre. en libros de poesfa, es predileccion
de muchos: a la inversa, me inclino por
la dispandad v la belleza de a ratos, con-
diciones de que gozan, creo, los libros
de Arturec Carrera y en particular éste.
A continuacidm transcribo algunas
impresiones retoricas, llamémosle asi,
que me ha dejado su lectura.
Tematizacion. En su manuscrita,
Brodie asegura que los Yahoos care-
¢ian del concepto parernidad. “No
comprenden —escribe— que un acto
gjecutado hace nuove meses pueda
puardar alguna relacion cen el naci-
micnte de un nifie.” No digo que
Carrera comparta esta carencla, peto si
gue descree de la patemidad o, al
menos, le resta mentos, con lo que
consigue hacer de su vinculo con el
padre una tcmatizacion comoda ¥
desinhibida. El padre, entonces, siendo
esencialmente nada, e o puecde ser
cualguicr cosa y, sobre todo, todas las
cosas. Intentare demostrarlo, Esla
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eserito en la pagina 39 gue la poesia
es. entre varios predicados, también un
mapa; bien, una de las rutas que da
acceso v salida a la superficie de las
imdgenes v la atraviesa Son los atribu-
tos del padre, que, en mi computo,
aislados del texto, completan una hoja
Padre que asiste a la sala de partos, p
ratrdctil, p. que se separa de su libreto
escrotal, p. bitho, angélico, pornogri-
fico, hepatalginico. boludo. calzonu-
do, p. donde avanzamos @ muerte,
neoclisico papito, p. jehova, padnto
carbuncla, p. que eseribe, p. infinito y
anomalo papd son un bajo porcentaje
de las cualidades y propiedades del
padre que he podido compilar. En
vano me parcee indagar ¢l significado
de, por ejemplo, padre hepatalginica,
linreta escrotal o neoclasico  pa-
pito; no lo tienen, csas figuras sirven
para persuadirnos de que padre no s
alguien. sino cada forma del universo:
“e] padre multiplicado civicamente en
sentificas arbitrariedades™ (pagina %).

Nictografia v anomia. Desde Frerd
te con un nictaerafo (1972) Carrera se
alista en la legion francesa de los
nocturnos, los borrachos, 1ag malditos,
en una palabra, los nictilopes, que ven
mejor en la noche confusa de los
sentidos ¥ rechazan los razonamientos
claros v distintos del dfa. En flu-
minaciones, Rimbaud manifiesta la
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esperanza de volverse “un lovo suma-
mente malvado™: luego, escribe como
tal. Carrera, afecto a las raras del
divan, dice, pigina 74: “escribo algo
que nunca fue organizado, Ia te
515 del histérico™. No hay, por lo tanto,
dada 1a incapacidad regulativa del
enfermo, ninguna ley ni censura: no
sacrifica ocurrencias ¥ la bondad de lo
breve no lo seduce. Este, vo diria,
automatismo  irremediable posibilita
que asomen ronas preciosas de su
inconsciente, aungue, a menudo, lam-
bién lo hace incurnr cn una verbo-
fragia sosa: “enanas hidraulicas en
riberas glosolalicas" (pagina 92).

Aliteracion. Nunca la aliteracion
{en Mi padre) significa algo: i sitve es
para hacer del proceso de creacion ¥
sus mecanismos un espectaculo. Los
casos de aliteracion se suceden sin cote
y con altibajos; transcribo unos pocos
“sacan, cacumen, coco. cojones” (pé
gina 36); “Lenin donde Lenmon™ ¥
(pigina 40); “ser: res, residuo, resa-
saca. resina” (pagina 93). Personalmen-
te. tolero la aliteracion en la orahidad:
en la escritura raras veces (en Gongora)
no me suena ndicula.

Proliferacion  invertida. Uno v el
mis constante de los artificios del -
bro es una variante afortunada de la
proliferacién’ en vez de sugerir la pa-
termidad y ¢l sonido padre mediante

v | 5 T A



¢l abuso de ideas y palabras cercanas
por asocizciom, creo no equivocarme
diciendo que Carrera csparce a lo
largo del rexto las silabas nomadas pe-
dre, mis sus miltiplos v submultiplos,
en fomo & un vacio (o vaciado) gue,
¢con Ia lectura, se va llenando del re-
siduo de esas reverberaciones. La figu-
ra es imposible y extremadamente ba-
troca: que el centro de una esfera re-
corra la superficie sefialando, paradaji-
co, ¢l lugar que ocupa ¥ estd vacio:
“Padre alrededor de una letra dora-
da™ (pdgina 27).

Anacoluto. En un texto donde pre-
valecen 21 léxico gregario v la alitera-
cidn, hablar de anacoluto, pienso, no
gt intrincado. Uina palabra, una frase
es placentera o por repeticion o por-
que se manifiesta de improviso, con-
turbindome; lo aprendi de Barthes.
En Mf podre abundan estas sorpresas,
generalmente cuando lo fonético se re-
pliega v el significado nos azalta; ejem-
plifico: “Cudl era, antes de mi naci-
miento, la probabilidad de que mi pa-
dre huyera?” (pdgina 94): mi mente se
aferrd a esta pregunta inteligible co-
mo a un poste en la deriva: “el tibio
mate que la penumbra del galpon chu-
pa ¥ enfria” (pagina 36): Carrera tie-
ne estas cosas, sabe deslizarse del gon-
gorismo al conceplismo puro; “El res-
plandor amarillo del crineo sermicha-

do de un nifiite, en la morgue™ (pag-
na 11): esa manera de atenuar el ho-
ror mediante una coloracion y un di-
minutivo me hizo bien.

Parodia. “Yo dina gue barroco é5
aquel estilo —Borges precisa en un pro-
logo— que deliberadamente agota (o
guiere agotar) sus posibilidades y que
linda con su propia carcatura.” Carre-
Ta. e#n tal sentido. es un parodista de
si, un barroco; constantementc sus
frazes reenvian a sus otros libros: ¢l
signo oro, sus dervados e hipogramas
se repiten lanto casi como el signo pa:
dre (Oro. Sudamericana. 1973); todo
Mi padre, mcluso tipogrificamente,
da la sensacion de ser complemento o
deudo de Lo partera centa (Sudamer-
cana, 1982), v las referencias a la par-
tera ¥ a la sala de partos son frecuen-
tes: en 1a pigina 92 s¢ lee “osano de
cnanas”, y {rario de enanasy es subti-
tulo de Ciuded de colibrr (Ed. del
Mall, 1982), colibri gue también
aparece. Miniaturzando esta mania,
satiriza, glosa o anagrama sustantivos
u oraciones cnleras de parmafos prece-
dentes.

Remimiscencia. Hay (pagina §2)
unos versos que reeditan una felicidad
pasada, un dia en que ellos, padre e
hijos, saboreaban mazapin. Aungue la
escritura e de hoy, ¢l hecho esta escri-
to (ocurre) eén pretérito imperfecto,

de los tiempos de nuestra lengua, el mas
remisivo v ensonador. No es ¢l anico
caso de reminiscencia, pere ol parale
lismo —fdcil de detectar— entre el
mazapan de Carrera ¥ la magdalena
de Proust, en vez de fastidiarme, me
conmowvio, Carrera de vez en cuando
interrumpe su automatismo irremedia-
ble y nos convida, entre paréntesis y
condescendiendo al verso, con estos
recuerdos exquisitos.

Epigrafes. Los once epigrafes que.
como (rtulos, seccionan en capitulos
al libro, incluso los de Lorca, sobre
todo los de Mishima y Ovidio, salvo el
de E. Cerro, que parcce tartamudo,
con lo que nos quedarian diez, son ex-
celentes, son menos producto de una
memaria poderosa que de un fichaje,
un trabajo previo. Elepr epigrafes no
¢35 una tarea facil; ¢l que sean ajenos no
garantiza que cualguicra secpa recono-
cer los mas bellos, extirparlos de un li-
bro y plantarlos en otro sin que se da-
fien o debiliten. Debo agradecer a Ca-
mera que haya incluido <8108 ¥ no
otros, porqie me han dado ensofiacion
v placer perdurables.

Concluyo. di un cxamen trunce de
M| padre, pero otres intentos de abor-
darlo globalmente, ¥ no por partcs,
incluso por parrafos, me parecieron
mas infructuosos, menos SINCeros.
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Hugo E. Biagini (compilador), £V
movimiento  positivista argentino,
Editorial de Belgrano. Buenos Ai-
res. 1985, 590 pags.

nuestra historia de las wleas. ¥

que se dirija a un poblico mas
amplio que ¢l formado por quiencs s¢
ocupan profesionalmente del temas es
deeir, que aspire a circular eén un con-
glomerado de lectores cuzhitativamente
heterogéneo y cuantitativamente signi-
ficative (propongo wne de sus rasgos
identificatorios: la lectura atenta de
los suplementos literarios ¥ el consi-
puiente consuma inducido de produc-
tes culturales medios v altos). parcce
estar condicionado por al menos dos
circunstancias,

Una. la necesidad de suministrar in-
formacion bdsica sobre momentos v fi-
puras escasamente conoados. Otra, la
de cucsuonar las formulas con que
es0s momentos v Tiguras han sido eti-
quetados a lo largo de un ¢jercicio her-
menéutico mids politico que historio-
grafico, habitualmente tendiente a
configurar la hagiografia-demonologia
“liberal”, nacionalpopulista o materia-
lista dialéctica de rigor.

La compilacion de Biagini propone
clementos para satisfacer ambas exi-
gencias, particularmente Otiles en este
caso, pues el posirivismo argenting no
ha generado una literatura acorde con
sy INPOrTAnci: en nuestro pais.

La mayor parte de las contribucio-
s asume con solvencia la primera ta-
rea. Prevalece asi el module del catas-
tro: son guias gue informan sobre las
caracteristicas mas o menos pacifica-

Un texto qué encare sériamente

ke ! P u
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mente “objetivas™ de la cuestion, ¥
garantizan de este modo el punto de
partida indispensable para un acerea-
micnte critico. a la misma. Matural-
mente, esta funcion no excluye (es
imposible que lo hiciera) las claves de
lectura desde tal o cual weona deter-
minante, incluso en los trabajos de
corie flustrativa, como los de Rovale-
11, Mottt o Damis. entre otros, Pero
en la mayoria de las contribudiongs,
entonces, el acento cue sobre el sumi-
pistro de datos.

Quizd la prueba de como el volu-
men cumple con acierto esta funcidn
divulgativa se perciba con mayor niti-
dez en el tnico tmbaje formalmente
no ensayistico (el didlogo fcticio en
pigs. 377-387), en el cual la imicial
difusion de ideas en el positivismo ar-
gentino (o mejor, en su vertiente com-
teanoJitoralena) resulta trabajada a la
manéra como se suele hacer con lo
historico en ¢l cine y television naco-
nales. Cada actor/pontavoz (agui son
Scalabrini, Mercante, Astrada) emite
un discurso elaborado desde el conoci-
miento v no desde el arte, sin distan-
clas mi sugerencias. imerpelando o
guien le responde con un troee tedrico
cquivalente (fe. de exclusiva finalidad
didactica). Se farma de este modo un
contrapunto estéticamente nulo, pero
pedagogicamente atendible.

Digamos. pucs, que frente a la de-
manda de conocimientos que caractérn-
za ¢l esfuerzo de nuéstro actual merca-
do de ideas por elaborar un nuevo sn-
tido comin historico, lu eficacia infor-
miativa que esta compilacion demues-
tra cn gran nimero de sus pdginas es
uno de sus méritos.

M T o D E
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Otros ensayos se concentian en el
segundo aspecto, ¢l de la imprescindi-
ble desestabilizacion de las interpreta-
ciones canonizadas. Encuéntro sugesti-
vas las tesis introductorias "estoanoplia
de cuestiones inherentes al positivismo
argentino que presenta Biagini; las pre-
cisiones de Montserrat sobre el “evolu-
cionismo™ o las de Tedesco sobre la
plurivacidad de los conceptos maneja-
dos por nuestros educacionistas: los
cuestionamientos de Maria una cierta
(desjeonexion entre ¢l positivismo de
Comte v ¢l neopositivismo juridico
contemporineo, como marce analitico
que permite evaluar las influencias po-
sitivistas en la tusfilosofia local v, mads
en detalle, la de 1a criminologia italiana
en nuestros penalistas. Y ligadas a esto
Giltimo, las observaciones de Vezzetti
spbre ese complejo teorico ¢ Institu-
cional que se configura sobre las du-
plas: cientifico/reformador (en la Nigu-
ra del alienista)., mejora/degradacion
de la ruza (en la del inmigrante), locuraf
crimen {en la del indeseable). Final-
mente, ¥ sungue —a mi entender - csta
excesivamente cargado de la hipertelu-
rica btisqueda de la identidad nacional,
¢l imento de Saccomano de proyectar
al presente el sentimiento de la erisis
¢n A. Alvarez.

Ex obvio que esta breve referencia
selectiva tiene un sesgo marcado por
mis intereses y expectativas (y al res-
pecto, expreso mi insatisfaccion por la
indigencia interpretativa del autor que
se pcupa de Juan B. Justo): pero otro
de los méritos de este volumen €5 su
apertura a Jecturas asentadas en presu-
puestos diversos.
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Sara hzigshon, kidoro Ni-
borski, Ricardo Feierste-
in. Leonardo Senkman,

fwtcoravion v mg e fnaii-

dad Ed, Pardes, 1983

P gioscess Smmigratorio
g Ly velieve fuves en o
Gomtorinaeon e
prans I sico estudiodo desde
diferentea, perspectivas: Sin
duda 11 Bibliograffa e am-
plix aungue clertamenie -
stliciente. Baenws pare Je la

IR FEN

misnz s ocupa de mpectos:

Coantiativos: otra Jde lds od-
st it nctonia bes
g e crera e cnmar
ciron ¢l Tenomeno v, en me-
mor mwsdida bos estulmos al-
cnsimon otras prohleni-
s, I los nlfingos ticmpos,
atortunadamente el
IS Rerspeciivas se han
maor ok 3 los geieriores
Mainlehos de estudicr. [ en-
tre ellas bavt gque desiacar
s tabaos sobrel srupeos
espedtlives de migrntes, fs
lll‘:llhulum\- hn:.ﬂu de o
II1IITIFFI!IIH ¥ ablisis nis
discriminados sobpe ¢l tenm
del orizen e Bis cormenies
©obitcatonast Lo el priniero
de estng campos. el e s
conmmidades especilicas, s
ubica el libro gue se reseng
eomr ¢l agregade de ser el
prunera Gonstruidoeenier-
mente aon cla téenica de b
entreyista personal

B eleeta of libro consti
tuye la tmnseripeion de sie-
te antrevistns de considery-
Bble  extension,  electuadas
par dos aotores {profesiong
Ien ol b disrinnas ramas de
Lis Clencias sociihes v un es-
critar) Youna miroduccion
fue h-'l‘ cunteatualiza, Isie
Flilﬂ'l."ﬁl [ H. fesultado de
ung seleceidn clectuada en-

G resd icis

o ' o E

tre nn total de vemticines
CHTCVISIES ot Torman pariye
de un progmma de recopila-
cion dhe docimentacion rela-
tr @ los problemas do la
migracion judea en o A
T

s entrevistas esian sury-
padas e areas (roral, wrbana
vocultom gdischygue los in
vestizadores  consideraron
espagios domde b immige-
et bt tuver algena sin-
sl ik,

Certamente ¢l libro ox Jo
viche mrerdés, Fos il revis-
ns infonman salee o gran
variedad Je renmss desde s
etapas el mmigracion de
los pratagonisias hasta ko
TCTPretidmmy e dos iisims
tenian de-Ly politie inwema-
civmal; desde hos pooblemas

de s insercion en lag regio.
nes e colonizacion  lasia
les ale B oewpacion o la
citklnd e Bocmes Vires Sin
cmbaegn, domde pucde -
CONTEISe nilFmy o igues
de mlormacion os vn o -
bios de tn vida cotidima

deside b problemsas Gamiliae

vek, los o hihitos réhgiosos,
Il.'llt'n'll‘l:uni»'d'mn e rlmq o
inversion W' el papek de Lis
arginiZadiomes solidarfa<. 1 n
vicrios ASPEatos (s Benery
les coma, ﬂpmu ) T s
ticas del mercado de Ll
i salarivs SdWerenciacion ocu-
paciondl Sde by mmgranies
imhiosh, s brinda ssimismo
mlarmacion ¢ mierpreia-
chom e milidad

FLEibre, ¢n sintess., e ne-
sultado’ de un gran csfieryo
de tnvestipacion e hringdsy
nnpartantes datos al conoc-
miento de un problema rele-
vigire como ¢s el de B inmi
RrtcKImRn general y de faju-
dha e partieular. Ticne, si
k. I Hnum‘ﬁ&n defivada

4 t s T

dv la téenica wtilizada en sy
wistroccion gue lleva in-
corporada an ahg skidodde
subjervidad . probidma i
visible: en aloung de s on-
trevistas pohlicadas:

“Leandro Gutirrer

G, Adamson, . Maminer
Bouguet. J, Saryuis, Croir-
tividad  cn - srquitecture
desde ol psicoanal B Pai-
dis, Ideas v Perspecti-
vas, 1955,

Como ol commitico
mewcriable oodane para los
maringros. del que nos ha-
bla "Conrdd. Jduchio Jde sus
dedtings v ante cuva atrac.
chon Jos paisages del puerto
aparecen desdibugdos, “ve-
Ladbos o v desade o ig-
morancin, la cregeion ot s
tea puede asimilarse a7 un
e v o uma relacion fzoal-
twente produnda ¥ nusteno-
st oo el labegintico mudin
del corebeo. Ta ~cafa nearn®™,

la  propueas Je
libry es un iter mnguisitorio
¢ mdagatorios en fy expes
ricncin  prosvectual de Jog
drguiectos.  am un Cpe
coiltral: el ol del ineons
ciemtd on los mecanismos
dela creacion, Sus Goures
fdos privoanalistas voun are
quitecto) aan sin enbango
mids alli, Estudian conste-
biciones “de  problemdlics

atinentes af objeto: 5 e

dus de prewduccion ¥ ¢l cam-

Py intelectoal de los g

quitcctos 0 Bucnus Alres,

Er argquitecturs v sus anndie

S M s (ko heterdna-

mo) sus relackones oo su

propia biograbo v el ame

{ho auidmonio ),

L P

A Hi 33



Deconstruccidn eritica y
construceion, son las dos
perspectivas de este libro.
Por la primera, al describir
la legalidad del campo in-
telectual, Sarquis atravie-
sa diagonalmente -de mo-
do desmistificatorio— la in-
sercion de la prictica pro-
fesional de una institucion
en erisis. Son conocidos los
sscritos (v polémicas) sobre
el supuesto fracaso del mo-
vimiento moderno en im-
poner una solucion global
¢ ideologica a los proble-
mas del habitar metropo-
litanw, Liernur en su in-
troduccion  centra  claru-
mente el punto del cual
so debe partir: “la acele-
meion vy multiplicacion del
fracaso de las ieologias que
tuvo lugar en la década del
‘60 arrastraron consigo las
dhltimas utopmas ¢ ilusiones
de los arquitectos”. Esto
supone  aceptar la cnsis,
cvitar los saltos hacia pasa-
dos “armoniosos”, o “pro-
féticos™ futuros tranquiliza-
dores.

Sarquis s¢ pregunta al
respecto. luego de revisar
ciertos nudos de la rela-
cion  arguitectura-ubra de
arte. arquitectura-sociedad.
“:Restaurar la institucion
que ha estallado sin posibi-
lidades de recomposicion?
:Dejar todo librado a la
responsabilidad personal
porque ya no cxisten pari-
metros para medir los valo-
res?™  Quien busque tipos
de respuestas totalizantes o
tranquilizadoras no serd en
cite 1exto donde podrd pre-
cisamente encontrarlas.

Obviamente, esto nos lle-
va de lleno al ema de lo
“construccion”™, de la ope-
ratividad, que ¢s ¢l tema
central del libro: “avudar a
poner en claro las fantasias
inconscientes de los amui-
tectos, los deseos reprimu-
dos™,

Vale la pena preguntarse
si la arquitectura €5 0 nO
un arte. Sarquis, con los
apoites del esteta argentino
Guerrero, explicita la fusion

a4 I

del arte con la religion en
sus orfgenes, para indepen-
dizarse luego ¢ instalarse
com  Ccardcteér permanefic.
La permanencia es una de
las valencias mas importan-
1es de lo edilicio, la fir-
mritas  vitruviana. vale de-
cir: el soporte material. la
técnica. En este punto pre-
ciso confluyen todas las ten-
siones de las cuales se nutre
la obra de arquitectura, La
técnica produde sintesis y €5
precisamente por esto que
se presenta como limite y
como problema.’

Estos presupuestos de al-
gin modo tedricos aparccen
patentizados empiricamente
por los trabajos realizados
con grupos de arguitectos
en distintos "juegos de crea-
cion™". La interpretacion vor-
balizada de dichas experien-
cias (y corporal debido a la
expericncia de  Mariney
Bouquet) por los psicoana-
listas, les permiti acce-
der al imrincado mundo de
la creacion grupal | los di-
versos roles v los deseos i
berados (y Trustrados) Me
interesa subravar uno: “los
arquitectos  eslamos desti-
nados a ser aristas frustra-
dos”, Esto entronda, a mi
juicio, diectamente con la
ensenanza de ln facultad,
destinada a colocar en el
parnaso a ltigumas del “ge-
nio”, del “inspirado™. del
modeln de arquitecto leo-
nardesco. Pero jlos acu-
ciantes problemas de nues-
tra Argentina necesitan real-
mente de esta fibrica de
“artistas” destinados a re-
sultar sistemdticamente frus-
wrados?!

5i ¢l destino del mundo
moderno cstd signado por Ia
ciencia que ha hecho esta-
lar la totalidad teologica,
si nimgin  hahitar “armo-
nioso™ es va posible cn «l
mundo  mietropolitano, ~las
propuestas de Bourdieu de
vaciar ¢l arte del contenido
teologico que ain mantie-
ne v de Francesco Dal Co de
considerar al proyecio como
hecho sustancialmente poli-
tico —en la medida que

u ] T o

Iz politica es ¢l nuevn cen-
tra armonizador de la plara-
lidad de lenguajes (Caccia-
ri)- ticnen a mi juicio una
vigencia ineludible.

Este llamado a trabajar
desde la crisis. podemos en-
tenderlo en términos freu-
diano-benjaminianos  par
conslruir un nuevo saber.
un nuevo lenguaje que
signifique detenerse a mirar
atanitamente la devastacion
producida. ysi aprender a
caminar sobre terreno mi-
pado. Terreno en general
poco prometedor para sal-
s en la omnipotencia de
fantasias consolatorias.

Entonces, tocar ¢f tema
de lao creatividad jna s
permitiria  extendernos en
dreas  extraarguitectonicas?
Creo que si. JComo anticu-
lar lugares, maberes. organi-
zaciones donde la imaging-
cion  pusda  desarrollarse?
;Donde  puede crecer un
interlocutor imaginario, que
vaya en ofra direcaion del
feros CemsoT qué Tencims
los argquilectos, COmK TS
plantea Martines Bougquet?
Imaginamos un interlocutor
imagnmario sociel s donde las
propias tarcas puedan su-
marse a1 las poquedas agru-
paciones, movimienios de
base, de mquilines, de na-
datenientes que connenzan
a reclamar su derecho al
hibitat, a la salud, al cs-
parcimiento, en definitiva.
retomar la sentencin nictz-
scheana: “Concentrarse on
las verdaderas necesidades™.

Quizd estc camine 0o
pueda  ser  transitado  sin
disgusto. otras weces nclu-
give sin hormor. BEsto tiene
que wver también con la
creacion, as1 el cstupendo
capitulo de Gladys Adant-
son sobre la pulsion crea-
dora, describe la condicion
desgarrada del artista, ¥ la
paturaleza ambigua del ar-
te: fuente de placer y do-
tor. En realidad. desde el
romanticismo o siniestro
forma parte de las catego-
rias artisticas, conirapucs-
to 2 la Wea de concinifas
del arte clasico.

v] E

“Lo bello ¢s el comien-
70 de o terrible que puede
ser soportado™ decia Rilke.
Trias® explica eomo la ohra
de arte para existir tiene
como  condicion v limite
la idea de lo sinfestro: sin
lo siniestro, velado, no pue-
de haber arte. Este es el
cardcter de velo de la obra
de are (velo de maja)
y es limite porque si lo
siniestro es  representado
deja de ser bello.

Para entender £51as cues:
tiones nos basta remitirnos
a los clasicos: los andlisis
de Freud sobre ol Lddipir
de Sofocles o a El anene-
ro de Hoffman. Pero;co-
nwo whicar ¢l continuo
oscilar  entre  lo  fantasti-
w v o real del bharroco
borrominiano? ;o las ma-
trices organicas © inorzini-
cis de Gaudi que parecie-
ran a punto de cobrar vi-
da? ;0 al expresionisme
aleman? Fstas son las aper-
turas que ¢l libro intenta
constantementc.

Ademds. ¢l conceply de
cublimacion es uno de |os
pilares  hisicos del  pswo-
andlisis (como el de eas
tracion). Fl gio decisivo
de Lacan fue consulerar
prohihicion del meesto co-
mo la pénesis de una ley
cuhtural bdsica: la ley del
padre, la ley de lo socal.
yVolvemias asi al comienio.
a aquellos puertos de los
marineros de Congad, sobre
os gue s¢ desliza una mi-
rada distrasda e indiferente.
Para qué asi no sea serd
necesario  sepuir  pensando
fa produccion aristica co-
mo un lugar de resistencia,
de¢ ruptura y de conciencia
eritica. La creatividad en sus
muchas  materializacones
pucde vcupar un ancho ¢s-
pacio tambien en esa tared.

Marcelo Gizzarelli

Notas

V pal Co, Franceseo: JAbitare
nel moderne, Romo, Latersa,
1932.

2 Tras. Fugenio: Lo bello
Iy cimfestre,  Barcclona. Sein
Barmal, 1982,
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da a ser propuesta, aspiracion o mar-
co (términos que cualguier derrides-
no invalidaria, desde luego). En efec-
to, los lectores de J. Hillis Miller, de
Geoffrey Hartmann, de Paul de Man,
de las revistaz Glyph o Discrirics en-
contrarin decepcionante, o tranquili-
zador, segin sc mire, el hecho de que
ninguno de estos autores practique la
gutorreferencia absoluta a la manera
de Derrida. Ellos reposan, con bastan-
te comodidad, en las apoyaturas soli-
das del discurso universitario tradicio-
nal o, a lo sumo, Ligeramente en-
savistico.

Reproduce, esta mesura, un buen
niimera de esas relaciones de jerarquia
y grado que la deconstruccién propug-
na subvertir: la disposicion de los tex-
tos de los norteamericanos. ¢n €513 co-
rrente, expresa asi la cxistencia de, al
menos, dos zonas: una, inerte, expos-
tiva: la otra, achva, “subversiva”, cons
telacion de citas, reordenacidn de cri-
terios de seleccién dentro de las autori-
dades (Nietzsche, Frend, Demda) pro-
pias del campo. De modo que ¢l pri-
mer deslinde entre Derrida ¥ la criti-
ca norteaméericana  deconstructivista,
es la distancia que media eatre la or-
todoxia v consiguiente diseminacion
del texto derrideano v la, al revés,
acompasada prudencia norteamenca-
na. ;Por que esta atenuacién de la -
dicaidad original? Quizd no significa,
como puede pensarse 3  primera
vista, que s abandonen los presupucs-
tos teoricos de esa radicalidad: quizd
muestre Gnicamente hasta qué punto
es dificil modificar las estrategias dis-
cursivas de algo tan autosuficiente,
aceitado v cimentado como el cuerpo
de la tradicion critica norteamericana
sin que ¢l producto importado sufra
cierta contaminacion o empalideci-
miento, Por otro lado, mas que una
suma de contenidos, lo que estd en
juego es la vitalidad o agotamicnto de
un modelo de enundciacién eritica,
Quiero decir: la posicién social, insti-
tucional, ¢ interlocucional del critico;
los modos, miltiples, en que éste dice
“ya™. Un inventario de los usos mas
frecuentes de 1a primera y la tercera
personas en cada una de estas tradicio-
nes criticas —v un inventario de la os-
cilacion entre las dos en Ta nuestra—
podria ser un buen principio para
analizar esta diferencia.

Sin embargo, la apropiacién norte-
americana de los modelos franceses
no o5 unidireccional: es un viaje de
ida v wvuelta, Pues, al trabajar sobre
sus proplas tradicioncs, los norteame-
fcanos ofrecen al “mercado™ de las
ideas criticas una actualizacion de
series de tradiciones y criterios que no
habjan sido hasta ahora temdos ¢n
consideracion en Francia: LA, Ri-
chards estd win por traducir, y solo
ahora se empieza a difundir William
Empson.

36 / P u

La critica deconstructiva, que de-
fiende la desaparicion de toda especifi-
cidad lteraria en los discursns, pro-
mueve, paraddjicamente, una absolu-
tizacion inédita de lo literario. Puede
pensarse que esta absolutizacion ¢ la
consecuencia extrema y altima del
proccso  de descomposicion de los
génerns  literarios normalivos. un
meandro que unc los trabajos sobre
la funcion poética en Jakobson con
las polémicas entre Bajtin y los for-
malistas acerca del wvalor estético
en 1924, con las distinciones entre
forma y funcion de Tinianov, con
las vueltas ¥ depuraciones de los “mo-
dos” discursivos en  Aristoreles por
parte de Genette, con el vaciamiento
de “contenidos” fijos en favor de usos
histéricos de todo tipo de categoria
critica, con la nueva version de la her-
menéutica que ofrece H.H. Jauss. Otra
de las curvas del meandro se alimenta
de las fuentes de la teoria de la lec-
tura: otra, de la cuestion de la inter-
textualidad, para algunos base y casi
sustancia de todo discurso, para otros,
“ecaso™ 0 “casos” de precisa definicion
lingil{stica o retdrica.

Pero en esta curva precisa del mean-
dro, lo que esta en juego es la figurate-
vidad cscncial de todo texto: la inver-
sa completa de la desviacion de la nor-
ma de la estilistica. Aqui, la norma de
todo texto es la desviacidn; la desvia-
cion es el emblema del texto mismo.
Pero el otro término de la desviacion
no ¢ el lenguaje “normal™ sino el no-
texto, la referencialidad pura. En esta
curva del meandro, se trata de demos-
trar que la fguratividad es absoluta
v, a la vez, excluyente: el libro de Paul
de Man, Allcgaries af Reading, ilustra-
rd ese punto.

Esta absolutizacién de lo literario
(que se corresponde, en otro plano,
con nuevas tesis acerca del papel de la
ficcion en los discursos sociales) pro-
viene, ademas, de un movimiento mix-
to, como ya hemos dicho, suropeo ¥
norteamericanc, en ¢l que han desapa-
recido los liderazgos individuales,
como el que ejercid Georges Poulet
sobre algunos de los que posterior
mente formarian la Escucla de Yale
(Hillis Miller y el mismo De Man) v ¢n
el que por primera vez se unen las tra-
diciones del romanticismo y el moder-
nismo anglosajones con la linglistica
gaussuriana, ¢ psicoanalisis lacaniano
y Jacques Derrida.

Comenfaremos este ¢ncuentro. en
el oficio de comentador (palabra cuya
ctimologia le atribuye dos actividades.
1a ejercitacion y la meditacion} pucden
caber el entusiasmo, el plagio, la dis-
tancia y la discontinuidad. Conviene
ademais, utilizar esta palabra como mo-
do de reconover nuestros limites: des-
pués de todo, nuestra tradicidn critica
es la ausencia de tradicidn critica. Y
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las arborescencias acerca de la “tradi-
cion de lo miltiple™ (Octavio Paz),
gue pucden también aplicarse a la pro-
duccién hispana, no conducen, en el
campo de la critica, el ensayo y ¢l
pensamiento, mds qué a un cspasmo
continuo entre el rigor mimético y la
inconsistencia. Recuerdo algunos tex-
tos que picnsanestas caracteristicasdes-
de otro punto de vista: Juan Benet, en
Lg entrade cn lg taberng' eshoza una
suerte de trayectona dramdaticamente
bicentenaria Jde la narrativa hispana
hacia ¢l costumbrisma; como efecto
de tebote. todas las reflexiones Que
han mntentado fundar poéticas, en @se
ambito especifico, parten del hecho
consumado de la necesaria vinculacién
entre ficcion y realismo y el hecho
consumado las consume ¥y las devora.
No sé si esto explica, en parte, la in-
corporacion deficiente de los grandes
discursos de la erftica contemporanea
(desde el formalismo ruso hasta ¢l
posestructuralismo) que solo han da-
da, en nuestro medio, traducciones
excelentes, aplicaciones mecanicas ©
imaginatives v un silencio (o banllo)
castizamente reaccionario por pare
del saber universitano.

Con respecto a la deconstruccion,
a pesar de la temprana Jifusion de De-
rrida, $Olo = cucnta en espaiiol con
un nlumenon de £ wgdernag del morie
{eon trabajos de Wallace Martin y
Harold Bloom y entrevistas a éste y
a Geoffrey Hartmann por Carlos Ca-
neque), algunas reseias a rais de la pu-
blicacion de fin decaniini tinn de Jo-
nathan Culler en espafal ¥ poca cosa
mas.®

v

El fondo contra el cual sarge la
deconstruccion nortéamaricana, su tma-
dicion critica previa, s completamen-
te diferente de la europea. Los diver
sas formalismos que, a partir de los
anos veinte, van relevandose en las
vanguardias continentales, destacan
una seric Je valores (inmanencia, au-
torregulacion, interioridad del sentido
de la ohra) contra los de los diversos
meétodas “externos” de andlisis: enci-
clopedismo, sociologia y materialismo
vulgar, biografismo, psicologismo. En
camhio, desde los afos treinta ¥ hasta
mediados de los cincuenta, las tearias
dominantes en Estados Unidos pro-
vienen del neorromanticismo, con la
herencia de Coleridge. la Jel moder
nismo de Pound y Eliot, Ia de la MNew
Criticiom s siempre, ¢ uni. manerd u
otra, reaparcce, en vl centro del dis
positive  critico, la alirmacion de la
naturaleza automoma del poema, uni-
dad literaria v nucleo de la reflexion
critica. Siempre — como remarca Frank
Lentricchia en su libro A frer the New
Critlejem - * s parte del caracter esen-
cial de la distincion entre poesia, que
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En cambio, la novedad del conti-
nente consistia en el minado, socava-
miento y ataque frontal a todas las
versiones de la critica de 1a conciencia,
con la discusion abierta acerca del lee-
tor-receptor ¥ CON, por primera vel,
la discusion acerca de la retérica de la
propia ¢ritica. Es una leccion de suspi-
cacia lo que los norteamericanos reci-
ben de los curopeos; y csta suspivacia ¢5
el sintoma de la inquietud que estas
corricnies promueven en las univer-
sidades nortcamericanas.

v

Allegories of Reading os tal vez el -
bro més representative de este espinitu
tedricamente cosmopolita; no solo por
su disposicion temdtica (estudio de las
fipuras de Ia lectura eén Rousseau,
Proust, Nictzsche y Rilke), sino por
la época en gue sus articulos fueron re-
dactados: de 1969 a 1979, Diez afos
quc cubren, exactamente, el pericde
de la entrada masiva del estructurakis-
mo y posestructuralismo, incluidos De-
mida y Foucault,y abarcan, también,
la madurez tedrica de Paul de Man,
que aun reconociendo su deuda con
la “conciencia deconstructivista™ de
Derrida, llega a desarrollos de tono ¥
estilo muy distintos,

Antes de detenerse en el modo en
que de Man expone en su libro el cam-
po v las dimensiones de la figuracion
v su radical ausencia de conciliacion
con cualquier otro orden, sintagmati-
co, lingliistico ¥ semidtico . es preciso
comentar dos puntos en que Frank
Lentricchia objeta las “inconsisten-
cias™ tedricas de de Man. El primero
atafie a la posicion del critico (a la
concepcion de de Man acerca de la
posicion del erftico ¥ lecter en medio
de un discurso deconstructivista); la
scgunda remite a una contradiccidn en
la nocidn de elegorio en la que se basa
de Man.

Paul de Man, observa Lentricchia,
habia trabajado va el término alezoria
en The rhetoric of remporality: el eje
era la idea de dos espacios distintos
para la figura y la necesidad de que
existicra una exterioridad anterior al
texto mismo: en realidad, sigue Len-
tricchia, ambas nociones (la de dos
topos v dos tiempos) estaban ya in-
cluidas en las definiciones enciclopé-
dicas de la alegorfa: “forma de metd-
fora extensa en la cual objetos, pemso-
nas y acciones, €n una narracion, pro-
sa o verso, son comparadas con signifi-
cados que estin fuera de la obra mis-
ma". La definicién de de Man ez para
él casi sorprendentemente jdéntica:
“Si ha de existir alegoria €3 neccsario
gue ¢l signo alegorico se refiera a otro
signo que lo antecede. El significado
constituido por ¢l signo alegorico pue-
de entonces consistir solaménte en I3
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repeticién  (en el sentido que Kier
kegaard da a este término) de un sig-
no previo con el cual éste no puede
nunca coincidir, puesto que la esencia
de este signo previo es Ia pura anterio-
rided”. No obstante los reparos de
Lentricchia, es posible leer la defini-
ciobn de de Man inicamente Como
“descripcion” del imaginario de la ale-
goria, ln que hace posible fundar la
existencia de esta figura desde la fi-
gura misma; de Man no afirma, con
la alegoria enciclopédica, que es3 an-
terioridad tenga ‘“significados™; tan
salo alude 2 la necesidad de presupo-
ner una anterioridad que, podemos
agregar nosolros, estd racia.

La segunda “inconsistencia™ de de
Man alude al papel del critico: una ¥
otra vez, segin Lentricchia, éste habla
de “apraximarse” 2 un texto. 5i pre-
viamente ha postulado la imposibilidad
tedrica de un “adentro” y un "afuers”
del texto, si ha negado la existencia de
an “centro” v una “periferia”, si ha
abogado por la apertura de “vertigino-
sas posibilidades de aberracion referen-
cigl”, ;desde dénde y hacia donde po-
dria aproximarse un lector a un texio?
;Qué querrfa decir agui “aproximar-
s¢™? Fstamos en presencia de la apo-
113, en presencia de la amenaza del =-
lencio o de la monotonia critica v
teorica; ante ella, observara final-
mente Lentricchia, Paul de Man se ve
obligado a retroceder unos cuantos
pasos: exactamente los gue son necesa-
rios para claborar un texto critico.
Es atractivo quédarse ¢on Lentricchia
en ¢l rastreo de las inconsistencias de
de Man : no obstante una lectura curk-
dadosa de la introduccion de Allego-
ries of Reading (“Semiology and rhe-
toric’) v del articulo dedicado en cl
libro a Proust. hace imposible elegir
las inconsistencias de de Man contra
sus consistencias. Ademds, aun acep-
tando la presencia amenazadora de la
aporfa, hay gue concederle a ésta el
centro, o uno de los centros del de-
hate de la critica en la actualidad;
uno de los centros, no solo concep-
tual sino también discursivo ¥y, hasta
me atreveria a decir, estilistico.

¥i

“Semiology and rhetonc” comien-
2@ con una reivindicacion abierta del
estatuto de lo hterario y de lo ifrreso-
lute de sus “problemas™. Sorprenden-
te punto dec partida, pues, en reahdad
v al contrario, la deconstruccidn rei-
vindica la inexistencia de lo literano
{zun en los términos relativas en que el
formalismo ruso o las versiones de
Tck quel plantean esta existencia). Al
menos provisoriamente, de Man eri-
ge csta especificidad, contra la “eri-
tica contemporanea, queé ha despla-
zado los grandes probkemas de la for-
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ma literaria™ y los ha sustraido del
centro del debate. 3e ha supuesto,
siguc de Man , que tales problemas
estin “bajo control”; que, “incorpo-
radas las técnicas refinadas del andli-
sis formalista v estructural, aclarado
el orden interno v la ley de lo lite-
rario” es legitimo desplazarlas del
centro tedrico, regido en la critica
por ¢l predominio cientifico de la
lingiiistica v la logica, que regulan,
ambas, las relaciones entre lo verbal
v lo no verbal, entre ¢l orden de la
ficcion v ¢l orden de lo real. Y asi,
en las fronteras ¥ los margenes de lo
literario (congelado), aparcceria una
probable (o deseable) reconciliacidn
entre esos dos ordenes a partir de la
enunciacion de una seric de interpre-
taciones “vilidas",

En otras palabras: si se defiende,
como alguna critica contemporanea,
el andlizsis de textos hibridos, texios
que son suma de convenciones litera-
rias v cvidencias referenciales (formas
populares, orientadas hacia la gratifi-
cacion vy la identificacion sociales,
comics, formas autobiogréficas “pu-
ras”, testimonios, reportajes), pue-
de llegarse, con la conciencia tranqui-
la, a ciertas soluciones de compromiso
con lo “real”. En efecto, al estudiar
“lo-que-no-se-sabe-si-literario™, el or-
den de la palabra simula apoyarse di-
rectamente en los engranajes sociales
¢ histbricos y estos puentes inagina-
rios permiten la ilusion de una congi-
liacion entre ficcion y realidad. (Por
qué¢ vuelve la critica, una y olra vez,
a este suefio globalizador? La respues-
ta de de Man e¢s lentativa: “porque
el codigo general de lo literario se ha
vuelto, en Occidente, inusualmente
complejo ¥ conspicuo (al decir ‘cons-
picua’ quicro decir: evidente y au-
toevidente). Hoy existe algo asi co-
mo un instante de tensa concentra-
cion del codipo sobre s mismo, todo
el cuerpo de lo literario se elimenta
de formalismo™. En todos los casos,
ademis el formalismo soporta la acu-
sacion de “reduccionista”. Problema
de por si fascinante, el del reduccio-
nismo: “Habrfa gue establecer, algin
dia, una suerte de modelo general de
orden ideologico, con respecto al
cual esa reduccion tiene lugar. (Qué
es lo que se reduce? ;A qué escala?”

Lo cierto es que la preeminencia
del formalismo ha hecho que se ex-
tienda, en el pensamiento critico,
una conclencia aguda y generaliza-
da acerca de la pesadez y densidad de
un “enorme y opaco codigo literario™,
respecto del cual son externas las es-
tructuras del significado v la referen-
cia. Y serfan estas estructuras, apunta
de Man , les que buscan poneérse nue-
vamente en contacto con la critica
v encontrar en su discurso un modo de
reinsercion de significades vy referen-
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“en virtud de la imagen, 1™, ¥ prose,

“que “meramente descnbe™. Imagen e

imaginacion son los dos rminos pri-
vilegiados por esta tradicién: Coleridge
SOSEnTa que la imagen es un simhbaolo
“que forma parte de la realidad a la
que vuelve inteligible™: cste monismo
sc encuentra en el nucléo pnvilegpado
del peema. De hecho, todos los otros
lenguajes, incluido el alegbrico. no de-
fienden la existencia de alyin tipo de
vinculo necesario cntre conciencia v
realidad: son lenguaes basados en un
dualismo, en una division “insoslayable
éntre sujeto ¥ objeto™: ¢l corrclato ob-
jetive de T.5. Fliot seria. segin Len-
tricchia, una version de aquel monismo
de la poesia. Por ofra parte, la Mew
Critiersme sostendrd que ¢l verdadero
“padre del espinitu formador del poe-
ma es el poema mismo. v osta forma ex
una manifestacion del espiritu univer-
sal de la poesia™

P'ara csta escucla, ¢l saber acerca de
la forma del poema cs algo que, de ge-
Neracion en generacion, un cuerpo de
lectores deposita cn manos de sus su-
cesares: Ia lectura es un oficio de élite:
la escritura de la critica es pardfrasis
de esa experiencia de lectura. Muchas
veces, este estilo de eritica s csgrimi-
do. por los defensores del “pragmatis-
mo" anglosajén reacio a las gencralira-
clones v a las teorias de cualquier tipo.
como un paradigma de “claridad™. Pe-
ra ¢xle tipo de atnbucion genérica no

resiste un analisis serio: si hien es cler-
to que los anglosajones practican una
lectura individualizada, no lo ¢s menos
que la teoria no aparece sdlo porgue se
da por supuesta: la cwitorites es
previa, no se deduce del analisis sino
que lo sostiene. Ese comaulo, ese sedi-
mento de impresiones anleriores v he-
redadas proviene de una gran oleada
tedrica ¢ idealogica romintica que de-
ja fuera de discusion la esencia de la
poftica ¥ trabaja sobre un consenso
transmiisible pero no formulable, Esta
ntangihilidad explica la aparicion, a
fines de los afios cincuenta, de 1a Ang
tomys de le ceftica de Nortrhop Frye,
que. como bien sendala Lentriechia, tu-
Y0 und cnorme Y coniraria influencia.
e significativo que las custro catcgo-
rias sepin las cuales Frye reordena
los universales literarios (y a las quc
considera pregenéricas) tenian, sepiin ¢
mismo, un objetivo “democratizador,
Conira la New intentaba
volver “comunicables™ las pautas de
lectura: no dejarlas libradas al arbitrio
de las almas bellas, La fecha de publi-
cacion de la obra de Frye, 1957, coin-
cide con la Negada a Fstados Unidos
del eritico francés Gearpes Poulet:
sus obras s¢ difunden mapidamente y
entre sus discipulos se cuentan Paul
de Man v J. Hillis Miller.

Pero, segiin observa  Lentricehia,
manto éntre los nearromanticos como
entre los sistematizadores a Ja Frye.

i fro,

como entre los criticos de la concien-
cia a la Poulet, quedaba una categoria
sin cuestionar: la del lector. La lectura
no oponia a la literatura ninguna resis-
tencia: era una “transparencia”. una
operacion que ¢l texto literado favo-
recia para llegar a la concencia, v,
cuande llegaba g ella, la conciencia la
reflejaba sin distorsionarlo en absolu-
to. El estructuralismo y el posestructu-
ralismo irrumpen en la esceng nortea-
mericana al mismo tiempo: esta con-
temporaneidad casual se ve, rdpida-
mente, en los recdingr editados en la
Umion, que incluyen desde articulos
de Levi-Strauss a Lacan o Derrida,
pasando por Barthes, Knsteva, Gene-
e, bajo titulos que aluden al texto o
a la misma lectura. Las razones pura cs-
t¢e tipo dec orpanizacién  expositiva
no son solo comerciales: para los nor-
teamencanos, todos egos pulores re-
presemlan el fin de [a crivica ejercida
desde un centro consistente. Obvia-
mente, por lo expuesto mas arriba, se
puede entender gue ¢n la cscena nor-
teamericana la primera mnsislencia de
log estructuralistas ¢n la autosuficien-
cia de un texto literario v la precemi-
nencia de sus aspectos verbales pasara
casi madvertida: sonaba a una version
mes de la New Critfciom : no era, desde
luepo, la idea de la no-refercncialidad
del texto lo gue los norfeamernicanos
descaban aprender de la critica curo-
pea.
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cias en el orden verbal. Pues los forma-
lismos “han operado una inversion
completa de la polandad entre lo in-
trinseco v lo extrinseco en un texto li-
terario; la forma es intrinseca; lo mefe-
rencial v el significado son extrinse-
cos’’. Podemos agregar que quizd,
sea, esta inversion, uno de los cam-
bins mas significativos en la critica
contemporanca: hoy constituye una
opinion  genéralizada, cast un Jugar
comdn.

Par este mizmo motive, la tentla-
cian de una via de reinsercién (trazada
sobre la ticrra de nadie de los “subgé-
neros’’, donde las ideas de los formalis-
13s rusos en torno a forma y funcidn v
a la relacion entre convencion y auto-
matizacion pueden servir para “‘teor-
car” los cambios historcos), aparece
en la critica. Sobre cste cucmpo de en-
tes fronterizos s¢ construve una pro-
puesta de modelo que de Man consi-
derard “falta”: ez ¢l que %2 hazi én una
imagen “metaférica de la literatura
considerada como una caja que separa
lo que esta dentro de lo de fuera™ y el
“lector o criticn™ coma guien abre y
comunica hacia afuera lo que permane-
cia en el secretn. ks posihle evadirse
del juego de oposicion-de csta metafo-
ra “mis tenoz gue los hechos™ Al
menas ¢s posible, sostendrd de Man,

" intentar especular con un tipo Jde rela-

caones diferenciales, en log rextos, que
no s¢ agoten on ¢l “jucgo fact de las
INvErsiones quidsmicas’.

A continuacion, de Man  reviza el
estado de las escuelas criticas: poctalo-
gia en Alemania, semiotica én Francia
{marcada esta nltima por ¢l encucntro
entre la “susceptible™ mentalidad fran-
cesa ¥ la categoria de forme): semioli-
ca surgida de modelos teoricos (Sau-
ssure ¥ Jakobson) mis que de modelos
poitticos (Valery v Proust); signos og-
tudiados en su dimension significante
(“la semuotica no se pregunta gué sig-
nifican las palabras sino ¢dme lo ha-
cen™); semiotica que luvo, en general,
un “poder oxigenanfe™, va que incor-
poro masivamente las nociones de la
arbitraredad del signo y del caracter
autotelenlogicn del mensaje  poético
y libero al discurso critico del “peso
muerto de la parifrasis™. Pero no pu-
do alejar al andlisis literario de la se-
duccion del “mito de la corresponden-
cia semdntica entre sipgno v referente™.

For otra parte, en Inglaterra ¥ en
Estados Unidos, ¢l punto de partida
de la critica literaria. en la mayoria
de sus versiones, deriva su prictica de
la de poesia modernista, sobre todo de
Eliot y Pound. “cumbres de una poe-
sia signada por una altixima autocon-
ciencia™: en Furopa esa auloconcien-
cia nunca, hasia la frrupcion de los
“formalismos™ en la critica francesa,
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fue tan acusada como la anglosajona.
Lo cra, si, en los creadores [ranceses,
pero esos fundadores de la moderni-
dad fueron “objeto™ de la critica en
Francia, ¥ no su motor y generador
conceptual.

vl

Aun considerando el poder oxige-
nante de la semiotica, el lastre de su
poder “conciliatorio™ €5 lo que mis
preocupa a Paul de Man: “una de las
mas sorprendentes caracteristicas de
1a semiGtica literaria hoy ¢n Francia
(¥ en todos lados) es el uso de estruc-
turas gramaticales (especialmente sin-
tacticas) juntamentc con estructuras
retoricas, sin qué $e advierta, aparen-
temente, posibles discrepancias entre
ellas. En sus andlisis literarios, Barthes,
Cenette, Todorov, (Gireimas y sz dis-
cipulos.,, admiten una continuidad
perfecta entre las funciones gramati-
ca y retorici.. Mas aun. puesto gue el
estudio de las estructuras gramalicas
s¢ ha refinado eén las teorias contem-
pordneas, geperativas, transformacio-
nales y distributivas, el estudio de los
trapos ¥ de las figuras (que constitu-
ven ¢l modo en gue la palabra rerord
cu es utihizada aqui ¥ ne on ¢l sentido
derivado de comenrario o de elocnen-
cfe ¥ persuasion) s convierle en una
mera extension de modelos gramatica-
les, en un subgrupo particular de rela-
ciones sintdcticas™.

Aun los que advierten que esta con-
tinuidad no puede darse por accptada
sin mas, como Ducrot y Todorov en el
Nicefonario enciclopedicn de fay efen-
ciax del lenguaje, trabajan sobre estas
transiciones gramdlicas v retoricas co-
mo si entre ellas no existicran tensio-
nes logicas: “La retérica se ha satisfe-
cho siempre con una Gptica paradip-
nyatica sobre las palabras ( palabras quc
£¢ sustituyen unas a olras), sin poner
en cuestion la relacion sintagmatica
{palabras en relacion de contighidad
unas con otras). Deberia existir ofra
perspectiva en la cual la metdfora
pueda ser considerada no como susti-
tucidon sino como un tipo de combi-
nacion  particular”, Incluse Gerand
Genette, en sus estudios sobre Proust
¥ las [guras nodales, las concibe inle-
gradas ¢n un campo de asimilacion
de las transformaciones retdricas (o
combinaciones} en esquemas sintdcti-
cng v pramaticales.

Un lector poco atento podrid no re-
parar en ello, pero de Man cierra el
circulo gue abricra con sus considera-
ciones acerca de las tentativas de solu-
ciones de compromiso entre lo referen-
cial ¥ lo verhal: hay dos formas, parece
decir, de conciliacién entre uno ¥ otro
orden. La primera atane a los discursos
crilicos que dan por resueltos los
“grandes problemas de la forma li-
teraria™ y se vuelven sobre las zonas
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de las producciones fronterizas, con-
vencionales, identificatorias, masivas.
La segunda es interior a los discursos
criticos que si se ocupan de formas
literarias “puras”, pero cstableciendo
grandes redes umitarias entre la logi-
ca de la retomca vy la logica de la sin-
tactica: Genette, por ejemplo.

La propuesta de de Man es doble:
primero, que el orden referencial es,
con respecto al literario, extrano, ex-
tranjero, no pertinente; segundo, que
¢l orden gramatical s discr-pante. La
gramatica tiende a la deseripeion y cla-
sificacion, & la derivacion, a partir de
leyes v esquemas simples, de unidades
compleias: tiende a la universalidad y
a la generatividad, a la posibilidad de
hacer surgir infinidad de versiones a
partir de modelos de simplicidad ex-
trema “sin que otro modelo™ (subya-
cente, o confrapuesto), “altere el pn-
mer modele propucste™. Lo cual supo-
ne que “las relaciones entre logica v
gramdtica son relativamente poco pro-
blemdticas™: “ninguna verdadera pro-
posicion puede concebirse sino existe
una desviacion controlada desde un sis-
tema de consistencia dado. sea cual
fuere su complejidad™,

Pero sepuir la arpumentacion de de
Man es dificil: jeomo definir, desde.
su optica, el tipo de relaciones que
existen entre la gramatice v lo logica?
Recurriende 3 Perree: &, “junto con
Nietzsche v Saussure, sienta las bases
modernas de la semiotica™. En una pri-
mera  aproximacion, puede afirmarse
que la continuidad entre ¢l onden de
la retoriea v ¢l de la gramatica no surge
de hecho, no s connatural; para Peir-
ce, la interpretzerdon de un signoe no cs
un significado sino olro signo. ¥ esta
interpretacion s levada a cabo por un
tercer térming, un interpretente. Por
lo tanto, la interpretacion de un iér-
mino no es una decodificacion sino
una fecrre: “Peirce llama retorica a
este proceso”. proceso distinto del de
la purs gramatica. “que postula la po-
sibilidad de un significado no proble-
mitivo © del de la logica, que postula
la posibilidad de uwna verdad univer-
s3] de los significados™,

Eshozada esia suerlc de dmscordia
sustancial. en cuvo espacio se desplie-
g2 la esvena de lo literario. Paul de
Man se volverd sobre Proust: optara,
no por una gramaticalizacion de la re-
tarica proustiana, lo cual supondria
omganizar de modo sintacticamente
“normal” las ambigiedades de su dis-
posicion hgurativa, ajustandelas a un
esquema clasificatonio & partir de s
disposicion textual, sino por una “re-
torizacidon de la gramatica™. Las figu-
ras han de quedar “suspendidas en el
aire”: la sintagmditica del texto, es
decir, su organizacion en unidades
contiguas, serd considerada como una
Propeuesta retorica mas del texto: toda
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gintaxis se vuelve asi, en un texto li-
terario, fropo, despliegue figurativo,
y como tal, lucha, se contradice y se
opone 4 la retdrica explicita de ese
mismo texto, a la retorica que ¢l tex-
to dice que propone.

i Dos retdricas?: en un prefacio que
de Man escribib para The dissimula-
ting harmony, de Carol Jacobs, €] s
formula la cuestion como pregunta:
“:Qué ocurriria si, por una vez, s¢
mvirtiera la esencia de la explicacion
(con respecto a un texto literario©
sobre un texto literario) y se intentara
ser verdaderamente preciso, en una lec-
tura gue nunce mds s¢ someticra a la
teclogia del significado contralado?”.
No hay posibilidad en este marco (al
menos, posibilidad tedrica) de formu-
lar una logica de la cooperacion tex-
tual a la manera de Umberto Eco,
porque controlar ¢l espectro de inte-
lipihilidad y aberracion  referencia-
les de un texto seriz administrar ¢sz
teologia sin accptar la discordia basi-
ca entre retorica v gramatica.

Pero, ademds, la pregunta incluve
una proposicion: no hacer desapare-
cer la explicacion sino “inwvertir™ su
esencia, Si hablamos de inversion, nos
estamos refirendo a lugares, a llenos
v a vacios, dentro de un espacio retd-
rico unico, en ¢l que oscilan tanto el
digscurso literario como el discurso cri-
tico. Puede objetarse que Paul de Man
no leva a cabo, en sus propios articu-
los, esa estratepia de autorreferencia
que exige Derrida. Pero la ohiecion no
es suficiente: lo que importa ¢5 que dé
cuenta, en ese marco ledrico, de la so-
la posibilidad de semejante operacion,
de su leptimidad poética. Quisra de-
cir: el estupor ¥ la amenaza del silen-
cio forman parte de nuestro discurso:
forman el horizonte lefano y el proble-
ma fundamental de nuestro dispositivo
eritico. Forman el canamazo de otras
cuestiones que hoy empiczan @ OCupar
cl centro del debate: la de las rels-
ciones entre la ficcion v el conoci-
miente o, por decirlo de olra manera,
la de los aspectos “cognitivos™ de la
ficcion es uno de ellos; ¥ no puede

separarse ni pensarse fuera de los mar-
¢0$ contcmpordncos, incomodos tal
vez, pero includibles, de una extrema
auntoconciencia critica. Paralelamente,
va ¥ vicne entre ambos otro viejisimo
problema’ qué hacer con los géneros
una vez desaparecido todo condicio-
namicnto normativo: considerarlos ma-
trices historicas, modos enunciativos
basicos, remitidos siempre a una ley
lingiiistica; o funciones que el o los
imaginarins sociales incorporan, des-
plazan o absorben en determinado
momenta de la serie historica (pam
parafrasear a Tinianov), v al decir
“funciones’ cstamos diciendo tam-
bién lecturas. De hecha, la palabra
pénero reaparece, una v olrd vez, en
los bordes, en las fronteras de lo li-
terario; v lo hace cuando emerge la
necesidad, sesin  Jde Man, roccurren-
te y tentadora, de poder establecer re-
laciones “wvilidas™ entre ficcion y rea-
lidad. Sea como fuere,. cstupor, auto-
rreferencia, retorizacion del objeto de
la ecritica y reaparicion de continuas
lecturas de la poética tradicional (para
desechar de ella la taxonomia v la nor-
ma ¥ quedarse con conceptos meviles)
forman las lineas de fuerza del debate
de la critica actual.

Yl

Al llegar a este punto, se impone la
marca derrideana: “invertlir la esencia
de la explicacion™ es también producir
un discurso critico que $¢ evada (que
desee evadirse) del binarismo jerarqui-
co del pensamiento occidental: puede
leerse €l intento, perfectamente. en el
trabajo de de Man sobre Proust. Es un
articulo de 1972, a caballo entrc ¢l
pasado hermenéutico de este antiguo
discipulo de Poulet v su futuro abier-
tamente “deconstructive™. ES un texto
de talante filologico, argumentativo, ¥
deductivo: con ciertas transiciones
abruptas cntre ¢l detalle analitico ¥ a
conlinuacian una suerte de desmesura
aforistica que habla de dos modelos
enfrentados, vy del encuentro entre
dos mentalidades bien opuestas: Ia que
ve en el texto, todavia, una csfera

spitzériana, o pouletiana, v la que
aguarda ¢l momento oportuno pasa
montarse sobre esa cinta de Moebius
gue fascina a Benjamin, sabiendo que
la figura de la cinta no indica la exis-
tencia de una superficie Segura Sobre la
cual montarse. Imdpenes contradicto-
rias ambas, la primera ligada a esa di-
cotomia que de Man 1mpugna, acerca
de lo “intrinseco™ ¥ lo “ecxtrinscco™;
la segunda proveniente del arsenal de
alegorias contemporaneas de las her-
mencuticas de nuevo cufio.

El objeto de de Man es analizar
ciertos logares de A fa recherchie,,.
que Son redundentes: an.iI.JE']Il‘n'i donde
la “actividad de leer” es tematizada
por el narrador. Es un texto critco,
mas de discusibn que de mptura:
con Walter Benjamin, con Genette
y con Deleuze, en el que se reconoce
el aporte de Poulet para toda lectura
e Proust, v que trata Jde poner ¢€n
jucgo relaciones dindmicas v, desde
el punto de vista logico y sintagmd-
tico, imposibles, entre las dos figuras
que centran los estudios contempora-
neos en la retorica: metafora v me-
tonimia.

No hay demasiadas innovaciones
en este terreno: de Man se cific a la
distinciém  de LA. Richards entre
pround, renor ¥ rehicule, particion
gque le permite evadirse de la valgata
clasica (senridu Nrergl versus veatrda
ffgurgde), Fn cuanto a la oposicion
entre metdlvra ¥ metonimia v al pa-
pel que entre ambas le cabe a la si-
nécdogque, de Man considera a esta
altima “sona ambivalente entre meta-
fora ¥ metonimia™ ¥ “figura fronteri-
a7, que crea. por su misma “natura-
leza espacial”, la ilusion de *‘una sin-
tesis por totalizacion™. Consideracion
€sta que plantea un problema margi-
nal pero decisive desde el punto de
vista Jde una teoria de las figuras que
pretende, como la de de Man, probar
la imposibilidad de establecer una
taxonomia de los tropos y que, al
contrario, intenta visualizarlos como
“gisternas e translormacion mas que
redes’.
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En realidad, para ciertos trabajos
de la retdrica actual, 1a sinécdoque es
precisamente la inversa de esa figura
que de Man considera “fronteriza™ y
capaz dc “‘crear la ilusibn de una sin-
tesis por totalizacidn": para el proupe
mi* los diversos tipos de sinécdogue
constituyen Ia matriz profunda de las
figuras del lenguaje. Para  Dubois,
Edeline, Klinkenberg v Minguct, las
figuras son engendradas por las ope-
riciones de adjuncion y supresion se-
gin dos modos de descomposicion
{material y conceptual). A partir de
la sinécdoque s& pueden deducir Jos
relaciones de contigliidad o intersse-
cién que caracterizan, “en un grado
constante™ (diran Dubois ¢r oliz} a
la metifora vy a la metonimia. mien-
tras que lo nuclear de la sinéedoque
e3 su capacidad parm hacer variar el
nivel de generalidad de los conceptos
incluidos. En otras palabras, es volgtil
¥ bisica a la ver. Los adjetivos de
de Man  al hablar Je [z sinécdoque
(“fronteriza™: “sintética™ parecerian
aludir a una complejidad de sepundn
grado mas que 3 su cardoter matri-
cial,

Esto significa que para el zrowpe
mi la ambighedad de la sindedogue o5
la base del funcionamiento de la mets-
fora y la metonimia; que las posibilida-
des de combinacion entre la intersec.
cion (metafora) vy la contiphidad
(metonimics), surgen de la sinéedo-
que: que ella es el sistema de transfor-
maciom que las dos figuras complejas
{metafora y metonimia) ponen en acti-
vidad. Instancias todas que quedan en
entredicho en de Man. Tanto la topica
¥ la logica de las figuras como el eie

paradigmatico de la metdfora v el sin-
tagmatico de la metonimia. como la
base logica de esas operaciones (base
logica y también lingiifstica) sobre la
que se apoya el discurso de la neorre-
torica, deben ser puestas en cuestian,
S¢ abre entonces un e¢spacio nuevo,
confuso, no jerarquizado, un espacio
textual que se nicga a ser descom pues-
to ¥ rearmado de zcuerdo con matri-
ces no-textuales: un mas alla.

x

Son explicables las resistencias a os-
ta teoria del “mds alli™": enunciar que
lo textual diverge de 13 sistematizacion
semidtica y logica no significa probarlo
y sostenerlo. Paul de Man lo intenta &
través del andlisis de un pasaje “meta-
figurativo™ de A o hisyweda del tivm:
po perdido: un pasaje que, lematizan-
do el juego de oposiciones entre lectu-
Ta ¥ accion. enuncia la preferencia
del narrador por los vinculos de nece-
sidad (analogicos) sabre los casuales
(metonimicos): ;como persuade el na-
rrador, en el texto. de sus proclamadas
preferencias por la metafora? | Acaso
es el texto una suma de analogias. lo
cual supondrfa identidad entre la reto-
rica impheita y la explicita de ese mis-
me texto? Ex una paradoja que preo-
cupa g Benjamin. ¥ la misma contra-
diccion €5 el ce de los estudios de
Gérand Cenette: el hecho de gue ¢l
texto proustisno. cuyo narmador Pro-
clama su amor por la metifora, per-
suada de este amor, en ia produccion
del relato, mediante Ia acumulacion
de metonimias. Engano amaraso, cuyo
destinatario s ¢l lector: éste percibird

la pura apanencia de e “mundo en
estado de semejanza™  (Benjamin)
mediante la suma de metonimias, y
deseard creer, probablemente, que el
encadenamiento de contingencias me-
tonimicas es pura evidencia metafora,
En fe lo deconstruccion, Culler
centra la importancia del rabajo de
deMan  en el hecho de que éste
“deconstruya™ ¢l texto al poner
al desnudo la retomca pragmatica
del pasaje v enfrentarla con los pro-
pios enunciados del texto acerca de
“la naturaleza del lenguaje™ y de la
superinndad de la analogia. No obs-
lante, ¢sto mo €5 ninguna novedad:
Genette, como hemos dicho, va ha-
bia senalado el papel constituyente de
la metonimis en Proust v su cardcter
de “primer motor” del relata. 5i Paul
de Man repitiera tan solo 3 Genette,
sus afirmacianes podrisn formularse
asi: cxiste en Proust (existe en toda
novele o en todo discurso narrativo)
una base sintagmatica, una especie
de corriente de la cual emerpen. co-
mao islotes, invocaciones vy exaltacio-
nes e Iz analogia (de la metdfora)
que el propio lexte traiciona en su
hacer, pues si fucra una suma de pu-
ras  metdforas no podria ser rela-
to. Fsto solo indica una lectura aten-
ta de Prousr a través de Genette:
¥, & lo sumo, un .comentario a sque-
Ua imagen de Wakter Benjamin. que
compard la obra de Proust con una
cinta Jde Moebws: no puede reducirse
de ezte mode ¢l mtento de de Man.,
Creo que va mdas alli; demuesrra que
en cada una de las figuras de Proust
los ejes (paradigmitico y sinragmaiti-

cod ¥ los pares de oposiciones que
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una v otra veéz ¢l 1éxio parece entrc-
garnos {quictud/actividad; frialdad ¥
lectura/ealor v juegos violentos: ex-
terior aleatorio ¥ continuidad de la
experiencia interior) son llevados, en
el discurso, por medio de I3 organi-
zacion figurativa, al estado de aberra-
cion, tanto logica como referencial.
Shln 1a aberracion (logica y referen-
cial) constituye cl espacio del texto,
el espacio de la literatura.
i5c puecde probar ¢sta linca de
argumentacion? Paul de Man analiza
el final del pasaie de Proust® (“mon
repos.. supportait, parcll aw repos
June main immobile su miliey d une
cou courgnte, le chac £1 la animation
dun torrent d wcriviré"’) de la siguien-
te manera: 1) “el poder persuasivo
del pasaie depende del papel del ver-
bo “supporter’, gue significa “tole-
rar’” ¥ también “sostener” y “aguan-
tar”, lo cual confliere al repose un pa-
pel fundacional en relaciém con la ac-
tividad del exterior (en relacion con la
accion} ¥ ¢l narrador queda justifica-
do, en su huida del mundo, porgue en
la quietud alcanza a abrazar ¢l movi-
miento de la vida en su totalidad: ello
elimina o es, al menos. una estrategia
de eliminacion de la culpa (“motivo
central proustiano’’), “siempre centra-
da” en las acciones de “escrihir y leer™
y asunto recurrente de las autobiogre-
fias; 2) las transferencias y cruces en-
tre las dos cadenas incompatibles cu-
yos términos hemos enumerado mas
arriba se establecen en &l dmbito de
una simple oracion, y, mas estrecha-
mente aun, en el de un chche, “ro-
rrent o getivitd”, que, en frances lan-
to como en castellano, ha perdido sus
“connotaciones literales™ a favor de
su sentido figurado (el de ““acumula-
¢ion™, o “suma de cosas'): 3) pero ¢l
sentido literal reaparece por la simili-
twd entre los significantes “rosride™
y “rorrenmt”, con lo cual el calor se
reinscribe secretamente en la cadena
v anula la incompatibilidad de las
dos series anteriores; 4) la cercania
de “egw courgnre” rcanima meloni-
micamente la metdfora dormida en “'ro.
rrent” al conferirle su antigua literali-
dad pero, al mismo tiempo, la inviste de
la propiedad de frialdad inherente a
“rau courgnte”’, con lo cual “rerrenmt™
une, contra toda logica, dos estadios
histéricos de su propio devenir figura-
tivo (metéfora-cliché-metifora) v dos
propicdades que antes s¢ habian sefiala-
do como contradiclorias; 5 “la estruc-
tura retorica de esta parte de la frase es,
pues, dobiemente metonimica™: por-
gue la unidn de los dos términos en el
cliché no esti gobernada por lazos de
necesidad analogica, o anudada en una
propiedad de raiz comiin; y porque la
reactualizacion metaforica del cliché
s¢ debe 3 la proximidad de otros tér-
minos (“eou cowranic’’), cuys existen-
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cia es, para decirlo con los términos de
(enette, narrativa, diegética; 6) final-
mente, porque la propicdad que sc
reanima en virtud de la existencia del
pasaje precedente “no €5 precisamentc
la que sirvié para acuiar la metafora
original, ya gque la figura ‘torrent o’
geriviré® se basa en la amplitud, en la
acumulacion y no en la frialdad™,

Persuasion v frande (o engaio)
son agqui las palabras claves: el texto
persuade de una retbrica que desdice
{decept ™) en sucesivas aporias: no se
trata de que el texto consiga la reali-
racion de metdforas de brillo extraor-
dinario permitiéndose a sf mismo la
licencia metonimica para existir! esa
seria la solucidn de compromiso de los
narratdlogos. Se trata de que las figu-
ras de necesidad (los lazos analdgicos)
estin socavadas v contaminadas porel
orden metonimico; s trata, en fin,
de aceptar que no o5 posible estable-
cer un orden de figuras que, sustrato
o bhase, sea logico y lingiistico. El or-
den de la figuracion tiende a la frag-
mentacion ¥ a lo abierto; la sintesis
{lo que s¢ Nama habitualmente “la
profunda unidad del texto™) s otra fi-
gura mas de nuesiro desco de concilia-
¢ion: “Como escritor, Proust es aquel
que sabiaz que la hora de Ja verdad,
como la de la muerte, nunca llegan a
su debido tiempo, puesto que lo gue
llamamos tiempo ¢S, precisamente, la
inhabilidad de la verdad para coinci-
dir consigo misma™.

Composicion contradictoria, abier-
ta vy hasta degradada: no hay colma-
cién posible de lo retdrico a traves
de lo sintictico; hay insuficiencias,
rasgidos, cortes, caidas bruscas en una
especie de vuclo rasante. Debe ser ast,
porque el texto “expresa la imposibili-
dad de una lectura cerrada, completa,
que satisfaga la necesidad de una ética
de la accidn con mis eficacia que una
accion real™. Existe pucs una disyun-
cibn entre mi respuesta (estética) y
la conciencia del texto (retorica): no
hay lugar para una “pscudosintesis”
entre ¢l adentro y el afuera del texto.
Como esta disyuncion es un oximo-
ron, ¥y como este oximoron denuncia
una incompatibilidad “logica mis que
representacional™, s en realidad, una
gporfa: *jPodremos concluir asi que
esta aporia es la aleporfa narrativa
de su propia deconstruccion?™  Si
esta conclusion es posible, ““dejare-
mos atras todo comentario, toda
parifrasis, toda referencialidad™.

X

Preguntas: jqué zonas cspecificas
ocupa la alegoria dentro del texto 1i-
terario, dentro de todo texto? j0ué es
ese eEpacio que gueda, ¥a que no entre
el adentro ¥ el afucra, entre la respues-
ta estética v la conciencia retdrica?
Puedo imaginar, para-la segunda de las
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preguntas, al menos dos soluciones:
que esc espacio sea el de las lecturas
que el mismo texto literario genera (y
agui las cotas de pertinencia, abe-
rracion ¢ interpretacion negarian a
Paul de Man la relevancia que éste con-
fiere a lo textual como (nica realidad,
en favar de un ambito discursivo e
imaginario, mucho mis permeable a lo
no-textual); segunda, que ese espacio
esté ocupado por una instancia parddi-
vz, entendida no como producto histé-
rico, acotado, genérico, sino como vir-
tualidad del discurso literaro, como
conciencia parodica sin sujeto. Esto su-
pone, tal vez, que el texto literario ¢s
un Moloch autosuficiente. Tal vezs pe-
o, no pucde negarse que el trabajo so-
bre la figuracion es la puerta estrecha
por fa que deben pasar los discursos
criticos. Los cangos usuales contra la
deconstruceion (rigor monotono, cir-
cularidad obsesiva, utilizacion de una
jerga) son también sintomas de la con-
ciencia creciente de lo retdrico en los
discursos. Y. ademas, Ja circulandad
de la deconstruccion no es del todo
perfecta: pueden describirse sus asime-
trias v, cn cllas, las figuras que cons-
truye para poner en cuestion las no-
ciones domindntes v los valores co-
rricntes dentro de la erftica. 5i la pro-
puesta de leer 1a cultura como una se-
rie ininterrumpida de tropos irreducti-
bles o cualquier orden no fextual solo
lleva, por ahora, @ la emergencia de
un “imaginario” que repite. ¢n la Se-
cuencia de 1a critica, la de lo litcrario,
no por ¢so la suspicacia abandonard
va @l crftica. Le obliga a aceplar que
no existe, por ahora, otro canon.

MNolas
v genet, Juan. fo fegpireciin v o estilo,
{enavans), Madrid, Fd. Rewista e Occl-

dentie. 1966,

T rulier,  Jonathan:  Sobre  lo deeons
fruceion.  Wa  aparecide  en  traduccion
castellana  de  Luis  Cremades,  Citedra,
Madrid, 1984. Il numero 26 de L revis-
i Cruedernes el Norte (Oviedo) ingluia
los trabajos mencionados ¥ oun exiracio
del Tibro de Harold Bloom, Fe e
de fae influencies, traducide v puhlica-
dov en Vemeeoels por Monte Avila (1978),
que muy  dilfvilinente  puede st consi-
derado demtre de estn corments,

} pentricehin, 1rank: After the New
Critlefem,. Unmivenity  of  Chicago Press,
1980. A partic de eoste parmfo, ¥ hasta
¢l apartado VI los citas perienceen @ s
te hbro,

% % Man, Paul: Alcgorics of Reeding,
Yale University Press, New Heaven, Lon-
dres, 1979, A partir de squi, las citas sin
aclaracion pertencoen a este fiboo.

5 Dubais, J., cle.: Rhétorique génerale,
Larousse, Paris, 1970,

© paul de Man trabaja sobre las piginas
%2 a 88 dc A Lo recherche du termps perdu,
Paris, B. de la Pleiade, ed. 1954, vol. [
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ESPERANDO AL MESIAS

Ipala escribid un artfeulo respecto de las posibilidades
(o no} de que la UCD s¢ convierta en polo de forma-
cibn de una importante fuerza politica de derecha. En &l rei-
vindica mi rol de san Juan Bautista de ese movimiento con-
servador, y esto mc motiva a comentar ¢l tema; quisiera ha-
berlo hecho en la revista Debares, pero como ésta dejé de apa-
recer, lo hago en Mo e Visra, 3 la que sospecho de Hegar a
un pablico parccido. Desde yva, para consolidar mis méritos,
debo decir que yo ya venia diciendo desde 1962 que la exis-
tencia de un partido conservador capars de ganar elecciones
libres es un factor que contribuye a la cstabilidad democra-
tica. Esn fue en un curso de temporada de la Universidad Je
Buenos Aires, y cra parte de un intento de explicar ¢l re-
ciente golpe militar. Al numeéroso pablico estudiancil la
hipotesis no le pustd, v una de las chicas del Departamento
de Sociologia, a la salida, me increpd: “(Pero no te das
cuenta gue ¢5 lo mismo que lleguen al poder de una manera
u otra. si al final van a aplicar su programa?”. Obviamente.
ao hahia entendido nada, asi que preferi cambiar de tema.
Debo confesar. con un poco de vergiionza, que mi fuente
de inspiracion cra vulgar v simplemente el madelo inglés.
que habia visto funcionar Jde cerca durante mis estudios
alla. Una ripida extrapolacién me penmitia verificar que en
pricticamente todos los paises democraticos se daba la
bipolaridad entre un partide conservador y uno popular {no
necesariamente socialdemaocrata), Psta extrapolacion hoy se
cac de madura, ¢ incluso se han incorporado varios olros
cazos al elenco (Grecia v Portugal, v en menor medida Fs-
pafnal. Quirds esto no cra tan evidenle, porque no eran mi-
chos guoienes en aguel entonces aceplaban incluir entre los
paises democriticos a os Estados Unidos. Alemania v Ja-
pon, ¥ excluir a Yugoslavia, Birmania ¥ Cuba. por no ha-
blar dv la Union Soviética, como hacia vo. Por supucsto
que por democracia yo eniendia la burguesa, v estaba cons-
ciente de sus lintitaciones y distorsiones, pero lamentable-
mente no conocia —hasta la fecha— ninguna otra variedad
Ademads. pensaba que como clapa en la realizacion de un
socialismo que no cstuviera incurso en grucsas violaciones
de los derechos humanos esa democracia burpuesa estaba
bastante bien, especislmente para paises como ¢l nucstro.
Cierto ef que la existencia de un partido conservador cs-
ta lejos de ser una garantia total contra el golpismo de dere-
cha. El lamentable caso de Chile lo demuestra. Yo, optimis-
tamente, lo habia citado como ejemplo de estabilidad de-
mocritica en mi artfeulo de 1972, ¥ .de Ipola tiene la cari-
dad de perdonarme esc error, quizds justificado por ini soli-
daridad con la expericncia chilena de aguel entonces. Pero
en temas sociolgicas no hay que dejarse dominar por los
sentimientos, ¥ debido a la goffe que cometi me llamé un
poco a silencio por un tiempo, De todos modos, un fend-
meno cualquiera, como la persistencia de la democracia,

E n el dltimo nimero de la revista Dedetes Emilio de
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siempre depende de una multitud de factores: yo solo que-
ria indicar une, necesario pero no suficiente. Fl predominio
de posiciones moderadas en ambos bandos ¢s otro factor
importante y —a diferencia de lo del partido conservadar-
de sentido comun. Sin embargo, aunque las actitudes mode-
radas (v democriticas) deben predominar, no se puede pres
tender que ellas excluyan complctaments a las extremistas
y autoritarias. Esto vale la pena aclararlo, porque tiene que
ver con la conclusion principal del articula de de Ipola, que
sostiene gue la UCD, por sus numerosos componentes con
alto historial golpista y autoritario, queda eliminada como
niicleo de un partido conservador atil.

Viene a cuento aqui una anécdota personal. Durante una
segunda larga estadia en Inglaterra. 3 fines de los anos sesen-
ta, apenas llegué me topé con un impactante discurso el
presidente de un banco ligado a América del Sur. En €l se
exaltaba a Ongania como modelo de gobernante, na solo
para nucstro continente, sino también para curar los males
europeos. Escarbando en ¢l sistema politico inglés me di
cuenta —cosa que me habia pasado inadvertida en mi ctapa
estudiantil— que ¢l Partido Conservador ingles estaba lleno
de gente con mentalidad fascista {aparte de Jos cxtremistas
que estaban fucra de €1, en ¢l Frente Nacional). ¥, para que
nos vamos a enganar, én el Partido Laborista también habia
uno que otro autoritaro de izquierda. Por otro lado, como
cada vez se generalizaba mis enire los partidos socialistas la
estrategia de aliarse a los comunistas pard formar un frente
de wrquicrda, hahia que oplar por una de Joz. Una era creer
que en el fundo los comunistas eran democraticos. La otra
implicaba acepiar que ¢n una coalicién o alianza semiper-
manente estd bicn que haya importantes componentes auto-
ritarius, esperando que ¢llos no lleguen a ser dominantes.

Pero una vez aceptada esta Gltima alternativa, no podia
menos que volver mi mirada a Ia patria lejana. Me decia,
entonces, que por qué tenia yo que aguantar a los autonta-
ros de 1zquierda en los civilizados paiscs de Furopa, ¥ s~
guir rechurando de manera iracunda a nuestros autoritarios
populistas, s asi como ful. asintoticamente, acercandome
al peronisimo ¥ a otios populismos de nuestra continente,
cuyos autoritarios al fin y al cabo han matado menos gente
que Stalin o Mao Tsetung, Pero esta tolerancia hacia los
autoritarios era preciso extenderla, para ser congruentc,

también hacia la derecha.

Fara seguir con mis cijemplos ingleses, me impacto mu-
cho una biografia que lei sobre Disraeli. El autor sostiene
~para hacerla breve — que Disraeli pudo, eficazmente, reem-
plazar al fracasado jefe anterior del partido, Robert Peel,
porque supo hacer algunas concesiones a los cavernicolas de
su propio partido, aunque $in entregarse totalmente a cllos.
Peel. en cambio, con motivo de la discusion sobre leyes de
cereales, quiso ser demasiado racional, demasiado progresis-
ta. ¥ eso no va. v 5i no que lo diga ¢l partido del doctor
Juan B. Justo, de ilustre pero no exitosa memoria.

Bueno, pero entonces, jqué hay de la uCn? Yo, como
de Ipola. no creo que ¢5ta vayaa ser ¢l polo principal de la
convergencia de derecha, aunque seguramente serd uno de
sus componentes. Pero veamos por queé.

De Ipola dice que no puede serlo porque no e$ suficien-
remente democratica. Concedo la premisa, niego la conclu-
sian. E1 no ser totalmente democratica, cn un pais ¢n que la
inmensa mayoria de la burguesia no lo es, no és motivo
para no poder representaria, mas bien al contrario. Quizas
de Ipola me conteste que la representara, eventualmente,
pero no para un sistema democritico. Justo aqui viene mi
discrepancia, y para que se cntienda cité los cicmplos ingle-
ses. Lamentablemente, cstamos en un pais traspasado de
autoritarismo, en todas las clases sociales e instituciones. sin
excepluar a los obreros, la universidad, la Iglesia, y los inte-
Ilectuales. Entonces, 51 es preciso formar partidos puramente
democriticos, sin componentes o historiales golpistas, temo
que nos quedamos sin ninguno. El que mas S acerca a ose
prontuaric limpio es el radicalismo, aungue no estd exenlo

44 t r v N T

o

de historial golpista, justificado quizés por los abusos del
peronismo en vias de organizar un gobiemo totalitario hacia
mediados de los afios cincuenta, pero golpismo al fin. Ade-
mas, csta anclado en la clase media, ¥ es0 por esencial que
se3 no hasta para representar al conjunto de la sociedad ci-
vil. Como solucién provisoria, de transicién, es util. Pero el
test de la democracia en la Argentina se darid cuando las
clases mas antagonicas, la burguesia y la obrera, tengan su
propia expresion politica ¥ convivan. Para ello tienen que
formar sus partidos politicos, ¥ cllos deben jepresentar sus
intereses, formas de ser ¢ incluse prejuicios. No hienen por
gué ser un mere reflejo de lo que 5¢ piensa en el nivel de la
clase. pero deben tolerar de alguna manera los senlimientos
dominantes en sus esferas de accion. Y no vayamos a creer
que dentro de UnoOs anos las COSAs van a scr muy distintas
¢n 1o referente a autoritarismos bisicos en la poblacion.

De todo esto vo deduzco que lo que se precisa es un
partido de derecha (o una coalicion) en que no ¢3tén ausen-
tes 1os elementos autoritarios o los ¢goismos de clase alta,
aunque suficientemente controlados por actitudes aperturis-
tas capaces de cooplar ala mayor parle de las clases mediss
v a algunos obreros. Por otra parte. en la fzquierda tampuco
se podra erradicar las utopias aulorilarias, aungue seria bue-
no que los que ¢rean en cse tipo de soluciones se vean obli-
gados cada vez mds a solidarizarse con el sistema concreto,
realmente existente, de garantias constitucionales minimas.

Pera volvamos a la UCD o, por qué no, al variado feder-
lismo. Lo que dificulta ¢l rol aglutinador de la UCD na son
sus elenientos autoritarios o concomitancias con ¢l proceso
militar, sino su excesivo ideologismo. Son algo asi como
trotskistas de derecha. Quizds pucdan ser un componenie
de 1a formula de la derecha, pero ¢l nicleo active debe ser
mds capar de hacer adapracioncs. ser menos ideologisia.
Estoy pensando en un espectro que abarca 2 los partidos
conservadores locales, al pacto liheral-autonomista, a los
federales v a algunas fuerzas caudillistas provinciales. No os
que todos estos estén exentos de actitudes autoritarias, o de
concomitancias con el proceso militar: mis bien esal reves.
Pero no importa. no hay que cxigrles una foja completa-
mente limpia, no sea que alguien nos lavaya a pedir 2 noso-
tros. Lo que ellos tienen, ¥ Alsogaray no tiene. es mis csia-
fio politico, mas capacidad inle ora, mas tradicion de
compromisos con fuerzas politicas, ¥ no simple experien-
cia tecnocratica al servicio de goblemnos supuestamente mo-
dernizadores.

Pero basta de este tema, Mis tear:as sobre ¢l partido con-
servador no son una parte central de mi trabajo sociologico
ni de mis preccupaciones. Si muchos las recuerdan es por-
gue en su momento parecian chocanies, v 3 mi me encanta
épater (ex una estrategia para que los estudiantes no s¢ duer-

man). Como ya no tiene gracia épeter lo bourgeois Vo no te-
nia mis remedio que reducirme a épater le gauchiste, que es
¢l medio en gue me muevo. Pero debo recordar que una de
las cosas quée mas irntaba en aquel entonces ¢ mi prédica
a favor de un partido socialdemocrata. Esto no sblo enoiaba
2 mis amigos y estudiantes izquierdistas sino que me gran-
jeabs una sonrisa de desprecio. Munca dije que sc precisaba
un partido socialdemocrata para que hubiera un regimen de-
miocritico en el pais, porque no es cierto. Lo que ¢ preciza
e un partido popular moderado, que puede también scr
coma ¢l demberata norteamericana, el PMDB brasileno, ¢l
comunista italiano, o el peronismo que 5¢ empieza a vislum-
brar. Yo arpumentaba a favor de un partido —o coalicion—
socialdemocrats porque ésa era mi preferencia ideologica
y porque pénsaba que podia legar a haher suficiente gente
gue coincidiera con esa opinion. Hoy las brevas estdn madu-
ras, y la larea historica es la formacion de un equipo dir-
gente de envergadura que encan la construccion de ese con-
glomerado ideoldgico ¥ politica, basandose en realidades
axistentes —o en vias de desarrollo— y haciendo mis de una
concesidn a los auloritarismos, intolcrancias y simplismos
mentales tan difundidos entre nosotros.
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PERONISMO Y FOLKLOR E:
{UN REQUIEMPARAELTANGO?

ranea del apogeo del peronismo.”

Esta frase del intercsante articulo de Emilio de
Ipola que Pubﬁcfl Puteter e Vicra en su numero 25, o5 de
por i una invitecion @ la polémica. 5i a eésta sc le agrega
aguella otra que expresa que: Uur..rns haya gue incluir en
¢l débito del peronismo {como régimen ¥ como movimicn-
to popular) el haber promovido la ciega ficcion de es fies-
ta perpetua que significo la declinacion del tango...™ la in-
vitacion ya se transforma en un reto,

Iomamos el guante.

Por un parle, ¢s posible relativizar, con datos surgidos
del analisis de las partituras v discos de la época. esia
“muerie”™ del tanpo. En efecto, por lo menos hasta 1958
la produccion de partituras y discos de tango ¢s muy im-
portante; 31 Yo v 21 Yo respectivamente !

Por otra parte, de Ipola ilustra cdmo lango y peronis-
mo parecen rechazarse, pero obvia un fenomeno paralelo
a su lamentada decadencia del tango: ¢l paulating ange del
falklore. De esta manera, los se¢tores populares no que-
dan, a la “"muerte™ del ango, huerfanos de miisica popu-
lar, sino gue consiruyen l3s bases para ¢l winado sobre el
panorama musical de veinticineo anos de folklore, con pi-
cos de produccion artistica realmente memorables.

Por lo tanto, luego de la decadencia del tango no acac-
ce la “nada”, sino que & procesa un cambio cn el pusto
popular que pensamos tiene que ver con el propio cambio
que s¢ produce en los actores sociales del medio urbano a
partir del advenimiento de la migracion interna. De Ipola
olvida mencionar gue, 51 ooen o5 Hugo del Carnl quien gra-
ba la “Marcha Peronisia®. cs un cantor de folklore, Antonio
Tormo, quien s¢ convierte practicamente en el cantor ofi-
cial del “regmen®.

Creemos, ademas. que si & bucea en esta ctupa funda-
cional del folklore de difusion ciudadana, aparccerdn inte-
resantes semcjanzas con ¢l proceso gue bien describe de
Ipnia para ¢l tango, ese tan peculiar: *de los suburhios al
centro’.

Porque también el folklore es, hacia la década del *30 o
del "30, marginal en la vida ciudadana. Era, es cierto, otro
tipo de margmalidad, una marginalidad ligada a las viven-
cias de los primeros contingentes de migrantes internos que
Hegan o Buenos Aares, gue reproducen, sobre todo en las
“penas’, su musica nativa.

Esta marginalidad conquistard un lugar importante én
¢l periodo peronisia. Porque con ¢l peronismo no solo las
clases populares urbanas dejaron de zer marginales y en-
contraron su identidad politica, sino que adquiere centra-
lidad politica un nuevo actor social: ¢l migrante intermo.
Y con dicha centralidad politica también adquicre rele-
vancia la expresion cultural que lo representa: el folklore.

Asi como ¢l tango, como bien expresa de Ipola, “con-
tnbuya a definir ciertos aspectos de la identidad de las
clases populares...” con el folklore pasa otro tanto, en su
relacion con el migrante interno. Asi, Tas canciones de los
décadas del "40 v del "50 ilustran las vivencias y nostalgias
del provinciano en la ciudad y, a diferencia del tango, si
s¢ pueden llevar bien con lo [estivo, pero no necesanaments
con los “cuatro dias locos gue ‘vamos a vivir' ©, sino con la

" |_a declinacion del tango es estrictamente conlempo-
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sincera alegria del migrante (y por cierto de los sectores
populares en general) de sentirse con cierto poder de deci-
gitn sobre su propio desting.

Tratemos de profundizar un poco en lo que mais arriba
denominamos “de los suburbios al centro™.

El comienzo de la década del *40 asiste a la creacion y
desarrollo de las “pefias”, pequefios dmbitos donde el mi-
grante nativo hace su musica, danza sus corcografias, sigue
y aplaude a los pocos artistas que interpretan SuUs cancio-
nes: La Tropilla de Huachi Pampa, el citado Tormo, Martha
de los Rios. Margarita Palacios, Sergio Villar, Hilario Cuz
dros, Osvaldo Sosa Cordero, Luis Alberio Peralta Luna,
etoétera.

El hecho de ser el conventille o ¢l barrio suburbano el
habitat de este migrante interno, adquiere particular impor-
cia desde el punto de vista de la difusion de la musica na-
tiva. Al no quadar el migrante y su cultura {como luego
acontecic con la villa), ugislada™ del resto de la ciudad,
sc ampliaron las posibilidades de interaccion con ¢l me-
dio urbanc. Asi, poco a poco las expresiones propias del
medio rural se van extendiendo hacia el centro de Buenos
Aires.

Sin embargo, las dificultades que encuentra el recién lle-
gado para relacionarse con la cultura ciudadana no sen de
arden fisico. sino cultural, ¥ 5¢ exprosan en su rechazo por
parte de los sectores urbanos, que, casi sin distincion de
clase, le imponen el mote de “eabecitas negras’,

Es interesante tratar de recrear, aunque mis no Sed so-
meramente, ¢l sentimiento que despertaba en los sectores
urbanos la presencia del “cabecita™ en *su" ciudad. Para
ello puede ser de utilidad extractar algunos parrafos de
un discurso preelectoral del candidato de la Union Demao-
crata a la vicepresidencia, ¢l doctor Mosca. Cabe recordar
que la coalicion de la cual Mosgea era candidato represenia
a una gran proporcion de sectores urbanos, que van desde
la oligarquia hasta los obreros, pasando por la clase media.

Fl1 doctor Mosca expresa lo siguiente: “Aqui ponemos
término a la primera gira de prédica moralizadora y de flus-
tracion para las conciencias adormecidas v envencnadas
[...].Los asaltos vandalicos, las provocaciones de las turbas
asalariadas v las explosinnes salvajes de las hordas analfa-
betas v alcoholizadas no lesionan la magnitud del triunfo,
porque mo puede disminuir la llamarada de la hoguera,
¢l resoplido inarménico de la alimaiia embrutecida”.

Es con estigmatizaciones de este tipo con las que chocan
¢l migrante interno y su cultura en el medio urbano. De es-
ta manera, el folklore es inicialmente caratulado como “co-
sa de negros™. Cabe aqui también recordar que son £stos
“negros” provincianos quienes rebautizan la formula pre-
sidencial de”la Unién Democrdtica, Tamborini-Mosca,
coma: tambo, orin ¥ mosca, en una especic de contra-
ataque de connotaciones campestres.

En este proceso, la misica de riz folklorica queda liga-
da tanto al cabecita como al peronismo, y de ahora en
mas, ¢l habitante urbano “historico™ puede esconder su
desprecio hacia ¢l provinciano detris de una fachada poli-
tica: no &8 racista, es antiperonista.

De esta manera ¢l racismofantiperonismo sc extiende
2 sus manifestaciones culturales, entre ellas: ¢l folklore,
que gueda confinado (por ¢l momento) al dmbito del
migrante interno. Ambito, por cierto, nada desprecia-
bile, temiendo en cuenta que ¢l proceso de arribo 2 I3 ciu-
dad es de tal magnitud (1.900.000 hacia 1960} que puede
sostener un fendmene cultural realmente novedoso pard la
escena portefia; hacia 1950 la popularidad del tango co-
mienza a ser scguida muy de cerca por la del folklore.
Alguncs datos ilustrativos: del total de partituras edita-
das en el ano 1950, 30 “/o corresponden a misica de tan-
#0, ¥ 25 %/o a folklore: del total de canciones grahadas en
discos simples lanzades al mercado, el 21 Yo pertencee @
tango v el 17 ?/o a folklore.®

Ademis, el primer disco que en nuesiro pais sobrepasga
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¢l millon de unidades vendidas es un disco de folklore: comparte con éste ¢l chamamé, si se “prende” en el resto
“El rancho "c la Cambicha™, grabado por Antonio Torma,®  de I0s ritmos bailables: o] tango, el fox o ¢l bolero,

El mercado de consuma, por lo tanto, se trastoca con la En un scgundo momento empieza a gustar de la cancién
aparicién de un nuevo sector social, originariamente nour- folklarica, descubriendo en ella dos posibilidades que el tan-
bano, que comienza a disponer de un poder adquisitivo cre-  go no le brindaba: el canto colectivo ¥ la expresion de con-
ciente. Es asf como en tomo a ciertos lugares de paseo, tenidos poéticos distintos 3 los de la misica ciudadana,
especislmente Plaza Ttalia y el Zoologico, se instalan famo- Respecto del canto colective podriamos arriesgarnos a
s05 “bailongos” como Pargue Norte, ubicado en el solar  decir que su incorporacion a la enltura ciudadana viene de
del viejo Palace Skating (ahora era mias rentable la diver- la mano del folklore, en un proceso que, iniciandose en la
s1on provincians que la aficién portefia por el patin); o década peronista, asume su forma definitiva en ¢l “boom
como La Enramada, aquel que la clase media “cargaba™  de los '60™,

cambiandole la propaganda: “*;Donde va la muchachada? Esto es asi porque, por cjemplo, ¢l tango €5 una masica
Se va alegre y cnrimedo (en luchar de empilchada) 2 bailar  tipicamente solistica; el jarz no se canta por mativos de in-
a La Enramada™* dole idiomitico, y la misica tropical, cantada en algunas

También es de la época el famoso Palacio de las Flores. oportunidades, lo era siempre como complemento del bai-
Por supuesto que no sdlo se bailaba folklore. es mas, ¢l Je. Ademas, en el caso del lango, & ¢ra muy estricto en la
folklore. sobre todo guarani. cra una adquisicion reciente accptacion de Tos cantantes vocacionales, aceptandose salo
de ¢sos bailongos, en los cuales coexistian. sin problemas,  a aquellos con cualidades mas que normales,
el tango, el jazz, la musica melodica americana, el bolera, El folklore viene a modilicar este panorama. ¥ lo hace
¢lc. Aqui convendria temer en cuenta que tambitn para  desde varios angulos. Por ¢] lado de la participacion, se es
1950 la produccion, tanto en partituras como en discos, mucho menos esiricto en lo referente a la aceplacion
de¢ musica tropical v melodics, era realmente impertante: o no Jol cantor, v csto estd mu ¥ melacionado con el hecho
tropical 18 “/u ¢z las partituras y 21 “/o de los discos. de que s¢ canta en grupos, donde la vor del “desafinado™,
meladica 5 “/o de las partituras v 25 #/o de los discos: generalmente, pasa inadvertida.
jazz 5 /o de las partituras y 16 “ /o de los discos. S Este cantar en grupos introducido por el folklore es

Con el paso de los anos, el nativo del interior se va in- dmpliamente aprovechado por la docencia escolar, prima-
legrando, paulatinamente, al contexto. de la cindad, al g ¥ sccundaria, que pasa a reemplazar ¢l repertorio clisi-
tiempo que éste va perdiendo muchas de sus caracteristi-  ¢o de coros por el folklore, con la formacion del luego tra-
cas externas diferenciadoras, el atuendo y arreglo, por  dicional “conjunto del colegio™ de la década del 6.
ciemplo. Asi, cada vez mas, su figura s¢ hizo menos reco- Tal vez habria que analizar. en alpuna oportunidad. que
nocible. Por supuesto, la integracion comenzo con los sec-  relacion  podria establecerse entre cs2 forma comunitaria
tores mas afines a &, geogrifica y politicamente: el obrero  de Ia cultura musical del migrante v la propia cultura pero-
melropolitano que comicnza a participar de clementos de  nisia que inaugurs ¢n nuestro pafs la perspectiva de ascenso
la cultura provinciana. social no ya higado Gnicamente al esfuerzo individual, sino

En un primer momento, asiste a los “batlongos” que na-  ghora relacionada con la suerte conjunta de 1a relacion sec-
cieron con la irrupcion del migrenic. ¥ si bien ral vez no  tores populares/gobicrno peronista. En este sentido valdris
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{a pena comparar las sccuencias tango/canto solistafascenso
individual versws folklore/canto colectivofascenso social
colectivo,

Otro descubrimiento del portefio es la posibilidad que
inaugura el folklore de expresar contenidos poéticos dis-
tintos a los de la masica ciudadana. Hasta bien entrados los
afios *30, 1a vor nacional por excelencia era el tango, ¥y este
género musical habia quedado anclado en una serie limitada
de contenidos gue, como muy hien expresa de Ipola, es-
taban estrechamente ligados a los actores sociales que lo
sostenian comeo fendmeno popular al sentirse representados
por su tematica.

Los afios "40 ven surgir fendmenas socio-politicos ver-
daderamente nuevos que hacen emeérger a actores también
nuevos cuyas vivenclas rcquicren cxpresiones artisticas
propias. Es aqui donde aparece ¢l folklore que, con su di-
versidad ritmico-melbdica, permite inStrumentar mensajes
de intencion muy diferente a los del tango, Por otra parte,
el género ha sido menos trabajado, menos formalizado, y en
consecuencia permite 2 autores y compositores una mayor
fluidez creativa.

8i lot contenidos en un principio estan estrechamente
vinculados a las vivencias campesinas de la ciudad, luego se
amplian hacia espacios propios de los sectores populares en
general. y en Su expresion mds contestataria, vemos surgir
dentro del folklore canciones de protesta social que no par-
ticipan de la “irredimible falsedad"” queé acertadamente ob-
serva |de Ipola en los tangos anarquistas o socialistas

La culminacion de este proceso de difusidn urbana de la
misica de rafz folklérica se produce plenamente en la
década del "60, con el va mencionado boam, que no cs otra
cosa que la aceptacién plena, por parte de las clases medias
urhanas (como antes habia acontecido con el tango), de
Ia miisica de raiz campesina. Aqui también el pasaje del su-
burbio al centro requiere, tal como expresa de Ipola para
el caso del tango. 1a interaccibn de dos fendmenos: prime-
ro, que haya un cambio en las pautas culturales urbanas,
también en el sentido de tornarse mds receptivas y sensi-
bles a lo popular. pero quc en este caso s¢ liga a la revalo-
rizacion que hacen del peromis.no las clases medias urba-
nas (en un inicio, via la propuesta desarrollista); segundo,
que se complete ¢l proceso de encumbramiento de la famba
y la depuracién de las letras y las misicas, para que el gusto
musical de la clase media acepie al folklore como su ex-
presién musical mas representativa.®

Pero mis alld de todo este “avance™ del folklore sobre
¢l medio urbano, creo que lo mas importante @ rescatar es
cl papel que juega ¢l folklore en ¢l procesamiento de las vi-
vencias del migrante intermo. En este sentido, las letras de
las canciones mas popularcs son bastante ilustrativas, “El
rancho "¢ la Cambicha”, por gjemplo, describe los prepara-
tivos que realiza um paisano para un bailongo puchlering
utilizando un lengusjc provinciano con muchas palabras
en guaranf. La cueca “La portefia™, de Tormo, en cambio,
describe el dilema de una “cabecita™ que, habiendo dejado
a su mujer en el “pago”, se ha enamorado de una portenia
v recomienda a sus compadres: “Si vienes a Buenos Alres [
que te siga tu mujer [ pues si ves una portena [ no vas a
querer volver™. Un sinmimero de otras letras hacen tam-
bién referencia a Iz vida campesina recientemente aban-
donada.

De este modo no acordamos con de Ipola cuando sos-
tiene que: “Quizds haya que incluir en el débito del pero-
nismo (como régimen ¥y como movimiento popular) ¢l ha-
ber promovido la ciega ficcidn de esa ficsta perpetua que
signo la declinacion del tango y ofrecid al pafs la tentacidn
de un comodo autoengafo colectiva™. Y esto 5 asi porque
tampoco pensamos que la “decadencia™ del tango como
miisica popular se deba a que “Las basicas medidas de jus-
ticia social que el négimen peronista adoptd fueron imple-
mentadas en un clima de fiesta [...]. Naturalmente, en ese
clima, no habfa lugar para las inoportiunas aflicciones so-
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bre las que insistia el tango. Sin ambiente y cada vez con
menos adeptos fue languideciendo y muricndo de ina-
niciém™. "

Por el contrario, creemos que al tango no lo “matd™ la
ilusa alegria peronista ya que, como vimos, €5te sigue vivo
por lo menos hasta fines de la década del °50, sino que su
decadencia tiene origen en el cambio de los actores socia-
les quc sc produce en ¢l medio urbano entre mediados de
la década del "30 ¥ hien entrados los anos "50. Los sectores
migrantes que arriban en “aluvidn™ a Buenos Alres, y sc
constituyen en una de las principales apoyaturas del pero-
nismo, no se sienten- representados por una mosica, el
tango, que cxpresa las vivencias de otros actorcs sociales
que los precedieron en la vida ciudadana: aquellos que s¢
forjaron al calor del conventillo ¥ su mcreible mixtura
de raras y nacionalidades.

Por lo tanto, y también producto de la estigmatizacion
de que son objeto por parte del habitante urbano, apelan
a su propia misica para eXpresar sus vivencias,

Fn otras palabras, asf como no & sienten interpela-
dos por el discurso de los scctores politicos tradicionales,
sean de izquierda o de derecha, y si por el peronismo. Lam-
poco se sienten interpelados por las letras y la muosica del
tango, y 31 por las del folklore,

De esta manera, no es casual que el tango y Castillo,
aleiados de las vivencias de estas nuevos actores sociales,
popularicen “Por cuatro dias locos que vamos 3 vivir” (que.
al margen, no parecerfa hacer alusion a una perspectiva
esperanzada v a una “fiesta perpetua”, sino mis bicn a
una percepcion de apocalipsis en puerta...) al mismo tiem-
po que ¢l provinciano ¥ su expresion musical propi. ¢l
folklore, sin dejar de “gozar a la sombra del peronismo’,
estaban procesando un fenomeno mucho mas profundo y
permanente, el de su integracion & la ¢ludad, que no dejaba
de tener tambi¢n sus melancolias: “Pago donde naci |
es la mejor querencia / ¥y mads me lo recuerda [ mi largd
gusencia [ Ay, ay, ay, si, s0.." o “Nostalgiosa Nlevo el
alma [ por las calles de la ciudad [ gusto 3 campo, mi sil-
bido largo | suspirando zambas se me va /.. Busco al
fondo de la calle un cerro | pero encuentro €l cielo, na-
da m4s".
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{Eraunacariatide olofingia? MNo losabemos
pero que todo dejo que se deslizara que fuera
cayendo con o sin estruendo  Polvoa lo lgjos y un
fragor inmemaorial que se alza como una nube amarilla
de alba de Turner u hora del dia en que el dia cambia
no sujeto a un calendario abstruso  solar
Caian primero fluian luego diriamos que evaporaban
las cosas de ella  Nunca sabremos si sostenia con
los brazos o con lacabeza  si los hombros erguidos
se disolvian en el punto de embriaguez de un horizonte
de alta montafia o una insopartable aventura del alma
la empujaba a perder la mirada en los meandros terrestres
O si adivinaba a la distancia v al acercarse a su rostro
un parpado de estatua paralizaba al voyeur vy temiamos
entonces que ese mundo nos fuera ajeno para siempre
¢Erauna cariatide o lo fingia? Pero que todo
dejo que resbalara  que fuera deslizéndosa hasta
abandonar su planta  hasta alejarse de ella
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