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INTELEGTUALES Y ARTISTAS

os pueblos latinoamerica-
nos, vecinos de la Argentina, [u-
chan desde hace anos por desem-
barazarse de las dictaduras que los
oprimen: el chileno y el para-
guayo. Trece anos lleva ya en el
poder el régimen de Pinochet;
treinta y dos el de Stroessner.

La lucha de chilenos y para-
guayos por reconguistar el espacio
democrdtico ha costado miles de

vidas. Otros miles sufren la carcel
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v ¢l destierro. Pero la resistencia
crece y se organiza. El creciente
aislamiento internacional permite
vislumbrar el fin de las dictaduras.

El pueblo argentino debe apelar
a su memoria. Recordar que *‘aun
es fecundo el vientre donde nacio
la bestia inmunda®*, como advirtio
B. Brecht, y que todo lo que ocu-
rre, sobre todo en nuestras propias
fronteras, concierne directamente
al destino de la democracia. Recor-

ARGENTINOS POR LA DEMOGRACIA
EN GHILE Y PARAGURY

dar que ésta fue posible en la Ar-
gentina por el desinteresado y fra-
ternal apoyo que nos prestaron
otros pueblos, por el desprestigio
de la dictadura ante la opinion pi-
blica internocional.

£ por eso gue los abayo firman-
tes, intelectuales v artistas argenti-
nas, hacemas un lamado para
apovar en nuestro pais la lucha de
los pueblos chileno y paraguayo,
hasta acabar con las dictaduras de
Pinochet y Stroessner.

POR CHILE, dingirse a: CASCHI (Comisitin Amentina de Sclidandad con al Pueblo Chilgnol - Cornentes 1785 - 2° C Capilal - TE 408067
POR PARAGUAY. dingirse a. MOSAP (Movimiento de Solidandad Argentimo-Paraguayo) Gral, Peron 2370 - 1° - Capital
Esta soliciiada fue pfgmda por las rovistas CRISIS. EL PERIODISTA. EL POATEND. HUMOR. MASCARDO ¥ PUNTO DE VISTA
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ué es un intelectual? Como sabemos, las respuestas han

ido miiltiples, pero no voy 2 entrar en la querella de las
definiciones acerca de lo que €5 0 debe ser un intelectual (la
pasibn normativa suele ser casi inevitable en este terreno,
sobre todo entre los intelectuales, v no me EXI_‘il.t}fﬂ' de #4a
tentacion), Dejo de lado esa querella, no porque crea que
todas las definiciones valgan lo mismo, sino porque pienso
adoptar una, elipiéndola antes que nada por el tema de la
poncncia quec sc me ha propucsto,

En efecto, ¢l intelectual en la represion —aunque prefe-
riria hablar de situaciones o regimenes auforitarios o, menos
eufemisticamente, de dictajuras— y en la democracia,
cOmO téma, &5 un modo de evocar la vieja cuestion del inte-
lectual ¥ la vida pablica. Vieia cuestion, debatida v refor-
mulada una y otra vez entre nasotros, ¥y que fue sometida a
s prucba mas dura a partir de mediados de |2 década pasa-
da. Pucs bicn, lo que expongo a continuacién no pretende
ser mas que una reflexion personal sobre la travesia por la
experiencia que estos Gliimos diez anos e acarrearon a un
sector, al menos, del campo ntelectual argentino,

La defimicion de la que quiero partir, entonces, &5 la
quc da Michel Foucault cuando dice que el intelectual —en
¢l sentido que &l llama “politice™ del término— es ‘el gue
hace uso de su saber, de su competicncia, de su relacion con
la verdad, en orden 2 las luchas politicas”. Foucault la for-
mula al pasar ¥ Gnicamente para sostener la emergeneis de
ofra figura de intelectual. La retomo, sin embargo, no solo
porque resulta pertinente pare el tema de estas refllexiones,
sino también porque ninguna condensaria tan sintéticamente
el espiritu que dominaba la cultura de la zquicrda intelec-
tual —y sobre todo, la de sus nicleos mas radicales— a co-
mienzos de la década del 70. ¥ muchos de los que no te-
niamos pricticamente labor para sustentarla, nos hubiéra-
mos reconocida én la farmula, En las vicisitudes de ez cul-
fura, parz la cual iodo era nn]rnm' —para los mis sofistica-
dos, siguiendo un sofisticado orden de traducciones— y la
politica solo antagomismo,” quiero inscribir mis apiniones
No porque pretenda asumir ninguna represcntacibn, ni ha-
blar en pombre de otros: simplemente porque me formé
en ¢l tejido de la cultura de wquicrda ¥y me considero im-
plicado en ¢lla por algunos de sus valores, aun cuando haya
abandonado algunas de sus certidumbres. Tengo, pues, mis
marcas y sepuramente las tienen mis opiniones,

Las vicisitudes de la cultura de izquierda y sus intelectua-
les (dejo aqui de lado la distincion entre el radicalismo ideo.
logico de ornentacion populista y ¢l gque sc proclamaha
sacialista: los dos registros a menudo s superponian en la
Argentina de quince afios atrds): para ningin otro sector del

Este esmito fue levdo como ponencia en ¢l encuentro que, bajo
el mismo titulo, organird Sadl Sosnowski, con el patrocinio de la
Umiversidad de Maryland, durante ¢l mes de agosto en Buenos Al-
res Se publica con el agregade Jde dos notas

I Todo et politico: tepin esta premit, por debajo o por detris,
antes o despucs, en cualguicr ambito de actividad historica. en cual
quicr significacion v cualquicra sea su aparicncia. gobierna la paliti-
ca, In cual -y para cerrar ¢l circulo-, funciona a la vez como crite-
rin altimo, & no onico, para valorar toda actividad, toda significa-
cion, ctectera. Para In rozon menista inscripta en aguclla promisa
y que la impulss —operando a traves de reducciones en cadena
Ia complejidad de lo social v aun de lo politico c3 solo un efecto
de superficie. En dltima Instancia, slempre encuentra diferentes mra-
duceignes de un mBmo y unico fundamento, cuys logicn rige el to-
do. O sea: nada ke es mas hostl gque la presuncion de que en la his-
toria hay mas de un foco, mas de una dimensidn, mas de una ins-
tancia de sentidao.

2 La politica es solo antagonismo: ¢s decir, la politica no conoce
otra forma de conflieto que el conflicto absoluto, agi como la ne-
gpatividad no conoce otra forma que la negatividad ahsoluta. Por lo
general, exts concepdon suele albergar. sccreta o explicitamente,
la confianza de que mas alld de clerta frontera de 1a historia ¢l orden
pleno v sin conflictos de una socledad homogenea ¥ entcramenic
consensual
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campo mtelectual, mecluso por la mezcla de maximalismo ¥
ligereza que contenia, la historia fue tan dura en sus répli-
cas, si bien ¢l conjunto de la cultura argentineg resultd oscu-
recido bajo el régimen implantado en 1976, Para muchos
de los integrantes de ese mundo ideologico, la rmupcidon de
la dictadura militar ¥ ¢l terronsme de estado sgnificd la
prision, la tortura o la muerte. Para otros, ¢l exilio. No voy
a referirme a los primeros, porque no téengo nada que afadir
al testimonio de gquienes sufrieron la represién en carne
propia ¥ lograron salir con vida de Ia carcel o de esos cen-
tros de abyeccion que produjo la dictadura argentina; todos
sabemos también que algunos de nucsiros mejores cscritores
fueron asesinados en ese tempo. Tampoco voy a referirme
2 los que tomaron el caming del exilio, no importa s for-
zadamente o no, porque quién puede negar que mas alld
de las amenazas mas o menos directas. la Argentina se ha
bia tornado casi irrespirable después de 1976, Pero, en esta
misma mesa estin quienes pueden hablar desde dentro de
¢85 expericncia,

Prefiero hablar de los que permanecieron aqui, de lo que
buscaron hacer —algunos de ellos, al menos— con los frag-
mentos de una culiura que les habia dado identidad ¥ que
ahora veian diezmada por la represion v el exilio, privada
del tgido comunicativo por donde circulaba antes del gol-
pe (cicrtas revistas, ciertas editormles, ciertos cspacios mns
titucionales...), eonvertida en la cultura queé representaba,
2 los ojos de los duenos del poder estatal, una parte de la
subversion que debia ser extirpada. 5i antes de 1981 hubo
grupos v circuitos de disidencia intelectual -y creo que
la expresion es apropiada—, al margen de unas pocas voces

mdinriduales, ella provino de esa constelacion de fragmentos
dispersos ¥, por Io general, sin comunicacion entre s1. Aho-




ra bien, jen qué consistio ¥ qué formas tuve ¢z disadencia
gue emergid de los nicleos disgregados de un sector intelec-
tual que integraba las filas de los derrotados por el nuevo
arden, impuesto tras el 24 de marzo, ¥ que desde entonces
vivirian bajo la doble presion de la amenaza represiva vy el
terrorismo ideolbgico?

Mo mntento evocar mi sugerr una labor heroica. Es sabido
gue ella estuvo, durante “los afios despiadados™, para decir-
lo con un titulo de David Vifias, en manos de guienes desa-
fiaron ghiertamente el poder militar, organizdndose para re-
clamar por la libertad, la vida o siguiera ¢l paradero de las
victimas de lo represion estatal. Aqui s6lo quiero recordar
los medios a través de los cuales v durante esns afios, una
parte de los intelectuales buscd escapar a los efectos parali-
zantes de lo que alpunos han llamado la “cultura del mie-
do™, para articular expresiones de desacuerdo con el orden
autoritario reinante. Acaso lo primero @ mencionar sean los
dwersox tipos de ghettos que s constituyeran por entonces,
en Ia forma de grupos de estudio v seminarios, v donde se
refugiaron ¢l desconcierto v Ia reflexién sobre lo que habia
ocurrido v lo que estaba ocurnendo, asi como el esfuerzo
por presorvar la propia identidad v la preocupacion por las
cuestiones politicas, en un momento en que la vida phblica
habia desaparecido o se reducia a los actos que la dictadura
ponia cn escena, Paralelamente a estas formas sin visibilidad
social de los ghettos, se manifestd otra: la de las revistas
A partir de 1978 se produjo en Bucnos Aires una verdadera
floracion de revistas de espinitu enitico, literarias en su ma-
voria. Con la excepcion de algunas, como El ornitorrinco
o Punro de vista, se trataba en general de publicaciones ani-
madaz por Jovenes ¥ destinadas a jovenes. De aparicidn mas
bicn irregular —pocas de ellas perduraron misallide 1981 =,

durante cuatro afios constituveron uno de los pocos circui-
tos visibles de la disidencia intelectual contra el régimen
malitar.

Las revictas literarias suelen ser, por lo general, vehiculos
de estrategias culturales y estcticas de grupos mas 0 menos
restringidos. Aquellas a las que me refiero shora era, en su
mayoria, manifestaciones de nlcleos indeépendientes que
buscaron crear, @ través de publicaciones de escaso tiraje y
de circulacion casi marginal, focos de expresion de esa cul-
tura fragmentada en que se habia convertido la izquierda in-
telectual. Para hablar en primera persona, integré también
por entonces ¥ hasta shora, una de esas revistas que =& dio
su estrategia discursiva para estimular la reflexidn critica y
mantener vive ¢l espinitu de oposicidn a un régimen que, en
aquellos afios, aparecia triunfante ¥y destinado a perdurar
mucho tiempo. No se me ocurre mejor ejemplo de las for-
mas oblicuas a través de las cuales se procuraba expresar la
disidencia. que el homenale que varias de esas publicaciones
rindieron, sin ninguna concertacidn entre i, a Jean Paul
Sartre en ocasion de su muerte en 1980, al mismo tiempo
que #n los 6rganos de 1a gran prensa se hacia del viejo direc-
tor de Les -Temps Modernes un balance liquidador. Y cstas
palabras del hreve texto que escribid en la oportunidad Er-
nesto Sabato para la revista Arfe nova resume muoy bien el
sentido mas moral que politico o filosbfico del homenaje:
“Los mismos que no han abierto la boca ante la trigica ca-
lamidad gue hemos sufrido, son los que escriben mezqui-
nas diatribas’.

Aparte de las recién descriptas, quiero mencionar a Cri-
tica v wilopia, aparecida en 1979, una revista de ciencias so-
ciales que buscod reanudar y promover la reanudacidn del
nexo entre andlisis social ¥ proyvectos de transformacion (la
critica ¥ la utopia). Si bien rambién circuld sblo marginal-
mente, dado que no logrh superar dentro del propio campo
intelectual el pablico de sus allegados, fue una de las prime-
ras ¢n introducir, en Ia atmosfera de clausura impuesta por
la dictadura, el tema de la democracia ¥ sus condiciones so-
ciales, asi como varias de las cuestiones a través de las cuales
una fraccion creciente de la intelligening latinoamencana
de izquierda estaba repensando los problemas del cambio
socio-politico en nuestros paiscs.

Dentro de csta enumeracién rapida de los medios que
produjo, o halld, la disidencia intelectual para expresarse,
seria musto no dar el nombre de quif.n suele ser citado co-
mo aditor, aunque a sus iniciativas se deben algunas de las
empresas intelectuales mas innovadoras de la cullura argen-
tina de las oltimas décadas: Bons Spivacow. Bajo su direc-
cion, el Centro Editor de América Latina fue una de las po-
cas casas de publicaciones donde tuvieron posibilidades de
escribir varios de quienes estaban excluidos de los crcuitos
de la gran prensa vy las revistas semanales. Pesc a las amena-
zas, 3 los secuestros de gque eran objeto muchos de lostextos
aeditados con su sello, a3 la prohibicion que regia en las es
cuelas contra ¢l uso de sus libros, ¢l Centro Editor siguid
defendiendo su perfil de editonal progresista.

Después vino 1981 y la presidencia del general Viola,
precedido de las expectativas que €l mismo ¥ sus interlo-
cutores én los partidos politicos v en la prensa contribu-
yeron a suscitar acerca de lo que acarrearia su gestion:
gpertura, flexihilizacidn del régimen, mayor tolerancia
cultural. Fue a mediados de ese afio, con Teatro Aberto,
cuando cobrd forma la primera iniciativa colectiva y de ca-
ricter phblico que, reivindicando libertad para la creacion
y la comunicacitn cultural, s¢ inscribiria en la oposicion al
experimento autoritario iniciado cinco afios atrds. La emer-
gencia de Teatro Abierto, por el nimero de sus animadores,
por la adhesion que logrd despertar en el pablico de clases
mediaz de la ciudad de Buenos Aires y por las manifestacio-
nes de solidaridad que obtuve, en ocasidbn del atentado que
destruyd la sala en gue = levaban a cabo las representacio-
nes, fue la sefial de gue algo habiz comenzado a cambiar,
El desacuerdo intelectual ya no transcurria sblo en los
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ghettos, en las revistas de grupos restringidos o en las vo-
ces solitarias de quienes, como Ernesto Sabato, alteraban
al silencio de espacios de mayor eco publico. La revista
Humor, que desde hacia cierto tiempo habia comenzado
a apoderarse, a traves del humor grifico ¥ escrito que prac-
ticaba, de temas politicos y personajes del mundo oficial.
incorpord columnistas intelectuales en sus paginas. Nucvs
presencig ¥ El portedio fueron tambien vehiculos de una di-
sidencia que poco a poco ensanchaba sus filas y hablaba en
formas menos oblicuas,

Sabemos cuan rapudo se preciypito el desenlace que nos
devolvid al estado de derecho vy @ la democracia politica:
el ascenso del general Galtieri, la ocupacion de las Malvi-
nas, la guerra ¥ el delirio patridrico. el colapso de la dicta-
dura. Ahora bien, el pasaje por la experiencia autoritaria re-
ciente constituyd un punto de inflexion para muchos inte-
lectuales formados en la cultura de izquicrda. Me encuentro
entre ellos, es decir, entre los que descubrieron el valor sus-
tantivo de lac libertades civiles en el momento en que no ha-
bia partidos a los cuales recurrir, ni tribunales en los cuales
confiar v el grueso de la prensa se ajustaba a los eriterios de
seguridad definidos por el régimen. 51 recorde algunas de las
formas que asumio ¢l rechazo a la dictadura por parte de al-
gunos nicleos intelectuales, no era, como dye, para ¢vocar
actos heroicos. Fue simplemente para alirmar que siempre
¢$ posible hacer algo, aun en los momentos en que la vida
pithlica se convierte en una reivindicacion de espacios casi
privados.

No creo que, como norma, ¢l intelectual deba predicar o
practicar ¢l amlamiento, pero no deberia rehuir de él a cual-
guier precio, al menos en aquellas situaciones que no dejan
otra alternativa que la oposicidén & %2 gquiere mantener el
COMPromiso con el espiritu crifico

¢Fueron eficaces ¢sas formas de disidencin? No lo sé,
aunque seguramente no hubieran sido llevadas a cabo sin la
ilusion de que se defendian cosas importantes. Por otro la-
do, las expericncizs de esos aios me volvieron suspicaz fren-
te.a los intelectuales que. en la definicion de lag propuas res-
ponsabilidades, ponen por delante la cuestion Je la eficasia,
que pretenden razonar como asTuTos porque creen interpre-
tar las astucias de la historia, agquellos para quicnes solo hay
que contar <on los hechos ¥ dejar de lado la indignacibn, si
no S8 quiere ser politicamente mngenuo. Al fin d¢ cuentas,
no fueron menos ilusos los que sc propusieron civilizar a los
sefiores de la guerra para contribuir o fundar la nueva repi-
blica gue el “proceso de reorganizacion nacional™ prome-
tiz: s revelaron como maguizvelos de suburbio, pero no
fucron mas eficaces.

Hace casi tres anos que vivimos bajo un régimen de de-
mocracia politica, de cuya consolidacion no s& cuintos ¢s-
tin seguros. Fsta situacion de incertulumbre es un problema
para los intelectales. al menos lo ¢35 para aquellos gue no s
desprenden facilmente del pasado reciente mi creen que la
defensa de las libertades piiblicas sea cuestion de otros, se
trate del gobierno o de los partidos. Es decir, lo es para quie-
nes no se consideran ciudadanos especiales mi quieren reto-
mar la disyuntiva entre prencupacion democratica ¥ preo-
cupacion social o nacional, scgin nos habiluamos a pensar
muchos de los que nos formamos ¢n la cultura de izquisrda,

Las tendencias que se perfilan dentro del campo de las
élites intelectuales tras ln apertura del proceso democratiza-
dor, esbozan un cuadro diferente al de diez o quince anos
atrds. Quisicra sefialar algunas. Es menor, por cjemplo, la
gravitacion en las filas de la intelligentsiz, y tal como ocurre

.en ofros escenarios nacionales, de los discursos y las formu-
laciones ideologicas demasindo voraces (totalizadoras), cuyo
articulador solia sér cierlo modelo de intelectual: el porta-
dor de grandes sintesis tedrico-politicas, que hablaba no so-
lo en nombre de los oprimidos o del pueblo-nacion, sino
también en representacion del sntido de la historia. En
contraste con ese reflujo del modelo carismético del intelec-
tual, cargado de certidumbres, que lleva a cabo su obra ¥ 1o-
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ma parte de la vida pablica guiado por una concepcidn ongd-
nica (y organicista) de la historia. han cobrado prestigio y
leginmidad crecientes los saberes especializados acerca del
mundo social y politico, es decir, las ciencias sociales y sus
profesionales. guienes tienden a reivindicar su competencia
en areas y disciplings perticulares, antes que en concepcio-
nes globales. En este nuevo relieve adquirido por las ciencias
sociales, con sus divisiones v sus emblemas académicos, se
puede advertir —aparte del desencanto respecto de las visio-
nes omnicomprensivas que habian alimentado el radicals-
mo idenlbgico del pasado—, una mayor conciencia de la
complejidad de los problemas nacionales (entre ellos el de
la democracia) ¥, tambien, que la Argentina no escapa a esé
proceso de desagregacion del saber ¥ de los sectores de in-
vestigacion que caracieriza al mundo contemporinen,

51 respecto de este fendmeno se podria hablar de cierta
tendencia a la institucionalizacion académica del intelec-
tual, reconocido como experta (en las condiciones preca-
rias. es verdad, que permite la situacion argentina), también
asistimos a otra forma de institucionalizacidn, que podria-
mos Hamar estatal o, mis penéncamente, politica: Ella ha
aparecido en escena con el actual gobierno, que ha promo-
vido la incorporacion de intelectuales, ya en tarcas de ges-
tibn estatal, va como asesores téemicos v politicos én una
proporcibn que tienc pocos antecedentes (31 los tiene) en
la Argentina de este siglo. Las miciativas destinadas a ab-
sorher intelectuales —inmiciativas en las que ¢l propio presi-
dente dio el ejemplo—, no han dejedo indiferentes a circu-
los dirigentes de otros partidos, sobre todo en aquellos que
= proponen renovar el lenguaie v la imagen de la propia or-
ganizacitn, para lo cual buscan también el concurso de la
intellipenisia.

Esta tendencia puede ser colocada bajo ¢l signo de la mo-
dermizacion, de la modernizacion cultural, de la moderniza-
cion de los cuadros politicos dirigentes v de la gestion esta-
tal. (El discurso del presidente convirtié al tema de la mo-
dernizacién, ajeno al repertorio consagrado del lenguaje ra-
dical, en un tema piblico, controvertido, pero omnipresen-
te.) Bajo ese siygno puede ser colocado asimismo otro fend-
meno: la presencia de los intelectuales en los mass media.
Reguerndos acaso como nunda, pero también como nunca
antes dispucstos a tomar parte, en ¢sfe hecho s puede re-
conocer tanto el avance de los medig sobre la cultura de las
élites —que aparcoen crecientemente incorporadas, al igual
que la politica y sus representantes, a la Hamada “era me-
diatica™ —, como la bisqueda por parte de los intelectuales
de instancias mas piblicas (es decir, no reservadas al campo
de los colegas) para articular sus ideas y sus argumentos,

Para concluir con este cuadro de impresiones, quisiera
hacer una reflexion final. Me parcce improbable que-el ejer-
cicio de la vocacion intelectual y las relaciones entre intelec-
tuales v vida piiblica s incluyan dnicamente, ¥ de agui en
mas, dentro de las opciones descriptas (aun entre los que
han abandonado los discursos totalizadores del pasado). En
caso contrario, existiria ¢l ricsgo de que la inquietud s es
tanque en los habitos de la nstitucidn y que el intelectual
no sea més gque un interprete del orden. Si la modernidad
no ha de ser anicamente una cultura de la eficiencia y la ra-
zon instrumental, s 1a democracia no ha de ser sblo prescr-
vacidon del estado de derecho v ritualizacion de la compe-
tencia politica. siempre aparecerin, mas alli del poder y de
los que aspiran al poder, mas alli de la mstitucionalizacion
académica o estatal, intelectuales que hagan preguntas im-
pertinentes, reinterpreten el conflicto, lo hagan aparecer
v legitimen cuestiones que no figuran en la agenda pablica
ni merecen la atencion de los medi. Fs deseable que asi
sea, 3 MENOs que se aspire a la institucionalizacién total, sin
mérgenes para la innovacion cultural y social por fuera de
la logica de los aparatos de la vida contemporinea. Aun con
lo incicria que es todavia la consolidacién del proceso de-
mocritico que estamos recarriendo, creo que es dessable
que asi sea,
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DERECHOS HUMANOS
Y PSICOANALISIS

i log ancs de la dictadura vinieron a clausurar brutal-
mente los espacios mas publicas de convergencia del psi-
coanalisis con los problemas de la sociedad, cabe preguntar
a casi tres afos de recuperacion democratica- qué esta
pasando hoy en esa direccion, qué rasgos v pemspectivas ca-
ractcrizan ese campo, qué polémicas nacen o se anuncian y,
sobre todo, que nuevos lazos anuda el complejo v ramifica-
do dispositivo del psicoanalisis con el campo intelectual ¥
las demandas de la socicdad.
Hacia el comienzo de los 70, un espacio bastante exten-
dido de debate intelectual incluia nociones ¥ cormientes del
peicoanalitis en ¢l honzonte de una interrogacion de la oni-
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sis social (que no shorraba pronunciamientos propiamente
“militantes™), del andlisis critico de los mecanismos de do-
minacion ¥ su correlato cn las instituciones, del papel de la
ideologia v su articulacidon con condiciones propiamente
subjetivas. Por otra parte, esa voluntad de “extension™ del
campo de problemas era correlativa con la disposicion a
promover intersecciones tebricas del legado freudiano con
lo més actualizado de Ias ciencias sociales y politicas.

{Cémo se sitha nuestro psicoanilisis presente en rela-
cibn con aquellas tradiciones? ;De gque modo busca reunir-
s con los problemas de su tiempo?

Si es posible detectar algunas iniciativas orientadas a la
reconstruccion de esa dimension critica —a la vez del psi-
coanilisis y de la cultura de izquierda-- es bien notable que
un nuclec particularmente consistente de las mismas se re-
fiere al conjunto de cuestiones planteadas por la accién del
terrorismo de estado, la violacion de los derechos humanos
v sus secuelas clinicas y sociales !

En 1949, cuatro afios después de la derrota de la Alema-
ma de Hitler, dice Hanna Arendt, “parecia ¢l primer mo-
mento apropiado para examinar los acontecimientos con-
temporineos con la mirada retrospectiva del historiador v
el celo analitico del estudioso de la ciencia politica. la
primera oportunidad para tratar de decir y comprender lo
que habia sucedido, no aun sine ira ey rrudio, todavia con
dolor y pena vy, por eso, con una tendencia a lamentar,
pero ya no con mudo resentimiento ¢ impotente horror.
Era, en cualquier cazo, el prnmer momento posible para
articular y claborar las preguntas con las que mi genera-
cion se habia visto forzada a vivir durante la mayor parte
de su vida de adulto: ;Que ha sucedido? ;Por que sucedia?
;Como ha podido suceder?™

Estas mismas preguntas permanecen hoy, para nosotros,
sin adecuada respuesta. A la luz del propdsito mayor de
producir conocimiento y “conceptualizar” lo sucedido vale
la pena encarar una consideracion inicial de un conjurito de
trabajos, inspirados globalmente en el psicoanilisis, quc s¢
ocupan de las secuelas psiquicas v psicosociales del régimen
dictatorial.

Unos pocos articulos —breves v diseminados en publica-
ciones diversas— ofrecen la ocasion de apuntar algunas ob-
servaciones sobre las perspectivas y las nociones gue se apli-
can a la tarea de explicar la relacién del régimen con el con-
junto de la sociedad, particularmente las hipotesis destina-
das a dar cucnita de procesos ¥ efectos situados en el plano
de la subjetividad secial. Por csa razon, no voy a considerar
log apories propiamente clinicor contenidos en los trabajos
citados, refendos a la asistencia psicolerapéutica de victi
mas v familiares.?

“El imperio del terror fue ¢l camino elegido por este
poder para ejercer el sojuzgamiento de la poblacion. Una
agresion sin limites apuntd sobre la realidad externa y sobre
la realidad psiquica y ejecutd en ambas la mis aberrante
npmﬂi‘m.“‘ En el mizmo sentido, los textos considerzdos

! Otro ambito de 13l “resurgimicnto” s la reaparicion de la pro-
Blematica - teorica y politica— de la relacion entre peivoandlisis y
marxismo impulsads a la faz piblica por ¢l Encuentro de La Ha-
ban.

1 arendt, Hannah, Lor origenes del totalitarismo. 3. Totalitaris.
mo. Alianza, Madrid, 1982, pags. 401402,

? Aungue no puede dejar de sefialarse que la cquiparacion que al-
gunos promueven entre los procesos de elaboracion “paiguica’’ —¢n
la cura— ¥ ¢l objetive politico del esclarecimiento y el castigo de
los responsables, penera fundadas dudas acerea de la eficacia de una
clinica 31 concebida.

4 Equipo de Salud Mental del CELS, “Lo que no fue posible para
el terror”, suplemento “Pacologia™ de La Razon, 24 de agosio do
1986,
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sitban como resorte central de la accidbn dictatorial sobre
la sociedad la politica de termor, que alcanzd su expresion
miés brutal y siniestra en las figuras del secuestro, la tortu-
ra ¥ la “desaparicibn™. Para el conjunto de la poblaciém

dice Gilou Garcia Reynoso— “el procedimicnto de la
desaparicion de perscnas es una amenaza de ‘des-estruc-
turacién” subjetiva” ® Es cierto que no dejan de senalar-
se otros recursos (por gjemplo, “intimidacion colectiva®™,
“intensa actividad propagandistica destinada a producir
profundas modificaciones en los sistemas de ideas y valo-
res dominantes™)® pero, en todo caso, sin atribuir a esos
otros mecanismos una importancia similar a la politica
de terror.

Por otra parte, s insiste cn afirmar la capacidad de esc
régimen para producir efeclos persistentes en el nicleo
mismo de la constitucidn subjetiva, particularmente en
los procesos identificatonios gque regulan la relacion del
yo con sus ideales.”

Frente & este génere de afirmaciones o5 preciso, ante
tado, analizar con alghn cuidado ¢l problema — bien com-
pleio— de los resortes “subjetivos™ del poder, para, segui-
damente, abordar la cuestion de la profundidad y la esta
bilidad de los “efectos” penerados en ese imbito por el
regimen dictatorial. Finalmente, como se verd, un planteo
adecuado de esas cuestiones requiere alguna consideracibn
de las caractensticas y condiciones propias de la sociedad
preexistente.

Comencemos por una clemental constatacion: la dicta-
dura no alcanzd a conformar un régimen con apoyo estable
de masas, en términos de una idendificacion colectiva exal-
tada vy fusionante. En eso radicod su dift:;t’.'ntit central con
regimenes totalitarios de tipo hitleriano.® Solo la circuns-
tancial fusion de gran parte de la sociedad con ideales pro-
venientes de lo mis primario del “‘imaginario patriotico™
{en el Mundial de fatbol del 78 y, mas adn, en la aventura
militar de Malvinas) produio procesos breves en esa direc-
cion. Pero la misma naturaleza de los resultados” llama a
ser prudentes en la evaluacidn de las capacidades de un re-
gimen para operar transformaciones estructurales en el pla-
no de las identificaciones. Por otra parte, la dictadura no
constituia un poder absoluto enfrentado globalmente a la
sociedad ¥ con capacidad para generar efectos homogéneos
sobre todos los sectores. Primero, porque clla misma no cra
homaogénea; luego, porque los efectos no denvaban sblo de
la represion terrorista gino, lambién, de la apelacion a valo-
res que no carecian de algin consenso; finalmente, porque
la dictadura no cayo sobre la sociedad argentina como un
rayo en un ciclo sereno. Antes que de esa ficcion de un po-
der absoluto ¢ naugural gque s¢ impone por ¢l terror a una
sociedud que es una pura victima, aiena por entero al “de-
sorden del mundo ™ gue le cae encima, de lo que se trataes
de comenzar & preguntamos como fue posible que esta so-
ciedad generara tal régimen.

Los textos comentados aparccen capturados por una
imagen del poder que =& cintetiza en la relacion del tortura-
dor ¥ su victima, ¥ conciben a la sociedad argentina como
un pasivo sujeto colectivo sometide a los designios despoti-

5 enatar la muerte”, Prpche, 1, aposto. 1986, pag. 3.

% Xordon. D.. ¥ Ldelman, L.. “Efectos psicoligicos de Ia repre-
dion”. ssgunda parte. Desaparecidor. 2. pag. 7.

7 Equipo de Salud Mental del CELS. it “Sc intentaba socavar los
cimicntes del proceso wentificatorio, s decir, alterar b dinamica
entre ¢l yo v sus ideales™.

* Arendt, H., op. cit. olorga especial importancia en los regime-
nes totalitarios o la transformacion de las clages en masas v la conco-
mitante climinacion de coalquicr solidaridad de prupao.

® Un proceso idénticamente masivo cerrd ¢l ciclo del fantasma be-
licista con la consulta popular sobre el Beagle v la paz con Chile.



cos de un amo brutal ¥ absoluto. Por el contrario, un and
lisis que apunte centralmente a dilucidar ¢l conjunto de
problemas que plantea la relacion que la dictadura mantu-
vo con la sociedad argentina (durante un periodo en ¢l que,
ademis, no puede desconocerse que se produjeron reajustes
en las tecnologias de poder) debe ser capaz - hoy— de am-
pliar su mirada mis alld del “chupadero™ ¥y, por otra parte,
de poner en juego categorias de anilisic que hagan de la so-
ciedad misma un ohjeto de investigacion.

En ese sentido, parece preferible encarar la relacion de la
dictadura con la sociedad en térmnos dé una trama, un dis-
posirive —en términos foucaultianos que complica y tras
ciende un enfoque que s0lo vea coercion despdtica, para
describir la orgamizacion —y la dindmica— de un sistema,
en parte historico - es decir, heredado-, en parte aleatorio
—es decir, producide “sobre la marcha”— que se sostuva
con recursos ¥ lecnologias diversas.

Por ciemplo, es bastante notorio que el discurso dictato-
rial —con pretensiones fundacionales de producir una Lrans-
formacion de raiz de la sociedad y sus instituciones- - apela-
ba a un repertorio de walores que no carccian de arraigo en
gactores de la sociedad, en medio de una crisis generlizada.
Anie todo, postulaba ideales de orden frente a las figuras
del caos v la desintegracion nacional (fantasma que recorre
la historia argentina), de reestablecimiento de 13s jerarquias
y rostauracion de principios de autoridad en todos los or-
denes y espacios de la sociedad. Asi es como rerteraba la
presentacion de la familia como un sistema jerdrquico ¥ na-
tural de obligaciones, un miicleo disciplinaric primordial que
debia reconstruirse en una dimension por la cual la menta-
da “reorganizacion nacional” mostraba sus objetivos mis
ambiciosos. Otro repertorio de valores remitia a los estereo-
tipos del patriotismo, los mutos del “‘ser nacional™ y las
esencias argentinas, amenazades por la gjenidad de “seres
extrafios” {ez decir, “no familiares™). Las dimensiones colo-
sales del delino colectivo que acompand la aventura mili-
tar de las Malvinas puso de manifiesto hasta qué punto esa
componente se constituia en un costado posible de in-
terpelacion de la sociedad argentina. Por ofra parte, des
nudd ¢l mito eficaz que sostiene una raiz militar, pro-
piamente mulitarizada (que cada cual remite a su propia
“edad de oro”: San Martin, Rosas, Perdn) como nicleo de-
fensivo de los valores de la nacionalidad.

Podria, igualmente, hacerse referencia 3 la exaltacion de
los valores de la catolicidad integrista, bien coincidentes,
por otra parte, con la secuencia antenior. Pero, en todo ca-
g0, lo que esta somera descripcion prelende mostrar es que
si la dictadura —como todo régimen politico por otra parte—
ze afirmaba también en un espacio imaginario (én el sentido
de Castoriadis), no lo fue solo ni principalmente en ¢l ima-
ginario del terror. Y ni siquiera es cierto que ese conjunto
mezclado de concepciones, tradiciones ¥ valores se afirmen
exclusivamente como patrimonio de la derecha oligirquica.
Cualquiera puede recordar - o detectar en el presente— que
su arraigo social resulta bastanie mas extendido.

Avanzar en esa direccibn exigiria impulsar un conjunto
de investigaciones bien complejas. Pero, como sea, importa
schalar la intervencion de procesos identificatorios en tor-
no a valores de consenso (que no resultan adecuadamente
conceptualizados con el modelo de la imposicion despoti-
ca de ideales) que no alcanzaron a cancelar identidades y leal-
tades paliticaz de oposicion o distanciamiento con el régi-
men. De lo gque resulia que esc espacio imaginario ¢s bastantc
poco homogéneo —salvo circunstancias de masificacion so-
cial- ¥ no sblo es relativamente inestable y aleatorio sino
dado 3 escisiones, combinaciones y rellencs gue desconocen
el principio de no contradiccion.

En todo caso, la atnbucién al régimen militar de tal ca-
pacidad de remodelacibn subjetiva coincide bien con las
propias expectativas que el mismo depositaba en su accion
de propaganda, particularmente televisiva. Baste recordar
las apeclaciones al “no te metas” (que motivaron un edito-

rial de Beatriz Perosio en Gaccta psicoldgica que &5 un ejem-
plo memorable de la oposicion intelectual que era posible
ejercer aun en los peores anos de la dictadura) y “'al partido
lo jugamos todos”; las propucstas de modificacion de pau-
tas en la conducta econdmica; la construccion de ficciones
de orden y acatamiento a las jerarquias en el dmbito edu-
cativo o los mensajes navideiios que exaltaban la secuencia
familig-catolicidad-fuerzas armadas. Y sin embargo, es bien
notorio que los intentos de obtencr un consenso activo del
conjunto de la sociedad fracasaron sin remedio.

Puede decirse, sin duda, que la sociedad ¥ sus institucio-
nes toleraron a ese régimen con alguna facilidad incluso
que no opusieron grandes resistencias @ sus faenas mas in-
humanas, pero no gue, como conjunto, s¢ hayan identifics-
do en él. Finalmente, la hipotesis de una “renegacibn so-
cial”'"? resulta mas esclarecedora que esa postulacion de una
identificacion uniflicante en los ideales, pero justamente en
la medida en gue se lz entienda en el sentido de la Verleug-
nung freudiana. Esto ¢s, que s TeCONOZCA €N €52 MECANISMO
menos una imposicion del régimen que un fluctuante proce-
so de escisiones entre percepcién y creencia, entre ideales
e identificaciones contrarios, entre censuras ¢ ilusiones; s
decir, los modos con que una sociedad se acomodaba a una
realidad intolerable, precisamente porgue la enfrentaba de
modo brutal (propiamente siniestro) con la realizacion de
fantasmas de muerte v despedazamiento bien presentes en
ella desde mucho antes.

No s2 trata ahora de negar aguello que la dictadura le im-
puso a la sociedad, ni desconocer que produjo fracturas, en
alpunos casos bien violentas, en el sistema institucional, el
manejo del Fstado o las condiciones de vida de la ciudada-
nia. Pero ningin analisis que quiera dar cuenta del conjun-
to de relaciones que anudd con la sociedad argentina puede
considerarla come un comienzo absoluto y desatender las
condiciones de su emergencia histdrica. En ese sentido, @1
los factores subjerives cumplen un papel importante en el
sostén del régimen —como en su momento lo tendrdn en su
declinacién v caida— no se trata de concebir sujetos incon-
taminados ¥ ajenos a esa viclencia y esa facciosidad que la’
dictadura vino a expresar, sino actores sociales que re-
ciben ese impacto en la misma medida en que ya estin
implicados en ¢l.

PPar el contraro, si algo resalta en los andlis comenta-
dos, afirmados en la psicologia ¥y ¢l psicoandlisis, es la
postulacitn implicita de la dictadura como un comienzo ab-
foluro, v la consiguiente ausencia de referencias a cualquier
proposito de reconstruccion historica a nivel colectivo. Véa-
se, por gjemplo, el modo como intenta conceptualizarse la
accibn del régimen sobre la institucion familiar. “'El aparato
represivo ubico su objctivo privilegiado en la persecucion y
represion familiar, es decir que buscd que el impacto trau-
matico dafiara irreparablemente al grupo familiar en su con-
junto, spuntando a desencadenar no sélo conflictivas in-
trapsiquicas v vinculares en la relacién de cada miembro
con los demas, sino lambién marginando a 1a familia del ém-
bito social.”'! Y no se trata de una afirmacion s6lo referida
a las familias de la victimas," sino que -—scaclara— “ha-
blamos fundamentalmente de la mayoria de las familias ar-
gentinas que aiin hoy no logran percibir el dano al que fue-
TOn expuestas’.

W g ordon. Diama, “Silencio ¥ rencgacion social™, Jornada de Salud
Mental, Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. enero de
1985, pigs. 16-20.

" Fquipo de Salud Mental CELS y OSEA. “La familia, objetivo del
terrorismo de Estado”, suplemento “Psicologin” de La Razdm,
22 de junio de 1986,

12 sobre estc punto particular ¢3 destacable ol trabajo de Fernando
UNloa, “Ffectos pecologicos de la represion”. Terdforios, 1, 1986:
justamente porque delimita bien <l objeto de su indagacion, basica-
mente clinica, ¥ no apela a ningin recurso omndexpiicativo.

Funto de Vista /7



Nucvamente, ¢l poder s¢ impone como una fuerza ex-
tranjera a una victima inocente. En todo caso, esa familia
ideal, naturalmente enfrentada al régimen v marginada por
€l, tiene poco que ver con la gran mayoria de las familias
que conocimos, como puede atestignar cualquiera —cam
que hayva debido recurrir 2 su familia primaria en busca de
ayuda y haya pagado —como correspondia- el precio co-
mespondiante. ;Es precio contrastar esa bella imagen con
los andlisis, ya clasicos, de un Wilhem Reich sobre el papel
de la familia en la conformacion de regimenes autortanos™
Finalmente, ese argumento que sitia en la familia argentina
un reservorio de virtudes - calificadas de un diverso meodo
gegiin quién tea el narrador— amenazada por la irrupcion de
un poder extrafio que busca desnaturalizarla o disolveria,
€8 ¥a un cstercotipo arraigado al cual recurnié, por otra par
te, reiteradamente el discurso militar. Y no se trata, enton-
ces, de invertir la colocacion de los actores poniendo a la
dictadura - autoproclamada defensora de la integnidad y la
moral familiares- como la expresion misma de ese poder
ajeno, sino de perseguir Con reCursos mas ajustados una tra-
ma de relaciones bastante menos antagonica en el terreno
de los valores.

A exta altura resulta indispansable recuperar algunas in-
dicaciones sobre la sociedad arpentina provenientes de las
cicncias sociales, en la medida en que, justamente, esa pal-
pable omimon en los trabajos provenientes de la psicologia
y el psicoanalisis desemboca en su debil capacidad de situar
sus analisis en relacion a procesos colectives. Guillermo
O'Donell aporta, en ese sentido, algunas tesis que se con-
vierten en un buen punto de partida para un enfoque bicn
distinto de la relacién de la dictadura con la sociedad: “El
réegimen militar implantado en 1976 exapgerd tendencias
profundamente inscriptas en la socicdad argentina®, Desde
1969 —prosigue el autor— se fue desatando en la sociedad
“una guerma de todos contra todos”. “La Argentina s¢ em-
borracho con ¢l mito de la violencia politicamente eficaz vy,
dltimamente, purificadora.” “El especticulo de la muerte
tinh la cotidianeidad de todos.™"

También 5 posible remontame a circunstancias del pa-
sado menos inmediato para perseguir las alternativas de una
facciorided bien caracteristica de la cultura politica, respon-
sable, a la vez, de un ordenamiento estnctamente antinomi-
co de las identidades, las lealtades v las fillaciones. Por otra
parte, la profundidad de las brechas entre facciones (gue
perviven desde el pasado) es proporcional a la pervivencia
de un fantasma - casi fundacional - de desintegracion na-
cional. La imagen de la Repablica como un cuerpo despe-
dgzgdo ha scompanado una y otra vez los “pasajes al acto”
que buscaron - o fantasearon- unificarla por procedimien-
tos mis o menos dristicos. Y la sangre derramada -—casi
sienmpre indfilmente—, los asesinatos, suicidios y exilios ve-
nian finalmente a realizar ¢l fantasma de despedazamiento
¢n nombre de alpiin dogma que anunciaba —paraddjicamen-
te— la definitiva unificacion.

Ninguna iluminacion profunda y eficaz del presenle po-
dri edificarse sobre la renegacion de ese pasado. Resulla ob-
vio decirlo y no deja de provocar cicrta perplejidad el que
zea desde el psiccanalisis (disciplina reconstructiva por ex-
celencia) que sc desconozca la necesidad de abordar una
historia colectiva en la gue se sithan zonas traumdticas, se
constituyen mitos y fantasmas, se construyen, en fin, faci-
litaciones para ciertas compulsiones repetitivas,

Las insuficiencias sefialadas en ¢l abordaje psicoanalitico
y psicosocial de las consecuencias del régimen dictatorial
son, entonces, concomitantes, por un lado con la dificultad
para captar a la socicdad en sus condiciones ¥ su dindmica

13 “La cosecha del micdo™. Nexos. 61. enero de 1983, Viase tam-
hién ;Y a mi qué me importa?, Notas sabre soclabilidad en Argenti-
na v Broaxl, Eastudios CEDES. 1984,
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propias (lo que supone un anilisis menos apegado a la ima-
gen detenida en la escena aterrorizante de la tortura y la
muerte) v, por otro, de abrir el andlisis a alguna tentativa
de reconstruccion historica, Algo de esto se revela en la ge-
neralizada omision de referencias a las nuevaz condiciones
“subjetivas™ a nivel social, en el terreno de la memornia co-
lectiva, que se abricron con la presencia en ¢l espacia publi-
co, en estogs anos, de la accion de los organismos de dere-
chos humanos, la CONADEP, el Nuneca max (libro v progra-
ma de televimion), el juicie a los cx comandantes y su reper-
cusion en los medios de comunicacion v la opinion pablica
Sc da, entonces, la situacion de un conjunto multiforme —v
a menudo conflictivo— de estimulos que s¢ vuelean sobrela |
sociedad: pronunciamientos. denuncias, interrogatorios, re-
velaciones, exigencias ¥ promesas, constituyéndose en una
“puesta en palabras™”, un primer ejercicio de rememoracion
colectiva que hace posible comenzar a recuperar lo escindi-
do y renegado. 8i ese impresionante “material’” revelador de
zanas de la subjetividad social es susceptible de ser analiza-
do con categorias propias del psicoanalisis, deberd apuardar
tadavia a los estudiosos que se interesen por csa tarca

La imagen de la sociedad, como objelo de mvestigacion,
en los textos aludidos, s= rebate sobre la figura de la vicli-
ma aislada; a la vez, ¢l analista no aparcee decidido  en sus
categorias conceptuales— a ocupar un lugar que trascienda
los limites del consultorio, con lo que su aislamiento resulta
enteramente andlogo al que presupone ¢n su objeto. Y esto
tiene su exacta correlaciom £n I3 mencionada ausencia de
convergencia o interseccidén con conceptos, o anilisis con- |
cretos, provenientes de las ciencias sociales. El puicoanilisis
mismo, como disciplina de conocimicnto, aparece asi con-
denado al aislamiento, lo cual, en ¢sa zona “eritica”, ligada
2 la culiura de 1zquicrda, contrasta con el panorama, aludi-
do en ¢l comienzo, de los anos 70. A diferencia de enton-
ces, aun ¢n ¢sa zona preocupada por hacerse carpo de los
problemas de la sociedad, ¢l psicoandlisis se repliega sobre
51 mismo, ¢ asume como autosuficiente, concluye encerra
do en su propio repertorio tedrico —en alpunos casi una
jerga- v rellena sus vacios concepiuales con enunciados
idenlogicos,

Si evoco aquellos afios no es por ceder 2 13 nostalga,
ni desconociendo los “ajustes de cucntas™ tedricos pen-
dientes, sino simplemente para recordar vy reconsimr
—tamhén— una histona intelectual colectiva. En ese sn-
tido, algunas nociones entonces en boga, con toda su in-
suficiencia, se revelan hoy como un mejor punto de parti-
da para siluar, con autonomia, algunos de los problemas
plantecados por el andliis de la subjetividad social. En ese
sentido, esa suerte de resistencia a recaer en la historia
parece afectar también a la propia disciplina psicoanali
tica que aparece, al igual que su objeto de analisis, soste-
niéndose en la ilusién de un perpetuo presente gque nada
debe al pasado.

Octubre 1986
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LEON ROZITCHNER:

LA ESPEC
COMO

05 caracteristicas poco  usuales

han marcade, durante més de
treinta afos, le obra de Ledm Rozit-
chner. En primer lugar, su intransi-
gente ¥ casi obstinada voluntad de
coherencia tedrica y politica: en se-
gundo lugar, el hecho de que s& tra-
ta de la obra del dnico fildsofo mar-
Xista argentino “realmente existente’
cuya preduccidn no se ha resignado

jamis a parafrascar recetas dogméti-
cas mi al culto del talmudismo. Clare
esld que —hecha esta altima salve-
dad— ninguna de esas dos caracteris-
ticas debe necesariamente ser consi-
derada valiosa. Pero, en un medio cul-
tural como el nuestro, escaso en fildso-
fos marxistas minimamente creativos,
¥ sempre dispuesto a adherir sin con-
diciones a cada nueva moda intelec-

ULACION HLOSOFICA
POLITICA SUSTITUTA

tual, la obra de Rozitchner, que abor-
da frontal y detalladamente lemdticas
de indeclinable interés para fildsofos,
psicoanalistas y, en particular, mili-
tantes politicos, deberfa haber sido,
por lo menos, objeto de una lectura
atenta ¥ de una discusion amplia y
responsable.

Sorprende, sin embargo, compro-
bar que nada de eso ha ocurrido; que
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los escritos y, especialmente, las posi-
ciomes y propuestas de Rozitchner han
suscitado, a lo sumo, laconicos comen-
tarice ¥y cam ningin andlids digno de
ese nombre; que una arbitrana conspi-
racién del slencio he afectado injusta-
mente a su obm v que esa injusticia
nos ha prvado, al menos hasta ahora,
de un debate extremadamente impor-
tante. En eése sentido, por mas severo
que parezca, ¢l presente comentario
del Gltimo libre de Rozitchner: Feron,
entre (g sangre v el niempo, debe inter-
pretarse como un intento —muy par-
cial, desde luego— de reparacion. Un
intento polémico, pero que, precisa-
mente por serlo, se sitia cn una linea
de continuidad con el que, quizds, &
¢l rasgo miés caracteristico de la escr-
tura rozitchnenana.

En efecto, si desde el punto de vis-
ta tedrico, Rozitchner ¢s marxista —y
freundiano como escritor es ante
todo un polemista y, salvo escasas cx-
cepciones, solo siente el placer v el
fervor de la escntura cuando se [ra-
ta, para él, de contradecir o corregir
un error, de poner de manifiesto una
impostura © de demoler a un adver-
sario. No dudo de que esta critica
le dara una buena oportunidad de
ejlercer su vocacion.

I. La izquierda v sus carencias,
segin Rozitchner

Peron: entre la sangre y» el Hem-
po ofrece una excelente ocasién pam
comenzar a hacer justicin a Rozitch-
ner. En ese libro se expone v se desa-
rrella, de una manera mas aitida que
en loz precedentes, ¢l esquema de pen-
samento que articula —no siempre vi-
siblemente— la mayoria de los escn-
tos rozitchnerianos Ese esguema de
pensamiento no es por cierto ¢l con-
junto sistemitico de ideas verdaderas
cuya paternidad, a veces, Rozilchner
s¢ atribuye, pero tampoco €5 un Mero
conglomerado de proposiciones inco-
nexas. Dos “propicdades”, inherentes
a dichoc csquema, s conjugan para
otorgar una cierta coherencia a la filo-
sofia rozitchneanana. Una de ¢sas
“propicdades” ¢s de hecho ajena a
los contenidos de dicha filosofia: se
trata del especifico dispositive de
enunciacién que encuadra al discurso
filosbfico rozitchneariano o, en olros
términos, del modo en gque las dife-
rentes posiciones de sujpeto son defini-
das en esc discurso. La otra “'propic-
dad", en cambio, remite a aspectos
sustantivos del pensami¢nto de Rozit-
chner (a sus tesis, sus presuposiciones
y a los corolarios de ambas). Desarro-
llaré en lo que sigue estos topicos, ilus-
trando al segunde con las tesis expues-
tasen Freron: enfre lasangre v el nempo.,

Lo quc he lamado el dispositivo de
cnunecimeion tiene, én ¢l conjunto de la
obra rozitchneriana, una envidiable
pemistencia. En todo caso, conozco
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muy pocos escritos de Rozitchner que
o modifiquen o lo omitan.' Los ele-
menios que configuran a dicho dispo-
gitivo son pocos y su descripcion, sen-
cilla; estd compuesto por tres persona-
Jes cuya posicion y cuyos roles son n-
gurosamente mvanables:

s En primer lugar, ¢! Enunciador: un

intelectual que sostiene posiciones de
izquicrde, [ldsofe, ergentine, que se
autorrepresenta en el texto con solo
el mbdico magquillaje de un “‘noso-
tros” de modestia;

= En scgundo lugar, un versatil perso-
naje denominado ¢] Enemigo que asu-
me en los escritos de Rozitchner diver-
505 nombres (“la darecha™, “'la burgue-
sia”, "los militares™, “ellos™, el im-
perialismo™, efcétera), con la salvedad,
a tener en cuenia, que muchas veces
cs0s nombres no designan objelos dis-
tintos sino que mas bien dibujan una
suerte de cadena de equivalencias sim-
bolicas con arreglo a la cual, en la se-
cuencia argumentativa que despliega
Rozitchner, en altima instancia cual-
guicr denominacion que s¢ use “da lo
mismo”,

El enemigo (imperalismo yanqui,
proionero anticastrista, escritor como
Mallea,” burpuesia argentina, militar
del Proceso, etcétera), nunca €3 nom-
brado en segunda persona porque con
€] no hay diilogo posible v solo cabe,
en <l mejor de los casos, la reafirma-
cion del antagonismo inconciliable que
lo enfrenta a Rozitchner o bien —diré
con malevolencia— la pura ¥ simple
declaracion de guerra.

¢ PPero el enemigo es, en definitiva,
un personaje lateral, necesario mis co-
ma telén de fondo que como protagoe-
nista —y a quien su posicibn estratégi-
ca lo inhabilita de entrada y definitiva-
mente para desempenar el papel del
Imterlocutor . Es a este ultimo, en mi
opmion, a quien le cabe ¢l papel pon-
cipal en la mise cn scene del dispositi-
¥o de enunciacion rozitchneriano.

El interlocutor es, en la casi totali-
dad de los escritos de Roritchner, una
entidad denominada genéricamente “‘la
izquierda™ y que, en términos siempre
glabales, suele inchor a todos los parti-
dos, grupos, organizaciones, publica-
ciones, intelectuales y, aun mas am-
pliamente, 3 todo mdividuo que e de-
finc como perlencciente a la izquierda,
Ahora bien, segin ln sistemitica mo-
dalidad argumentativa de Rozitchner,
esa izquierda estd siempre sumida en
profundos v casi desarmantes errores v
desviaciones, de modo tal que, si Ro-
zitchner la considera como un interlo-
cutor vilido, ello ocurre sélo en la me-

! Uno de ellos es ¢l Lbio Moral burguesg
3 revelueidn.

2 O también, alguna vez, como Cortizar.

dida en que su funcidon de enunciador
ha de ejercerse bajo modalidades esen-
cialmente criticas, admonitorias y pe-
dagbgicas. La izquierda no tiene nada
que ensefiarle a Rozitchner: solo pue-
de aprender de él, ¥ lo remisa que €5
en asumir su cxlravio ¥ en aceptar lo
que hace tiempo que Rozitchner sabe
constituye una prutha anexa de la per-
sistencia de los valores que el enemigo
logrd imprimir en ella.

Ez inevitable introducr aqui una
romera observacion crilica que atane,
por una parte, a esa caracterizacion
passepgrrout de la izquierda y, por
oftra, al modo férreamente incambiado
en que Rozitchner se ubica respecto
de ella.

En lo que hace al primer punto, ca-
be comenzar diciendo que m1 hay un
defecto real de la izguierda argenting
que Rozitchner se abstiene de criticar
€3 preciamente su aficidn a multiphi-
car conflictos intemos sin necesidad
ni fundamento algune v a fomentar
divisiones sectarias,

Como es natural, ésa circunstancia,
ademis de disminuir lo eficacia de su
accionar, no sirve de ayuda para com-
prender las diferencias entre cada orga-
nizacion. Rozitchner, helds, tampoco:
en, por ejiemplo, € anticulo “La iz-
quierda sin sujeto™ (1966), en los li-
bros Ser judio (1968), Freud v of indi-
vidualisme burgues (1972) y también,
parcialmente, en Frewd y ef probleme
del poder (1981), Rozitchner habla ca-
si siempre de una izquierda indefinida
¥ genérica, sin hacer pricticamente
ninguna especificacion. Ahora bien, en
ciertas etapas historicas recientes, y no
tan recientes, las posiciones de los par-
tidos que, en la Argentina al menos, s¢
aulocalificaban de mquierda, cran a
menudo tan encontradas gue legaban
lisa ¥ Hamamente al antagonismo. Pero
como tales circunstancias fueron aje-
nas al digcurso filosHfico de Rozitch-
ner, v posiblemente al propio Rozt-
chner, dicho discurso como a menudo
el ricsgo (y mis que eso) de carecer de
referente en la realidad o, dicho dée ma-
nera mas brutal, de estrictamente no
estar hablando de nada.

En cuanto al segundo punto, quisie-
ra entender gue Rozitchner no se auto-
erge en exclusivo duefio de la verdad
contra las meras buenas intenciones de
la izquierda “real”, extraviada frreme-
diablemente por la tenaz dominacién
de los valores enemigos; que lag criti-
cas que dirige a esa izquicrda, la que
se afana en partidos, en mamfestacio-
nes, en acciones y eternamente fraca-
53, no s¢ presentan como una prédica
colitaria —y solitarfiamente [locida—.
Pero la insistencia con la que Rozit-
chner denuncia al sistematico eror
ajeno y reitera la no menos sistemiti-
ca verdad propia aparcce en mids de
una ocamon como una lisa y lana
prueba de intolerancia. toda vez gque




algunas “‘demostraciones” de Rozit-
chner cstin lejos de ser indiscuti-
bles.?

Pensamos que vale la pena recor-
dar aqui alghn antiguo articulo publi-
cado en Contorno —me refiero en par-
ticular 2 “Lucha de clases: venificacion
del laicismo™ (1957)— en ¢l cual Ro-
zilchner adoptaba una actitud intelec-
tual y politica muy diferente, v segin
creo mucho més rescatahle, que ague-
lla de que hace gala ahora. En el men-
cionado articulo, Rozitchner —guen
en una reciente mesa redonda se jac-
taba de no haber cambiado nunca-
asumia el riezgo de apovar, desde la
izquierda, una determinada alternati-
va politica ¥ clectoral (Arturo Fron-
diz: y la UCRI).

Rozitchner no descartaba la posi-
bilidad de que, aun logrado el triunfo
electo, el juego de fuerzas se decidie-
ra mis tarde en favor de la derecha v
que, eén consacuencia, la politica de
Frondizi en el gobiemo desmintiera
las expectativas en nombre de las cua-
lez habia =sido electo. Fero, frente a
la claudicacion del socialismo tradicio-
nal (Amérnco Ghioldi), el idealismo
desengagé de la zquerda socialista
(Jos¢ Luis Romero) y la rebeldia
autocomplaciente y elitista de la iz-
quierda abstracta {comunistas ¥ trots-
kistas), la apuesta en favor de Frondi-
zi demostraba sar, a pesar de todo, la
inica posibilidad que entonces s abria
de incidir eficazmente y con sentido
progresista en los destinos del pafs.

Comeo s¢ sabe, la politice que, con
impévida decision, llevd adelante Fron-
dizi desde el gobiemo fue tan opuesta
a la por él pregonada antes y durante
Ia campafia electoral que logrd pasmar
hasta a sus adversarios. Desde entonces
han pasado cas tres decadas y, en cier-
tos aspeclos, es diffcil evaluar quién
acumulaba mis imposturas (51 ¢l Fron-
dizi preelectoral o el Frondizi presi-
dente). Lo cierto es que nadie dejd de
percibir que el segundo estaba en los
antipodas del primero ni de indignar-
sc, 0 al menos asombrarse, del calmo-
so desenfado con que Frondizi logrd
imprimir de un dia para otro un giro
de 180 grados a sus ideas de siempre.

De todos moedos, tode lo ccumido
entonces y después carece hoy de vi-
gencia; lo que me intercsa destacar es
&1 hecho de que, en ese articulo, Ro-
zitchner, sin renunciar a su vocacién
critica y haciéndose explicitamente
cargo de incertidumbres v dudas, ha-
ce suya una opcidm polftica positiva,
e juega a favor de ella sin engafiar a
los olros ni cngafisrse ¥ de este modo,
hombre entre loz hombres, asume los
riesgos del error ¥ del fracaso, porgue
—tal es al menos mi opinion— preficre
en todo caso equivocarse ¥ fracasar en

3 Ver, mds adelante, 12 discusion de sus
tesis sobre b naturalezs de la politica.

un intento que tiene sentido a abste-
nerse en nombre de la Inmaculada
Concepcion doctrinaria, de la Revolu-
cion de las Leyes de la Historda —acti-
tud ésta que no tiene ningin sentido
rescatable—.

Sin embargo, lamentablemente, csa
actitud intelectual y politica no pros-
pert. Agotada la importante experien-
cia de Conrorne y habiendo el frondi-
zismo revelado suo verdadero rostro,
Rozitchner se alejard de la politica
concreta; se alejara: es decir, seguird
apuntando hacia ella, pero desde una
distancia panoramica ¥ con una insa-
ciable mirada critica munida de una
suerte de filosofia fiscalizadora, per-
manentemente al acecho del traspié
ajeno, Asi seré “‘liguidado™ Egpers
Lan, por pretender ser promarxista
y cristiano;” en la misma épaca, po-
co mas o menos, le tocard el urno a
la moral burguesa, dudosamente en-
carnada en las declaraciones de los
prisioneros  de  guerra  Enticasiristas
interrogados por perniodistas con vo-
cacibon policial, dirigentes politicos
y plblico, en la television cubana.®
En este libro, sobre algunas de cuyas
tesis me interesaria saber qué piensa
hoy Rozitchner, la critice no al
canza s0lo a los contrarrevoluciona-
rios cubanos rebosantes de moral bur-
guesa, sino también a la filosofia uni-
versitaria argentina de entonces (co-
micnzas de los afnos 60; rectorado de
Risieri Frondizi en la UBA). El dispo-
sitivo de enunciacion al gue me refe-
i antes es lodavia incipicnic en cste
libro: el protagonista es el encmigo ¥
el interlocutor aparece apenas esbo-
zado en la mencion de la Universidad.

Dicho dispositiva toma su farma
mis o menos acabada en Ser fudio,
libro que, mas alli de la justa defenza
de los derechos de lsrael —negados o
ignorados por nuestras izquierdas-,
cumple con la proeza de explayarse
sobre el conflicto arabe-israeli sin
mencionar una sola vez al pueblo pa-
lestino. Primer caso éste —entre los
escritos de Rozitchner— en que la mi-
rada filosdfica que quiere ver desde
lejos a la politica mi logra circunscri-
bir siquitra su punto cicgo.

El articulo *“La izquierda sin su-
iero™ no solo perfecciona el disposi-
tiva sino también el mecanismo de
acusar, juzgar vy condenar a colecti-
vos indeterminados, Ya no es la iz-
quierds abstracta que se ve cuestio-
nada desde una alternativa precisa
¥ posbiva, sino un conjunto, inde-

‘o articulo, me tema que inhalla-
ble. “Cristianismo o marxismo™. Fl recor-
dado Oscar Masotta intervino en I dis
cusén con Eggers, adoptando posicionss
mas abiertas ¥y menos descalificadoras que
las de Rozitchner.

* Cf. Moral burguess y revolucion, Ed.
Procynon, Boenos Aires, [963,

finido hasta la cxasperacién, de or-
ganizaciones ¥y tendencizs (“cierta
izquierda", “a menudo la izguierda”,
electera) que, a partir de la mas dis
tante de las especulaciones, es fustiga-
do en nombre de la exigencia “con-
creta” de una transformacion subje-
tiva, hasta hoy sintomdticamente omi-
tida por la izquierda, en virtud de la
cual la pelitica logre realmente “ha-
cerse came’” en cada uno de noOsoiTOS.
Para ello, Rozitchner nos da los crite-
rios adecuados: volver a unir lo racio-
nal y 1o sensible que la burguesia escin-
dié en nosotros, Henar la abstracta ar-
mazin de la teoria revolucionaria con
la sustancia de la experiencia sensible
vivida; romper loz indices de realidad
burgueses que ain encadenan nuesira
subjetividad, dec modo tal que ecsta al-
tima, encarnada en el proceso histon-
<o, se torne auténtica mediadora entre
la teoria revolucionaria ¥ la realidad,
etcéters.

Tales son —comao dije— los criterios
propuestos por Rozitchner para que la
izquierda se reinstituva en tanto su-
jeto. Por nuestra parte reconoceremos
gque dichos criterios son sugerentes. Y
nos preguntaremos jcomo ponerios en
obra? pcomo saber que cfcctivamente
los estamos pomendo en obra? Cues
tiones decisivas para las cuales tam-
bién se nos ofrece una respuesta. aun-
que algo decepcionante: “no hay una
formula para todos™, escribe Rozit-
chner, el trinsito es necesariamente
tnico porque cada uno tene, por s
misgmo, que deshacer el sentido que
aparece dado en un orden, & inscri-
hirlo en otre™.® Con ser large vy, mu-
cho me temo, algo reiterativo, “La
fzquierda sin sujeto™ concluye casi
cen el momento justo en gue deberia
COMEnzZar,

2. Entre |a sangre y el tiempo,

elijo la sangre
Ab! Dicw! gue bo guerre oxt jolic
Avee ses chamis ves longs  loisire.

;Qué aporta de nuevo Peron: entre
lg sangre y el riempo? Para decirlo en
pocas palabras, aporta un analisis cri-
tico del peronismo o, en términos mis
precisos, del pensamiento de Perdon y
del modo en que dicho pensamiento
habria moldeado las concepciones y Ia
practica politica de la izquierda pero-
nista, llevando a esta Gltima a un ine-
vitable fracaso.

El temn del peronismo no es, para
Roritchner, novedoso. Habia =ido
abordado en un legjano articulo de
Contorno (1956) ¥ rctomado parcial-
mente en eseritos posteriores. El an-
tecedente mis inmediato fue Freud »
el problema del poder (1981), prolija
version de un ciclo de conferencias

6wy Equictds ®n sujeto™ en Lz rosm
blindada. N® 9, Buenos Aires, 1966.
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dictadaz en Méjico, a las gque se¢ agre-
garon  tres ensayos sobre el mismo
tema.

Al ya mencionade esfuerzo de ar-
ticulacidn del marxismo y el psicoand-
lists, s afiade ahora la incorporacion
del pensamiento de von Clagsewitz
sobre la guerra v la politica. Esta “'ex-
trafia trinidad™ enriquece ¥ complejiza
un analisis que se quiere a la vez filosd-
fice y politice vy da un principio de
consistencia al adjetive *‘tatalizante™
con el cual Rozitchner sucle calificar
a su perspectiva. (Vuoelve mas adelan-
te sobre ese adjetivo.)

Dicho esto, cabe agregar que éste,
como los anteriores libros de Rozit-
chner, estd fuertemente volcado hacia
el interlocutar: estd, diremos, “muy
consagrado”™ al lector elegido, ¥ todo
¢llo -como sicmpre— con una casl
apasionada ntencion critica. (Quién
es en este caso el interlocutor del dis-
curso de Rozitehner? Por supuesto,
auevamentes “'la izquicrda™: pero esta
ver podemos librarnos (en parted del
uso de las comillas: Rozitchner deam-
bula menos por los caminos de 1a ve-
gucdad y ¢l interlocutor aparece con
rasgos mas defimidos: se rrata del pe-
ronismo revolucionario v, en particu-
lar, de los Montoneros (aunque, ¢n
principio, lag conclusiones de Rowt-
chner serign extensibles a la frquier-
da guerrillera no peronista). Importa
sin embargo examinar el coniunto de
su argumentacion va gue sus alcances
exceden la critica a laz concepciones
de la guerrilla argentina v deflinen niti-
damente los rasgos centrales de la filo-
sofia politica rozitchnériana.

Recurriendo & un procedimiento
que ¢l propio Roritchner a menudo
emplea, diremos que esa Tilosolia po-
litica pucde resumirse en un conjunto
de proposiciones fundamentales. Son
las siguientes:

1) El dnico método [iloséiicamente
correcto £5 aguel gque adopta una pers
pectiva totalizante: dicha perspectiva
no se agota en la regla segin la cual es
preciso considerar al objeto de conoaci-
miente como un todo de modo tal
que, contra lo que postularia un enfo-
gue analitico, sena imposible aislar as
pectos parciales v estudiarlos separa-
damente sin deformar la realidad La
totalidad de que se trata en ia dptica
de Rozitchner involucra no solo el ob-
jeto a conocer sino también a la sub-
jetividad cognoscenie (v no sblo 2 ey
ta subjetividad en tanto (nicamente
cognoscente, a la manera del sujelo
trascendental del racionalismo  clasi-
cu,{sinc una subjetividad marcada en
su conocer mismo por deseos, odios,
afectos, experiencias),

Asi, por giemplo —escribe Roditch-
ner—, con respecto a la historia argen-
tina de los Giltimos anos, “hombres de
otras tierras... se preocupan ahora de
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facilitarnos una deseripeibn de ese fe-
nomeno que es el nuestro... [v] ... des
de -afucra quicren mostramos lo que
desde adentro al parecer no habiamos
visto. Rouguier desde Francia, Po-
tash y Page desde los Estados Unidos,
nos vienen a decir qué nos habia pasa-
do, trazindonos sabiamente ¢l cuento
de agquells que nosotros habiamos vivi-
do sin ver. Lo gue ellos sin emhbargo
no pucdca hacer cs lo que s0lo nos co-
rresponde 3 nosotros..: comprender
desde el interior de nuestra propia ¢
irreductible experiencia el sentido
de logue habiamos vivido...” [Peron...,
pagina 1117

Dicho de otro modo, &l extraniero
puede s0lo restituir el todo como mera
objetividad exterior porque, a diferen-
cia por cjemplo del argentino exiliado,
construyc su mirada a partir de una
distagncia constitutiva e irreductible
que lo inhibe para comprender desde
dentro lo que sblo desde dentro cobra
su mas profundo y auténtico sentido.

2) De lo anterior s¢ infiere que la
adopcion de un enfoque toralizante
exige un esfucrzo de reflexién entre lo
objetive v lo subjetive. En Freud —y
desde luego en Marx—~ hallaremos las
herramientas para esa reflexion.

En términos descriptivos —y tele-
graficos—, las conclusiones de tal re-
flexion podrian exponerse como si-
gue: del mismo modo en que la vio-
lencia y. postericrmente, la amenaza
siempre presente de su ejercicio en-
carnada en la Ley impuesta por el
padre, reprimié ¥ ahogh, mediante la
ficcibn de la norma (sagrada, =zabia y
justa), la rebelibn originaria del nifo
contra ¢l poder despotico paterno, en
¢l nivel social v politico la Ley del do-
minador —que prolonga y sc asienia en
la primera— oculta la dominacion (por
ciemplo, con la ficcion iluminista del
“libre contrato™) en ¢l mismo movi-
miento por el cual somere al domina-
do. Este dltimo, sin embargo, puede
negarse a jugar el juego y, experiencias
v luchas mediante, desmontar la tram-
pa que tras ¢l se disimula

Pero puede también, v algunas si-
tuaciones historicas coadyuvan a clio,
dejar para siempre scpulta en ¢l pass-
do su rebeldia primera ¥ repetir la sali-
da en falso gue, cuando nifo, lo levd
a identificarse con su rival, a interiori-
zar su autoridad bajo la forma del su-
peryd (para luego fantasear con en-
frentarla dentro mismo de s1) v asi,
finalmente, aceptar la Ley impuesta.
Tal ha sido, exactamente, ¢l caso de
la clase obrera argentina bajo Perdn:
“La relacién que la clase obrera man-

7 Muche habeia que discutir sobre esas
imposibilidades atrfbuidas 2 los investiga-
dores extranjercs. El tema tiene scgura-
mente relacion con las ideas de “nacion™
y de “totalidad™ de Rozitchner
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PERLI

tuva con su lider no s con su ‘repre-
sentante’, apoderado de sus intereses
ante la sociedad. Va mas alld: es una
felaciém de identificacién. Y no cual-
quicr identificacidn: nu era el sujeto-
obrerd ¢l que se hacia obrero-Perén
La relacién con el lider no cra de se-
mejanza sing de diferencia, ¥ en su
mismo punto de partida implicaba una
distancia interna en cada uno, donde
Peron ocupaba su lugar de superior
a inferior, [...] Lo que Peron abre en
la interioridad de cada obrero pero-
nista es una forma que duplica hacia
adentro, ratificando, unz distanciz in-
térior antigua zbicrta shora como dis-
tancia extenor. [...] Inteniorizamos =
forma [la de Peron: EL] como uno
de los polos de nuestra propia esci-
sion, que aparecera recubriendo el lu-
gar del Otro anterior ¢ infantil desde
¢l epal nuestra propia ¥ presunta in-

dividualidad se formd™ (Perdn....
paginas 188-189),
Rozitchner reconoce, =in embar-

Eo, los reales beneficios alcanrados
por las clases populares graciazs a Pe-
ron: pero asimismo sefala que esos
progresos cran, para la burguesia ar-
gentina, una necesidad 2 la gue solo
s¢ plegaba en la medida ¢n que de ese
modo consolidaba su  dominecion:

Al mismo tiempo queé s recono-
cian derechos a los trabajadores, v se
los organizaba, en ese mismo proceso
s¢ los ataba profundamente a los li-
mites del sistema para yue no fucran
mis alld™ (Peron.... pag. 193).

Queda en pie. sin embargo, que
no es 3 la clase obrera, sino al pero-
nizsmo revolucionario a quien le ca-
be, en este libro, €l rol de interlocu-
tor. No es de extranar entonces que
sea @ partir de la critica a la guerrilla
peronista que Rozitchner formulard
Jas tesis principales de la obra.

3) E! peronismo revolucionario no
fue una excepcoion, dentro de las iz-
quierdas, en lo que a tarca v carencias
se refiere. Es decir:

1) no supo poner realmente el cuerpo
en su empresa dado que, a la articuls-
cien totalizante por medio de la cual
la modificacion del campo politico ob-
Jetivo se verifica en la transformacion
politica de nuestra subjetividad, pre-
firid la via alienada de la identificacién
con ¢l modelo de hombre (¥ de lider)
representado por Perdn

ii} pensando a la politica can las cate-
gorias mistificadoras del militante de-
pendiente y de antemano vencido, op-
té por un vanguardismo elitista que,
mis alld de las buenas intenciones v de
laz acciones heroicas, desembocéd cn
una ficcion de guerra donde “imperd
tolo la destruccion simbdlica del ene-
migo (Aramburu, Rucci, por ejem-
Plo)” (pigina 115} y donde no hubo ni
ejército popular real, ni direccién efec-

tivamente politica, ni el trabajo lento
¥ paciente de creacibn de un poder
que fuera adecuado al de la fuerza re-
presiva del enemigo. Creyd en lo mis-
mo que creia ¢l enemigo: el poder de
Ia fuerza hruta. Y fue por eso fatal-
mente derrotada, ya que en ese (erTeno
sin proyccto, sin puchlo y sin sujeto
el encmigo éra ducho y supo dictar,
por medio del terror, su ley.

4) En la critica a la puerrilla peronis-
ta sc esboza, apenas implicita, una te-
sis positiva. No dudo en afirmar que
s& trata, para Rozitchner, de su prin-
cipal rrouvaille tedrica vy politica de
Ins Gltimos afios (a jurgar al menos
por la insistencia con que, bajo diver-
sas formas, es enunciada en Peran...
¥ en olros escritng anteriores y pos-
teriores).”

Dicha tesis, que extrae lo esencial
de sus fundamentos de una fina ¥ muy
solvente lectura de von Clausewirz”
pucde ser expucsta con acepiable fide-
lidad en los términos siguientes:

1) El fundamento de la politica (dc
toda politica) se encuentra en la vio-
lencia y, mas precisamente, en la gue-
rra. Con ofras palabras (las de Fou-
cault), retomando ¢ invirtiendo la co-
nocida formula clausewitziana, “la
politica es Iz continuacion de la gue-
rra por otros medios™.

ii} Vista, pues, desde ¢l horizonie de
Ia guerra, la “paz” en que aparente-
mente campea la politica debe enten-
derse pura ¥ simplemente como lre-
gua. Una tregua impuesta por el domi-
nader y, en principio al menos, someti-
da por entero a sus designios.

iiifyNo obstante, la tregua ofrece 3 lox
dominados —siempre que no se cnga-
fien con los sefiuelos del enemigo, Hi-
mcnsc £3105 “pacto social”, “‘contra-
to™, “institucionalizacidbn del conflic-
to", etcétera— la posibilidad cierta de
constiluir ¥ ¢ngrosar paso a paso una
fuerza propia ¥ auténoma, de definic
un proyeCcio ¥ una estrategia, de mo-
dificar con trabajo ¥ pacicncia la rela-
cidn de fuerzas existente.

iv) Existe una estrecha ¥y necesaria
complicidad entre la operacion por la
cual ¢l sedicente hombre de izquierda
excluye a su propia subjetividad de la
empresa de transformaciom politica y
la ilusibn de una politica pura, priva-
da de su cnmaizamiento en la viclencia
¥ la guerra. Quien no reconoce en i
mismo el fondo de agresividad v de
represion desde ¢l que emergid como
individuo, tampoco podra reconocerio

% Por ciemplo, on ol articulo “El espe-
jo tan temido™, en Crisis. N© 41, Buenos
Aires, abril de 1986.

¥ Ver capitulo 11,
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en los otros ni, mas genaralmente, en
el campo colectivo de relaciones hu-
manas constituido sobre la base de eza
violencia originaria. Peron, en el pasa-
do, encarnd emblemditicamente esc
desconocimiento, No es impasible hoy
que lo encarmen (guizas) ciertos socia-
listas con veleidades liberales que quie-
ren revivir ¢l mito onginario de un
pacto. supuesiamenie equitativo éntre
libres contratentes para - dicen— “‘con-
solidar la democracia™,

Entiendo que éste es el punto filo-
safico de Nlegada de Peron... Hay, en la
argumentacion de Rozitchner, mati-
ces, observaciones, formulas y conclu-
siones parciales que, por razones de s
pacio, he debido omitir. Pero ellas no
afectan lo csencial del pensamiento ro-
zitchneriano, razon por la cual las pa-
saremos por alto en el balance final
con que concluiremos esta nota.

5. Conclusion

“Don’t ever try (0 change me,
I've beer Indistinet roo larg "
Bob Dylan

He subrayado al comienzo la vo-
cacion critica de la filosofia de Rozit-
chner, Quisiera destacar al final el on-
gen de la modalidad notoriamente cla-
sica gquc asume la argumentacién ro-
zitchneriana. Con esta referencia no
aludo a nada demasiado misterioso,
aludo mas bien a una especie de reto-
rica (que sin duda ¢5 mis que una retd-
rica) en virtud de 1a cual el movimien-
to de la critica asume la forma de una
constante desmistificacion. El prolifi-
co siglo XIX abunda en cultores céle-
bres de esa modalidad argumentativa
No creo necesario mencionarlos,

Me interesa en cambio explorar la
manera en que = través de esa “reton-
ca” se afirma una cierta voluntad de
saber. El supuesto, digamos, ontologi-
co que pone en movimiento la maqui-
na critica afirma simplemente que na-
da e5 lo que muesira, aparenta o dice
ST,

Asi, en Rozitchner, los Mentone-
ot “decian™ ser la vanguardia de la
Revolucidn, pero ¢ran un pequeng
grupo extraviado en el gjercicio
de una violencia iniril; la
democracia “parece” una
forma de convivencia
politica pacifica,

" pero no es mas

que una tregua
disfrazada; en fin, l=
politica “sc presenta”
como la negacibn de
la puerra y la
posibilidad
abierta

de procesar conflictos ¥, quizds, re-
solverlos, cuando no €5 mas que la
continuacion de la guerra por otros
medios.

En modo alguno negaré los méri-
tos de este clasicismo critico. Son in-
contables las falsas flusiones que ha di-
sipado, las imposturas que ha llevado a
la luz. las virtudes ocultas que ha des-
cubicrto. Y, sin ir mis lcjos, cn esta
nota yo mismo he incurride vergon-
zantemente en el, cuando hice alo-
sibn a una presunta —y quizds apd-
crifa— afirmacion de no haber cam-
hiado, atribuida a Rozitchner, y pro-
curando demostrar luego la conside-
rable distancia Que epara @n varios
planos al Rozitchner de 1937 (“Lu-
cha de clases: verificacion del laicis-
mao'’) del Rozitchner bélico de 1986.

Mo obstante, reconocidas las virtu-
des del método, no ocultaré mi pro-
funda desconfianza con respecto al
supuesto cn que se basa. Porque ese
supuesto me obliga a plegarme al ma-
todo en toda ocasion, cuando quisie-
ra por mi parte reservarme la libertad
de na utilizarlo o de urilizar también
otros. Ocurre simplemente que el su-
puesto en cuestion no siempre es vili-
do; que no &5 cierto que sistematica-
mente lo real que me rodea asume la
forma de lo apaco, lo disimulade o lo
deliberadamente engafioso; gque, €n
fin, en estas cuestiones, unz <ierta
errancia cmpirica atenta y sin prejui-
cios es de lejos preferible a las seguri-
dades de cualquier ontologia.

Asi, por ejemplo, Rozitchner ha
cambiado en ciertos aspeoctos, no en
otros: ha conservado el ya aludida sen-
tido polémico de concebar su papel de
mntelectual, ha mantenido la vivacidad
de guicn no tolera ninguna gratuidad
politica ni ninguna concesidn tebrica
en ¢l ejercicio de la filosofia, Por cier-
to, no es para lamentarlo

En cuanto a los cambios, es induda-
ble que, por un lado, han enniguecido
gu pensamiento al inducirlo a interro-

EAT mucvos temas ¢ incorporar nuevos
aportes. Pienso sin embargo que, por
otro lado, lo han empobrecido, tor-
nindolo mas intransigente y cada vez
mis dispuesto” a forzar reduccionis
mas sin fundamento algunc.

Los afios del exilio (exterior o in-
terior) mos han asestado golpes duros
y lecciones valiosas, También sin em-
barge nos han circunscripto a expe-
riencias parciales y llevado a veces g
conclusiones aberrantes. Tal por ejem-
plo la lamentable declaracibn sobre
las Malvinas hecha por algunos miem-
bros del Grupo de Discusidn Socialis-
ta de Méjico (entre ellos, yo) y que
hoy me parece un modelo de lo que
puede producir un groupthink'® cuan-
do s siente inspirado. La critica que
nos dirigtd Rozitchner abundaba en
errores ¥ falsas atribuciones, pero era
cn lo esencial justa.

También Rozitchner, sin embargo,
fue marcado de manera ambivalente
por la experiencia del exilio. Creo que
su Oltima libro, excelente en el ejer-
cicio de la exégesis, lleva las huellas
visibles de un pensamiento extrafia-
mente endurecido y aferrado a sus
convicciones con una obstinacidn que
roza peligrosamente la intolerancia y
la mecapacidad de escuchar.

Es verdad: la politica a menude ha
encubjerto el trasfondo de violencia
sobre ] que se erigia como simulacro
de paz. Pero, a veces, ha sido realmen-
te politica, voluntad de debatir sin
destruir al oponente, conflicto duro
y casi irreductible que empero no =e
resigna a resolverse por medio de la
muerte del otro. Que esa politica,
para no convertitse en una nueva um-
postura, deba desarrollarse en condi-
ciones de la mayor equidad social po-
sible es un hecho indiscutible. Pero
que sca un destine de tode politica el
encubrir o diferir momentineamente
la guerra que ¢$ su verdad profunda
me parece una conclusion arbitraria
y en ¢l fondo falsa

Cuando, con alpo de chlera, Ro-
citchner escribe en Perdn... que, para
Peron v no solo para €1, “la politica
seria la guerra espiritualizada, a la
que s¢ la despojd del aniquilamiento™
{paging 203) me pregunto con
preocupacion y casi con alar-
ma quitn podria lamentar ese
despojo v descar ¢se aniquile-
miento. Y se lo pregunto
a Rozitchner

Y El groupthink
{“grupe de pensar™) —ceniculo
cerrado, seminario de larga duracion, cic.-
s considerado por algunos cientistas poli-
ticos como un Instrumento formidable
parn tomar decisiones ecmroneas,
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B rasilefios v latinoamericanos experimentamos cons
tantemente ¢l cardcter postizo, (nouréniico, imitado
de nuestra vida cultural. Esta experiencia ha sido un dato
formador de la reflexion critica del continente desde los
tiempos de la Independencia. Ella puede ser y de hecho
fue mterpretada de muchss maneras, por romdnticos, na-
turalistas, modernisias, izquierda, derecha, cosmopolitas,
nacionalistas, etcétera, lo que permite suponer que corres-
ponde a un problema duradero y de fondo. Antes de ten-
tar una explicacibn més, digamos que ¢l mencionado mal-
estar &5 un hacho

Sus manifestaciones cotidianas van de lo inofensivo a
lo horripilante. Papi Moel enfrentando el verano en ropa
de esquimal es un ejemplo de inadecuacidn. En la sptica
de un tradicionalisia, la guitarta eléctrica en el pais del

Traducido del brasileno por Ana McMac.

gamba ¢ otro. Entre los representantes de la dictadura del
64 fue comin decir que el pueblo brasilefio no estaba pre-
parado para la democracia, la cual no pasaria, entre noso-
tros, de una impropiedad. En el siglo XIX s hablaba del
abismo existente entre la fachada liberal del Imperio, cal-
cada del parlamentariemo inglés, v el régimen de trabajo
efectivo, que era esclavo. Mario de Andrade en “Lundi
do escritor dificil”, trataba de macaco al compatriota que
shlo conocia temas extranjeros. Recientemente, cuando
la politica de derechos humanos del gobiermo del Estado
de San Pablo pasb a beneficiar a los presos, hubo manifes-
taciones de insatisfacciim popular: ;por qué garantias
dentro de la circel, si afuera tanta gente carece de ellas?
Encarados desde esta perspectiva aun los derechos huma-
nos serian postizos en el Brasil... Son ejemplos vanmados,
pericnccicnics a rogistros desiguales, que presupomen mo-
dos de ver incompatibles unos con otros, pero escogudos
con el proposito de mdicar 1a generalidad social de deter-

Punto de Vists /15



minada experiencia. Todos ellos comportan la misma sen-
sacion de contradiccion entre la realidad nacional y el pres-
tigio ideolbgico de los paises que nos sirven de modelo. '

Como nos encontramos entre éstudiantes de letras, vea-
mos algo de Iz cucstion en este campo. En veinte afios de
enseAanza de literaturs he asistido sucesivamente al trins-
to de la critica por el impresionismo, 2 historiografia posi-
tivista, el mew crificistn americano, la estilistica, el marxis-
mo, la fenomenologia, el estructuralismo, el posestructura-
lismo. v ahora las teorias de la recepcion. La lista es impre-
sionante v atestigna el esfuerzo de desprovincianizaciom
de nuestra universidad. Pero es ficil observar que raramente
Iz substitucién de una cscucla por otra corresponde, como
seria de esperar, al agotamiento de un proyecto; en general
obedece al prestigio americanc o europen de la docinna si-
guicnte. El resultado es la impresidn —decepcionante— de
un cambio sin necesidad interna, ¥ por lo mismo, sin pro-
vecho. El gusto por la novedad terminologica y doctrnana
prevalece sobre el trabajo de conocimiento, ¥ constituye
un ejemplo mis, ahora en el plano académico, del cardcter
imitativo de nuestra vida cultural. Veremos que ¢l proble-
ma esti mal planteade. Pero previamente no cuesta reco-
nocer su verdad relativa.

Se ha observado que con cada generacion la vida intelec-
tual en el Brasil parece recomenzar de cero.” El apetito por
la dltima produccion de los paises adelantados tieme casi
siempre como reverso ¢l desinterés por el trabajo de la ge-
neracion local anterior v la consiguiente discontinuidad de
la reflexion. Conforme anotaba Machado de Assisen 1879,
“g] impulso externo cs ¢l que determina la direccion del
mavimiento”. ;Qué significa la pretericidn del impulso in-
terno, por lo demds, mucho menos inevitable hoy que en
aquel tiempo? No 5 necesario ser adepto de la tradicién
o de una imposible autarquia intelectual para reconocer los
mconvenientes de este panorama, ¢n que falta la conviceién
tanto cn las teorias, reemplazadas con rapidez, como en sus
implicaciones menos proximas, es decir en su relacion con
el movimiento social conjunto. Por ello, al fin ¥ al cabo,
tampoco s¢ da impartancia al propio trabajo v a los temas
investigados. Observaciones y tesis notables relativas 2 la
cultura del pais son periodicamente decapitadas, y proble-
mas identificados y asumidos con mucho ¢osto quedan sin
¢l desarrollo que les corresponderia. El perjuicio acarrea-
do se comprucba por la via contraria, al recordar la estatu-
ra gislada de unos pocos escritores como Machado de
Assis, Mario de Andrade v, hoy, Antonio Candido, cuya
calidad guarda estrecha relacion con este punto. A ninguno
de ellos le falth informaciéon o apertura para la actualidad,
pero todos supieron retomar criticamente y en ampla es-
cala el trabajo de los predecesores, entendido no como pe-
s0 muerto, sino come elemento dindmico e immesucito,
subyacente a las contradicciones contemporaneas.

No se trata, por lo tanto, de continuidad por la conlti
nuidad, smo de la constitucibn de un campo de problemas
reales, particulares, con insercidn y duracibn historica pro-
pis, gue recoja las fuerzas presentes, y con respecto al cual
sca posible avanzar, Sin desmerecer a los teoricos de las Glti-
mas promociones que estudiamos en nuestros cursos de fa-
cultad, parece evidente que nos situarfamos mejor si nos
obligisemos a un juicio meditado sobre las perspectivas
propuestas por Silvio Romero, Oswald y Mario de Andrade,
Antonic Candido, por el grupe concretista, por los Cepe-
ofs..* Existe cierta dosis de adensamiento cultural, que se
deriva de alianzas o enfrentamientos entre disciplinas cien-
tificas, modalidades artisticas y posiciones sociales y poli-
ticas, sin Ia cual la misma idea de ruptura, perseguida en el
culto a lo nuevo, nada significa. Vale 1a pena recordar, no

! Para un balance equilibrado y substancioso del tema, ver del
propioc  Antonic Candido, “Litcratura e subdesenvolvimento”,
en Argumento, NO 1. San Pablo, Paz ¢ Terra, octubre 1973,

3 La observacién es de Vinicius Dantas
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obstante, que el Brasil le produce a muchos hispancameri-
canos una impresion de envidiable organicidad intelectual,
v por increible que parezca, quizis hasta tengan razén den-
tro de lo relativo.

De nuestra revista de concepciones y métodos, poco es
lo que queda, ya que el ritmo de cambio no da lugar a una
produccion madura. El inconveniente es real y forma parte
del sentimiento de inadecuacion que fue nuestro punto de
partida. En estas circunstancias, aparentemente nada mis
razonable, para quien tenga conciencia del perjuicio, que
pasarsc al polo opuesto ¢ imaginar que sea suficiente no
reproducir la tendencia metropolitana para alcanzar una vie |
da intelecrual mis sustantiva. La conclusion ¢s flusoria, ¢o-
ma ¢ verd, pero tiene un fuerte apoyo intuitivo. Durante l
algin tiempo ella anduvo en boca de nacionalismos de de- |
recha ¢ fzquierda, convergencia que siendo mala sefial para |
la izquierds, dic a aquel punio de vista considerable difu- |
sion social, contribuyendo a prestigiar la groseria ideolbgi- l
ca y la falta de nivel mtelectual. |‘

De ah: la bisqueda de una trasfondo nacional genuing,
vale decir, no adulterado: jcbmo seria la cultura popular |
i fuera posible presevarla del mtercambio comercal y, so-
bre todo, de los medios de comunicacibn de masas? | como
serig unad cconomia nacional sin mezcla? De 1964 2 esta
parte la internacionalizacion del capital, la mercantilizacion
de las relaciones sociales y la presencia de los medios de co-
municacion de masas avanzaron tanto gue cslas cucstiones
perdieron verosimilitud. Sin embargo, hace apenas veinte
anos ellas agitaban atin a la intelectualidad y ocupaban ¢l
orden del dia, Reinaba un estado de espirilu combativo,
segin el cual el progreso resultaria de una especie de re-
conguista, o mejor, de laexpulsion de losinvasores, Rechaza-
do el imperialismo, neutralizadas las formas mercantiles |
e industriales de cultura correspondwientes, y apartada la
fraccion antinacional de la burguesiz, aliada del primero,
todo estaria preparado para el florecimiento de la cultura
nacional verdadera, descaracterizada por [0 elementos
anteriores, entendidos como cwerpo extrafio. El énfasis,
muy justo, en los mecanismos de la dominacifn norteame-
ricana serviaz a la mitificacion de la comunidad brasiledia,
objeto de amor palridtico y substraida al analims dé clase
que la tormaria problemdtica a su vez. Aqui s hace necesa-
ria una salvedad: el pobierno Goulart, durante el cual esta
concepcion de las cosas llegd a su auge, fue un periodo de
acontecimientos exiraordinarios, qué comportd experimen-
tacion vy realineamientos democriticos en ampha escala. No
puede ser reducido a las mconsistencias de su autoimagen
~ilustrativas, no obstante, de la dusién propia del nacions-
lismo populista, que localiza todo lo malo en el exterior—.

Cuando en el 64 los nacionalistas de derecha tachaban
de forinco al marxismo, quizds imaginaban que el fascis-
mo fuese invencion brasilefia, En este punto, salvando las
diferencias, ambas vertientes nacidnalistas coincidian: es
peraban encontrar lo que buscaban mediante la climine-
cibn de o que no era nativo. El residuo, en esta operacion
de substraccion, seria la substancia avténtica del pais. La @
misma ilusion funciond en ¢l sigle XIX, cuando, sin embar-
go. la nueva cultura nacional se deto mucho mds a la diver-
sificacion de los modelos europeos que a la exclusion del
modelo portugués. Del lade retrogrado, los adversarios de
la descaracterizacion romantico-liberal de la sociedad bra-
silcna tampoco llegaban al pais auténtico, pues extirpadas

e el i

* N de lg T.; ¥l Centro Popular de Cultura {CPC) racid en 1961,
al inicio de Iy efervewcencia social que habria de cerrarse ¢n 1964
con el golpe militar, Se trataba de un movimiento patrocmade por
la Union Macional de Estudiantes, que buwcaba unir irreverenco
artistica, didactismo peolitice y pablco popular, Produjo cine, tes-
tro, vy shows de torprendente imventividad. Varios de sus integran-
tes Ucgaron a ser artistas importantes: Glauber Rocha, Joaquim
Pedro de Andrade v Ferreira Gullar, entre ofros. La alanza entre
movimiento estudiantil y reivindicacidn popular cred perspectvas
estéticas indditas.




laz novedades francesas e inglesas gquedaba restaurado el
orden colonial, ¢s5 decir una creacion portugucsa. La pars-
doya general de éste tipo de purismo s¢ encuéntra encama-
da en la figura de Policarpo Quaresma, a quien ¢l afan de
autenticidad lleva a expresarse en tupi, lengua que le era
extrana. Analogamente en Quarup, de Antomio Callado,
donde el depositario de la nacion suténtice no es cl pasado
precolonial, como pretendia el héroe de Lima Barreto, smo
el interior lejano del territorio, distante de la costa atldntica
¥ de sus contactos extranjerizantes. Un grapo de personajes
sefiala en el mapa el centro geogrifico del pais y sale en pos
de &l Después de incontables peripecias la expedicion llega
al término de la biisqueda, donde encuentra —un hormiguero.

La estandarizaciom v la marca amencanis gue acompa-
fian a los medios de comunicacion le aparccian al naciona-
lista como efectos negativos de la presencia extranjera. La
generacion sigusente, en cambio, que ya respiraba con na-
turalidad ¢l nueve clima, consderarie ¢l nacionalismo esté-
ticamente arcaico y provinciano. Por primera vez, que yo se-
pa, & ponia en circulacion la dea de que la defensa de las
singularidades nacionales contra la uniformizacion imperia-
lista fuera un tépico vacio. Sobre el fondo de industria cultu-
ral, el malestar en la cultura brasileiia desaparecia. Al me-
nos para quien quisiera hacerse flusiones.

‘También en los afos 60 el nacionalismo habia sido ob-
jeto de la critica de grupos que se consideraban politica y
estéticamente mas avanzados que él. El razonamiento de
entonces viene siendo retomado en nuestros dias, pero
aghora sin lucha de clases ni antiimperialismo, ¥ en el dm-
bito internacionalisimo de la comunicacidn de maszas. En
esta atmosfera “global™, de mitologia unificada y planeta-
ria, ¢l combate por una cultura “genuina™ hace el papel
de antigualla Se voelve patente s1 caracter tusono, ademas
de provinciano y complementario de formas arcaicas
de opresibn. El argumento ¢s inatacable, pero no cuesta
genalar que, dado ¢l nuevo contexto, el énfasic en la di-
mension internacional de la cultura acaba funcienando co-
mo pura ¥ simple legitimacion de loz medios de eomunica-
cion de masas. Asi como los nacionalistas denunciaban el im-
perialismo ¥ eran laconicos con respecta a la apresion burgue-
&, los antinacionalistas de ahora mmvocan la dimension au-
toritaria y atrasada de su adversario, con carradas de razdn,
lo que de paso pareceria sugerir que el reinado de la comu-
nicacion de masa fuera libertario o aceptable desde un pun-
to de vista estético. Posicion, ésta, critica y moderna, pero
conformista en el fondo. Otra mversion imagnarna de pape-
les: aungue inserios en el proceso ideologico triunfante de
nuestro tiempe, los “globalistas” razonan como acosados,
o como si lormaran parte de la vanguardia heroica, estética
o libertana, de inicios de siglo; se alinean con ¢l poder como
quien hace una revolucidon, En la misma linea paradéjica,
podemos observar que la imposicion ideclbgica externa y
la expropiacidn cultural del pueblo son realidades que no
dejan de existir porque haya mistificacion en la formula de
los nacionalistas al respecto. Estos mal o bien se involucra-
ron en conflictos efectivos, dindoles alghn grado de visibili-
dad. Mientras que los modemnistas de los medios de comu-
nicacién de masas, aun tenicndo razdbn en sus criticas, ha-
cén suponsr un mundo universalista que, éste s1, carece de
existencia. Se trata, en fin, de escoger entre ¢l equivoco
antiguo y el nuevo, en ambos casos en nombre del progre-
e, El especticulo que la Avenida Paulista ofrece al con-
templativo puede servir de comparacion: la fealdad repul
siva de las mansiones en que sc pavonesba el capital de la
faze pasada parece perversamente tolerable al pie de los
rascacielos de la fase actual, por una cuestibn de proporcio-
nes, y debido también a la poesia que emana de cualquier
poder luego de ser superado.

La filosofia f{rancesa recicnte constituye otro factor en
¢l descridito del nacionalismo cultural. La onentacidén an-
titotalizadora, la preferencia por niveles de historicidad aje-
nos al &mbito nacional, ¢l desmontaje de andamios conven-

cionales de la vida literaria (tales como las nociones de au-
toria, obra, influencia, originalidad, etcétera) desbaraten, o,
al menos, desprestigian la correspondencia roméntica entre
el herojsmo del individuo, la realizacion de 1a gran obra y la
redencién de la colectividad, correspondencia gue anima los
esquemas del nacionalista con valor de conacimiento y po-
tencial de mistificacion no despreciables. El ataque a csas
coordenadas puede ser fulminante y convencer en parte,
ademis de confortar el sentimiento nacional donde menos
s¢ esperaba.

Tal como lo sugiere ¢l lugar comiin, la copia es secunda-
ma respecto del original, depende de €1, vale menos, etcd-
tera. Esta perspectiva atribuye un signo negativo al conjun-
to de esfuerzos culturales del continente v se encuentra
en la rarz del malestar intelectual que es nuestro tema, Aho-
ra bicn, demostrar lo infundado de tales jerarquias es una
especialidad de la filosofia europea actual, por ejemplo, de
Foucault y Derrida. (Por qué decir que lo anterior prevale-
ce sobre lo posterior, el modelo sobre la imitacion, lo cen-
tral sobre lo periférico, la infraestructura economica sobre
la vida cultural, etcétera? Seglin los filbsofos mencionados,
s¢ trata de condiciomamientos (pero ;son del mismo or-
den?) prejuiciados que no describen la vids del espiritu en
su real movimiento, sino reflejan la orientacibn imherentc
a las ciencias humanas tradicionales. Seria mas exacto y
neuiro imaginar —afirman— unz secuencia infinita de trans
formaciones, sin comienzo ni fin, sin pnmero ni segundo,
péor o mejor. Salta a la vista el alwvio proporcionado al
amor propio ¥ también & la mguictud del mundo subdesa-
rrollado, tributario, como la palabra lo dice, de los paises
centrales. De atrasados pasanamos a adelantados, de des
vio a paradigma, de inferiores a superiores (aguella misma
superioridad, por lo demds, que este andlisis husca supri-
mir), esto porque los paises que viven en Ia humillacidn de
la copia explicita e inevitable estin mis preparados que la
metropoli para renunciar a lag ilusiones del ongen primero
(aunque la licbre haya sido levaniada alla ¥y no agui). Sobre
tedo, el problema de la culturs refleja dejaria de ser particu-
larmente nuestro, ¥, desde cierto dngulo, en lugar de la am-
bicionada europeizacion o americanizacidn de América La-
tina, asistiriamos a la latincamericanizacibn de las culturas
centrales. Léanse desde este punto de vista “O Entre-lugar
do Discurso Latino-Americanc™, de Silviano Santiago ( U
Literature nos Tropicos, San Pablo, Perspectiva, 1978) y
“Da Razdo Antropofigica: Diilogo ¢ Diferenca na Cultura
Brasileira”, de Haroldo de Campos (Bolerim Bibliografico
Biblioteca Mario de Andrade, vol. 44, San Pablo, enero-
diciembre, 1983).

Queda por ver si la ruptura conceptual con li primacia
del origen permite ecuacionar o combatir relaciones de su-
bordinacion efectiva. ;Se tornarian dispensables las mnova-
ciones del mundo avanzado una vez despojadas del prestigio
de la originalidad? Tampoco basta, ciertamente, privarias
de su aureola para estar en condiciones de utilizarlas libre-
mente o transformarlas de manera de que dejen de ser pos-
tizaz, Contrariamente a lo que el referido analisis permite
suponer, la quigbra del deslhumbramiento cultural del sub-
desarrrollado no afecta el fundamento de la situacion, que
cs de orden prictico. La reproduccion de soluciones de
avanzada responde a necesidades culturales, econbmicas v
politicas de las cuales la nocibn de copia, con s connola-
cion psicologizante, no da la menor idea. En consecuencia,
51 ¢l examen de esta nocibn permanece en su mismo plano,
sufre de igual limitacién, y el radicalismo de un ardlisis que
pasa a lo largo de las causzas eficientes tiene a s vezr mucho
de engafioso, Digamos que la fatalidad de la imitacién cul-
tural se liga a un conjunte particular de imperativos histari-
cos en relacion al cual la critica de corte filosofico abstrac-
to, vomo aguella a que nos referimos, resulta impotente.
Aln aqui el nacionalismo constituye, en el plano del argu-
mento, la parte débil, sin que por ello satisfaga su supera-
cion filosbfica, pues nada nos dice dicha superacidn sobre

Punto de Vista /17



las realidades a las cuales aquel debe su fuerza. Notese, en-
tre paréntesis, gue en los Gltimos tempos la casi ausencia
del nacionalismo en el debate intelectual seério anduvo a la
par con su presencia creciente en el arca de 2 administra-
cibn de la cultura, ¢n donde para mal o para hien no hay
como escapar a la existencia efectva de la dimension na-
ciomal. Ahora que ¢l espacio ccondmico s¢ halla interna-
cionalizado (lo que no es lo mismo que homogenettado)
pero la arena politica no, el retomo por la puerta de alras
refleja una paradoia insuperable del presente

En la década del 20 el programa pau-brasil y antropo-
fagico® de Oswald de Andrade también mtenlo dar una
inlerpretacion triuntalisia de nuestro Atraso La disonancia
entre modelos burgueses v realidades dervadas del patnar-
cado rural s encuentra en ¢l centro de su pocsia, Al pri
mero de los dos elementos le cabe el papel de veleidad dis-
ytada (*Rui Barbosa: un sombrero de capa en Senegam-
1 El desgiuste no ¢ ¢ncarado como yejalorio, sing con
optimismo —he ahi Ta novedad— como indicia de la mocen-
e nactonal v de 13 posibifidad de un rumbo histonico alter
nativo. ¢s decit, no burgués, Este progreqsmo sur geners s
completa con la apuesta por la tecnihicacion: inocencia bra-
cilefia (fruto de una cristianizacion y un aburguesamienio
apenas superficiales) - utopia. La idea s aprove-
char el progreso material moderno para saltar de la socicdad
rgucsa directamente al paraiso. El propio Marx en la
carta famosa o Vera Sasmulitch ( 1881) especulaba sobre unia
hipotesis parecida, segin fa cual la comuna CAmMpesing nusd
llegaria al socialismo sin mlerregno capitalistsa, gracids a bas
medios gue el progreso de Occudente ponia a su disposicion.
En este mismo sentide, aungue ¢n un registro donde se
mezclan broma, provocacion, filosofia de la historia v pro-
fetiema (como cierlamente mis tarde en Glauber Rocha),
la Antropofagia sc proponia quemar una ctapa.

Pero volviende una ver maz al sentimaento de copia €
inaderuacion provocado en el Brasil por la cultura occiden-
tal. esta claro gue el programa de Oswald significd un cam-
hia de tonica, Era ¢l primitivismo locil el que devolveria
3 la cansada cultura europea el scntido moderno, es dear,
libre de la maceracion cristiana y del utilitarismo capitalis-
ta. La experiencia brasilena seria un punto cardinal diferen-
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ciade y con virtualidad utbpica en el mapa de la historia
contemporinea (algo semejante estd msnuado en los poe-
mas de Mario de Andrade y Radl Bopp sobre la pereza ams-
zonica). Fue profundo, por lo tanto, el vuelco valorativo
operado por el modernismo: por primera vez el procesoen
curso en ¢l Brasil es considerado y sopesado directamente
en ol contexto de la actualidad mundial, como teniendo ak
g0 que ofrccer ep la materia, En lugar del ofuscamiento
subalterno. Oswald de Andrade proponia una postura cul
tural irreverente ¥ sin sentimiento de mferiondad, metafe
rizade en la deglucibn de lo ajeno: copia 51, pero régeners
dors. La distancia en el Gempo torna visible la parte de -
genuidad, vy también ufanismo, contenida en cstas propucs
tas extraordmnanas.

L2 boga de los manifiestos oswaldianos a partir de la de-
cada del 60, y sobre todo en los afios 70, sucede cnun con-
texto bien diferente del origmal El teléon de fondo estd da-
do ahora por I3 dictadurs militar, dvida del progreso técni-
co, aliada del gran capital. necional ¢ internacional, ¥ menos
repreciva de lo esperado en materia de costumbres, En el
otro campo, la tentativa de pasar a Ja guerra revolucionarn
para derrocar ¢l capitalismo también alteraba las acepciones
de lo que pudiese ser “‘radical”. En suma, nada que ver con
I estrechez provinciana de los afios 20, contexto en el cual
la rebelion antropofigica asumia un papel libertario ¢ fumk
nador en alto grado. En las nuevas circunstancias ¢l aptimis
mo lécnico tiene piernas cortas, al paso gue la greverencn
cultural v la desfachater propuas a la “devoracion’™ oswak
diana adquieren connotacion exasperada, proxima a la ac-
cibin directa, sin perjuicio del resultado artistico a menuda
bueno. En detrimento de la hmpdez constructiva, la visifn
penetrante v ¢l sentido del hallazgo, tan peculiares al espire
tu practicado por Oswald, sube la cotizacion de los proce-
dimientos primarios v desmoralizadores, que ¢l rambién culk
tivaba. La deglucidbn sin culpa puede cfemplificar una evos
lucion de este tipo. Lo que era lipertad frente al catohcs-
mo. a la burpuesia v al deslumbramiento ante Europa resuk
ta hoy, en los aitos 80, una cxeusa torpe para lralar acTiti
camente las ambigiedades de la cultura de masas, que recls
man lucidez, ;Como no notar que el sujcto de la Antropd
fagia —semejante, en este punto, al del nacionalismo- esel

brasilefio en general, sin especificacion de clase? (O que la
analogia con ¢l proceso digestivo nada esclarece sobre la
politica y la estética del proceso cultural contemporanco?
En sintesis. desde el siglo pasado existe cnire las perso:
nas educadas del Brasil —una categoria social, antes que un
elogio— la sensacion de vivir entre instituciones ¢ ideas co-
piadas del extranjero, que no reflejan la realidad local. No




basta, sin embargo, con renunciar al préstamo para pensar
y vivir de un modo mas auténticn. Ademés, esta renuncia
no ©s concebible. Por otra parte, la destruccidn filosbfica
de la nocién de copia tampoco elimina ¢l problema. Lo
mismo vale para la inocencia programitica con la cual al
antropofago gnorz el malestar, que persiste en reaparecer.
“Tupi or not Tup:, that i3 the guestion”, en la famosa far-
mula de Oswald, cuyo nivel de contradiccién —basgueda
de identidad nacional pasando por la lengua ingless, una ci-
1a clasica ¥ un juego de palabras— mucho dice de la impasse

Puesta en perspectiva historica la cucstian tal vez se sim-
plifique. Entre muchos absurdos, Silvio Romera™ tiene ex-
celentes observaciones al respecto. El trecho que vamos 3 ci-
tar y comentar se encuentra en un libro escrito en 1897
contra Machado de Assiz, justamente para probar que el ar-
e de este autor —cl mas grande de la literatura brasilefia—
no pasaba de una anglomania inepta, servil, inadecuada,
etcétera

“Sc dio, entretanto, una especie de disparate |..]: una
pequena elite intelectual s separd notablemente del grucse
de la poblacion, v, en tanto &sta permanese cas enteramen-
te inculta, aquella, estando particularmente dotada de la fa-
cultad de aprender e imitar, se lanzd a copiar eén la politica
¥ en las letras cuanta cosa fue encontrada en el Viejo Mun-
do, ¥ llcgamos hoy al punto de tener un literatura v una po-
litica éxolicas, que viven v procrean en un invernadero sin
relacion con el ambiente v la temperatura exterior. Fste ag
¢l mal de nuestra habilidad ilusoria y falla de mestizos v me-
ridionales, apasionados, fanlasitas, capaces de imitar, aun
que Organicamente IMPropios Pard Crear, para inventar,
para producir cosa nuestra, que salga del fondo inmediato
o lejano de nuestra vida v de nuestra histona.

"Durante los tiempos coloniales, la habil politica de se-
gregacion, separandonos de los extranjeros, nos conserve un
certo cspiritu de cohesion. Por eso tuvimos Basilio, Durdo,
Gonzaga, Alvarenga Peixoto, Claudio e Silva Alvarenga, que
s¢ manciaron en un medo de ideas puramente porfuguesas
¥ brasilenas.

"Con el primer emperador y la Regencia, la pequeiia bre-
cha (abierta) en el muro de nuestro aislamiento por Dom
Jado V] se agrandb, y comenzamos a copiar el romanticis-
mo pohibeo v literario de los franceses
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"Imitamos como macacos la Carta de 1814, transplan:
tamos para aqui la fanfasias de Benjamm Constant, reme-
damosz el parlamentarismo ¥ la politice constitucional del
aulor de Adolphe, mezclados con la poesia v los suencs del
gutor de Rone v Arala

"El pueblo..., este, continiia siendo analfabero,

"El segundo renado, con s politica durante cincuenta
anos vacilante, incierta, incapar, abrié de par en par todas
laz puertas, v lo hizo tumulivosamente. sin discriminacion,
sin criterio. La imitacidn, ¢l remedo de todo, modas, cos-
mmbres, leyes, codigos, versos, dramas, novelas, fue la
regla general

“La comunmicacion directa con ¢l viejo conlmente me-
diante barcos de linea regular engrosd la cormente de la imi-
tacion, de la copa servil

"Y he aqui por qué, comoe copia, como remedo, como
fastiche para impresionar gringos, no hay pueblo gue ten-
ga mejor Constituciom en ¢l pa.g:ﬂ l...], 1odo meior... en el
papel. ;La realidad c= horrible!™ -

Las descripciones y las explicaciones de Silvio Romero
son desiguales, a veces mcompatibles, e interesan en algu-
nos ¢asos por el argumento, en otros por la deologia que
las caracteriza. Al lector de hoy convendra examinarlas por
separado. El esquema hisico seria el siguiente: una peguena
élite se dedica a copiar la cultura del Viejo Mundo, scparin-
doze asi del grueso de la poblacion, que permanece inculto.
Como consccuencia, liferatura v politica pasan a ocupar un
una posicion ciotica y nos valvemas incapaces de crear lo
prapre, gue solpa del londo de
forig. Implicita en ¢l reclamo se halla la norma de 1a culfura
nacional orginica, pasablemente homogénea, con fondo po-
pular, norma que, por lo demds, no puede ser reducida a
una simple tusion de la historiografia literana o del ro-
manhicismo, pues en cierta madida expresa 1as condiciones
de la cindadania modema. Ex por oposicion a ella que el
cuadro brasileno —minoria curopeizada, mayeria ignoran-
te— configura un disparate. Por otro lado, para situarla de
manera realista, observemos que la exigencia de organici-
dad comcidia en el tiempo con la expansion del imperialis-
mo ¥ la ciencia organizada, dos tendencias gue volvian obso-
leta la hipotesis de una cultura nacional armonica y centra-
da en s misma

nuestrgy vida v de nuestra his-

.
Silvio Romero, Macheda de Astis, Rio de Janeiro, Laemmert
EC., 1897, pigs 121-123
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El pecado original, causa de la desconexion, fue la copia.
Ya sus efectos nepativos 22 encueniran en el plano de la es-
cisidn social: cultura sin relecion con of ambicnte, produc-
cion que no sale del foade de nuestra vida. Ahera bien, la
desproporciim entre efectos v causa es al que lleva a dudar
de esta dltima. Son las mismas indicaciones del avtor las
que invitan a razonar en linea diferente delasuys. Abnendo
un paréntesic, obhservemos que lo propio del disparaie e3 51
evitable ¥ que, de hecho, cl arpumento y le mvectiva de
Silvio Romero hacen suponer que sea obligaciom de la élite
corregir ¢l error que i distanciara del pueblo, La critica am-
bicionaba volver mtolerable ¢l abismo existente entre las
clases mtolerable para las personas eulles, va que en 2l Bra-
sil recién salido de la esclavitod la debilidad del campo po-
pular desalentaba e] su rt':||'|i1.'r:| to de otras nociones

Asi, ol origen de nuestro disparate cultural estaria en la
o immirativa o ek diorfadlers
la creacian, La peticion de principio es obvia, pues [a
imitacion se explica por Ia tendencia —rooal— hacia la mis-
ma imitacibn que es la que se pretendia explicar, on lo
=ual, dicho sea de paso, el autor mitaba al naturalismo clen-

il mestizos ¥ oncridionefes,

Frdr

L. }
Lifice en boga en Europd. Hoy dia, ¢stas son exphicacioncs
dificiles de PETO - MEracen un cxamcen ¢n
mecamsmo wleologico. 51 la causa
tendencia brasilena hacie la copa cs rocial, jpor
que solo habria copiada la éhite? Por atro lado, e clara que
21 [odos COpIasen L]._':,._q'rj_,;l_u;q,l_'t|_l_|‘- Comaoa por encanto los
menconados efectos de “exotismo™ (falta de relacion con
¢l ambiente) v “disparate” (separacion entre élile ¥ pue-

blo), v, con ello, todo el problema. Efsre, por fo famio,

fOMmar on SErio,
[ANio vor cornente y

de la

debia g le copie, sino al hecho de que solo une clese
copighez. La explicacion no debe ser racial, sino de clase,

En los purr_'”'n;'\ sigulcntcs Silvio Romero eshbosa la evo-
lucion del vicio de la imitacion en la cultura brasilena. El
punte cero s encuentra en el periode colonial, cuando
los escrilores s r'|1_|'|'|-_-_:.|!l:|r| “en un medio de ideas pora-
mente portuguesas v brasilefias™, ;La distancia cxistentc
entre elite ¥ puchlo seria, por acaso, monor en nquella
epoca’ _ﬂ1'| amor a la copia menos viva? Seguramente no,
ademids no ¢s es0 o que dice ¢l texto, La coliesion a que se
refiere ¢s de otro orden, ¢ un efecto de la “habil politica
de segrepacidm™ (1), que separaba al Brasil de todo lo que
no fuese portugués. En otras palabras, la comparacion cn
tre las etapas carece de objeto, pues la exigencia de homo-
gepeidad, en un caso, apunta 2 una estructura social, nota-
ble por la desigualdad, y, en el otro, a la prohibicion de
ideas extranjeras. Con todo, s la explicacion no convence,
la observacion que clla s¢ propomia esclarecer es justa: an-
— = ——
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tes del siglo XIX la copia del modelo europeo y la distan-

cia entre letrados v pueblo constituia un “disparate”
Digamos, esquematizando al extremo, que en 13 sitnacion
colontal el letrado es salidario de la metrbpoli, de la tradi-
cién de Occidente v también de sus colegas, pero no de
poblacion local. En tales circunstancias, ¢l cultive del mode-
le metropohtano v el alepamwento cultural con relacion al
medio no aparecen como deficiencia, antes por ¢l contrario
Iin igual sentido, recordemos que la estética neoclisica es
ella misma universalista y valoriza ¢l respeto y la prachca
de laz formas candnicas, de modo que también la teoria del
arte vigente en la epoca atnbma a la mmatacion un valor po-
sitivo. n la acertada observacion de Antonio Candudo, ¢
poeta drcade que ponia una ninfa en ¢l arroyo del Carmo
no estaba faltando a la originalidad: incorporaba Minas
Cierais a la tradicion de OQccidente, v, meritoriamente, cul
tivaba esta misma tradicion en aquellas apartadas herras y

For lo tanto, la copia no nacid con la apertura de los
'|'||,|g_-1r||~, v Ccon la il:'n!l._"p("!'ll.h':l'lq_'i.t. COMo [‘In‘h'ﬂ.ﬂt-:'! Silvio Ro-
mero, pero es verdad que sblo a partir de entonces se vio
convertida en el insoluble problema que hasta hoy s dis
cute, ¥y que sohcita térmmos como remedo, imifacion de
macacos o pastiche. jPor que motivo la imitacion paso a fe-
ner esta connotacion peyorativa?

Es sabido que la Independencia brasilefia no fue una re-
volucion: exceptuados ¢l cambio en la relacion externa y la
reorganizacion administrativa en lo alto, la estructura eco-
pomico-social creada por la explotacién colonial contmubd
intacta, ahora en beneficio de las clazes dominantes locales
Ante ¢sta persistencia, era inevitable que las formas moder-
nas de civilizacidn, llegadas junto con la ola de la crmancipe-
cién politica, ¥ que implicaban libertad v ciudadania, pare-
ciesen extranjeras o postizas, anlmacionales, prestadas, dis
paratadas, ctoflera, scgun la preferencia de los diferentes
criticos. La violencia de la adjetivacion indica las contorsio-
nes del amor propio brasileno (de élite), obligado a desme-
recer en nombre del progreso los fundamentos de su pree-
minencia social, o viceversa, opeion deprimente én ambos
casos. Por un lado, triafico negrero, latifundio, esclavitud ¥
mandonisma, un complejo de relaciones con regla propa,
consolidado durante la colonia v al cual no legaba el uni-
versalismo de la civilizacién burguesa; por el otro, puesto
¢n jagque por el primero, pero poniéndolo en jaque a2 sa vez,
la Ley (igual para todos), !a separacion entre lo piablico ¥

4 Antonin Candida, Farmagdo de Literafurg Bracileira, San Ps

blo, Martins, 1969, vol. [, pag. 74,



lo privado, las libertades eviles, ¢l parlamento, ¢l patniotis-
mo romdntico, etcétera. La convivencia familiar v éstable
entre estas concepciones en principio incompatibles ocupd
el cemtro de la inquistud ideoldgico-moral del Brasil acho

centista, A unos 1a herencia colonial les parecia un residuo
que habia de ser superado por la marcha del progreso, Otros
veran ¢n ella el pais auténtico, a ser preservado contra mmi-
taciones absurdas. Otros atn descaban armonizar ¢l progre-
s v ¢l trabajo esclavo, para no tener que desprenderse de
ninpuna de los dos, ¥y otros mds consideraban que esta con-
ciliacion ya existia y era desmoralizadora, La critica de Sil-
vio Romero, a - vez, contemporanga del ocaso del Sepun-
do - Remado, utiliza argumentos conscrvadores dentro de
un dnimo progresista: destaca al pais “real”, fruto v conti-
nuacion del autoritarismo de la Colonm, pero para comba-
tirlo; ¥y menosprecia ol pais “lusono”, de las leves, de los
abogadns, de la cultura importada, despreciado por inope-
rante. De ahi su observacion: “no hay pueblo que tenga
mejor Constitucibn en el .papel [...];La realidad es horri-
hle!™

La hsta de “remedos™, que la aduana haria bicn en no
dejar entrar, incluye, segun Silvio Romero, modas, costum-
bres, leves, codigos, versos, dramas v novelas. Uno a uno,
medidos por ia realidad social del pais, estos articulos efec-
tivamente podian ser considerados una importacion super-
fua, destinada a tapar la indigencia real y a poner en esce-
na la ilusidn del progreso, Vistos en conjunto, sin embargo,
son aspectos de la constitucion v del egquipamiento del
nuevo Estado nacional, asi como también de la participa-
cién de las nuevas élites en la cultura contemporinea. Este
dato modernizante, sin perjuicio de su apariencia postiza,
alejada del funcionamiento cotidiano de las cosas, resulta
mas mseparable del cuadro brazilefio que la propia esclavi-
tud, la cual seria posteriormente reemplazada por otras
formas de trabajo forzado, mmcompatibles cllas también
con una aspiracion ilustrada. Transcurrido el tiempo, el
sello ubicuo de “inautenticidad™ pasd a ser concebido co-
mo la parte mis auténtica del especticulo nacional, algo
asi como un mbre de Wentidad, Privados de su contexto
ochocentista curopeo v acoplados al mundo de la socia
bilidad colonial, los perfeccionamientos de la covilizacion
que importabamos pasaban a operar scgin otra regla, dife-
rente de aquella consagrada en los paises hegemonicos, De
ahi el sentimignto tan difundido de pasriche indigno —al
quc cscapaba Machado de Assis, cuya gran imparcialidad le
permitia ver un modo particular de funcionamiento ideald-
gico alli donde los demds criticos no alcanzaban a distinguir

sino falta de consistencia—. Observa Sergo Buarque de Ho-
landa; **La rapidez con goe en 13 antigua Coloma llegaron a
difundirse las ‘idcas nucvas’, ¥ el fervor con que en muchos
circulos ellaz fueron adoptadas en visperas de la Indepen-
dencia, muestran de mode mequivoco la postbildad que
tenian de satisfacer un desco impaciente de cambiar, y la
generalizada certeza de que el pueblo, al Tinal, s encontra-
ba madure para ¢l cambio. Pero también estd claro gue el
orden social expresado por ellas estaba lejos de hallar aqui
su equmvalente exacto, sspectalmentie fuera de los medios
ciudadanox, Otra cra la articulacion de la sociedad, otros
log criterios bisicos de explotacibon economica v de repar-
ticiom de privilegios, de manera gue esas ideas no podian
tener ¢l sentido que les era concedido en lugares de Eurapa
o dé laantigua América inglesa [...] El resultado es que las
formulas y las palabras son las mismas, aunque diferentes
fueran ¢l contemido vy ¢l significado que¢ aqui pazabhan a
aumir™.”

Digamos que la transformacién de la colonia en Estado
autonomo acarred la asidua colaboracion entre las formas
de wvida caracteristicas de la opresion colonial v las inno-
vaciones del progreso burgués. Lo nueéva etapa del capitalis-
mo deshacia la relacibn exclusiva con la metrdopoll, conver-
tia a los propictarios locales y administradores en clase
dominante nacional, virtualmente parte de la burguesia
mundial en constitucion, ¥y conservaba, sin embargo, las an-
tiguas formas de explotacion del trabajo, cuya redefincidn
moderna no s ha completado hasta la fecha. En otras pala-
bras, la discrepancia entre los “dos Brasiles” no ¢s produ-
cida por una tendenciz imitativa, como pensaban Silvio
Romero v muchos otros, ni sefala un corto momento de
transicion. Ella fue el resultado duradero de la creacidm del
F:,!,jul:n |1.'IL':I.'EI|::|.I| Gl"l!'r:l'l." la base del :r.!.i'h‘l_ll.:r 1."-'iL"|:I"-'{'I. la cual a
1 vey provenia, con perddn por la brevedad, de la revolu-
cion industrial inglesa ¥ de la consiguiente crisis del antiguo
sigtema colonial, vale decir, provenia de la historia contem
pordnea. ® Asi, 12 malformacion brasilefia, considerada atra-

- = -
Scrgio Buarque de Hollanda, Do fmpdefo & Republice, tomo 1,
val, 5 de ko Higrors Geral de Civilizag
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T milia Viowi da Costa, Lo Momargquic @ Republics: Momentos

Decitivos, San Pablo, Ed. Grplbo, 1977, cop. 1: Luis Felipe de
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sada, expresa el orden de la actualidad por los mismos titu-
los que el progreso de los paises adelantados. Los “dispara-
tes” de Silvic Romero —en realidad las discordancias ci-
clopeas del capitalismo mundial- no son desvios. Se vincu-
lan con la misma finalidad del proceso, que, en la parte que
le cupo al Brasil, exige una reiteracion del trabajo forzado
o semiforzado y la correspondiente scgregacion cultural de
los pobres. Con modificaciones, mucho de esto llegd hasta
nuestros diaz. En la actuslidad el panorama parece cstar
cambiando, debido al consumo y a la comunicacion de ma-
$as, cuyo efeclo 2 pnmera vista es antisegregador. Son los
novisimos términos de la opresion y expropiacion cultural,
poco examinados hasta el momento.

De esta manera, la tesis de la copia cultural configura
una ideclogia en la acepcion marxista del términe, es decir,
una dusion con apoyo efectivo en las apariencias: la coexis
tencia entre los principios burgueses v los del Antiguo Ré-
gimen, hecho muy notorio y glosade, s explicada segiin un
esquema plausible, de vasto alcance ¥ fundamento indivi-
dualista, en el que los efectos y las causas s¢ encucniran
trastocados en toda la linca.

La copia ticnc como consccuencia, segin Silvio Romero,
la falta de denominador comiin entre la cultura del pueblo
v la de la élite, asi como la poca impregnacién nacional de
esta Gltima. jPor qué no hacer ¢l razonamiento inverso, ¥
decir que el caricter “copiado™. propio de nuestra vida,
proviene de formas de desigualdad brutales al punto de ca-
recer de la reciprocidad minima —e¢l denominader comiin
ausente -, sin la cual Ia sociedad moderna sblo podia pare-
cer artificiosa e “importada™? La desconsideracion poce
patridtica (adoptada la idea de navidn que era norma) de 1a
clase dominante por las vidas que explotaba ¢s lo que la vol-
via, segiin su propio juicio, cxtranjera... El origen colonial
v esclavista de estas causas saita a la vista

Las deficiencias cominmente asociadss a la imitacion
se explican de la misma manera. De acuerdo con sus erile
cos, la copia se sitia en los antipodas de la originalidad, de
la creacion con sentido nacionzl, del juicio independiznte
v adecuado a las circunstancias, etoéterd... Sucede que, en
su punto extremo, la dominacién absoluta hace que la cul-
tura nada exprese de las condiciones que le dan vida, ex-
ceptuado ¢l rasgo de futilidad guc resulta de esa misma si-
tuacion ¥ que algunos escritores han sabido explotar arlis-
{icamente. De ahi una literaturs y una politica “exdticas™,
sin relacion con el “fondo inmediato o lejano de nuestra
vida y de nuesira historia™, asi como la susenciz de “dis-
criminacibn’ y “eriterio”™, v sobre todo la conviccidon muy
pronunciada de que todo ¢s mero papel. En olras palabras,
la senscion afligente de la civilizacion imitada no es pro-
ducida por la imitacion, presente en cualquier ¢aso, sino por
la estructura social del pais, que confiere a la cultura una
posicion insostenible, contradictoria con su autocancepto,
¥ gue, no obstante, ¥3 en aguella época no era tan estiéril
cuanto los argumentos de Silvio Romero lo hacen suponer.
Complementariamente, la esfera segregada tampoco perma-
necia improductiva, ¥ sus manifestaciones tendrian mis
adelante, para el intelectual de extraccion culta, el valor de
un componente no-burgués de la vida nacional, sirviendo
de elemento de fijacion de la identidad brasiledia (con las
ambigiedades obvias),

La denuncia del transplante cultural se convirtio en el
eje de una perspectiva critica ingenua y difundida, Fara
concluir, resumamos algunos de sus inconvenientes:

1, Ella hace suponer que la imitacion sea evitable, apri-
sionando al lector en un falso problema.

2. Lo gue es un malestar de clase dominante, relaciona-
do con 13 dificultad de conciliar moralmente las ventajas
del progrese ¥ de la esclavitud o sucedineos, aparace como
rasgo nacional.
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3. Se sugiere que las élites podrian conducirse de ofro
modo, solucionandose asi el problema, lo que equivale 2
pretender que el beneficiario de una situacidon acabe con
ella.

4. Por su logica el argumento oculta lo esencial, pues
concentra la critica en la relacidn entre élite ¥ mod.:!n_]
cuando en realidad el punto decisivo estd en la segregacion
de lﬂ! pobres, excluidos del universo de la cultura contem-

porinea.

5. La solucion implicita residiria en Ja autorreforma de
la clazse dominante, la cual deberia dejar de imitar; de
acuerdo con lo examinado aqui no se trata de eso, sino del.
acceso de los trabajadores a los términos de la actualidad,
para que aquellos puedan retomarlos segln su propio inte-
rés, lo que —en este campo— vale como definicion de
democracia.

6. Quien dice copia piensa en alghn original, que ticne
precedencia, que estd en otra parte, y del cual [a primera &
el reflejo inferior. Esta disminucion genérica frecuentemen-
te responde a la conciencia que tienen de si las élites latino-
americanas, y otorga consistencia mitica, en ¢l plano de la
cultura, bajo forma de especializaciones regionales del espi-
ritu, a las demgualdades cconbdbmico-tecnolbgico-paliticas
propias del cuadro mternacional (lo auténtico y creativo es
a lo imitado lo que los paises adelantados a los atrasados).
Pero pasarse 2l polo opuesto tampoco resuelve el problema;
como vimos, las objeciones filosbficas al concepto de origh
nalidad inducen a considerar imexistente un problema efecti-
vo, que seria absurde desconocer, La historiografia de 13
culiura quedd debiéndonos ¢l paso plobalizante dado por
la economia y sociologia de 2quierda, que estudian nucsiro:
“atraso” como parte de la historia contemporanea del capi
tal v de sus avances.” Mirado desde el dngulo de la copia,
¢l anacronismo formado por la yuxtaposicion de formas®
de 1z civilizacién moderna y realidades originadas en la colo- §
nia es un modo de no ser, o aun, la realwacion vejatoris-
mente imperfecta de un modelo que estd en otro lugar, El
eritico dialéctico. en cambio, busca en el mismo anacronis
mo ung figura de la actualidad, de su marcha promisora, §
grotesca o catastrofica,

7. La idea de copia discutida aqui opone lo nacional alo
extranjero v lo original 2 lo imitado, opogiciones que son @
irreales y no permiten ver la parte de lo extranjero ¢n lof
propio, la parte de lo imitado en lo oniginal, ¥ también la
parte original en lo imitado (Paulo Emilio Salles Gomez se
refiere, en un estudio central para nuestro tema, a “‘nuesira
incompetencia creativa en copiar™).” Salvo engano, ¢l plan-
teo presupone la siguiente disposicion de tres clementos:
un sujeto brasilefio, la realidad del pais, la civilizacion de las
naciones adelantadas —siendo que la Gltima ayuda al prime-
ro a olvidar la sepunda—, También este esquema es irreal e
impide notar lo que importa, a saber, la dimensidon organi-
zada y cumulativa del proceso, la fuerza potenciadora de la
tradicién, aun la mala, las relaciones de poder en juego, in-
cluzive las miernzcionales. Sin pernicio de sus aspeclos ma-
ceptables — jpare quitn?— la vida cultural posee dinamis-
mos propios, cuya eventual originalidad, asi como la falta
de ella, son elementos entre otros. La cuestibn de la copia
no es falsa, siempre que sca tratada pragméticamente, des-
de un punto de vista estético y politico, y liberada de la mi-
tologica exigencia de la creacion a partir de la nada.

T Ve Celso Furtade, A Pré-Revolupdo Brasfleira, Rio de Ja-
neira, Fd Funda de Cultura, 1962, v Fernando H, Cardoso, Em-
presirio Imdustrigl ¢ Desenvolvimento Econdmice ro Brasl, San |
Pablo. Difiel, 1964,

! Paulo Emilio Salles Gomez, "Cinema: trapetdria no subdesen:
volvimento”, Argumenfo, NO |, San Pablo. Paz e Terma.  octubre
1973
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5 posihle gque la historia de
la cultura ¥, en parbicular de [a
literatura y el arte, no s hiberen jamos
de la tarea de redefinir permanentementy
qu discurso v su objeto: jde qué historia s
trata? ;de qué trata esta historia? No intento vslne
zar una discusibn epistemologica, m saquiera metods

logica, sino mas bicn regisirar una situaciim cuyos datos

poeden hallarge en el pasado mis o menos mmeduto, 5 ol ,

estructuralismo, en sus diferentes versiones, pre ¥ post, tuvo
un efecto profundo sobre las disciplinas literanas, fue el de
desprestigiar las perspectivas historicas que sufricron la mis-
ma suerte que los sujetos. ser convenientemente amontona-
dos con los desperdicios y restos del humanismo, el biogra-
fismo, laz mentalidades, las mtenciones, ¥ las influencias
(estas Oltimas, en verdad, comenzamos a llamarlas inter-
texto).

Como sucede a veces con las batallas intelectuales, se
ajustd el balance no con los grandes textos de la historia -
teraria y cultural, sine con los ejemplos medincres que cual-
quier historiador hubiera estado dispuesto, sin mayores pre-
tensiones, a desechar, La discusidon no se planted, entonces,
con Auerbach o con Panofsky sino con fantasmas elegidos
que, curiosamentc, s parccian a malas imitaciones anacri-
nicas de Lanson. Pero, muchas veces, casi siempre dirfa, las
discusiones son asi.

Mas grave, en mi opinién, fue que quedaron obturadas
no solo las viejas preguntas, sino también las nuevas que hu-
bieran podido formularse. Asf es que hoy, cuando Poelics,
la revista de teoria y critica publicada ¢n Holanda, dedica
un niimero a la historia literaria, parece posible prever un
renacimienio de la historia, recompuesta de los micmbros
que la miquina semidtica habia cortado y repartide en los
festines estructuralistas. Clio revisitada

La critica literaria tiene un campo de objctos y modos
discursives que la hacen, de por si, relativamente legftima:
es innegable que se constituyd con dificultades, independi-
zindose de las podticas, armando su lugar en la esfera pibli-
ca primero, ocupando espaciog en las academias luego, des-
pertando, como discurso de mediacion, las ras frecuenles
de aquellos entre los que intentaba mediar: los escritores,
los artistas, el pithlico. De todos modos, su afirmacion hoy
pasa por rcgular los opucstos deseos que la asaltan, de ser
tan tecnificada como la lingiifstica y tan desenfadada como
un ensayo de Barthes. Ocupada, a veéces de manera narci-
sista, cn su propia cscritura, tampoco estd dispuesta a re-
nunciar 3 un o varios sistemas categoriales “fuertes’: socio-
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critica, psicocrilica, semiblica, teorias de la recepodm, Y
todo esto parece perfectamente adecuado v acepiable, tan-
to en el escenario reducido del mtercambio académico co-
mo en los mis amplios (v poco frecuentados en Argentina)
de los debates pablicos.

Sin embargo, me queda una duda: € la eritica literaria
puede reclamar para si. ¥ en sus flexiones tedricas actuales
dominantes, el control epistemolégico sobre todos los dis-
cursos que tengan como objeto a la literatura (lo mismo po-
dria aplicarsc a la critica de cine, mosica, artes plisticas,
ctoftera). Imaginemos vna aduana metacritica donde s
aceplan y s rechazan los visados de acceso legal a la Titera-
tura. La Formoacion de lg lirerarure brosilefiec de Antonio
Candido espera, junto a Ariel, libro porteno, de Real de
Ariia v The country and the city, de Raymond Williams o
los textos de Benjamin sobre los pasajes de Paris, el scllado
que retrospectivamente les devolverd su derecho a haberse
acupado de lo que se han ocupado,

;Tener el mismo objeto siempre quiere decir fener 2l
misme objero’ Es probable que un buen nimero de perso-
nas piensen que si, pero admitamos la posibilidad de que
ofra cantidad, no importa si menor, pero igualmente respe-
table, responda negativamente. Estos segundos podrian ar-
gumentar (sin estar obligados a recurrir necesariamente a
Saussure, Bachelard o Althusser) que *“los hechos no tienen
una dimensibn absoluta™ vy, aceptado esto, que la legitimi-
dad de una lectura no necesita fundarse sobre la ilegitima-
cion de otras. Hasta aqui, una moral de la tolerancia. Pero
no me remito solamente a ella. Cuando Paul Veyne escribia
la cita que copié més arriba, se referia a la imposibilidad de
hablar de un hecho sin su inclusibn cn una frama, que no
necesariamente s sblo un orden cronologico sine también
un orden de niveles. Ex la trama la que define la pertinencia
de las inclusiones y las excluziones: en realidad, podria de-



cirse que no hay discurso sobre los hechos, sino discursos
sobre (de) las tramas. La pregunta que encabeza este parra-
fo carece entonces de sentido o no tiene, por lo menos,
un fuerte sentido indicativo de propiedad.

La critica literaria teje sus tramas; la historia, literaria/
cultural, puede tejer las suyas Si esto parece muy ficil, to-
do el mundo sabe que no lo es. En primer lugar, porque las
reivindicaciones de pertinencia no s&lo son interminables si-
no que suelen incorporar argumentos para su propia funda-
mentacion ¥, al mismo LUempo, para afectar el fundamento
del otra. Por ejemplo que ciertos hechos al ser interrogados
scgin la logica de una trama son destruidos en la especifici-
dad gque los define (la literatura y ¢l arte parecerian ser par-
ticularmente sensibles a este peligra de volatilizacion), O,
también, que algunos hechos por sus valores o su naturale-
za, na deben ser mezclados en una trama can hechos de va-
lor diferente o cuyo valor se juzgue segin otro régimen,

v

Pero, ademds, surge otro problema, vinculado con la pro-
pia idea de trama. Se dira que ella encierra una voluntad
constructiva y reconstructiva, explicativa ¥ causalista. Todo
eco es verdad ¥ mas todavia. Aunque fragmentario y pro-
visional, la trama es un relato en el que se hipotetizan
vinculos ¥ se traza un movimicnto (a veces Namado proce-
sn); la trama intenta conexiones y al hacerlo no puede com-
prometerse de anfemano a que los puntos conectados per-
tenczcan uniformemente al mismo nivel ni que la forma
de las conexiones sea, en todos los momentos de la trama,
la misma: en un capitulo de la trama podrin unirse datos
culturales y artisticos con transformaciones politicas; pero
ello no garantiza que en el capitulo siguiente, la litaratura
o la arquitectura no aparezcan afectadas por cambios cuan-
titatives o cualitativos en la poblacién. Y, para complicar
mas las cosas, lo que estd en la emergencia de un fendmeno
no necesariamentec puede ser descripto como ausencia en el

momento de
s disolucibn,
En laz tramas los
hilos =e juntan ¥ s
scparan, hay puntos de
condensacibn donde todo
parecc estar presente, donde
la historia que la trama in-
fenta contar da ls impresién de
ser ¢l lugar de confluencia de una
cantidad de historias que, tiempo
después, quizds vuclvan a separar-
s¢. Una trama constituye una sin-
taxis cuyos principios son hipotesis y
sucle cstar regulada por una idea (o por
varias, a veces en conflicto) de lo que
€5 una historia que valga la pena contarse:
los Sujetos, las series de hechos, la relacién
entre hechos y sujetos, la perspectiva, los modos de
la figuracion y el discurso.
Las nociones de causalidad ¥ de totalidad podrin no re-
cuperar nunca la respetabilidad que perdieron, Ninguna his-
toria del arte o la cultura podria empefiarse hoy en la biis-
queda de un sentido uniformador. Y, sin embargo, nuevos
paradigmas de causalidad (todo lo resistentes que sea desea-
ble al monocausalismo y a la determinacién} se insintan
cuando aparece la pregunta: ;cémo eseste fendmeno ¥ CO-
mo fue que ¢s como es?

v

El texto literario no es un documento. Transeribo esta
proposicion que no entiendo del todo. Si lo que s quiera
decir es que un critico ¥ un historiador sc equivocarian al
establecer una relacion referencial fuerte y probatoria
entre los malevos de Borges v los frecuentadores de bo-
liches y quilombos de las orillas a principios de este si-
glo, la cuestion queda fuera de debate. Si se afirma que
carece de valor documental, entonces, habria que pregun-
tar de inmediato: ;de valor documental respecto de qué?

Razonando del modo menos sofisticado, s& impone un
una evidencia, por lo menos: tautolbgicamente, el texto
literario o artistico es un documento que por su existen-
cia prueba el cardcter no ficcional de la critica o de la his
toria, El texto literario, como ya lo ha dicho Starobinski,
es, desde esta perspectiva, también un punto de resisten-
cia para los discursos que se construyen a partir de &]: tie-
ne algo que, al tiempo que permite muchisimas lecturas,
s¢ resiste a otras. Con la imperturbabilidad de un docu-
mento, un soncto de Garcilaso se niega a ser leido como =i
fuera de Baudelaire, excepto en una operacibn critica
picrremenardesca,

Luego, un texto literario es un documento de la lLite-
ratura, jpero sblo de ella? 54, con todas las garantfas meto-
dologicas v las mis refinadas modulaciones de los nexos
literatura-ideologfa-referencia, un historiador del erotizmo
leyera a Girondo buscando cudl es el cuerpo, el sistemna de
los sexos, en Veinte poemas.., su sistema de figuracion,
los deslizamientos de las denominaciones, los juicios esté-
tico-morales, esa lectura quizés podria ser legitima desde
la perspectiva de la critica litcraria, pero no lo seria desde
la perspectiva de como una cultura se ha ido arreglando pa-
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ra hablar de lo que otros discursos no hablaban v por qué.
1Es preciso defender a la literatura de este asalto?

En principio, se defiende bien sola, rechazando a los que
llagan a ella o a cualguier otra obra de la cultura en sentido
resiringido, como s revisaran la coleccibn del diario E7
Munde. Dicho sca de paso, lo mismo hace el diario ET Mun-
do o = lo uza como s1 fuera las papeletas de un censo. In-
cluso los textos que parccen establecer una relacion de
transparencia con su referente son producto de aperaciones
retoricas ¢ ideoldgicas que desalientan la fantasfa de una in-
teligibilidad inmediata. Hayden White lo demuestra en su
analisis de los Anales de Sainr Gall: 1a estructura mmple de
los anales (una columna de afios a 13 izguierda, una columna
de "hechos’ a la derecha) indica a la vez regularidad tempo-
ral, un lleno formado por los afios, v la presencia de una je-
rarquia implicita que marca cudles hechos merecen ser in-
corporados, Hay afios en los que no ha sucedido nads y ha-
can inevitable I3 pregunta sobre qué quiere decir nada para
el analista: una pregunta que remite a los problemas de
construccion de la referencia ¥ no sblo de relacibn entre
texto y referéncia.

vl

El historiador de la cultura, del arte, de la literatura,
también construye su referencia, cuando afirma que la his-
toria es historia de las formaciones discursivas o estéticas,
historia de las instituciones, historia de los actores o picnsa
que son los géneros los grandes protaganistas. En algunos
casos, 0 quizds siempre, estas opciones estan regidas por ‘fi-
losoffas de la historia® o por estéticas determinadas; en
otros, fundadas sobre una eleccidm de valores, que nos obli-
ga una vezr mis a discutir las posibilidades de un discurso so-
bre lo social “libre de valores’, quizds una ‘utopia positivis-
ta". Biirger dice que lo Gnico gue puede hacer un historiador
de la literatura consiste en montar un argumento cuyo pro-
logo sea, precisamente, la exposicidn de sus valores, porque
la trama v los actores han sido elegidos en arreglo con &stos.

En especial, la incorporacidn de franjas enteras de textos
cuya vizibilidad anterior éra muy baja puede exphcarse, en
alpunos casos si no en todos, por ¢l cruce entre hipbtesis cs-
pecificas de una disciplina y valores méis generales. Si log es
tudios sabre cultura popular no pueden ser explicados sblo
como una moda institucional o académica, tampoco agotan
su significacién colectiva (gideologica?), en la dinimica in-
tedor a una discipling que la impulsa a considerar nuevos
objetos. La critica ¢ histoda feminista quizi sea el ejemplo
mis evidente del cruce entre posiciones ideclogcas y dispo-
stivos disciplinarios: pero la history from below exhibe
marcas similares, por lo menos en sus comienzos. Valores
que s¢ despliegan en ¢l espacio de las ideclogias, sensibilizan
el interés hacia nuevas perspectivas lemdticas o ¢stdn pre-
sentes en preguntas como las que se plantea Richard Hog-
gart en el comienzo de The ures af literacy. pcOmMo e1a €33
cultura popular vivida en la gue coexistian, ¢ontradictoria-
mente, discursos y practicas, instituciones y costumbres
obreras con los productos de la industria cultural? La di-
mension de la heterogencidad ¥ el conflicto se erigen como
alternativas, en un momento determinado de los estudios
colturales, a las hipotesis que trabajaban sblo en funcidn
de la reproduccion.

vil

Es cierto que todo sc puede leer en ¢l texto literario o
en la obra artistica. Mejor dicho, puede ser cierto en la me-
dida en gue se acuerde sobre qué se entiende por rode. Puc-
den leerse las marcas de las relaciones institucionales del
campo intelectual, por ejemplo; o la presencia de conflic-
tos ideologico-politicos traspasados a un escenazio ficcio-
nal; pueden seguirse los rumbos abiertos en un texto por
los restos biogrificos o capturar la sobreimpresion dejada
por imégenes sociales colectivas en las figuraciones textua-
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les. Todo esto, hipoteticamente, plede estar alli: ese
pacio complicado donde la productividad de las po€
compite con la productividad de las ideologias.

En todo caso, lo gue no puede leerse &5 lo que no 5
busca como lectura. La obra de arte habla, jpara quiém,
donde, en qué momento? Y, ademds, pensar que la obn
e$ una suerte de miniaturizacibn del mundo o de texto s
grado donde pueden encontrarse siempre respuestas a :1
das las preguntas que se formulen, implica una idea del ar-
te cercana a Ia de un Aleph autocontinente, que logram
un lugar mis adecuado ¥ legitimo en la teora estética que
en la perspectiva histonco-cultural. En este sentido. por
otra parte, habria que indagar si la fetichizacion del Texto
no ha producide discursos objelivantes més indiferentes
2 la especificidad artistica gue algunas incursiones histor-
cas y sociologicas.

Todo se puede leer en el texto, o en el texto y loz de
mis textos, es entonces una verdad a medias, que no es im-
prescindible aceptar. No todo lo que interesa saber sobre
la literatura o el arte puede encontrarse de manera exciu-
siva en las obras. Frente 3 ello sblo 32 me ocurren dos
posibilidades: o declarar ese interés ilegitimo o buscar tam-
hién en otra parte. No es completamente flusorio que rés-
tos deleznables para una mirada pucdan rendir su signifi-
cacion frente a otra,

Vi

iEs posible captar la densidad semantica, hecha de cru-
ces sociales, idealogicos y estéticos, de un periodo? jPus
de la historia cultural rearmar una trama de oposicionss,
conflictos, préstamos, alienzas, v presentarla, al mismé
tiempo, como cultura vivida? Enfrentados con la tarea
doble de reconstruir un pasado donde se cruzan diferen
tes niveles ¥ narrar los cambios, el historiador de la liters-
tura sabe que opera en un campo compartido: se trata a
mismo tiempo de la transformacion en las pricticas dis-
cursivas, en los sistemas de figuracién, en laz relacions
(histricamente variables) entre literatura, idéologia v re
ferencia. Pero también su campo s el de las transformacio-
nes de las relaciones entre los actores: artistas v publico,
como se colocan ségin los prograinas estéticos, 10s proyec-
Ltos intelectuales, las perspectivas politicas, la inclusién enel
mercade de bienes simbalicos; cudl &5 el peso de las instin-
ciones de consagracion y Ios cambios que desde ellas sein-f
troduce en la legitimacion de lo nuevo o la autoridad de lo
vieio: vinculado con éllo, los diferentes lugares én gue el vi-
lor va buscando sus fundamentes: la politica, la filosofia, la
revolucion, la sutonomia del arte. Luego estin los topicos
en los cuales la historia literaria se toca con la historia cal-*
tural y de los intelectuales: en la definicion del lugar de la
literatura en el campo de 1a cultura, ¥ en el establecimiento
de nexos entre esos lugares v el escenano ideologico-polit-
co. Asi la historia literaria qguizas llegue a escnbir fragmen-
tos de histona de la esfera pablica v de sus actores, de los
escntores en tanfo voces presenies, Con un peso mayor o
ménor, én la esfera piblica.

Este, obviamente, no €5 un programa, sino un registro de.
dificultades, donde siempre permanecerd alerta la duds
acerca de si es posible trabajar en todas estas lineas, aferran-
do casi al mismo tiempo la complejidad de los discursos ar-
tisticos y laz instancias, matenales v sociales, de su apan-
cion y de sus transformaciones. La pregunta-limile que se
plantca Hayden White: jpor qué el arte tiene una historial,
quizis no pueda ser contestads nunca, sino bajo lo que Cagd
Schormske define como un *motive” de su memorable trabajo
sobre Viena: la relacion, a veces mas explicita, otras g
subterrinea entre universos heterogéneos, En su caso: arte ¥
politica. Si el arte o la literatura tienen una historia, algo
gque parece inmediatamente evidente y, por esta misma cau-
sa dificil de demostrar, quizi sea por las diferentes formas.
que toman, en ¢l tiempo, la relacion entre dimensiones
pricticas y discursivas heterogéneas.




_ Desde hace varios anos aguarda la hora de su publicacion una antologia —que ya se ha convertido en
leyenda editorial rioplatense— del ensayista uruguayo Carlos Real de Azia (1916-1977) preparada y pro-
logada por Tulio Halperin Donghi. A la espera de que la edicion de ese libro llegue, Punto de vista ha re-
suelto publicar el texto que sigue, aparecido poco después de su muerte en Escritura (Venezuela), sin eir-
culacion entre nosotros por aquellos anos y que dirigia otro uruguayo notable, Angel Rama. La obra de
Real de Azia, un montevideano erudito y sutil, se compone de unos pocos y breves volamenes e innume-
rables escritos —ensayos, prologos, articulos- , dispersos en libros y revistas (entre ellos, la célebre Marcha
semanal). Los conocimientos y los intereses intelectuales que animaron esa obra, la colocan en la frontera
de varias disciplinas: la historia, la estética, la teoria politica, el analisis literario, el estudio de las ideas. El
lector podra apreciar en el ensavo que ahora publicamos la inteligencia, la versacion multiple, el gusto por
los matices v los distingos, de Real de Azila, asi como ese estilo de reflexion, que Rama llamo *‘arborizan-
te”, que se manifiesta hasta la exasperacion en el nimero y la extension de sus notas.

Al lector sorprendido ante la disposicion inusual del texto, queremos avisarle que hemos intentado
unir las notas al cuerpo del ensayo desde un punto de vista formal, tal como nos parece que estan uni-
das conceptualmente. Encontrara el cuerpo del ensayo en negrita y las notas en una letra mas ligera,
pero no mas pequena. Creimos asi, no solo facilitar la lectura, sino respetar la manera en que Real

de Azia escribio y presento su articulo.



Resumen

Debe comenzarse delimitando el modernismo como designante globaliza-

dor de determinados trazos estilisticos, tematicos y de actitud vital en un
lote de escritores latinoamericanos cuyo periodo creativo, juvenil ¥ definito-
rio, transcurrio entre los anos 1885 y 1905. Asi estipulado, las implicaciones
ideologicas que tal corriente comporto han merecido la atencion, a veces cen-
tral, a veces lateral, de criticos y ensayistas importantes (L.A. Sdnchez, J.
Marinello, J. Franeo, J.J. Hernandez Arregui, A. Rama, J.L. Romero, entre
otros). Si se trata de sistematizar ¥ aun prolongar sis conclusiones, debe par-
tirse de que aetitudes personales, trazos estilisticos e insistencias temdticas
pueden ser obviamente inferidas en su dimension ideologica, especialmente si
s gque se es capaz de guardar las cautelas que impone el relativamente desfa-
sado o por lo menos no siempre gjustado discurso de las formas artisticas y
de log conjunios representacionales de interpretacion, valoracion v justifica-
cion de la realidad historico-social. Si de una implantacion personal v grupal
en ella se parte, cobra bulto la evidencia de que, extrafiado de su pasada in-
tegracion en laos camadas dirigentes civiles tradicionales, ¥ esto parl passu a
un proceso de adensamiento y especiglizacion sociales gque le de conciencia
de pertenecer a wuna incipiente pero bastante disfuncional intelligentsia, en-
frentado a la necesidad de profesionalizacion como via de asumir algun rol ¥
aun mds modestamente de sobrevivir en un medio mds duro ¥ competitivo
de lo que solia ser, el nuclec modernista se moverd entre posturas de estri
dencia ¥ posturas de mimetismo, opciones libertarias y opciones gutoritg-
rias, conductas conformistas v conductas rebeldes. Valdrd la pena marcar
gque estas dos ultimas implicaron una rebelion doblemente ambigua, prime-
ro, por cuanto en ultimo lérmino opera contra la modernizacion dependien-
te ¥ a la vez nace de ella, es innovadora pero también tradicionalista, insurge
contra beocias oligarquias de largo establecidas ¥ contra las nuevas élites fi-
nancieras ¥ comerciales gerentes y muy a menudo las confunde; segundo:
porque comao en toda estricta rebelion, son muy eguivocas —si es que no lo
fueron alpung vez— los alternativas deseables concebidas. Esa doble am bigiie-
dad, tanto al planc personal como al social, confirmaria la inferencia de que
{as actitudes quedan en tales v todo desemboca a lo mas en un “manierismo
doctrinal” cuando no existen fuerzas historicas activadac sobre el que éste
sea capaz de incidir ¥ cualitativamente transformarse. Por otra parte, la ope-
rancia de actitudes y textos modernistas como legitimadores de situaciones
de fuerza y represion social es hipotéticamente muy admisible pero puede
desmesurar con fines de incriminacion personal lo que debe ser muy bien
ponderado, esto es, la influencia de los productos culturales autoctonos ¢n
una sociedad latinoamericana, mds alla del circulo de los mismos que los
producen. En general, puede defenderse gque la corriente modernista no des-
bordd por ningiin contorno decisivo la ideologia liberal-conservadora, social-
mente burguesa en el sentido decimononico del término, “crecimientista™
mds que “desarrollista” y programadticamente miméltica de los procesos nor-
atidnticos que peculiarizd a los sectores altos y medios de Latinoamérica du-
rante el primer cuarto del siglo. Algunos barruntos de compasion y protesta
social, de juvenilismo, de antiimperialismo, integrardn, eso si, la genealogia
de los movimientos mesocraticos o populistas que se dieron en el confinente
entre las dos guerras mundiales ¥ aun mds adelante.
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unque se los coloque en calidad
Apﬂétina junto a algunos barro-
cos ¥ manieristas como uno de los
dos momentos de pico de la linea
literaria latinoamericana, los moder-
nistas han sido, desde los afios trein-
ta, el objeto de una lateral, abruma-
dora incriminacion. Mas aca (o mas
alla) de sus peculiares excelencias
fueron sus actitudes politicas, sus
opciones ideologicas, su postura an-
te la vida v la responsabilidad del es-
critor las gue desde su inicio mismo
la critica sociologizante de nuestra
literatura (su “‘reduccionismo” im-
plicito) vio cargada de las mas sinies-
tras lalencias, A tal extremo esto
ocurre que como lote, en verdad
—hay alguna precaria excepcion— se
han acunado en la antitesis de todas
las posiciones que desde hace medio
siglo todo miembro de nuestra “inte-
ligencia™ cree decoroso defender o
aparecer haciéndolo. Sobre ningin
grupo ha recaido tan abrumador die-
tamen v la misma poesia archicorle-
gana del seiscientos se ve como fruto
de una domesticacion que era practi-
camente imposible romper. A los
modernistas se les niega el beneficio
de tales compulsiones y esa negativa
se refleja en una mayoritaria opinion
de cuya justicia o injusticia pero, so-
bre todo, de la realidad en que se
funda, tendré que ocuparme demasia-
do coneisamente.

El tema de la delimitacion del mo-
dernismo no es el tema presente, pe-
ro no puedo simular ignorancia de
que esa cuestion existe v de que cual-
quier criterio que se adopte es muy
capaz de influir en todas y cada una
de las inferencias que el analisis al-
cance, Muchas escuelas v movimien-
tos literarios estan afectados por una
gran latitud de contornos, pero po-
cos, de seguro, como el modernismo
y los modernistas lo estan.'

___—#

! En el easo del modernismo se abre
la opeion entre: a) las caracteristicas
tan genéricas e incluyentes que son
inmanejables a los efectos del estu-
dio. tipo las famosas de Onis (“'renc-
vacion de las letras v del pensamien-
to” en el area hispdnica e hispanoa-
mericana desde 1885) v de Juan Ra-
mon Jiménez (“movimiento de en-
tusiasmo v libertad hacia la belleza ),
b) las tan obviamente parciales que
obligarian a dejar de lado mucho
modernismo identificable, caso de las
de Diaz Rodriguez como “‘primiti-
vismo y misticismo”’ (en Camino de
perfeccion) o de Santiago Arguello:
“reaceion contra la  impasibilidad
parnasiana vy la bajeza naturalista”
hacia el “subjetivismeo™, el “idealis-
mo” y el “impresionismo”™ (en Los
modernistas), c) las relativamente
taxativas v abarcadoras (ambas en
hase a cinco elementos) de Rufinoe
Blanco Fombona: refinamiento ver-
bal, culto a la belleza, exaltacion de
la sensibilidad, rebeldia v pesimismo,
o de Raimundo Lazo: individualis-
mo, subjetivismo, libertad. idealismo,
escepticismo, etcétera; esteticismo,
cosmopolitismo, pesimismo (libresco
y vital). Sobre las definiciones del
modemismo, el estudio de Luis Mon-
guio, en Revista [beroamericana de li-
teraturg, N© 13, noviembre de 1943.




La dispersion geografica del pro-
ceso, la intensidad y brevedad de su
manifestacion, son tal vez menos de-
cisivas que la conmixtion de modali-
dades en las que se ejercieron, a veces
sucesiva y a veces incluso simultanea-
mente, muchos militantes de la es-
cuela. Por otra parte, como pienso
que el modernismo no fue una suerte
de marca de tonsura imborrable gue
sus cultores hubieran de llevar hasta
su senectud, no se me hace por ello
forzado cortar muchos dilemas iden-
tificando un lote modernista, cuvas
obras juveniles mas definitorias, mas
0 menos entre 1885 v 1905, asumie-
ron con mas nitidez que otras deter-
minados arbitrios técnicos, determi-
nadas reiteraciones temaiticas, deter-
minadas tonalidades expresivas, den-
tro de una corriente mas amplia de
cosmopolitizacion y variadas fertili-
zaciones formales vy doctrinarias;
dentro también de un nuevo clima de
deliberacion, puleritud y escrupulo
creativos.” Supongo que este criterio
permite pasar sobre el complicado
problema de un “modernismo estrie-
to” v lo que cabria llamar un “mo-
dernismo rotular”, que tanto identi-
ficaria a todo el periodo como recu-
briria presuntas o reales diversidades
entre un modernismo ortodoxamen-
te entendido, la modalidad mas ceni-
damente “decadentista”, las varieda-
des narrativas criollista y naturalista,
un probable “mundonovismo” épico
y profético y un “americanismo’’ en-
yasistico, discursivo y a veces semi-
cientifico.” De acuerdo a estas pau-
tas de recorte, supongo que sobrena-
da ain un conjunto de escritores
—poéticos y prosisticos— cuyas obras
ostentan en grado variable, pero
siempre perceplible, determinados
trazos. Creo obvio precisar ante us-
tedes que el material de analisis debe
incluir entonces los textos de Dario,
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! Pese a lo muy sabido del punto no
me parece del todo ociosa la siguien-
te lista de rasgos para mi relevantes:
1) busca de la maxima originalidad,
autenticidad y personalizacion de
la obra; 2) la “voluntad de belleza™
como un valor aislable y cimero, rela-
tivamente univoco, merecedor de
un culto particular v exaltado; 3) la
postura adversa a cualquier realismo
ingenuo y literal v a todo lo practi-
eo (“insignificante™, “‘mediocre’,
“trivial’, “‘despreciable’, en José
Asuncion Silva, Prosas ¥ versos,
Madnd, EISA, 1960, pags. 91-92) -
v todo lo que sigue identificado con
“la poesia” en nombre de la sobre-
rrealidad, o el suefio, o el misterio,
o la fantasia, o el “idealismo”, o
la complejidad de la percepeion, o
la “‘espiritualidad’, o la eterealiza-
cion de lo real al verse a través del
arte, o la subjetivizacion por la vi-
5ion impresionista y aun a veces
una deliberada voluntad dualista
cn representar “‘los aspectos preci-
sos de la realidad™ y “las formas va-
gas del suenc®, Silva, op. cit., pag. 57;
4) la curiosidad v el atractivo por
las “‘situaciones-limite” - -=sensoria-
les, psiquicas ¥ éticas en nombre
de la deseable profundidad vy origi-
nalidad de la experiencia, la veta
“decadentista”, el gusto por lo de-
gradado, morboso o crepuscular,
“la cripula del alma” v “la cripu-
la del cuerpo” (Silva, op. cit., E!
extrafio de Carlos Reyles, ““Sin ra-
zon pero cansado”, de H. Quiroga)
la simbologia de lo religioso v litar-
gico en funcion erdtica, la exacerba-
cion de la sensualidad, etcétena; 5) el
encomio y el regodeo en lo “selec-
to”, lo “refinado™, lo exquisito”, lo
“aristocratico” y en sus sefias mate-
riales; 6) el exotismo, o la nostalgia y

Separata /1l



™/ Punto de Viste

I

s R

el interés por culturas, dmbitos y te-
mas muy alejados en el tiempo del
aqui y del entonces; 7} la pugna por
la perfeccion de la escritura poética
vy prosistica enriquecida lingiistica
y sinticticamente por cualidades de
cufonia, ritmo, relicve v color dentro
de estilos personales que valoran co-
mo metas de calificacion la sugos-
tion, el matiz, la rareza, la levedad, la
innovacion de formas vy estructuras
(especialmente poeéticas). No me
parece en cambio convincente el pe-
simismo (relevado por Blanco Fom-
bona v Lazo) como determinante ¢a-
racterizador de primera lila. El pesi-
mismo fue en el modernismo un lega-
do romantico, hallaindose inscrito
como lo esta en la peripecia estructu-
ral del yo en su momento de colision
con la realidad aniquiladora. Mas
concretamente venia de la altima tra-
dicion romantica de Bécquer-leine
{caso de Rimas v ebrojos de Dario,
de Huranas, de Roberto Sievra) aun-
que también de circunstancias perso-
nales de enfermedad e infortunio co-
mo en las vidas de Dol Casal v de Sil-
vi. Especialmente én Del Casal se ha
tendido a confundir con nihilismo y
decadentismo modernistas. lo que
fue esencialmente desilusion vital y
tedio romanticos. Tampoco le doy
primer rango a la dimision de la fun-
cion ética, civien v militante tan
fuerte en la poesia romantica; evi-
dentemente hay un cambio, pero de-
be sefialarse que la postura aristocra-
tizante e impasible conviene en el
modernismo muchas veces v muy ex-
trafiamente con definiciones de re-
beldia y protesta social. La estipula-
cion precedente del modernismo
tiende a verlo asi inscribiéncose co-
mo una manifestacion mas cspecifi-
ca ¥ reducida dentro de un movi-

miento mis vasto de actualizacion,
universalizacion (lo que se designa
como “‘cosmopolitismo™). intensifi-
cacion y personalizacion que marca-
ria durablemente la literatura lati-
noamericana [utura.

* Esto oecurre especialmente cuando
s¢ identifica el modemismo con
toda una época de la literatura lati-
noamericana, un rotulo capaz de cu-
brir de esa manera una diversidad de
eseritores que poco tienen gue ver
con ¢l. La pluralidad de direceiones
aqui senaladas no supone, por su-
puesto, una arbitraria independencia
entre ellas: multiples v variadisimas
fertilizaciones eruzaron sus campos
y constituyen un venero casi inago-
table para la critica monogrifica. Du-
das caben, ademas, respecto a la tax-
atividad de las modalidades senala-
das. Respecto al decadentismo decia
Pedro Emilio Coll (El castillo de El-
sinor, pags. 35, 60) que lo que se lla-
ma tal “entre nosotros no es guizas
sino ¢l romanticismo exaltado por
las imaginaciones americanas™. A su
vez Micardo Latcham sostenia la
existencia de un “postromanticismo”’
uue, por lo menos en Chile, “convi-
vio decorosamente con el modernis-
mo de Dario™ (Paulus Stelingis: Car-
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los Pezoa Véliz, Santiago de Chile,

Imprenta Nascimento, s.d., prologo,
pag. I1). En realidad, y salve a nivel
de escritura, todo deslinde entre mo-
demismo y romanticismo resulta ex-
tremadamente [ragil. El modernismo
fue, a cierto plano, prolongacion de
la postura antropologica del roman-

ticismo - lo que explicaria tenaces

prestigios como el de Nanez de Ar-
ce sobre Del Casal y Chocano (Al
fonso Escudero, prologo a Antolo-
gia de Chocano, en Austral, Espa-
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sa-Calpe)— a la que deberia sumarse
el nuevo rigor formal nacido de fac-
tores como la profesionalizacion, la
variedad de influencias ¥ aun el mo-
delo de Dario, suscitador ¥y a menu-
do maleficio de innimeras vocacio-
nes. Otros, como Mariategui, han
negado el americanismo de Choeano,
el mads notorio de los “‘mundonovis-
tas”, sosteniendo que su exuberan-
cia v su grandilocuencia no son ame-
ricanas sino espanolas (Siete ensgyos
de interpretacion..., Santiago, 1955,
pags. 202-203). (A su vez Chocano
hablé de los modernistas como de
un grupe gque le era totalmente aje-
no, “una cofradia de elogios mu-
tuos”, Memorias. Las mil y una aven-
turas, Santiago de Chile, Nascimento,
1940, pags. 118, 121.) En puridad,
el “tipo-ideal’ que estipulo incluye
eseritores - no solo Choeano sine en
ocasiones Silva- - estable u ocasional-
mente adversos al modernismo (por
lo menos a nivel de las manifestacio-
nes sino de la chra), divididos por in-
numerables antagonismos y odios re-

ciprocos, lo que no es raro, cierta-
mente, en el gremio literario. Pro-
blema especial lo plantea el grupo
de los “americanistas”, cuyas obras,
tematica v discursivamente, los colo-
carian bastante lejos del nucleo mo-
dernista. Pero si por su ductilidad en
varios géneros coloco a Blanco Fom-
bona en él también, debo marcar que
otros - especialmente Garcia Calde-
ron, Zumeta, Arpuedas, Carlos Artu-
ro Torres e incluso Rodo (éste a pe-
sar de su ambigua posicion ante la
escuela)— parecen a la distancia los
mas encargados de hacer explicitas
las opciones ideologicas que los mo-
dernistas mas fluida v confusamente
de alguna manera realizaban. Mas to-
davia: puede afirmarse que los mo-
dernistas se vieron dignificados por el
pensamiento americanista --de ahi
el extenso prestigio de Rodo— mien-
tras los americanistas aplicaron las
técnicas y hasta los tics modernistas
en las ocasiones en que se empefaron
(lo que en verdad no todos hicieron)
én la “escritura artista™,

Separats /¥
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Lugones, Herrera v Reissig, Chocano,
Valencia, Diaz Rodriguez, Larreta,
Gamez Carrillo, Nervo, Jaimes Frey-
re, Pezoa Véliz, Pedro Emilio Coll,
Vargas Vila, Rufino Blanco Fombo-
na, Roberto de las Carreras, Santiago
Arguello y alpunos etcéteras. Si de
los considerados “premodemistas” o
primera peneracion modernista hay
algunos tan menos “pre” que otros
hasta confundirse con los modernis-
tas mismos, pienso que estos son
aquellos que en sus obras aunaron a
la innovacion estrofica v lingiiistica
profundas afinidades globales de
comportamiento ¢ implantacion en
el mundo con los que les siguieron.
A los anteriores habra que agregar
asi a Silva, del Casal v Gutiérrez Na-
jera e, incluso, algun trazo de Diaz
Miron, un ejemplar claramente mar-
ginal. No, aunque queda el debate,
a Gonzalez Prada ni a Marti.*

Hemos de preguntarnos, decra, si
en tal ndcleo literario ¥ en los textos
que produjo es indagable una ideolo-
gia en el sentido cabal —no siempre
el corriente— del término. Hemos de
preguntarnos también si esa ideolo-
gia fue especifica del grupo o si se
adseribe mas bien a alguna vigente
por esos anos en el drea latinoameri.
eana.

No faltan, como es bien sabido
los que se han ocupado de los condi-
cionamientos, las correlaciones y las
consecuencias politico-sociales e ideo-
logicas del modernismo. Yo mismo
he cuestionado mis de una vez algu-
nas imprecisiones de su planteo, pe-
ro no puede negarse en modo alguno
al veteranisimo don Luis Alberto
Sanchez, y ello desde su Balance y
liquidacion del novecientos (1941)
la tarea fundadora de este tipo de in-
dagacion, dentro, cierto es, de una
optica sostenida de incriminacion
fuertemente ética v personalizada y
que maneja casi indistintamente los

* Problema especial plantea la pri-
mera peneracion modernista, o pre
cursora, o “‘premodernista”. Creo
que pese a ocasionales contactos, ni
Gonzalez Prada, ni Marti, ni Gavidia,
ni Diaz Miron participaron de la vi-
sion v la actitud modernistas, esto al
margen (y se dira que no es poco) de
su renovacion del verso y la prosa ro-
mintico-realistas dominantes aunque
ya exangies. Principalmente en los
dos primeros ¥ mas importantes, su
raigambre, basicamente no trascen-
dida, estaba en el romanticismo v el
cientismo positivo vy, en especial, en
la combinacion de ambos, si bien se
dé, sobre todo en Marti, la convie-
cion en la exislencia de una esfera o
mundo ideal, generado v crecido des-
de la entrafia de la naturaleza v la
realidad, segin un famoso pasaje del
Ariel de Rodd, Distintoz a los nom-
brados son los casos de Gutiérrez Na-
jera, del Casal y Silva, por mucho
que porten claros signos p-milrumin—
ticos, en particular los dos Gltimos,
Por ultimo senalo que también Diaz
Miron, de larga carrera literaria,
porta algunos trazos modernistas,
que como tal seran aludidos.



rotulos de “modernistas”, “novecen-
tistas” y “arielistas”.’ Tras el la lista
es dilatada v Juan Marinello,” los ar-
gentinos Jorge Abelardo Ramos v
Hernindez Arregui,” Angel Rama,®
Jean Franco,” José Luis Romero*®
conlinuaron unos la postura inerimi-
natoria de Sdnchez o senalaron prefe-
rentemente los condicionamientos,
las correlaciones y el impacto socio-
cultural de un movimiento de tan

fragorosa como corta vigencia.
Importante creo observar que nin-
guno de los nombrados sigue la pro-
clividad de suponer el modernismo
entificado v objetivado en un estilo
o en una escuela que pudiera permi-
tir una puntual ¥ unjvoca deduccion
ideoldgica. Tampoco, que yo sepa,
recorre ninguno el camino inverso
desde una supuesta y cabal ideologia
a2 una inferencia artistica completa
que seria capaz de expresarla.'' Pero
como en el clima intelectual de estos
anos la tentacion de hacerlo es mas
que concebible, vale la pena recordar
gue hay muy solidas razones para de-
fender el modo relativamente inde-
pendiente en que se mueve ¢l discur-
so de las formas artisticas v las for-
mulas ideologicas v aun las muchas
incoherencias, inconexiones, desfasa-
jes v contradicciones que este doble
discurrir es capaz de generar. Exis-
ten, en realidad, muchas pruebas de
que estilos v escuelas artisticas son.
a menudo, ideolégicamente ambi-
gilas 0, aun mas exactamente, polisé-
micas. Pienso por mi parte que, ade-
mas de las razones dadas, ello ocu-
rre por cuanto siendo la operacion
literaria accion humana intencional
que se moviliza consciente o sub-
conscientemente hacia metas y valo-
res, estas metas v estos valores pue-
den asumir muy distintas significa-
ciones segln sea el contexto personal
o social en que se los concibe.'? Si
el tiempo diese, podria probar feha-
8 pagina X
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* Si bien dejando un conjunto res-
catable de “calibanes”. Tal vez la
sintesis de la posicion de Sanchez
esté en los dos siguientes pasajes.
“El novecentismo broto del confort
vy lucid ¥ luce como flor de inverna-
dero. Su expresion v su ideario —su
estilo— traduce alegria de disfrute,
jabilo de wvivir'™. “‘Prefirieron lucir,
brillar, gozar a sufrir y, sufriendo,
desarticular la injusticia para re-
construir un orden nuevo” (pags.
16, 20 de op. cit., edic. 1940, San-
tiago de Chile, Ercilla). Aunque me
he ocupado del dictamen sobre [Ro-
do v su influencia que ¢l va famoso
alegato contiene, agregaré ahora que
¢l fenomeno de un importante mo-
vimiento literario  que nace del
“confort” no es facil de verificar
y tal vez sea inverificable: que sos-
tener que la tolerancia nace del mis-
mo “confort” puede ser totalmente
falso cuando el “confort” --v ello
ocurre casi siempre— debe ser de-
fendido contra meteoros que lo
amenazan. Su insistencia, por otra
parte, en los renuncios v traiciones
{aceptacion de embajadas, apove a
mandones, etcétera), de los moder-
nistas seguramente pierde de vista lo
mucho que de inauténtico aunque
burbujeante pucde lener el idealis-
mo juvenil.

* En Meditacion americana (prime-
ra edicion, Buenos Aires, Procyon,
pags. 12-14), Marinello reiterd en lo
esencial la posicion de Sianchez. Se-
fald que mientras la aspiracion de
Sarmiento, Montalvo, Sierra, Hos-
tos, Marti fue conciliaf ancha fini-
versalidad y devocion a lo propio,
¢l modernismo “nos empuja fuera
del cauce oportuno”, “recodo fra-
grante y descaminado™ que “tomd
[..]el falso camino de devocion
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irrestricta y deslumbrada por las for-
mas vigentes de la Europa mas cul-
ta, etcetera.

7 Interesantes resultan algunas ob-
servaciones de un ensayista argenti-
na relativamente ajeno a los temas de
historia literaria. Juan José Hernan-
dez Arregui, en Imperialismo y cul-
tura (Buenos Aires, Edit. Amerindia,
1957, pags. 71-72), registro algunos
condicionamientos, correlaciones y
efectos indiscutibles —entre ellos el
después tan difundido de la aliena-
cion, el de la ambigliedad, etcétera—
del movimiento que califica como
“lujo que la oligarquia agrega a su
curiosidad de arribista de la cultura™,
aun concediéndole aspectos positi-
vus. Aspiracion absolutoria y mas su-
perficial, rozando ademas con la que
llama “generacion del novecientos”,
resultan las observaciones de su afin
y conmiliton Jorge Abelardo Ramos
en Revolucion v eontrarrevolucion
en la Argentina, Buenos Aires, EdiL.
Amerindia, 1957, primera edicion,
pags. 300-301.

* Angel Rama en su estudio Los
poetas modernistas en el mercado
economico {(Montevideo, Universi-
dad de la Republica, 1968) realiza
una indagacion en profundidad del
condicionamiento y determinacion
esenciales que significé la inmersion
del lote modernista en un verdadero
mercado de la oferta vy la demanda
literarias v la influencia que este fe-
nomeno ¢jercid sobre nuevas formas
técnicas y temas de la obra literaria
misma.

* Correlaciones sociales, actitudes
y comportamientos son los sefialados
en el planteo mds cercano de Jean

Franco: The Modern Culture of La-
tin America, 1967, cap. I, en el que
se acuna ademas la feliz expresion
de “rebelion simbolica™ aplicable al
movimiento.

' En el reciente Latinoamerica: las
ciudades y las ideas, del recién falle-
cido gran historiador argentino, habla
éste (pag. 290) de “exquisitez”, mas
que *“‘disconformismo™ frente a las
nuevas aristocracias del dinero y de
“rastacuerismo craso”’. poeticamen-
te idealizado.

' Siempre es un peligro olvidar el
hiato entre estilos e ideologias, lo
que obliga a reinsistir en el fenomeno
historico de la pluralidad o ambigue-
dad ideologica de los estilos, sefiala-
ble por caso en el neoclasicismo, ab-
solutista y burgués alternativamente, =
v en &l romanticismo, reaccionario
y liberal sucesivamente. Pero tam-
bién los movimientos ideologicos
presentan latitud de correlaciones es
tilisticas, lo gue ha hecho decir a
Hauser que la Revolucion Francesa
se equivocd al elegir su estilo (The
Social History of Art, pag. 635) pues
“la exposicion expresa de una con-
cepcion social puede combinarse con
las mas diversas formas estilisticas”
(Hauser: Introduccion a la histona
del arte, Madrid, Guadarrama, pags.
52-53). Pero a la vez, para desglosar
lo necesario ¢l proceso de los estilos
del de las ideologias, es oportuno re-
cordar ¢l margen de “‘logica interna”
que preside su desarrollo (idem, pig.
48) vy el peso de las leyes fnrmalﬁf
tradicionales (idem, pags. 58-59).
Mis en general, y esto no agota las
razones de desfasamiento, podria
ocurrir que estilos e ideologias res

pondieran en parigualdad a algin de-
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terminante comin y superior a ellos,
segin lo postulan posiciones de Dil-
they, Whitehead, Sorokin, etcetera.

'* Piénsese en la latitud de direccio-
nes, de versiones gue hay en el valor
“orden™ del renacentismo, en el va-
lor “‘grandeza’ del barroco, en el va-
lor “libertad" del romanticismo, en
valor “verdad” del realismo, elcétera.
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cientemente que aquellos que el mo-
dernismo propuso al ejercicio de la
prosa y la poesia eran, también, pre-
liminarmente multivocos, sean ellos
el universalismo, el cosmopolitismo,
el intenso personalismo y aun anar-
quismo creativos, la voluntad de in-
vencioén, renovacion y refinamiento
verbales, lo que se dio en llamar el
“idealismo”, la fuerte acentuacion
erotica, el evasionismo, el exotismao,
la busca de situaciones limites en
términos psiquicos o éticos, la abier-
ta primacia dada a la belleza sobre
todo otro valor.'* -

Si como pienso, entonces, la filia-
cion escolastica no es capaz de dar

cuenta cabal de la propension ideo- -

logica del lote modernista, no queda-
ria, no queda otra salida que la de re-
pasar empiricamente los rasgos mas
relevantes por su potencialidad de sig-
nificacion ideologica que sus textos y
sus conductas presentan. Solo desde
ahi, sostengo, es dable verificar las
ambigiiedades y latitudes que ambos
repertorios de senales contienen: solo
desde ahi partir para un juicio de
consistencia de lo que como “ideolo-
gia" pudieran valer.

Cosmopolitismo, idealismo “anti-
economista”, elitismo, religiosidad,
hispanismo, latinoamericanismo, an-
tivanquismo, compasion social, culto
del héroe, han sido identificados con
variables indices de frecuencias y
densidades en las obras y los com-
portamientos de los mas connotados
modernistas.

Muy brevemente recordaremos pa-
ra comenzar que todo un espectro
entre la protesta mas agria y la com-
pasion mds enternecida se puede
marcar en muchas paginas moder-
nistas (sobre todo en las paginas)
ante ¢l cuadro de explotacion y mi-
seria social que desplegaba una Ameé-
rica Latina que algunos conocieron

a pdging X1V

'} Los premodernistas, los modernis.
tas ¥ quienes los juzgaron vieron

lo general ligadas al cambio social
pretension de renovar lingiiistica ¥
sinticticamente el espafol. Maridte-
gui sostenia que Gonzilez Prada per
cibit ‘el nexo oculto pero no igne-
rado gue hay entre el conservatismo
ideologico v el academicismo lite
rario...' (Siete ensayos, cit. pag.
191) y Dario, que hizo utilitarista
y sepuidor de Hermosilla a su “rey
burgués” afirm& que el “clisé verhal”,
“encierra el clisé mental, y juntosf
perpetian la anquilosis, la inmovis
lidad” (*‘Dilucidaciones”, parte III
prologo a El canto errante). En g
neral asi se vinculaba la necesidad de
remover un lenguaje y unas formas
esclerosadas con ese factor de mo
dernizacion gue representa una ;
yor precision y autenticacion del sis

" tema de comunicaciones socialess

Sin embargo es mis que discutible’
en especial desde las currelaciunﬂi
entre neoclasicismo e ilustrul:idn.fﬁ
entre romanticismo ¥ mnu'an'ew-'z
lucion, entre revolucion y surrealis
mo y “realismo socialista™, que la
relacién entre corrientes de innova
cién literaria que impliquen la rup-
tura de estereotipos perceptivos ¥
una real autenticacion y flexibiliza:
cion de la interaccion de mensaj s
que el vinculo entre mo\dmienm
progreso o regresividad social y co-
rrientes de innovacion o academicis
mo literario tenga nada de univoca.
La misma ambigiiedad de consé
cuencias sociales es factible —comg
lo fue en el modernismo— ¢ :
un movimiento artistico pr
o racionaliza su designio de ac
a otras zonas que las de la
mas inmediata, fdctica y sensib
El “idealismo”. como se le desi
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ba, el sobre o superrealismo, etcéte-
, pueden traducir una voluntad
evasionista a las opciones y defini-
ciones que imponen el contorno,
el momento, la misma peripecia
humana, en nombre de algo mas
trascendente e importante pero al
mismo tiempo menos riesgoso y so-
bre todo mas comodo. Pero puede
también portar esa pretension con-
secuencias explosivas sobre la imagen
dominante del mundo, una multidi-
mensionalidad liberadora v enrique-
cedora de dilatado impacto.

Algo similar cabe sostener frente a
todo tipo de postura superindividua-
lista, personalista o acritica que debe
ser ponderada: su funcion disruptiva
debe ser estimada ética y socialmente
de arreglo a la naturaleza de las cons-
tricciones, o solidaridades, o confor-
mismos sociales con los que se rompe
¥ por sus mismas variantes (Mariite-
gui, por ejemplo, decia que el indi-
vidualismo de Chocano no ¢ra un in-
dividualismo liberal sino jerarquico,
al mismo tiempo insolidansta y ad-
mirador de la fuerza, la estirpe y ¢l
dinero).

Todas las posiciones de iinea de-
cadentista, el hipersexualismo, ¢l es-
teticismo ético, etcétera, tamhbién
son pasibles del diclamen de ambi-
guedad, pues igualmente pueden
asumir una fuerte vy explosiva inci-
dencia de disrupcion social que fun-
cionalizarse a alguna variante de esa
“permisividad represiva” de la que
tanto se habla a partir de Marcuse.

No es para esta alegacion de am-
bigiedad el hueso mas duro de roer
las tendencias exotistas y evasionistas,
el cosmopolitismo de actitudes, el
remotismo  temadtico, la universali-
zacion de influencias y sucitaciones
que conjunta o desglosadamente pue-

—#

de mostrar cualquier corriente artis-
tica y tanto exhibio el modernismo.
Tradujo en éste, como es obvio, una
incapacidad o un desdén por asumir
artistica ¥ humanamente los modes-
tos pero incanjeables contornos de la
propia existencia, especialmente los
del periodo infantil y juvenil. Mostro
un desentendimiento © una cons-
ciente desercion de los inescapables
deberes que la circunstancia de cada
hombre y cada sociedad impone. Se-
nalo, ademas, la primacia que era ca-
paz de alcanzar una wvision literaria,
sobreagregada, ni auténtica, ni direc-
ta, ni personal de la realidad, una es-
pecie de estereotipo vital y mental,
asumido imaginativamente, prestigia-
do por el lustre de grandes nombres
respecio a percepcion ca-
paz de elaborar v asumir los elemen-
tos sabrosos e inéditos o simplemen-
te relevantes que estaban en el entor-
no. Todo esto, bajo la reserva de que
en téerminos de facilidad y esponta-
neidad de la percepeion y ello por
lo menos en las areas mas urbaniza-
das, la de lo occidental-comun, la de
lo europeizado necesitara un menos
deliberado esfuerzo, menos “explo-
racién” que la de lo nativo v espe-
cifico. Todo esto también, bajo la
otra reserva de que en sus primeras
instancias v en el caso de Dario, to-
da esta actitud de decidida ajenidad
v ultraapertura presenta mas los tra-
zos de una moda repentina, desafian-
te, fulgurante, que los propositos de
una direccion estable; algo asi como
un ejercicio de universalidad, infor-
macion y ductilidad ostentada en
una especie de desmantelamiento
gloton de todas las exquisiteces que
en la vidriera literaria se exhibian.
(Interesante seria también el rastreo
del porqué de la desilusion, o la ato-
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nia, o la reticencia a vivir directa-
mente el centro de y repositorio de
todo lo anhelado, esto es Paris, en el
caso de algunos “modernistas™ pasa-
jeros o estables: Quiroga, del Casal,
Silva.) Una postura de este orden,
juzgada en abstracto, no atenta nun-
ca contra el statu quo al no cumplir
tarea de develacion alguna de las es-
tructuras en las que éste se basa y
concurre, incluso, a favorecer el pre-
sunto universalismo de las ideolo-
gias en las que ese statu guo se legi-
tima v que los sectores mas benefi-
ciados por €l subrayan a veces no sin
duplicidad y malicia. Como idealis-
mo cultural desdefia la eritica re-
duccionista a sus estrictos y funcio-
nales términos a algo v a algunos. Di-
gase, sin embargo, que en el caso del
modernismo  literario latinoamerica-
no ese verdadero volapuk de influen-
cias v modalidades que involuero,
surge no solo de una debilidad de la
conviceion sobre el ejercicio de la li-
teratura como develacion de la rea-
lidad humano-social sino de una con-
ciencia sustancialmente positiva que
obro en las minorias letradas sobre
la variedad, la riqueza v la capacidad
de sustitucion del mundo representa-
cional de la cultura en conjunto y de
la especial de algunas sociedades.
Ello, sobre todo, en contraste con la
alta especificidad, uniformidad, po-
breza, angostura del medio y los me-
dios en gue se estaba enclavado. Si
de agui se genera esa sensacion de as-
fixia a que se hard referencia v ese
impulso al desplazamiento gue a casi
todos los modernistas afecto, tal
reflejo conductal tradujo una mas
objetiva percepeion de la ascendente
vigencia de una Weltliteratur que Goe-
the habia pronosticado tres cuartos
de siglo antes v de una comin

coyuntura universal en la condicion
del hombre (J. Herrera y Reissig
Prosas, 1910, pag. 27; P.E. Coll: El
castillo de Elsinor, pags. 369-370).
(Que esta percepcion pasara sobre los
diversificantes de clase, continentes,
niveles de desarrollo economico, el
cétera, no le priva estrictamente de
su verdad, pues fue desde ella vy no
antes de ella que tales desigualdades
y tales especificaciones comenzaron
a advertirse.) Por otra parte, si el cus-
dro de tensiones era éste, no ha sido
por dnimo de paradoja destacar que
la autenticidad del impulso dominan-
te en el sector intelectual era el del
desarraigo personal ¥y tematico v que
toda otra postura hubiera sido men-
daz y postiza o que muchos trazos
estilisticos del modernismo venian
de larga tradicion autocltona. (Sobre
el primer aspecto: R. Lida, prologo a
Cuentos, edic. Mejia Sanchez, pag
LVIII, Dario, “‘alejandrino™, alma de
frontera que opta por vivir en varias
culturas distintas; Ibafez: “*America-
nismo y modernismo™, en Cuader
nos americancs; sobre el segundo:
Maridtegui: Andlisis del pensamiento
literario contempordneo, Amauts,
Lima, pag. 128, sobre el impresionis-
mo de Gomez Carrillo como “‘rasgo
mds peculiar de la América espafio-
la 0 mestiza™.) También Mariategui,
al reproche de V. Garcia Calderdn a
Gonzilez Prada de “ser el menos pe
ruano” de su promocion, después de
preguntarse de si €l obedece a ser el
menos espanol”, “el menos colonial”
afirmaba: “Este parnasiano, este he-
lenista, marmoreo, pagano, es histori-
ca y espiritualmente mucho mas pe
ruano, que todos, absolutamente to-
dos los rapsodistas de la literatura es-
pafiola anteriores y posteriores a
él..." (Siete ensayos, cit., pag. 189).
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La condicion marginal de la cultura
latinoamericana habia hecho incluso
tradicional esta paradoja, pero aqui
no terminan las exenciones., Si en
puridad, ni nacionalismo tematico y
exotismo se incomodaban entre si
(Dario: Autobiografia, Buenos Ai-
res, Edit. El Quijote, 1947, pags.
140-141, P.E. Coll: E{ eastillo de EI-
sinor, pags. 67-68), también se ha ase-
verado por guienes vivieron la ex-
periencia que fue a través de una
vision original e indudablemente
alienada que los latinoamericanos
aprendieron a percibir su propia
realidad. Alfonso Reyes llamd “‘in-
dependencia  involuntaria™ a este
proceso de “anclar’ en Francia al
querer emanciparse nuestros escri-
tores de Espafia y “a través™ de
agquella descubrir “el propio Nuevo
Mundo™. También Pedro Emilio
Coll sostendria que “nuestros ojos
han aprendido a ver mejor y nuestro
intelecto a recoger las sensaciones
fugaces. Son las literaturas extranje-
ras algo como un viaje ideal, que nos
ensefian a distinguir lo que hay de
peculiar en las cosas que nos rodean
v entre las que hemos crecido™. Her-
nandez Arregui destacd igualmente
que la potencialidad renovadora del
lenguaje vy la “proclividad ornamen-
tal” que el modernismo tuve promo-
vio la “exaltacion del paisaje ver-
naculo” (Imperialismo y culturs, cit.
pags. 71-72), en un comparatismo ta-

cito y fertilizador que haria hablar
a Julio Herrera de “‘nuestro cielo de
Niza™ y de las “‘barbas israelitas™ de
los sauces (Seleccion, Mas y Pi, pag.
258). Anos después sostenia Maria-
tegui, ya en otra instancia ideologi-
ca y literaria (Andlisis... cit., pag.
127) que “a las generaciones posbé-
licas, Europa les sirve ahora para des-
cubrir v entender Ameérica [...] El
cosmopolitismo —que puede parecer
a algunos un rasgo comun de una y
otra época literaria- - nos conduce al
autoctonismao’.

Cierro este recuento —v wva al
margen de la argucia— sefialando
que incluso la complacencia en lo ce-
remonial, lo opulento, lo decorativo,
s1 bien supone prima facie v con
fuerza abrumadora la proclividad
rastacuera por sociedades basica-
mente desigualitarias, jerarquicas,
pricticamente inmaoviles, deslum-
bradas en sus sectores bajos por el
esplendor carismdtico mds que ad-
venedizo, también puede ser —no
digo mas— suscitadora de activos re-
clamos y demandas sociales amena-
zadoras por parte de aguellos secto-
res sumidos secularmente en la
oscuridad y la parvedad. Al fin v
al cabo el “efecto de demostracion”
gue despierta a las sociedades atra-
sadas no es otra cosa que la masifi-
cacion del impacto de aquel exhibi-
cionismo con vista a la demanda
del mercado.
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bastante a fondo. Y aun seria facti-
ble en aquellas distinguir las genera-
das en una vision basicamente inge-
nua y casi preideologica, de otras, en
las que opera visiblemente la fertili-
zacion anarquista o socialista de un
pensamiento capaz de desnudar, ain
precariamente, las mds ostensibles
estructuras economicas y sociales.'?

Una nueva estimacion del legado
hispanico, en contraste con el general
desdén del siglo XIX. fue vista como
una de las mayores novedades en la
actitud generacional. Muy especial-
mente gratificadora después de 1898,
reforzo, como es tan sabido, el vasto
prestigio peninsular de Dario y c¢i-
mento la dimension lranscontinental
de una escuela cuya vertiente espa-
niola dejo aqui de lado."*

Muy conexo con el hispanismo y
coetaneo a él, conoecid eircunstan-
cias solemnes de aseveracion un re-
chazo de los Estados Unidos fun-
dado variablemente tanto en su ac-
cion externa —de intromision, de
instrumentacion, de explotacion—
en los paises del sur, como en el
desdén por los moviles ¥ compor-
tamientos economistas, utilitarios,
predatorios, vulgares, turbulenta-
mente democriticos (muchas co-
millas aqui) de su sociedad nacio-
nn,l_l-l!!

Prolongaron con brio y entona-
cion distinta la ya entonces dilata-
da tradicion de una comiin queren-
cia de unidad, grandeza v autentici-
dad latinoamericanas; se sintieron
muchas veces ciudadanos v aun sol-
dados de ese conjunto in fieri v ac-
tuaron —aiin sin demasiada conse-
cuencia— de acuerdo a esa con-
viccion.'”

Se movieron (v esto especialmen-
te en su etapa juvenil) entre una per-
cepcion original de su contorno es-
pacial y las determinaciones que lo

'* Cual mas, cual menos, casi todet
los modernistas miraron en algin
momento de su formacién con sim
patia tibia o firme las corrientes d¢
protestas y reivindicacion social, de
inspiracion socialista-marxista o anar
quista que iban tomando cuerpo en
las ciudades latinoamericanas. Ya ug
premodemnista, como Diaz Miron
exalto la “Santa poesia que a los pel
rias anuncia un nuevo dia” (Poesial
completas, Porraa, 1941, pag. 277)
“A un jornalero” y a “Los paras
(idem, 104, 224). Julian del Casdh
dijo de su preferencia --algo ambi
gua— por “querer oir a la humans
muchedumbre gimiendo en su pes
petua servidumbre™” (“En el cam
po™) vy otro premodernista, Gonzs
lez Prada, articuld en forma muchd
mds cabal casi todos los temas de
la denuncia v la critica social qué
tras ¢l tan larga carrera harian. En
una pieza de ironia, José Asuncion
Silva atribuyo al “hambre”, no
“mal del siglo”, el desajuste de l#
mas (Prosas y versos, cit., pag. 155}
Al pleno modernismo pertenece &
poema ‘“‘Anarkos” de un tan notor
oligarca colombiano como lo
Guillermo Valencia, con cierta sim
patia por la revolucion y la luch
cbrera ¥ Chocano se enorgulleceris
afios mis tarde de haber fundado en
sus tiempos juveniles una cooperae
va de produccion periodistica (Me
morias, cit. 113). En el Dario juve
nil, ademas de en “El fardo™, hay
numerosos pasajes de simpatia §
compasion por los humillados
ofendidos y en Chile, y en la po
sia de Carlos Pezoa Veéliz, sobre t¢
do en sus dos conjuntos “Vida dé
puerto” y “Alma chilena”, la d&
nuncia de los males sociales es alg
mas que un simple episodio. En &




Rio de la Flata, entre 1890 v 1910
los simpatizantes del anarquismo v el
socialismo fueron numerosos entre
los poetas v prosistas de la nueva ca-
mada: los uruguayos Florencio San-
chez, Ernesto Herrera, Edmundo
Montagne, Angel Falco, Alvaro Ar-
mando Vasseur; los argentinos Ro-
berto Payro, Manuel Ugarte, Alber-
te Ghiraldo, Alberto Gerchunoff,
etcetera. Si no todos se filiaron en
el modernismo, si lo hace Leopoldo
Lugones, que en la tremante activi-
dad periodistica de los primeros anos
de Buenos Aires, en determinados pa-
sajes de Las montanas de oro —comao
“Santa Miseria”™— y aun en 1910 en
que concibe un Buenos Aires “‘Sin
Iglesia, ni Espada, ni Ley™ (edic.
Aguilar, 470) hizo gala de conwvie-
ciones revolucionarias, mds estento-
reas por cierto que firmes. Dardo Cu-
neo, que ha dedicado un libro a esta
etapa v a aguellas y otras (Gilvez,
Ingenieros, Rojas) figuras disidentes,
ha llamado al movimiento “‘roman-
manticismo politico™ (Buenos Aires,
Ediciones Transicion, 1955) viendo
en €l una postura de rechazo al do-
minio olighrquico y a la dependencia
econOmica, que expresaba por esas
vias la asfixia gque en su tierra ex-
perimentaba.

" Fue en el 98 que tomé6 fuerza el
hispanismo unido en forma practi-
camente indesglosable con el mito de
“la Raza™, El “Canto a Espana”, de
Herrera y Reissig —todavia cabal-
mente romantico— es tal vez expre-
sion de cierta opinién media cuando
contrapone “el honor y la fiereza"
con ‘el egoismo’ y ‘el brillo sin ho-

nores del dinero que ostentan avaros
mercaderes”. Mas tarde todo esto
abundd, sobre todo en las obras de
Dario y de Chocano. Mas articulada
la exposicion de Diaz Rodriguez en
Sermones l[iricos (Caracas, 1918,
pags. 131-149).

'* Conocidas son las aserciones de
Dario en los poemas mayores de
Cantos de vida... y el famoso pasaje
del Ariel. Pero hay también en los
textos de Dario subtemas curiosos,
como el referente al linchamiento
de negros o al ex amige gue se rela-
cionaba Gnicamente con “dependien-
tes rubios” de *‘casas extranjeras™ co-
mo senal de status (Cuentos, pags.
96, 148-149). “Tierra de Porcopolis”,
“metalizada™ tendri incluso ocasién
de agregar en una novela a su larga
lista de dicterios Rufino Blanco
Fombona (El hombre de oro, Madrid,
Editorial América, pdgs. 95, 165).
En verdad, pocos se salieron de un
carril verbal de rechazo al “‘univer-
sal yanquizarse” movido por la sed
de oro ¥ a invocar al “divino desin-
terés”, como lo hacia Diaz Rodri-
guez en su elogiado Camino de per-
feccion (Caracas-Buenos Aires, 1942).

' Con todo lo vagoroso y perfuncto-
rio que tenia la efusion latinoameri-
cana hay que marcar por ejemplo lo
concreto de la experiencia de Choea-
no en su funcién de negociador inter-
nacional sobre la vanidad e imbecili-
dad de las disputas por tierras y limi-
tes entre naciones semivacias cuyas
castitas gobernantes de ocasi6n
creian de esta manera jugar a las pug-
nas serias de la Realpolitik.
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configuraban y un mas habitual de-
sentendimiento o extranamiento a
él.

Unimismandola o no con la pro-
yeccion euro-norteamericana en el
continente o percibiéndola mas di-
fusamente como el corolario de la
plena formalizacion del capitalismo
en nuestros paises, adoptaron una
postura casi oficial de denostacion
del proceso; mis que visible es su
malestar de formarse dentro de es-
pacios sociales sometidos a un rapi-
do curso de reificacion.

En una actitud de abierto elitis-
mo cultural v social rindieron culto
a lo que variablemente encomiaban
con los adjetivos de “selecto’”, “'ra-
ro”, “delicado” “exquisito”, “refi-
nado” pero sobre todo con el de
“aristoeratico”, un término que para
ellos aunaba, mediante un formida-
ble poder recolectivo, todas las ex-
celencias imaginables.*

Dificil es, paradojicamente. sepa-
rar estas predilecciones (también las
verian como ‘“‘aristocraticas”) de
otra, tan general como ellas, por los
aspectos visibles y sustanciales de lo
opulento, lo esplendente, lo suntuo-
so, lo social v materialmente costoso.

Con esa pasion por la brillantez
es logico que exaltaran v aun hin-
charan las figuras de los reales o po-
tenciales Héroes gque de lejos o de
cerca creyeron identificar; difun-
dieron en sus primeras definiciones
civicas el reclamo por hombres nue-
vos, civiles y limpios, contra las vie-
jas y tradicionales rémoras sociales
que representaban las castas oligar-
guicas v las castas pretorianas entre
las que se bamboleaba el gobierno de
sus propios paises. Lo que quiere de-
cir también que, en la medida que los
males que sufrian sus pueblos los
acuciaban, pusieron en la excelsitud

'* Azl lo destaco Pedro Henriguez
Urena en Corrientes literarias en la
América Hispdnica, Biblioteca Ame- I
ricana, pag. 180, llamindole “‘pala- |
bra muy socorrida en aquella época™. |
La proclividad aristocratizante se
muestra en ocasiones v objetos de
modo proteico, desde el seuddnimo !
“El conde de Camours” que usaba
Del Casal hasta “el arrabal obsceno”
del “Canto a Lamartine™ de Herrera |
y Reissig (Edic. Aguilar, pag. 156) y
la “aristocracia de las estufas” de que |
hablaba Dario (Cuentos, cit., p. 193). '
La “élite”, con “voluntad de pura
belleza” (Dario, “Dilucidaciones”, |
prologo a El canto errante) rechaza.
ba en nombre del “espiritu de selec-
cion del poeta” toda promiscuidad,
aun con los compafneros de lucha
encerrados en una mazmorra, segin
lo hacia el incluso menos preciosista
Chocano (Memorias, cit., pag. 102).
“Fino”, “elegante”, “aristocritico”
fungian invariablemente como sino-
nimos en gentes que parecen haber
tenido una nocion bastante conven-
cional y remota de lo gue la “aristo-
cracia”’ puede comportar. Una pro-
yeccion social inequivoca de esta
preferencia se ve en Silva, imaginar-
do a “los rudos campesinos”, de
“cuerpos deformados’” que se arro-
dillardin ante su amada Helena,
“Ella™, como *““ante un dngel” (Pro-
sas..., cit. pigs. 120-121).




y en la accion personales —no en
fuerzas, prupos, clases o equipos—
cualquier esperanza de remedio.'”

No es inseparable de esta recurren-
cia al azar feliz —a medias crédulo, a
medias desconfiado— la forma en
gue retomaron los modernistas la tra-
dicion religiosa latinoamericana, tan
soterrada entre los intelectuales de
las dltimas décadas del XIX. Pero
en esta opcion contra el unidimen-
sionalismo laico vy positivista obraba
también el difuso idealismo y aun el
difuso irracionalismo que tantos
fuelles alimentaban.

Me parece que seria una postura
extremista decir que todo esto sea
siniestro. Pero cuando llega el mo-
mento de mirar lo que alguien llama
“the bill of particulars", los equivo-
cos se sueltan como los vientos en el
pasaje virgiliano. Muchas verificacio-
nes han sido muy insistidas v son por
ello facilmente abreviables.

Chocano justifico su adhesion a un
denostado dictador guatemalteco en
cierta inicial propension populista v
antioligirquica que él, por lo menos,
advertia v coincidia con sus primeras
posiciones peruanas. En puridad,
siempre dijo “preferir a los tiranos
personales sobre las “tiranias colec-
tivas” que las oligarquias importa-
ban v aun a cualguier “demagogia”™
que ¢l veia vacua y danina per se.™
Pero la preferencia por los jefes res-
pecto a una opinion publica cuya
inconsistencia, cuya irrealidad tan
bien conocian, fue una opcion casi
undnime del nicleo modernista, Y
aunque regularmente la explicaran
motivaciones muy claras de craso
interés personal parece justo reco-
nocer que en otras oportunidades
pudo pesar el arraigado individua-
lismo esteticista que casi todos
profesaban.®' En otras, previsiones

____#

" Choeano es posiblemente guien
mejor expresa la guerencia de “hom-
bres nuevos” e idaoneos en politica
(Memaorias, cit., pig. 239) contra los
“ropavejerns” de la gestion pablica
(idem, pig. 313) como alternativa ci-
vil ¥ progresista (también oligirqui-
ca, si se atiende a quienes premiaba
como tales) contra la “plutocracia™
v el “militarismo™ (idem, pags.
36-37).

0 Chocano: Memorias, cit., pags. 10-
11, 223, 224-226 (sobre Estrada Ca-
brera), idem 126 (sobre su adhesion a
Billinghurst, un caudillo popular pe-
ruano frustrado por la oligarquia y el
estamento militar); idem, T5.

' Vgr. el juicio de Chocano sobre
Buneau-Varilla (Memorias. 248) o la
germanofilia heroico-wagneriana mas
tardia de Maria Eugenia Vaz Ferreira
(V. Luis E. Azarola Gil, Ayer, Memao-
rias, pag. 108).
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razonadas e incluso sinceras™ ¥
en otras, las mds, envolventes in-
fluencias doctrinarias que iban des-
de la boga de Nietzsche hasta el ai-
re general de revision de las certi-
dumbres democraticas, racionalis-
tas y progresistas que desde Euro-
pa respiraban (aun puede pensarse
que respiraron deleitosamente),*
Preferian, es cierto, los mandama-
ses con “encanto: ‘“autoritario” v
“meliflua” son los encomios vux-
tapuestos que Dario hizo de la pa-
labra del por tantos motivos respe-
table presidente Balmaceda,” otras
veces ninguna cresta era necesaria,
pues en ellos mismos (de los poetas
hablo) toda gracia se investia en tér-
minos de estrieta paridad con la pe-
santez del poder: por la espada y por
la lira, por César v por Orfeo discurre
el quehacer de la historia.*

Ninguna de las bellezas del poder
les era en verdad indiferente y ello se
percibe en el tantas veces vocalizado
rechazo de la accion norteamericana
en nuestros pueblos y de los elevados
costos culturales de una sociedad
muy competitiva. Pues en verdad, si
se rastrean los arbitrios que concibie-
ron para enfrentar tanto el proceso
de absorcion directo como el proce-
so de imitacion, se tiene el mas gene-
roso v aun el mas contradictorio re-
gistro de politicas. Tratar a los Esta-
dos Unidos como enemigos era una
cosa, tratarlos como complementa-
rios era otra. jImponian la réplica
ofensiva, la competencia pacifica o
la alianza? ;Precavian contra una to-
tal imposicion de los intereses euro-
peos entonces tan ofensivos o esta-
ban asociados a ellos sobre un deno-
minador comiin que nadie identifi-
caba muy bien? ;Si eran “peligro”
no eran también “leccion”, también
“modelo”,** “memento mori’? To-
das estas alternativas se las plantea-

- —m— ———EE
2 Algunos —y esto no alcanza a ser
disculpa— creyeron que el tirano na-
cional defendia del explotador ex-
tranjero —en verdad era su aliado—y
tuvieron en especial una mirada en-
tusiasta y hasta infantil hacia los lo-
gros que en términos de integracion
fisica, edilicios y materiales ¥ en
materia de institutos de educacion al-
gunas dictaduras alcanzaron. La pre-
dileccion por las “‘dictaduras organi
zadoras” pacificadoras e integradoras
sin la menor preocupacion del para
qué y para quién de estos éxitos se
articuld mavormente en obras con-
temporaneas —algunas levemente
posteriores— pero ajenas al drea mo-
dernista (EI cesarismo democrdlico,
de Vallenilla Lanz o Cirugia politica,
de Enrique Pérez). Incluso, el Ides-
rium tropical, de Chocano (Lima,
1922) es posterior a su etapa estric-
tamente modernista,

33 Es un parametro fundamental en
la definicion del pensamiento polite
co-social modernista la corriente de
critica, revision o deliberado despres
tigio del universalismo democratico-
liberal-burgués, de sys correlatos so-
ciales v culturales (positivismo, lai
cismo, ciencismo, optimismo, iguali-
tarismo, realismo) v de sus valores
de sostén (Razon, Progreso, Liber-
tad, Ciencia, Democracia, etcétera).
Desde América, pero sobre todo des
de Paris v bajo la influencia de lo
que se ha llamado The Reactionnary
Revolution parece obvio gue la ex-
periencia de las farisaicas y conven-
cionales democracias oligirquicas o
cesireas latinoamericanas aumento
su receptividad a ellas en gradb mu-
cho mas intenso de lo que lo hizo
sobre intelectuales pertenecientes a
otras areas de la tierra, En esta linea




__—.#
tendria alto interés estudiar a fondo
y cronologizar temdtica y tendencial-
mente la extensa labor divulgatoria
de novedades ideologicas cumplida
desde las vias del libro y del periodi-
co por Francisco Garcia Calderon,
desde la primera hasta virtualmente
la quinta década de nuesiro siglo.
Verdadero caleidoscopio de la vida
intelectual europea, divulgd desde el
socialismo, el sindicalismo, el nacio-
nalismo y el irracionalismo de la be-
lle épogue, hasta la boga latina del
fascismo v sus precursores, el histori-
cismo de Dilthey, el neomedievalis-
mo de Berdiaeff, etcétera, hasta lle-
gar ¢l mismo —debe presumirse— a
un auténtico amorfismo ideologico
a fuerza de estar tan abierto puntual-
mente a toda novedad.

* Autobiografias, cit., pag. 48. Cho-
cano encomid “la belleza constante
del gesto de Piérola” (Memorias,
cit., 109).

15 En “Retorno’” (Oda a Mitre ¥
otros poemas, 1906).

¥ En este caso, como eon tantos
otros, podian preguntarse que si el
éxito se lograba mediante la mimeti-
zacibn en valores y comportamien-
tos con el adversario, con la fuerza
amenazadora, qué precio tendria ese
éxito, La idea de la imitacion en frag-
mentos de La epopeya del Pacifico,
de Chocano.
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ron v a veces se las respondieron las
mismas gentes, no siempre sucesiva
sino, incluso, simultineamente. Y
aunque nadie se haya preocupado
mucho de los otros ni se cortoeir-
cuiten tanto las variaciones, no
constituye un caso solitario de volu-
bilidad el tan subravado de Dario.”’

No existian entonces doctrinas
del “desarrollo pobre” o “auténo-
mo™ ni a los modernistas les hubiera
placido pero no creo aventurado su-
pener que para que las posiciones an-
te los Estados Unidos resultaran mas
univocas deberia haber sobrado un
componente de gran persistencia en
la mentalidad del modernismo. Me
refiero a su adoracion, de raiz vita-
lista, por todas las senas del poder
material v social, por toda fuerza de
irreplicable contundencia que
ejerza sobre las cosas v los hombres.
Estos criticos del economismo bur-
gués y del sindrome fenicio dejaban
de serlo cuando en brazos de la ley
dialéctica de transformacion de la
cantidad en calidad, el Oro soporta-
ba hacerse metafisica (Reyles), mere-
cia cantos (Dario), se desplegab en
las ferias ubérrimas que provocaban
los centenarios nacionales (Lugones),
se hacia sangre de héroes capaces de
ascender al cielo mitico (Dario) o
abria la via a trabajos heracleos co-
mo los del eanal de Panama (Cho-
cano).*®

Si bajo estos jubilosos produeti-
vismos y cuantitativismos se filtra-
ban asi los valores del Enemigo,”® se
advierte también qué dificil era opo-
nerseles en base a un proyecto defen-
sivo tan vagoroso como ¢l de Lati-
noamerica lo fue para los mas con-
notados modernistas. Y es que a ve-
ces se siente que América Latina era
para ellos poco mis que un ambito
mayor y mas respirable que los as-
fixiantes alveolos nacionales, un es-
pacic mas apto para recoger sus

- ——

*’ Lo que lleva a pensar si tan poco
tiempo antes habia puesto mas fe en
“latinoamericanizar”. Cierto es si
que en “A Roosevelt’” Dario intuyo
soberbiamente ciertos factores de
identidad latinoamericana, sobre
todo en su alusion a ilustres vetas
premodernas ¥ no occidentales (*el
alfabeto pénico”, “las huellas de los
pies del gran Baco™, el vivir de **luz,
de fuego, de perfume, de amor™). Sin
embargo, parece algo mds que idea
de ocasion la peticién de la “*Saluta-
ci6n al Aguila™ (1906) pidiendo que
ésta nos traiga en su pico “los secre-
tos de las labores del Norte [ ¥ que
los hijos nuestros dejen de ser los ré-
tores latinos [ y aprendan de los yan-
quis la constancia, el vigor, el cardc-
ter.

Interesante es sefalar todavia que
tal latitud es advertible también en
quienes mds persistente y doctrina-
riamente hicieron de la accién anti-
imperialista un aspecto decisivo y
aun central de su labor. Puede creer-
se que fue Manuel Ugarte quien mis
plenamente corresponde a esta defi-
nicion. Y Ugarte creia que “La
América Latina [...] tiene todo que
aprender de los Estados Unidos y
necesita la ayuda técnica de ese gran
pueblo’ (El porvenir de América
Latina, Valencia, 1910, pdgs. 22-23).
También sostenia querer v admirar
y hallar miltiples aspectos imitables
en los Estados Unidos, distinguiendo
entre la honradez de su pueblo y “la
injusticia que s comete en su nom-
bre” por “politicos expeditivos y
ambiciosos”, Cuando concebia la ad-
viniente sociedad cuya resistencia or-
ganizaba sostenia que “‘De Europa
poco tenemos gque temer, porgue
[...] las influencias de los paises que
han prestado hombres ¥ capitales
se equilibran y funden en un cosmo-




—

politismo que acabard por formar el
alma de la region™ (idem, pag. 77).

*® Por su orden: Carlos Reyles: La
muerte del cisne (1910); Dario:
Cuentos, pags. T70-74; Odas secula-
res, de Lugones; Canto a la Argenti-
na, de Dario, “A Roosevelt”, de Da-
rio; Chocano, Memorias sobre Bu-
nau-Varilla, cuyo “genio parece en
parte vaciado en los moldes de Niet-
zsche” (pdg. 248). En todo esto de-
be verse el trasfonde de vitalismo
¥y animismo aunados que es (vgr. “El
coloquio de los centauros™) v no el
idealismo ontolégico o gnoseolbgico,
la verdadera filosofia del modernis-
mo.

* Dario: Cuentos, pag. 316; Lugo-
nes: Obras pogticas completas, Agui-
lar, pags. 435-446,
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ecos y pgenerar los debidos aplau-
sos, las efusiones verbales a compar-
tir con gobernantes y colegas. Mas
practicamente, asimismo, una suerte
de simili-nacion ensanchada que per-
mitia, por serlo, saltar del favor de
uno a otro gobernante como si siem-
pre se fuera de la casa.'” A nivel mds
objetivo, en términos de pretender
una mayor consistencia, lo que mas
generalmente se advierte es una con-
cepcion de la entidad latinoamerica-
na como una especie de molde a lle-
nar o, en otra imagen, de taracea a
componer * con los diversos ingre-
dientes europeos contemporaneos.
Los dos sustratos fundacionales in-
digena y espanol no pasaban muchas
veres de su condicion de trasfondos
decorativos sin mucha mayor fun-
cion que justificar el orgullo de lo
diferencial, que dar la pizea de con-
dimento para lueir la originalidad de-
seable v va estipulada.™

No sé hasta qué punto hava sido
percibido que la indole factual de
los anteriored elementos no funda-
ba idoneamente esa identidad, cuva
esporadica busca fue evidentemente
una elogiable aunque descaminada
empresa generacional. ;Debia basar-
se la oposicion de los dos blogues
contendores ¥ supuestamente homo-
géneos en el tan ambiguo “desinte-
rés”’, en un “idealismo™ genérico o
en su especificidad “quijotesca”, en
la tradicion latina, en la hispanica o
en alguna propia vy rescatable? Me
parece que lo muy eterealizado de
cualquier proyecto historico que
se concibiera se estimaba como to-
cando tierra con la invocacion a la
“Raza por mucho que se caiga aqui
en el tembladeral de conceptos mas
anchos de toda la eultura latincame-
ricana de entoneces. Una latinidad
amamantada por lz Loba, otra re-
verdecida desde la luz de los ajenjos

|
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¥ Conocidos son los variados roles

que desempenaron en diferentes pai-
ses Darfo, Marti, Chocano, etcétera.

* Contra “lo criollo” visto por lo ge
neral despectivamente, sobre todo en
sus modulos politico-sociales (Payro,
Blanco Fombona, Sanchez, etcétera),
esta concepcion de Latinoamérica
como un molde a llenar se advierte
por ejemplo en un pasaje de Chocano
(Memorias, pag. 212) cuando elogia
a Costa Rica porque en ella “el con
fort, el buen vivir yanqui™ no despla-
20 el “espiritu europeizante™.




en la “cara Lutecia” v una tercera
version racial hispinica compartie-
ron, sin molestarse demasiado enfre
si, las apetencias por dar una verte-
bracion consistente a la deseable
identidad latinvamericana. Y aun
los respaldos de solidaridad y poder
que se sentian urgentes se buscaron
de este modo tridentino. ™

Que tales presunciones también
dignificaban con buena conciencia
el latente blanquismo de los niveles
altos latinoamericanos es evidente,
pero el recoger los erizamientos epi-
deérmicos de las minorias de tez mas
clara se cohonestaba ain mejor con
el racismo biologista que venia inci-
diendo en el pensamiento americano
desde el romanticismo y que dictami-
naba en los pueblos sajones, blancos,
europeos, germanicos o caucasicos
—asi variablemente se les llamaba—
el Herrenvollk mundial del future.??

Duro y racista este pronoéstico, se
sitiia de cualguier manera en las ulti-
mas estribaciones del optimismo del
ochocientos. Ahora bien: presumo
que si a nivel existencial v vital el pe-
simismo de algunos modernistas no
difirio en grado apreciable del pesi-
mismo romintico, otro tipo de pesi-
mismo -el historico, el social— se
marca en las obras maduras de los in-
tegrantes mas avisados, mas cosmo-
politas o de vida mds larga de la es-
cuela. Su explanaeion no es ficil v
solo aventuro que pueda ser simplista

explicarlo como la estricta determi--

nacion de un subconsciente de capa
0 grupo social amenazado en sus po-
siciones, segiin una norma interpreta-
tiva que ha venido a convertirse en
un peligroso y enpanador estereoti-
pﬂ.“

iSe temia por la estabilidad, por
la identidad de un mundo en el que
en verdad ellos, los poetas, los artis-
tas, los escritores no habian sacado

— ——

** En el curso entre las tan inverifica-
bles “leyenda negra™ y “leyenda ro.
sada™ del trascendentalismo antieco-
nomico, la prevision humanitaria y el
predominio de la efusion misionera,
todos los premodernistas y modernis-
tas wealizaron a Espafia v al pasado
espanol (Marti, incluso, gque tenia sus
motivos para sacar conclusiones de
vivencias mas directas que las de los
otros). Es dificil saber hasta qué pun-
to Dario, Chocano, Larreta, Diaz
Rodriguez, Herrera y Reissig, Rodd
y tanios mis eran conscientes de
que con su postura validaban las peo-
res tradiciones de brutalidad, fanatis-
meo, codicia, odio y estipida arrogan-
cia, a las que parecicron ver como
“hidalgas”, “romanticas”, “poéticas”
e “ideales”. Hasta qué punto tam-
hién esto representd postergar el ur-
gente encomio latinoamericano del
trabajo, la modestia creadora, el es
piritu critico ¥ la racionalidad «
otros trazos de condueta que (en
concurrencia con otras venturas) pu-
dieron hacer de Espana y los paises
latinoamericanos otra cosa que peo-
nes de la historia de los otros.

** Vgr. entre muchisimos casos posi-
bles: Blanco Fombona: El hombre
de oro, pags. 192-193; Dario, que
habla en Prefacio a Cantos de vida...
de “mediocridad, mulateria intelec-
tual” ¥ ve a los negros “tan feos",
“pobres simios™ (Cuentos, pag. 202).

** Aunque sea casi Jugar comiin en la
sociologia del conocimiento no resul-
ta empiricamente intachable la in-
coercible tendencia a la mistificacion
por parte de las fuerzas que se cega-
rian a la comprension de la historia
pues el eurso de ésta habria decreta-
do su perecimiento. No faltaron gru-
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pos socialmente decadentes que vie-
ron con lucidez un futuro que los ex-
cluia (algunos casos entre pensadores
de origen nobiliario son relevantes
entre 1790 v 1830, especialmente).
Por otra parte, ademds de tenerse
que suponer un curso ineluctable de
la historia, lo que es por lo menos ar-
gitible, también, de existir ese cur-
so, el engranarse positivamente en €l
(v hay también de ellos bastante
ejemplos) no representaria garantia
automatica de realismo y perspicacia.

las mejores suertes pero sentian de
algiin modo indeglosables de su vida

y de su creacion? Dejo la cuestion

abierta y solo recuerdo que ya habfa
en Silva la prevision horrorizada y 2
la vez ironica de una explosion de
los hambrientos del mundo, de una
vislumbrada ““zoocracia™.’® Fue so-
bre todo, empero, a través de los tex-
tos de Dario posteriores a 1900 que
se expidié con mas relieve una vision
muy aprensiva de un curso historico-
social crecientemente cadtico e hir-
viente, decadente y a la vez brutal,
desgarrado por conflictos irreconci
liables y por irreparables injusti-
cias.* Entre ellos se vieron desde en-
tonces amenazados (pues el tema
esta lejos de secarse) los mas estima-
dos valores y quehaceres, los mas
confortables invernaderos de la cul-
tura. Entre los ministerios de esa
conjura el de la impronta del dine-
ro era ya antiguo; antiguo también
desde el liberalismo doetrinario ¥
desde Tocqueville lo era el tema
del despotismo factible de las masas.
Mis nuevo resultaba el de la fuerzaa
la vez barbara v superorganizada que
como rol le toco desempenar a la
Alemania guillermina desde los afos

noventa.”” Y nuevo también el dela

violencia irreverente y destructiva del
anarquismo de accion y sus tacticas
terroristas. “‘Sordos impetus” de
“algo fatal”, el “apocalipitico Ant:-
cristo” de la revolucion marcaba el

sismografo de' Dario inmerso en el

tumuito europeo, asomando su pezu-
fia en “el hampa que sacia su cana-
llocracia en burlar la gloria, la vida,
el honor”, en la “tea” y la “daga”
de los que “apedrean las ruinas”.™
Si todo esto suena a presagios de
méaxima, una actitud prictica —co-
mo siempre lo hacen— tendian a fo-
mentar, v ésta no era otra cosa gue
la pasividad. Una pasividad asesorada

i
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** J.A. Silva: Prosas y persos, cit.,
pags. 149-151, v digase que aun en
los textos de conmiseracion obrerista
o miserabilista se perciben a veces las
notas mezcladas de la simpatia y el
espanto.

¥ Por ejemplo: “Cantos de esperan-
za”, en Cantos de vida y esperqnza;
“Santa Elena de Montenegro”, en
Poema del otono, etcétera.

7 4“A Francia” (1893), en El canto
errante.

* Casi todos los modernistas pare-
cen haber rechazado ese antecedente
probable que represento en esa linea
ideologica la tradicion jacobina (Da-
rio: “‘ese monstruoso... estruendo que
ge llama Marsellesa”, Cuentos, pag.
198); de *“la Marsellesa™ a **la Car-
mafiola™ (“A Colon™, 1892) en El
cato errante; Julio Herrera habla en

su Canto a Lamartine de la “infame
guillotina™ ¥ de un proceso que ento-
naba un “himno a la razén v otro a
la  muerte” (Poesias completas,
Aguilar, pag. 156) filiindose clara-
mente a través del mismo personaje-
tema en la tradicién girondina, So-
bre el anarquismo vy su accion: “el
tragico odio del iluse™, en Canto a la
Argentina; “Agencia’, en El canto
errante. Los términos citados son
de “Letanias de nuestro senor Don
Quijote” y de “Salutacion del opti-
mista®, ambos de Cantos de vida ¥
esperanza. No seria exagerado llamar
premonicion fascista su interrogacion
sobre **;Quién dirda que las savias
dormidas / no despierten [...] en el
tronco del roble gigante [ bajo el
cual se exprimié la ubre de la loba
romana?” (*Salutacion del optimis-
ta”). Otro pasaje romanizante de Da-
rio en Cuentos, edic. Mejia Sdanchez,
pags. 173-174.

Separats / Xx¥
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por un dictamen informe pero bas-
tante univoeo sobre el peligro y la
inutilidad de toda accion de reforma
social pugnada por la violencia y aun
por todas las otras vias en que habi-
tualmente se articulaba.” Del famo-
so anarquismo de algunos modernis-
tas ya se ha senalado mas de una vez
que —muy lejos de la linea kropotki-
niana— fue en sustancia un soberbio
voismo exhibicionista que extendia
su desdén a todos los sectores socia-
les. Pero no fue solo en ellos que los
arrestos de solidaridad y simpatia
social por los niveles mas desprivile-
giados se resolvieron, incluso desde
el principio o en la reflexion o en
concebir arbitrios de tipo estetizan-
te v ruskiniano.*”

.En donde se generaron estas po-
siciones, estas proposiciones, estas
omisiones, tan obvia e ideologica-
mente cargadas? Mas aca de la sus-
citacion libreseca, tan poderosa en la
cultura latinoamericana que pudo
fomentarlas y que indudablemente
lo hizo jqué fue lo que las prolongo
hasta ese paisaje de ideas ¥y compor-
tamientos que ha dado lugar a la
corriente de incriminacion dominan-
te? Y aun algo que importa mas.
jqué fuerza las ensamblo, pero de
modo tan débil, tan lleno de con-
tradicciones que hizo imposible
—junto con otros determinantes—
que alcanzaran la estatura de una
ideologia cabal?

Creo que la implantacion origina-
ria de los modernistas en sus respec-
tivas sociedades, el abanico de fun-
ciones que desde esta se abria no lo
esclarece todo pero debe ser, de cual-
quier manera, el punto de partida del
intento. Siemore, en espeeial, que se
tenga en cuenta que ese enclave so-
cial basico no dibuja un campo cerra-
do a experiencias mas particulares ni
tampoco a otras mas generales, ni a

___—#

¥ Dario: “primavera apolinea” en
Cuentos, pag. 300; “Los camellos”,
de Valencia, en su undécima y duo-
décima estrofa. .

* De la primera actitud *“la cachaza
del poeta” con la que el narrador de
“El fardo” de Dario se decide a
“filosofar™ el doloroso episodio
{Cuentos, pig. 34); de la segunda el
consejo de Diaz Miron a “Un jorna-
lero” (Poesias completas, pag. 224)
de colocar “el tiesto con la planta
que florece™ o el proyecto de Gomez
Carrillo de convertir al obrero en ar-
tista (E! modernismo, pag. 13T).
No sé que se haya advertido la misma
ambigiiedad de posicion del Lugones
mis revolucionario con la estridente
introduccion a Las montaras de oro
no solo por lo poco que tiene que ver
ese fortissimo de titanismo y tremen-
dismo progresista con el resto de la
obra, sino por el implicito equivoco
de su manifestacién final: “Y decidi
ponerme de parte de los astros™. Tras
1915 se veria cudles eran los astros
bajo los cuales Lugones se puso. Otra
percepcion: la de la lejania entre el
tema y la peripecia personal concreta
es la que se desprende de otro famo-
so poema social del periodo: el
“Anarkos” de Valencia. Pero mucho
mis directa es la postura conservado-
ra y cancelatoria de todo gesto de
cambio social en el argumento ad
hominem con que Dario remata ird-
nicamente su pégina “;Por que?”
(1892), Cuentos.., cit., pags. 174-
175. Permanecia, con todo, en algu-
nos, una suerte de mala conciencia
por las miserias ¥ carencias cuyareali-
dad escamoteaba una literatura abo-
cada al despliegue de los aspectos
mis luminosos v exaltantes de la rea-
lidad, segiin lo prueba un revelador
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pasaje de Diaz Rodriguez en Sermo-
nes liricos (pags. 187-139) en que
tras insistir en la belleza de los buca-
rales en flor de un cafetal dice: “To-
do, como en la literatura. Casi, ca-
si como en la literatura. S6lo que, a
la sombra de los bucarales que van
por la literatura extendiendo su rojo
dosel florido, no hay nada, o punto
menos que nada, mientras que, de-
bajo ¥ a la vera de estos otros buca-
rales, hay algo, si no mucho: esta el
rancho en cuyo estrecho recinto se
extingue, pudriéndose en promiscui-
dad paradisiaca una familia alcoho-
lica; se alzan las paredes en ruinas,
a las que se acogieron, después de la
subita muerte del pedn, cinco huérfa-
nos ¥ una viuda, es decir, mis de seis
hambres...”, etcétera, Considerada,
empero, la actitud modernista como
un todo, es evidente que su compor-
tamiento social se modeld bajo el
impacto de los profetas del pesimis-
mo ¥y del escepticismo historicos, po-
litico-sociales, del siglo XIX, de Toc-
queville a Bourget y Brunetiére, de
Nietzsche a Burckhardt. Ese pesimis-
mo ¥y ese escepticismo incidian muy
especialmente sobre las creencias de-
mocraticas y revertian en posiciones
de relativismo y preocupacion (ver,
por ejemplo, el “Ashavero” de Da-
rio, Cuentos, pags. 213-218). Todo
esto explica que pese 2 las extrgva-

gancias del anargquismo estético
(Blanco Fombona, Digrio de mi vi-
da, Madrid, 1922, pag. 224; Roberto
de las Carreras) o ético-social (Fer-
nando Santivan: Memorias de un
tolstoigno), de confusiones gue ha-
cian a grupos obreros de Chile reci-
bir a Chocano como un *‘poeta socia-
lista™ (Memorias, pag. 295), el mo-
dernismo militante haya rehusado
concebir cualquier otra forma de mo-
dernizacion econdmico-social que
aquella de tipo burgués que inicial y
convencionalmente rechazaba. Diga-
mos que otra, aun borrosamente so-
cialista, debid parecerles gobernada
potencialmente por los mismos prin-
cipios rechazados. en especial respec-
to al arte y a los artistas. 5i a poten-
cialidades y opciones mds o menos
hipotéticas se hace referencia, vale la
pena marcar por {in que en ciertos
modernistas algo laterales, caso de
Blanco Fombona, se plantearia, afios
después, la prospectiva de las situa-
ciones postrevolucionarias (Camino
de imperfeccion, pigs. 367-368). La
division de la revolucion triunfante en
burdcratas conservadores y ultrarre-
volucionarios era lo sustancial de
su prediccién, dentro de un juicio
despectivo comin sobre el capitalis-
mo y el marxismo como ideologias
vy fuerzas “faltas de vida espiritual™,
de “grandes ideas™,

Feparets £ XXl
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es0s prestigios ideologicos de la épo-
ca, ni a tradiciones intelectuales a las
que ya hice ocasional referencia. Me-
nos todavia, a esa proclividad de la
“inteligencia” a darle alcance univer-
sal a los valores que manipula y a
conductas y preferencias de grupo
cuyo recuento no es prescindible.
Como se ha dicho ya muchas ve-
ces, la promocion més auténticamen-
te modernista surgic en una etapa
historica latinoamericana en la que la
estabilizacion politica lograda en al-
gunas naciones mayores. los lueros
retenidos in situ del crecimiento
“umbilical” o “hacia afuera™ y el de-
sarrollo urbano de ciertas capitales
promovieron una perceptible euro-
peizacion material en las cupulas de
la estratificacion social y en los nive-
les medios. Una nueva burguesia lo-
cal, de origen inmigratorio (aunque
ya algo lejano) y enriquecida sobre
todo en la actividad comercial se
ensanché con pocas soluciones de
continuidad y aun sin firmes distin-
gos a un esbozo de “burguesia ge-
rente”  empresario-bancario-finan-
ciera v agraria, vinculada a la extran-
jerizacion de la propiedad de los sec-
tores productivos, la especulacion y
las concesiones del Estado en térmi-
nos de tierras, subsuelo y transpor-
tes. Correlativo al ascenso de estos
dos (o un) sectores, se mareo la de-
cadencia de los viejos patriciados ci-
viles v letrados, por mucho que al-
gunos de sus integrantes sobrevivie-
ran airosamente en la actividad pro-
fesional v en el liderazgo politico.
Desde este cuadro tan sabido debe
pasarse ashora a que el fenomeno
regular fue el de gue el intelectual
y el escritor de mitad del siglo y aun
del cuarto que siguié se habia in-
tegrado con relativa facilidad, ya
fuera por droit de naissance ya por
droit de conquéte a ese remanente

patriciado doctoral y letrado que re
tenia todavia importantes posicio-
nes. Habia sido bastante fluida la
cooptacion para &l desde el nivel me
dio v aun desde sectores mas hajos
a través del ambito identificador de
las reducidas promociones universe
tarias y tratandose como se trataba
de sociedades de tan reducidas elites
dirigentes que cada uno de sus i
tegrantes se hallaba sometido a um
dispersa ¥ aun opresiva multifuncio-
nalidad®' (algo que explica, comoes
natural, una corriente de continuas
ads:ripciuns] Si en términos de
poesia y literatura se piensa, eﬂ:'
multiplicidad solo permitia cond:
ciones de labor que daban carin--
ter esporadico y casi siempre f:rar,-
mentario a buena parte de la pro
duccion: las obras mais nmhmm——;.
sas y maduras resultaron casi siem-
pre fruto de cierto heroismo ¥ aun]
de cierta excentricidad a la vida pi-
blica que no era comun pero que po-
dra darse en a]gunns dilatados ]aps-ti'.
de exilio politico.*

Otra v muy distinta va a ser 1:
condicion de los escritores de la pro-
mocion modernista, muchos de cu-
yos integrantes o no pasaron por la
universidad o lo hicieron {ugazmen-
te. Originarios buena parte de ellos
de los sectores medios tradicionales
pero ahora extrafiados a los verdade
ros circulos de conduccion nacional,
abocados a abrirse paso y a sobrevi-
vir en un mundo mucho mis dspero
de lo que hasta entonces habia luck
do, se ha senalado como casi todos
ellos se sintieron mas o menos en-
granados y sujetos a un mercado de
demanda y oferta literarias que im-
puso a una parte de ellos la faena pe-
riodistica regular y hasta abrumadora
e incluso promovié, como en el caso l
de “la cronica”, nuevas estructuras
de mensaje literario. Que este proce-
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*! Fue la condicion de Bello, de Sar-
miento, de Lastarria, de Montalvo,
de Mitre, incluso de Marti entre los
mias eminentes. En Henrigquez Ure-
na: Corrientes..., cit., pag. 239, lista
de los escritores que fueron presi-
dentes.

%1 Estas condiciones de creacion de
las generaciones premodernistas fue-
ron en realidad bastante advertidas
por las promociones que las sucedie-
ron. Herrera y Reissig, por ¢jemplo,
hacia referencia a ellas cuando pon-
deraba el valor de la generacion patri-
cia letrada (los Ramirez, su tio Julio,
etcétera), Epilogo wagneriano a “La
pelitica de fusién”, Montevideo,
Claudio Gareia s.a., pags. 64-65.

Separsts / XXX
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so de especializacion, diversificacion
y adensamiento sociales —que inclu-
s0 esta autenticacion de un curso de
las letras que antes era poco verifica-
ble— fue visto por casi todos los afec-
tados por él en forma peyorativa,
aun como inminencia esclavizadora®®
parece fuera de duda, en tanto resul-
tan muy inseguros todos los ulterio-
res pasos de un discurso reflexivo
que no podia quedar en tal juicio.
Porque es dificil, en puridad, saber
en qué antitesis a la condicion inde-
seada del mester periodistico o de la
formalidad burocritica concibieron
los modernistas su mejor, su aspira-
ble destino. Pudo ser la condicion
del senor letrado medieval o rena-
centista econdomicamente indepen-
diente, que Silva busco en rescates
algo descocados, Chocano por medio
de especulaciones financieras v que
Larreta ¥ Diaz Rodiiguez disfruta-
ron.” Pudo ser la de “eminencia
gris”’, o primer ministro, o Goethe de
algun Weimar tropical, junto a un
dictador benévolo. Pudo ser la de
protegido por algun Mecenas genero-
so v sin tareas de tanta responsabili-
dad: por lo menos Dario entrevio al-
guna vez asi su destino.™

Tampoco es mas facil establecer a
que sector preciso de la estructura
social apuntaba (si es que a alguno
apuntaba) el va referido rechazo mo-
dernista al proceso de reificacion y
despersonalizacion que el capitalismo
que irrumpia estaba promoviendo.™
Fn ocasiones podria creerse que la
implicada era una avarienta, estolida
y muy tradicional burguesia na-
tiva.®” En otras, toda la cispide do-
minante y dirigente consolidada, in-
cluida en ella la porcion letrada v po-
litica, con muy contadas excepciones
—las mas de ellas tacticas— por cier-
tas figuras.®® Atisbos hay asimismo

__.—#

*3 Con su famoso don de sintesis de-
cia Pedro Henriquez Urenia que “la
transformacion social y la division
del trabajo disolvieron el lazo tradi
cional entre nuestra vida pablica v
nuestra literatura’ (Las corrientes li-
terarigs..., cit., pag. 176) aunque es
claro que como toda sintesis el aser-
to no precisa cuil era ese vinculo
especifico vy las modalidades de su
rompimiento. En cuanto al sentido
de la obligacion periodistica v de la
especializacion no conozeo testimo-
nios de que se le haya juzgado como
el verdadero progreso que era, desde
el diletantismo v la multiplicidad pa-
tricia: todos pudieron haber confesa-
do, de llegar vivos hasta entonces, lo
que confeso Rufino Blanco Fombo-
na en 1933: “el haber incurrido en el
delito feo, de lesa majestad artistica,
a que nos constrine nuestra época:
escribir en los periodicos” (Camino
de imperfeccion, pag. 380). La con-
viccion gidiana de que “son los hi-
mites los que fortifican™ parece
haber sido extrana a los modernistas,
si bien el afirmar su eventual verdad
no quiera decir que a escala indivi-
dual la habitual dispersion, disconti-
nuidad e inconexion de la labor
periodistica no pueda ser y haber si-
do frustrante a las posibilidades de
algunos, abocables a obras mds am-
hiciosas y orginicas. Luis Alberto
Sanchez destaco tal adversidad pla-
neando a partir de 1912 en la tarea
de Francisco Garecia Calderén (con
motivo de su muerte, en 1953, suple-
mento de El Dia, de Montevideo),

% Observaciones de Diaz Rodriguez
en Sermones liricos, op. cit.,, pag.
236, sobre lo negativo de la falta de
“gcio con pasar” al eseritor.




*5 Rama ha marcado agudamente la
postura dual de atraccion v desdén
hacia el publico que fue comun a los
modernistas (op. cif., pags. 22-28),
Esquivandolo se ainan en Dario,
en las paginas iniciales de El canlo
errante, las dos perspectivas desea-
hles del sefiorio y la proteccion del
mecenazgo. Evoca a Roosevelt que
“corona de rosas a los poetas”, a
“principes, politicos, millonarios,
poderosos de la tierra que les mani-
fiestan una plausible deferencia’™;
también a la esperanza de que la her-
mandad de poetas “ain pudiera reno-
var algiin trecenazgo™. Vale la pena
marcar que esta pretension per una
clientela dadwvosa, corta e ilustre,
podia vertirse en el ejemplo mais os
tentoso de la pldstica-pictorica, “es-
cultorica™ sin demanda entre esos
“reyes burgueses gue viven podridos
en sus millones” (Dario, Cuentos,
edic. cit.,, pag. 109). Sintetizando:
se podria decir que a la nueva con-
ciencia de integrar un grupo social

de especificidad mas marcada que la

que antes tenia —esto es: una infelli-
Zenlsia incipwnte v a la vez disfun-
cional a los intereses dominantes de
la sociedad— a wveces, incluso, sin
querer serlo, se tradujo en malestar,
Pero en malestar también, la percep-
cion de estarse haciendo un hueco,
es505 poetas escritores, no por su ac-
tividad céntrica misma, sino por cri-
terios adscriptos: el favor, la pro-
teccion de un gobernante que impo-
nia funciones variadas: el periodis-
mo oficial, la diplomacia, los nego-
cios, la alta burocracia, las gestiones
especiales, etcétera, casi nunca favo-
rables —incluso la diplomacia, como
se vera— al trabajo hiteranio. Sinteti-
zando también, no parece aventura-

———

de suponer que lo aspirado por los
mas connotados modernistas no fue
el trascender su nueva condicion ha-
cta una plena funcion eritica y crea-
dora dentro de una pluralidad de éli-
tes sociales v masas fluidas v recepti-
vas, capaces de retribuir en términos
materales v de prestigio & influencia
—psto es: la recreacion del viejo
vinculo literatura-politica, del lide-
razgo y docenci sobre olras dimen-
siones—. No por eso. entonces, sino,
por lo menos para la mayoria, una es-
pecie de reverencia espiritual que le se-
rian debidas como una “élite de la
fineza' en una sociedad mucho mas
jerarquica y estatica que la que supo-
ne la otra alternativa,

4 J.L. Romero, op. cit, pag. 290,
habla de ‘‘exquisitez” mds que de
“disconformismo™ en el rechazo de
las nuevas jerarquias del dinero.

*? Destaco, por ejemplo, que el Ca-
milo Irurtia, de El hombre de oro de
Blanco Fombona, si como ‘simbolo
del proceso de reificacion se ve, no
&5 ni mucho menos un empresario ca-
pitalista o un **burgués nacional™ a la
modierna,

1% Fs de marcar, por ejemplo, la ad-
miracion a Caro por parte de Choca-
no y Silva, a Rafael Nunez, benefac-
tor del dltimo v de Dario (Autobio-
grafia, cit., pégs. 87, 104, 109).
Cuando muric Ninez, el cargo que
ocupaba Dario fue automaticamente
suprimido, 0 poco menos. Mitre fue
admirado sonoramente por Dario,
Lugones y Chocano (aunque atacado
por Blanco Fombona en nombre de
la centenaria querella sanmartiniana-
bolivariana, El espejo de tres faces,
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pag. 152) v todo el lote grupal de
“Los proceres’” objeto del tributo de
Lugones en Odas seculares. Seria in-
teresante de indagar la proyeccion
subconsciente de la nueva generacion
en ¢l rol de los intelectuales funda-
dores (un Bello, un Mora, un Sar-
miento) segiun se marcaria —por
ejemplo en el easo de Dario y de
Lugones— en la reiteracion del tema
del escultor v su obra, el simbolo
mas idoneo, sin duda, entre todas las
artes, para tal proceso.

de un rechazo esencialmente enfitico
a los nuevos sectores advenedizos, “fe
nicios” ¥ “rastacueros”, en nombre de
un orden tradicional ya idealizado.*”
Muy a menudo también el aetor
exorcizado es el burgués genérico co-
mo categoria cultural de quien
“piensa bajamente” (Baudelaire) o
“no comprende nada”. Mas proba-
ble es todavia que la contundente
percepcion de un mundo dominado
por el dinero no haya hecho distingos
muy precisos y entonces aun mas
trabajosos de lo que todavia hoy
son.™

Lo indudable es que aguel conjun-
to de creadores en el que la queren-
cia de actualidad, de universalidad ¥
de intensidad de vida habia dado un
verdadero salto cualitativo respecto a
todo lo precedente, sintio casi sin
disidencias la irrespirabilidad de sus
ambientes y la urgencia de otra aco-
modacion. Los testimonios sobre la
“asfixia del medio”, segun el tema se
estereotipo, no faltan.’' Si esto se
admite como auténtico —y no hay
razones de peso para no hacerlo— el
impacto convergente del intenso in-
dividualismo, de la falta de todo ho-
rizonte historico para una seria ac-
cion colectiva, la espantosa fragili-
dad de algunas que se ensayaron, la
caida general de nivel de una ética
introrregulada que la “época alu-
vial” registro, la misma abundancia
de cohonestaciones que a mano esta-
ban para cubrir cualquier conducta®™
explican de modo mas que abundoso
el drastico descenso moral con el que
nuestra primera “inteligencia” desa-
rraigada comenzo a andar. Desde esa
conjuncion de determinaciones se
despliegan el escapismo, el confor-
mismo, el proteismo, el exhibicionis-
mo, los gestos de fitil rebeldia que
la postura incriminatoria le ha se-
nalado.**

a pégina XXXV
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** Ese rechazo a lo “fenicio™ es bas-
tante anterior a los modernistas,
por lo menos en el Rio de la Plata,
una region sometida tipicamente al
proceso de dependencia v moderni-
zacidon. Algunos como Silva, aplasta-
do por el peso de las “deudas sagra-
das” de sus proveedores externaos,
conocieron algo mas que ambiental-
mente la dureza del trato capitalis-
ta que se consolidaba.

*" Llaméndole “burguesia™ a los sec-
tores de cuspides gue gobernaron
Latinoameérica desde la Independen-
cia hasta la hora populista —por lo
menos— identificamos ¥ homogenei-
zamos una cantidad de estratos socia-
les con pautas de conducta y valores
muy diferentes, La burguesia de Lu-
cio Vicente Lopez en La gran aldea
tiene mucho parecido con la de Blest
Gana pero muy poco con la de los
nuevos ricos de La Boilsa de Martel:
5i se construye un “‘tipo” con algu-
nos rasgos de cada nicleo éste es
clamorosamente irreal, tan “cons
truido™ desde lejos como el “rey bur-
hués™ de Dario “‘utilitario” y lector
de “criticas hermosillescas”,

*! Testimonios en Silva, Prosas y ver-
sos.., pags. 12-13, Manuel Ugarte:
Escritores iberoamericanos del 900,
Santiago, Ercilla, pdgs. 8-9, gquien
afirma que no se evadia el escritor
“por amor a lo exdtico” sino “del
medio en que se ahogaba'"; otros re-
cuerdos de Ugarte en Darde Ciineo:
El romanticismo, cit., pig. 95, Las
variantes de esta postura radieal de
disidencia son muchas v no exclu-
ventes: a la del escape imaginati-
vo tipo Del Casal vy del uruguavo
Paul Minelly o la del desafio anarco-
dandysta mis insolente le siguieron

una muy genérica de adaptacion ¥
conformismo que cruelmente recuen-
ta Dario en “Prmavera apolinea”
(Cuentos.., cit., pags. 297-300,
1912) o la vuelta al “solar” o “las
raices” o la dureza del trabajo del
campo o la aceptacion de una exis-

tencia en dereliccién v total exposi-

cion, tema existencial romantico
(muy articulado, vgr., en Mirmol)
gue retorma tan tardiamente como
en 1927 en Porfirio Barba Jacob
{Garcia Prada: Poetas modernistas,
cit., pags. 310, 336). La adaptacion
y aun la domesticacion fue, empero,
la postura general en cuanto se ma-
nifestaba en las funciones de segun-
don, burocrata, consejero, escriba,
agente ¥ mas habitualmente funcio-
nario diplomatico de gobernantes de
toda laya moral y significacion poli-
tico-ideologica. Asi se ha recordado
mas de una vez el apoyo y aproba-
cion del déspota guatemalteco Estra-
da Cabrera por Chocano —al que ca-
si le cuesta la vida—, Gomez Carrillo
v Dario, que le dedicd una trabajosa
“Palas Athenea™ (estd en Baladas y
canciones). Su sucesor Jorge Ubico,
conto con el entusiasmo de Santiago
Arguello, gque vio sus obras editadas
en tirada oficial. Se ha recordado
igualmente la transaccion, el halago y
el servicio al larguisimo y abomina-
ble gobierno de Juan Vicente Gomez
de casi todos los modernistas y nove-
centistas venezolanos, con la excep-
cion indeclinable de Rufino Blanco
Fombona, (Contra Estrada Cabrera
militaron a su vez Rafael Arévalo
Martinez, Tulio Cestero y el colom-
biano Vargas Vila.) Se ha recordado
también con especial desprecio los
encomios a Victoriano Huerta de
un Diaz Miron. envejecido en des
plantes matoniles, eteétera. La Auto-
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biografia de Dario, aun en un plano
de vigencia muy especificamente
centroamericano, es espejo de este
comportamiento practicamente irres-
ponsable del poeta, como cortesano,
conscjero o periodista alquilon, ins-
tineamente integrado a la cscasisima
clase dirigente culta como favorito,
protegido, segundon y parasito. De
aqui, desde aqui, se ganaba el “exilio
dorado™ de la diplomacia, de la que
Diaz Rodriguez afirma que tuve ma-
la influencia sobre la literatura mo-
dernista (Sermones liricos, pag. 240)
v que no siempre, dada la insolvencia
frecuente v la irresponsabilidad ad-
ministrativa de muchos miniestados
de aquellos tiempos, podia significar
—como el caso de Dario le docu-
menta— el fin de los apuros economi-
cos del escritor.

*2 Los modernistas —v esto lo visua-
liza escasamente la corriente de ineri-
minacion— se movieron en ese verda-
dero bache o hiato que se abrid entre
el eticismo religioso o “espiritual”
romintico y nuevas motivaciones de
ética social que dieron marcas tan
altas como Mariategui. Por otra par-
te, el pragmatismo, el decadentismo,
¢l biologismo, el materialismo ético
ofrecian coartadas para cualguier ti-
po de conducta con mucha mayor
fuerza que antes y aun que posterior-
mente. En verdad, llama la atencion
en sus vidas el aire general de lo que
con matices de precision diferentes
podria llamarse gratuidad, hedonis-
mo, diletantismo, frivolidad, dispo-
nibilidad, indiferentismo, esteticis-
mo... traducible, segun es obvio, en
la escasa seriedad, peso existencial,
univocidad e irrevocabilidad que des-
pués integraron la nocion compuesta
de “compromiso”. Hubo excepeio-

nes, si, como Rodo, que sin embargo
en su hartazgo del Uruguay también
concibic una vida de desarraigo fe
liz. Pero muche mas comunes eran
las posturas como las que registrd
la Autobiografia de Dario cuando re-
cuerda con irrestafiable humor las
primeras definiciones de la adoles
cencia —habitualmente tan grave— o
cuando amortigua todo juicio moral
en la frase “las inquinas eran excesi-
vas” o cuando solo considera —aun
no haciéndolo— *“‘romdntico, poco
practico™ no traicionar y abandonar
a un protector vencido (op. cit., pag.
66). No cabe alli, me parece, identifi-
car un recurso de ironia. De Diaz Mi-
ron, marginal al grupo, recordé su
altimo agachamiento nada menos
que huertista; mucho mas duradero y
responsable fue su porfirismo, des
pués de haber sido uno de los gran-
des objetores parlamentarios de Diaz.
Choecano, al tiempo de narraf sus
maltiples avatares subrayaba que a
# la vida politica solo le habia inte-
resado como sport, no para partick
par en el Poder Publico (Memorias,
pigs. 13-17), vy menos para sujetarse
a ninguna disciplina (Memorias, pags.
115, 10). En 1920, tras la caida de
Estrada Cabrera, tuvo que ser salvado
del fusilamiento por una apresurada
conscripeion  de relumbrones; tras
ello se pasa inmediatamente a Pan-
cho Villa y comparte —hay que supo-
ner que no por motivos ideologicos—
las turbulencias non sanctas del cau-
dillo. Del otro lado del Atlantico
algunas vidas ofrecen fantdsticos
ejemplos de la diseccion. Sobre Go-
mez Carrillo, un caso cimero, vale la
pena repasar el juicio que su persona-
lidad merecio a José Carlos Mariate-
g1 en ocasion de su muerte (Analisis

del pensamiento literario..., cit., pag
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127). Pero Gomez Carrillo mismo ha-
bia teorizado sobre la fuerza y la po-
sitividad del diletantismo (El moder-
nismo.,.., cit., pags. 31-32). Pero aun
figuras de mejor madera ética, caso
de Blanco Fombona, serian alguna
vez elogiadas por pertenecer a la es-
tirpe de los que “desenvuelven su vi-
da sin grandes escrupulos mentales,
en formas vigorosas ¥ libres” (Pedro
Emilio Coll: El castillo de Elsinor,
cit., pag. 188).

*38i la incriminacion posterior ha
juzgado easi todas estas actitudes
como falencias de un supuesto idea-
lismo inicial —v hay razones, recién
referidas, para sostenerlo— también
las hay para sospechar gue, especial-
mente a plano de inconciencia ideo-
logica v de conducta concreta de gru-
pos (A, Hauser: Introduccion a la
historia del arte, Madrid, Guadarra-
ma, pags. 51-53) obraran latencias
y posibilidades que, primero en for-
ma independiente y luego en dialée-
tica de implicacion reciproca, contri-
buyen a explicar llanamente —sin las
claves de la *“‘trawcion” y la “dimi-

sion"— el conservatismo y el confor-
mismo modernista tantas veces de-
nostado, Tal esclarecimiento ocurriria

.cuando muchos modernistas se rein-

tegraron plenamente a sus grupos de
origen —muchos no salieron de
ellos— o, lo que es mas comin, subie-
ron a la clase superior a través del
matrimonio, la funcicn diplomaitica
o la participacion en el poder local.
En este proceso, cierto es que las
dictaduras ¥ el probable rol de poe-
ta dulico represenfaron un factor
distorsionante, estando tan en juego
como estaba el caro valor de la liber-
tad, incluso: el miedo a la domestici-
dad. Mayor peso, no obstante, sos
pecho que tuvo la indole ambigua de
las dictaduras mismas y sus conexio-
nes ¥ dependencias posibles con lIa
clase alta, o con la media (nunca con
la baja) o, tercero o sumado a los
otros, a un tipo de gobierno susten-
tado con los intereses de un séquito
de arribistas ¥ actuando fuera de to-
da norma o precedente (un tipo de
gobierno para el que cabian los tér-
minos de “prebendismo™ y “sulta-
nismo’’),

Separsta / XXXV



0w S Punto de Viets

Muchos anillos faltan en el proce-
so discursivo para que pudiera llegar-
se con total seguridad al eapitulo de
las eonclusiones. Pero como éste va
urge déjeseme aseverar que por todos
los motivos antedichos es practica-
mente imposible sostener que la obra
v la accidon modernistas havan confor-
mado una ‘ideologia ’, esto es: gue
el contenido representacional que
ellas contienen fuera capaz de de-
sempenar las funciones cognitivas
(o interpretativas), estimativas y nor-
mativas que una ideologia cumple.*
Cuando mas, v eso con el refuerzo la-
teral del “arielismo”, pudo alcanzar a
significar una subideologia de eleva-
do nivel axiologico y expresivo pero
no mas (sus alcances cognitivos eran
casi nulos), con curso dentro del gru-
po generacional y social en el que tu-
vo bullanguera aunque también pasa-
jera boga®' Sustancialmente, los
ideales modernistas (de éstos si pue-
de hablarse) se movieron dentro de
la bastante laxa ideologia liberal-
conservadora que los sectores altos v
medios latinoamericanos recibieron
pricticamente hecha del ochocientos
europeo.” En este compuesto, ya
de por si poco estructurado, las posi-
ciones modernistas introdujeron va-
riantes de desigual disonancia (juve-
nilismo, antieconomismo, latinoame-
ricanismo, hispanismo, antivanquis-
mo), las mas de ellas localmente sus-
citadas. Que aun con estos aditamen-
tos no llegaran a formalizar una ideo-
logia es mi insistencia, ¥y ya parecera
abundar en exceso que subraye tres
motivos basicos,

Primero: porque a despecho de
vulgarizaciones, cualquier conjunto
de creencias, ideas o representaciones
no importan por si “ideologia’ (v
aun su antonimo “utopia’) si no
cumplen minimamente con las fun-
ciones antes mencionadas, por lo me-

___—4

*2 No fueron “legitimacion cognitiva
de las pautas de orientacion valorati
va"" (Parsons).

% Esa debilidad de elementos cogni-
tivos tenderia incluso a quitarle su
caracter de ideologia a una posicion
doctrinal de la que nos hemos ocu-
pado mas de una vez, la 1ltima en el
prologo al Ariel de Roddo en la ed:
cion de la Biblioteea Avacucho.

i Esto es: eon ol condicionamiento
o circunscripcion “burguesa™ o “ela
sista’ de todas sus metas, su indole
mimética, su visualizacion del proce
so Iatinoamericano como una reitera-
cion del proceso de las naciones
“gyvanzadas™ v el énfasis en un incre-
mento de todos los indices (en modo
alguno un desarrollo reestructurador,
bien gue no estuvieran acufiadas las
diferencias) como via de acceder a
la plena *‘civilizacion™. Agréguese to-
davia el concebir a América Latina
como una suerte de recipiente a ple-
nificar con aportes culturales y de
mogrificos diversos y cuya sinte-
sis significaria la nueva peculiar
dad u originalidad comunes. En los
trimites politicos hacia el cumpli
miento del proyecto una doble gran
resistencia, en especial al militarismo
visto prespenglerianamente como
cruza de “socialismo™ v “‘burocra
cia” (Gareia Calderon) v a la demo-
cracia misma, sospechada o despres-
tigiada en base a argumentos gque
poco tenian que ver con la realidad
latinoamericana y demasiado con la
arpumentacion clisica de la reaccion
europea (incompelencia, imposicion
de la vulgaridad mayoritaria contra las
“excelencias”, etcétera). Creo que
ha sido el argentino Ramos, aun
hablando de “‘novecentistas”, el uni-



co que haya fijado para el lote que
nos interesa una precisa [liliacion
ideolégica en lo que él llama el “pro-
vecto nacional-liberal” (Revolucion
¥..., cit., pags. 300-301), lo que im-
plica mdis o menos decir: ufanismo o
triunfalismo patriGtico, perfecciona-
miento de una economia dependien-
te e integracion v secularizacion reli-
giosa, educativa y territorial de la
masa pobladora nacional v sus agre-
gados, Puede presumirse que tendria
que ser a través de los “americanis-
tas” y en especial de Rodo, Garcia
Calderon, Blanco Fombona v Argue-
das que habria que reconstruir el
proyecto ideologico que la genera-
cion, por las razones que anoto, no
llega a proponer literalmente a Lati-
noamérica ¥ que probablemente no
hubiera divergido demasiado del de
los positivistas ¥ cientificos de la ge-
neracion anterior. Esto se advierte
incluso cuando se aprecia algin bo-

— e e e i TR

rrador posible de aquél, como el
gue delineara Blanco Fombona en al-
gun momento de su actuacion en Ve-
nezuela (Diario de mi vida, pigs. T9-
84) ¥ que recomendaba, dentro de
grandes contornos de rechazo del bu-
rocratismo y la plutocracia, de fe en
las élites para la “‘creacion de idea-
les”, de “'sentimiento de raza”, algu-
nas politicas mds concretas de inmi-
gracion (blanquismo contra mestiza-
je), de proteccibén al indio, de educa-
cion (especializacion, practicismo,
antiabogadismo), de industrializacion
¥ promocion de la clase media, de re-
curso a especialistas, técnicos vy
financistas extranjeros. Todo culmi-
naba con pragmiticas mas bien con-
tradictorias de “‘espiritu de latini-
dad”™ contra los Estados Unidos y de
“americanismo contra las codicias de
Europa”, de lazos con Europa, de re-
sistencia y a la vez estudio e imita-
cion de los Estados Unidos, etcétera.
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nos respecto a una faja del espectro
de la realidad humana y social que ha
de tener sustancial anchura.

Segundo —v es el caso modernis-
ta— tampoco se articulara una ideo-
logia de no existir la fuerza historica
social que la‘reclame con ansia y has-
ta con imperio al estimarse meneste-
rosa de expresion, valoracion v legiti-
macién.”” A este no poder ser los
“funcionarios de la ideclogia” de al-
guna clase o sector social que la de-
mande con ciertas condiciones de
“especificidad, autoridad vy coheren-
cia” (Apter) debe desglosarse, como
el mas grave, la falencia en llenar el
tercer requisito.

Tercero: creo haber subravado lo
suficiente las contradicciones, ambi-
giledades v latitudes que obran en
los supuestos ideatorios del moder-
nismo.” En verdad, el tema de la
incoherencia ideologica es un punto
demasiado importante ¢ inexplora-
do como para ser indagable aqui y
solo senalaré que, entre otras mani-
festaciones, la incoherencia y aun la
insolvencia (es decir. el no respon-
der a las realidades basicas a coho-
nestar o a contestar en un tiempo so-
cial dado) se resuelven frecuente-
mente,*” y tal vez esto ocurre en el
caso de eada modernista importante,
en una especie de “manierismo doe-
trinal’” eapaz de ser armado con el
conjunto de juicios v proposiciones
que aquel realizo. Es decir: “lengua-
je de actitudes” v no ‘lenguaje re-
ferencial” —todo lenguaje ideologi-
co los aina— segun el famoso distin-
go de Ivor Richards.*

Respecto al contexto doctrinal
mas amplio a2 que hacia mencion es
probable que las posiciones moder-
nistas hayan operado dentro de él
segln tres maneras principales:

1) Cohonestaron en la cierta me-
dida —sin duda no desmesurada—

__——

7 8i como “estilo” (muy discutible-
mente) lo considerdramos, habria
que marcar su contraste con la osten-
sible funcion ideologica legitimadora
gue tuvieron en Latinoamérica el ba-
rroco, e neoclasicismo flustrado, el
romanticismo v aun el realismo posi
tivista. Por otra parte, esta fuerza his
torica. que pudo requerir una ideolo-
gia mucho mis legitimante ¥ especi-
fica, deberia haberse aproximado en
caracteristicas a una oligarquia mo-
dernizadora y activadora del tipo de
la japonesa, ello siempre que hubie-
ran sido superables las discontinui-
dades estructurales, la condicién de
dependencia v la alienacion ideolog
ca. En este cuadro, si, hubiera podi
do resolverse ¢l contradictorio afin
de oponerse e imitar (ver nota 26).

8 No es dificil demostrar gue, por lo
menos a determinado mivel de idonek
dad y creatividad, antiyvanquismo e
idealismo antieconomista eran incom-

patibles (fue una de las criticas de la -

derecha antiarielista inicialmente ar-
ticulada por Riva Agilero) o que re-
helion-simbélica o real y juvenilismo
eran poco compatibles con elitismo
aristocratizante v con los habituales
desdenes a la democracia (aungue es-
ta contradiceion buscaba salvarse en
la postura anarco-aristocritica que
peculiarizd a tantos modernistas) o
que rebelién y renovacion e hispanis-
mo no iban forzosamente de la ma-
no, ni mucho menos que el rechazo
del “aluvién inmigratorio™ y el de
los prestigios culturales tradicionales
eran en ultimo término contradic-
torios, eteétera.

5% De esa incoherencia hay ejemplos
variados hasta nuestro tiempo ¥ pe-
culiariza especialmente a algunos ex-

=




tremismos de derecha v su frecuente
conmixtion de elementos anticapita-
listas ¥ antimarxistas, nacionalistas v
libreempresistas, antiimperialistas v
antisemitas. Esa incoherencia tendria
su indice cuando todos esos ingre-
dientes (siempre gue sean profesados
a determinado plano de autentici-
dad: estd la alternativa del ““tartufis-
mo” en la profesion de algunos) re-
sulten no tante “Tformalmente” con-
tradictorios o incompatibles entre
si —es dificil que cllo ocurra dada L
enorme multivocidad y latitud del
lenguaje, los valores v los lemas poli-
ticos— no tanto por eso, digo, sino
por la mmeapacidad de apoyar, verte-
brar, coneretarse en comportamien-
tos v preferencias viables v estables
de algin grupo social medianamente
amplio (e incluso de enfrentar las
preferencias v comportamientos de
otro u otros). También seria un sig-
no de esa incoherencia el aparecer
encapsulados v marginados respecto
a las opciones ideclogicas habituales
y dominantes e incluso necesitar
para su compaginacion de un refuer-
zo sustancial de ese esoterismo histo-
rico capaz de asociar en las sombras
las fuerzas mas visiblemente antagd-
nicas a la luz del dia,

* En estas modalidades de lo que lla-
mo “‘manierismo doctrinal”, su andli-
gis habria de tener en cuenta toda la
red de mediaciones que va desde ¢l
nivel personal —enclave social origi-
nal, formacion, necesidades de sobre-
vivencia, longitud misma de la carre-
ra literaria— al nivel local —caracte-
risticas v tradiciones del *‘cuadro na-
cional”, grado de desarrollo v diver.

sificaciéon social— al mivel profesional
—relativo desarraigo social del inte-
lectual— al nivel latincamericano glo-
bal ¥ sus trazos deologicos —varie-
dad de direcciones del *novecentis-
ma”, tradicion latinoamericana del
“sincretismo™ ideologico v estilisti-
oo, extension v variedad del reperto-
rio representacional disponible, rela.
tiva falta de contrastacion entre la
realidad v las opciones doctrinales en
grado de apreciar su funcionalidad o
su disfuncionalidad, etcétera— En
todo este punto, esas subideologias
personales parecen haber estado a
medio camine entre aguellas grandes
ideologias abiertas, generadas en Eu-
ropa ¥ luego universalizadas v las
posteriores “‘ideologias totales™ de
profesion y exigencias ilimitadas. In-
teresante como ejemplo resulta el
texto «de Julio Herrera v Reissig
Epilogo wagneriano a “La politica
de fusion”, un verdadero planteo ge-
neral del pais uruguavo en el que se
ainan un firme acento ciencista,
realista, racionalista y positivista con
un abierto desdén por el statu quo
cultural ¥ sus notas de asfixiante lo-
calismo, rutina v vanidad provinecial.
Su rechazo de las pasiones politicas
tradicionales y del tradicionalismo
en general, sus trazos antiinmigrato.
rios ¥ antidemocraticos aunque a la
vez antiimperialistas y universalistas,
llegan a confluir en una compleja
actitud de negacion de la élite doc-
toral de la que él mismo salia y cuya
incapacidad creadora reprueba, si
bien con alta ecuanimidad hacia
algunas figuras (Berro) y aun con ad-
miracion desmedida hacia otra (D,
Candido Juanico).

s
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que su prestigio alcanzo, las postu-
ras y actitudes menos articuladas,
menos confusas aunque efectivas,
que tras el telon ideologico osten-
sible muchos adoptaban. Creo que
a esta categoria pertenecen la con-
viccion elitista, las reservas a la de-
seabilidad de la democracia, los ges-
tos de desprecio racista, la insisten-
cia en la positividad de todo lo es-
timado como “aristocratico”.

2) Ornamentaron con alguna con-
glomeracion lucida —y fue el caso del
“arielismo™ la condicion mis bien
rutinaria v exangiie del liberalismo
v el conservatismo ochocentistas y su
conmixtion occidental posterior a
1830, especialmente en su version
franco-britanica.

3) Despertaron o removieron la-
tencias que abrieron esa sistematiza-
cion ideologica o prolongaron desde
ella otras cadencias, otros elementos
capaces de fertilizar compuestos
ideologicos posteriores, de la indole
de los radicalismos mesocraticos pos-
teriores a 1915 y aun a 1940, En ese
rubro deben incluirse los rasgos de
compasion y protesta social, el juve-
nilismo, el incipiente rechazo de los
valores burgueses y un latinoameri-
canismo v un antiimperialismo que
cobrarian mayor contundencia y fir-
meza doctrinal (no siempre mas
amplitud de apelacion) al determi-
narse en otros factores v al fijarse
diferentes metas.

Mucho mas imprecisa creo en cam-
bio la medida en la que determinadas
actitudes modernistas pudieron alen-
tar v prestigiar a los movimientos na-
cionalistas de derecha o parafascistas
latinoamericanos de los anos 30 y
40. Mi opinion es la de que, salvo
cierto empleo de la parafernalia his-
panista y mesianica de Dario,en el
nacionalismo catolico de Meéxico,
Centroamérica y la Argentina; salve

también la participacion de Lugones
en la etapa de las “legiones” del pro-
fascismo uriburista (1929-1935), esa

influencia, en términos globales, fue

muy debil.”' Y si al caso de Lugones
se hace referencia, vuelvo a recordar
gue ¢l modernismo no fue una marca
de tonsura imborrable. una clase que
explique las actitudes de un escritor
hasta el fin de su vida. Por el contra-
rio, todo lo examinado aqui no solo
debe perspectivarse desde la naturale-
za social relativamente desarraigada
que la “inteligencia” latinoamericana
iba adquiriendo sino —y muy en es-
pecial— desde las caracteristicas de
los fenomenos esencialmente juveni-
les v aun desde su insanable volubili-
dad.*® No solo el conglomerado arie-
lista sino todas sus expresiones coetd-
neas deben visualizarse como expre-
sion de una juventud intelectual y
universitaria no trabajadora-manual y
también relativamente desclasada, al
no estar sometida —segiin va ocu-
rriendo crecientemente en las socie-
dades actuales de alto desarrollo”’
pero ya lo hacia en el 900 er grado
perceptible— a las constricciones y
determinaciones de un rol social
propiamente dicho; al no estar, en
suma. comprometida sino por la
a veces resistida mediacion familiar,
con “la vida” y con el statu quo.™
Permitaseme marcar todavia que
el universalismo esencialmente ga-
seoso que "tal condicion racilit2 no
es exactamente la universalizacion
eficaz que toda ideclogia plenamen-
te tal requiere. Otros tiempos hay
—digo todavia— en los que la defi-
nicion juvenil se hace compromiso
mucho mais serioc v menos revoca-
ble pero esos tiempos todavia esta-
ban muy lejos de los que los mo-
dernistas vivieron.

Montevideo, 22 de marzo de 1977
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® En verdad, las suscitaciones ideo-
logicas de estos grupos fueron estric-
tamente forineas, sobre todo hispa-
no-francesas (mucho mds débilmen-
te italianas y alemanas) tanto ecn su
vertiente primera laico-maurrasiana
como en la posterior dominante his-
panica, ortodoxa, tradicional. Vale
la pena contrastar, ademas, que a la
postura de Lugones, muy mal retri-
buido por el golpe de banqueros y te-
rratenientes, se opusieron la con-
ducta opositora —tibia— de Larreta
y la mas franca de Ricardo Rojas. En
el norte, los Vallenilla Lanz, padre e
hijo, tedricos del gomecismo y del
perezjimenismo, nada tienen de mo-
dernistas, como no sea la coelanel-
dad al nieleo del primero. Otros, en
la misma relacion, militaron en una
especie de democristianismo de de-
recha, como el peruano Victor An-
drés Belaunde, famoso por sus cho-
ques con Gromyko en la ONU, y
gue propuso ¢l corporativismo como
sustitutivo del “cesarismo burocriti-
co” vigente en su pais (La crisis pre-
sente: 1914-1839, Lima, 1940),

*2 Creo que para la ponderacion de
cualquiera de estas funciones debe
plantearse ¢l tema de las reales, efec-
tivas incidencias e influencia de los
grupos modernistas. Pienso, en sinte-
sis, que no existia en las sociedades
latinoamericanas ni el grado de movi-
lizacion ni el nivel de tensiones que
exigieran —y posibilitaran al mismo
tiempo— la funcion legitimadora de
una ideologia conservadora bien per-
filada vy adecuada al medio. Es decir:
que existiera un vacio de consenso
gue si hubiera podido tratar de
amortizar o cancelar abierta y deli-
beradamente determinados ingre-
dientes, vgr., racistas o elitistas, sus-
pensos en la postura modernisia.

Por otra parte, el nivel ideatorio de
las doctrinas del statu quo no incluia
basicamenle ninguna explanacion
solvente de la condicion especial la-
tinoamericana, pues ésta se dio re-
cién articulada después de 1930,
El modernismo v sus afines “ameri-
canistas’ realizaron algan aporte,
pero este no fue mucho mas alla
que el debate entre la “infancia™ vy
la “enfermedad™ como clave expl-
cativa de los males comunes o el
recursn a los determinantes psico-
sociales, raciales y geogrificos, La

colaboracion modernista, en  ge-
neral, zolo adorno, cuando  mas,
ciertas  “‘situaciones” politicas in-

teriores, sin gran conviccion perso-
nal por parte de los que la presta-
ban ni tal vez gran credulidad por
parte de los que la percibian. No
cren, por ejemplo, a falta de prue-
ba en contrario, gue muchos se
sintieran tentados a valorar la dic-
tadura de Juan Vicente Gomez por
el brillo de sus agentes diplomaiti-
cos, En las naciones dei tipo de las
latinoamericanas del 900 es necesa-
rio usar mucha cautela al apreciar
la mlluencia de la intelectualidad
autdctona puesto que los mis efec-
tivos prestigios culturales son [ori-
neos, irradian desde focos exterio-
res al area. Esto dicho, ereo sin em-
bargo que la aportacion de moder-
nistas v americanistas tuvo influen-
cia en algunos aspectos v en espe-
cial en una apreciacion mas ecuani-
me y dirfase “sociologica™ de las mo-
nocracias tradieionales del continen-
te (vgr., la discriminacion de Blanco
Fombona entre Gomez, Rosas, Gar-
cia Moreno, Francia, Guzmén Blan-
co, Porfirio Diaz e, incluso, Leguia,
Motivos y letras de Espana, pags.
14-15, El espejo de tres faces, cit.,
elcétera).
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®3 Sobre este punto, en especial:
Alain Touraine: Lo sociélé post-
industrielle, Paris, Dénoel, 1969.

** Este caricter relativamente extre-
mista v romintico juvenil gue hemos
sefialado en el arielismo no se marca
solo en el e involuera en puridad al
modernismo in tolum en sus expresio-
nes mas literales, segin lo dan las ca-
rreras relativamente extensas de Da-
rio, Chocano y Lugones y la prucha
suspensa que importan los breves cur-
s0s de vida de Silva, del Casal, Herrera
v Reissig, etcétera. Este aire de defi-
nicion juvenil e inauténtica, pegadiza,
mercurial, basicamente prologal al
encuentro del auténtico quicio per-
sonal marca por ejemplo el ripido
transito de Lugones desde el gesto
revolucionario v tremendista de la la-
hor periodistica v poética de 1897 al
tano despegado v discursivo del did-
logo sohre las huelgas entre Quijote
vy Hamlet en Lunario sentimental

{1906) v desde el énfasis celebratorio
de Odas seculares (1910), e incluso
las recurrencias a definiciones pasa-
das: el Buenos Aires ideal de las Odas
“gin Iglesia, ni Espada, ni Ley”. El
caso Lugones autoriza a sefialar cd-
mo lo que se da por una posicion de-
finitoria no es otra cosa que un desa-
juste juvenil que s¢ extrema al impul-
so de la magnificacion poética hasta
engaiosos acentos mesianicos y apo-
calipticos —erostratismo en sustan.
cla— sujeto muchas veces a renacer
en otra direccion al azar de una in-
fluencia o lectura decisiva (la de Niet-
zsche en el caso de Lugones). Sisenalo
el cardcter juvenil v tantas veces epi-
telial de las definiciones modernistas,
insisto también en que el modernis-
mo no fue una marca de tonsura im-
borrable sobre escritores que pronto
lo abandonaron ¥ gue toda interpre-
tacion gue prorrogue hasta la madu-
rez la deflinicion modemista llevara a
resultados-basicamente falaces.




Hilda Sabato

LAHISTORIA

H uede ser diverrida una matanza de gatos? Aungue nos
C;degan que ocurrié en Paris hacia 1730, nos scria muy
dificil responder que si. Sin embargo, para quien=s protago-
nizaron en la imprenta de Jacques Vincent ese episodio y se
dedicaron a strapar, “juzgar”, condenar a la horca ¥ gecu
tar a decenas de gatos del vecindano, la matanza quedd re-
gistrada como uno de los acontecimientos mas divertidos en
la vida del taller.

iComo puede, pues, ser divertida una matanza de gatos?
Esta es la pregunta que se propone responder Robert Darn-
ton en el ensavo que da ¢l nombre a su libro més reciante,
The Grear Cat Massacre." En realidad, el episodio se con-
vierte en una de las puertas de entrada a la cultura de la
Francia del Antipuo Répimen, puerta que ez elegida preciza-
mente por su opacidad, por la perplejidad que despierta una
historia cuyeo significado no parece fici develar.,

: Roberi Darnton: The Grear Cxf Messacre and Other .F.'Ir}:'.'l:mfl.‘.i
in French Cultural History. Nueva York. Basic Books Inc., 1984
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Buscar ¢l sipnificado: de exo se trata. No solo para descu-
brir “qué pensaba la gente en ¢l siglo XVIII. sino como pen-
saba' (pigina 3). Y para cllo, €l camino propuesto as el de
explomar el pasado con mirada antropologica, una mirada
que procura acercarse a las visiones del mundo vigentes en
una cultura dada interrogando a sus protagonistas, en un in-
tento por captar sus puntos de vista, de percibir lo que éstos
tienen de singular y diferente. Pero para el historiador no
hay informantes v los protagonistas solo viven a través de
los documentos. Damton ensaya, entonces, Una aproxima-
cion de etnografo a los documentos: los selecciona porgue
presentan puntos oscuros cuyo significado s nos escapa,
pero que por eso mismo pueden constituirse en claves para
descifrar los mundos simbolicos del pasado; los analiza en
su singularidad, como testimonios individuales, pero que
pucden dar cuenta de dimensionés mas generales de una cul-
tura ajena; ¥. sobre todo, los lee como textos, “en busca
de significados™ (pdgina 5).

El libro estd organizado como un conunto de cnsayos,
centrado cado uno de ellos en la lectura de un documento
texta: una versian del cuento de Caperucita Roja que se
contaha entre los campesinos en la Francia del siglo XVIII,
¢l relato de una matanza de gatos que tuvo lugar en una im-
prenta de Paris hacia 1730, narrado por uno de sus prota-
gomnistas; una descripcion de Montpellier escrita en 1768 por
un “burgués” de esa ciudad; el archivo de un inspector de
policia que llevaba un registro de escritores en el que volea-
ba datos v opiniones sobre cada uno de ¢llos; ¢l “Discurso
preliminar” de la Encyelopédie, y las cartas de un comer-
ciante de La Rochelle dirigidas a la Société Typographique
de Neuchatel, una casa editora suiza que publicaba libros
franceses.

Estos textos tan diversos permilen @ Damton iluminar
zonas de ese universo heterogénen de la cultura del Antiguo
Régimen, zonas de limites difusos, a veces supcrpucsias en-
tre si, otras veces sin contacto alguno; zonas mis amplias o
mis restringidas; zonas, en fin, que se descubren en ¢l mo-
mento mismo de interrogar al documento. No hay, puss,
una descripcion sistemitica que pretenda cubrir el universo
en cuestion. Tampoco se trata de detectar casos “tipicos”,
a partir de los cuales se pucda definir Ja vision del mqqda
del campesino o del artesano, lz cultura popular o de élite.,
Hay, si, puertas de entrada, vias de acceso abicrlas por los
textos, que s¢ exploran en un movimiento de bisqueda de
los fragmentos mis diversos de la cultura.
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Pero. ;de qué manera concibe Damton a esa cultura? En
la introduccién a su libro, se preocupa por distanciarse da
la historia intelectual para ubicarse en el dambito de la histo-
ria de las mentalidades, movimiento que en el epilogo se
completa con una toma de distancia de la tradicion france-
£3 €N e5e campo ¥ con una reafirmacion de su acercamiento
a la antropologia, enunciado va desde las primeras pagnas
y reiterado a lo large de todo ¢l texto. Sin embargo, el libro
estd colocado més bien en el cruce de estas diversas maneras
de encarar la historia de la cultura, v en cierta forma refleja
las tribulaciones que hoy estd sufriendo la historia intelectual.

Intellectual hiztory, historia de las ideas, histona de la
cultura, historia social de 1a cultura, hiztoire des mentalites...
con cada uno de estos términos ge ha intentado defimir on
campo y precisar su objeto, asunque no siempre con el mis-
ma éxito. Pero con ¢l ticmpo v la practica s¢ han o desdi-
bujando los limites inicialmente propuestos —y a veces ce-
losamente defendidos— y hoy puede incluso hablarse de
una superposicion creciente entre cstos campos, de con-
fluencias e influencias reciprocas, que han ido bomando su
sentido original. De csta mancra, mas que a campos, objetos
o enfoques diferentes, estas denominaciones aluden hoy a
tradiciones diversas, a vertientes casi autdnomas de produoc-
cion histonogrifica.

Y si hablar de mentalidades nos remite inevitablemente
a la historiografia francesa v en parficular a la comente de
los Annales, 1a referencia a 1a inrellecrual history nos coloca
de inmediato en el dmbito de la producecidén norteamerica-
na, donde esa verlicnle reconoce una trayectoria de varias
décadas.,

Con frecuencia. la historia intelectual se ha entendido
como la historda de los intelectuales o de las ¢lites cultura-
les, de su produccion v sus discursos. Damnton mismo la
concibe de esa manera, tanto cuando propone ampliar el

o
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campo para ir més allé de “la lectura y relectura de los gran-
des t:.tlﬂi",i ¢omo cuando marca su eleccion de un camuino
diferente: en luger de frecuentar las alturas de la histora in-
telectual, se intemaria en ¢l territorio poco explorado de las
mentalidades.’

Sin embargo, #n los marcos de esa misma tradicion histo-
riografica, pucde detectarse oira perspectiva: la que postula
una redefinicion del objeto para abarcar, como lo propone
Baker, todas “las dimensiones intelectivas de la accion soctal
constituidas histordcamente™ * incluyendo desde los signifi-
cados implicites que supone lode acto social hasta las
actividades intelectuales mds explicitamente articaladas. En
este mismo sentido, Laurence Veysey dice: “Par aquellos
historiadores que no limitan su campo al estudio de los in-
telectuales como grupo social, han surgido nuevas opciones.
La historia intelectual puede definimse en términos de 1z his-
tona de las mentalidadez colectivazs, de Ia histona de los sis-
temas formales de pensamicnto... o de las dimensiones cog-
nitivas o estéticas de la existencia humana™ ®

Pero frente a esta propuesta de ampliacidon del objeto,
sc insiste en la defensa de sus limites, agudizando las dife-
rencias entre dos verhentes va mminuadas desde tiempo
aités en ¢l interior de Ia historia intelectual. En la década

A Robert Damtan: The Literery Underpanund of the (0d Revi
e, Cambradge, Harvard University Proess, 1982, p:i;:. ¥iil.,

3 Robert Damnton: The Great Car..., pag. 3.

b Kaith Baker: “0n the Prohkem of the Ideokymcal Ongins of
the Prench Revolutwn™ on Dominick La Capra v Steven Kaplan
feds ): Moclern Furopean fntellecrial History: Reappreisals and
Yew Perspectives, haca, Comell University Press, pag. 193.

A Laurenwee Vewsey: “Intellectual History and the New Social
Hixtary™ en: lobn Higham v Poul Conkin (eds ) New Diree Sons
inr Areerican fntelleetwad History, Baltimore. The John Hopkins
Upgversity Press, 1979, pae. 19,
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del 40, cuando ésta comenzaba a cobrar relieve como cam-
po independiente de la historia de las ideas, ya se puede
percibir una tension que recorria su propuesta. Fn efecto,
frente a los trabajos clisicos como los de Lovejoy, que s¢
dedicaban & rastrear la persistencia de un nocleo de ideas a
través de los siglos v de las culturas, sin atender a las dife-
rencias de tiempos y contextos, la nueva corriente buscaba
dar una mayor “densidad™® a sug analiziz, vinculando las
ideas a los hombres. Vinculo doble: por un lado aparece la
preccupacion por la produccion intelectual, atendiendo a
quiénes ¥ @ como se generan las ideas —siempre én el dm-
bite de las ideas expresadas de manera sistemdtica—, a cd-
mo se difunden y se transforman. Por otro lado, va en los
pioneros del género, como Miller por e_iernpm,-" se indaga
también en la dimension colectiva de esas ideas, intentando
captar los “‘mitos v simbolos™ tipicos de cada comunidad;
el “espiritu™ de¢ cada época v, sobre todo, la csencia de l1a
“americanidad™.

En estnx trabajos clisicos §a cultura colectiva se descifra
a partir de la aproximacion a la produccion intelectual v al
pensamiento v accion de las élites letradas, pero es claro
gue yva alli aparceen esas dos dimensiones de lo cultural que
marcarin la dualidad no siempre resuclta del objeto de la
inrellectual history. En ella se distinguirin asi dos vertien-
tes: la que pondrd el acento en los productos de la cultura
alta —los Hamados “grandes textos”, por ejemplo—" v la
que atenderd mas bien a la dimension de lo colectivo én ca-
da cultura. Dos vetas que se cruzan, se separan, se confun-
den, se rechazan, pero que perduran y sc traducen en un
cuestionamiento permanente del objeto.

En estas polémicas ha sido decisiva la influencia de los
debates en otfras disciplinas, desde las mis clisicos de 1a psi-

® Este término, cn ¢l sentido origmalmente propucsto  por Gil-
bert Ryle y retomado por Clifford Geertz, es uado para analizar
los trabajos de b histors mtclectual por David Hollinger cn “His-
torians and the Dhscourse of Intellectuals™ en J. Higham v P. Can-
kin: op, cif., pag 48,

7 s B

Perry Miller: The New England Mind: rhe Seventeenth Centu
v, Mucva York, MacMillan, 1939; The New Enplamd Mind: From
Codany 1o Provinee, Cambridge, Harvard University Press, 1953,

. Ver, por cpemplo, Domimck La Capm: “Hethinkmg Intellectual
History and Reading Texts™ cn: D. La Capra y Steven Kaplan (eds.):
op. cit., ¥ Rush Welter: "On Studying the Matioral Mind™ en: L.
Higham v P. Conkin (eds. )= op. ¢it.
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cologia v la filosofia politica, hasta los mas recientes de la
critica literaria v la historia social. En un articulo donde se
refiere a alpunas de esas influencias, Havden While celebra
la spancion de “nuevos modelos, representados por Benja-
min, Gadamer v Ricoeur, por Habermas, Foucault v Dem-
da, Barthes vy posiblemente J.L. Austin, [...] para autonzar
nuevas formas de mirar los textos, de insenbirlos en *discur-
$05" (un término nuevo para los histonadores intelectuales
de esta generacion) y de vincularlos a sus contextos™.” Esta
2ona sin duda representa una de las coordenadas que permi-
e caracterizar la transformacion que tiene lugar en la histo-
ria intelectual. Ademis, marca la ogentacion elegida por al
punos histonadores —comao @] mismo White - quienes, bajo
el influjo de los enfoques hermenéuticos vy de las mas
recientes teorias del lenguaje, privilegian el analisis lingiiisti-
co o sermuologico de los textos v una relacion dialogica con
&stos, cn un pro¢ese de permanente deconstruccion y re-
construccion.

® Hayden Wihite: “Method and Idealogy in Intellectual History:
T Case of Henry Adams™ en [, La Capra v Steven Kaplan (ods):
dyn, Cil.
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La otra coordenada del cambio tiene un origen diferente
v tesulta de la influenciz conjunta ¥ combinada de la histo-
fa social nortcamericana, la antropologia ¥ la historia de
las mentalidades.

Desde los comienzos de su afirmacidbn como campo -
pecifico, la historia intelectual hubo de librar en los Esta-
dos Unidos sucesivos combates académicos —en defensa de
la pertinencia de su objeto— ¢ institucionales —en resguardo
de gu Iugar en unversidades v centros de estudio—, i'nm:r::l
despertd la suspicacia de los historiadores paliticos, que 13-
pidamente vicron confirmados sus temores cuando, en la
década del 50, 1a historia intelectual avanzo de manera deci-
dida en todos los 3mbitos. Luego se enfrenturia @ la histora
social, que fue ocupando posiciones a partir de los afios 60
¥ que sin duda se convirtio cn el campo hegemonico en [a
disciplina. En este combate la histonia social no ahorrd eriti-
cas a su rival, centradas en un cuestionamiento tanto al ob-
jeto de estudio (ideas versus fuerzas sociales, lo ‘extraord
nario” y excepcional versus lo comiin y ordinanio}, como 3
las metodologias (la evidencia parcial v segpmentada versus
los relevamientos sistematicos con énfasis cuzntitativo),
Frente a este embate, ademis de retroceder, la historia in-
telectual norteamernicana hubo de revisar Sus presupuestos
y sus métodos, Incorporando und préocupacion nucva por
la dimenmon social (v ya no solo colectiva) de las culturas

Se comienza a indagar asi en la problemdtica de las con-
diciones sociales de produccion y reproduccidn intelectual,
pero tambieén surge un fuerte cuestionamiento 3 la atencion
prestada a la cultura de élires —por si misma o como via de
scceso 2 la cultura colectiva— que desembaca en una expan-
sion de los trabajos sobre cultura popular. Frente a la ver-
sion holistica de 1a cultura americana que proponia la his-
toria intelectual tradicional, esta nueva vertiente —a veces
identificada como historia social de las ideas— presenta la
imagen de un espacio cultural fragmentado, reflejo o resul-
tado de una sociedad heterdgenea y dividida en clases '

En esta preocupacion por lo social que tanto ha contri-
buido a transformar a la histoda intelectual, la antropologia
también ha jugado un papel decisivo. Claro que no es ningu-
na novedad hablar de la influencia reciproca entre antropo-
Eu1|;|:;|, [ ]1:i:-.[|_tn..1, ¥ le.l i1apl:| |:|IJ('- |.:i |'Tn|.1._1_'r;!!|'l':| ha degem p(‘ﬁa—
do en la renovacion de las técnicas v métodos de Ia historia
social, Pero en ¢l caso de la inrellecrual history, ese influjo
afects de manera directa |z defimicion misma de su objeto,
¥ £x 31 como el concepto de cultura desarrollado por 1a
antropologia fue ganando adeptos en ese campo. !

En particular, ha sido clave la obra de Clifford Geertz ¥
su concepeidn de la cultura como ... un patron dc signifi-
cados materalizados en simbolog historicamente transmit-
do, un sistema de concepciones heredadas expresadas en
formas simbolicas a través del cual lox hombres comunican,
pampetian v desarrollan su conocimiento sobre la vida y sus
actitudes hacia ella™ - Cuestionada por quienes mnsisten en
atender exclusivamente a las dimensiones sistemdticas y
“racionales™ de 1a cultura, esta concepcion ¢std en la base
de muchos trabajos recientes gue decididamente apuestan
a una ampliacion del obyeto.

Esta misma preocupacion ha levado a un acercamiento
a la historia de mentalidades, acercamiento novedoso —en
tanto las tradiciones historoprificas francesa v anglosajona
han elegido en general ignorarse reciprocamente— y conflic:
tivo -por la resistencia que desperta en ¢l seno de la histo-
ria intelectual practicada en los Estados Unidos

& Ver, por clemplo. Laurence Veysey: op. off.. Gordon Wood
“Intellectual History and the Sodal Sciences™ en: ). Higham y F.
Conkin (ods.): op, cir., D, La Capra: s everyone a menralind case?
ITransference and the Culture Concept™ en History and Theory,
vol. XXIII, N© 3, 1984,

n Ver, por ejempla, los citados articulos de Keith Baker y Gor-
don Wood,




Como propuesta, 1a historia de mentalidades define su
objeto de manera exactamente opuesta a la de los historia-
domes clisicos de las ideas: a la construccion consciente de
los individuos 5= contrapone la mentalidad colectiva que re-
gula las representeciones v los juicios de los sujetos socia-
les." A partir de la obra precursora de Lucien Febvre, v
sobre todo desde la década de 1960, los historiadores fran-
ceses inscriptos en la corrente de los Anmales han desarro
liado todo un campo dedicado al andlisis de los comporta-
micntos y las representaciones colectivas, de las actitudes y
log valores, de las costumbres v las creencias; campo que
aungue no cxcluye las propuestas intelectuales o cultura-
les mas mstemiticas, povilegia decididamente “la recurren-
cia de los elementos inerteés, oscuros, inconscientes de las
visiones del mundo™. Carceles de larga durscion, cstructu-
ras que establecen los limites de pombilidad de las actitu-
des v comportamientos de los sujetns sociales, las menta-
lidades atraviesan a todas las clases y sectores fiiando las
“enardenades mentales™ de cada época, en 1a feliz expre-
sion de Ginzburg, ™

He aqui unc de los principales atractivos que la nocién
de mentalidad ejerce sobre la histona intelectual norteame-
ricana, que también desde sus origenes habia plimteado la
dimensién colectiva de la cultura en un sentido holistico.

Las criticas, por su parte, apuntan sobre todo contra
unu tendencia creciente a dar preeminencia a las dimensio-
nes sociales de lo cultural, a 1a vez que cuestionan metodo-
logicamente el predominio de Ias técnicas cuantitativas,
la tirania de la scric. La historia de las mentalidades *a la
Chaunu™ no puede sino despertar el rechazo de la historia
intelectual, pero sus nociones mas bisicas ejercen una
atraccion indisculible sobre csic campo.

m

“Los franceses mtenlan medir actitudes contando
..[pern] los objetos culturales no son manufacturados por
el historiador sino por la gente que ¢ estudia. Emilen sig-
nificado, necesitan ser leidos, no contados™ (pdgna 257).
Darnton enunca asi su distancia metodoldgica con la tra-
dicion francesa de los Annales, distancia que se extiende tam-
bién a otros planos. Porque si bien en el primer pirrafo de
su libro anuncia su mscripoion en 1a hisrafre des ménralités,
muy pronto se percibe hasta qué punto lo que caracteriza
3 este trabajo es una heterodoxia tedrica y metodolbgica,
una confluencia de enfogues v perspectivas que lo convier-
ten en un producto singularmente atractive y provocador.

Frente a las defensas que desde las distintas vertientes
st cngen para proteger los limites del objeto, Darnton se
rebela utilizando la definicidn mas amplia posible de cultu
12, con una fuerte impronta antropologica. Frente a las or-
todoxias metodologicas —la sacralidad de los grandes nime-
ros, la centralidad de los grandes textos— se muestra irre-
verente, enfayando desde una clasificacion por sexo, edad
y origen de los cscritores detectados por su inspector de po-
licia hasta una lectura nueva de Diderot y [ Alambert.

Tampoco se detiene a la homa de boscar apoyos presta-
dos: y = el falclore le provee los clementos centrales para
su analisis de los cuentos del primer capitulo, la eritica lite-
raria le sirve para interpretar come los conlemporincos
leian @ Rousseau y la historia social pars entender como
funcionaba una imprenta en e Antiguo Régimen.

5 Chiford Geertz: The Interpretation of Cultures, Nueva York,
Basic Books Inc., 1973, pag. 89.

B Roger Charticr: “Intellcctual History or Soclocultural History
The French Trajectories™ en D. La Capra y Steven Kaplan: ap, e

" . ; - x

Carlo Canzburg: El gueso v log pusenos. ET cotmos segim un mo-
linero def siglo XVE Barceloma, Muchnik Fd., 198]. Las citas son
de pagina 15. Ver tambien Michel Vavelle: fdenloeias v mentali-
doder, Barcelona, Aricl, | 985,

La presentacion misma leva la forma de un conjunto de
cnsayos, capitulos interconectados pero que no estin im-
bncados sistemiticamente ¥ cuyo propdsito es precisamen-
te “ensayar ideas ¥y probar diferentes direcciones en la in-
terpretacion cultural™ (pagna 262). A diferencia de los
trabajos que pretenden eripitse en explicaciones acabadas,
en sistemas cerrados, este texto cs permeable v estd a la
vez perforado y abierto. Y sl bien es aerto gue, como dice
su autor, no ha resuclio del todo bien “el problema de 1a
prueba v el de¢ la representatividad" (pagina 261), tal vex
cllo sca el resultado de abordar un campo en el cual no sa-
bemos bien qué es “una prueba™ y si puede hablamse de
“representatividad™.

En todo caso, y con lodos los problemas que puedan
descubnr el eritico v el especialista en este libro, su ma-
yur virtud es su independencia, su capacidad para violar
los limites, su falta de respelo por las ctiquetas y las rece-
tas. Tal vez este tipo de exploraciones sélo sea posible en
los momenios criticos de una disciplina, cuando, comao
hoy ocurre con la inreflecrual historv, su objeto mismo
estd en disolucion.
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SUR oe. renia

UNA REVISTA POLITICA

| titulo de este trabajo corre el nesgo de ser leido como

una provocaciom, cuando en realidad solo intenta lamar
la atencion sobre un hecho en ¢l cual no s ha reparado sufi-
cientemente: durante la década del treinta, Sur publicd un
copioso conjunto de textos vinculados com la politica,
cuyos temas v modalidades discumsivas plantean, mas alla
dei repistro parcial que aqui e inicia, nuevos inferrogantes
sobre 13 relacion entre intelectuales, poder v socicdad. Ad-
judicar a Sur. cse sujeto incomodo de nuestra histona cul-
tural, el predicado de la politicidad como uno de sus rasgos
defmitonos, implica poner en cuestion las imagenes mis di
fundidas acerca de la revista. Una, la que denuncia su des-
dén casi olimpico por todo lo que se relacione con la politi-
ca, s¢ entienda ella como se entienda. (Mra, la de que Sur
seria polifica a pesar suyo, por esa cualidad ommivora de lo
politice que, fatalmente, tefiiria tode actividad humana. Es-
ta segunda imagen se funda 4 su vez, con frecuencia, en una
caracterizacion que esgrime un rotulo: Sur es la revista de la
oligarquia, ¥ en tanto tal su discurso, lo quiera o no, % po-
ne objetivamente al servicio de esa clase, de la cual seria en
¢l mejor de los casos un simple vocero — v en ¢l peor un ma-
quiavélico agente- en el ambito cultural. El origen social de
Yictoria Ocampo o el carpo de Mallea en Le Necion parecen
scr datos irrefutables para demostrar csta adscripcion. Am-
bos datos son clertos, pero su poderosa eficacia reside en
gue sc los coloca por encima del jucpo complicado de la tra-
ma cultural, para asignaries una fuerza demostrativa de in-
dole simbolica que termma oscureciendo aspectos nada des-
defiables de ¢sa misma realidad que se pretende explicar.
Dejando de lade ¢l hecho bastante insolito de que una oli-
garca sosténga durante anos una revista cultural” (salvo que
pensemos que se trata de una mer forma de mecenazgo o
de una variante sofisticada de la beneficiencia, como sospe-
chosas biisquedas de prestigio), la especificidad del trabajo

I x . .
El cazo de Elvira de Alvear puede tomarse como termmo de com

paraciin. Dirigid la revista Jmdn, que aparecio en abril de 1931, En
Pariz, numero Gnico.
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cultural ¥ la colocacion desgustada de los intelectuales en
su relacion con la socicdad ¥y con ¢l poder no suclen ser te-
nidas en cuenta. La delicada red de las mediaciones se disuel-
ve: V. Ocampo, por gjemplo, suele quedar congelada en su
cxccrable condicion de oligarca, ¥ esto exime de pensar que
2%, ademas, escritora, ¥ mujer, y mujer separada, rasgos que,
entrecruzados, constituian cn su época verdaderos handi-
caps culturales y sociales que complicaban de modo parti-
cular (que a veces resulra irritante, ¥ a veces casl dramitico)
tanto su adscripcion a la clase de origen como su colocacion
én ¢l campo mtelectual,

Fsias imagenes acufadas se convicrlen en verdaderos
obstaculos, epistemolégicos y metodologicos, sus efectos de
persuasion achian no solo sobre las estrategias arpumentati-
vas, sino que condicionan la forma de relacién con el obje-
to: es raro hallar indicios de lecturas completas, sislematicas
y orientadas, ¥ el gesto mis frecuente suele ser la descalifi-
cacion rapida del copioso material.” Para comtrolar estos
riesgos, convendri limitarse por ahora 3 un periodo. ¢l de
Ins diez primeros afios de 1a revista, un corte no més arbitre-
ric que otros posibles, pero que ofrece la ventaja de cedir
una secuencia que en el discurso de la revista estd delimita-
da por un balance que da cucnta de logros y proyectos: el
realizado en ¢l aimero 75 (diciembre de 1240), décimo
aniversano, ocasion de esas celebraciones que, segimn contaba
Jost Buanco, gustaban tanto a Victoria Ocampo. Y no sin
algiin desflecamiento hacia nimeros posteriores a esa fecha:
fundamentalmente, los que recogen los debates de Sur so-
bre temas sociglogicos.

Algo sobre a historia interna de Sur

Dentro de esta secuencia, ¢l numero 10 Gulio de 1935),
marca un cambio en la marcha de la revista: s¢ modifica el
formato, se reduce el precio y s¢ regulariza su periodicidad,

3

Tambicn 3 frecuente hallar reproches por “lo que no fue'™: no
haber reparado en determinados escritores, no haber penerado una
actividad eritica coberente, ctcdtera
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gue a partir de ahora serd, por large ticmpo, mensual. Estos
cambios son comcidentes con la recolocacion, el desplazs-
miento ¥ la emergencia de temas que varian el registro ini-
cial. En este sentido, cabe pensar, por ejemplo, en la park
bola que traza, en esos diez anos, la preocupacibn por el
americanismo. Ya se ha senalado la presencia de una temi-
tice americana en los primeros nameros de Sur, i:}tmdu:ﬂl
por la presencia de Waldo Frank en los oripenes” e impul-
sada por la colaboracién de Alfonso Reyes y Pedro Henrr-
quez Urefia, que formaban parte del consejo extranjero. Las
nflexiones que esas fguras imprimen a ¢5a tematica, si bien
comparten cierta debilidad que puede ser atribuida a la cx
rencia de una solida reflexion tedrica sobre lo americano,
no son homogéncas. Tampooo es pareja la intensidad con
que esta perspectiva, que se habia planteado como central
#n la revista, ¢ mantiene a lo largo de la década: no llega
a desaparecer por completo, pero la menor frecucncia de
g1 incluzsién, la evidencia de que rara vez los colaboradores
arpeniimos de la revista la foman a so cargo, v de que si-
gucn sicndo Frank, Reyes ¥ Henriquez Urena los que ge-
neralmente vuelven sobre ella, son indicadores de un des-
plazamicnto relative. La temdtica americanista retomard
de modo persistente o las phginas de Swr a partir del esta-
lido de la guerra del 39, vy puesta ahora en el marco del
nuevo impulso al panamericanismo v a la politica del buen
vecing promovidos por los Estados Unidos, v como un efecto
de la marcada polarizacién entre democracia y fascismo
gue, dicho sea de paso, proveerd las pautas de inteleccion
con gque Spr abordard més tarde ¢l peronismo.

Es en cambio cierta reflexion sobre lo nacional lo que
habrd de irmumpir en esta etapa on el texto mis resonante
de un miembro notono de Sur: Historio de una pasion ar-
genting, de Eduardo Mallea *y aunque esta mencion pue-
da resultar irritante, es tan inevitable como el recomoci-
miento de que ese titulo proclama una réplica, ¥ no una
pusivé adhesion a las propuestes de Bende, por la rotunda
defensa de una de aquellas pasiones impugnadas en La
fraicion de los inrelectyoles: la pasibn nacional. A esta
emergencia de la cuestibn nacional puede adscribirse, en
el texto de la revista, una secuencia significativa: en julio
de 1938 Sur dedicd el nimero 46 2 un tema propuesto por
Erro y por Mallea: Defensa de I intéeligenciz: alli, Victoria
Ocampo escribié sobre Sarmiento. El niimerno siguiente estd
enterumente dedicado ¢ Sarmiento. Y en ¢l nimero 48 s
publica *“Aseveracion sobre Sarmiento”, texto de una con-
ferencia de Mallea donde se exalta el caricler nacional-
fundador de la escritura de Sarmiento como “la sangre mus-
ma de la argentimdad™ v como lerreno de sustentacion:
“el suclo de nuestra cspintualidad”. De este modo, la preo-
cupacion por la funcion del escrtor v de las minorias inte-
lectuales se enlaza con la preocupacion por los origenes y
¢l destino nacional, un objeto de reflexion que la década del
treinta habia hecho retomar de modo novedoso.

3 Beatriz Sarlo ha trabajado este aspecto. Cf. “'La perspectiva ame-
rcana en los primerog afiof de Sur', Pusfo de vigte, N© 17, abril-
julio de 1983, Samuel Glusbherg relata, en un reportaje incdito, que
el provecto inicial. discutido par ¢l v por Frank. ¥ on el que habian
interczado a Mariategui, consistia ¢n una revista que s¢ publicaria
smultaneamente en Cuba, México, Arpenting v Chile o Vencruela,
Veange tambicn los testimonios de M.R. Oliver, Lo vida coridiona,
Bucnos Aires, 1969, pag. 159, v de W. Frank. Memoriar, Buenos
Aires, pags, 271-284,

¥ Este giro mercoe un analisis particulardzado. Habria que dotener-

s¢ especialmente en: V, Ocampo, “El camino de Ameérca™ (N® 68,
1940): Amérco’ Castro, “Sobre In relacion de ambas Américas™
(N® 89, 1940); Walde Frank, “Inventario americano™ (N© 71,
1940}, En csie numero hay otros materiales vinculados con el fe-
ma: ¢l debate sobre rebciones interamericanas en el numero 72,
1940: Archibald McLeish, “H arie de la buena vecindad™ (N9 73,
1940}, ¥ el numero §7, dedicado a La guerra en Amérfca (1941),

* Fue publicado por la editorial Sur en 1937,




Presencia de lo politico: temas y modalidades

Funcion del cscritor y de las minorias ilustradas; Sar-
miento ¥ la nacionalidad o, si se prefiere, una inflexion de
la ensayistica del ser nacional ligada a sus versiones mas
esencialistes. 5i lo scgundo forma parte de la asuncion de
una problematica local, en la cual Sarmiento resulta tan ine-
vitable como, desde otras perspectivas, Marrin Flerro. lo
pnmero no puede desvincularse de las nucvas formas de
intervencion de los intelectuales europeos en la lucha anti-
fascista, cuyo epicentro se sitiia por esos afos en Francia,
¥ a las que no permanece ajena la nueva estralcgia, ahora
frentista, del Partido Comunista. Es por esta via gue in-
gresan en Sur cantidad de articulos, notas v hasta textos
de ficcidn que recogen v difunden el gran debate politi-
¢ de es0s anos; csta masa textual configura en el interior
de la revista une zona cuyvo peso resalta de modo Hemati-
vo, tanto por la persislencia de alpunas cusstiones como
por la personalidad de quicnes las exponen. De modo que
aquella imagen de Swr como publicaciéon gjena a lo politi-
Co, pese @ su enorme aceptacién v atractivo, no resulla
confirmada por la lectura de los materiales.

Sur s¢ hace cargo de un debate, que e ] debate de la
escend europea, fuertemente motivado por un conjunto de
hechos: la crisis cconomica, la presencia del fascismo en
Italia, la del nazismo e¢n Alemania, 1a del estalmisme en la
URSS, el estallido de la guerra civil espafiola y el de Ta gue-
mma del 39, Y al decir que se trata de un debate politico
habrid que precisar qué alcance se le debe dar aqui a esa
nocion. No se trata, para Sur, de una intervencion en la
politica practica; lo politico se entiende como una nece-
sidad de producir definiciones que gitan en tomo a un par
de ejes centrales: ¢l andlisis de las sociedades capitalistas
y socialistas, con el acento puesto en la critica de los re-
gimencs autoritarios (fascismo, comunismo, nazismo) y la
defensa de las formas demoeriticas; la discusion del pa-
cifismo como programa de accidn contra el fascismo, que
signifigue, ademds, una sancidén moral contra las gucrras.
Ambos ejes quedan legitimados por un conjunto supenor
de valores que se postulan como universales: la libertad,
la cvilizacion, la justicia, los derechos individuales, Es la
amenaza 2 esos valores lo que justifica v exige la aten-
cion de los intelectuales 2 la politica, ¥ toma necesaria, por
la tanto, la intervencion en ¢l debate de ideas. Esta asun-
cién adoptard en Sur una modalidad particular, que con-
siste en la tendencia a delegar la enunciacidn del discurso
politico én un conjunto bastante reducido de voces euro-
peds que sc juzgan autorizadas, mientras que los miembros
del consejo srgentino lo recogen v reelaboran con menor
frecuencia ¢ intensidad.

Esta menor audibilidad de la vor propia en la interven-
cién politica, ;podra ser leida como un movimiento ho-
milogo de aquel gesto extranjerizante que, segin las iméi-
genes acunadas, Sur realizd en literatura, privilegiando la
traduccion de lo extranjero por sobre la produccién cultu-
ral nacional? Creo que 1as cosas no son tan sencillas. Para
entender con menos prejuicio esta delegacion de la voz, ha-
bria que tener en cuenta los diferentes contextos de enun-
ciacion de los respeetivos discursos, y registrar la enorme vi-
sibilidad de los escritores europeos que encabezaban esos
debates, ligados por lo comiin a grupos v editoriales influ-
yentes, miembros activos de congreses ¥ movimientos in-
temacionales; escritores que configuraban, pese a las dife-
renciss que los enfrentaban, una constelacion brillante que
atraia la atencion de los grupos intelectuales —tanto libera-
les como catdlicos, tanto nacionalistas como de izquier-
da— de gran parte del munde occidental.® Fs probable que

* Véanse Michel Winock, Histolre politique de I revue “Expric™,
Paris, 1975, Augustc Anglés, André Cide ef Ie premiére proupe de
k2 NRF; Jean Marie Domenach, Mounier segin Mounler, Laia, Bar-
;:Jlgna. 1973, cn capecial el capitulo “La contestacion de los afics

hoy algunos de esos brillos parczcan atenuados, pero en la
Europa de los afios treinta el prestigio de esos intelectuales
conferia a sus palabras una autoridad moral que, en ¢l caso
de los escritores franceses, por ejiemplo, s¢ cimentaba en'la
larga histora de constitucién del campo intelectual propio
¥ de sus relaciones con el poder palitico: una historia a la
que figuras como Victor Hugo v Emilio Zala habjan dota-
do de modelos poderosos para alimentar Ia imagen phblica
del escritor como oficiante de un sacerdodo espiritual o
como Tepresentante privilegiado de la conciencia ética de
la nacién. En nuestro caso, en cambio, la més tardia cons-
titucidn del campo intelectual como instancia auténoma,
la corta vida y la debilidad de nuestras instituciones cultu-
rales, privaban a las voces de los intelectuales argentinos
de ese denso tejido institucional v discursivo que conforma
el suelo en que se asientan aquellas imdgenes. Desde otro
lugar del campo intelectual, el desastroso resultado de las
fantasias de Lugones sobre la relacion de los intelectuales
con ¢l poder politico ¥ con 12 sociedad puede ser visto en
parte, me parece, como un indicador elocuente del desajus-
te entre 13 postulacion de una autoimagen de escritor tribu-
taria de aquellos modelos ¥ la precariedad de la posicién de
los autores de una practica que, por otra parte, nunca deja de
ser del todo excéntrica. Y una formacion cultural como la
del grupo Sur no poseia, pese a la indole privilegiada de
sus relaciones sociales v culturales, la sutoridad suficiente
como para crear las condiciones de posibilidad que auton-
‘zaran su propio discurso. Sobre estas cuestiones habrd que
volver, pero quizd la puntualizacidn de estas diferencias
tome mis comprensible, aunque sea parcialmente, la fre-
cuente recurrencia a los nombres europeos, £in convertir-
12 en un anatema.

Creo que como momento claro que define la irmupeion
de una presencia sostenida de los materiales del debate eu-
ropeo puede sefalarse el nimere 11, de agosto de 1935,
que se abre con “Naturaleza v limite de la influencia de los
escritores”, de Aldous Huxley, “Discurso™ —como se aclara
en la nota al pie- “pronunciado en ¢l Congreso Interna-
cicnal de Escritores v destinado luego especialmente por
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¢l sutor para ser publicado en Sur”.” En este “Discurso”,
Huxley reflexiona sobre la literatura de propaganda, a Il
que considera ineficaz si no halla condiciones de recepcion
previamente dispuestas; reconoce una eficacia mayor,
aunque incontrolable por ¢l escritor, alas “obras de hite-
ratura imaginativa", como Madame Bovary o El rojo y el
negro. v lermina prepmtindose por la influencia de Jos
escritores cn las socicdades totelitaries. *“Mi opinién™ —con-
cluye, senalando con pemspicacia ¢l efecto empobrecedor
de una clavsura que los argentinos hemos conocido bien—
*e3 que el factor decisivo en la propaganda totalitaria no cs
lo que ze esenbe sino lo que no se escribe, La opinidn pi-
blica se impresiona menos por los discursos, los libros, los
articulos de los propegandistas oficiales que por el silen-
¢io completo que envuelve a clases enteras de hechos y de
ideas."”

El “Discurso™ de Huxley parece operar como un pun-
to de condensacibm de la débil serie de incursiones por le-
mas afines de politica cultural publicada en los dicz pd
merns nimerns ¥ como un disparador de nuevas series
discursivas: la de difusion del debate europeo, con textos
de, entre olros, ¢l mismo Huxley, Bermard Shaw, Benda,
Berdiaeff, Maritain, Mounier, Claudel, Valéry, Toller, y
la que procesaré cse debate en los textos de los miembros
del consejo argentino vy de sus colaboradores mis allega-
dos: V. Ocampo, Mallea, Guillermo de Tormre, Borges, Ro-
ger Caillois. Puede medirse la regularidad y la persisten-
cia de la preocupacién por esas cuestiones politicas si se
piensa que en los sesenta y cinco niumeros que van del 10 al
75 la frecuenda aproximada cs de un texto por namers,
entre articulos, notas ¥ ficcidbn vinculados con ellas, y esto
sin contar los debates, los nimeros especiales ¥ el Calen-
dario, una seccibn miscelinea domde se difundian perma-
nentemente noticias de politica internacional, cayos moti-
vos constantes eran la denuncia del racismo, de los regime-
nes totalitanos, de las atrocidades cometidas por los fran-
quistas, cleéler.

Contra los totalitarismos

La critica a loz regimenes autoritarios, que se filtraha
en el “Discurso” de Huxley, fue uno de los objetos de re-
flexion v de polémica que estos textos fueron poniendo en
circulacion. Entre esos regimenes estaba el de la Union
Sovictica, pero ¢n la década del treinta esa eritica estaba
lejos de caer en los burdos maniqueismos a que nos acos-
tumbrd la puerra fria. Aunque se conocian hechos tan gra-
ves como el exterminio de disidentes, trotskistas y viejos
bolcheviques, la persecucion a judios ¥y homosexuales y
los procesos de Mosci, la URSS representaba para muchos
intelectuales curopeos una garantia conira el avance del
fascismo y una esperanza cierta de realizaciom del socia-
lismo, ¥ solo & costa de grandes desgarramientos logra-
ron algunos de ellos manifestar piblicamente sus criti-
cas ¥ rupluras con Moscl, De modo que no hay que asom-
brarse al leer, en ¢l nimero 13 de Sur (octubre de 1935)
“Pergonalismo v marxismo' de Berdiaeff, un texto en el

7 La conodda afirmacion de que lo que se publicaba en Sur de-
pendia de las amistades v aun de las arbitrariedades de Victoria
Ocampo no puede mimmizar el hecho de que e trataba del Con-
greso Intemacional de Escrtores por la Delensa de la Cultura, que
acahaba de realizarse en Pariz en jumio de ese ano. v al cusd Huxley
concurfio formando parte de la delegacion inglesa, junte con EM.
Forster v Lytton Strachey, Este congreso fue un importante csla-
bon en la larga seric de encuenftros, movimientos, mitines ¥ mani-
festaciones pacifistas vy antfascistas que, por lo menos desde 1932,
con la convocatoria antibélica lanzada por Romain Rolland, recorre
F-;Ié‘ﬂ[ﬂ por es0s aftos. Viéase Herbert Lotman, La rive gauche, Panis,
1981,

B vVéase especialmente “Carta de Amédca. Crisis de clites™. de Leo
Ferrero, en ¢l nimero 8.
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_cual, 9 bien se discuten los fungamentos antropologicos

del marxsmo, a los que se considera genersdores del ca-
racter totalitario del Estado comunmista, se rescata con
fuerza ¢l aspecto humanitario de la critica de Marx al co-
pitalismo y s¢ prodigan elogios como éstos: “El pensa-
miento de Marx, sobre todo el del joven Marx, en lo que
concierne 3 la enajenacidn v a la Verdinglichung, debe
considerarse penial’™; o: “La teoria del fetichismo de las
mercancias, en ¢l tomo | de £l Capital, es quizd el descubri-
misnto mis importante de Marx”. Desde esta perspecti-
va, la falla central del marxismo consistiria en la ausencia
de una teoria de la persona, lo cual, lipado 3 una errdnea
concepaon del tiempo en que ¢l presente es visto como
medio y ¢l porvenir como fin. conduce a la crizis de aquel
humanismo inicial: en el marxismo, escribe  Berdiaefl,
“¢] hombre de hoy no es mis que un medio en vista del
hombre de mafiana; asi también la generacion presente ef
un medio en vista de la generacion futura. Semejante acti-
tud es incompatible con el principio de 1a persona [...] Nin-
gin hombre, cuslquiera sea la clase a que pertenezca, puede
ser considerado como un medio, o encarado cxclusivamente
como un obstacula™,

En ese registro de critica civilizada, que no excluye la
adhesion al socialismo, se coloca el articulo “Sovietismo™,
de Bemard Shaw-(nfinero 38, noviembre de 1937), que par-
te del reconocimientn de que **Rusia es para todo el mundo
un e¢jemplo de la enorme superioridad del socialismo sobre
¢l capitaliemo, econdmica, social v politicamente considera-
do™. En un texto sacudido por la ironia, Shaw fundamenta
la necesidad de scialar los tremendos errores cometidos
por los soviéticos para no volver a incurrir en ellos, dado
que las circunstancias nos han de obligar, dice, a pasar al
sistema ruso “si queremos salvar la civilizacion™. Shaw tra-
za, entre feroces criticas al capitalismo, una curiosa ¥ diver-
tida historia de Ia implantacion del socialismo en la URSS,
junto con una no menos divertida descripeion de esos emo-
res, originados, segim afirma, en el desconocimiento por
parte de los bolchevigues de la leccion de los fabianos in-

? Berdiaeff se declara decidido partidario de la socicdad sin clases,
2 cuya construccion, contidera, no solo no se deben poner obstacu-
los sing que, por el contrado, se debe contribuir. "'El socialismo per-
sonalista”, concluye, es el sisterma que mas acabadamente ST comes-
ponde con ¢l ideario del pemonalismo cristiano.
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pleses: “no se debe suprimir ¢l provecho privado hasta no-
haber mdependizado de ¢l a la nacién por el comercio pi-
blica™. Sostiene que. aplicada a todos !os ordenes, esta
prescripcion pragmitica hubiera shorrade 2 lo URSS afios
de misena y escaser.

No hay un corte nete con este registro en la nota “No-
venta afigs después del Manifieste comunista”, publicada
en ¢l nimero 49 (octubre de 193%), cuyo autor, Augusto
José Durelli, era un colaborador cercano al consejo argen-
uno y asictente asiduo a los debates de temas socologicos
que realizaba Sur, Tampoco aqui faltan los clogios a Marx
mi el reconocimiento, después de rescnar los contenidos del
Mﬂniﬁg_'sm. de que “‘es muy dificil abrir brecha en esos ra-
zunarru:cntm". tal es el poder de su dialéctica. La ruptura
explicita de Sur con el comunismo se hara piblica en la no-
ta A los comunistas™ (titulo que en realidad deberia leer-
se como “A los comunistas argentinos™), del nimero 67
(abril de 1940), que denuncia el acuerdo entre Hitler y Sta-
lin. i por un lado en ese texto se admite el derecho a la di-
ferencia (“nos parece admisible que combatan por la reve-
lucién social. Estando muy lejos de su posician la encontra-
mos natural y 1ogica™), por el otro se bordea peliprosamente
esa conocida intolerancia que reclama laz exclusion del ad-
?Fm:iu.' “'3i se comportan como agentes engafiados a cons-
cientes de un imperialismo extranjero... entonces no cabe si-
no declarar que no son otra cosa que esclavos, v que el
suclo argenting no se hizo para ellos™."®

Si la discusion sobre el comunismo soviético presenta cs
tos matices derivados de las simparias de los intelectuales eu-
ropeos por el socialismo o de los avatares de las luchas contra
el fascismo, este dltimo, en cambia, serd objeto de condena
cerrada vy undnime en lodas sus manifestaciones: en el dis-
curso de Sur la denominacion farcirme engloba al régimen

» Han quedado atras aquellos dias del verano de 1932 en que Swr
podia publicar un elogioso informe de Castelnuovo sobre la vida de
los escritores en fa URSS. Sur acabé par colocarse en una posicion
anticomunista mucho mis decidida que la del desengaindo Gide de
Ketorno de Ia URSS, publicads por la editonal en 1937 ¥ comenta-
do mas de una vez on las pagines de la revista. En of namero 37 lo
clogio nada menos que Ernesto Palacio. quien, sin dajar de atacar a
escritores difundidos por Swr. como Huxdey v el mismo Gide, desta-
o la ya[iuu de csc (estimonio con formidable estrategia anpu-
mentativa.

de Mussolini, ¢l nazismo, la intolerancia racial, las accio-
nes del bando catdlico franquista en la guerra civil espanola.
Es posible armar un corpus minimo de textos contra ¢l fas-
cismo en Sur'' que, ademas de registrar la heterogeneidad
discursiva, dé cuenta de Ia diversidad de perspectivas que
orientan esas criticas, desde el escepticismo elitista que ex-
hibe¢ Bernard Shaw hasta el revolucionarismo difuso de Wal-
do Frank. Y los textos de ambos, aunque difercntes entre
si, ofrecen previsibles puntos de contacto con el sistema de
valores y las posiciones de Sur. Para Shaw, ¢l fascismo, co-
mo régimen que manipula 2 las masas, constituye una ame-
naza para las minorias flustradas: “es claro que si esta mu-
chedumbre de gente ordinaria puede ser organizada politi-
camente, votara para que desaparezcan de la tierra los pe-
quenos grupos politicamente conscientes v los linchard =1
lega el caso'; comunismo y fascismo st homologan en
cuanto “ambos dan al traste en un momento con la liber-
tad v la democracia tales como las entienden loz liberales™
Es posible reconocer agui la emergencia de las matrices
ideologicas que orentarin, afos mis tarde, la colocacion
de Sur frente al peronimo, pero es necesano scnalar que
Shaw afade & su condena del fascismo una critica radicali-
zada al liberalismo capitalista v a la plutocracia que no in-
gresara en esas matrices." Frank, por su parte, fundamen-
ta el rechazo de la neutralidad con argumentos que solo
parcialmente podrian ser compartidos por Sur: *... debe-
riamos hacernos aliados nmo beligerantes de los aliados.
[...] Esa debe ser nuestra posicion, no porque amemos o
confiemos en prolongar los imperios condenados a muerte
de Inglaterra ¥ de Francia, sino porque Inglaterra y Fran-
cia se adhieren todavia en su cultura a la Gran Tradicién,,.™
Es esa linea de defensa de una tradicion cultural 1a que se
acentia en los textos en que los miembros de Sur procesan
el debate curopeo: V. Ocampo, Guillermo de Torre, Roger
Caillois v Borges son claros exponentes de esla estrategia
de reformulacion que tiende a limaer las aristes mis politi-
radas v 3 colocar 1a critica a los totalitarismos en &] registro
de la “defensa de la cultura™, entendida como una actividad
especifica ¥ propia de los intelectuales que se legitima en su
propia esfera o que halla, a lo sumo, razones de indole ética
y estética para su ejercicio.’”

Las lineas de tensidn que traza en el interor de la revista
csta profusa presencia del debate politico europeo ¥ su pro-
cesamiento ¢n los textos de loz miembros de Sur pueden
SEgUirse como en un contrapunto. En *Literatura individual
frente a literatura dingda" (nimero 30, marzo de 1937),
Guillermo de Torre discurre largamente —como es su cos-
tumbre— sobre 13 exigencia de tomar partido que ¢l dilema
entre comunismo y fascismo impone a los escritores. El
centro de sus reflexiones son el comunismo francés y el en-
frentamiento entre Aragon v Breton, al que ve como un

" Véanse Leo Femero, "Diaro de un privilegiado bajo el fas-
asmo” (NU 26, noviembre de 1936); Rafael Pividal, “‘Catolicos
fascistas ¥ catolicos personalistas™ (N© 35, agosto de 1937); Ber-
nard Shaw, “Fascismo™ (NO 39, diciembre de 1937); Emst Toller,
El pastor Hall (dramu: M@ 56, 57 y 58, mayo-julio de 1939); Wal-
do Frank, “Nuestma culpa en el fascitmo™ (N© 69, junio de 1940),
¥y otros.

' Shaw, por ejemplo, escribe: “El grito de libertad ostd siempre
en labios de las dases pudicnics. que poseen la parte del ledn en la
ticra ¥ capital ¥ no tienen otro temar que ¢l de la nacionaliracion
de c3as fquezas™.

B asi Borges, en “Una exposicion aflipente™ (N9 49, octubre de
1938), denuncia con alarma las mutilaciones perpetradas por un eri-
tice nazi en una histora de Ia literatura alemane expurgada de todos
sug autares judios (Heine, Doblin ¥ Kafka entre ellos). ¥ justifica
de este modo lo unilateralidad de su ataque: * jPeores dislates acon-
tecen en Rusia! oigo 2 mi alrededor. Estoy infinitamente de acuer-
do, pero Rusia no puede intercaarnos como Alemanis. Alcmania
—con Francia, con Inglaterra, con los Estados Unidos— es uno de
loz puehlos esenciales de Occidente™,

Punto de Vista / 3T




efecto més del Congreso de Escritores por la Libertad de la
Cultura, cuyas resonancias polémicas ain se prolongaban en
las piginas de las publicaciones europeas. De Torre critica
en Aragon ¢l abandono del individualismao, *1a dejacion de
la personalidad”, cuyo resultado mis nefasto sc traduce en
el virgje de una poética de vanguardia hacia una poética de-
cimonénica (el realismo socialista). Esto demuestra, conclu-
ve, “la imposibilidad absoluta en que sc hallan los intelec-
tuales temperamentales, genuinos, de adherirse plenamente
a cualquier ideologia politica”. En el nimero 34 (ulio de
1937) sc publica “La libertad de espiritu y los poderes sin
frena™. discurso de Guglielmo Ferrero ante el XV Congre-
so Internacional de Pen Clubs de ese afio, en el cual el escri-
tor iteliano justamente manifiesta su preccupacion por las
profesiones de fe apoliticas que veia predonninar en al-
gunas mociones, y subraya el caricter politico inevitable
del reclamo por la libertad individual. En el nimero 37
{octubre de 1937), de Torre, retomando la polémica sobre
su articulo anterior —y no sin admitir diferencia de fines en-
tre fascismo v comunismo, y declararse mejor dispuesto ha-
cia este ultimo— registra el proceso involutivo del arte sovié-
tico desde las experiencias vanguardistas de los primeros
afios de la revolucién 3 las manifestaciones anticuadas de
1a década del treinta, y teitera su conviccién de que el “arte
dirigido™ (sintagma con que designa el compromiso politi-
co) conduce siempre 3 la regresion formal: al pompierismo
nazi o 3l academicismo del realismo socialista. De tal mado,
en el decurso textual de la revista, la critica a los totalitaris-
mos queda capturada en la esfera estética, con 1o cual el de-
bate politico, si por un lado parece neutralizarse, por el
otro se enlaza nuevamente con aquella cuestion central que
¢l "Discurso” de Huxley en el namero 11 habia contribuido
a desencadenar: la funcidn del eseritoren la sociedad, cuya
discusién pasa necesariamente por el andlisis de la relaciém
de 10s intelectuales con la politica y con el poder™ ™

¥ pm trabajar esic ASpEClo FOTE NECeSano construlr otra sccuen-

cis. No es casual que en el nimere 12 Sur haya publicado, como
réplica inmediata 3 cyta cuestion, “El cscritor de hoy frente a su
dempo', una conferencia de Mallea recogida Tuego en El soyal y la
pirpurs, donde puede hallane cl germen de su concepcion de la
funcian del escrtor, decisiva para comprender la perspectiva cn que
s inscribe Hisorie de una pasion argenting,
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“Catélicos fascistas y catélicos personalistas™

Un acercamiento menos incompleto 3 esta presencia de
lo politico en Sur exigiria analizar otras dos series discur-
sivas: una, la que desplicga las posiciones en tomo de la
guerra civil espanola y el estallido de la guerra del 39 —pun-
tuada por la prédica del pacifismo de Huxley—, que halla
un punto de condénsacién enm ¢l niimero 61 (octubre de
1939) dedicado a La guerra; olra, la de los Debates, que
recope las discusiones promovidas por el grupo, con parti-
cipacién de invitados argentinos ¥ extranjeros, sobre pro-
blemas que concernian “‘a la situacion creada a los indivi-
duos en la sociedad modema’”, Estas discusiones se realiza-
ron con mayor regularidad entre 1939 y 1941, v sc infor-
mé acerca de ellas en el nimero 67 (abril de 1940), que se
convierte a su vez en otro punto de condeénsacion, pues en
¢l se publicaron como Documentas tres [eXTos clave: el ya
comentado “*A los comunistas™, *‘Por la justicia internacio-
nal”. un documento sobre 1a guerra ssumido como pronun-
ciamiento del grupo, v una seleccion e citas del hibro de
Eafael Moyano Crespo Aspectos ¢ticofuridicos del dere-
cho de guerra, citas que, agrupadas bajo el lapidario titu-
lo “Opiniones de un catolico argentino” organizaban una
denuncia de las mas crudas posiciones fascistas. La critica
a los comunistas v la critica al fascismo quedan asi balan-
ceadas en el discurso de la revista; entre cllas -y el orden
de los articulos puede leerse en este caso cOMO una estra-
tegia significativa— el discurso de Sur toma partido contra
Alemania, desde una perspectiva que sefala a laz naciones
1a obligacion de atenerse a las mstancias juridicas del dere-
cho intemacional v, al mismo ticmpo, coloca la condena de
ia guerra en un plano moral ¥ humanistico.'*

Pese al equilibrio deliberadamente buscado con esta es-
trategia, ©s agqui donde gqueda claro con quiénes entabla
Sur el dehate en el campo intelectual argentino de 1a déca-
da del treinta: el adversario implicito es ¢l nacionalismo
catdlico de derccha, representado explicitamente por la re-
vista Criterio. Durante esta etapa no es extrafio hallar elo-
pios 3 Sur cn las revistas literaras de izquierda; son cono-
cidos, en cambio, los ataques de Criterio, que motivaron [2
respuesta “Posicion de Sur”, publicada en el numero 35
(agosto de 1937). Pero quizd no s¢ ha reparado suficiente-
mente en que esa respucsta, contrariando la esperable re-
afirmacion de un liberalismo laico, inseribe la defensa de

¥ En o decumento de Sur s lee: “Consideramos una obligacion
morl dejar completamente de lado todo simpatia o antipatia por
los paises mismos y todo interds personal que pucda unimes o ellos.
El problema que nos ocups conciermne exclugvaments a los profun-
dos valores del hombre. [...] Pero o solo cstin cn juego valores fun-
damentales del espiritu: Ia libertad de la persona ¥ la comunidad
de In¢ naciones. Esta en peligro la existencia vital de los pueblos™.
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los prncipios democriticos en la tradicion cristiana. La fi-
lacion liberal de los valores que Sur sostiene es clara; sin
embargo, la “Posicitn™ define esos valores como “‘princi-
pios cristianos, los fundamentos mismos del espiritu™ ¥
concluye: “Pero si la publicacién Damade Criterdo designa
todas esas ¢0sas con el nombre general de izquierdismo, es-
Lo ex tal vez o que nosotros somos —por fortuna— y lo que
la verdadera tradicion cristiana ha querido para todos los
hombres™. La “Posicion de Sur™ se refuerza con la inclu-
sion, en ese mismo nimero, de “Catdlicos fascistes ¥ cats-
licos personalistas™ de Rafael Pividal, v “*Sobre la guerra
santa™ de Jucques Maritain. Estc conjunto brinda una cla-
Ve decisiva para comprender la frecuente inclusidn, en el dis-
curso de la rovista, de textos firmados por los mis notorios
representantes de movimientos europeos catdlicos no or-
todoxos, como el humanismo integral de Maritain ¥ &l per-
sonalismo de Mounicr: una presencia que puede resultar
inexplicable en las piginas de una publicacion a la guc ha-
bitualmente se ha considerado heredera de la clsica tradi-
cidn liberal del ochenta, si no se ticnen en cuenta, por un la-
do, los conflictos que oponian entre si a sectores de intelee-
tuales catblicos obligados a definirse frente a las puerras, la
cuestion social ¥ el fascismo, y por el otro, Ia manera nece-
sariamente complejizada como esas definiciones incidieron
en los grupos intelectuales argentinos, debido a la vuelta de
tuerca que les imprimia la situacibn politica nacional con la
fractura que significo el golpe del treinta, v la emergencia
activa de un discurso nacionalista de derecha,

El humanismo integral y el pemonalismo proveyeron a
Sur de las voces autorizadas para legitimar sus posiciones
contra ese discurso de derecha. Sus textos oponen al falso
cristignismo de los fascistas un eristianismo verdaders que
se postula como cl auténtico depositario de valores que no
ge restringen a un mero enunciado abstracto; con reflexio-
nes que leidas hoy resultan a veces sorprendentes por su ac-
tualidad, asumen la defensa de la democracia, ¢l respeto por
la vida privada, los derechos de lac minomas v de las muje-
res, la condena del racismo, la denuncia de la injusticia so-
cial, el rechazo de la “guerra santa” como justificacion de
la intervencion del bando franquista en Espana. Aun con
sus limitaciones, este discurso resultaba excesivo para Sur,
pues implicaba la adopcidn de posiciones que superaban a
las que los miembros del grupo fueron capaces de adoptar,
fundamentalmente en lo que hace a las formas de la inter-
vencion politica y 4 la cuestion social, No obstante, Sur lo
difundié con persistencia, v sus argumentos, refractados v
matizados, puaden rastrearse en los textos de los miembros
del grupo. Y esta fue la modalidad discursiva que Sur adop-
to como estrategia para polemizar de manera oblicua, asor-
dinada, con los grupos profascistas de las derecha catélica,
muy vinculada, en algunos casos, a la institucion eclesiistica
¥ 4 otros cspacios del poder,

Una cuestién que queda abierta

iCuales son los limites més irritantes de una interven-
cidn asi concebida? Pues aqui nos topamos casi con la pa-
radoja, con uno de esos puntos de resistencia sobre los que
serd necesaro reflexionar: durante esos afios no hay en
Sur practicamente ninguna referencia a la situacion politi-
ca nacional, que distaba mucho de encuadrarse en los paré-
metros democriticos de respeto por las libertades pablicas
v log derechos civiles que la prédica de la revista sostenia.
Las persecuciones, represion y violencia ejercidas sobre los
ciudadanos argentinos por la dictadura de Uriburu v los go-
biemos comservadores del fraude no fueron jamés objeto
de critica, ¥y ni siquicra la prsion de un intelectual presti-
gioso como Ricardo Rojas fue denunciada en sus piginas. Si
los modelos europeos mencionados operaban a partir de la
constitucion de una cierta imagen de intelectual v una de-
finicion acerca de su funcion en la sociedad, hay que reco-
MOCCT que, aun ¢on sus lmilaciones y diferencias, esos es-
cntores no omitian ¢l pronunviamicnio activo sobre sus res-
peclivas realidades nacionales, incluida la eritica de las de-
sigualdades sociales y del capitalismo. En este aspecto, Sur
no fue fiel 2 sus modelos, v los textos de los miembros del
consejo argentino son, con toda evidencla, menos radicales.

Explicar estos silencios y desvios requiere explorar la se-
ric de textos que en la revista y en la editorial tematizan Jas
cuestiones de lo nacional ¥ de la funcidn de los intelectua-
les. Un trabajo para el que se puede hallir, en un pazaje de
Tulio Halperin Donghi referido a Historie de una pasion ar-
genting, una incitacion fuertemente polémice. Dice Halpe-
rn: “¢s cunoso [...] que ese altivo manifiesto en que una
antichile proclama la total vacuidad de la que ocupa el pros-
cenio haya sido interpretado demasiado & menudo co-
mo ¢l signo del conformismo intelectual ¥ politico de to-
da una generacién™, Un trabajo en el que habra que reflan-
tearse la formacion del grupo ¥ su proyecto, las relaciones
con olros grupos v con las instituciones v 1a colocacion, en
la década del 30, de la fraccién intelectual con respecto
al poder.

" En el postfacio @ José Luk Romero, Les ideologior de lo cul

Tirg nacianal 3 otror enmayor, CEDAL, Buenos Aires, 1982,

Punto de Visra /39




Ry S PR Bios Matamore MR et TR |

GENERACION

armiento veia un lano desierto dominado por un ti-
S gre que era un hombre dommado por ¢l espiritu to-
témico del tigre que habia derrotado, Echeverria vio un de-
gierto donde habitaban animales, Dios se sentia divinamente
sule v los salvajes crizaban sin mayores consecuencias. Al-
berdi veia un pais despoblado que habia de er convertido
en una nacién llena de gente ¥ de leyes,

Qué es tal desierto? jAcaso un desierto geogrifico? No
o parece: alli hay poca gente, CON pOC3 histona, pero, en
cualquier caso, gente con historia, Los observadores miran
la poblacidn con el punto ciego del ojo o proyectan sohre
el paisaje una fantasia interior: les hace falta un pais sin
genie, desean el desierto, como un asceta que lo atraviesa
antes de una jornada comprometida, una batalla, tal vez.

El desierto e< una metonimia de Utopia, el pais donde
no ha ocurrido la historia, el grado cero del tiempo histari-
co. En & resulta posible empezar de nuevo, descargarse
de los errores del pasado, regencrar. Para ello hace falta
una nueva gcnc:acibn. que e£ eso o gue, estnctamente,
significa regeneracion. Los jovenes son los que podrin vol-
ver a engendrar: regencrar, cambaar de padres, ya que para
generar ¢§ menester un padre

He alli, acaso, el Ginico clemento de utopismo que existe
en este niicleo intelectual. No un utopismo doctrmano s0-
cial, que intenta realizar 1@ repitbiica perfecta, sino una {i
guracion utdpica como la que rodea la aparicién de Amér-
ca en el horizonte suropen del sigle XVI: el sitioc donde es
posible repristinar la historia. Sin desdeniar, por cierto, las
ocurrencias utdpicas de algunos textos del grupo, como Ar-
girapolis de Sargiento v Peregrinacion de Luz del dia de
Alberdi.

Fl regeneracionismo vincula a los jdvenes del 37 con el
romanticismo v con la critica de la revolucidm. 5i bien
ellos no son rominticos de escucla, es decir, no pertenecen
al mundo contrarrevelucionanie que, a fines del XVILI,
vuelve sus ojos hacia una remota repiblica catblica medie-
val que repare los horrores de la revolucién burguesa, estin
en la fdrhita de la sensibilidad roméntica o, por mejor decir,
de la rerbrica roméntica de la sensibilidad. Entre los paisa
jes que atraen sus miradas estd ¢] de un paradisiaco rincon
americano, donde el buen salvaje, desprovisto de historia,
aguarda ¢l momento de convertirse en regencrador  del
viejo mundo.

Lo mas acusado de su romanticismo ¢35 su preocupacion
por ¢l origen. Este no s dard en ¢l mundo de los mitos y
las epopeyas fundacionales, en un mds acé de la histona,
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_ sin lugar ni fecha, donde sc atesoran las fantasias de lo in-

marcesible, suerte de tiempo inmovil ¢ inabordable del que
surge la historia pero que no puede ser afectado por ella.

Como los rominticos (contrarrevalucionarios o libera-
les), los del 37 intentan datar v fijar en el espacio el mo-
mento fundacional de la nacién. Asxi como los ingleses y
loz espafiolex rebuscan en las cronicas medievales, los del
37 aceptan como fundacional el hecho de la revolucion.
La nacién cmpicza en mayo, en ¢l olofio americano que,
en la poesia popular europea, es el mes de la primavera re-
generadora.

La busca del arigen invalucra un elemento regenerador.
Ez la preocupacibn por hallar lo primigenio, lo que no Le-
ne antecedentes, ¢l tiempo fuerte en que sc fijan los rmsgos
del espiritu popular, el que los artistas deben escrutar para
plasmarlo en sus obras, caos gue deviene orden por la me-
diacién del logos ¥ que vuclve al pucblo, debidamente com-
puesto, por una segunda mediacidn, la que el intelectual
cumpie, precisamente, entre el logos v el pueblo.

En prucba de este encuentro con el Valkgeisr argenti-
no, alpunas pdginas del grupo intentan retratar sus lineas
deflinitorias. Sarmento, por ¢jemplo, caracteriza al argen-
tino por su individualismo, su imsolidaridad, sa rendencia
a la vida improductiva ¥ a la fiesta, su coraje, su SCsgo vio-
lento, su talento mafioso pero inconstante, su preocupacion
por lo externo (el traje: una de las inquietudes de estos es-
critores, rasgo de interés litdrgico, tendencia romdntica 2
observar lo peculiar, modo de razonar, por el tipo externo,
la tipologia social de los sujetos: la reiteracidn sarmientina
en la indumentaria, Alberdi ¥ su revista de modas, Mirmol
y la minucia de sus descripciones de vestidos v arreglos,
etciétera)

La vuclia al origen obliga a una reflexion critica sobre la
historia patria ¥, en sentido contrario, es una imposicion de
la misma historia vivida. Los jovenes del 37 aceptan el pro-
grama de la revolucion pero no sus consscuenciae histbricas,
Es un plan correcto pero que ha degenerado, por lo que se
impone sa regeneracion. Estos jbvenes son antimrevoluciona-
rios, aungue no contrarrevolucionanos. Caben excepciones,
como la de Félix Frias, que asume ¢l pensamiento integrista
catblico ¥y propone la restauracion del orden prerrevalucio-
nAario.

Ser antirrevolucionario implica rechazar la ruptura revo-
lucionaria como método de cambio social, v ello tiene es-
pecial importancia en una época que no conoce, todavia, el
ocaso de las revoluciones. Desde el 39, en Europa se oree v
= practica la revolucion dentro del ciclo convulsivo del
MNucve Régmen: el 30 y el 48 lo prueban, v ello serd asi
hasta la Comuna de Paris

MNuestros escritores, por &l contrario, miran con malos
ojos la violencia revolucionaria, porque implica lgeclosion
de la plebe inculita y el montante del caudillisme, | <1a e la
peor consecuencia de la revolucion: la destrucciim el or-
den colonial ¥ la disolucién de la antigua burocracis virrei-
nal espafinla ha dado espacio para la insurgencia de los co-
mandantes de campafa, los pequefios caciques regionales
que han impuesto un orden birbaro, personificacion de las
mas retrogradas tradiciones del Antiguo Régimen,

De tal modo, la revolucion ha logrado lo contrario de
cuanto e proponia. Su programa zgue siende “bueno”,
g¢ atrinchera antes del ciclo historico que ha propiciado, pe-
ro s herencia concrele ha de revisarse, como parte del pro-
yeclto regeneraciomsta: losjovenes prescimden de lospadres v
s¢ sithan en el lugar de los abuelos, para reconducir, desde
¢l, el curso de la historia,

La propuesta de reconduccidn histbdrica implica, ante
lodo, un recambio en la dirigencia. Para regenerar no sir-
ven los militares ni los terratenientes ni los comerciantes
de] puerto ni, mucho menos, el clero catblico. Los jovenes
del 37 se proponen como colective conductor a partir de
m propia condicion de letrados: la revolucion serd cumph-
da por un gobierno de mandannes.
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Es, precisamente, en esa época (concretamente, en 1828,
giio en que Villemain publica su Cours de littérature fran-
¢aise) enando empieza a compararse, en Ocodente, al esta-
mento intelectual con el antiguo mandannato chino. Sin
ger claze ni casta, la intelectualidad sc propone a la soce-
dad como un colectivo homogéneo que sé sifia por éncima
de los demis colectivos, como el estrato pedagogico, magis-
tral, modélico, de los déemis componentes del complejo
social.

Al imagmars ¢omo un miembro del mandarinato, el
intelectual deja de ser el idedlogo de su claze (en el zentido
de clase “'real’”: su lupar de insercibn en el proceso produc-
tivo) para convertirse en idedlogo de ese estamento en esta-
do naciente. Ello implica, desde lego, tambien, un recla-
mo de poder. No se tratz ya de Moreno o Rivadavia inten-
tando pensar por la burguesia portuana o los hacendados
que perjudica el monopolio colonml, sino de un grupo de
penszadores que s¢ representa 2 si MISMO Y eX1EC UN C5Pacio
gocial protagonico. Las razones de ese prolagonismo son
exigencias historicas objetivas: los demds estamentos han
fallado, llega la hora del mandannato,

El modelo de conducta de este colectivo és la clericatu-
ra. Sc trata de tomar el paradigma del clere (en francés, la
misma palabra desmgna al sacerdote y al intelectual) ¥ pro-
fanizarlo, sintetizando el viejo modelo griego de un pensa-
dor en la ciudad, distante de la religidn oficial, y el judio,
que liga la tarea del escritor, estrechamente, con la nocion
dominante de lo divino. A ello se une el hecho de que la

religion 52 basa en una escritura revelada, es decir que la
tarea principal del sacerdote s¢ vincula con la literatura, es
establecimiento y desciframiento de unos textos privile-
giados por la luz sobrenatural.

Tribunal v &6rgano de la sociedad, este sacerdocio laico
del mandarinato santifica su propia escrilura laica vy, oo-
mo es natural, entra en conflicto orginico con el viejo
clero catolico. Se trota, en términos zoologicos, de ver
quién estd lepitimado para domesticar la paloma del Espi-
ritu Santo, emblema del logos. O uno u otroe, pero no los
dos. La masoneria, &l carbonariemo y otraz sectas simila-
res aportaran sus liturgias allernativas,

Ejemplos al caso, 1o prosa de Echevernia transida de dog-
mas, de mirtires, de religion de la° patria, idolos del despo-
tismo, anatemas, misiones divinas, leyes de Dios que unen
y comunican a los hombres. Sarmiento invoca al fantasma
de Facundo para que le expligue los misterios de la histo-
ria argentina. Alberdi creerd que la Constitucion hard ape-
recer una nacion en el desierto, como én un episodio de
cuento de hadas,

En higar del antiguo sacerdote, ¢l moderno mandarin
reclama = tarea de educar al pueblo, es decir, de hacer
comprensible 2 la masa la verdad de la revelacion. 56lo
que, ahora, lo revelado no proviene de un acto trascenden-
te, un contacto con la demmdad, smo del proceso mismo
de la historia, convertida en hipostasis, © sea en persona di-
vina ella misma. Un hombre mocente, el buen zalvaje que
habita Aménca, un hombre que nada debe porque no ha co-
metido el pecado original, toma los atributos de la doivimidad
¥ funda una suerte de panteismo humansta, con vanantes
considerables

El hombre tiene derecho e la felicidad terrenal y Dios
actida como garante ditimo del universo v de la razdn. Ello
explica ¢l progresismo de los mandarines, que ¢reen en el
futuro como depdsito de lo deseable v en el hombre como
un ser perfectible.

Tal perfectibilidad humana permite hacer de la vida po-
litica alge programéitico, praxico, un campo ¢n qué el auje-
te interviene en la historiz “a favor™ de los eventos que la
conducen hacia sus fines mis elevados, que estdn, en poten-
cia, dentro de la mente de Dios. Do algin modao, ¢ filbsofo
escruta, como el sacerdote, estos designios divinos, y los ex-
plicita ante ¢l pueblo. El modelo que Echeverria propone
para l1a educacion popular es la canalizacion de los instintos
por medic de la formacidn religiosa.

La primera mitad del siglo XTX, en que s forman estos
escrilores, asiste a la traduccion del antiguo providencialis-
mo orstmng en prﬂgrrsisma_ La historia debe furnph:r los
fines que le ha asignado el Creador y se dirige como un fle-
chazo hacia dichas cscatologias. En la scgunda mited del
siglo, la estructura del progreso direccional se intentard ex-
plicar cientificamente, en sistemas que establecen las leyes
del desarrollo histérico, como =i la historia tuviera una *“na-
turaleza™ v ohedeciera a normas. Comte, Darwin, Spencer,
cierto Marx, son intentos de tal sistematica.

El mandarinato reline a intclectuales de diversa extrac-
¢idn, que so homologan en una actitud colectiva y en la
explicitacibn programitica de su plan de accion. Ya Carlos
Astrada, en remota conferencia, definid a los del 37 come
dominados por la preocupacion de la praxis. Un programa
revolucionario [rustrado ¥y un exceso de abstracciones mo-
perantes en ¢l discurso politico obligaban a los regenerado-
res a proponer inmediatos cursos de actuacion. Se habian
perdido tremts afos de proceso posrevolucionanio. No ha-
bia més tiempo que perder. En esto coincidia un gran pro-
pictario nural como Echeverria con un pegueno propietono
del mnterior coma Alberdi, un hidalge pobre como Sarmien-
to con &l hijo de un alto magistrado patricio, como Vicente
Fidel LOopez.

Todos ellos tenian cierta mayor o menor sensibilidad h-
teraria, ¥ su miltiple insercidén en la praxis social de la épo-
ca se traduce en una opeibn formal: un discurso mixto, hen-



chido de normas, impregnado de autoridad “de autor™, en
que 2 mezclan diversos codigos, desde el relato novelesco al
ensayo sociolbgico, pasando por la cronica que sc vale de
cualguier fuente, el panfleto politico y la fantasia autobio-
grifica. Obras como Facundo. Amalia, 1a Historia de Lbpez.
la Ojeada refrospectiva, fijan un desting de la literatura na-
cional, que llega hasta nuesttos dias, en textos igualmente
miscelineos como Addn Buencsayres, Rayvuela, Sobre heé-
roes ¥ tumbes 0 Carne piceda,

En =1 exilin, que marca a todos ellos, a veces con reitera-
ciones (Sarmiento), sociindosc a la muerte (Echeverria),
convirtitndose en una eleccion vital (Alberd:), ze fragus un
pais del que han sido expulsados, como la mayor parte de
los lideres americanos de la Independencia, por socicdades
que han retrocedido al mas mtransigente sectansmo. Estin
exiliados de una pacion mexistenie, a la que mientan dar
una cxistencia objetiva pero ideal, a través de un corpus Ii-
terario. Este se alimenta, a menudo, con libros franceses
que hablan de comarcas asiaticas, para acentuar que s es-
cribe “desde” ¢l Dccidente civilizado respecte al Oriente
barbaro.

La Argentina empicza a scr, enlonces, un tema lilerario,
un amnio 3 resolver en los libros que remilen a otros libros,
que son como anotaciones marginales a las pdginas de los
vidjeros eurcpecs por las lejanias orientales. Futuros legsla-
dores (Alberdi), diplomiticos (Marmol), rectores de univer-
sidad (Juan Marja Gutiérrez), conductores de pueblos y de
tropas (Sarmiento, Mitre), se ensayvan en una mirada exte-
rior que penetra los desiertos patrios, definiendo a Améri-
ct como ese hueco fecundo v penetrable (femenino, por
tanto) que la viril y compacta Europa puede llenar con su
propu plenitud histonca. El modelo de encuentro garminal
es los Estados Unidos.

La mediacidbn entre Europa vy Ameérica, entre lo femeni-
no ¥y lo masculino, entre el logos v el demos, entre la civili-
zacidm urbana ¥ capitalista, v la barbarie rural v feudal, s-
tiz al mandarin en un terreno ambiguo, en que la obliga-
cion racional empuja hacia un término de la dicotomia v
la fascmacion visceral, hacia el opuesto

El fin inteligible (civilizar la barbarie) significa acabar
con la naturaleza americana y su imponente belleza, recorri-
da por ese temblor elemental gue ez como la presencia in-
mediata de Dios en su Creacidn. El Sarmiento que celebra
la masacre de Benavidez, se extasia ante una cornda de to-
ros ¢ recoge la herencia caciquil en el discurso de Chivil-
coy, ©5 ¢l cnemigo del Sarmiento que pretende convertir
al pais en una escuela. S1 como ilustrados se sienten parte
de la luz universal de la razon, como roménticos se ven em-
pujados a e comunidn irracional con la naturaleza v a la
celebracién de las peculiaridades del pasaje, de laz costum-
bres y el tesoro tradicional del folclore. En cualguier caso,
laz ideas europeas deben ser traducidas, su discurso, en
América, no puede tener virtualidad mmediata, ¥y necesita
que de €] se extraiga otro discurso, suficienlemente adapia-
do a lag condiciones concretas de la vida en cada seccibn del
mundo nuevo

Algo zimilar ocurre ante ¢l problema de la divisibn poli-
tica argentina. Los jovenes del 37 no son unitarios ni fede-
rales, licnen reservas notables ante ambos bandos, su posi-
cion favorable al bloqueo anglofrancés los separard afin mis
de ellos, pero admiten que se trata de distintas manifesta-
ciones autenticas de la historia nacional, de las cuales no se
puede prescindir a la hora de intervenir concretamente en
la politica argentina. De algiin modo, &l emergente mas tipi-
¢o de la revolucion nacional es Rosas aunque se convierta
&n el enemigo comiin que los deja sin suelo y sin sociedad,

Frecuentemente, recorriendo, lejos del pais, las paginas
de estos escritores, se sufre de un recurrente presentismo
argenimo, con mucho de mdgico v de perverso, con un
atractivoe morbido de historia detenida y de etemo retor-
nd 4 UNos OMEenes que no %8 reconocen claramente como
tales.

Estos mtelectuales apasionados por la concreta realidad
politica argentina, pero repugnados ante la posibilidad de
encuadrarse en un partido; hijos trinsfugas de la clase do-
minanie que s pensan como sacerdotes de la religibn lai-
ca de le regeneracion; que declaran a favor de la civilizacién
¥ se fascinan por la barbarie; que quieren ser europeos en
América ¥y s¢ ufanan de que se los distinga, en Furopa, por
s aire americano; que recorren en los mapas de =su fanta-
¢fa, morosamente, cada rincon del pais al que guisieran
pertenecer, pero desean vivir en el extranjero (o son de-
seados por el viaje a ciudades lejanas); estos mtelectuales
ino son excesivamente parecidos a los de hoy? ;Son los
abuclos terribles que han congelado nuestro imaeinario ha-
ce mas de cien anos o somoas oS nietos que no hemos sido
capaces de vivir ofra historia?

En el fondo de su filosoffa civica hay cierta desconfian-
za ante la historia ¥ li necesidad de regenerar la sociedad
por medio de una revolucidn moral que cambie las raices
de la comunidad, pero que afecte antes a la interioridad
de las almas que a la circunstancia exterior del devenir. El
desierto, metonimia del grado cero de la historia, es, a
menudo, la tentacidn del mistico que quiere convertirse
en el consejero de la ciudad pero no en su habitante, el
cenobita que recibe a los peregrinos en la soledad de mas
ATeNds Pero que no aceépta los compromizos del poder
Cuando los hombres vielven a la ciudad, impregnados de
saber, el anacoreta se sumerge en el silencio del piramo,
entre animales ¥ dioses
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ARGENTINA:

- JOCAR LO INTOCABLE

Para Emilio, a quien a través
de Oscar Wilde llamdbamos
“El Prinecipe”, in memaoriam

na impiadosa metifora del Proceso ascendio
Ut.ll':'stit‘ la profundidad del infierno argentino y
escapo del cerco de los dientes del general Camps:
“He tocado —dijo— lo intocable™. Y si esta frase es
el monumento de una crisis nacional, ello se debe a
que existen acontecimientos pc}!ilu (411 qm" por la
desmesura del poder que liberan se convierten en
hechos trascendentales que fracturan estructuras
arcaicas donde los hombres se constituyen como
sujetos morales y se inventan el sentido de sus vidas
y la cifra de sus destinos. Si el fascismo italiano no
fue lo mismo que el nazismo, es porque en este pla-
no el régimen hitleriano contuvo ese plus pavoroso
de los Auschwitz v los Bichenwald en los cuales
nuestro siglo percibit de una vez y para siempre
que todos los limites podian ser violados.

Entre nosotros, ese supremo temblor se naciona-
lizé justamente durante la Gltima dictadura kafkia-
namente llamada El Proceso. Alguna vez Kundera
argumentaba que ciertos paises socialistas sostienen
una estructura precisamente kafkiana del poder: in-
virtiendo ¢! modelo dostoievskiano, alli los indivi-
duos son sospechosos de un erimen que ignoran, ¥
por la ciudad circula un castigo en busca de una
culpa. En el caso argentino se trala de un crimen
gue no solo no busca sino que elude expresamente
la responsabilidad, y entonces deambula como
una sospecha sin rostro produciendo difusos
efectos de culpabilizacion. Periodicamente los
diarios informan y seguiran informando del ha-
llazgo macabro de restos humanos anonimos.
Estos muertos sin sepultura nos miran, y corre-
mos el riesgo tanto de ocultarnos de esa mira-
da cuanto de alucinarla como perfecta. Riesgo:
porgue s1 somos incapaces de soportar la justicia
gue reclama, nada ni nadie podrd sostener el [rag-
mento de nuestra propia identidad gue en ella se
encuentra inexorablemente contenido. Riesgo: por-
que si la creemos perfecta, en ese mismo instante
es0s ojos fijos nos habrdn hecho ignorar que su per-
feccion es la de la muerte. Condenados a no olvidar
para gue el pasado sobreviva en el presente, y a no
recordar al infinito para que es¢ mismo pasado no
ofusque al ahora, nos hallamos en la encrucijada de
plantearnos como es posible que en este pais los vi-
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vos entierren sin olvido a sus muertos, no para sal-
dar lo insaldable, pero si para recolocar a la muer-
te en la ciudad de los hombres, que es una manera
de reconocerlos sin dejar de seguir apostando por
la vida. Entre el punto final del olvido v el eterno
comienzo del recuerdo, deberiamos imaginar qui-
zds alternativas mds equilibradas que permitan elu-
dir las perspectivas de esos veranos ¢ inviernos mi-
tologicos igualmente absolutos que Lévi-Strauss
caracterizaba al uno desvergonzado hasta la co-
rrupciim y al otro puro hasta la esterilidad.

En este sentido, la reflexién puede ser la ofren-
da modica que los intelectuales sigan poniendo
en circulacion en el mercado de los bienes simbao-
licos. No pretendo en modo alguno gue éste de-
ha resultar el tema yva no digo excluyente sino ni
siguiera dominante del pensar, Digo simplemente
que pertenezco a una generacion que cayd desde
una esperanza muy alta, v al romperse catastrofi-
camente en nuestro fondo produjo un estrépito
que seguird resonando.. jhasta cuando seguird
resonando? Digo por [in que no me resulta esti-
mulante ¢l pensamiento de guien alguna vez al
menos no se deje atravesar por los ecos de aquel
estrépito. Después de todo, para hablar desde la
frigil identidad personal, cuando yo tenia 40
anos la mayoria de mis amigos estaban muertos,
presos, desaparecidos o en algin tipo de exilio,
Desde entonces supimos que el horror también
eslaba en nuestra Casa: alli mismo perdimos la
“gracia en el doble sentido del término, y esa
desgracia se¢ condensé en saber que aqui tam-
bién se pudo tocar lo intocable.

Para este acontecimiento radical los griegos te-
nian una bella palabra: hybris, que los latinos tra-
dujeron por “soberbia™ vy de donde proviene nues-
tro empobrecido vocable “hibrido’. Pero la hy-
bris griega es lo que desencadena lo que literalmen.-
te se llama una tragedia, puesto que traduce el mo-
mento seco en que se corla el hilo de los dias y se
desequilibra la entera armonia del cosmos al juntar-
se lo que no debia juntarse. Edipo es por eso el
hombre trigico, dado gue al resolver el enigma de
la Esflinge aproxima inesperadamente la respuesta
a una pregunta capciosa y, sobre todo, porque atra-
viesa la distancia sutil ¥ al mismo tiempo infinita
que separa a los hombres del parricidio y del in-
cesto. Y va que es el tirano esposo de su madre v
hermano de sus hiios, se constituye en el sujeto de



la desmesura al contener un exceso de poder, de sa-
ber y también de sexualidad. ;Y como no evocar
en este exceso aguel plus de la barbarie argentina
de los Gltimos anos?

Y sin embargo, los griegos tenian a sus dioses pa-
ra juzgar a los que en nombre de las leyes de la ciu-
dad incurrian en la soberbia derivada de un poder
desmedido. Pero quienes quieren extraer implaca-
blemente todas las consecuencias laicas de la mo-
dernidad, ;en nombre de qué dioses juzgarin a los
victimarios? Actualmente se dice que la Antigona
de Sofocles es una tragedia argentina, ;pero dénde
estd el dios que legitima el argumento de esa heroj-
na cuando le dice al tirano: “No pensé que tu edie-
to tendria fuerza como para hacer prevalecer a un
mortal sabre las inmutables leyes no escritas de los
dioses™? Las leyes a las que si podemos apelar son
los siempre [alibles dictimenes de la polis, v justa-
mente la democracia incluye en este aspecto la Gni-
ca posibilidad de establecer un juego de reglas pac-
tado ¥ al mismo tiempo la aceptacion de la modifi-
cabilidad de los elementos que la constituyen. Ad-
mitiendo la pluralidad de cédigos, oscila asi entre
lograr por una parte la mixima traducibilidad de
las distintas “lenguas™ que circulan en una socie-
dad y aceptar tolerantemente por la otra la legiti-
midad de diversos paradigmas, hasta el momento
en gque choca con la absoluta inconmensurabilidad
del Paradigma Camps. Nuevos Galileos le deman-
dan shora a este Bellarmino de la guerra que abra
los ojos de la cara ¥ mire que la Luna también es
otra Tierra. En vano: no veri precisamente porque
tiene la mirada desmesuradamente abierta en su os-
cura cercania diurna con el horror, mientras que
para ver necesitaria habitar la noche luminosa del
ciego Tiresias.

Sin forzar excesivamente el simil, cuando el tira-
no Creonte decide desde su poder absoluto dejar el
cuerpo del hermano de Antigona “sin sepultura,
devorado su cuerpo por las aves y los perros', reali-
za la figura temida del muerto sin sepultura gue
hoy forma parte de nuestra cotidianeicdad: pero aun
asi, la tragedia griega no imaginé la tanto mds
compleja categoria del **desaparecido”, cuyo esta-
do civil tiene la ambigiedad del Limbo, gue lo sos-
tiene suspendido en el tiempo de una espera blanca
que corre el peligro de confundirse con la Eterni-
dad. Por eso un intento de acercamiento mis espe-
cifico a la tragedia argentina podria formularse
€n torno de estas preguntas: ;qué pasa en un socie-
dad cuando los muertos no se matan, cuando los
muertos no se entierran, cuando los muertos no se
mueren? :Qué (nos) pasa cuando consiguientemen-
te se viola el culto milenario de los muertos? En la
Fenomenologia del espiritu Hegel plantea este pro-
blema caracterizando el rito funerario como aquel
que rinden los vivos a sus seres amados para asi
arrancarlos de la muda naturalidad a que queda re-
ducido el caddver, y le confieren por el contrario
la espiritualidad que los mantiene dentro del Ambi.
to de lo humano: “La familia aparta del muerto la
accion de la apetencia inconsciente y de las esen.
cias abstractas que lo deshonran [...]; con ello, 1o
hace miembro de una comunidad que domina y
mantiene sujetas las fuerzas de las materias singula-

res ¥ las bajas vitalidades que trataban de abatirse
sobre el muerto y de destruirlo™. Pero si entonces
el individuo deviene “tal como en si mismo la eter-
nidad lo cambia, ;qué ocurre cuando ese transito
estd blogueado, ya sea porque hubo represores que
optaron por la prictica de la desaparicién para ins-
taurar métodos mds eficaces de terror, o también
porque hubo verdugos que no se animaron a matar
a sus muertos? Lo que esos vietimarios deberjan
preguntarse es en gué se convierte el sujeto que sos-
tiene la infinita perversidad de esta operacion. Mas
el preguntar implica la plegaria de la duda ¥ por
ende la aceptacion de la Falta, imposibles de brin-
darse a quienes se ubicaron en la cima de una domi-
nacion cuasi teocritica que define la exacta antite.
sis de esa diseminacion de poderes en que consiste
la utopia democrdtica. Para poder ver seria necesa-
ro que, como Edipo, se amrancaran los ojos, pero
para ello deberian estar dispuesos al sacrificio del
yo y del narcisismo de los poderosos, He aqui, de
paso, otra mitologia para pensar un fragmento
de la Argentina actual: porque si Narciso termina
ahogindose en su propia imagen, su enamorada
Eco permanece en forma de penascos v de una Voz
que devuelve la sombra de las sombras de otras
vocCes...

Por aquellas circunstancias, cuando el culto de
los muertos remitio exclusivamente a la familia sin
posibilidades de ser legitimado por la Ciudad, el
aplastamiento de la escena politica por el terror
trajo como consecuencia que la defensa de la vida
ocupara incluso dentro de lo familiar el lugar de la
mais primaria de las relaciones que conocemos. Fue-
ron por eso las Madres, mas que los padres o los
hermanos segin el modelo de Antigona, quienes
asumieron casi desde lo biologico privado aquello
que una sociedad no pudo procesar desde el espa-
cio piblico de la politica. Tan valiosa ¥ valerosa co-
mo esa reivindicacion resultd para abrir una luz de
locura moral en un pars penetrado por sensateces
inmorales, hoy podria sospecharse que en torno de
los desaparecidos ronda la imagen de otro mito: el
de Tristin e Isolda como cristalizacion del paradig-
ma romantico del amor. Para esta vision, el deseo
es infinito y solamente un objeto andlogamente in-
finito puede colmar ese vacio desmesurado. Nueva-
mente, solo la muerte es garantia suficiente para
mantener en vilo a esta ausente presencia en su ab-
soluta y gozosa inaleanzabilidad. Si los verdugos no
aceptan la Falta, los deudos pueden desear poten-
ciar el duelo por la Ausencia al infinito: si esta ilu-
sion existiera su costo resultaria enorme, porgue al
abrazar tan estrechamente al amor con la muerte se
reiteraria la mixima amarga que desde el fondo
de los tiempos se empecina en repetirnos que el
amor feliz no tiene historia. Ya que si estar emba-
razadas de por vida puede ser la realizacién supre-
ma de aquel deseo infinito, entonces habria tam.
bién que preguntarse en qué se convierte guien
con esta desmesura convoca desde otro sitio el
gesto soberbio de la hybris. Después de todo,
cuando decide enterrar a Polinices, Antigona le
dice a su hermana Ismena, que se niega a secun-
darla: “Tq elegiste la vida ¥ yo la muerte”. He
aqui lo que la muerte le debe al amor...
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s LIBRO S ErEE e

Ricardo Forster

COMO FIN

LA POSMODERNIDAD

DE LA HISTORIA

Gianni Vattimo: E! fin de la moderni-
dad. Nihilizmo v hermendutica en la
culture posmoderne. Barcelona, Ge-
disa, 1986: traduccidn de A.L.
Bizio, 159 pégs.

or su mismo titulo este libro de

Gianmi Vattimo convoca a unad
suerte de exorcismo; se trata, segln
nos dice el autor, de pensar fuerz de
los topicos a través de los cuales la mo-
dermnidad estructurd no sdlo su discur
g0 teorico sino también un peculiar
modo de constituir el entramado socie-
tal. Especificamente el sitio de la rup-
tura {y no de la superacion) gira alre-
dedor de lo que Vattimo denomina el
“fin de la historia"; pucs se trata de
“eolocar” a lo posmodemo sin caer
en la tentzcion, peligrosamente histo-
ricista, de la Aufhebung, de la supera-
cion historica de raiz hegeliana. Vatti-
mo s¢ pregunta, ¥ a lo largo de los en-
sayos que componen este volumen lo
responde, como salirse de una tempo-
ralidad signada por la idea del progre-
¢ dicho de otro modo, como alirmar
la identidad posmodema negando, al
mismo liempo, su caracter de “nove-
dad”, de presentacion de “lo nuevo™
en ¢l intedor de-una histora que se
desarrolla; de ahi que Vattimo nos di-
ga: “'las cosas cambian si, como parcce
que debe reconocerse, lo posmodemno
s¢ caractenza no sdlo como novedad
respecto de lo modemo, sino también
como disolucidn de la categonia de lo
nuevo, como experiencia del “fin de la
historia’, en lugar de presentarse como
un egtadio diferente [..] de la misma
historia™, Esta es la clave que recorre
todo el texto v a la que, de diversos
modos, intenta clarificar Yattimo: bo-
rrar la trama de la historia, destruir
las huellas que puedan conducirnos ha-

48 / Punto de Vieta

cla atras, rechazar la idea de lo posmo-
demo como “lo nuevo de lo moder-
no. declarar cerrada la “vision judeo-
cristiana de la histona™,

Nos zon las voles que se convocan
en este libro, las de Nietzsche y Heide-
gger que son, para Vattimo, los inspi-
radores flosoficos del posmodemismo,
Sigmendo ¢l hile nietzscheano nos in-
troducimos en Ia dimension del “nihi-
lismo consumado™, cn tanto éste signi-
fica “'la situacion en la cual el hombre
abandona ¢l centro para dirigirse hacia
la X*. Pero nihilismo en esta acepeion
ex también idéntico al nihilismo defini-
do por Heidegger: el proceso en el
cual, al final, del ser como tal “ya no
queda nada”. Para Nietzsche todo el
proceso del nihilismo puede resumirse
en "la muerte de Dios o tambien
en la “desvalonizacion de todos los
valores”, micntros que on Heidegger
“al zer se aniquila en cuanto sc Lrans-
forma completamente en valor™. De
ahi entonces que el pensador posmo-
demo deba instalarse en olro sitio, ¢5-
capando a la trampa de cnticar a la
modernidad a partir del paradigma de
la “reapropiacion™ de lo perdido. Es
en este sentido que Yaltimo senala que
en nuestra época ¢l esfuerzo por sobre-
pasar “'la alicnacion entendida como
reificacibn o como sublimacion o
como obnubilacion de la subjetividad
se desarrollo siempre en el siglo XX en
la direccion de reapropiacion. Pero la
peneral reificacion, la reduccion de to-
do 3 valor de cambio cs precisamente
¢l mundo convertido en fabula. Esfor-
zarme por restablecer algo ‘propic’ con-
tra esa disolucion continia siendo ni-
hilismo reactivo, esfuerzo para abatir
al dominio del objeto ¥y establecer el
predominio del sujeto...”

El discurso de la posmodemidad
carece de nostalgas, busca sustraerse

radicalmente del “sentido de la histo-
fia”, es decir, romper ¢l hilo fino de la
continuidad. Pero, & su vez, la reflex-
ién de Vattimo se estructura a partir
de los temas ya clasicos de la posmo-
dernidad: crisis de los grandes relatos
afirmados en el impulso omniabarcs-
tive del sistema, de la *concepcion del
mundo™ capaz de articular los frag-
mentos dispersos en ¢l interior de una
logica discursiva constituida a partir
de un centro dador de sentido; deses-
tructuracion del sujeto clisico enten-
dido como fundamento del conoci-
miento: ruptura radical de la idea de
historia besada en la permanente apa-
ficien de “lo nuevo™; “muerte del ar-
te” y explosion de lo estético en tan-
to “ya no s tiende a que el arte que-
de suprimido en una futura sociedad
revolucionaria; se intenta en cambio
de alguna manera la experencia inme-
diata de un arte como hecho estético
integral”, Son éstas las claves que per-
miten transitar sin demasiadas com-
plicaciones el libro de Gianai Vattimo
gue, en general y salvando cierta ong-
nalidad en el campo de la teoria estel-
ca, no parece agregar mucho mis a la
polemica no resuelta entre modemnos
y posmodemos.,

La categoria que encicrra, $egun
Vattimo, la esencia del posmodemis-
mo es la Verwindung heideggeriana
{superacion, rebasamienta); pero que
no debe entendérsela en el sentido de
la Aufhebung dialéctica ni del “dejar
atras” que caracteriza la relacidén con
un pasado que ya no tiene nada que
decirnos (ésta es la clave posmodema
de Vattimo: el abandono. la Verwin-
dung del pasado, ¢l rompimiento de
la cadena histonca), #1 término Ver
windung indica un rebasamiento gue
tiene los rasgos de la aceptacion y de
la profundizacion; también significa
convalecencia (superar una enferme-
dad, curarse). Pero al sentido de con-
valecencia estd relacionado también el
de “resignacion”™ que nos conduce di-
rectamente hacia la actitud que el pos-
modernismo asume ante el presente.
Renunciar a “lo nucve™, a la idea de
progreso, no quiere decir abandono
del sentido emancipatorio sino, mas
bien, afirmar un pensamiento de la
“fruicion” en lanto “‘rememoracion”
del pasado, de sus formas estético-
cspirituales que no aspire a “preparar
alguna otra cosa”. sino que “debe te
ner un efecto emancipador en $i mis-
ma". Claro que ese “efecto emancipa-
dor” debe ir junto con lo que Vattimo
llama “un pensamiento de la contami-
nacion”, no como empresa hermeneu-
tica vuelta sblo hacia ¢l pasado y sus
mensajes “sino de ejercerla también én
los maltiples contenidos del saber con-
temporinco, desde la ciencia y la
técnica a las artes y a ese ‘saber” que



se expresa en los mess-media, para re-
conducirios de nuevo a una unidad, la
cual, cn csta multiplicidad de dimen-
siones, ya no tendria nada de esa umni-
dad metafisica. Se trataria, antes bien,
de un saber explicitamente residual
gue tendria muchos de los caracteres
de la “divulgacion’ [...] Seria pues un
saber que sc colocaria en el nivel de
una verdad “debil’. "' Lo que no queda
en absoluto claro, y Vattimo no se
preocupa demasiade en que ello no
ocurra, s ¢l modo a traves del cual ol
discurso posmodermno logra soriear las

determinaciones reificantes de la reali-
dad, esto ez, saliree, 2 su vezr, de la
trampa que la pura empida tiende al
pensamicnto. De la misma forma en
que lampoco logramos comprender si
la idea del ““fin de 1a historia™ no quie-
re decir, mas bien, canonizacion de las
condiciones del presente que, por otra
parte, Valtimo parcce reafirmar cuan-
do zeniala los dos sentidos de la “muer-
te del arte™ en un sentido fuerte v
utbpico, “‘el fin del arte como hecho
especifico v separado del resto de la
cxperiencia en una existencia rescata-

da y reintegrada; en un sentido débil
o real, la estetizacion como extenzién
del dominio de los medios de comuni-
cacion de masas™. La opcidn de la pos-
maodernidad parece ir por ¢l segundo
sentido. El reconocimiento del **fin de
la historia™, que es también ¢l estallido
de laz utopias, nos pone delante de la
“resignacion”™ o, siendo fieles a la re-
flexion de Vattimo, nos coloca frente
al “nihilismo acabado™ gue nos “llama
& vivir una expenencia fabulizada de la
realidad, experiencia que es también
nuestra (nica posibilidad de libertad™.

Elida Ruiz

Gloria Pampillo:  Estimado  Lerner,
Buenos Aires, Grupo Editor Lati-
noamericano, 1986, 137 pags.

a transfodonacion™ puede cons-

tituirse cn ¢l relate que sintetiza
el trabajo del escritor: “Lo gue yo buos-
caba en sintesis cra clevarme sobre la
mezquindad de la anécdota v trans-
formar en una obra genial un panfle-
to vengativo™. Desde la matrz gque
proporciona este titulo podemos leer
el resto de los relatos. Todo lo vivido
en ¢l eolegio és transformado, luego de
paciente observacion, elaboraciém y ar-
gucias, en relato, Todo lo vivido sc
“transfodona™ y se “deja ver™ en es-
critura. Pero esta visiGn tiene algo de
siniestre porque lo vivido ha sido fami-
liar y ahora retoma en caracteres gri-
ficos que imponen, por su misma cor-
porcidad vy por su lgjania con lo vivido,
el cardcter de siniestro. Escritura si-
niestra porque lo narrado es siempre
retomo.

Lo familiar que rcloma aparece
también en los elementos referencia-
les. En el primer cuento (“Inyeccio-
nes”) en ¢l cual ¢l namrador cree des-
cubnr objetos yva perdidos de la casa

TRANSFORMACION

familiar. En el dltima (“Estimado
Lemer™), en el cual la estatua de
cristal de Juana de Arco remeda Ia
mufieca de “El hombre de la arena™.
En eze cuarta abandonade de un mi-
scrable hotelucho de 5an Bemardino
en el cual el narrador recuerda esce-
nas de cuentos infantiles que lo lle-
van a sospechar un frustrado asesina-
to. En “Madame Gaston™ en el cunal
te narra un episodio infantl. Y junto
a lo siniestro las mutilaciones (“Inyec-
aones”, "Como un dragon de jade o
csmeralda™).

Si la lLteratura “‘transfodona™ lo
vivido es necesariamente una literatu-
ra de exilio porgque aquello vivido se
abandona sin posibilidad de recupe-
raciém. El tiempo pone la distancia v
en todos los relatos podemos senalar
vanas marcas temporales (“ese dia™.
“un verano', “aguella tarde™, “cuan-
do”, “después de tantos meses™), Es
éste un exilio forzoso provocado por
el dedizamiento temporal (“También
vo, en la infancia, habia dormido do-
rante las vacaciones vy olras ocasiones
felices en la cama de una persona ma-
yor”, en "Loreto™).

Pero de la misma manera los relatos
ponen en ecéna un exilio —repetido,

diferente— producido por el desplaza-
miento espacial. Varios son los lugares
mostrados: Montevideo, Loreta, En-
camacion, Madrid, Bélgica. Entre to-
dos estos lugares no aparece la patria
sino como recuerdo: quizds, por esta
falta los lugares extrafios son sefialados
como horrendos. También en los espa-
cios reducidos: la vivienda en Rélgica,
los ranchos ¢n Encamacién, los cuartu-
chos de hotel, lo miserable ¢s signo ca-
racternistico. ("Volviamos a dormir-
nos cn camas incomodas y abandona-
das y sonabamos con una plazg de un
arrabal de Bucnos Aires donde las silli-
tas voladoras giraban alrededor de un
mastil de hierro™, en “Alicia taje™),
Esta pérdida del ticmpo vy del es-
pacio se asocia en el texto a otras mar-
cas de destruccion. Los relatos, en
efecto, concluyen con la disolucion de
algin grupo: una pareja (“Inyeccio-
nes”), amigos (“Loreto™, “Alicia te-
ie”), trabajadores (“El vieia bajo el
timbo™). El espacio imaginario des-
de ] cual ¢l narrador observa otros
cspacios se disuelve y armasta a los
persongjes 3 rupturas (“Alicia teje'),

a fuges (“Estimado Lerner™). Des
moronamiente de tiempo, espacio
¥ personajes.

El “otro lugar™, ajene & un Iugar
propio —cuya descripcidn es obsesi-
vamente clidida— se percibe con las
marcas de la decadencia, de la des-
trucciom ¢ incluso de la muerte. Y
todo csto produce, ademés, vergien-
za (**La casa quedaba en la calla Juez
Tedin, en un barmio al que me daha
vergiienza entrar, si ¢l taxista supo-
nia que yo vivia alli”, en “Loreto™).
Yarios lugares muestran cslas mar-
cag. la feria de Trnstan MNarvaja, en
Montevideo (“Inyecciones™) gue des-
cubre la podredumbre de la ciudad,
La miseria de Encarnacion (“Lore-
lo”) que es planteada sobre el fondo
de la dictadura de Stroesner vy de
algiin personaje absecuente de sonn-
sa postiza. Lo hediondo aparece tam-
bitn en el dltimo relato (“Estimado
Lemer™), donde la fantasiosa apari-
citn de la Virgen s produce en una
cueva llena de mierda. Cueva que
condensa por sus nauseabundas carac-
teristicas la marca con que lo extrafio
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aparece frente al lector. Asi, aun ¢n es-
te relato que transcurre en Bélgica a
la que podemos suponer imaginaria-
mente sin macula, aparcce csa parodia
de milagro gque tcrmina convirticndo
la ciudad en un centro de fandtica re-
ligiosidad y de f{uturas persecusiones.
Cueva metaforica de lo ajeno, engen-
dro de un milagro que consiste solo cn
organizar pulcramente una persecuson.

El mundo referencial de los relatos
privilegia lo extrafio cn la medida que
solo estos lugares extranos son descrip-
tns. Lo propio s acalla ¥ sin éembargo
pulsiona al narrador; de ahi que cuan-
do el relato asume la primera persona
esia prmera persona es obsesivamente
reiterada (“Mi acompanante e mira-
ba, preacupado guizds por ¢l dolar que
me podrian causar. Yo sonrei para de-
mostrarle que era valerosa”, en “Inyec-
ciones”). Y en la comparacion con el
mundo de los otros vence ¢l propio
(*... mi abuela jamis hubiese apoyado
sobre #] mirmol de ese mueble un ja-
mon con flores de plastico”, en “In-

yecciones™' ). Reafirmacion. entonces,
de lo propio frente a todos los lugares
del exilio.

En algunos relatos (“El viejo, bajo
el timbo™, “Estimado Lemer™) apare-
ce el destinatario imaginario al cual el
nurrador le solicita una funcion activa
(“Lo que vino enseguida es lo que to-
do ¢l mundo sabe y si e lo detallo me-
dio me temo que te engolosinés con
laz cositas sueltas y no atendds la par-
te mis importante de la histora™, en
“El viejo, bajo ¢l timbo™). Nuevamen-
te, ¥ en otro nivel, estd explicita la
necesidad de elevarse “sobre la anee-
dota™.

El personaje gue sintetiza ese lec-
tor active que demanda el narrador es
Lemer (“Estimado Lemer '), quicn sa-
be acceder a los mmdicios gue 1os lexlos
postulan. Lo indicial tiene también ni-
vel narrativo en ese comjunio de rela-
tos. La protagonista de “La transfodo-
nacion” sabe leer fomos de libros,
oetos perdidos, muebles v sus corres-
pondicnics transformaciones. Un cuar-

to vacio, ¢l peinado de la mujer de
Gomez son los indicios que llevan a
postular la hipotesis de un frustrado
asesinato en “Loreto”. Las extrafas
cirugias de monsieur Yoshomoto anli-
cipan esa variada mutilacion en “Como
un dragon de jade o esmeralda®. El m-
terminable tejide de Alicia esindicio de
gu amor por Marano, el despreciado
camnicero. Pero cn ¢l relato donde 1o in-
dicial se postula como teoria de lalectu-
3 ¥ como iframa argumentaliva €5 <n
el altimo (“Estimade Lemer™). La car-
ta es enviada a alguien que sabe leer, a
alpuicn que ya, scgumamente, pudo pre-
ver —a partir de la lectura— ¢ final de
la histona.

Quizds sea esta la demanda del na-
rrador: descifrar esos indicios presen-
tes que anticipan ¢l futuro: un ases-
nato, una fuga, una mutilacion, una
ruptura, un descubnmisnto para que
“elevindonos sabre la mezguindad de
la anécdota™ transformemos csos in-
dicios en un mundo posible de signi-
ficacionecs.

Graciela Montaldo

LA MUERTE

DE UNOS PUNTOS

Federico Jeanmaire, Desatondo cast los

nudos, Buenos Aires, Halmargen
Editora, 1986, 171 pags.

ntre un manuscrito v oun libro hay
E diferentes pasos intermedios que
de algin modo alteran el ongnal en
tanto modifican su propio cucrpo.
Diesgrando casi los nudos tuvo un pro-
ceso de composicion mas smple pero
también mdas complejo, ya que es una
ficcion casi artesanal, bipeada a mé-
guina aunque compuesia, pero que
mantiene en la lectura la sensacion de
estar en contacto con un manuscrito,
un orginal con forma de libro ¢n el
que han quedado marcas del proceso
de escntura ¥y de produccion. La no-
vela esta también armada manualmen-
te y la “distribucién” no tuvo ni tie-
ne en cuenta los circuilos tradiciona-
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les sino que elige aguellos Jugares que
tengan relaciones menos Précisas con
¢l “mercado’™. Esta €5 una propucsta
editonal de Halmargen, una coopera-
tiva, que 3¢ inicia com la novela de
Jeanmaire, compucsta por ¢i msmo.
Este texto tieme un vinculo extrano
con sus leclores a los gque les Hega oca-
sional o voluntariamente y cuyo autor-
editor no cesa de “contar la histona de
la novela™, requisito que parece ir uni-
do a la otra histornia, la del texto que s¢
va a leer v que no se perciben como
dos momentos separados sino mas bien
confipuos, va que una hisfona es
inescindible de 1a otra.'

: Algiin voluntarioso lector Tuture poda
encontrar ka novela. exclusivamente. on fa

bbreria  Gandhi, de  Montevideo entre
Cormentes v Lavalke, cindad de Bucnos
Adres.

Todo lo que se va a leer Lranscurre
en el limite de un pueblo de la provin-
cig de Buenos Aires, un rio, una isla,
una costa, un muro de cementeno. La
novela se arma sobre un grupo de per-
sOoMajes que conforman una frot e con
un curandero cuyo oficio s el de *‘ser
santo™, una gorda con figura Jde hadaa
quien ¢l desurrollo de la novela hace
crecer las tetas, un puchler interesado
¢n la “matemdtica moderna™, un hom-
bre oscuro gque siempre estd de mal
humor v no se desprende de un pa-
quete, un general que suena y cuenta
sus suefios v un pescador duenio de una
hallena v una planta de perejil. Algu-
nos de elles buscan ciertas cozag, otros
no buscan nada. pero todos se unen
para hacer un viaje exploratorio que
tiene, tranquilizadoramente, un “final
feliz”, Hay ademas perros, picaflores,
aolor a pescado, a cucaliple ¥ mucho
marron, sobre todo mucho marron,
a tal punto que ¢l o los narradores se
encarpan de deslacar con frecuencia
el pazape fuvial, ¢] lomo del rio, ¢
color de la sla vy de los ranchos. Pera
este ambente funambulesco se inter-
secta continuamente con la desestima-
de profundidad de la reflexion; de ma-
nera a veces parddica hay vanas pag-
nas que la rescalan, como por cjem-
plo aquellas en las que el que hace de
santo -y reglamenta la enlrada al in-
fiemo, al purgatono o al pamizo de
log muertos del pueblo segin las ofren-
das que reciba— ocupa su vida con
preocupaciones de corte demideano,
foucaultiano, deleuze-guattariano que
olros personajes, si bien con un dis-
curso menos formalizado, no dejan
de compartir,

Esto es lo que pasa, lo que se dice.
Es decir, no tanto. Pero a diferencia




de los textos en que la historia narra-
tiva se reduce, en esta novela hay un
narrador en Ercéra Persona que ocupa
la mayor parte del relato, que parece
haberse propuesto explotar al miximo
los procedimientos tradicionales del
género, en su forma més clisica, aun
cuando permanentemente los desnatu-
raliza. Hay una listoria lineal y prolija
Cuyes personajes son “Hpos', se los re-
conoce por los “'tics”™ o el habla; pero
la histona consiste en la blsqueda de
una cola de ballena en medio de un rio
¥ los tipos son parodias. Hay ademds
abundante dialogo en los que no se di-
ce mucho mis que “gracias; de nada™
¥ se reflexiona acerca de las palabras,
las cosas v los pescados. Frente a esto
¢ restituye a la prosa su valor de lo fé-
nico estableciendo continuidades signi-
ficantes —que “enloquecen™ literal-
menle a alpunos personajes— creando
una sucrte de escucha del texto.

Pero lo que verdaderamente se des-
taca ¢5 ¢l uso de la descripcion ya que
ge van intercalando varios parrafos o
fragmentos de parrafos descriptivos
pero con una funcion complelamente
des-realizadora v deswverosimilizadora;
€3 decir que se mantiene la técnica des-
eriptiva pero se la incluye para intro-
ducir efectos antirrepresentativos. Este
€5, por ciemplo, ¢l pasae gue se ve
desde la isla: “Lo demads es pura apa-
riencia de verdes oscuros v casi nada
de amarillos™ (pdgina 31). Hay aqui
una de las propuestas mas interesantes
de este texlo y que sirve para trabajar
uno de sus problemas: la muerte de los
puntos cardinales,

Porque Ovsatendo... os una novels
especialmente preocupada por el espa-
€10, pOT un espacio que se prelende
rizomatico y una narracién que a ve-
ces desca serlo. En el texto el espacio
¢35 lo mdvil e idéntico a si mismo por
naturaleza v es la posibilidad mas cer-
tera de abolir los limites v las catego-
rias que lo conticnen. **Sobre el lugar
adonde paramos no puedo decir casi
nada porque se parece mucho a otros
lugares, se parcee a casi todos los luga-
Tes (e ConoJCo ¥ me imagino gue esto
que estoy escnibiendo no tiene ningu-
na importancia™ (pagina 117), anota ¢l
general oblhipado por el Chino a llevar
un diario de vigie. Son los espacios los
que se desatun, con la superposicion
de planos v la desarticulacian de ellos,
en tanto exislen © no scgin sea ¢l na-
rrador que tenga la palabra.

Junto con este procedimiento se di-
versifica lo que podriamos llamar un
“género” narrativo a la vez que los re-
gistros del relato, ya que la novela se
desplaza con abeoluta libertad desde
lo costumbrista hacia lo onirico, des-
de lo realista hacia lo fantdstico, desde
Io rumal hacia lo fluvial. Estos desplaza-
micntos son una de las 16gicas del tex-
to y se suceden con cicrio vértigo; la
narracion, excepfo hacia el final, nun-

€a s& aquieta. A su vez este texto, que
en algin sentido también scria una no-
vela de aventuras, realiza un desplaza-
miento circular, figurado por el perro
que se muerde la cola, y donde nada
parece maodificarse después de “‘una
vuclta entera de soles™, es decir, no se
encuentra la cola de la ballena aungue
l0s personajes terminen “satisfechos’”.
Es la combinacitn de estos ordenes
discursivos lo mas interesante de un
texXto que tieme la superficie de lomo
de pescado y que por momentos se
reshala -tambicn al narmader- ante
Ia lectura.

La novela, sin cmbargo, no puede
susiragrse por completo a cierto aire
costumbrista que en algunos casos la
toma poco convincenle; por lo demds
esta acechada por el peligro de la exce-
siva connoetacion, La dificultad consis-
te, tal vez, en el trabajo sobre clemen-
tos demasiado  fronterizos que no
stempre s logran mantener en el borde
sino que se desplazan hacia los lados.,
Fero en realidad esta novela e refiere
a la inadvertids muerte de unos pun-
tos cardinales. que son —mds que el

relato— los que se desatan y entrels-
Zan; las ausencias o presencias gque
ocupan o desocupan lugares y las co-
las de ceticeos que peligrosamente
s¢ pierden en los rios, mares v lagos.
En esta geografia rearmada la nove-
la logra rearmar ofras instancias del
relato y alcanza sus formas mds pre-
CI53s.

A Desmarando... hay que buscarla,
no para cncontrar colas de ballena
$inG porque su texto sabe escribirse:
propuecsta literania, de resolucion tex-
tual, que sabe usar la ironia v cuya
lectura resulta divertida cuando rehii-
ye la espesura. Diversidn que se pro-
duce en los saltos permanentes, en el
desconcierto de la linealidad. Si efec-
tivamente asistimos 2 una “vuelta a la
narracion” (si alguna vez se dejd de na-
rrar), este fexto recurre a esirategias
para recomponer un relato gue siem-
pre se £scapa pero que SiSmpre es re-
cupcrado y que Seduce tanto en lo
vicjo (mundo *“descubierto” a la re-
presentacion) como en lo nuevo. A
pesar Jde todo no hay paradojas que
puedan sustituir lecturas y viceversa.

Carlos Altamirano

VICISITUDES

Oscar Teran. En busca de o ideologia
argenting. Buenos Ajres, Catdlogos
Editora, 1986, 255 pags.

ajo un titulo que juega delibera-

damente, scgiin se puede leeren la
“Presentacion™, con el nombre de la
célebre obra de Proust —y, coma a5
evidente, también con cl de 1a otra, no
menos famosa, de Marx v Engels—, Te-
ran ha reunido un conjunto de ensayos
cuyo objeto son algunas Jde las conste-

DE LA CULTURA

laciones ideoldgicas a través de las cua-
les cierios intelectuales, latinoamerica-
nos y argentinos, pensaron su socicdad
¥ ¢l sentido del praceso historico que
los implicaba. Fjercicios de interpreta-
cion de formaciones discursivas que
fueton, a su ver, interpretaciones
-ademds de funcionar, en algunos ca-
208, como guias eslralépeas para la ac-
cion politica—, estos ensayos se inscri-
ben en el ecampo de la historia de las
ideas.
Teran sc refiere de un modo ironico
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a lo quc podriamos lamar la legitimi-
dad (epistemologica) débil de este gé-
nero historiogrifico, ¢l de las ideas. En
efccto, no goca de los titulos de noble-
za Lradicional de 1a histona de la filo-
sofia, ni pucde aspirar a la condicidn
moderna de las ciencias sociales —anli-
cadas a las repulandades y a las deter-
minaciones “duras™ de la ¢conomia,
Ia estructura social, las instituciones o
el Fstado—, ya que dificilmente logre
afreeer el tipe Je evidencia que ellas
adoptaron como norma. No hace mas
facil su inclusion en la division intclec-
tual del trabajo el contorne que suelen
tener las significaciones de cuya histo-
ria s¢ ocypa. Con ¢l nombre de ideas,
en realidad, ascostumbra a persepuir
[eRias, que a vecos son ostruciuras con-
ceptuales, o veoes configuraciones de la
sensibilidad o de la imaginacion, cuan-
do no fodo e¢so unte. Como csas
idens suclen resonar en vanos planosde
la culura, quien las toma por obeto
tiende a atravesar por diferentes domi-

niosg, reunienda elementos que aparccen,

dispersos (¢ irmtando 2 algunos inspec-
tores. de fronteras, mis preocupados
porque los pasaportes estén cn regla,
que por ¢l trabajo intelectual mismo).

Pues hien, a esta especic de disepli-
na sin domicilio claro ¥ gue tiene en <l
ensayo su forma por excelencia, perte-
necen los Lrabayos de Terdn,

Con la excepcion del Gltimo y mas
extenso de todos ellos, log demdés ha-
bian ido ya publicados cn libros ¥ re-
vistas: los ensavos sobre el positivismo
en nuestros paises, sobre Ingenierns,
Maridtegui, Ponce, sobre ¢l primer an-
titmperialismio latincamericano, sohre
Alejandro Kom. Al leerlos, o releerios,
reunidos en un volumen, s¢ puede ad-
vertir mejor ¢l cambio —que el propio
autor senala por anticipado— cn la
oricntacion interpretativa que conlie-
nen los diferentes textos, escritos a lo
larpo de cinco afos. Fs decir, ol “pasa-
je”, para emplear ¢l término de Toerdn,
de una inlerpretacion elaborada con
claves marxistas —y que aparece ¢n los
ensayos mis tempranos—, 3 obra que,
a falta de definicion, prefiere colocar
bajo la hospitalaria ctiqueta de eolee
tictsma, Hay, de cualguier modo, ele-
mentos de continuidad entre estos es-
critos, aparte de la voluntad por cul-
tivar el estilo que todos ellos revelan.
Un elemento comiin es, por ejemplo,
el esfuerro que en cada caso pone Te-
ran por concctlar las significaciones y
las trayectorias ideoldgicas que anali-
ra, con las articulaciones sotio-politi-
cas del espacic histdrico, nacional o
latinoamericano, en que se hallan in-
cluidas. Pero, también en cada caso,
evita que esa conexidn cobre la forma
segira del determmnismo de una dimen-
sion sobre otra, para subrayar mas bien
lazs cendiciones de posibilidad, o de
bloqueo, de ciertas ideas, asi como los
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enunciados de diferentes sentidos po-
liticos que @ veces inspind una misma
doctrina.

Fl otro elemento de continuidad es
el que aparece como una suerte de lefr
motiv de los ensayos: el tema de la na-
ciom en el registro ideolégico de las €li-
tes intelectuales. (Los estudios én para-
lelo de Mandtegui v Ponce tienen co-
mo cje principal de contraste la presen-
cia/ausencia de ¢se tema en la version
gue el marxismo asumio en cada uno
de ellos.) La interrogacién de ese ni-
¢leo v de las formas gue adoplo, se
trate de intelectuales positivistas, anti-
positivistas © marxistas, ¢s ¢] hilo mas
claro de la biasgueda gque da titlo al
libro: la “ideologia argentina™, expre-
si6n que tiene significado residual, an-
tes que interpretativo, como si a traves
Jde ¢lla Terdn sdlo rindicra tributa a la
inquietud —no solo tedrica- que lo
impulst a eslos Lrabajos,

El texto “Rasgos de la cultura ar-
penting en la década de 19350 no solo
cierra el volumen, sino que marca del
modo mas neto el abandono de todo
esquema explicativo de Lipo causal, co-
mo no sea el gque arma el solo encadena-
miento de un relato (y, dentro de (s-
t¢, mingan dato os méds “duro™ que
otro), Su objeto ez esbosar el ihineru-
rio de tendenciaz ideolbgicas que fue-
on tomando forma en ¢l campo infe-
lectual durante esa decada ¥ gue, en
las sipuientes, cobrarian una fuerte ¥
Jramitica proyecoion politica, Si bien
en el centro de mterds del ensayo sc
destaca la fraccion de intelectuales ji-
venes gque Teran —retomanda una ex-
presion  de  Adelaida Gigh-—  llama
“denuncialista” y cuya revista emble-
matica fue Conforno, ¢l espiritu de
revision critica “parricida™ que cilos
pusicron ¢n escena aparece entretejido
con los discursos que provienen de
otros focos. Y yacomo cstimuio, ya co-
me ocasibn para la discondia o la afini-
dad, a veces inscparada, de las ideas,
Teran intercale la evocacion de la
expencncia peronista, los alineamien-
tos politicos postedores a 1935, los
primeros sintomas de una moderniza-
cion cultural que comenzaba a abrirse
paso, las ilusiones v ¢l desencanto del
frondicismo. Fs mstamente en la for-
ma casi aleatoria cn que ¢l exto en-
gancha acontccimientos de diferentes
“epries”, para hablar como los farma-
listas rusos, donde s manifiesta la de-
liberada prescindencia de todo esque-
ma o hipotesis que confiera a unos fe-
nomenos —del orden que sca—, mayor
eficacia causal que a otros. Como si el
autor no quisicra sino subrayar el ca-
racter contingente de las vicisitudes de
1a cultura intelectual de aquella década.

Scria dificil afirmar que esta acti-
tud responda al dnimo del eclecticismo
—que supone la disposicion para usar
criterios y raciocinios de diversa pro-

vemiencia, sin preocuparse por los sis-
temas o la congruencia gue reine entre
las tradiciones tedricas de donde fue-
ron arrancados—, ¥ si, en caumbio, 2
lo que Terin denomina “inocencia del
empirismo”. Aungue sc trate de un
empirismo nada inocente, sino de uno
cultivado {y cultivado en confra, noes
aventurade suponer, de las cerezas del
marxismo que le proporciond la pista
teénea de los primeros ensayos). Aho-
ra bien, no obstante la contingencia
que parcce presidir ¢l encadenamiento
de datos de diferentes registros —for-
maciones discursivas, discordia genera-
cional, proceso politico, inmovacidn
cultural, etcétera—, todos cllos se reali-
mentan para imprimirle, en la forma
del deslizamiento, una direccion al cur-
so de las cosas: la violencia politica
que s¢ apoderd del pais en las décadas
siguientes aparece prefigurada en el es
piritu de beligerancia que anima y divi-
de. sobre todo después de 1955, el
mundo intelectual v sus ideas. Aun
cuando Terin se precave contra esta
interpretacion  anticipatoria —pese 3
que su texto cstd cruzado por enuncis-
dos que en los viejos manuales de teo-
ria literaria se llamarian “‘anticipacio-
nes épicas’—, los cies a cuyo alrededor
organiza los rasgos de la cultura argen-
1ina de los 50 transmiten ese sentido,

Mo 3¢ si sea posible, y 1a duda noes
retorica, al menos por un tiempo, mie-
rrogar la produccion intelectual critica
de csos anos v la de los que vinieron
inmediatamente después, sin la incli-
nacion a buscar ¢l comienzo del as-
cengo hacia los exlremos cuyas con-
secuencias morlales estdn alin vivas
entre nosotros. Y a todos nos asiste ¢l
riesgo (2qui el plural tampoco es relor
rico), de gue una lectura con los ojos
en la proyeccion politica posterior de
actitndes ideologicas gque hacen su apa-
ricion en ¢! periodo cxaminado por
Terdn, eclipse la contribucion propia-
mente intclectual gque produjo la vi-
sitn nada apacible de la Argentina que
¢llas contenian. Porque a la hora de
pensar qué vale la pena leer, o releer,
de lo que se ha escrito entre nosolros
en los Gltimos treinta afos accrca de
Sarmiento, Hemdndez, Arlt o las éli-
tes letradas arpentinas, vienen 2 la
mente, s no cxclusiva, s necesaria-
mente, trabajos de Vinas, de Masotta,
de Pricto, de Jitrik. (Para no.hablar
de Halperin Donghi, quien hizo tam-
bién su paso por Contorne.) Lo cual
nos remite al hecho de que las ideas
resuenan en diferentes planos y s2 ins-
criben en cada uno de ellos con efec-
tos propios. Pero nada de esto es no-
vedoso para un estudioso mieligente
e imaginativo como Terdn, uno de los
pocos intelectuales que no ha hecho
de Foucault sdlo un hobby para cierto
inconformisme mds rutinario que
critico.




Juan Carlos Korol

FORMACION DE
LOS MERCADOS
DE TRABAJO EN
AMERICA LATINA

Nicoli¢ Sanchez-Albornoz (comp.),
FPoblacion v mano de obrg en
Americe Lating, Madrid, Alianza,
1985, 326 pags.

3 La América Latina o las Américas
CF Latinas? s¢ pregunta Tulio Hal-
perin Donghi en su Historia de Améri-
ca Lating contempordnea, recordando
¢l dilema ya planteado por Lucien
Febvre, frente a las por momentos
desconcertantes dispandades que pre-
senta ¢l desarrollo historico del sub-
continente. Esas dispandades parecie-
ron muchas veces menos nolonas para
los estudiosos que prefirieron enfatizar
las smibitudes impuestas porun marco
exlermno comun. Una respuesta mas
precisa deberia provenir de analisis
comparados, permo ello implica un
desarrollo que |2 historiografia so-
bre la regién no estd siempre en
condiciones de ofrecer a pesar de las
contribuciones quc los “estudios de
area”™ han sumado a los trabajos
realizados por historiadores latinoame-
ncanos. Curiosamente, e5 en América
Latina mitma donde muchas veces es
mis dificil reflexionar en lérminos
comparativos  sobre la regidn. De
alli la indudahle urilidad que ofrecen
recopilaciones como la realizada por
MNicolis Sinchez-Albommoz, en este
caso producto de las comunicaciones
sobre demografia y fuerza de trabajo
presentadas al VIIl Congreso Interna-
cional de Historia Econdmica de 1982,

Un tema predomina naturalmente

entre los articulos que componen cl
libro: la relacién entre mano de obra y
poblacion en las economias preindus-
iriales, cusnde la expansidn de estas
ultimas s explica, en un contexto
donde la ticrmma ¢s un factor general-
mente abundante, mas por el creci-
miento de la pnmeéra gue por la
inversion de capital. Pero las relaciones
entre pohlacion v mano de obma zon
miltiples, como lo demuestran feno-
menos como la coaccion v su forma
mis evidente, [a esclavitud

Esle es precisamente el caso de los
seis articulos que se ocupan de esos
amplios espacios v largas duraciones
que constituyen ¢! mundo colonial,
Asi, Sempat Assadourian muestra que
¢l dermumbe demogrifico que caracie-
rizd la primera mitad del siglo XVI
continué, aungue atenuado, en la
segunda mitad del mismo siglo. En
tedo cazo, 5 la coaccidn el elemento
que permite explicar 1a transicion del
Tawanrinsuvu a un sistema mercantil
colomial que se expande a pesar de la
disminucion de la poblacidbn. Sin
embargo, va no fue necesario recurrr a
la coaccion en el Oruro de 1683
estudiado por Ann Zulawski. No serd,
tampoco, el dnico factor que ex-
plique el derrumbe demogriafico de la
poblacion tupinambi de Rio de
Janeiro ¥ San Pablo reconstruido por
Warren Dean a partir de estimaciones
basadas en datos ccolbgicos.

En los ocho articulos que s ocupan
de los siglos XIX y XX, el tema central

es ¢l de la formacidn y caracteristicas
del mercado de trabajo. Entre ellos,
Hilda Sabato anzliza las caracteristicas
del trabajo ocasional —que se adapta
especialmente bien a las necesidades de
una economia eén expansion pero con
fuertes fluctuaciones— v su relacién
con la conformacibn de un mer
cado unificado en la ciudad y campania
de Buenos Aires cntre 1850 v 1880,
Con una perspectiva diferente, Juan
Rial encontrari en el Urnguay de fines
de siglo un mercado fragmentado entre
la ciudad v el campo y entre un sector
formal v otro informal con poco
contacto entre si.

Es, zin embargo, en los articulos
dedicados al anilisis de la economia
del café, donde pueden observarse
mejor las ventmaz de un enfoque
comparalivo. Los articulos de Gaston
Carvallo ¥y Rios Hemander por una
parte, ¥ &l de Anibal Arcondo por
otra, muestran como s constituyé la
economia cafetalera en Venezuela.
Alli, el café se produjo en las hacien-
das de la costa y en las fincas familia-
res de los Andes. Fueron en todo caso
migraciones internas las que permitie-
ran cubrir los requerimientos de mano
de abra en las haciendas. En el periodo
de Gurman Blanco, estudiado por
Arcondo, la produccién se expande en
una coyuntura de precios bajos en el
mercado mundial, la demanda de ma-
no de obra aumenta sin que haya
MIErEcioncs cxtemas que permitan
satisfacerla: no es extrafio entonces
que la hacienda trate, con poco éxito,
de recurnir a la coaccidn para cubrr
sus necesidades de mano de obra, No
¢5 extrano tampoco que las explo-
taciones familiares se revelen mas
dinimicas que la hacienda y més
capaces de enfrentar la recesion,

La situacion fue muy diferente en
Bragil, donde predommng la  gran
plantacién basada en el trabajo csclave
pamera ¥ en el de los inmigrantes eu-
mopeos —colonos— después. Ese dina-
misme le permitid atravesar la aboli-
cion de la esclavitud in perder dema-
siadas de sus caracteristicas bisicas. En
efecto, en los plantens de Chiara Van-
gelista v de Souza-Marting la inmigra-
cion europea ¥ el colonato no implica-
ron la formacion de un mercado de
trabajo de caracteristicas plenamente
capitalistas. En principio la inmigra-
cion no da origen directamente al tra-
bajo asalariado, v ademds la margina-
cion de buena parte de la poblacion
de orgen africano del trabajo en las
plantaciones sugiere la formacion de
un mercado fuertemente segmentado,
Sin embargo, 13 exclusion de los ex
esclavos del trabajo en las plantacio-
nes no implico necesanamente la cons-
titucion de un mercado segmentado a
través de lineas raciales. Pama ello se
hubiera requerido que los antiguos tra-

Punto de Vista /51



e

e

=

ey W

B S

R W S S M s T R ——— =+ — . ]

bajadores compiticran ofreciendo su
fuerza de trabajo a un costo menor.'

Si alguna objecion suscita este libro
—mas alla de las que puedan provenir
del anilisis pormenorizado de cada
uno de los trabajos que lo componen
tiene que ver en todo caso con las omi-
siomes. La no inclusitm de Mé&jico priva

¥ Véase Carlos A. Hasenblag, Discrintina-
a0 ¢ Dedpualdodes Rocigis no Braxl, Rio
e Janviro, 1979,

al leetor de un importante marco com-
parativo, esgcdalmcntc pura el perio-
do colonial.® Otra carencia tiene que
ver con la integracion de estos trabajos

2 Véase, pot ¢jemplo, la resena sobre la ex-
tensa bibliografia de la hacienda mexicana
en Fric Van Youne, “Mexican Ruml History
since Chevalier: The Histortography of the
Colanial Hacienda™, en Lortin American Re-
seorch Review, vol. XVII, 3, 1983, pags.
561

dentro de la historiografia sobre pobia-
¢ion v mano de obra en América Lati-
na. 5i la cuidada introduccion de Sin-
chez-Albornoz permite “hilvanar fte-
mas”. no siempre permite entender su
significacion cn csc marco. Esta es, sin
duda, una tarea imposible dada la ex-
tensién cronologica v geogrifica abar-
cada, Pero esto indica también la ne-
cesidad de acotar los problemas de ma-
nera que esa tarea indispensable sea,
ademas, posible.

Luis Alberto Quevedo

DERECHOS HUMANOS:

Waldo Ansaldi (camp.): La ctica de la
democracig, Los derechos humanos
come [{mite frente a la arbitraric
daid. Buenos Aires, CLACSO, 1986,
243 pigs.

as de dos siglos de debates sobre
los derechos humanos testimo-
nian v fustifican la vigencia de este te-
ma. Desde las declaraciones liberales
del siglo XVIII —en particular Ia nor-
teamericana ¥ la francesa— hasta la de-
claracion de las Naciones Unidas de
1948, la definicidn v puesta on pracli-
ca de los derechos humanos ha seguido
un sinuoso recormido que no cesa de di-
bujarse. Eatendidos como fundamento
del orden politico, estas derechos “no
aparecen Como emanacion de un orden
concreto, sino como supuesto de todo
orden ... Encarnan la dignidad de la
persona; son el micleo inviolable del
sistema politice™, en las palabras de
Solari Yrgoyen. En una intferprelacion
mis moderna, estos derechos son wden-
tificados con 1a “ciudadania social™ y
se revelan garantes de una vida digna
en el plano matenial. En ¢l centro de
esias dos versiones, queda planteada
toda la polémica entre democracia po-
litica v democracia social, entre ¢l 4m-
bito de lo pablico y lo privado, ¢n sin-
tecis, la cuestion de comao lo juridico
constituye y ordena lo individual y
lo socal,
Pero 12 historia de los derechos hu-
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manos no es xolo la lucha por su consa-
gracion formal, cs también, ¥ per
sabre todo, la lucha por su vigencia
practica. Frente al autoritarismo de las
iltimas décadas, la defensa de los dere-
chos vy garantias fundamentales reco-
bra actualidad politica. A su vez, la
reconstruccion del orden constitucio-
nal - especialmente ¢n  Argentina v
Uruguay - dio pic 2 una reflexion mas
precisa sobre como se anudan demo-
cracta-chica-dercchos humanos.

Resultado de un seminario del Con-
sejo Latinoamericano de Ciencias So-
cales (CLACSO) del ano 1983, el libro
muestra sus riquezas v fallas en la hete-
rogeneidad v desproporcion de los te-
mas que trata Los doce articulos que
lo componen reflejan, total o parcial-
mente, ¢l conjunto de problemas que
apuntiramos mis armba.

En una dimension historca, Waldo
Ansaldi hace un prolijo analisis del te
ma desde sus raices liberales hasta su
interpretacion marxista, desarrollando
sobre todo la cuestion de los funda-
mentos eticos del Estade modemao.
Frente al realismo politico  clisico,
asi como frente a los leoncos de la
“razan de Estadoa™, surge la pregunta
por los limites de la accion politica
y por los derechos y garantias bas-
gicos de los ciudadanos. En esta clave,
y con diferentes matices de tratamicn-
to, cstan escritos los articulos de N.
Lechner. A. Flisflisch, A. Ruiz v F.
Schuster,

En América Latina, la cuestion de
los derechos humanos irrumpe cn la es-
cena pablica en los intersticios del te-
rrorisma de Estado v se constituye
tanto en escudo frente a la represion
indiscriminada como ¢n sostén de una
ética de la convivencia politica. En e5
tos temas se sumerge José M. Gomez.

Mis cerca de los derechos socales,
Maria del Carmen Feijdo nos recuerda
que en las luchas por la defensa de los
derechos humanos, la mujer ha reali-
zado un recorrido desigual. Desde la
declaracion francesa de 1789 —donde
los derechos humanos competen solo
al sexo masculino— la mujer vivid una
discriminacion especial en cuanio a
cus dereches politicos vy sociales. La
muier Negd sicmpre larde a lo que el
hombre e acerco swempre antes. Fei-
o nroblematiza en particular ¢1 dere-
cho al cucrpo entre los derechos ho-
manos inherentes a la condicion  fe-

menina. Pero, como demandar este*

derecho? jdonde y cuindo hacerdo?
Iistas preguntas abarcan la dimension
social ¢ historica del tema. En efecto,
aun cuando la ética o la constitucion
consagren dé¢ manera peneral ciertos
derechos, queda la tarea de hacerlos
derechos  positivos. volverlos normas
concretas v pasibles de aplicacion. El
derecho a la libertad de expresion,
por ejemplo. estda consagrado en casi
todas las declaraciones ¥ constitucio-
nes modernas, sin embargo, ¢l dere-
cho 2 la comunicacion, como conli-
nuacion logica de aquél, requicre de
normas que garanticen su  ejercicio
efectivo. ;Desde qué pnncipios y con
qué instrumentos legales se garantiza
la libertad de expresion? Estos temas
ocupan a Juan Somaria.

El texto finaliza con un anéxo que
transcribe las pnncipales declaracio-
nes sobre derechos humanos. No o
casual gue también incloya la Reco-
mendacion de la UNESCO sobre la
condicion  de los investigadores cien-
tificos. Es que el seminario de CLAC-
50, que da motive al libro, incluyd
un balance a escala regional de la rela-
cion entre condiciones de desarrollo de
las ciencias sociales y politicas estata-
les en materia de derechos humanos.

De este tema s¢ ocuparon, especial-

mente, Marclaire Acosta y Luis

Gomer.
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