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No creo poder ofrecer aqui* un trazado satisfactorio
1 —todo lo provisional que se quiera, pero con las determi-
naciones suficientes para contomnear el fendmeno- delogque
lentativamente llamaré la “geografia” de Gramscien Aménca
Latina. Las razones de esta imposibilidad son de distinto or-
den v todas ellas plausibles. Enunciare algunas, no para de-
mandar de ustedes indulgencia, sino come un modo indirec-
to de desbrozar ¢l camino que nos facilite construir el obje-
th de nuestra indagacion. Indagacidn que, a no dudar, es
unz de las preocupaciones del seminario que hoy nos convo-
ca. Asi presentada, i comunicacidn deberia haber sido, en
realidad. un resultado antes que una introduccion. Admiti-
mosla, por lo tanto, Gnicamente como uns primera aproxi-
macion v ;por qué no? el inicio de una bisqueda que sos-
pechamos de profundas implicaciones politicas ademis de
tedricas.

Una dificultad inicial estd vinculada a la magnitud del
propio fenémeno. El conocimiento de las obras de Gramsei
s de temprana data en el subcontinente ¥ la traduccion ¥
difusian en idioma espafol de sus cscritos de la cirecl ad-
quiris dimensiones lales que seria Jificil encontrar en otras
areas idiomiticas - excepto, claro estd. la de origen— algo
equiparable. Basta consultar el repertorio bibliografico re-
dactado por Flsa Fubini en oportunidad del cologuio de
Caglan (1967) para advertir que fue precisamente en Amé-
rica Latina donde los Cuadernias de la cdreel aparecieron
por primera vez traducidos ya no sblo al espanol. sino po-
cos afios después al portugués. Es posible pensar que la si-
tuzcion pudo haberse modificado luego de exa fecha, pero si
mi informacibn es correcta sblo dos editoriales, y una de
ellas latinoamenicana ( Ediciones Era, de México) encararon
la publicacién de una edicibn critica de los Cuadernos.. Y
ne creo comeler una injusticia s1 privilegio la significacion
politico-cultural del proyecto mexicano respecto del fran-
cés, pucsto que veo en el primero una eXpresion mas del
fenomeno de difusion que estoy analizando, y el segundo
en cambio posiblemente se deba a razones menos puntua-
les. Solo asi podria explicarse ese encuentro, hoy [an po-
co usual, entre un investigador empefiado en nadar contra
la corriente ¥ un editor capaz de privilegiar una obra de
cultura aun a riesgo de una desafortunada mversion.

Si estuvicramos en condiciones de presentar aqui un re-
pertorio latinoamericano semejante al realizado por Elsa
Fubini, nos sorprenderia advertir que no hay pricticamen-
te pais alguno de América donde no s= hayan publicade
textos de Gramsci o comentarios sobre su obra. Y en Lres
de ellos, Arpentina, México y Brasil, las ediciones son o fue-
ron numerosas, reiteradas y de gran circulacion. El pensador
comunista italiano se ha introducido en la cultura latino-
americana hasta un gradoe tal que muchas de sus categorias
analiticas integran el discurso tedrico de los cientistas socia-
les. de los historiadores. criticos ¢ intelectuales en general, ¥
hasta penetraron, casi siempre de manera abusiva, el lengua-
je comiin de las agregaciones politicas de quicrda o demo-
craticas. ;Quién podria razonar sobre los grandes o peque-
fios problemas de nuestros paises sin apelar a palabras tales
como hegemonia, hloque histbrico, inlelectuales orginicos,
crisis organica ¥ revolucion pasiva, guerra de posicion o de
movimiento, sociedad civil v sociedad politica, estado am-
pliado, parlamentarismo negro. transformismo?.. No es
que pretenda con estc schalamiento sostencr la percgring
idea de que exista entre nosotros una apropiacion cabal y
critica del pensamiento de Gramscl, ¥ ni siguicra que exista

* Primera parte de la comunicacion presentada en el Sermunario In-
ternacional sobre “Las transformaciones politicas de América Lati-
ma: la presencia de Gramsel en la cultura latinoamericana™, oIgani
zado por ol Instituto Gramsci en Fermar, ltaha, los dias 15, 12 ¥
13 de setiembre dc 1985, Por rarones de cspacio suprimimos las
notak que acompafian este trabajo, pues aun cuando precisan he-
chos y aclaran citas, su exclusion no impide una comprension del
TSmO,
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un conocimiento aceptable de sus hipotesis fundamentales,
Pero es innegable que 1a extrema proliferacibn del vocabula-
rio gramsciano indica un fenémeno cultural que rebasa el dm-
bito siempre restringido del mundo académico para involu-
crar al mis amplio de la politica y de sus lenguajes, Se puede
comprender asi por qué tormase dificil trazar un mapa sa-
tisfactorio de las ireas de difusidn del gramscisma sin dis-
poner de aquellos trabajos previos destinados a recoger y
ordenar informaciones que, como las terminologicas, son
fundamentales para este tipo de estudios,

Una segunda dificultad se desprende del origen politico,
antes que académico, de tal difusion. Podria afirmar, sin
temor de equivocarme al respecto, que la primera tentats
va en cierto modo “orginica” de incorporacion del pensa-
miento de Gramsei a la cultura politica de Ia izquierda sur-
gio en el interior del partido comunista argentino. Formo
partc de una propuesta, nunca claramente explicitada, de
renovacion ideolbgica y cultural que encontrd en Agosti su
mis inteligente y consciente impulsor. Pensador y ensayis
ta de prestigio entre la intelectualidad tradicional argenti-
na, miembro conspicuo del grupo dirigenie del comunismo,
Héctor P. Agosti fue de hecho en los afos cincuenta el pun-
to de agregacitn de un movimiento mntelectual tendencial-
mente gramsciano. Las vicisitudes de la formacion y expan-
sibm de este movimiento; sus conflictivas relaciones con di-
recciones partidarias que bloqueaban por lemor toda cir-
culacion de ideas: su marginacion del mis minimo poder de
decisibn aun sobre ssuntos referidos al propic campo de
trahajo: su enfrentamiento ¥ ruptura con ¢l partido en los
afios 60: las nuevas publicaciones y cmpresas culturales y
politicas que contribuyd a generar: su fragmentacion y dis-
persion ulterior: en fin, toda esta complela trama de un de-
bate ideal ¥ politico que condwo a la ruptura de una vincu-
lacion histérica entre intelectuales radicalizados y partdo
comunista fue el terreno fértil en ¢l que se implanto el co-
nocimiento de Gramsci en la Argentina vy en el que las ilu-
minaciones del pensador italiano contribuyeron a darle un
perfil propi.

El Gramsci de los comunistas argentinos

2. Para una primera aproximacion al problema podriamos
trazar una coordenada de la difusion de Gramsei en Améri-
ca introduciendo dos fechas limites: desde la publicacion de
las Carras de lo cdroed on Buenos Aires hasta ¢l Seminario
de Morelia sobre “Hegemonia v alternativas politicas cn
América Latma™ (México, 1980). Poco antes, en setiembre
de 1978, la Universidad Nacional Autonoma de Méxjco aca-
baba de realizar un cologuio dedicado exclusivamente a
Gramsci con la participacion de Christine Buci-Glucksmann,
Mariz Antonieta Macchioechi, Giuseppe Vacca y Juan Car-
los Portantiero. Pienso que ambas fechas son emblematicas
porque ilustran el itinerario del pensamiento de Gramscu
Reivindicado como propio por un sector de los comumistas
argentinos. al cabo de treinta afios se convierte en punio de
referencia de cientistas sociales y de dirigentes politicos de
izquierda que, reunidos en Morelia, acuerdan sobre la actua-
lidad y pertinencia de las categorias estratégicas gramscianas
para ¢l anilisis de las condiciones de cambio de las socieda-
des americanas. No debe sorprender, en consecuencia, que
colocado en ese plano de excepeién el pensamiento de
Gramsci fuera por todos admitide como el instrumento pri-
vilegiado para experimentar “una forma de trabajar en la
tcoria que contribuyera a suturar la brecha abierta entre
analisis de la realidad y propuestas tebricas v politicas de
transformacion™

Pero ;cudl fue, en realidad, ¢l Gramsci de los comunistas
argentinos? Apenas la pregunta se plantea no puede me-
nos que admitirse gue s¢ funda en un equiveco. Porque en
sentido estricto nunca hubo una incorporacion de magnitud
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tal que justificara plenamente la pregunta. La aceptacion de
su figura sblo se dio a expensas del virtual desconocimiento
de la especificidad de su obra. Como comunista era conside-
rado un marxista-leninista mis y la naturaleza singular de su
trabajo tedrico, el modo particular en que asimild ¥ reconsti-
tuyd el pensamicnto de Marx, pero también el de Lenin,
nunca fue motivo de reflexion en un OIganismo que, como
el argentino, se caracterizd  siempre por su enclaustramien-
to en un doclirinarismo sin fisuras, En el momenito en que
hubo un timido intento de emprender esta tarea de recono-
cimiento, la respuesta fue la clausura admimistrativa del de-
bate ¥ la sancion a los protagonistas. De ahi gue con mayor
propicdad deberia sefialarse que la labar inicial de hacer co-
nocer a Gramsci fue. en realidad, una acrividad sjena a la
tradicion y a la cultura de los comunistas argeninos y salo
comprometié a un sector muy limitado de sus intelectuales.
Sin embargo, y aun dentro de csos limites. una experiencia
semejante no hubiera podido producirse sin ¢l estimulo v el
respaldo de una personalidad como la de Aposti,

Fue Agosti quicn dirigio la publicacion de los Cugdernos
de la carcel por la Editorial Lautaro y comprometio a algu-
nos de nosotros co la tarea de traducirlos, anotarlos o prolo-
garlos. Para todos posotros fue, a este respecio, un precur-
sor. Hoy, al cabo de los afos, v una ver aquictadas las pasio-
nes de una ruptura que se evidencio irreparable, no podrig-
mas desconocer la deuda intelectual que con €l contrajimos.
En los criticos afios cincuenta pudimos scceder temprana-
mente a Gramsei - diria que en ¢l momento mismo en que
nos enteramos de su existencia - porque Agosti desbrozé el
terreno. Desde el inicio nos introdwo a una lectura de los
cuadernos que en &l fue siempre una “traduccién™, es decir,
una manera de vertir en un lenguaje nacional aquellos ins-
trumentos de interpretacion historico-politicos que se pre-
sumian aptos para iluminar aspectos de nuestro pasado a
los que una crisis profunda hacia emerger. Su Echeversie
constituye acaso ¢l ¢jemplo mis acabado ¥ vislo desde el
presenle. el mas emblematico— de una forma de proceder
con jos textos r,rums-ui:mos, SI.IS aciertos y sus eérrores tie-
neén en mi opinion la virtud de tlustrarnos acerca de cuiles
fueron en sustancia los obstaculos que esta “traduccion™
nunca pudo superar.

A travis de su labor como director de Cuadernos de cul-
iurg —publicacion dedicada a los temas learicos v cultura-
les—, en su condicion de conseiero de algunas editoriales de
trquierda vinculadas a la organracion partidaria, o como
animador de una de las mds inferesantes experiencias perico-
disticas encarada por los comunistas en una breve estacibn
de vigencia del estado de derecho en el pais (el scmana-
rio Nuwestra palabra publicado en rotograbado entre los
afos 1958 y 1960), Agosti abrié una ventana & la cultura
marxista italiana. Es evidente que esta tarea de difusién
acompand la notable “apertura™ al mundo cultural italiano
que en los afos cincuenta se produjo en el pais, al calor de
la singular experiencia politica de la peninsula ¥ de la viva-
cidad sorprendente de su literatura v de su cinematogra-
fia. De todos modos, si analizamos en particular ¢l caso
para nosotros emblemdtico de Cuadernor de cultura, po-
demaos recortar con bastante aproximacion el periodo de
Rl mayor inlerés por la experiencia del marxismo italiano,
que son justamente los aflos que van de 1z declinacién del
peromismo 3 la ruptura con los intelectnales gramscianos
a mediados de los sesenta. 81 bien nunca hubo una marcada
disposicion a incluir escritos del propio Gramsci, el sentido
de sus elaboraciones aparecia no obstante en materiales co-
nexos que lo presentaban, sdemis, como la figura central,
¢l punto de referencia obligado de la cultura de tzquierda
italiana.

Entre Ia gran cantidad de material impreso que incorpo-
ra figuras notables de esa cultura, me delengo en dos ex-
IEnsos ensayos que iluminaron por esos afios nuestra con-
ciencia y que, en cierto modo, condicionaron nuestras lec-

turas futuras. Fabrizio Onofn nos introdujo con su Examen
de conciencia de un comunista al problema intrincadisimo
de los intelectuales, considerados no como categoria social
sino como personas reales, con sus propios lenguajes, con
sus convicciones ideoldgicas v sus formaciones particulares.
Imposibilitado por recato de escribir “un hermoso ensayo”
sobre los intelectuales comunistas, sobre su formacion y
sus errares en ¢l camino de la conquista de una conciencia
de clase proletaria —decia no sin una pizca de ironia—, limi-
tibasc a ofrecer el testimonio personal de su vida de inte-
lectual, pensando que se podian encontrar en ¢lla elementos
que permilieran 3 sus companeros de ideales y militancia
universalizar, generalizar, convertir a las historias particuls-
res de Pedro, de Juan o de Pablo, en documentos itiles para
la historia si no de toda una generacion, por lo menos de sus
expresiones intelectuales.

En la reconstruccién de esta historiz personal, de esta
biografia intelectual pensada en cierto modo como la auto-
biografia de una joven generacidn que rechazo al fascismo ¥
descubrié en los dificiles tiempos de la guerrs ¢ mundo de
los trabajadores, en todo esto gque Onofri relataba con emo-
cion y desnudamiento podia encontrarse, pienso vo, la ex-
plicacibn del extremo interés con que lo leimos,

Pero si para los “jovenes” de los que habla Onofri exis-
tia un camino —por més dificil que éste fuera- para romper
sus aladuras de clase, v con éstas, su inconsciente deseo de
hegemonizar a los trabajaderes, para nosotros, jovenes inte-
lectuales comunistas crecidos también a la sombra del pero-
nismo, ese camino no existia, aungue crevéramos lo contra-
fio, o ¢n tode caso no podia ser ¢l mismo. La soldadura en-
tre intelectual y clase obrera requind de la mediacion co-
munista, no sdlo de ella, pero si fundamentalmente de ella.
En Argentina, en cambio, la adscripcion al Partido Comu-
nista no resolvia el problema. Muy por el contraria, ko ¢com-
plicaba; pero esto lo supimos luego.

La conferencia de Palmire Togliatti sobre £ anrifascis-
mo de Antonio Gremseci, publicada en 1953 por Cuader-
nos de Cultura, fue tal vez cl primer texto de largo aliento
que nos permitid disponer de una reconstruccion precisa
de la evolucién de las posiciones ideales v politicas del re-
volucionario italiano en el periodo anterior al de su arresto.
La "Noticia" introductoria con la que Agosti la presentd
tenia ¢l ménto de ofrecer una informacion suplementaria
para conocer el escenario historico de las grandes luchas
sociales en la Italia de Ia primera posguerra, que concluye-
ron con la derrota obrera, ¢! derrumbe del Estado liberal
¥ ¢l ascenso del fascismo. Pero ademis - v esto es lo que in-
tercsa ahora recalcar-, provectaba una orientacian de lec-
tura de los textos de Gramsci que constituyd para nosotros
casi una palabra de orden. En una época en la que todavia
no conociamos la totalidad de los “cuadernos de la carcel”,
Agosti nos invitaba a leerlos con asiduidad no sblo poTgUe
significaban “un aporte primordial para Ia elaboracion de
la teoria marxista de la culturs™, sino también porque te-
nian “singular interés para los argentinos por la sumilitud
de algunos problemas de la formacian nacional de la cul-
tura y de sus comunes fucntes liberales”. La idea de Ia
existencia de una “gran analogia™ entre los problemas sus-
citados por el desarrollo cultural italiano —que Gramsci
analiza con particular agudeza en los cusdernos— ¥ los
nucstros, superida en la “Moticia™ de 1953, serd en adelan.
te reiterada con frecucncia por Agosti ¥ desarrollads con
cierta amplitud en su infoarme para la primera conferencia
de intelectuales comunistas en 1956, Por estos afas, v pro-
logando 3 nuestro autor, dird lo siguiente: “No hay igual-
dad, no hay siquiera presentacién simétrica de las cuestio-
nes, pero su similitud es indudable, comenzando por el di-
vorcio entre lox intelectuales ¥ ¢l pueblo-nacion, gue cons-
tituye uno de los datos tipicos en el proceso social ar-
genting™,

Pero ;de qué modo se deben o pueden asimilar en tér-
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minos adherentes a nuestra realidad reflexiones ¥y pensa-
micntos que corresponden 2 otres realidades? ;Como es
posible desafiar el vertigo de las analogias sin incurrir en las
traslaciones indebidas, o e¢n las asimilaciones presurosas?
Planteado el problema, las respuestas no faltaban, Tal vez
un sjemplo de las dificultades que teniamos pard incorporar
“desde el dngulo visual del cerebro nacional” —segin la vivi-
da expresion que alguna vez usd Labriola— a las reflexioncs
gramscianas fue la lectura que hicimos de la conferencia de
Togliatti. [...] En su conferencia, Topliatti evocaba proble-
mas v situaciones que no pudimos dejar de aproximar a los
nucstros: a comienzos de 1953 tradujimos el antifascismo
de Gramsci en clave antiperonista, pero mantentendo no
obstante una distancia critica frente a la oposicion liberal,
Si ¢l fascismo no cre, como afirmaba Croce, simplemente
una “peste intelectual ¥ moral no ya de clase sino senti-
mental. de imaginacidn ¥ de voluntad gencricamente hu-
mana”, “un movimicnto audaz, carente de toda fe, de to-
do sistema positivo de ideas. pero que renegaba de todo el
pasado™; si el fascismo era, en realidad, ademas de todo esto
un sistema nuevo de organizacion de las fuerzas polificas y
sociales en torno a un Estado de nuevo lipo, (no ocurria
algo semcjante con ¢l peronismo? ;Era posible ex plicarlo
salo como manifestacién de autoritarismo y manipula-
cion? ;Camo saber lo que efectivamente significaba si csa
explicacion no nos satisfacia? La profunda diferencia me-
todologica que distinguia a Gramsci de Croce en la consi
deracion del fendmeno fascista nos ayudd de alghn mode
2 nosolros a evitar la pura y simple identificacion del pero-
nismo con dicho fenameno, que fue el error de analogia
en que terminaron entrampados los opositores al gobierno
de Peran, Croce rechazaba como criticable y peligrosa una
investigacibn por la cual “se quiere encontrar en una edad
o ¢n las edades precedentes las causas del malestar que se
manifiesta en la edad siguiente™. Pero, como bien mostra-
ba Togliaiti, cste rechazo del ilegitimo uso en historia de la
ligazdn necesaria entre causa y efecto condujo al filosafn
napolitano a *xplicar las cosas por lo irracional, por la pestc
del inteleclo, de la mente o del sentimiento, todo lo cual
servia de poco para dar cuenta del fascismo. Y cuando ¢l
fasciemo se instale v relenga por anos el poder, Croce re-
husari hasta escribir la historia porque jcomo puede hacer-
e la historia de lo irracional, de la peste imprevista, de la
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demencia? Lo mismo ino les sucedio a nuestros intelectua-
les liberales cuando identificaron al peronismo como una
“sepunda tirania™? Su perplejidad frente al nuevo fenome-
no ;no fue semejante 2 la que frente al fascismo tuvieron sus
pares italianos? Es curioso que, como &stos, se sintieran (en-
tados a describir al peronismo —aunque antes lo habian he-
cho del mismo modo con el radicalismo— en términos de
sentimientos politicos, pero no de razon.

Gramsci, a diferencia de Croce, adoptd un camino dis-
tinto; sc propuso buscar en ¢l complejo historico del pasado
la premisa v condicion del presente fascista, iNo debjamos
nosOLros Tecarrer un camino similar para poder explicarnos
como pudo surgir en los afios de la esperanzada posguerra
una corriente ideal ¥y un movimiento politico como el orge-
nizado en torno zl gobierno de Perén? Si del examen de la
historia de Italia, d¢ la eritica del Risorgimento y del Esta-
do que de ¢l resultd, emergia con claridad la responsabili-
dad de las clases dirigentes tradicionales en la imposicion de
un orden politico que impidid la resolucion de cucstiones
vitales para ¢l pueblo ¥ la nacion, jno fue el peronismo el
resultado no querido de la decadencia de un ordéen 1an ile-
gitimo como aquel? Y en este caso, ipodiamos nosolres,
comunistas, scguir prisioneros de una logica politica que
nos colocaba objetivamente junto a esas mismas fuerzas de
conservaciom gue rehosaban admitir la necesidad de un cam-
bio radical del orden econdmico-social, necesidad sobre la
cual =e constituyd, mis simbolicamente que real, la premi-
sa v la condicion del peronismo?

Picnso que todas estas preguntas estaban planteadas en
la socicdad argentina cuando el peronismo comenizd a dar
muestras de agotamiento y su crisis futura se perfilaba en
el horizonte, Su derrumbe precipitd un laborioso ¥y con-
tradictorio trabajo de reflexion que hizo posible pensarlo
como alge mis que ese “hecho maldito™ clausurado en el
interregno de la antihistoria. No creo que cste intento de
autocritica que condujo a la mayoria de nosolros 2 con-
siderar de otro modo al peronismo, si nos atenemos a lo que
fue ¢l debate intelectual en los afios que van de su caida
hasta ¢l golpe militar de 1976, haya alcanzado su punto de
consumacian. Y no sblo por nuestra incapacidad de gravi-
tar sobre los hechos, sino también y fundamentalmente
por todo lo que la Libertadora aborto y deid pendiente.



En la medida que la experiencia peronista no se extinguio
con su caida, y gue, por el contrario. mostrd potenciali-
dadcs impensadas de recomposicion, la reflexidén sobre lo
que pasd y se creyo muerto debia medirse con la opaci-
dad de un mundo irreductible a la direccibn de cambio
que creimos descubrir en los sucesos de setiembre de
1955, Mias que la explicitacion de la autocritica de una
sociedad encaminada a superar un pasado, ¢l debate in-
telecival, en escncia, sc redujo a la determinacion de las
razones por las que los intelectuales democriticos v la
izquicrda debian aceptar, como la {nica realidad posi-
ble, a ess nuevo peronismo reconstituide desde fuera
del poder del Estado. Cuando en los incandescentes anos
scsenta se produce su encueniro existencial y politico
con un peronigmo al que s¢ quiso ver como revolucionario
aun a pesar suyvo, el resultado fue asumido como la con-
clusion necesaria de¢ un largo camino que se inicip, para
poner una fecha, en el momento mismo én que Perdn
abandond ¢l pais v, con &1, 2 sus sepuidores.

Sin embargo, no fuc asi como en esc momento ima-

gindbamos habrian ¢e ocurnir las cosas. El problema de
la superacidn del peronismo estuvo planteado como una
tarea primordial a encarar en el presente inmediate una
vez gue su vulnerabilidad se torno evidente, Y hubo gru-
pos de intelectuales democralicos que mosiraron una
aguda sensibilidad ante la cuestion. Aun mas, no pusde
entenderse la fractura del Partido Radical v la constitu-
cion de lo que habri de denominarse el “frondizismo™
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sin poner de rclieve que se tratd, tal vez. de la operacion
ideologica y politica mis inteligente para hacerse cargo
de una herencia considerada vacante y para encontrar una
salida a la antinomia perversa que aponia a peronistas y
antiperonistas. Bucna parte del patrimonio ideal peronis-

ta de los afos que corren fue tomatizada y organizada
en cuerpo de doctrina por ese formidable instrumento
de fusion ideologica gue fue la revista Qué dirigida por
Frigerin,

Hoy, a mis de treinta anos de estos hechos v reflexio-
nando un poco en voz alta, yo diria que algo semejante ocu-
mia entre los jdvenes intelectuales que giraron alrededor de
Agosti, considerindolo como una figura de renovacian del
comunisma argentino. 8i pudimos leer esos textos del modo

abusivamente analbgico en que lo hicimos, s1 buscamos en
¢l filon gramscizno del marxismo curopeo lo que estibamos
convencidos que el nuestro no podia darnos, es porque la
sociedad misma formulaba preguntas a las que nos sentia-
mos incapacitados de responder, sungue evocaban proble-
mag de alpiin mado aproximables a aquellos con los que se
hahia enfrentada Gramsci en sus reflexiones de la carcel
Pero no fuimos sélo nosotros, intelectuales comunistas,
quienes nos vimos impelidos a indagar en dimensiones
culturales que no eran las propias un camino de aproxima-
cion. Muchos otros también lo hicieron v fueron otros sus
modelos. Los intelectuales democriticos que animaron la
expericncia de Conrornoe, para dar un ejemplo emblemati-
co, encontraron en un Sartre apropiado con inteligencia ¥
pasion un sustento acaso decisivo para su reexamen de la li-
teratura argentina en su vinculacion con una realidad histo-
rica que era afectada en =u interpretacion tradicional. Un
camino, por tanto, que desde la critica literaria habria de
llevarlos finalmente a la critica politica y a la izquierda.
Este itinerario estuvo vedado para nosatros, obligados co-
mo estibamos a pensar en el interior de una estrecha v
empobrecida culture marxista-leninista. El encuentro con
Gramsci fue, por esto, cast un hecho necesario, un trinsito
oblipgado para poder repensar desde el interior de esa tradi-
cion, aunque cuestionindola, una realidad nacional a la que
I caida del peronismo colocaba bajo una nueva faz, enig-
matica ¥ prometedora. Todos pensibamos que se iniciaba
un capitulo nueve en la histona de la izquierda argentina
en ¢l que era posible provectar, v Lrabajar en consacuencia,
un encuentro con ese mundo de los trabajadores al que la
experiencia peronista habia apartado de su destino de cla-
sc. En suma, estibamos frente a una ocasion histarica de
transformacion a condicion de una profunda rencovacion
teorica y politica de la izquierda v en primer lugar de los
comunisias.

El privilegiamiento de la autonomia cultural v politica
del partido comunista —respecto de una tradicion que man-
tenia confusas ¢ indefinidas sus fronteras con la cultura Ii-
beraldemocritica, ¥ de una accibn prictica oscilante v
contradictoria en la determinacian de sus aliados politicos—
s¢ impone como una necesidad dictada por la prevista des-
composicion del peronismo que seguiria a su caida. Pero tal
autonomia suponia como s comprensible afectar una con-
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tinuidad ideal que el liberalismo instituyd entre ¢l nacimien-
to de la nacibn v la derrota de la tirania de Rosas: la llama-
da “tradicidn de Mayo", o “linca Mayo-Cascros™ a partir
de la cual toda la experiencia peronista no era sino la repe-
ticidbn de lo ya sucedido. Una segunda tirania cuyo abati-
miento aseguraba ¢l relanzamicnto de la nacion. Y si algo
caracterizé la labor de los mtelectuales comunistas por #s68
primerns afios del posperonismo, vista desde la perspectiva
¢n que me coloco, fuc una dedicacion, antes poco usual, al
examen de la tradicidn nacional, de las corrientes ideales
que la conformaron vy de sus momentos significativos. Es
cicrto que la pobreza de los instrumentos analiticos em-
pleados v lo limitado de muchas de sus hipbtesis empobre-
cicron sus resultados, pero vale le pena remarcar la magni-
tud del esfuerzo antes que sus adquisiciones culturales
porque de todas maneras indican una direccion de bisque-
da acertada. Se pretendia redefinir los contornos de una he-
rencia democritica que pudiera ser diferenciada de la tradi-
cion liberal y de las corrientes nacionalistas, herencia de vi-
tal importancia para la formacion de una cultura socialista.
Y no debe zorprendernos que en esta batalla ideal volvamos
a encontrar los ccos del pensamiento de Gramsci como fun-
dante de un criterio metodico de distincion que posibilitaba
una confrontacion productiva con agquellas comentes pre-
dominantes en la cultura argentina. Sorprende que lus lectu-
ras sean las mismas y con finalidades semejantes. (No es
Francesco [e Sanctis, leido con las lentes de Gramsci y de
Togliatti, la fuente inspiradora, tanto de Agosti como de Por-
tantiera ¥y algunos mas, de un esforzado, aunque no siem-
pre claro, trabajo de deslinde de una corriente democra-
tica en la tradicibn nacional, scparada del liberalismo “co-
mo cosas diferentes, no iguales y ni siquiera andlogas™
Hoy resulta claro que las dificultades del procedimiento
no eran sélo analiticas ¥ que se desprendian en gran me-
dida de las debilidades propias de los elementos que po-
dian conformar tal corriente, pero que nunca lograron
dar al pensamiento democritico una autonomia plena.
La indefinicibn derivaba por tanto de una realidad que
era mis confusa de lo que pretendia el afin clasificatorio.
Pero lo gque interesa recalear es que en ¢l momento en que
las necesidades politicas de una distincion irrumpen en cl
debate, es a Gramsei y 2 sus reflexiones sobre el Risorgi-
mento que s¢ recurre para fundarla hisroriograjicamente.
En El mito liberal (1950), que junto a Nadon y culture
publicada el mismo afo representa el momento de madu-
racibn de su cuestionamiento del nacionalismo y de la Ira-
dicion liberal, Agosti recucrda la definicion con la que De
Sanctis exalta la posicibn democritica, contraponiéndola
a la liberal, v que conocia a través de la utilizacion que de
¢lla hizo Toglistti en su conferencia sobre el antifascismo
de Antonio Gramsci pubhcada ¢n espanol por Cuadernos
de Cultura. “Donde hay desigualdad” , afirma De Sanctis,
“la libertad puede encontrarse escrita en las leyes, en la
eonstitucion, pero no es cosa real, porque persisten las cla-
ses; no es libre el campesine que depende del propictano,
no es libre ¢l chente que continia sometido al patron, no ¢s
libre el hombre de la gleba que csta sujeto al incesante tra-
bajo de las campanas.”

Con ambos libros Agosti g2 colocaba de tal modo en las
antipodas de las posturas tradicionales del comunismo ar-
gentino que provoch desconcierto en sus filas. Si se revisan
las publicaciones oficiales de esta formacidn politica no
pucde dejar de asombrarnos ¢l muro de silencio que s
construyd a su alrededor ¥ el menosprecio evidente de las
esferas dirigentes frente a dos obras de excepcional nivel
intelectual en comparacibn con la publicistica comunista
de la época. Excepto entre aquellos que seguiamos con in-
terés sus irabajos, o en algunos intelectuales de la llamada
“izquicrda nacional”, en ¢l resto sdlo hubo silencio u hos-
tilidad. Un ensayista de formacion marxisia y de filiacion
peronista, Hemmandez Arregui, no pudo dejar de manifes-
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tar su sorpresa frente a lo postura de Agosti v trato de ex-
plicar como pudo manifestarse sin conflictos visibles. Segin
este autor, Agosti debid publicar en dos obras separadas un
texto que en realidad constituia un libro Gnico: *'El cambio
es tan subito que ha debido publicar ambos trabajos, con
un breve intervalo de tiempo, para preparar a una clientela
poco flexible a estas viradas que chocan a 1a menialidad mo-
mificada en moldes liberales de los grupos de izquierda.” La
explicacidbn era poco convincente porque con toda razon
pueden aducirse motivos mais valederos referidos a la propia
estructura del material para justificar ¢l proccdimicnto edi-
torial, pero de todas maneras ilustra sobre el efecto de sor-
presa gue tuvo su publicacidén. Herndndez Armregui encontra-
ba cn ambas obres elementos de valor como la afirmacién
de que “la crisis de la cultura argentina es una crisis esinicta
del liberalismo argentino™. pero no dejaba de expresar cl
fastidio que le provocaba el hecho de que al uhilizar catego-
rias y términos “nacidos en el pais y al calor de Ia lucha na-
cional”, Agosti se sirviera para csto de “un escritor extranje-
ro como Antonio Gramsci™. La observacion no era sino una
necedad, pero de algn modo evidenciaba la escasa consi-
deracién gque despertaba por esos afios el pensamiento de
Gramsci. Una década después serdn jovenes intelectuales
peronistas, lectores entusiastas de las obras de Hernandez
Arregui, los que intentardn una apropiacion de Gramsci
en clave “nacional-popular™...

Esta propuesta de transformacion de la linca trudicio-
nal de la cultura comunista nunca logrd expandirse y, por el
contrario, encontrd al poco tiempo obsticulos insuperables
tanto fuera como dentro del propio partido. En la medida
en gque por distintas razones era incapaz de explicitar las
consecuencias que ella tenfa sobre la politica concreta de
los comunistas, ni podia tampoco redefinir la matriz teori-
ca sobre la que se fundaba, estaba condenada a ser una mera
construccitn ideologica y no una linea de trabajo politico-
cultural, Sin poder expandirse al trabajo directamente poli-
tice, no podia ni siquiera mantener un dominio recortado al
campo particular de la cultura, Y basta recordar un hecho
para reconocer los fuertes condicionamientos que soporis-
ba, atn en momentos de liberalizacion, el debate tebrico y
politico enlre los comunistas argentinos.

Fl hecho estd referido directamente a Gramse y a lo gue
fue, tal vez, la primera polémica sobre su pensamicnlo que
se produjo fuera de Italia. En 1962, ¥ con motive del ar-
ticulo de Oscar del Barco “Notas sobre Antonio Gramsci y
¢l problema de la objetividad" cnviado a Cuadernos de Cul-
ture para su publicacion, se produjo en ¢l seno de la comi-
sidn cultural del partido una ardua discusion. La comision
acepta finalmente ¢l criterio de Agosti y resuelve autorizar
la inclusidbn del articulo en la revista, pero encarga a dos de
sus miembros redactar una respuesta en la gue se explicite
“la proposicion de la comision”, y por tanto del partido,
sobre ¢l tema. Fl tema era, por supucsto, el conceplo grams
ciano de objetividad —distinto, como sabemos, de las con-
cepciones filosoficas de Lenin— y su relacion con las Tesis
sobre Feuerbach de Marx. La vinculacion entre la cultura y
la politica era tan estrecha cn los comunistas, s¢ habian 3
tal prado aplastado sus esferas de autonomia que una discu-
sion literaria, o sobre los fundamentos filosoficos del mar-
xismo, despcrtaba ripidamente la suspicacia de una direc-
cién politica que pretendia, absurdamente, avanzar sin mo-
dificarse.

La politica de relativa liberalizacion de ciertas esferas de
la actividad partidaria, v de la cultura en primer lugar, fuc
a tal extremo la iniciativa de un nicleo reducido del grupo
dirigente que pricticamente se evapord apenas debio cn-
frentarse a los compleios mecanismos ideologicos y politi-
cos que frugmentaron a comienzos de los sesenta al movi-
miento comunista mundial. La hipotesiz de un proceso de
disgregacion del peronismo que posibilitara a los comunis-
tas resolver el histérico problema de la conquista de las ma-



sas trabajadores {ue contradicho por los hechios. Comao asi
también lo fue la inconsistente confianza, que siguid al fra-
caso de la primera, en un eventual “giro a la izquierda” del
peronismo. Si hasta sc llcgd a especular con la constitucian
de un “partido Ginico” de los trabajadores que reunicra Jo
que desde el 45 estaba separado, era logico que en el campo
especifico de la cultura se impusicra poco a POCo un ajusic
de cuentas con una tradicion a la que la izquierda peronista
condenaba como liberal,

El derrumbe de todas estas ilusiones, que si en 1956 te-
nian algiin viso de verosimilitud, en 1962 NINEUNO, GCUITIo
en un momento de quicbra de la homogencidad ideoldgica
del mundo comunista (conflicto chino-soviélice, autonomi-
zacion del PC jtaliano, ctc.) v de expansion del castrisma
¥ de la estrategia guerriliera en América Latina. Frente a la
alternativa de una renovacion wdeolbgica y politica de re-
sultados finales inciertos para la suerte futura de la Organi-
zacion, pues la colocaba ante los riesgos de una fragmenta-
cion que no pudiera controlar, la direccién del PC optd por
encerrarse on la defensa a ultranza de las posiciones miés tra-
dicionales. El hale de herejia que siempre roded a Gramsci
s¢ extenderd en adelante a otras figuras del comunismo ira-
liano y en particular al propio Togliatli. No debe SOTpren-
dernos, entonces, que los comunistas argentinos se hayan
siempre negado a publicar su “Memorial de Yalta™, al que
su lamentada deceso apenas terminado de redactar elevd
a la categoria de testamento.

Cuando en 1963 ¢l grupo de intelectuales cordobeses
que dio vida a la experiencia de Pasedo y presente fue ex-
pubado del partido, ¥ a csta sancion le siguieran otras que
colocaron fuera del comunismo argentino a la mayoria de
SU seclor umiversitario en Cordoba y a grupos de estudian-
tes ¢ nleclectuales de Buenos Aures, Rosario v Mendoza,
s¢ clavsurd por largos afos la tenue v controvertida pre-
sencia de Gramsci entre los ¢omunistas. En adelante, ni
siquicra sera mencionado, Y aungue es posible afirmar que
nunca Agosti renegd de la deuda intelectual que habia reco-
nocido tener con el pensador v revalucionario italiano, deji
si de manifestar la vocacion entusiasta de olrora,

La experiencia de Pasado y presente

3. Al iniciar su publicacion como revista trimestral de
“ideologia y cultura™ en abril de 1963, Pasado ¥ presente sc
propuso ser la expresion de un centro de elaboracidn cultu-
ral relativamente autonomo de la estructura partidaria y un
punto de convergencia de los intelectuales comunistas con
squellos que provenian de otros sectores de la tzquierda ar-
gentina. La revista, cuya primera seric concluye en setiem-
bre de 1965, pretendia organizar una compleia labor de re-
cuperacion de la capacidad hegeménica de la teoria marxis-
ta, sometiéndola a la prucba de las demandas del presente.
En tal sentido, y sunque esto no fuera muchas veces clara-
mente expucsto en sus contnbuciones, rechazibamos el
“marxismo-leninisma™ como patrimonio tedrico ¥ politi-
c0 fundante de una cultura de la transformacién. Recuerde
que en el editorial del primer nimero, que fue el texto por
el cual concluimos siendo expulsados del partido, afirmaba-
mos con énlasis una conviccion que, al cabo de Jos sios
tranceurridos, piense que caracterizo la verdadera ¥ cabal
nota distintiva de nuestra experiencia, en muchos sentidos
semejante a la de algunas publicaciones de izquierda de la
epoca. Deciamos alli: “*La autonomia ¥ la originalidad ab-
soluta del marxismo se expresa también en su capacidad
de comprender [as exigencias a las que responden oftras
concepciones del mundo. Mo es abroquelindose en la de-
fensa de las posiciones preconstituidas como ze avanza en
la biasqueda de la verdad, sino partiendo del criterio dialéc-
tico que las posiciones adversarias, cuando no son meras
construcciones, derivan de la realidad. forman parte de ella

y deben ser reconsideradas por una teoria que las totalice™.
Por una teoria, en fin, que pueda extraer de éstas “todo lo
que de verdad, de conocimiento™ efectivamente contengan.
Y citaihamos a un filosofo italiano, comunista también &1,
para recordar que “el marxmmo triunfa usando las armas
del propio adversario v cnrigucciéndose de sus lesoros, no
como botin de guerra, sino como premio de una reconocida
victoria™.

Esta conviceion, que fue el principio metbdico con el
que elaboribamos nuestras hipdtesis de trabajo, surgio del
mado en que considerabamos las raices del marxismo y de
la influencia que sobre nosotros ejercian otros filones de la
cultura europea a los que habiamos renido acceso por razo-
nes del todo ocasionales debidas a las historias personales de
los distintos miembros del grupo. Estuvimos asi en condi-
ciones de analizar ¢ partir del marxismo corrientes tales co-
mo el existencialismo sartreano, Husserl, Lévi-Strauss yel
estructuralisma, Braudel y la nueva historia, Freud v las
corrientes analiticas modernas, porgue encontribamos en
el marxismo italiano, y en Gramsci en particular, un punta
de apoyo, el suelo firme desde el cual introducirnos, sin ab-
jurar de nuestras ideas socialistas v de la confianza en la ca-
pacidad critica del marxismo, en las mis disimiles de Jas
construcciones tedricas. Es verdad que estas nuevas corrien-
tes del saber despertaron ¢l interés de muchos intelectuales
de formacion marxista y que otras revistas de izquierda pu-
blicaron trabajos dedicados a analizarlas. Pero lo insblito en
nuestro caso cra el hecho de que pudiéramos juntar en
Fasado v presente —para citar concrelamente el niimerg 9
une de los primeros trabajos en espanol sobre Lacan, unaen-
cuesta obrera de Marx y ¢l analisis del conflicto de los obreros
de Fiat en Cordoba. Mencionando este hecho no postulo ini-
ciar una discusidn sobre lz legitimidad de estos cruces filo-
soficos y culturales, sino simplemente reconocer que esto
fue posible precisamente en virtud de que nuestro punto
de partida sustentibase en ¢l pensamicnto de un marxista
que admitia tales aperturas. Fn este sentido fuimos “grams-
cianos” y como tales reivindicibamos nuestra identidad en
¢l ambito del debate argentino. Y si para la ortodoxia co-
munista esa condicion cra en definitiva la prueba de nuestro
“revisionismo”, para otros scctores de la izquierda CXpresi-
ba un camino de biisqueda y una manera de encarar la dilu-
cidacion de los problemas teoncos v politicos que debia ser
alentada, mis alli de la opinion que Je merecieran nuestras
posiciones politicas concretas, En un articulo dedjcado a
comenlar nucstra actividad, y en el que por vez primera se
nos bautiza como los “gramscianos argentinos™, la revista
Fzquierds ngcionol hacia la siguiente reflexian: “El surgi-
miento de una corriente intelectual de mspiracion grams-
ciana en la Argentina forma parte de este proceso de escla-
recimiento que divide a la intelectualidad marxista. Y pues-
to que la personalidad de Antonio Gramsci es una de las
mis ricas del siglo, no seremos nosotros guienes desdefie-
mos el valor de su produccion intelectual v la importancia
de su influencia. Por el contrario, creemos necesario desta-
car ¢l caricter que deben asumir sus ensefianzas en el campo
especifico de nuestra realidad... El gramscianismo en nuestro
paiz se manifiesta mds en términos de autoconciencia del
fracaso de la direccion del Partido Comunista, es decir, co-
mo critica interna del mismo, que como aplicacion conse-
cuente del ejemplo dado por Gramsei en Italia. Sin embar-
g0, ¢l caracter que asume esta bifurcacion o, mejor pensa-
do, este soslayar el problema central del proceso revolucio-
nario en la Argentina mediante la critica de las direcciones
politicas de la izquierda tradicional, no tendrin las conse-
cuencias que en el pasado debieron padecer algunos intelec-
tuales, Las viejas acusaciones... que debieron soportar varias
Beneraciones, nada podrian en el presente. Irremediable-
mente para éllos, la nueva generacion inicia una nueva clapa
¥, & lo sumeo, podrin precipilar su incorporacion a las lu-
chas concretas en el terreno nacional”.  El articulista

Punto de Visea /7



{ Jpor qué me empecing ¢n creer que se trataba de Ernesto
Laclau?) eoincidia con los redactores de Pasado y presente
en que el problema ceniral a resolver era “el de una reinter-
pretacion de todo el pensamiento argenting desde y con el
marxismo™, ¥ se preguniaba; ;A dondc van los jovenes
gramscianos?  Su respucsta era ¢n condicional: “Ello de-
pende de la influencia que como grupo de OpInion secan
capaces de ejercer’’.

iCudl fue la influencia real del grupo Pasado y Presente
v de sus publicaciones? ;Queé produjo ¢n térming  Je re-
sultados una cxperiencia culturzl que mirada desde cl pre-
sente parece ser muy vasta, sun cuando estuvo acompana-
da de grandes errores politicos, de impaciencias y equivo-
cos. de notables limitaciones teoriwas y de una evidente
incapacidad de sostener con Tiger ¥ responsabilidad algu-
nac de sus mis fértiles intuiciones? El balance critico to-
daviz no ha side hecho, pero se nos deberia imponer a fo-
cotros como una exigencia porque fuimos parte activa de
ese proceso incontrolado que condujo a la sociedad argen-
tina 3 una inimaginable cspiral de violenca, Tal vez este
seminario répre<ente para nosolros, ¥ Sin que sus organi=
sadores s lo havan conscientemente propucsto, un 24i=
mule eficaz para encarar ¢l reexamen critico de una expe-
riencia que constituvd también un capitulo significativo
de los avatares del gramscismo ¢n América Latina,

Con esta finalidad me permito hacer aqui algunos senz-
lamientas con el tnico propdsito de darles @ conocer cier-
tos clementos necesarios para la comprension de esa “geo-
grafia del gramscismo™ que me propuse e¢shozar, En primer
lugar, debo recordar la refativa disponibilidad de la cultura
argentina para abrirse a la influencia de las cornentes, mo-
vimientos v figuras de Ia cultura italiana de posguerra. En
Ins anos gque siguicron a la caida del fascismo y al resque-
brajamicnto del control peronista sobre la libre circulacion
de los bienes culturales, pudimos acceder y compartir todo
Io que de nuevo o renovado creaba en los dificiles anos de
la reconstruccion nacional una cultura que se habia liberado
d¢ la opresion fascista y en 1a que el marxismo tenia una pre-
sencia singular, para no decir hegemonica. Gramsei acom-
pano en cierto modo la invasion del neorrealismo filmico
y a través de Cinema Nudvo scguimos los debates gque pro-
vircaron sus reflexiones sobre log problemas estelicos ¥ cnl-
turales. Leimas con pasion a Vittormi ¥ pudimos conocer a
través de Pratolini la tragedia que significd el fascismo para
el mundo popular subalterno. A través de las traduccioncs
de Attilio Damini descubrimos a Carlo Levi y su Cristo se
detuvo en Eboli nos evocd la existencia en nuestra Propi
pais de pueblos que se aferraban con dignudad a su cultura
primigenia. Afos antes, cl exilio provacado por las leyes

raciales traio al pais pensadores que, come Rodolfo Mon-
dolfo o Renato Treves, nos hicieron conocer a Croce y al
propio Francesco De Sanctis, Con Chiarini, Salinari y otros
criticos nos enteramos del debate sobre el realismo. En las
publicaciones periodicas dedicadas a la critica cinematogra-
fica de la época —que lamentablemente fenccieron sin
nunca ser sustituidas— los nombres de Guido Aristarco ¥
de Umberto Barbaro eran menciones casi obligadas. ;Y qué
decir del descubrimiento de Pavese? Cuando en 1961
nuestro compaiero Portantiero se propuso analizar desde
una nueva perspectiva la tradicion de la literatura de iz-
guicrda en ¢l pais y la repercusion del peronismo en las &l
tes intelectuales, hizo preceder su estudio —a modo de eso
que hoy llamamos en la jerga académica “‘encuadre tedri-
co”— de una extensa consideracibn sobre el prohlema del
realismo que usufructiia del debate italiano. Y en Realided v
realismo en la marraiive ergenting, recucrdo que uno de sus
capitulos lleva precisamente un titulo que me parece mndi-
cativo de lo que para nosotros fue la incorporacion de la
cultura italiana y ¢l conocimiento de Gramsci en particu-
lar: “La busqueda de la reahdad”. Yo diria que en csias
palabras estd acotada la significacion de un patrimonio
teorico vy cultural que contribuyd de manera decisiva a
reconducir la cultura marxista de filiacion comunista he
cia lo concreto, hacia el encuentro de una realidad que,
dolorosamente, nos resultaba ajena. Podnia aducirse, ¥
habria mucho de razom en cso, que no puede dejar de sor-
prender ¢l hecho de que un niicleo de comunisias argents
nos necesitasen de otro comunista italiano para descubrir
“su™ propia realidad, Pero jde qué otro modo podiagmos
afectar una tradicion desde la que reconociamos al mun-
do, v de la que comensibamos a dizranciarnos, salvo apo-
yandonos en alguien tam hién participe de ella, pero con
una mirada distinta? La iequicrda socialista, o aun la llama-
da *“nacional”, arrancaron de ofras tradiciones ¥y fecorne-
ron caminos diferentes a los nucstros —esto dicho sin abrir
juicios sobre los resultados de su bisqueda— Pero para
nosotros, comunistas argentmos, las opciones cran escy
sas y cs posible pensar que la que Gramsci nos ayudo a
escoger, con toda lo errénca que ella pudo ser, nos permi-
tié mantener abierta la criticidad de Ja perspectiva marxis-
ta y, con ésta, la vocacion por escapar del doctrinarismo
La irquierda argentina, y mas ¢n particular la comunista,
nacid vy crecid sin la herencia de una gran tradicion tedri-
ca nacional. No tuvimos en este campo figuras relevantesa
las que en otros paises, escasos por cierto, dieron inicio a un
itinerario propio. No las hubo tampoco en América Latina,
con la sola excepeitn de Maridtegui, pero a éste solo pudimos
doecubritlo tardiamente ¥ no tan paraddjicamente a traves
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de Gramsei. En condiciones tales, ése era el eamino que e
nos ofrecia v 1o tomamos.

4. La biisqueda de la realidad. Pero ;cuil era esa realidad
yue buscibamos? 5i recordamos que la revista se publich
en Cordoba, uno ciudad del interior del pais —caracteristica
que tal vezr no diga nada 3 nuestros amigos italianos, pero
Yuc cntre nosotros tiene significaciones particulares—, ; has-
ta qué punto este hecho nos colocaba en cierto modo en la
situacion de “triples o cuddruples provincianos™ de la que
hablaba Grams<i? Pienso que bucna parte de la gravitacion
fque alcanzo a lograr la revista deriva de aqui. Un grupo de
intelectuales y militantes de izquierda, comunistas ¥ N o
munislas, universitarios ¥ no universitarios, protagonizaban
ina expenencia insalita. Pensaba los problemas politicos ¥
teoricos de la tequierda desde un lugar de 1a provincia, esto
es, desde un centro exdgeno al Gnico lugar donde histdrica-
mente s¢ habia situado la funcidn de pensar. En realidad,
Cordoba era algo mis que una ciudad de provinciz. Desde
fines de los afios 20 y fundamentalmente en los ticmpos del
gobierno peronista, fue el sihio de asentamiento y expansion
de la industria automotriz en torng 3 tres grandes comple-
105 que ocupaban a una parte significativa de su proletaria-
do fabril. Un proletariado de reciente formacién v que se nu-
trin de jovenes provenientes de la universidad y de las escue-
las técnicas. A s ver, In propia estructura de la ciudad, el
trazado de sus lineas de transporte urbano que obligaban al
paso forzoso por el centro comercial v burocritico, donde
en un pequens radio estaban alojados la Casa de Gobierno,
¢l Parlamento, la Catedral. ¢l local de la Confederacion Ge-
neral del Trabajo, la Universidad en sus distintas facultades,
los locales partidarios, Ios medios de prensa v de radio ¥l
levision, las librerias v salas de conferencias, todo esto v
muchas otras cosas facilitaron una comunicatividad social v
palitica de importancia excepcional. En los anos 50 v 6,
Cardoba fue ¢l cpicentro del conflicto social, la ciudad de
la revoelta urbana llamada “cordobaro™, del sindicalismao
clasista, de convergencia de la rquierda peromista con la
proveniente de la matriz socialista, de timidos intentos de
control obrero, de la democratizacion en los sindicaros de
labrica, de la mas fuerte aproximacion ¥ hasta fusion entre
obreros y universitarios, de la radicalizacion de los jovencs
catolicos. Fue ademis —en los afos 60 ¢f lugar de naci-
mivato de la organizacion de los Montoneros v Iz zona de
mayor ¢crecuniento del ERP vy, més tarde, ¢f centro de la re-
presion llevada a cabo por‘la dictadura militar. No deja de
ser emblemitico que haya sido esta ciudad el lugar en el
que imciaron su militancia politica las tres figuras mas
impartanties del sindicalismo de clase: Atilio Lopez, Agus-
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Esa era la ciudad en la que nacidé Pasodo ¥ presente y
en eslos sectores sociales encontrd su mundo de lectores.
;Porque éramos gramscianos al publicar la revista nos
imagindbamos vivir en una Turin latinoamericana o acce-
dimos a Gramsci porque de algiin modo Cordoba lo era?
Fal vez estabamos simplemencte predestinados a serlo,
En los incandescentes afios 60, v desde una perspectiva Je-
ninista, leimos 2 Gramsci con pasion: ain mas, aprendi-
mos el iwoma para leerlo en sus fuentes originales ¥ occe-
der a los escritos anteriores a  los Cuadernos v con la
abundante literatura interpretativa que Italia nos pro-
veia. Pero leimos también a Togliatti, Luporini, Banfi,
Della Volpe, Colletti; tradujimos sus cscritos v los ha-
ciamos circular. Nuestro debate los mcorporaba, De al-
gin modo lo que estaha surgiendo en Cérdoba era un
movimento social y politico de caracteristicas nuevas
¥ en ese prupo en fusion las ideas de Gramsei circulaban
como si fueran propias. Por estas razones creo gque mis
alla de la discusion gue hoy pueda hacerse sobre I vali-
dez del gramscismo, ¢ independientemente de las dudas
respecta del valor actwal de sus careporias estrategicas,
ez indiscutible que tuvo para nosotros un formidable efec-
tey liberador. Nos permitio reparar en problemas que antes
¢ nos escapaban, porgue no estibamos én condiciones de
captarlos 0 porque no podiamos explicarlos. En una pala-
bra, Giramsci nos permitio penetrar en los grandes prohle-
mas nacionales,

Y esto que parece obvio, o quizds hasta banal, para no-
SOITOR MArKistas argentnos y larinoamericanos representa
sin embargo un grueso problema. Si el Marxismo ¢ra una
verdad universal, la realidad, ¢l mundo canereto no podia
=T 5o un epifenomeno. Para pensar la palitica no éra ne-
cesurio desentrafiar las compleiidades hisroricas v genéticas
de vna formacidn sacial cuyo destino yva estaby fijado de
antemano. Entre historiografia v politica existia un hiato
tan evidente que el debate sobre su relacion se transforma-
ba casi en un punto dirimente entre ¢l nacionalismo bur-
gués ¥ la iequicrda, El discurso que enfatizaba 13 realidad
nacional pertenecia casi con exclusividad al populismo,
Cuando a un peruano genial se le ocurrit escribir el prime-
re ¥ tal ver el dnico libro marxista en la region, lo Haméb
precisamente Sicle ensayor de interpretacion de la realidad
macional. ¥ fue esta idea de la existencia de una “realidad
nacional” propia e irreductible la que motivd la critiza ma-
levolente v burlona de la Conferencia de los partidos comu-
mistas de 192%, porque en opinion de los participantes de
tal evento no existian realidades nacionales que diferencia-
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ran cada proceso y tornaran especificas las diferentes pro-
puestas de transformacion. Cierto es que me refiero a un
hecho demasiado lejano en el tiempo. Pero si recordamos
que en los afios 40 y 50 la formacion tedrica y politica de
un comunista argentino —y no tengo por qué creer que era
distinta la de otros latinoamericunos— se basaba exclusiva-
mente en la leclura casi obligatoria de la Historia del Parti-
do Comunista bolchevigue de o URSS, no resulta dificil
imaginar los obsticulos que habin que superar para “des-
cubrir™ la nacién. Nunca dispusimos de algo equivalente al
sustrato historico sobre ¢l gue se fundaron las propucstas
estratégicas y politicas formuladas por los comunistas ita-
lianos en las Tesis de Lyvon. Ninguna discusion sobre la va-
lidez o no de tales tesis puede opacar ¢l ¢fecto de deslum-
bramiento que tuvieron sobre nosotros cuando pudimos
leerlas. Alli habia una manera de situarse frente a los pro-
blemas. una forma de construir la accion politica, que no-
sotros debiamos imitar. Es verdad que en todo esto hubo
de parte nuestra mucha ingenuidad, limites teoricos e
inexperiencia politica, pero debemos recordar ¢l hecho
de que estibamos frente a la necemdad de desandar un ca-
mino para TECOTTEr OTros sin ningln maestro que nos guia-
ra, sin lradiciones en las que apoyarnos, sin una corriente
ideal lo suficientemente amplia como para corregir en la
propia accion politica una mexperiencia que nos cra con-
genita.

Por estos motivos no pudimos evitar ser ecléclicos. mas
un grupo arrastrado por la dilatacion extrema del pensa-
miento y de la accion politica de izquierda, que un niclea
formador de una nueva tradicion de pensamiento. En una
primera etapa de su cxistencia, Pasado v presente fue un or-
gano politico y cultural de la izquierda cordobesa, con fuer-
te prestigio en ciertos medios intelectuales y vinculada al
campo ideologico del leninismo castrista. Lo que nos dife-
renciaba de las demas corrientes similares surgidas del Par-
tido Soctalista, o de fraccionamientos del Partido Comunis-
ta, o de raiz catdlica, era nuestra filiacion “gramsciana’
Reconociendo la potencialidad revolucionaria de los movi-
micnios lercermundistas, castristas, f{anoniunos, guevaris-
tas, cteetera, tratabamos de establecer un nexo con los pro-
cesox de recomposicion del marxismo occidental que para
nosolros tenian su centro en ltalia. Eramos una mezcla rara
de guevaristas togliattianos. 51 alguna vez sta combinacion
fue posible, NOOITOS 13 eXpPresamos.

Desde la tentativa de trabajar en el interior del Partido
Camunista para renovarlo, o luego de nuestra expulsion, ¢l
descubrimiento de la potencialidad revelucionaria alojada
en la sociedad argentina que pudiera ofrecer una base de
sustentacion para una izquierda colocada objetivamcnte
fuera del sistema, hasta finalmente el reconocimiento de la
emergencia del clasismo en las fabricas automotrices cordo-
besas ¥ los problemas que ¢ planteaba a una izquierda inte-
lectual que buscaba un anclaje “orginico™ con los trabaia-
dores, PyP fue la expresion de un grupo que pugnaba por
individualizar un interlocutor de clase. El desaliento que
sucedio al fracaso de la guerrilla castrista de mediados de
los 60 v 1a caida del gobierno radical de Hiia, nos eviden-
¢itr el extremo aislamiento de un grupo colocado fuera del
terreno concreto de la politica,

La revista reanudd sus publicaciones por un breve perio-
do entrc abril y diciembre de 1973, Mas vinculada al pro-
yecto de formacibn de una tendencia socialista, de izquict-
da, en el interior del movimiento peronista, la revista su-
cumbe con el fracaso estrepitoso de las ilusiones revolucio-
narias del pos’68. Su estacion [ue muy cOrfa, aungue yo
diria relevante en la medida en que influyd para bien pero
también para mal, en la vimon que tuvo cierta zquierda de
toda la experiencia que va desde el “cordobazo™ hasta ¢l
fracaso del segundo gobicrno peronista. Segiin algunos —me
refiero a J.1. Sebreli, en particular— fue un “argano oficio-
0™ de montoneros cn el sentido de que acogit algunas pro-
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puestas de este movimiento y porque creyd descubrir en él
una posibilidad concreta de recomposicion del peronismo
en un plano mas avanzado. En realidad, si se leen con me-
nos prejuicios que atencion sus articulos y se advierten los
debates internos del grupo que la constituia, tal definicion
resulta fuera de lugar. La revista mantuvo siempre fuertes
reservas frente a un movimiente que militarizaba la politi-
ca, que defendia una estructura organizativa groseramente
autoritaria ¥ que en los hechos mostraba un evidente des-
precio por aguel movimiento social y politico que habia
contribuido primero a crear y luego a destruir, De todas
maneras lo que tornaba posible estas complicadas combi-
naciones ideolbgicas y politicas —en realidad, una exasperada
biisqueda de un puerto donde anclar— nacia a su vez de dos
circunstancias que es preciso senalar. De una parte, las ca-
racteristicas mismas del grupo, privado de ligazones politi-
cas definidas v sobre todo dedicado a un trabajo de tipo
ideologico cultural. De la otra, la matriz leninista-grams-
ciana que constituia la base de nuestras reflexiones.

Resumiendo, v consciente de la dosis de arbitrariedad
que¢ toda sintesis arrastra consigo, diria que la revista -y
por consiguiente el grupo - se manfuvo siempre en el te-
rreno del marxismo militante v de la zquicrda socialista,
Gramsci nos permitid fijar dos orientaciones que con ma-
yor o menor nitidez estuvieron presentes en las dos series
de la revista: a) la biisqueda del contexto “nacional™ des-
de el cual pensar ¢l problema de la transformacion y del
socialismo: b) la aceptacion plena de la perspectiva socia-
lista concehida como un proceso que se desarrolla a partir
de la sociedad, de las masas, de sus propias instituciones y
organismos. Estas dos ideas centrales contenian un poten-
cial critico gue nos permiti mantener siempre una cierta
distancia, tal ves mas en ¢l plano tedrico que en el prict-
co. respecto a4 los discursos castnstas, guevaristas, peronis-
tas. maoistas o socialdemocratas, Tal distancia eritica fue
defendida no como un limite, sino como una virtud. Re-
chazibamos con lirmeza toda clase de “ismos", st bien las
flexiones del discurso politico vy frente a determinadas si-
tusciones nos llevaban a aproximarnos a uno o g otro de
los grupos gue los representaban, Este rechazo se fundaba
en una hipotesis de trabajo que mantuvimos constante-
mente, pero que en nuestro trabajo tedrico y practico
nunca pudo arribar a la conguista Je una autonomia
clectiva.

El tipo de marxismo del gque buscabamos apropiarnes,
y para ¢l cual venian de Gramsci los mis altos estimulos
y contribuciones, no intentaba encontrar en si mismo su
principio de validacion. lo buscaba en su capacidad de me-
dirse con los hechos de una realidad en transformacion. Tal
capacidad, sin embargo. no era la evidenciacidn de su su-
puesta condicion de teoria verdadera, sino que derivaba de
la incorporacion en su propia estructura tedrica de las ad-
quisiciones de la ciencia y de la cultura modernas. Si se ad-
mite que son dos las categorias esenciales del andlisis ted-
rco de Gramsei —esto es, la criticidad v la historicidad—,
me atreveria a sostener que fucron precisaments éstas las
gue nosotros deseibamos privilegiar, sin haberlo nunca lo-
grado del 1odo, en nuestra lectura de los hechos del mundo
v cn la problematizacion de la historia del marxismo, Pien-
so, por lo demds, que fueron ambas categorias las que traté
de mantener presentcs cn mi lentativa de reconstruccion de
lus relaciones entre el pensamiento de Marx y América Lati-
na, coma un capitulo aparte de la via crucis del marxismo.

En este sentido, y tal vez sblo en &1, el saber marxista
del que buscé apropiarse y que defendio la revista Pasado
y presente era aquel en condiciones de soportar un didlogo
productive con ¢l mundo y la cultura del presente. Esta
suerte de vision laica, no ideolbgica del marxismo, contri-
buyé a hacer de nuestro grupo una realidad marginal, inco-
nlmda.. inclasificable, de la cultura de izquicrda en la Argen-
tma.
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L. reciente edicibn espafiola de los Arguments' opues-
tos por Perry Anderson al alcgato antialthussenano de
Edward Thompson - disponible asimismo en castellano—*
permite conocer, en esta lemgua, las piezas finales de un
dossier iniciado veinte aiios atras. En cfecto, aunque Thom-
pson, en ditintas oportunidades, habia manifestado su
disgusto® por lo que consideraba el teonicismo elitista (de
impronta francesa) ¥ ¢l amateurismo historiogrifico de la
“nueva™ New Left Review® es en The Poverty of Theory
donde rtealiza su postergada catarsis. ¢l resultado, un
brillante ¢ inmoderado pamphler contra ¢l althussensmo
generalizado, es también un discurso del método { histbrico)
y una profesibm de fe ( socialista-humanista). A su vez, Perry
Anderson, cditor de la revista durante dos décadas y blanco
més visible de los ataques thompsonianos, si bien replicd en
m momento 2 algunos de éstos,” fue sblo después de la
aparicion de Poverry cuando creyb oporfuno puntualizar
los distintos aspectos de la controversia en la forma de una
contraargumentacidn tebrica y politica: su texto, que no
omite cierta revision de posiciones, combina el rigor critico
v la buscada ecuamimidad de un modo que vuelve natural el
ademin amistoso dirigido al historiador de talento, al lider
del desarme nuclear y al “mejor escritor socialista de
Inglaterra”

El rasgo mas inmediato de este intercambio polémico es
la desigual distribucidbn de los lugares donde los discursos s¢
organizan. Aquf, como en otras ocasiones, Thompson habla
desde una prictica profesional asumida con excluyente
orgullo: la historia, para €1, no es sblo una dimensidn emi-
nente del conocimicnte social, sine ademas deposito de
valores y reserva de “tradiciones” que el presente activa.
Anderson, de un modo también caracteristico, razona des-
de un campe integrado, plural, en ¢l que los logros secto-
rialee estan continuamente abwertos a la convergencia criti
ca: autor de una variada seric de anilisis politicos y tedri-
cos. su vinculacibn con la disciplina historica ha sido siem-
pre mediata e instrumental.” La distincién no es subsidiaria,
va gue rige la dificultad del didlogo: son las presuntas ilu-
minaciones del mésier (que, en su caso, funden encuadres
culturales y literarios, morales y politicos, juridicos ¥ eco-
nbmicos) las que fomentan en Thompson ¢l recelo —o la
condescendencia— frente a otros disefios cOnstructivos
(por ejcm?lo. tebrico-formales) que sc aventuren sobre su
territorio.” Reciprocamente, en el caso de la reflexiom de
Andereon, ex su flexibilidad giroscopica, con la correspon-
diente rotacion de temdticas y puntos de mira,” la que im-
pone ¢l frecuente sesgo globalizador de sus intervenciones,
~on 1na notoria vocacitm por la sintesis articulada y la aper-
tura programitica. Y una de éstas, tan central para él como
incomoda para Thnumn. 5 la integracion de los enfoques
histbrico vy filosbfico. % En un caso, 1a angulacion privilegia-
da y, en otro, el comectivo relevo de la perspectiva, es lo
gue moviliza las posiciones enconiradas de estos autores.
Ellas, no ohstanie, arraigan en un termeno comin, gque 5 la
verdadera arena de la confrontacién: tanto Anderson como
Thompson actiian como organizadores culturales en ¢l seno
de 1a izquicrda inglesa; es la dispanidad de estrategias, heren-
cias asumidas y opciones politicas la que los ha distanciado
desde los afios sesenta.

La polémica: primera época

En aquel momento quedd configurada el irea mis sensi-
tiva del renovado disenso: aguélla que agrupaba las maiti-
ples dimensiones de la identidad politico-cultural inglesa,
entendida como “singular” por Thompson (renuente a cual-
quier cotejo puntual con otros desarrollos nacionales) vy co-
mo “excepcional”” por Anderson (cuyo irrenunciable puesto
de observacion era precisamente las regulanidades histaricas
externas). En los mismos afios en que aparecia la obra mis
impartante de Thompson, The Making of the English Wor-
king Class’! —sefalando, por el relieve otorgado a las cultu-
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ras de clase y cn particular a las cambiantes modulaciones
de 1a “expeniencia”’ obrera, un nuevo punto de partida para
1a historia social—,!? 1a renovada New Left Review iniciaba,
con varios articulos de Anderson y Tom Naim, una devasta-
dora critica del conservadurismo politico, social y cultural
inglés y sus secuelas de inmovilismo y conformismo en toda
la estructura social* “‘en Inglaterra. una burguesfa indolente
produjo un proletariado subalterno™."? Pero mientras The
Making... ain tenfa por delante la fase mas dilatada de su
irradiacién, los articulos de Anderson y Naim produjeron,
casi de inmediato, un fecundo intercambio polémico en la
izquierda inglesa, debate en gran medida polarizado por la
vivaz réplica de Thompson a la perspectiva mewlefrisr.

“Origins of the Present Crisis”, ¢l texto de Anderson, se
proponia esbozar los rasgos principales en la evolucion de
Ia estructura de clases de Inglaterra, un desarrollo atipico
si s¢ Io enmarcaba en el conjunto de los grandes paises de
Europa. Ademés de postular una serie de tesis sobre 1a com-
pleja relacion de subordinacitn que unit a la burguesia con
Ia aristocracia en los origenes y ¢l posterior desarrollo del
capitalismo inglés, Anderson sefalaba un doble (y encade-
nado) desencuentro entre clases ¢ ideologias revoluciona-
rias: del mismo modo gue la temprana revolucidn capitalis-
ta no pudo incorporar las conquistas del luminismo -y su
sustituto, ¢l puritanismo radical, fue ficilmente derrotado
{(hasta el punto de que, “politicamente, ¢l puritanismo fue
una pasion inGtil™)—, asf también la fase mis combativa del
proletariado inglés se desarrollé en susencia de una idealo-
gia socialista “estructurada™, pues para €1 el marxismo llegd
demasiado tarde (el Manificsto comunisia s redactd exac-
tamente dos meses después del derrumbe del cartismo™). "

Combinando libremente nociones sartreanas v gramscia-
nas.'” Anderson mostraba que la simbiosis de aristocracia y
burguesia habia llevado a constituir una “clase dominante
finica” cuya homogencidad virtual, permanentemente
recreada, la configuraba como “totalidad destotalizada™, un
“blogue dominante que puede ser visto como una clase he-
gembnica” altamente estructurada y desestructurante de las
clases medias: Inglaterra nunca conocid “un movimiento
politico importante de la pequena burguesia”.'® En cuanto
a Ia clase obrera, luego de la derrota del cartismo y el poste-
rior interregno “de amnesia y regresion”, constituyd sus
organizaciones mas caraclerfsticas orientada (viz los fabia-
nos) por el “emponzonado” legado de la dnica ideclogia
burguesa “distintiva y coherente, peto abortada” del siglo
X1X: el utilitarismo. La paradoja de la clase obrera inglesa
s que la opcibn corporativa en que ¢ ENCarNa ese utilitaris-
mo va unida a una intensa conciencia de ¢lase y auna cultu-
ra propia, ““hermética”™, que le impiden acceder a una ideo-
logia universal y desarrollar una vocacion hegembnica.'”

La réplica de Thompson a la depresiva visidn de la his-
toria ¥ la cultura briténicas que figuraba en los articulos
de Anderson y Nairn se ubica en un examen de la tenden-
ciz general de la “ncw New Left” tres afios después del
éxodo de sus fundadores. Tanto esta circunstancia como
su propia condicion de historiador lo hicieron suspicaz
frente 2 la orientacidn intelectual que se abrfa camino en
aquel “ambicioso trabajo” de andlisis historico y social.
De ahi que el eje de su polémica, congruente con las tici-
tas premisas del reciente The Making, abarcara el rechazo
de cualquier modulo analitico universalizante, la recupe-
racibn de una experiencia nacional irreductible y la defen-
sa de una tradicién cultural considerablemente mas mati-
zada que ¢l compacto rvey de la New Left Review. Des-
de su titulo, “"The Peculiarities of the English” era una rei-
vindicacién orgullosa y desafiante. La “excepcionalidad™
inglesa sblo podia esgrimirse a partir de una tipologfs arti-
ficial, pues “cada experiencia histbrica es, en cierto senti-
do, Gnica”; si las complejidades de la historia nacional cho-
caban con la simetrfa del modelo, era el modelo el que de-
bia desecharse o refinarse.'®

Pero més alli de estas generalidades defensivas, habia
un contraataque en Tegla a la asuncidén de un convencional



modelo de revolucitn burguesa. Por un lado, el caso de la
Revolucidn Francesa elevado a paradigma debla descartarse,
tanto por constituir una “experiencia gigantesca™ pero Gni-
ca, como porque el dpice de su desarrollo: la jacobina fase
igualitaria del afio 11, én modo alguno podia ser considera-
da indicativa de un rasgo intrinseco de la revolucion bur-
gusa cumplida (ademibs de la improbable hegemonia de la
burguesia industrial dentro de aquella). Con la "nocibn de
tipicidad ™ asociada al caso francés, cala también la idea mis-
ma de “Revoluciém™ como episodio dramético divisorio del
decurso histonico, Particularmente en el caso inglés, la revo-
lucién burguesa debia ser entendida en su “sentido epocal™,
como un amplic y diversificado conjunto de transiciones
que tienen lugar a lo largo de varios siglos (entre el XVI y
el XIX); sc imponfa, asi, un mis exacto modelo acumulati-
w0 en vez de “ese momento climitico, la Revolucién'™.'®

La inconmensurabilidad de las experiencias nacionales
comprendia también ¢l vocabulario socioldgico; era cquivo-
co asimilar con el término “aristocracia™ lo que en Francia
era un estamenlo ¥ en Inglaterra una ““gentry” capitalista.
De todos modos, esa aristocracia inglesa estaba lejos de cier-
cer el dominio omnimodo gue Anderson v Naim le atri-
bufan. La prueba era cl progresivo aburguesamiento y buro-
cratizacion de diversas instituciones y el consenso utilitaris-
t2 (y no reverencial) que preside en ciertos casos la supervi-
vencia de las formas tradicionales. En cuanto al supuesto va-
cio cultural e ideolégico burgués, una ndmina concisa y ex-
presiva lo rcfutaba: Iz herencia democrética del protestan-
tismo, el desarrollo de la economia politica capitalista vy la
secular afirmacion de la ciencia natural; asociado a las alt-
mas (y con Darwin como figura paradigmitica), un elemen-
to bisico de esa tradicién es el “idioma empirico” de sus
practicantes, al que seria abusivo confundir con la ideolo-
Bia empirista, No menos critico sc mostraba Thompson con
¢l manejo andersoniano del concepto de “hegemonia”™, pero
la discusiom a este respecto erz mis reveladora de Jas incer-
tidumbres de su lectura (en un momento en que la izquier-
da2 inglesa comenzaba a conocer ¢l legado gramsciano) gque
realmente esclarecedora de la carencia o no de vocacion he-
gemonica denunciada por Anderson en la clase obrera
inglesa.

En la medida en que el comjunto de las censuras de
Ihompson estaba puntuado por frecuentes sarcasmos y for-
mulas descalificatorias, su alegalo suscith una réplica ain
mas hiriente y demoledora. En “Socialism and Pseudo-
Empiricism™, publicado el afio siguiente por la NLR, Pe-
my Anderson asumia la defensa global de los articulos in-
criminados, presentindolos como el esbozo de una “teo-
rla integrada de la sociedad britdnica del pasado y del pre-
sente”. La principal contrascusacién a Thompson era, jus-
tamente, ¢l mezquino desinterés que demostraba por ¢l de-
clarado propbsito de esos textos —un intento de reconstruir
esquematicamente ¢l pasado nacional ¢on ¢l fin de evaluar
la “presente crisis”—, al leerlos coma interpretaciones histé-
ricas acabadas sin tener en cuenta su provisoriedad ni men-
cionar su alcance mntcmgcrlneo. distorsionaba el “signifi-
cado total” de la empresa !

De todos modos, se consolidan los grandes temas de la
controversia. Reforzando la argumentacién general que ély
Naimn habian desarrollado, Anderson insiste en las principa-
les afirmaciones, partiendo ahora de las réplicas de Thomp-
son. La nocidn de una revolucidn burguesa “epocal™ no era
sino “una hipbtesis ptolemaica™ en virtud de la cual sélo
una burguesia clisica serfa el vehiculo del capitalismo. Me-
diante la distincién “entre un orden econbmico vy las clases
sociales™ que lo impulsan o subvierten, quedaba abarcado el
socialismo y su relacién aleatoria con un proletaniado indus-
trial victorioso; Japbn y Brasil en el primer caso, China y
Cuba en el scgundo, mostraban la necesidad de flexibilizar
Ia tipologia. Asi, en Gran Bretafia, debia reafirmarse el pa-
pel primordial de la guerra civil del siglo XVII, aunque su
MArco no fuera plenamente el de una “revolucidn burgue-
52" En cuanto a las conquistas culturales de la burguesia

inglesa, Anderson descarta que |a obra de Darwin sea una de
tllas (tanto por cl carficter relativamente “asocial” de las
ciencias naturales como per e! marco internacional en que
s¢ desarrollan), mientras que si se puede acreditar como
“verdadero producto”™ suyo el detestable social-darwinis-
mo. Pero es el ejemplo de la economia politica el que per-
mite robustecer una de sus tesis principales. pues esa carac-
teristica disciplina burguesa estd en los antipodas de un
pensamiento social totalizador. Por inspirarse més en &l pro-
©ey0 natural que en la accidn humana consciente, v en con-
traste con la faze heroica de la Hustrecibn, “la ‘mano ecwl-
fa’ reemplazd a la “voluntad general’ ": fue una exnosicién
“hipndtica, monocular™ del sistema econbdmico, no una
teorfa total del hombre v Ia sociedad. Y las consecuencias
ulteriores sc aprecian en este siglo, cuando es un hecho que
la historia intelectual britanica ha sido incapaz de confluir
con alguna de las dos grandes tradiciones de “pensamien-
to social sintético”, ¢l marxismo o la sociologia clisica
Entre las grandes naciones curopeas, Gran Bretaiia cs la
anic» que “no ha producido un Lenin, un Likacs, un Gram-
sci, af rampoce un Weber, un Durkheim, un Pareto™. 2

En la reconvencidén thompsoniana sobre el uso del tér
mino “hegemonia”, Anderson encuentra la ocasién de una
de sus criticas mis impiadosas: al asimilar Ia hegemonia
con el poder estatal, Thompson habia revelado su “astro-
nomica ignorancia” de la obra de Gramsck es dudoso que
haya leido una linea del autor que invoca, pues sus aplo-
mados “solecismos™ son los de un hombre que *“ya no pue-
de aprender nada”™, Lo finico que conoce del marxismo es
la version economicista difundida en la Gran Bretafia de la
postguerra; es natural, pues, que careciendo de todo contac-
to con un “universe marxista més amplio” no caple el sen-
tido de los trabajos de Anderson y Naim, tributarios de
la “principal tradiciém ™ del marxismo occidental.®® Es ese
limitado equipamicnto tebrico el que l¢ hace descubrir un
reduccionismo economicista alli donde es patente la des-
viacion contrariz: si “nuestras tesis” resultan vulnerables
—sefiala Anderson aceptando una critica de James Hin-
ton—, es por su sesgo general ideglisia (“primacia de los fac-
tores politicos ¢ ideologicos™).> Pero mas adelante rei-
vindica la luckacsiana categoria de “totalidad” utilizada en
su ensayo ¥ los de Nairn para entender la situacidn pre-
sente a partir de la historia anterior; lo importante era cpo-
ner una vision totalizante al fragmentarismo de ia historia
académica (en ¢l que incurre su actual contradictor). Como
via de acceso al presente, “‘el pasado es demasiado serio
para dejirselo a los historiadores profesionales™: la prueba
estd en los andlisis politicos de Thompson (iltimo blanco
del contraataque), donde ¢l pasado solo sirve para “compa-
raciones retoricas”, El juicio de Anderson sobre esos textos
acumulaba las imputaciones mds irreversibles del articulo;
en contraste ¢on la imaginacion histonea de Thompson, su
aptitud como analista politico era una muestra de “pobre-
za y abstraccion™ que el critico no dejaba de documentar y,
en el tramo final, las denuncias se sucedian en cascada:
“subjetivismo erritico”, “inflada retdrica”, “tedioso popu-
lismo", “abstraccibn lacrimosa”, “moralismo endémico”,
“n.n.ci:rmlismo mesianico”, “fosilizacibn confesa™, etcé-
tera

5i bien en las cuarenla paginas de “Socialism and Pssu-
do-Empiricism™ se podfan hallar puntuales autocriticas asi
coma estimaciones positivas de algunos tramos de “The Pe-
culiarities of the English”, ellas no halanceaban la formi-
dable requisitoria contra el “tipo de cultura socialista™ que
definfa a Thompson y la “paranoia y mala fe" que habia
guiado  su lectura de los articulos de la NLR. ¥ Quince
afios después, Anderson lamentaria la “violencia infitil™
de aquella réplica en un contexto en el que razonaba las ba-
ses de un nuevo entendimiento.*® “Socialism...” no mere-
cib en su época una respuesta de Thompson, si se excep-
hian algunas rencorcsas alusiones posteriores (1973) en la
“Open Letier to Leszek Kolakowski'™; al reeditar este alti-
mo trabajo y “The Peculiarities..” (en The Poverty of
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Theory and other essays). aclarh finalmente que no creyh
justificado comentar un 1€X10 quc no contenfa argumen-
105 NUEVOS.

Thompson y ¢l althusserismo

Entretanto, la sustentacibn de un “internacionalismo
tedrico™ se habfa convertido en una consigna de la New
Feft Review y en el criterio ostensible del catdlogo de New
Left Books. En los dos casos, ¢l grupo editorial difundio
_en entrevistas, articulos, volimenes— el pensamiento de
un amplio contingente de autores marxislas ({clasicos ©
contemporaneos) de diversas corrientes. Pero una de éstas
se distinguiria por su mayor repercusion en ¢l seno de la
izquierda inglesa y la dilatacidn de una influencia que dio
lugar a un polo de referencia propio, ajeno al pluralismo
programitico de la VLR. En los anos 70, ¢l althusserismo
habfa adquirido en Gran Bretaha un arraigo incuestionable
que reactivd las prevenciones de Thompson contra los ele-
mentos albgenos en la cultura socialista de su pﬂis."" Des-
pués de denunciar en distintas ocasiones (y diferentes pai-
ses) la influencia “nefanda™ de la corriente althusseriana,
fhompson publicé en 1978 su demorado ataque frontal;
éste. sin embargo, mo tomaba mayormente en considera-
cion los maltiples trabajos inspirados por la escucla, sino
la obra de su fundador, “el Aristoteles del nuevo ideahs-
mo marxista”™. En generosa profusion, las imputaciones diri-
pidas a Althusser abarcaban desde cl cargo de olvidar la evi-
dencia cmpirica hasta ¢l de fundar una “policia ideolégica™;
y el althusserismo, cuya base social era la “lumpenintelec-
tualidad burguesa”. no constituia simplemente un ataque
vy 13 razbn misma” sino, con mas especificidad, “el stali-
nismo teorizado como ideologia”. En cuanto a la distri-
bucion inglesa de los productos de la “Fabrik althusseria-
na”, una responsabilidad especial le cabia a la New Left
Review por su empeno de “los Gltimos quince anos™; la
escision de 1963 mantenia su poder invocatorio.

La admiracién v la atraccidon que suscitan las cualida-
des litergrias de The Poverty of Theory posicrgan. pero no
cancelan, dos reservas importantes que se tmponen al lec-
tor. La primera se refiere a la oportunidad del ataque anti-
tearicista de 1978, La resonancia de los trabajos de Althu-
sser data de 1965, cuando éste da a conocer dog importan-
tes recopilaciones: Four Marx y Lire le Capital> en el de-
cenio siguiente publica una serie de articulos y oplhculos
que ateniian o redefinen el énfasis epistemologico de los pri-
meros textos, haciendo ahora manifigsto su carcter de “in-
tervenciones politicas” en la teoria’” finalmente, y dejan-
do de lado los posteriores avatares de la posicion de Althu-
sser dentro del PCF (carentes de la misma repercusion). su
produccibn filosdfica culmina hacia 1974, en medio de las
expresivas senales de su aclimatacion contradiclona. Ese
ano, en efecto, s indicativo porque en su transcurso tanto
los aportes como las dehilidades de su ongnal ocuvre 3om
objeto de un triple v dilatado balance althusseriano, la com-
placiente exégesis magna de Saul Karsz, ™ la dcida mise au
point de un acolito de la primera hora, Jacques Ranciere,”
v la retrospectiva en forma de “autocritica” del mismo Al
thusser.®™ (La “Defensa de tesis en Amiens™ del 3n0 si-
guiente puede leerse como un desdoblamiento y conclusion
de esa retrospectiva y consolida la impresion de una obra
cumplida. ) Cuando cuatro afos despues Fhompson retoma
la cuestibn b inirip, hace tiempo dque la unidad de la co-
rriente althusseriana se ha roto y que la critica del absolu-
tismo de la Teoria (acompafada por ¢l inicial propulsor
de és12) ha morigerado el desafio inicial,’! por otra parte
ya neutralizado como propedéutica en las mis variadas dis-
ciplinas universitanas. Miseria de lo feorie pagece, entonces,
£nsafiarse con un perre muerto.

La segunda reserva tiene que ver con ¢l registro especifi-
co en que se despliega la escritura de Foverty. Desde las pn-
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meras piginas (pero sobre todo en las Gltimas), Thompson
asume los supuestos agravios del teoricismo althusseriano en
una primera persona excluyente que vuelve su lenguaje mais
expresive ¢ idiosincritico que realmente argumentativo. Es
conocido el sesgo subjetivo de las intervenciones de Thomp-
son, asi como el frecuente componente autorreferencial de
sus escritos ( donde la experiencia politica o historiogrifica
del autor resulta siempre dirimente); esos rasgos pueden ser
a veces funcionales o congruentes con una practica intelec-
tual antiacadémica. desmixtificatoria ¥ centrada en un in-
transferible compromiso personal. En este caso, sin embar-
go, tratindose de las problemiticas relaciones entre historia
v filosofia, los lectores que aspiren a un examen racional ¥
ohjetivo encontrarin dificil compartir ¢l tono de muchos
pasajes de Miserio... —la pasion vindicativa, ¢l anatema im-
perioso, la advertencia apocaliptica-** o siquiera entender
esos desahogos, salvo como atributos (no de un tratamien-
to critico del tema sino) del individuo Thompson. Igual-
mente thompsonianas (Segin un anterior anilisis de su pro-
sa polémica) parccen ser la “incontrolable necesidad de ca-
ricaturizar al oponente’ asi como “la tentacion de un vir-
tuosismo literario™ que excede “toda proporcion o pruden-
cia”, de modo que, ¢n sus alegatos, el estilo impone ¢l
contenido”™ " En defimitiva, descartada la redundancia de
muchas de las imputaciones y el problemitico alcance de
otras, sprendemos menos de la teoria menminada que de
las convicciones del incriminador. Pues no cs casual que el
texto gane en equilibrio y cn densidad cuando ¢l autor mar-
gina a Althusser del discurso y se ocupa de arlicular sus pro-
pias posiciones ¢n los campos, para &l coordinados, de la
historiografia y del materialismo historico.

El aspecto mis estnidente de los ataques cruzados del
~antihumanismo teorico” al “humanismo socialista” y de
éste 1 aquél ha sido siempre su apelacion al sarcasmo reduc-
tor. Fn ese reciproco ejercicio disolvente, resultan clasicas
la lectura de John Lewis por Althusser y, ahora, la de Al-
thusser por E.P. Thompson. Sin embargo, en la medida en
que tal forma de aniquilacidon supone una retorica media-
namente eficaz, es notorio el desnivel entre las pesadas iro-
nias del comunista francés a costa de su colega britinico y
¢l sutil v variado juego satirico al que se entrega Thompson
con los textos de Althusser. De todos modos, 1a constante
movilidad de los recursos empleados en Miseria de la teo-
rig: parodia, canicatura, metaforizacion, teatralizacién, cleé
tera --antes practicados, por gemplo, en “Peculiarities™
{donde Anderson v Nairm figuraban como “Primeros Mar-
xistas Blancos™ entre los ignaros aborigenes de Gran Breta-
fia) -, se ejerce sobre una materia ya bastante configurada
en eca direccion. Las modalidades formales del discurso al-
thusseriano —su compacto idiolecto, su gestualidad claus-
tral, sus evoluciones autisticas, su jerga siglitica, etcétera—,
pmgmdfzn. en su estado natural, al autorretrato parods-
ca® Por eso, cuando Thompson se dedica a parodizar 2
Althusser, ¢l resultado no puede ser mds que un ejercicio
pleonistico. ¥l problema cs que tanto este divertimento
como. en ¢l extremo opuesto, una demonizacion sin hu-
mor alguno® aparccen como sintomas de desinterés o
ceguera frente al contenido sustantivo de las ideas de Al
thusser: es dear, la apelacion a una reestructuracidn de los
esmudios marxistas, con el consiguiente replanteo de diver-
sos problemas filoséficos y tebnco-sociales. Cualquiera sea
la opimién que merczca este aporte (y menecid innumera-
bles), &5 preciso formarsela teniendo a la vista el conjunto
de Iz argumentacion y, por otro lado, ¢l marco general de
la cultura marxista. que Althusser, sin duda, contribuyd @
diversificar. De alli que resulte dudosa gran parte de la ope-
racion de Thompson, que consiste en escarnecer el texto de
aquél a partir de algunos segmentos disociados (dispositivo
siempre fecilitador, pero mis chbmodo en este caso, pues el
manierismo de la Tearia ex una evidencia superficial que
basta transcribir) ¥ en oponer a esas fracciones un contra-
discurso humanista “cuyas conclusiones”, como dirfa el au-



tor, ya “estin contenidas en sus premisas”.* En cualquier
caso, queda por dilucidar 1a ocasion elegida por Thompson
pura cste ataque frontal,

Poverty... ec el estallido circunstanciado de un malestar
del que Thompson habia dado suficientes muestras en afins
anteriores. Inicialmente subsumido en el rechazado lote de
tedricos importadas por la nueva izquierda, Althusser se
convirlié pronto para €l en el epitome de la modernizacian
aberrante del marxismo inglés. Tratado todavia con alguna
condescendencia en la “Open Letter to Leszek Kolakows-
ki de 1973 (el antccedente mas importante del arreglo de
cuentas con la nueva cultura marxista), Althusser ya repre-
senla en 1976 “una excrecencia perfectamente desarrolla-
da del idealismo™*" La génesis de Poverty... estd en razdn
de las fases de aclimatacion del marxismo althusseriano en
Inglaterra. El momento decisivo fue seguramente la emer-
gencia de un postalthusserismo provocativo que llevaba a
sus consecuencias finales la apeidn por la Teoria, desechan-
do no solo la posibilidad de una “Ciencia de la Historia™
(la caracteristica apuesta de Althusser) sino el propio obje-
to de la historia (relegado a un indecible juego de repre-
sentaciones). El libro de Hindess y Hirst, que designaba co-
mo “empresa contradictonia [...] 1a nocion de una historia
marxista”,"® aparecio en 1975 y actud como un revulsivo
del ya maduro resentimicnto de Thompson. Mas gue un ac-
to de agresion, The Poverty of Thearvy —aclard el autor en
un debate de 1979~ fuc “un contraataque™ luego de una
década de imputaciones althusscrianas a la “tradicion”™ his-
toriogrifica por ¢l representada (los cargos que cita son:
* empirsmo’, ‘humanismo’, ‘moralismo’, ‘historicismo’
vacuidad tedrica, eteétera™).¥?

Lo cierto es que, significativamente, en ol mismo afio en
que Thompson harfa conocer su alegato, el historiador Ri-
chard Johnson presentaba un panorama de tendencias en el
marxismo inglés donde el althusserismo quedaba configu-
rado como “segunda tradicion”, tan “naturalizada™ va en
el paiz como para desvirtuar <u encusdramiento de mero
“fendmeno parsino’. En ese panorama., Thompson
{proveniente de la antigua corriente historica dobbsiana,
ahora acentuadamente diferenciada) era afiliado a un “cul-
turalismo™ antagonico al creciente asedio althusseriano.

“Culturalismo™ no es un rotulo que conforme & Thomp-
son (lo ha rechazado con vehemencia):™ de todos modos,
el admitido énfasis que ha pucsto en la “coltura” (con su
comexa trama conceptual: modos y experiencias de vida,
pautas morales, organizacion de valores, etcétera) nos con-
duce directamente al centro de su historiografia. No menos
pertinente -dada la caracteristica personalizacién de los en-
fogues thompsonianos— es la reorientacion politica que im-
pulso al historiador en esa direccion. Aqui la referencia cla-
ve es “1956" (fecha recurmente en sus excursus autobiogri-
ficos ¥ cuya mencidn figura en las Gltimas lineas de sus tres
sustanciadas polémicas —en la Gltima va, como “‘deuda sal-
dada™),™ es decir, €l momento en que la invasion soviéti-
ca a Hungriz cancels, para muchos comunmistas como
Thompson, las esperanzas de desestalinizacién despertadas
por el reciente XX Congreso del PCUS. A fines del 56, y
aiin dentro del partido britdnico, Thompson publicé una
requisitoria contra ¢l estalinismo en la que impugnaba
tante “la mecinica personificacion de fuerzas de clase
nconscientes” como “la climinacién de criterios mora-
les en los juicios politicos™.™ La profunda repugnancia
que le inspird la praxis stalinista parcce haber constituido
desde entonces el nitcleo movilizador de una filosofia alter-
nativa que soshiene, convergiendo o Tusionindose, sus dog
empefos mayores: la defensa de un “‘socialismo humanis-
ta” (entendido también como “comunismo libertario™) y la
construccion de une historiografia antideterminista v dia-
léctica.™ Esta Gltima, promotora de lo que ¢ ha dado en
llamar “historias desde abajo” o “historia del pueblo™, da
su mayor relieve a la descripcidn de las “experiencias” (el
momento insupnimible de la interionizacién de las constric-

ciones) asi como de las condiciones de un actuar humano
{human ageney) siempre orientado por valores. Estos valo-
res, sin embargo, son los que arraigan en las diferenciadas
culturas de clasc y no los “valores™ integrativos propios del
“smstema” global que postula la sociologia parsoniana, El
invencible disgusto de Thompson por la ciencia social fun-
cionalista (y por su derivado operacionalismo) se une al re-
chazo del marxismo determinista (provenga de Stalin o de
Althusser) en la imputacion conjunta de promover “una
idéntica reificacion del proceso™ histdrico.

Thompson inicid su obra histérica (como membro del
brillante Historians'Group del Partido Comunista)® con un
Williem Morris que, en 1955, alojaba “algunas devociones
stalinistas” y también “una idea algo reverente del marxis-
mo como ortodoxia aceptada’.®” Después de la ruptura del
56, su reflexién tedrica y politica estard marcadg PoOr una
acentuada preocupacion en la demarcacion de dreas —y pro-
cesos - de la vida social resistentes a un tratamiento reduc-
cionista ¥ mediatizante. Fn esa via, su bachelardiano “obs-
ticulo epistemologico™ (o0, en los términos de Thompson, el
heredado "p!cudﬂpmbll‘-"mh"}m estaba constituido por la
consensual distincion entre los niveles de la base y la super-
estructura, entendidos como articulaciones exhaustivas del
lodo social. Desde 1957, contrapuso a “la dicotomia base/
supcrestructura v [a) la nocion determinista.. de que las
acciones de los hombres no hacen mis que reflejar su ser
social™™ una serie de reservas criticas que aparecen de ma-
nera episodica e intersticial en vanos de sus escritos polémi-
cos. Uno de los puntos de ataque preferidos ha side el r3-
ricter figurativo de la dicotomia v su inadecuacion para un
fructifero uso historiogrifico: la dicotomia fue denunciada
camo metifora inepta, “mecinica”,™ incapaz de restituir
“la dialéctica de un proceso social cambiante™! y también
como fuente de error que contaminaba “las discusiones so-
bre ideologia, estética, clase social” *? §i se suprime esa dia-
léctica —piensa Thompson—, se cae rdpidamente en los vi-
cios de un modelo que “explica” los hechos de un nivel en
términos de un contexto causal extrinseco. Fl reduccionis-
mo ¢5 precisamente ese desliz en la logica histérica: su error
no consiste en establecer interconexiones sino en SUgerr,
por eiemplo, que las ideas “'son. en esencia, lo mismio que el
contexto causal”, que “pueden reducirse... a los ‘reales’ in-
tereses de clase que expresan’’,

Desechada la dicotomia de base v superestructura —v las
relaciones de fuerza asimétricas que le corresponden en la
formulacion clisica—, el canon de interpretacién thom
nizno tenderd a moverse dentro de la dupla més flexible de
“ser social/conciencia social”, apta para registrar los pasajes
de la “experiencia” y el entrelazamiento de determinacion
material y apropiacién reflexiva. Esta es una relacion dialé-
gica™ ¥, por tanto, “va en ambos sentidos™; en particular,
la conciencia (presente bajo distintas formas culturales)
cjerce una accidn “retroactiva” sobre el ser: “del mismo
modo que el ser es pensado, el pensamiento es vivido™, Asi,
para preservar el dinamismo interno a la relacion entre el
ser social y la conciencia social —su didlogo, interaccion o
“intercambio dialéctico™ -, Thompson desplaza ¢l sujeto de
la determinacion originada en ¢l ser social: es la “experien-
¢te transformada [1a] determinante”™ % en el sentido de que
¢s ella la que presiona sobre la conciencia social v la movili-
za plantedndole nuevas cuestiones. Thum‘&:mn entiende la
determinacion como “fjacién de limites™ v no como im-
posicion necesaria ¢ independiente de la voluntad, optando
asi entre las variantes semdnticas que, hacia la misma tpoca,
distinguia Raymond Williams®” (el estudioso inglés mis
afin a sus enfogques v con el que comparte la perspectiva
de un “matenialismo cultural’).® La experiencia es ¢l ine-
ludible “término medio®™” entre el ser social y la concien-
cia social, asi como entre la “‘presibn determinante” del
maodo de produccion vy las demds actividades.

Cuande Thompson sc refiere 2 la “experiencia”, no la
entiende necesariamentc con una adscripcitn de clase, en

Punto de Vista /15



la mecdida justamente en que cierfas experiencias pueden
configurar (o no), en determinadas circunstancias, a la cla-
se misma. “Clase” no cs una categoria estructural deduci-
ble de una determinacibn econdmica, sino una situacion
contingente cuya posibilidad de existencia depende de las
formas en que s¢ orpanice la agency no deriva directamen-
te de las relaciones “objetivas” de produccion, sino de una
eventual manera de experimentarlas. Cuando estas “expe-
riencias comunes” llevan a algunos hombres a articular la
identidad de sus propios intereses como “‘diferentes (y co-
rrientemente opuestos) a los de otros hombres, se puede
decir que la clase “aparece” (ya que é¢ta “no 65 UNa CoOsa,
es un acaecer’’). A su vez, }a conciencia de clase es la incor-
poracién de esas experiencias en términos culturales: como
“tradiciones, sistemas de valores, ideas y formas mstitucic-
nales”.® La dimension relacional del concepto sc fue acen-
tuando posteriormente. En la discusién con Anderson v
Naim, ademéis de criticar la “imagineria antropomorfica™
de su presentacion de las clases.,” Thompson remarca: “la
clase es una formacion social y cultural... que no se puede
definir abstracta o aisladamente, sino sdlo en términos de
relaciém con otras clases”. El corolario de este énfasis serd
la prioridad histérica y tedrica del concepto de lucha de
clases sobre el de clasc:gquicnes experimentan la explota-
citn e identifican sus intereses como antagonices con los
prevalecientes “comienzan a luchar por estas cuestiones v
en el proceso de lucha se descubren como clase™ la con-
ciencia de clase es el descubrimiento de ese hecho. De es
te modo, tanto la clase como la conciencia de clase “'son
siempre las iltimas, no las primeras, fases del proceso his-
torico real”.™

La fundamentacion thompsoniana de las clases, con el
visible deslizamiento del concepto al drea multidimensio-
nal del “modo de vida™, ha suscitado diversas criticas en
el campo marxista B con pocas variantes, todas ellas cen-
tran la atencién en la negativa de Thomps=on a reconocer
posiciones estructurales de clase que no den lugar a rela-
ciones intersubjetivas.” Thompson razona como si esa ad-
misién supusiera automditicamente “que lz clase es una
cosa”™ (por tanto, no una comunidad asumida y una ac-
cibn regida por valores compartidos), idea a la que contra-
pone el significado que rescata de las obras historicas de
Marx. Si a esta preferencia se une su valoracion de la "di-
mensibn histérica”™ de El capital (en detrimento del and-
lisiz critico de las categorias economicas) y la recupera-
cion del inicial proyecto marxiano de aplicar el materia-
lismo historico en todas las esferas de la vida social,™ se
advierte tanto el particular “camino hacia Marx™ de Ed-
ward Thompson como el resultado de su visita a los tex-
tos: el imperativa de desechar la “trampa” de la Econc-
mia Politica y prolongar, en cambio, ¢l materialismo, gho-
ra historico v cultural.

En declaraciones muy ilustrativas sobre el modo en que
enmarca su propia obra dentro de la historiografia marxis-
ta, Thompson ha manifestado situarse ante los textos mar-
yianos con la intencion explicita de cubmr sus lagunas y ar-
ticular lo no dicho en ese discurso. En una especie de “lec-
tura sintomitica" invertida, observd que el ** “vocabulario’
de Marx estaba formado en parte por silencios: supuestos
no articulados y reflexiones no conscientes”. Los mador
en que ¢l ser humano estd “imbricado” en las relaciones de
produccion v las maneras en quc “las experiencias materia-
les s¢ moldean en formas culturales”, la necesania comple-
mentacidn de los modos de produccion con los sistemas de
valores “consonantes”, toda el drea, en fin, de la vida social
interiorizada y de la conciencia moral y activa constituye
para Thompson un pesado “silencio™ del marxismo clisico.
Desde The Making cn adelante, su obra histérica conforma-
ria, asi, la integracion de las partes ausentes (“intenté dar-
le voz a ese silencio™).”

$i bicn se ha puesto en cuestién la consistencia de estos
encuadres con la perspectiva materialista de Marx, tambi¢n
es cierto que la heterodoxia de Thompson es una eventua-
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lidad no rehuida, sino declarada (a veces, de manera esten
torea).™ No le preocupa una continuidad ideal con las
grandes figuras fundadoras, sino un uso orientado y selec-
tivo de su obra. Haciendo pie en una frase de la correspon-
dencia de Wiliam Moms, ha manifestado su ambigiedad:
“lo importante [es] que Marx estd de nuestro lado, ¥ no no-
sotros del lado de Marx".™ Pero ain esa anexitn debe fun-
damentarse, v Thompson ha vuelto continuamente sobre
el tema. No, si.g:ﬁﬂcativ:mmtchm sus mvestigaciones his-
toricas (con alguna excepcién)™ —las poces referenciss i
Marx en La formacion... son prescindibles—, sino en su
escritos polémicos, donde figuran diversas versiomes del
modo en que entiende la diseminacion del marxismo.

La mas extendida de ellas se encuentra en la “Open
Letter” dirigida a Kolakowski. Alli distingue: 1) un mar
xismo como doctring autosuficiente, completa y plens
mente realizada en los textos clisicos; la variante admite
distintas ortodoxias ¥ lo que la tipifica es un seclarismo,
en cada cago, excluyente: 2) un marxismo entendido como
método: acepcitn potencialmente fructifera, pere que con-
tiene tanto la posibilidad de un deslizamiento a la variante
anterior —por su necesidad de fundamentacion doctring
ria— como, inversamente, la de dar una cobertura amplia
al eclecticismo y ¢l oportunismo; 3) un marxismo visto
como Herencia: bisicamente, consistiria en la conversin
de Marx a autor clisico; particularmente en Inglaterra, lle-
varia también a la mercia y al eclecticismo’*' 4) una alt-
ma variante, superadora de los inconvenientes de las an-
teriores: el marxismo como Tradiciém. Esta orientacién,
a la que Thompson se adscribe, permite “pensar cn uni
pluralidad de voces en conflicto que, no obstante, argu-
mentan dentro de una tradicidn comin”. La cuestidn con
siste menos en demarcar a esta dltima que en “‘definir c&
ma uno se sitia dentre de ella”, La recuperacion del méto-
do de analisis dialéctico (“'la intuicion [marx-engelsiana) da
doble aspecto de las cosas, de las contradicciones del pro-
ceso™) aplicado sobre todo a las relaciones entre el ser so-
cial v la conciencia social, la sustitucion de las marxianas
“leyes” por una logica del cambio social y, en general, ¢
recurso 3 los controles empiricos (“mtrinseco al método del
materalismo histdrico’) integran ¢l credo marxista de
Thompson.®? En Poverty..., reformula y restringe las va-
riantes (en un sentido :miln%o a la biparticion de “The Pe
culiarities of the English”'):™ la contraposicion se da aho-
ra “cntre marxismo y tradicion marxista”, concebido el
primero como sistema conceptual clausurado que, en su ik
timo avatar —al identificarse con la “Ciencia” y Ia “prictic
tcorica” —, revela su rigor mortis, y entendida la segunda co-
mo tradicién de bisgueda abierta, empirica y autocribica
Con su obvia afiliacion a esta dltima, Thompson encaden
el tema de la especificidad de su trabajo en aquella drea de
los “silencios’” de Marx que explicaria el modo en que Ih
estructura sc transmuta e¢n proceso, una inteleccion solo
accesible con las mediaciones de la experiencia, el sent:
miento, la moralidad y los valores. Cumplida esta tarea de
rescate de lo que —presente en el “capitalismo™, pero mo
en el modo de produccion capitalista— fue reprimido por
Marx. “'¢l sujeto vuelve a ingresar en la historia™.™

Los argumentos de Anderson

Asi, al margen de la empefiosa tarca de demolicidn que
motiva los desarrollos de Miseria..., éstos también dan cabs-
da a una valiosa actualizacion del pensamiento de Thomp-
son en los momentos en que ¢l autor repasa las lineas de s
edificio tedrico. En el caso del libro de Anderson, més defi-
nidamente articulado, su interés se distribuye entre ¢l exs
men de la critica a Althusser y la spreciacion general de s
obra de Thompson, evaluacién cuya amplitud y penetracios
carece de antecedentes? al mismo tiempo, ¢l texto contr
buye a fijar las preferencias teoricas y las opciones estratég:
cas de la produccién andersoniana.



Los Arguments proceden, segin Ia intencion del autor, a
un examen desdoblado: =i, en primera instancia, s¢ ocupan
de determinar la validez de la impugnacién a Althusser, mis
les importa cotejar el credo historiogrifico de Thompson
—tal como aparece expuesto en Porerty...— con su propia
obra de historiador. (El tercer propésito tiene un alcance
mis restringido: se trata de una nuecva vuelta de tuerca a la
dilucidaciom del entredicho que enfrentd a Thompson con
la New Left Review, bisicamente, Anderson empareja las
culpas y reformula con mayor precision y equilibro las im-
putaciones de entonces en un intento de resolver “parte de
la falsa division™® que afectd a la “nucva izquierda” en los
anos sesenta.)

En cuanto al primer objetivo —el juicio sobre el ataque a
Althusser—, Anderson lo asume manifiestamente “en au-
sencia de candidatos mis indicados™ (son conocidas las re-
servas gquc le merece la filosofia althusseriana)® pero, en
términes mis exactos, el impulso que lo mueve es la evalua-
cion de una especial coyuntura: la confrontacién, primera
de cierto aliento en ¢l campo marxista, de un historiador in-
glés con una filosaffa “continental”. Por cso, mediando en-
tre 105 respectivos marcos tedricos —y reconstruvendo sus
contornos cada vez que lo vuclve necesario la doble circula-
cion del andlisis textual—, Anderson afirma un terreno de
arbitraje que evoca de inmediato sus propias preccupacio-
nes de sintesis entre los problemas especificos de 13 histo-
riografia y la consistencia filosbfica de los conceptos del
materialismo historico.

Para empezar, hay una bisica zona de acuerdo entre el
autor de los Argumenis v el de Poverty..* tanto en su ver-
5ion original como en las derivaciones independientes de al-
gunos epigonos, la actitud del althusserismo frente a la
practica del historiador pone de manifiesto un perjudicial
sesgo epistemoldgive que diluye la autonomia de la “evi-
dencia empirica” con la que éste opera. En términos més
generales, el spinozismo residual de la epistemologia althu-
sseriana (con su oclusién del problema de las “garantias”
del conocimiento) hace que el esquema de la “produccion™
de conocimientos desdefie peligrosamente la relevancia de
los datos empiricos. Del mismo modo, son fallas de la cons-
truccion de Althusser que un historiador profesional hace
bien en resaltar. El punto de mayor coincidencia de Ander-
son con las protestas de Thompson radica en su comiin
disguste por las derivaciones postalthusseriangs del teori-
cismo (es decir, la orentacién de Hindess-Hirst): reductio
ad absurdum —dicen al unisono—, pero esa reduccidn cs,
para Thompsen, la de la ldgice althusseriana v, para Ander-
zan, ¢blo la de “algunas ideas™ de Althusser.

En general, estas admisiones (espaciadas en el texta) le
sirven 3 Anderson pare scfalar Ia otra cara de la moneda: el
aspecto ignorado o desvirtuade por el critico, generalmen-
Le en virtud de una lectura impaciente o capciosa. ;Cual es,
¢n cada uno de los numerosos nudos problemiticos, el con-
ceplo o esquema alternativo que ofrece Thompson? Los
crrores que éste denuncia (y también los que ignora) tienen,
muchas veces, su contrapartida en errores thompsonianos
inversos. Si Althusser reduce la experiencia a un puro enga-
fio, Thompson la cleva a instancia irrevocablemente creado-
ra: si para Althusser la historia es un “proceso humano-
natural sin sujelo”, Thompson ve en ella a “agentes siempre
frustrados y siempre renacientes de una prictica no domi-
nada™ (formulas igualmente apodicticas v especulativas);
en cuante @ las relaciones entre historia v teoria, la limita-
da cultura historica de Althusser, asi como su desdén por la
historiograffa profesional, encuentran su viciada réplica en
el recelo thompsoniano hacia los filosofos ¥ €n un visihle
menasprecio por las innovaciones tedricas sobre el concep-
to de historia, Desechando la unilateralidad perniciosa de
cada perspectiva, Andemson planiea con precision 1a razén
de su mutua indispensabilidad: “’la historia marxista es impo-
sible sin la construccién formal de unos conceptos tedricos
que noson los de la “historiografiaen gcneral’; pero estos con-
ceptos sblo producen verdadero conocimiento si se derivan de

una investigacion historica controlable y retornan a ella™ **
Mientras que, respecto al seguado requisito {concepios
+ historia), Anderson indica la existencia de investigaciones
marxistas que lo toman en cuenta, el primero (historia
+ conceptos) es el eje de su evaluacién de Thompson. Este
€5 un aporle valioso del ibro de Anderson, pues su andilisis
no apela a ningin reduccionismo ¢ encasillamiento facilita-
dor. Hay que tener presente que lo habitual en los cstudios
criticos de la obra de Thompson ha sido subsumir a ésta
—en ¢compania de la de Eugene Genovese vy Raymond Wi-
lliams y, ocasionalmente, también de la corrcnte de los
History Workshops—™ en un “culturalismo™ cuyas premi-
sas se atacan desde un modelo antagbnico fuertemente mar-
cado 1|:u.':r las prevenciones althusserianas y “‘estructuralis-
tas".* Anderson procede de otro modo: extracta algunas
nociones bisicas de la historiograffa thompsoniana v, lue-
Eo de explorar su consistencia, coteja los supuestos en que
se apoyan con las exigencias tebricas mds amplias de todo
un sector del conocimiente histérico o politico. El reche-
zo0 —pleno o condicionado— del tratamiento que da Thomp-
son a sus temas no deriva lanto de la impugnacion de un
paradigma interpretativo (culturalisme, historicismo o cual-
quicr otro), como mds bien de su real madecuacidn a los
principios explicativos de un tramo preciso del desarrollo
historico. Por eso —y luego de acreditar a Thompson una
preocupacion sin par (entre los historiadores marxistas) por
enfrentar los problemas conceptuales de la disciplina—, An-
derson s¢ demora en persuasivas distinciones seménticas ¥
tipologicas a propasito de términos thompsonianos tan deci-
sivos -y enlazados— como “experiencia™ y “zgency”: asi,
muestra deslizamientos de sentido o superposiciones catego-
rialesque invalidan gran parte de lapolémica antialthusseriana,
Pero el lugar obligado de cualquier valoracion de las po-
siciones de Thompson es, sin duda, The Making of the En-
glish Working Class: una parte considerable de la critica de
Anderson verss sobre esta obra. Fl examen, que s¢ concen-
tra en la “estructura légica™ de la argumentacién alli pre-
gentada, no encuentra justificadas las principales tesis sobre
1a clase obrera inglesa: la “codeterminacion™ de ésta porla
accidn [agency] y el condicionamiento; 1a conciencia como
base de la nocidn misme y ¢l afio 1832 como lérmino de
su “formacibn™ acabada. Anderson apela a la necesidad del
control empitico de las postulaciones tedricas (el mismo re-
clamo de Thompson a los althusserianos, aunque la sime-
tria no ses explicita): la falta de “coordenadas objetivas™
sobre el mode en que el capitalismo industrial conformé a
la clase trabajadora y sobre la misma dimensién de esta G-
tima no resulta compensada por la brillante descripcion de
la cultura obrera en el perfodo estudiado.™ El comentario
no alude a las explicaciones que dio Thompson respecto a
la ausencia, en sus escritos, de “andlisis econdmicos se-
ris”;™ pero lo clerto es que la razon alegada —a saber:
que una ticita division del trabajo le permitia concentrarse
en lo que hacia mejor— no suprime la impresion de una sin-
tesis trunca, ya que The Making no incorpora cse otro cuer
po de datos como clementos de su propia explicacién. Lo
que reconstruye la “historia desde abajo’ thompsoniana
£5 una experiencia subjetiva cuyo enlace con las determi-
naciones materiales s¢ postula, pero no se explicita. Por eso
Anderson puede hablar de una gestacion de la clase obrera
como resultado de la “simple dialéctica™ de sufrimiento v
resistencia. Esto lleva a la segunda cuestion, de alcance mis
general: gson constitutivas de la clase las experiencias
comunes (con su proyeccién en la reivindicacién de intere-
ses compartidos)? El autor de los Arguments se une a los
criticos de tal concepcién (principalmente Cohen) ¥ mues-
tra que cuando Thompson introduce, més adelante —en “La
sociedad inglesa del siglo XVIII"™- la lucha de clases como
“concepto previo ¥ mis universal”, deja inalterada la difi-
cultad bdsica inicial, que consistc en cquiparar clase ¥ con-
ciencia de clase (Ia lucha de clases no serfa més que una fase
previa_al definitoric “autoconocimiento colective™ de la
clase).™ Esta segunda objecion forma sistema con la ante-
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rior, pues lo que Anderson veia como “‘codeterminacion”™
no demostrada de accidn y condicionamiento se comple-
ments shora con una definicidn unidimensional que deja
inexplicado el status tedrico de los agrupamientos sociales
carentes de “cultura” o tradiciones de lucha clasistas. En
cuanto al muy especifico tercer punto —la fijaciom de 1832
como culminacion del procesoe “formativo™ de la clasc
obrera ingless, ! autor recuerda que ¢l mismo Thompson
relativizd ticitamente esa fecha (en el epilogo de 19638 a
The Making) al reconocer que la unificacién cartista de le
clase quedd anulada en ¢l periodo siguiente. En este con-
texto, hace notar que ya “The Peculiarities of the En-
glish™ (1965) sc distanciaba de The Making (1963) en la
reduccion del margen de iniciativa obrera ¥y en la subsun-
cibn de la experiencia inglesa dentro del marco gencral
de los paises industrializados.

La evaluacién de la principal obra de Thompson es uno
de los motivos principales de los Arguments; otros son la
discusibn de ln tcorin marxista y la apreciacion del pensa-
miento politico de William Morris.

Para situar la polémica con la version thompsoniana del
legado marxista, hay que tener en cuenta que esta hitima se
basa en una singular lectura de los textos de Marx que care-
¢e de antecedentes, ya sea en la corriente principal a la que
Thompson se adscribe, 1a historiografia marxista inglesa, o
en el materialismo cultural de Raymond Williams, su refe-
rente conceptual mis asiduo. Ni en uno ni en otro (cf., por
sjemplo, el trabajo gue efectia Hobshawm con la nocidn
de “conciencia de clase”, Rudé con “ideclogin™, Williams
con “determinacion”™) la inspeccibn de categorias marxia-
nas supone el rescate de un paradigma perdido o cree debi-
litado un proyecto intelectual por incompatibilidad con sus
logros més maduros. Fsta paradoja es onginal de Thomp-
son, quien, de hecho. invierte ¢l guitn althusseriano de la
odisca de Marx: cuanto més lejos de las obras de “ruptura”,
mis proximo al universo de su rival ideclogico. Asi, mien-
tras en la década de 1840 el esboro del materialismo his-
tarico crz altamente prometedor, en los afios signientes
Marx quedd enviscado en lo gque 3l comienzo imagind una
estacibn transitoria: la economia politica (que debfa ser
ripidamente demolida) lo atrapd en el circuito infernal
de sus categorias ahistoricas y ¢l programa inicial quedé
como un conjunto de hipotesis gencrales. El traspié de
Marx, perfectamente localizable, consistid en ignorar la
“linea conceptual invisible™ mas alld de 1a cual las abstrac-
ciones del “capital” (un objeto sectoriall carecen de per-
tinencia para el anilisis del “capitalismo™ (el proceso glo-
bal). De alli gue Thompson no participe del consenso que
ve admirativamente en los Grundrizse la trama maltiple de
enfoques criticos ¢ innovadores imperfectamente repre-
sentada en El capiral, En su opinion, la abigarrada urdim-
bre de aquellos horradores constituyd para Marx una tram-
pa mortal de la que a ullime momento lo salvaron { pero sb-
lo en parte) ¢l inspirador antiteleologismo de Darwin
—1R59: Fl origen de las especies— vy 13 insercion, €n 5u fex-
to —como fructifero contrapeso—, de hipotesis histbricas;
no obstante. dividido entre la viciada logica de las catego-
rias economicas v ¢l dislocado injerto de histona concreta,
El capital resultd “una inconsistencia monumental’™ Eza
es la razdn de que el legado mas firme de Marx no esté en
aquellas partes de su obra con vocacion de “sistema”, sino
en los principios generales del scercamiento matemabsta
a un estudio plural de la sociedad; siguiendo la primera li-
nea, se arriba a un marxismo drido y fala: (cuyo represen-
tante cgregio es Althusser); prolongando la segunda, se cdi-
fica una “tradicibn™ marxista de invesligaciones historicas
a la gue caracteriza ¢l permanente diglogo entre conceptos
provisionales y datos empiricos. En definitiva, la via thomp-
soniana lleva 3 identificar el materialismo histbrico con una
autlocorrectiva prictica historiogrifica. )

La réplica de Anderson no se demor2 en Iz reivindica-
cion del proyecto maduro de Marx —la critica de la econo-
mia politica—, Sin ehudirla, le basta recordar a Thompson
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la pertinencia dcl drca donde se concentrd el trabajo de ‘
aquél y el caricter que, en ese marco, reviste el modo de
produccion  capitalista como “nueve objcto  histbrico™. |
Anderson v Thompson coinciden en rechazar el prin-
cipio de autoridad. Si, a pesar de su declarado desinte-
rés en escrutar la letra de Marx, Thompson se deja armas-
trar a continuas y densas citas de éste (y de Engels), An-
derson, por su parte, deja de lado lecturas alternativas.
Un singular contraste cxiste en el sosiego marxolégico de
los Arguments, que asumen una matriz clisica evocada con
hastante laconismo, vy la reiterada invocaciéon de plginas
marcengelsianas en un texto que impugna ¢l fundamen-
talismo doctrinario: de hecho, Foverty... las moviliza pan
hacer patcnte las tergiversaciones de Althusser. Moderado |
en la refutacion de esta denuncia, Anderson. én cambio, es |
enfitico en la defensa de las innovaciones —conceptuales
v terminologicas— de la escucla atacada: “hallazgos anali-
ticos™ como la combinacion de elementos invanables (pro-
ductor. no productor, medios de produccion) y relaciones
basicas (apropiacién, propiedad) aparecen como avances
decisivos —y perfeccionables (cf. la referencia a Cohen)
por “el ripe de clarificacidn conceptual sistematica™ ™ que
introducen en los cstudios sociales. Contra el esceplicismo
de Thompson, esas conquistas teales han permitide impul-
sar importanies investigaciones empiricas: Anderson exhibe
la productividad del althusserismo citando los trabajos de
Poulantzas, Aglictta. Therborn, Establet-Baudelot, Wright, |
Rey, ctcélera, en un esfuerzo por convences al eritico de
lo infundado de sus anatemas (la ““plaga para el espiritu™,
el atague a “la razon misma®, eteétera),

En un desarrolle mis especifico en tomo a 1a rexato
guaestio de “hase/superestructura”, Anderson muestra que
las laboriosas revisiones de lo metifora —su sustitucion por
otra “vegetativa”, u “orginica”, etcétera— no pueden can-
celar 1a distintiva nota de la asimerrig de los niveles una vez
que s¢ ha aceptado la primacia de las determinaciones eco-
némicas en la historia. Thompson se encuentra en ¢l caso de
que no nicga esa primacfa, pero sc impacienta con los “mal-
ditos niveles™”” que la ponen de manifiesto. De esta mane-
ra. olvida 12 insistente demarcacion de Althusser entre el
obieto de conocimiento y ¢l objeto real. El gjemplo que ale-
ga para desharatar la construccibn althusseriana - la ubicui-
dad del Derecho en la Inglaterra del siglo XVIIT - revela In
presencia efectiva del Derecho en distintas esferas en laso-
ciedad, pero no suprime 1a necesidad de conceptualizario
como mivel especifico de la formacién social, la misma
enumeracion gue hace Thompson (resumiendo los resul-
tados de su Whigs and Hunters) indica ¢l predominio in-
cuestionable del Derecho como sistema ideclbgica. Con
su caracterfstico trabajo de cotejo y enlace entre descrip-
ciones historicas v puntualizaciones tedricas, Anderson
conecta la riqueza empitica de los hallazgos de Thompson
{y de Douglas Hay) con los enunciados programaticos de
Althusser v Poulantzas.

Donde, en cambio, es mis visible el apartamiento del
enfoque de Thompson de una posible integracion con los
conceptos althusseriancs —y sun marxistas- es en los topi
cos culturalistas centrados en la experiencia y la apelacién
a valorss, En particular, la temitica de la moralidad —uno
de los principales énfasis de Poverty...  conduce a Thomp-
son, en algunas ocasiones, a entender la histona como re-
cuento de opciones morales individuales que el presente de-
be reasumir o condenar. La contraposicion de Swift y Wal-
pole, presentada tanto en ese libro como en Whigs and Hun-
ters. da ocasion a Anderson para evaluar los retratos del es-
critor v del politico y matizar criticamente sus perfiles.
Pero la figura histénea que Thompson admira por su “ape-
lacion @ la conciencia moral como agente vital del cambio
social” et William Moms, de géw‘u‘rn compuso una gran bio-
grafia intelectual y politica.” Los capitulos finales del Ti-
bro de Anderson (posteriores 2 la refutacion del supuesto
“gtaliniemo”" de Althusser v a la dilucidacion del diferendo
entre Thompson y el grupo de la Mew Left Review) tienen



€omo eje una apreciacion del socialismo y el utopismo de
Mormis. Fartiendo de las opiniones del bidgrafo, el examen
se extiende a una visidn general del papel de la utopia en
el pensamiento socialista, ssociando este tema con el mis
amplio de la estrategia politica.

Para Thompson, la trayectoria socialista de Morris y su
desaprovechada herencia ejemplifican el desencuentro de
dos tradicioncs intelectuales: la critica roméntica del capi-
talismo (moralmente fundada) y la politica del marxismo
ortodoxo (basada en el socialismo cientifico). La imposibi-
lidad de su fructifera unidn cstaba inscripta en la naturaleza
del aporte morrisiano: una fundamentacién moral de la pric-
tica transformadora para la cual el socialismo partidario sélo
podia demostrar indiferencia u hostilidad, La significacion
de esa ocasion perdida se revela plenamente en el desarraila
histbrico posterior: no s6lo el marxismo carecid de una di-
mension moral para sostener su practica revolucionaria sing
que, en ¢l plano tedrico, demostrd su ceguera ante ol papel
de los valores, la imaginacién v ¢l sentimiento en la accion
socal. Citando aprobatoriamente (en el epilogo a la edi-
<ion revisada de William Morris) al ensayista francés Miguel
Abensour, autor tambifn de una obra sobre el utopista in-
glés, Thompson hace hincapié en la temitica del deses co-
mo un nicleo de la perspectiva morrisiana absolutamente
inasimilable para un marxismo irreversiblemente cientista.
En tﬁum:n‘. como “no se puede reducir el deseo al cono-
cimiento™,” ¢l marxismo deberiz  abandonar sus preten-
S10Nes omnicomprensivas y aceptar que un amplio scgmen-
to de la cultura le estard siempre vedado.

El juicio de Anderson sobre estas tesis cncadenadas se
articula en sucesivos momentos analiticos a partir de la ob-
servacion liminar de que las relaciones entre Morris v el
marxigmo deben dar lugar a una explicacion histdrica ¥ no
ontoldgica, Thompson ha revelado poco discemimiento al
adoptar, con ¢! topico del deseo, las turbias resonancias de
una moda caracteristica del “irracionalismo parisino™'%®
(Hay una sutil fronfa en este reproche al furibunde denos-
tador de las modas de ese origen: recuérdese la nube de lan-
ROSIaS “provenientes de Paris' que cruzaba el canal de la
Mancha ¥ “cn un instante™ devastaba el paisaje cultural in-
glés.)'®! En particular, la oposicién entre deseo ¥ conoci-
miento tiende a clausurar una inspeccion racional del con-
tenido de la utopia. Mientras, en esle terreno, Thompson
relega 2 la cienciz y la teoria politica frente 3 la imagina-
ciom y la literatura creadora, Anderson cree postble superar
ese velo y reconstruir histérica v politicamente los marcos
del pensamiento utapico de Morns; y también, entender la
escasa huclla de tal pensamienio en el socialismo del siglo
XX. Por eso, le resulta més instructiva la lectura del otro li-
bro importante sobre Morris aparecido en los afos 70: una
obra del comunista francés Paul Meier ( traduccion, William
Morris, the Marxist dreamer) descalificada por Thompson
sin mayor fundamento.

Como el trabajo de Mcier es un estudio detallado de la
principal novela utbpica de aquél, Noficias de ninguna par-
fe, o5 pomble —siguiendo al autor— evaluar Jos principales
rasgos de la imaginads sociedad futura ¥ colejarlos con las
ideas (explicitas o deducibles) de Marx ¥ de Enpels, El re-
sultado es muy ilustrativo, pues mientras algunos aspectos
(la abundancia material permitida por una lconologia
avanzada. la desaparicidn del Estado, el derecho ¥ las fron-
teras nacionales; la extendida igualdad y Ia autorregula-
cidn de l1a vida socal) parecen compatibles con la prospec-
tiva marxengelsiana, otros s¢ distancian de ésta considera-
blemente. El renacimiento del trabajo aricsanal, la cristali-
racion de las fuerzas productivas, la insularidad de la cien-
cia, el desmantclamicnto de Ia educacion, Ia falta de inte-
rés por la historia y la literatura, cteétera, contrastan con
las deducciones tebricas y las preferencias ticitas de los
fundadores del matcrialismo historico ¥. por otro lado,
contnibuyen a precisar la singularidad de Iz fantasia de
Morris. Dos rasgos, sobre todo, muestran las limitaciones
de su genio: una inclinacién a invertir, en términos rigidos,

la presente valoracion del trabajo manual ¥ el trabajo men-
tal, elevando abruptamente al primero v degradando o mar-
ginando al segundo; y, en particular, la “represion™ de Ia
historia del capitalismo, fundada en un rechazo de las pro-
ducciones de la civilizacion burguesa gue excede ain las
prevenciones de la2 tradicién romdntica a la que Morris per-
tenccia. En este punto, segin Anderson, reside al equivoco
de Thompson cuando juzga que un comunismo como el de
Morris, derivado de la logica de esa tradicion, necesariamen-
t¢ produciria un utopismo polftico-moral inaccesible al
marxismo. Pues lo que hace la novela de Morris ( declara-
damente escrita contra el futunismo neobenthamista de
Bellamy en Looking backward) es reproducir una antino-
M3 —entre romanticismo y utilitarismo, exaltacion de 1a la-
bor artesanal o paraiso de la organiracién industrial que
el materialismo histérico se propusoc superar. fomenlando
las condiciones que lleven a su comin “muerte piadosa’
iseglin la frase de los Grundrisse),

En cuanto al ulterior destino del utopismo de Morms
—clausurado, segin Thompson, por un marxismo hostil
2 su contenido momal—, debe entenderse —en Ia optica de
Anderson— por la excentricidad de sus rusgos quietistas
en una epoca dominada por los problemas cientificos o
industriales o directamente, como en la URSS, por el ab-
jetivo de un crecimiento econémico acelerado. Pero un as
pecto central de ese utopismo —el enlace del ideal social
con la prictica transformadora— reaparecerd. sin embargo,
en I3 nueva “relacion entre politica utdpica v politica co-
tidiana™'®? que propone en nuestros dias Rudolf Bahra,
cuya Alternativa supone (al revés de Morris) el desarrollo
de la ciencia modemna y la complejidad creciente de la LS
ciedad industrial, mientras por otro lado (y a diferencia
del marxisino clgsico) concede a la politica un papel rele-
vanle cn la pestidn social.

Micntras Thompson paradigmatiza 3 Morris como el
utopista gendal en quien ¢l impulso ético ¥ las facultades
imaginativas proponen un modelo inaicanzable para el
plimbeo socialismo partidario, Andermson se extiende mis
en la valoracion de la otra mitad de su pensamiento poli-
tico, inexplicablemente descuidada por ¢l bidgrafo en sus
articulaciones significativas. Asi, en una innovadora recapi-
tulacion de la reflexion esratégica morrisiana, pone de re-
lieve en ¢l marginado socialiste nglés una capacidad de pe-
netracion politica unida 3 una licida intransigencia revolu-
cionara que, para su época. son absolutamente originales:
en la historia del marxismo, las exhortaciones y pronuncia-
mientos de Morris constituyen “el primer combate frontal
con el refarmismo™.'™* El juicio es importante, porque ad-
judica a Morris un discemimiento superior al que mostraron
Marx y Engels a propOsito de Ia base politica que sustents-
ha la moderacién del movimiento obrero britnico. Mis fa-
miliarizado con el bastion de las ilusiones reformistas — el
parlamento democritico y burgués” —, Marris pudo contem-
plar “al reformismo cara & cara, mientras que HmJ En-
gels meramente lo atisbaban con el rabillo del ojo™ % y m
denuncia de tales expoctativas figurs en una serie de escri-
tos de los anos 80, una década antes de que ¢l debate sobre
las posturas reformistas se generalizara en tornoa la polémi-
ca del “revisionismo". Asimismo, sus programas o conjetu-
ras revolucionarias alestiguan una imaginacién historica {en
1887, por cjemplo, propicia un “doble poder™ que sblo se
hard realidad en este siglo) cuyos alcances no son menores
2 los de su imaginacidn utopica; incluso en la novela de ese
cardcter —Noticies.., —, el “gran cambio’” evocado reirospec-
tivamente es, de hecho, el desemboque exitoso de una vero-
simil lucha de clases.

Cotejado con el de Thompson, el acercamiento de Perry
Anderson a la obra de Morris parece ilustrar la distancis en-
tre un “‘énfasis en la cultura”™ v un “‘énfasis en el poder”, se-
gun el sefialamiento que hizo el mismo Thompson para con-
densar las diferencias de onentacion entre él y Williams por
un lade, ¥y Anderson por otro.'®® La distincion, aceptada
—con algunos matices— en las piginas finales de los Argu-
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ments,'®® puede servir para recordar la permanencia de un
miicleo movilizador en los diversos trabajos del autor. Pero
convicne descomponer la sintesis de Thomspon: el “énfasis
en el poder” propio de Anderson y la New Left Review ha
consistido, més exactamentc, en la apelacién a una re-
flexiém histérica y politica capaz de sostener una recupera-
cidn contemporinea del pensamiento estratégico como cen-
tro dindmico de la teorizacion marxista. La misma naturale-
za del empefio reclamaba una inspeccion critica de las di-
versas herencias transmitidas, asi como la afirmacion de una
perspectiva internacional en la captacion de los problemas y
de las situaciones. Fijado ese horizonte, los enlaces me-
diadores podian retrotraer considerablemente la atencién
hacia clementos formativos de la sociedad modema inmer-
sos en un pasado imperfectamente discernido hasta enton-
ces. En todo caso, tal proposito concctaba la preocupacion
politica por la historia con una lectura historica del pre-
sente politico.

En la obra cn curso de Andersen, tributaria de ese pro-
grama, pueden distinguirse tres zonas de interés (que a ve-
ces solapan sus contenidos): 1) la excepcionalidad politico-

cnltural inglesa: ) e1 Cambrmite talfo MRk A5 '
teoria marxista; 3) las premisas politicas y los lapsos de
consolidacian de las revoluciones ( burguesas y socialistas).

1} Uno de los tempranos rasgos de la analitica anderso-
piana ha sido ¢l comparatisme, la conviceion de que el ac-
ceso al objeto en examen estd mediado por la aprehension
de 13 estructura que lo abarca: ¢l conocer por las diferen-
cias. Los trabajos que, en los anos 60, focalizaban ¢l con-
traste de la sociedad y la cultura inglesas con otros paises
de Europa, participaban del enfoque G‘Pue:to al que Ander-
son llamard mas tarde “‘parroquial™.'®” El movil de esos es-
mudios fue Ia urgencia politica de comprender un presente
poco alentador: la sociedad britinica de este siglo consl-
tuia un “caso Gnico™ entre las principales naciones curo-
peas por su incapacidad de generar “un movimiento socia-
lista de masas o un partido revolucionario significativo™.'®"
En “Components of the National Culture”, escnto poco
después de los articulos sobre los que gird la polémica con
Thompson (a su vez centrados en la excepcionalidad britd-
nica), Anderson retomo y desarrolld algunos de sus esque-
mas, preocupado ahora (gramscianamente) por la carencia
de una cultura revolucionaria autbnoma y .la falta de una
matriz intelectual que representase “‘una alternativa decisiva
y hegemonica frente al sfafu quo cultural™. En la medida en
que lo urgente era disefiar l2 “'cartografia” del lemreno don-
de se empefarian los combates, el articulo buscaba fyar 1a
estructura de la cultura britdnica, pasando revista a una se-
ris de disciplinas (desde la historia al psicoanilisis) que
constituian, globalmente, un “complejo superestructural”™
y, por tanto, un factor de hegemonia.

En cada caso, la “‘expericncia comparativa'’ con otras
culturas nacionales exhibia la reiterada insularidad y clau-
sura del pensamiento inglés, incapaz de articular sintesis
originales o de incorporar productivamente otras ajenas.
Puesto que ¢l inmovilismo ¥ el conformismo cultural se
correspondian con la legitimacidn del stafu que social y el
culto a la tradicion, la génesis social del paisaje intelectual
briténico debia buscarse en las falencias historicas de la
burpuesia inglesa (sobre las que versaba “Ongns of the
Present Crisis’™). Al desistir de una remodelacion comple-
ta de la sociedad, esa burguesfa habfa carecido del impul-
so para producir una sintesis reflexiva, un sislema concep-
tual globalizador (como los que se inminuaron en ¢l Siglo
de las Luces). Ninguna réplica de la sociologia clisica —la
teoria global por excelencia— florecid en Inglaterra, cuya
cultura, debido a esa laguna, se caraclerizaba por tener
“un cenfro gusente”. Mis ain: ‘“‘una profunds e instinti-
va aversion a la categoria de totalidad™ marcd la trayeclo-
ria de In burguesia: cuando ésta buacd integrarse al orden
social, tal catcgoria resultaba superflua y, luego, cuando
ya se habia fusionado con la aristocracia agraria, pensar en
tarminos de “‘lotalidad™ era peligroso. De ese momento da-
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taba una configuracién sistemitica del campo cultural dir-
gida contra cualquier pensamiento critico; la misma inmi-
gracion “blanca” recibida (ya que la “roja” —Marcuse,
Brecht, etcétera— se desplazd a otros pafses), a pesar de
haber enriquecido e¢s¢ campo, reforzd (Y teorizd) sus lmi-
taciones y prejuicios caracteristicos: la “'mistica del sentido
comimn” de Wittgenstein, el “‘individualismo metodologico™
de Popper, la ahistorica teoria politica de Berlin, etcétera,
consolidaron la ortodoxia reinante, mientras la productivi-
dad de sus creadores compensaba ¢l decaido fmpetu de la
inrelligentsia nacional.’

El balance negativo de Anderson rescata, sin embargo,
dos disciplinas que se han servide del concepto dé totali-
dad. Con la antropologia funcionalista (de todos modos,
fundada por un extranjero: Malinowski), la socicdad bri-
tinica, renuente a pensarse a través de ese concepto, lo des-
plazd a los pueblos colonizados; el resultado fue una “'teo-
ria auténtica™, aungue no invulnerable (Leach serfa el po-
lémico renovador de la disciplina). Pero, sobre todo, la cri-
tica literaria fue un “refugio” tipicamente inglés de la no-
cion de totalidad: sblo en Inglaterra csa especialidad concr-
bib, con Leavis, la ambicién de convertirse en el centro de
los estudios humanisticos. Actuando, en ese sentido, como
un sucedineo de las ciencias que deberian haber asumido
una perspectiva globalizante, la critica literaria produje, fi-
nalmente, con Raymond Williams, un *‘pensamiento sociz-
lista totalizador’” que permitié enfrentar al utilitarismo ¥
al fabianismo laboristas. La significacion de este juicio debe
medirse, a su vez, en relacion con olra postulacién de An-
derson (una de las que habian irritado a Thompson): el
desarraigo del marxismo en la cultura inglesa, complemen-
tario de la ausencia de una socialogia clisica. Mienlras, fue-
ra de sus fronteras, estas dos tradiciones tenian su natural
terreno de confrontacion tebrica, Gran Bretafia estaba exens
ta de esa temsion: “‘es el imico pais importante”, dice An-
ders::-llé, “que no ha producide un solo pensador marxis-
ta".

7} La necesidad de revertir la marginacion de la izquier-
da inglesa respecto 3 la evolucion del marxismo en el olle
mo medio siglo, asi como la intencion de establecer un
ambito internacional de discusién socialista orientaron 3
mediados de la década del 60, 1a labor editorial de la renos
vada New Left Review: su proposito constructivo sc resume
en la posterior sintesis de Anderson: “no creiamos en él
marxismo en un solo pais™.''! Pero la continuidad del em-
pefo de la NLR reveld también que las carcncias nacionales
en ese terreno (denunciadas en “Components’) no eran ex:
clusivas de Gran Bretaia. Las Consideraciones sobre el
marxismo occidental (1974-76) fucron una “continuacion™
del tratamiento del caso inglés en una escala europea, con
¢l fin de arribar a una “mayor equidad de juicio™"'* res
pecto al destino internacional del marxismo conlempori
neo. Un antecedente del uso de la formula “mAarxismo oc-
ciental” para indicar la diseminacion historica de corrien-
tes antagomicas a la matriz clasica figuraba ya en los articu-
los que, desde 1966 en adelante, hizo conocer Sebastianc
Timpanaro,''? un pensador cstimado por Anderson 1% pe.
ro los temas y, sobre tode, ¢l comparatismo articulador de
las Consideraciones van mas alli de la perspectiva del autor
italiano.

Partiendo de una amplia escansion entre la tradicion cla-
gica {extinguida con ¢l encumbramientlo de Stalin) vy las
arienlaciones marxistas que arrancan de los afios 20, el en-
fogue de Anderson se organiza en lomo a dos ejes enlazs-
dos: el vinculo entre teoria y prictica y el tipo de produc-
cion intelectual que caracteriza a las diferentes figuras estu-
diadas. Respecto al segundo punto, €l “marxismo occiden-
tal”’, globalmente considerade, invierte la trayectoria de
Marx, pues regress de la economiz ¥ la politica para afin-
caree en la filosofia. En cuanto a lz firme unidad de tec-
ria y prictica que tipificod a los “clisicos’ —dirigentes po-
liticos, parlamentarios u hombres de Estado, ademds de
pensadores creativos—, ella sblo subsiste durante un breve



interregno en los generadores del “modelo™ future (Grams-
¢i, Lukacs ¥ Korsch), después de su encarcelamiento o exi-
lio, el signo perdurable del marxismo occidental serd el di-
vorcio entre produccion tedrica v prictica politica (en una
¢poca en que “la unidad revolucionaria entre teoria y pric-
tica” tampoco existia dentro del comunismo orgnizado).
Una de las consecuencias de ese divorcio fue la sustitucién
de sus términos por una nueva relacion (“de asimilacion ¥
rechazo, préstamo y critica”™) entre el marxismo y las teo-
rfas burguesas. Los interlocutores o inspiradores de Luckacs
(Weber, Simmel), Gramsei (Croce), Sartre (Heidegger, Hu-
sserl), Althusser (Bachelard), etcétera, delimitaron, asi, en
gran medida ¢l marco de sus reflexiones. Otra consecuen-
cia fue que la remision a los fundadores del materialismo
historico tendid a diversificarse: mientras se rechazaba la
herencia filosofice de Engels, se buscaba un linaje adecuado
para Marx: las propuestas - que iban desde Spinoza( Althu-
sser) hasta Kant ( Colletti ) se unian peneralmente a un én-
fasis epistemoldgico que desembocaba en un “metodologis-
mo obsesivo™, ya que un supuesto comin era la necesidad
de precisar el descubrimiento marxiano de las reglas de la
investigacion social. Entre los demds rasgos, brevemente
enumerados, figuran® la exacerbacion del tecnicismo filo-
sOfico, el predominio de la estética o las superestructuras
culturales come objeto de estudio, la inclinacion al pesi-
mismo: “el método como :'.mpotcnciag el arte coma con.-
suelo v el pesimismo como quietud™.!!
Uno de los atractivos de Considersciones reside en el
pormenor de su recormido 3 través de autores v obras: los
inesperados disgramas de correspondencias v afinidades
{ Althusser-Adorno, Colleti-Sartre, Sartre-Althusser) o la in-
dicacion de la significaciom polivalente de un grupo de pen-
sadaores ( Spinoza, Hegel, Nictzsche, Freud, Bachelard ) para
el marxismo occidental, van unidos a un sefalamiento eriti-
co de las dicotomizaciones abusivas que practicaron alpunos
fildsofos | Althusser y Colletti) en tomo a la presencia de
Hegel en los marxismos distintos del propio. Fl énfasis ge-
neral del libro, sin embargo, apunta a la correlacion entre
los contenidos del marxismo occidental v las condiciones
historicas que lo produjeron { revoluciones fallidas. con-
quistas fascistas, consolidacién stalinista) En la situacion
presente - confia el autor, teniendo a la vista el ejemplo
del mayo francés , parcce visible una reunificacion de la
teoria y de la prictica, con la consiguiente “transforma-
cion™ del marxismo v una vitalizacion del pensamiento
cslratégico. En una prevision mds modesta, referida a las
desigualdades internacionales de desarrollo de la produc
cion tedrica marxista, Anderson auguraba también un in-
cremento de la cultura marxista en los paises anglosajones.
Unos diez anos después de la redaccidon de Considera-
tigns, Anderson publico In the Tracks of Historical Mate-
riaifsm, serie de conferencias pronunciadas en Estados Uni
dos. La mds significativa de ellas indaga en el eclipse del
marxismo francés ( considerado representativo v orientador
del marxismo latino europeo), correlativo del extendido
predominio del pensamiento “estructuralista™, analizando
el gje filosdfico comiin a ambas corrientes bajo el par “es-
tructura y sujeto™. Anderson propone, discute y rechaza la
hipoicsis de que en tomo a estas categorias se hubiese enta-
blado un real debate tedrico en ¢l que el estructuralismo
{0 su prolongacion con el prefijo “post™ Jhabria terminado
por vencer al marxismo en su propio lerreno. Pero si con-
signa la dimisién de los principales filésofos marxistas ante
el desafio estructuralista: Sartre deja sin respuesta el ata-
que lévistraussiano a sus posiciones{ en Ef pensomiento sal-
vaje ) z Althusser acepta una ““fatal ¢ fntims dependen-
cia”''® respecto a una corriente que lo precede y lo sobre-
vive; en el caso de Sartre, ademas, su mayor obra marxista
(Critica de Iz razon dialectica ) se frustra por ¢l congela-
micato del proceso de descstalinizacion, que constituia el
concrelo referente histérico de la prosecucién del traba-
jo."'” En definitiva, el desencadenante epocal de la crisis
latina del marxismo fue, segin ¢l autor, ¢l fracaso de las

iniciativas eurocomunistas y el consecutive desaliento
(unido a3l suscitado por la disipacion del espejismo de la
Revolucidn Cultural china) en los intelcctuales de esos
paises.

En cuanto a la discusidn de la filosofia francesa preva-
leciente, Anderson considera sobre todo las producciones
de Foucault, Derrida, Lévi-Strauss v Lacan, tratando de co-
rrelacionar el corte politico del 68 con la emergencia de
un “post”-estructuralismo. Sin embargo, las menciones tex-
tuales que cita para fundamentar las diferencias de tono v
perspectivas resullan poco convincentes: o bier descuida
el hecho de que sus fuentes son anteriores al 68 o, cuando lo
admite, consigna esas referencias como “‘anticipatorias™ de
tendencia futura. En cualquicr caso, son de interés las -
tualizaciones criticas que establece ( después de otros)''® a
proposito de la “absolutizacién del lenguae™''? que ca-
racterizd masivamente a la produccidon intclectual del pe-
riodo. Andersom contrasta estos desbordes con el trata-
micnto del lenguaje v la comunicacion en la filosofia de
Habermas, cuya afinidad con las preocupaciones del es-
tructuralismo francés sefiala en ofra seccibn,

Les conferencias luego recogidas en fn the Tracks..
s2 proponian confrontar las tendencias de la produccion
marxista de los {ltimos anos con los pronoasticos adelan-
tados en las Consideraciones.. En cste sentido, la apre-
ciacion de Anderson es matizada: s bien, contra las expec-
tativas de entonces, no surgid un pensamiento estratégico
revolucionario ( y mas que de “miseria de !a teoria” habria
que hablar de una “misenia de la estrategia”™).'** en cambio
se vio ampliamente confirmada la prediccion de una expan-
gion de la cultura marxista en ¢l drea anglosajona v, asi-
mismo, la que auguraba un regreso al énfasis clisico en los
estudios econdmicos y politicos. Las ndminas que acompa-
fian el registro de este hecho son realmente probatorias del
fuerte impulso adquirido por los estudios marxistas en Ingla-
terra v, subsidiarnamente, en Estados Unidos durante los
anos 70 y KO (Al margen del computo de Anderson, la pre-
sencia ostensible de las orientaciones marxistas en la dis-
cusion académica nortcamericana ha sido registrada, en el
seclor de la ciencia politica, por un destacado representan-
tc de su extablishmen:, David Easton)."*' Esta comproba-
cion, que por lo demis se amplia (con menor espectacula-
ridad) al drea germana, le permite a Anderson confinar la
validez de la publicitada (por Time, entre otros) “crisis del
marxismao' a los pases latinos, entre los cuales Francia fue
el escenario de una “verdadera debandade’ de antiguos
achlitos. Cabe agregar que, como lo prucba el mismo inter-
cambia Thompson-Anderson, ese inflexible sintagma carece
de resonancia en Inglatera: en toda su discusion sobre el
marxismo, los polemistas nunca lo evocan, ni sIQuICTE para
desecharlo.

En el cpilogo agregado al texto de las conferencias, Aa-
derson discute las relaciones entre marxismo y socialismo
{en una época en gue la obviedad del enlace ha sido cues-
tionada desde diversos frentes: feminismo, utopismo, et-
cétera) v concluye que el marxismo debe conservar *‘su fa-
vorable punto arquimédico: la promocién de acciones sub-
jetivas capaces de estrutegias cficaces para desplazar las es-
tructuras objetivas™ 132

) La tercera drea de interés {gue, en algunos sentidos,
abarca a las anteriores) esté representada por un dilatado
examen del pensamiento politico de Gramsci {(“Las anti-
nomias de Antonio Gramsci') y, asimismo, por el consi-
derable trabajo de sistematizaciém de los rasgos que dife-
rencian internamente, ¢ individualizan a escala mundial,
al absolutismo europeo (E! Estade absolutista).'®® La
atraccion gjercida por las innovaciones tedrncas de Grams-
ci acompaié —y fundd, en gran medida— los andhsis poli-
ticos de la sociedad inglesa que produjo Anderson {(acom-
panando a Naim) en los afios 60: més adelante, las Consi-
deracioncs... rogistraron el valor de sus contribuciones v la
singularidad de su trayectona en el marco del “marxismo
occidental™, pero sélo en “Las antinomias...” aparece up
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estudio circunstanciado de sus ideas politicas caracteristi-
cas, Este estudio, scgiin ¢l tipico tributo que rinde la NLR
a los marxistas (o socialistas) de relieve, toma la forma de
un analisns critico, en este caso del aporte de Gramsci a la
estrategia revolucionana en Occidente. Mediante un deta-
llado examen de la cambiante funcibn del concepto de he-
gemonta en los Cuadernos de lo odreel (segin la cuidada
edicion de Gerratana), Anderson indica las aporias 2 las
que conducen las oposiciones gramscianas ¥ los riesgos de
una lectura reformista de las tesis del sutor, 2 contramano
de su inspira-ién y propésitos. A pesar de su acercamiento
filolbgico 3 los textos estudiados, “Las antinomias...” tras-
ciende ¢l andlisis inmanente para situar historica y politica-
mente las propuestas de Gramsci: tanto reconduciéndolas
a 105 debates anieriores y contempordncos a la redaccién
de los Cuadernos..., como proyectindolas a las exigenciss
presentes de un pensamiento estratégico.

No menos gramsciana ha sido 1a inspiracidn de £V Esrado
absglurista, aunque esta génesis resulte velada por la locali-
zacibn histénca remota del objeto de estudio. El libro cons-
tituve un mmbicioso intento de andlisis comparado de las
estnicturas y funciones de los Estades que ngieron 3 las so-
ciedades en transicion al capitalismo, enfatizando la distri-
bucion geogrifica en la que habia asentado Cramsci sus te-
si5 sohre las diferentes relaciones entre ¢l Estado y 1a soche-
dad civil: Oriente y Occidente.'®® Mas alld de los logros es-
pecificos de esta obra - varias de cuyas tesis han sido resis-
tidas ( por ejemplo, la postulacidn de 13 dependencia juridi-
ca como constitutiva de los modos de pm-duc:mn precapite-
listas o la denivacion del modelo de organizacion estatal del
absolutismo a pamr dz:l caricter madificado de la exlrac-
cion del excedente)' ** lo significativo s que cl libro cons-
tituye ¢l remanente (frondosamente expandido) de un
abandonado proyecto de discusion de la estrategia revolu-
cionaria en Occidente, disgramado en la época del mayo
francés '*® Arnderson ha aceptado la sugerencia de gue las
“implicaciones teoricas y politicas™ de los argumentos de
la obra (aludidas, pero no especificadas en su prologo) con-
ducian a un estudio andlogo de la temporalidad de constitu-
cibn de las sociedades socialistas y su respective tipo de
Estado.'*”

Por lo demds, en una ponencia "Accrca de las relaciones
entre ¢l socialismo existente y el socialismo posible™"** el
mismo Anderson presentd un esquema comparativo de las
transiciones al capitalismo y al socialismo (a cscala mun-
dial), donde la atencibn recaia en los lapsos histbricos que

1 Perry Anderson: AJ'FIIHM!IH witlin Fuplich Morxism, NLB/Ver-
so Editions, Londres, 1980, Version castellana: Teords, polftics ¢
historig. Un debate con EP. Thompson, Siglo XX1 de kspana,
Madrid, 1985, debe mancjare con sumo recelo osta traduceion,
prodiga en crratas, omisiones y tergiversaciones (algunas de las
especialmente peligrosas figuran en pags. 15, 17, 30, 40, 55, 54,
83, 110, 114, 124, 132, 135, 139, 151, 157, 173, 181, 210, 217,
220, 223, 224).

2 Lp Thompson: “The Poverty of Theory: or an Orery of
Freors™ (en: The Poverry of Theory and other essavs, Merlin Press,
Londres, 1978), Vemion castellana: Mizerio de lo teorda, Critical
Girijalbo, Barcclona, 1981: ka traduccion, cn general correcta, deja
perder a vocos ironias del autor (cusndo Thompson cita
Le formacian histdrica de la clase obrera ¥ La m:&:m alermana,
Io hace como obras de autor andnimo). Por lo demas, la edicion no
reproduce las laminas del original (el motor de la historia, por cjem-
plo), ilustrativas del “planctario™ althusseriano mencionada en el
subtitulo,

} CI. “The Peculiarities of the English” y “An Open Letter to
Leszek Kolakowski”, en The Sociglist Regisrer de 1965 y 1973,
respectivamente. Reeditados en The Poverty..., cit

4hbh:uﬁunmml?6ﬁhmnl&cmm€unﬂmrdrh
cual. pocos afios se considerd excluido al reestrocturarse
la dircccibn, hmihmpmmdnmﬁpmmmftuum
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mediaban entre ¢l derrocamiento de un régimen y el ests
blecimiento pleno de la nueva forma politica “tipica™ La
generalizacibn de la democracia burguess, en los anos s-
guientes a la Segunda Guerra Mundial, era posterior en cus-
_tro siglos al inicio de las revoluciones burguesas; en el caso
de las revoluciones proletarias de este siglo, y a pesar dela
“tremenda aceleracidn del tiempo histérico™ que suponia
su desarrollo, también se insinuaba un prolongado proceso
hasta ambar al socialismo “tal como lo definiera Marx™,
Perder la csperanza en el destine de estas revoluciones be
sindose en la actual “ausencia de democracia socialista™ en
como lamentar la falta de democracia burguesa en 1630y
concluir que *'la Revuelta de los P:l’us Bajos no tuvo nada
que ver con el capitalismo genumno’, * En otro lugar, An-
derson ha evocado el diferimicnto del “cambio de poder”™

politico respecto a una “revolucion socioecondmica™ an
terior, a propisito de la analogia que establece Trotsky
{en 1936) entre la futura “revolucion polifice™ antibure-
cratica en la URSS y el desplazamiento de las formaciones
dirigentes en la Francia de 1830 y 1848 (éstl: supmfa la
Revolucion de 1789 como aquélla la de 1917).'%

La conviccibn de Anderson, en defimitiva, s gque no se
pucde abordar ¢l problema de las revoluciones socialistas y
de loz Estadoz gque ellas ongnaron sin una penetracion
“realmente s6lida™ en la naturaleza de las revoluciones v Es
tados anteriores; “‘cn csta perspectiva, s¢ puede llegar tam-
bien a una posicion politica m;is serena v equilibrada que
gue s habitual hoy en dia™. ' En los Arguments hay un
eco de este dltima postura cuando, en la discusion sobre el
stalinismo. Anderson reivindica la necesidad de “una minu-
ciosa investigacion historica o sociologica’ de las sociedades
“del Este™ quie supens Ias limitaciones de la “critica moral”
de Thompson.'*® Pero una dimensién crucial en la real eve
lucitn de esas sociedades es el contexto internacional v las
relaciones de fuerza que en él se establecen: dentro de este
Ambito mas amplio, la presencia protagomica de Thompson
en la campana curopea por ¢l desarme nuclear ha suscitade
¢l elogio sin reservas de Anderson, quien, en esta ocasion,
celebra un “Jiderazgo moral y politice™ que en agquél va
acompanado por el glenu uzo de sus facultades “como led
rico e historiador'™"*? En el mismo ano en gue aparecieron
los Arguments, Thompson aceplo la mano tendida por An-
derzon al final de su libro: con la publicacion de un impor-
tante articulo sobre ¢l avance del “exterminismo”, demos-
tré ¢l tambien su voluntad de “explorar juntos nuevos pro-
blemas™ '™ ¢n el dmbito de la New Left Review.'**

la “Open Lemter™ cit: The Poverrv.., pags. 101-105: fa de Ander
son, en bos Argueents, pigs 135-140 (versidn castellana: pags,
149-155), No son las dos dnicas versiones. Un b introduccion de
Paola Splendore a su traducoion de The Long Revolution <o pue
de leer A proposito del estructuralismo v de hos atagues de Althe-
ssor al humanismo marxista, surgicron en Inglaterra vivacees polemi-
cas; en su franscutso, algunos intclectuales de reliove mas ligados
al Partido Comunmsta ingles, como E.P, Thompson [oc], tomanon
disiancia de la Mew Lejft Review, oo tanto gue Williams mantuvo
pogiciones mis abiertas vy conciliadoras™, Of. Kaymond Willums:
Le lunga rivoluzione, Varigzione culrturale ¢ tradizione democrarica
in Inghilterea [orig.: 1961, a cura di Paola Splendore, Officina Edi-
zioni, Roma, 1979, pag. 11.

s Perry Anderson: “Socialism and Pscudo-Impinicizm ™, New Left
Review, No, 35, Londres, encro-febrero 1966,

& Teorig, politics e hisiona (en adelante: Teorda), pig. 1.,

a estudio histonco mas ambicioso de Perry Anderson, que versa
sobre las evtructuras y rasgos diferenciales del Fstado absoluticta, @
sitla declaradamente cn un “nivel secundario”” respecto a kb histono-
grafia propiamente dicha. Tanto El Extado absolurizta (Siglo XXI,
Meéxico, 1979, orig.: 1974) como su “prologe”, Transiciones de
entigiedad al feudatizma (Sigho X X1, México, 1979; orig.: 1974) <on
vistos por ¢l autor menos como “verdaderos escritos de histona™.
{puez lez falta “la erndicidn y el rigor academico™ del especmlista)



que como andlisis basados “simplemente en la Jectura de las obras
disponibles de los historiadores modernos, lo que es un asunto muy
diferente™. CL Transiciones, pags. 1-2; El Estado absolutisia, piy. 2.

L filosofia pucde -y debe- supervisar, afinar y auxiliar la
ronversacion [entre las disciplinas). Pero o dejamos que lo filosofia
trate de abstruer los conceptos respecto de las pricticas y construya
2 partir de cllos un Hogar para la Tearia independientemente de &3
tas, ¥ ademds Iejos de todo didlogo con el objeto de Lo teoria, cnton-
cos tendremos... el tearro de Althusser!™ CT, Miseria de fo teoriz
(en adelante: Miseria), pag. 76,

? Ademds de sus estudios histdricos de mavor aliento (ef. n. 71,
Perry Anderson ha producido monografias sobre el colonialismo
portugués, la conformaciin lstonca de las clases en Inglaterra, ba
culturs nacional britinica, las tendencias de largo plazo de la pro-
duccidn teonca marxste, la historiografia del Partide Comunista
britanico, ¢l pensamiento de Gramaci, ks orentaciones filosdficas
coniempordneas; aniculos sobre la sociallemocracia succa, b poli-
tica del Mercado Comin, ¢l Partido Comunista italiano, la eritics
tratskista del stalinismo. los origenes del “modemisme™”, eledler,
ademds de omahss politicos coyunturales (1o izquierds en los afos
A0, el wilsonismo, cioétera).

" 1. Perry Andereon: KT Estado absolutiste, cit.. pig, | : Considera-
cirmney sobre of marxitme occidental [orig: 1976], Siglo XX1 de Fs
pana. Madrid. 1979, phps. 133-135: Troria, pags. 72-73: Ja the
Trocks of HMHistoricel Marertofim, Yerso Pditions, Londres, 1983,
pigs. 20-22 (version costellana: Tres le huelle del materializma his.
tericer, Siglo X X1 de Fepaia, Madrid, 1956),

B o Thompsan: Tle Making of the English Working Class, Vie-

tor Gollanz Lid., Londres, 1963: reed. con un epilogo: Penguin,

Harmandsworth, 1968 (vorsidn casteltana: Lo formacion hisroeicg

T‘; T{? close obrera, Ingloterra; | 780-1532, 3 1., Laia, Rareclona,
)

301, Raphael Samuel: “Uistory and theory™, en R. Samucl fod.):
People’s History and Sovialist Theory. Routledpe and Kepan Paul,
Londres, 1951, pape. XVX VI

3 perry Anderson: “Lex oripines de la crise presente”™, Les Temps
Modernes, afio 20: No, 219-220, Faris, syosio-scticmbre 1964, pag
248, (Orig.: “Origins of the Present Crisis™, New Left Review, No,
23, encro-febrero 1964), Los articulos de Tom Naimn*~The Britich
Pelitical Flite™, “The Lnghsh Working Class™ v “The Anatomy of
Labour Party™  aparecicron en fos nimeros 23, 24, 27 v S8 de
NLR (1964).

e T ongines...” cit., pags, 407, 412,

bl {9 de lus participantes del posterior detate, Nicos Poulantzas,
cuestionani — desde su consalidada powicion antihistoricista  tanto
b atilizacion “acritica™ de los concoptos sirtreanos como, sobre to-
du, la version luckacsiana de ln hegemonia (= “conciencla do clase™)
fqoe encuentea en los andlisis de Anderson y Naim. CF, N, Poulant-
23 Hegemonia v dominacicn en el Estada modermo, Cusdernos de
Pasada y Presente, No. 48, Cordobe, 1969, pags. 112115, 123-126,
Una apreciacion de conjunto de la pokimica puede encontrare on la
“Introduccion™ de Frnesto Laclau a Perry Anderson: La cultura re-
presive, Elenientos de lo culture necional britgnica, Anagrama, Bar-
eelana, 1977 (orip.: 1968).

18 L ex origines...”, cit., pag. 411.
1714, pags. 425429,

8 | k. Thompson: “The Peculisrities of the English™ cit. {en ade-
lante: “Peculiarities™), pags. 35, 37,

19 1. paps. 45.47. 78,
20 14, pgs. 4748, 5254, 5761, 72-74,

*! Perry Anderson: “Socialism and Pscudo-Empiricism™, cit., pigs,
39,32,

4., pigs. 9.41.

B 14, pags. 1920, 22

1, pigs. 27-31. Fsta tradicion es objeto de una digresion cuyw
tema serd reromado y ampliado posteriormente (en las Considerseio-
nes sobre ol marxismo occidental). Pata Anderson, los momentos de-
cisivos de ese marxismo estuvieron marcados por respucsias dialécti-
€3t a diversax formas de idealismo: en ol primer Lukacs, en Gramsei,
en Sartre, resuenan los ecos de suy micrlocutores o ancestros idealis-
tas: solo en ¢l presente (1966} ostin apareciendo signos de una con-
tratendencia: “la obra de Althusser contiene ea promesa™ {2 pesar
de su adeeripeion pareial a la pauta general). *Socialism... " pag. 32.

o James Hinton: “The Labour Arnstocracy . New Left Review,
Mo, 32, pag. 77. Cit. pur Anderson; “Soclism...”, pdg. 30,

* “Socialism...", pig. 3335, 37, 39.
37 1t pips. 33, 3.
B Teoria, pag. 154

2? E.P. Thompson: The Paverty of Theary and other essavs, cit.
paE. 399, La oma s fee gue sus “amipos politicos™ desalenta-
ron tal “polémica divisionista®™ (ibid. ).

0 reoria, pig. 165.

* Sy vehiculo eran “los Trancofilos britinicos que, durante unas
quince afos, han venido promoviendo un supuesto ‘remacer del
marxismo’ en este pars”, CF Mivenis, pag. 300,

13 [Michael Meerl]: “Una entrevista con 1.F. Thompion™ (en ade-
lante: “Intrevista™h en: 1P Thompson: Tradicion, revuelte v con-
clencia e clase. Esmudios subree fo orisis de la sovtedod prevndusirial,
Critica/Cripalbo, Bareclona, 1979, pag. 311, iLa entrevists se reali-
20 ¥ publico en Mueva York en 1976 of. Radical Mistory Review,
1. 2.1

M Miceriz, pags. 12-14, 209, 280, 300

M Maspero, Paris. Pour Marx aptupa articulos de Althusser de los
afions 19600 3 1963 (wersion castellana: Lo revolucion redrice de
Marx, Siglo XX1, Mexico, 19675 Los dos tomos de Lire e Capirg!
comprenden expodcioned prescntadas en 1965 en la Feoke Normale
Supericure (Paris) por L. Althusser, |, Balibar, ). Ranciere, B, Esta-
blet v P. Macherey, Lo version costellana reproduce la edicidn de
Maspero de 1967, gque solo conserva Tos textos (madificados) de los
doy prmeros: Fors feer Bl Copiral, Sigho XX1, México, 1969

3 Entee otros: Lémine of lo philosophie, “Bulletin de 12 Société
Frangane de Phalosoplue™, afio 62, No. 4, Pans, ectubre-dickembre
1968 Keponse @ Jodm Lewis, Maspero, Panis, 1973, (Version cagte-
Nana: Lewin v o fMlosofie, Vra, Méxica, 1970, Pore une critice de
la prdciicn revrice. Bespuesta @ Jodn Lewis, Siglo XX1, Buenos Ad-
res, 1974.)

¥ Satl Karsz: Thiorie of poditigue: Loufs Althusser, Fayard, Pa-
ris, 1974, “Un souct constamt de JEéfnifon Panime”™, informa
contratapa del libeo,

7 Jacques Ranciere: Lo legon d'Althuzser, Gallimard, Paris, 1974,
(Version castellana: Le fecefim de Althusser, Galerna, Bucnos  Ai-
res, 1975))

8 | ouis Althusser: E‘Hmmnd"nwrxﬁn};w, Hachette, Parrs, 1974,
(Version castellana:  Elementos de ewfocritics, Lala, Barcelona,
1975.)

% “Defensa de fosis en Amiens” (unio 1975}, en Lows Althusser-
Posictones (1'964-1 975}, Grijalbo, México, 1977 {orig.: 1976).

®ia “déviation théoriciste™ es ¢l lefr-motiv de la autocritica de Ak
thusser en bos Elémenrs.,,, cit.

*! Que eso rasgos también cran vilidos en Gran Bretatia s despren-
de de las consideraciones criticas de Stuart Hall fquien, por lo de-
mis, fuera el primer director de la VLR, en 1960.61) 0 propdsito de
La wportunidad de la polémica antiteoricista de Thompson. T, S.
Hall: “In Defence of Theary™, en R. Samuel (ed.): People’s Hivto.
r¥..., cit., pag. 379,
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. Ejemplo: “Debemos Bherar nuestras mentos aliora mimo: & esa
ideolopia licga jamds a reivindicar su participacion cn el poder, se-
i demasiado tarde™; “esta nocion de Teona es como una plaga ik
se ha abatido sobre ¢l espititu™. Miseria, pigs. 248, 234,

8 op, sucialism and Pscudo-Umpiricism®™, dt., pag 2. Ander-
won lamenta que Thompson coda a su “propension por T Trase” a
expensas Je la verdad™ (ddid, 1.

"(‘un los afos, Hegd puntualmente ol clisico del genero en ol Bi-
bro de Saul Karsz (¢f. n, 363,

a5 .. . e

In una ripida amalgama, Thompam sigdene que un “infivme
feroe™ como ¢l de Camboya pucde contar, entre sus luentes, con
una “dosis de arropancia alihusseriana™, CF Miserig, puigs, 2%7-
B8,

48 1., pag. 107,
A7 ) ntrevista. pag. 311,

o, Barry Hindess, Paul Q. Hiret: Lor modos dv prodiceion
precopitelistes (org.: 1973), Peninsala, Barcclona, 1979, pdg. 314,

S Thompsan: “The Polities of Theory™, en B, Sumuel (ed.):
Peaples Hivgarv.,, cit,, pag. 401, 11 texto es b version amphada de
una intervencion de diciembre de 1979, O, tambidén Miseria, pag. 10,

20 gichard Johnson: =T dward Thompson, | ugene CGenovese. and
Socialist-Hummnist  Wistory™, Misrory Worksfhiop Jowenal, No, 6,
otfio 1975, pag. T,

e Thompsen: " The Pulitics of Theory™, o, pigs. 396-30%.
Miseria, paz. 2610,

52 0y, Peculiarition”, pie. 88 An Open Letter..”, ait., e, 1487
Wiverse, pag. 195,

1P Thompson. “Through the Smoke of Budapes™, Tie Reoso-
wer, Sae 1 peviembre 1956, it en Bryan D, Palmer: e Making
of E Fhesnpsent. Maexion, Humanism, amd History, New Hog-
tow i Prews University of Toronto, Toronto, 1951, P;ifﬁ. 4T v 51,

ey, peculiantios”, paee. T8-79: <An Open Letter,.”. pag<. 118
119, = nirevista™, pie, 317 Miserle, pags. 174-175,

5% Mfiverig, pags. 130-131.

56 U evaluacion de conjuntn de T historia, intereses v opciongs
del prupn puede encontrarse on Bill Sebwarz: © The People™s in
History: The Comunist Party Tlistorians” Groop, 1946-567, en R,
Johinson, G, Melennan, K. Schware, D, Surton (edvh: Making s
torive. Studics in Hiseorv-Writing amd Pofitics (publicacidn del Cen-
tre for Contemporary Cultural Studics), Tutchinson, Londres, 1982

Ty Thompson: William Moeris, Reowantic te Revelutionary.
Pantheon Books, Nucva York. 1976, pag. 769 Las expresionds co-
rresponden al “Postscript: 19767 de exta version revisada del libro de
1955, O rambien 1 nipevista”, e, 305

B 01, Peculanties . pag. 79,

** h.D. Palmer: The Meking of EP Tlaespson, cit., pig. 48

vl O Thompson: “The Long Revolution, 117, Sew Lefr Review,
Yo 10, julic-agosto 1961, pap. 24, Cit oo “An Open | etter.
e 1 M0,

A1 e poculianities”, i 79,

62 v an Open Letter..”, pag. | 20, Thompson supicre sque, on ves de
wna metifora de “ingemieria de L construcciin”, serian prefenbhes
mhg‘l:;il'umw biuligicas, organicas, vitalistas, generativas, aungue tam-
bien éstas son deficientes, pues “excluyen ki dimension S ™.
€1, “Peculiarities, pag. 79 y “An Open Letter..”, pag. 121

63 wpocliaritios™, pag. B,

4 of Miseria. pap. 21, F1 otro “diglogo’™ w da entre b teoria y ks
datos empiricos (Miseria, pigs. 33, 67, 69). La cpistemologia de Al
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thusser resultaria incapaz de comprender “los dos ‘did st
ria, pag. S8 logos

B3 o Mficeria, pig. 20-21: " Peculiarities™, pdg. 79.

8 0f. Miseria. pap. 172: “La socicdad mghesa del <igho XVIL: (e
chia de clases sin clases?™, en E.P. Thompson: Tradicron, revaclts §
concienoe de eleie, cit, pag. 35,

58 paymond Williams: Kevwords, A4 Vobulory of Culture
Soviery, Oxford University Press, Mucva York, 1976, paps. 8791
{vaz “Determing™): pero. sobre todo, of. del mismo autor: Marxs:
mo ¢ fetterature (orie.: 1977). Laterza, Bari, 1979, pdgs. 110-118
{cap. “Determinazione”). 1 significado descclado por Thom
ex el que Witliams adjudica al “determinismo abstracto™,

B Alzunas promisas v desarrollos comunes o ks abras de
<on v JU Willams (kB deconstruceion de s feuperestructura™; i
reficencia sobre los concepton de ideologia ¥ falsa conciencia,
central énfasis on la experiencia. el sentimiento (feetfng) y los vale
res: fa recuperacion de la eritica social romantica: b con<bilidad 3l
testimonio “epocal” de poctas v escritores: la matizada i
de la cultura politica obrera, etedtor) merecerian ser objeto de
discriminado estudio contextual. Fste debueria mostrar las razones
de la mayor velnerabilidad del maneio thompsoniano de hos o«
proptos del materialisme cultural, guics come gomsccuencia de
uma cierta rgidez del propio mareo inteleciual gie no se Cncucnin
on Williams, Un vasto documento de la permeabilidad de este dltima
al cuestivnamiento de distintos aspectos de s amplia abra v, po
tanto, una gnucstra de su aptitud autocritica, pucde enconfre o
R, Willims, Prelitics and Letters. fnterviews wirth New Left Keview,
New Lelt Buooks, Loadaes, 1979, Andlogaments, un scabade e
plo del constante mmpubo de Williams a volver soilare sus prope
lextos con una mirada evaluativa ¥ un propdsite de reformubicion
o actunbeacion, o& Towerds 2000 (Chatto and Windus, Ly
1963). donde lee rotrospectivamente Dre Lo Revelution  esn
1w en 1959 v procede a sy dirccta recomsideraciin . qu:n.f
[a] su radical extemsion ¥ rovision™. Uso de Jos aspectos mviud‘.lf.
o5 la perepectiva mavional’ ' de aquel ensayo. “demsiide o8
cha incluso para entender la nacion en cuestion”™. CL R, Willians &
Hacig of giter 2000, Critica/ Grijalbo, Bareelona, | 984, pdgs. 30-31.

€% 1. Miserio, pdg. 160,

T of. La formavidn historica de la clase abrera, cit., v 1L pig. K
“Peculiaritics”, pag. B5.

M Ly las articulos de Anderson vy Nom, s chises estarian dotas
das de Tos “atrnibutos d¢ dentidaed pl.'ru‘mul. von voluntad, obpetr
consientes v cualidades morles™ I n &5te y en otros lugares
tente, Thompron repite ke deconstrucciin del procese de iz ol
pavion que efectude o proposito de “hose y supeiestruciun ™ on
sisnkir peclame mstoricista de que ks process comphejos oo prs
den quicilar subsumidos en sintesis Tigorativas o cristalizadion ci ks
itorss persmalizadas™ “When, i discussing chis, one linds ose
el 1o Tregoently commencing sentences with 0, 10 s tinw 1o place
onesell under some historieal control... To reduce class Lo an identk
1y i to forget exactly where ggency lies, mt in class bat in men™.
1, “Pecubarities™, pags. 69 y K516,

T, “Peculiaritios”, paz 851 asockedad mphesa el sigho XV
cil.. pag. 37,

73 Richard Johmon: ~Thumpson, Genovese und Socialist-lumanist
History™, cit., pags. 491 v 94-95; Paul Thrst: “The necesity of
theory ™, Kooy aid Society, vob. 8, Ko, 4, powiembre 1979, pags
437473 Squart Hall: “In Defence of Theary™ | cil., pag. 384, Ke
chatd Johnson: “Against absolutism™, en R, Samuel {ed.): Proples
higrorr..., cil. pag. 392; Gregor MeLemman: ¢ P, Thompson and &
the discipline of historical context™, en Johnson, McLennan, !icht-"

arz. Sutton (eds.): Moking Histories, cit., pigs. 110-113: GA, O
hen: Karl Marxs Theoreyv of History. A Defence, Clarendon Pres,
Oxford, 1978, pdgs. 73-77; Perry Anderson: Arguments, pags. 31
13, 3843, 46-49 (Teorts, paps. 34-35, 4247, 51-54). Por ofro Lada,
pucde encontrarse una intelizente defensa de la posiciin de Thomg
son en el artieuls de Fllen Meiksms Wood “11 canceplo de clase oo
I.P. Thompson™, Cugdernas politicos, No, 36, México DI, abnk
junio 1983 (orig. en Studies in Political Economy. No. 9, otofie '
1982, La autora integru ol consejo de redacoion de b New Loft
Review desde 1984 ).




{1979), el diflogo propiciado tuve un momento culminante en la en-
trevista-rio que la NLR efectud al escritor (Politics and Letters, cit.).
Prro antes o después de ella, Anderson evocd en diferentes oportuni-
dades ol testimonio de Williams. En los Argumenrs, por cjemplo, pa-
[ oponcr, con ventaja, su aceptacion del “ensanchamiento de la
culturs marxista hritinica™ { Feorig. pig. 143) a los par-gris que =
torbaban una actitud andloga en Thompson: ¥ en un antenior panoars-
ma de la “cultura nacional”, para eximir a su figua del agobiante
dictamen que hacia recaer sobre ésta: Williams habia <ido “el hom-
bre capaz de crear un pensamiento socialista totalizante™ en medio
de una culturs que, “en todos sus sectores, reprimia la idea de Tofa-
lidad v la actitud de la razén critica’™ (P, Anderson: La cultura re-
presive, cit., pig. 122. Hay otra version espafiola de este texto, apa-
tecido originalmente en la NLR, No. 50, julioagosto 1968 y al afio
siguicnte on la recopilacién Student Power.) CF. P. Anderson: “Com-
ponentes de ks cultura nacional™, cn Alexander Cockburn y Robin
Blackburn (eds.): Poder esfudiontil Problemas. diagnisticos, ac-
tos. Tiempo Nuevo, Caracas, 1970,

W gin mencionar a Williams, Anderson reconoce que lo “distribu-
cidm del peso™ de cada tipo de interés, diferia, en efecto, de uno 2
olro, si bien Thompson tenia su propia concepeiim del poder y, por
atro lado, las cusstiones culturales cstaban presentes entre los temas
dc la VLR, CT, Teoria, pig. 227.

107 wetn efecto, Jos estudios monogrificos bmitados a un pais fre-
cuentemente tienden a pasar por alto precisamente lo gque o3 mds
propio de ellos, es decir, la differcntio specifica que los distingue de
sus vepines, una especificidad que solo es posible captar estudiando
una pluralidad de casos mas que un caso singular.” CL P Anderson:
“Remarks on History and Socwelopy”, comunicacidn presentada en
el ologuin sobre “Exploracifn de las conexiones entre la historia y
las demis disciplinas de las ciencias soclales™, Unesco/Flacso, Méxi-
o, DLE., 20-25 de abnl, 1980: mimeo,, paps. 12-13.

Y8 Tearia. pae. 165,

WP b Anderson: Lo culture represive, oit., pags. 25, 27,30,42, 58,

MO L. pags. 37,40, 105,111,122,
W eorin, pag. 165.
M2 o prideraciones sobee el marxizmo occidental, eit., pag. 2.

13y e antfculos fueron lucgo reunidos en Sul materialisma o 1970).
Verson castellana: Praxis, materiatisme v estructuralizmo, Fontane-
Ila, Barcelona, 1973, T'n lo que se refiene al marxismo occidental
saetual”, ¢l aulor cnumera: “marxmistas gramsclanes ¥ togliattanos,
marxistat  hegeliano-cxistencialictas, marxistas neopasitivizanics,
[reudanizantes, estructurlizantes...” (pag. 18).

Ty gemnds de las referencias en lus Comsideraciones (pags. 77, 114),
of. In the Tracks of Historical Materiolism, cit., dondc Anderson ad-
judica a Timpanaro (junto a Peter Dews) la “imspiracion general” de
su tratamiento de las cscuelas estructuralistas (pag. 8).

NS o nsidergciones, cit., pigs. 29, 41,69, 72, 115-116. En esc pano-
rama, Gramsei, tributario de alFunas notas distintivas del marxismo
occidental, s aparta de otras en algunos aspectos ceplrakes: no fue
un filésofo, exudié cientificamente un material empirico, dedico a
la reflexion politica todas sus energias y, cuando se ocups de las
superestructuras culturales, 1o hizo -a contramana de la tendencial
preferencia por las claboraciones estéticas - para entender su cficacia
en el orden social, es decir, también como un problema pelitico, Pe-
ro, sobre lodo, fue ol dnico de los “marxistas occidentales” que win-
mﬁmmocupmmaﬂmnutimdthmdlﬂ&n:ﬁju: "¢l
anilisis de la maguinaria politica del Estado burgués y la estrategia
de In hucha de clases necesaria para derribarla™ (id., pig. 59). Su no-
cién de hegemonia s, asi, ka primera y mds importante de las “in-
novaciones tematicas” de los autores consideradis.

Y6 1y the Tracks. ., cit., pig. 38.

17 s nderson, que desde su juventud siguié con “obsesivo™ interds
la obra de Sartre (“Didloge", ait. en n. 124), tuvo luego accesn 3 log
manuscritos del sepundo tomo (inédito) de la Critica. CF. In the
Tracks, pag. 70, Troria, pags. 57-59.

VB g the Tracks, pig. 45,
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M9 1y he Trocks, pig. 45.

0 14, pig. 28.

121 £, un reciente panorama de las tendencias de la ciencia palitica
en EE.UU., Faston s refiere al “'revival vfumdnmhkim“'ptpb
cido en Ia década del 70: este ““renacimiento americano™ reflep, &
su vez, la fragmentacion del marxismo europeo y, pof 830, 3¢ t8
cuentran “representadis todas las escuclas marxistas: Ia tecria it
ca, la humanista, la cultural, 1a estructural, asi come la ortodoxa™
1a mds influyente, al parecer, es el marxismo estructural, tal como
lo desarrollaron Althusser y Poulantzas™ Cf. David Easton: “Politi
eal Science in the United States. Past and Present™, farernationsl’
Political Science Review (Grganc de Ia International Political Scier-
ce Association), vol. 6, No. 1, 1985, pigs. 144145,

2 1 the Tracks, pigs. 32, 105-106.

I3 porry Anderson: “The Antinomies of Antonio Gramsci'”, New.
Left Review, No. 100, noviembre 1976-enero 1977, pags. 5-78 (ver
sién castellana: Las antinonuas de Antomio Gramsci, Fontamar,
Barcelona, 1978); 1 Estado absolutista, <it.

¥ 5 propasito de la genesis de Kl Estade absoluritia, exphed Ase
dorson: *Mi problema micial eran las famosas piginas de Grama
sohre ¢l Fstado en Orente y Occidente, que sicmpre me impresio-
naron muchisimo... ;Como explicar b diferencia cotre estas dos 20
nas de Furopa? Era una cuestion, para mi, sumamente, dircelamen-
te politica; ese fue mi punto de partida. Entonces, comencé a sty
diar retrospectivamente la historia del continenle para ver en que:
mamento cristalizn esa diferencia..” (Didlogo del autor con Perry:
Anderson, julio 1982: en adelante, “Dialogo™).

% ot Fr Ecado absolutista, it., pigs. 12-15, 414, 440-442. La pn-
mera et fue discutida por G.A. Cohen en Karf Marx’s Theary afl
History, cit., pigs. 247-248; la segunda, por Theda Skocpol en S
ti e rivoluzione sociali, Un'gnalisi comparata di Francia, Rusia ¢
Cina {orig. ing.: 1979), 11 Muline, Bolonia, 1981, pags. 92-93.

[
1% | . redaccidn del eshozo completo abarcaba los siguientes sec|
ciones: ol I'stado absolutista: las revoluciones burguesas, los Uste
dos capitalistas; las revoluciones wwialistae: los Fstados obreros
“Pero una vez que escribi esto, sentd ko necesidad de profundiza
cada seecion, hacer mas lecturas, repensar 1odo ¢so y cntonces he
quedado solamentc con el primer capitulo. que iba alargandase
incontrolablemente...” (" Dialogo ™, cit.}

127 wpidlogo™, cit.; E1 Estado absolutista. pag. 5.

1B by entada en ¢l coloquio "Socialismo real, socialismo posk
ble”, organizado por ¢l Movimicnto al Socalismo (MAS) vencze-
lane en Caracas, mayo de 1981,

s Porenca citada, p:igi. 1,45,

o Porry Anderson: “Trotsky's Interpretation of Stalinism™ {1ex-
1o de una conferencia en Pans, 1982), Mew Left Review, No. 139,
mayo-jumio 1983, pég. 54, I'n cuanto al paralelo puntual de los
das ciclos revolucionarios, Anderson recompone libremente una
mencion que figura en La revolincion traicionada: <. la edicion d&
Proceso [Buenos Aircs], 1964, pigs. 247-248,

Bl wpidlopo™, cit.
3 Feoria, pag. 133.

33 17, pag. 229 (Lstos juicios figuran en el “Posiscriprum a la edi
cion espafiala™)

™ 1d., pig. 228.

D5 - p. Thompson: “Notes on Exterminism, The Last Stage of Civi
lization", New Left Review, No. 121, mayo-junio 1980. El articuk
fuc incluido posteriormente en la recopilacion de temas del misme
caricter Zero option (1982). Version castellana: “Notas sobre el ex
terminismo, la dltima ctapa de la civilizacion™, en E.P.

Opeicn cers, Critica/Gryalbo, Barcelona, 1983, pigs. 72119, L
aceptacion explicita del autor a la invitacion de Anderson ligura e
Iz pag. 111.
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Un cuento

n el verano de 1982, visite Docu-

menta 7, en Kassel, Alemania: se
trata de una exposicion periodica
que reune las dltimas tendencias del
arte contemporaneo, cada cuatro o
cinco anos. Mi hijo Daniel, que en-
tonces tenia cinco, me acompaiid
¥, sin quererlo, logro lanzar ante mi
el altimo grito del postmodernismo.
Al acercarnos al Fridericianum, mu-
seo que albergaba la exposicion, vi-
mos una enorme pared de piedras,
que parecian azarozamente amonto-
nadas junto al museo. Se trataba de
una obra de Joseph Beuys, figura cla-
ve de la escena postmoderna en la al-
tima década. Al aproximarnos, nos
dimos cuenta de que miles de piedras
basilticas estaban dispuestas en una
formacion triangular, cuyo angulo
mas agudo apuntaba hacia un arbol
recién plantado: lo que Beuys deno-
mina una escultura social ¥ que, en
términos mas tradicionales, podria
denominarse arte aplicado. Beuys
habia realizado un llamamiento a los
ciudadanos de Kassel, una ligubre
ciudad de provincia reconstruida en
cemento después de su destruccion
por los bombardeos de la dltima pue-
rra, a fin de que plantaran un arbol
con cada una de las siete mil ‘piedras
de plantar’ que él habia colocado
alli, El llamamiento, por lo menos al
principio, habia sido acogido con en-
tusiasmo por sectores populares que,
por lo general, no se interesan en las
ultimas bendiciones del mundo del
arte. A Daniel le encantaron las pie-
dras y comenzo a subir, bajar y ca-
minar sobre el muro. ;Esto es arte?,
me pregunto al pasar. Le hablé de la
politica ecologica de Beuys y tam-
bién de la muerte lenta que amenaza
los bosques alemanes a causa de la
lluvia acida. Mientras se movia entre

las piedras y me escuchaba més 0 me-
nos distraido, expuse algunos con-
ceptos simples sobre el arte como
produccion, la escultura como mo-
numento y antimonumento, el arte
para trepar y, por fin, el arte para
desvanecer, ya que las piedras, des-
pués, desaparecerian a medida que la
gente comenzara a plantar los arboles.

Mas tarde, en el museo, las cosas
sucedieron de manera diferente. En
la primera sala vimos una columna
dorada, en verdad un cilindro de me-
tal totalmente recubierto de hojas
doradas (se trataba de una obra de
James Lee Byars), y una larga pared
también dorada, de Kounellis, con
una percha que sostenia un traje v
un sombrero. ;El artista, como un
Wu Tao-Tse de los ultimos dias, ha-
bria desaparecido en la pared, me-
tiendose en su obra y abandonando
fuera el traje y el sombrero? Con to-
da la sugestion que emanaba de la
yuxtaposicion de la percha, banal, y
la preciosidad de esa brillante pared
sin aberturas, algo parecia claro:
“Am Golde hiingt, zum Golde dringt
die Postmoderne™.

En otra sala, encontramos la mesa
espiral de Mario Merz, hecha con vi-
drio, acero y arenisca, de cuyo para-
metro sobresalian tronguitos con
apariencia de arbustos. Sin duda, era
otro ejemplo del intento de mezelar
los materiales duros, tipicos del mo-
dernismo, con otros mas ‘naturales’,
en el caso, arena y madera. Tenia
connotaciones gue evocaban a Sto-
nehenge y al ritual, todo ello domes-
ticado y puesto en escala de living-
room. Quise abarcar al mismo tiem-
po el eclecticismo de materiales de
Merz, el eclecticismo nostilgico de la
arquitectura postmoderna vy el pasti-
che expresionista de la pintura neuen
Wilden, exhibida en otro edificio de
Documenta. Traté, en una palabra,
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de encontrar un hilo conductor en el
laberinto del postmodernismo. Y, de
repente, las pautas aparecieron con
claridad: cuando Daniel trato de to-
car la superficie irregular de la obra
de Merz, los laterales de las piedras y
las planchas de vidrio, un guardian se
acerco corriendo v gritando: iNo to-
ques! ;Esto es arte! Poco después,
cansado de tanto arte, Daniel quiso
sentarse sobre los solidos cubos de
madera de Carl André, pero se lo im-
pidieron porque el arte no esta para
sentarsele encima.

Entonces, nuevamente, el viejo
concepto de arte: no tocar, no pisar.
El museo era un templo, el artista su
profeta, la obra una reliquia objeto
de culto: el aura habia sido restaura-
da. Los guardianes, por supuesto, se-
guian las instrucciones de Rudi
Fuchs, organizador de Documenta:
“Liberar al arte de las diversas presio-
nes y perversiones sociales que sopor-
ta”.! Los debates de los ultimos
quince o veinte afios sobre los modos
de ver y experimentar el arte moder-
no, sobre la construceion de las ima-
genes y los nexos entre arte de van-
guardia, iconografia de los medios de
comunicacion v la publicidad, pare-
cian haber sido barridos: el espacio
estaba expedito para un nuevo ro-
manticismo. Todo concuerda dema-
siado bien con la celebracion de la
palabra profética de Peter Handke,
con el aura de lo ‘postmoderno’, en
la escena artistica neoyorguina, con
la autoestilizacion del cineasta como
autor en Burden of dreams, el recien-
te documental sobre la filmacion de
Fitzcarraldo, de Wemer Herzog.
Piénsese en las imagenes finales de
Fitzcarraldo, esa opera cantada en un

! Catilogo, Documenta 7, Kassel, Paul
Dierichs, 1982, p. XV,

barco, sobre el Amazonas. Los organi-
zadores de Documenta por un me
mento pensaron ponerle como titulo
a la exposicion Bateau Ivre. Per
mientras que el vapor deteriorado de
Herzog era, en verdad, un bateau ivre
(una opera en la selva, un barco atra-
vesando montafas), Kassel era un be-
teau ivre que tendria a ponerse sobrio
por su pretenciosidad. Veamos este
parrafo extraido de la introduccion
de Fuchs al catilogo: “Con todo, e
artista es uno de los ultimos practi
cantes de una individualidad distinti-
va”. Y, de nuevo, el Originalton de
Fuchs: “Aqui, entonces, comienzi
nuestra exposicion; aqui esta la ew
foria de Holderlin, la silenciosa logh
ca de T.S. Eliot, el inconcluso sueno
de Coleridge. Cuando el viajero fran-
cés que descubrio las cataratas del
Nidgara volvio a Nueva York, ningu-
no de sus sofisticados amigos queria
creer su historia fantastica. Le pre
guntaron como podia probarla. La
prueba, respondio, es que las he
visto”.?

Las cataratas del Niagara y Docu-
menta T: también nosotros las hemos
visto antes. La naturaleza como arte,
el arte como naturaleza. El aura que
Baudelaire perdic en un populoso
boulevard ha sido reencontrada y ol
vidamos a Baudelaire, a Marx vy 2
Benjamin. El gesto es abiertamente
antimoderno y antivanguardista. Sin
duda, podria argumentarse que, Cr
tando a Coleridge, a Eliot y a Hok
derlin, Fuchs trata de revivir el dog-
ma modernista, pero seria una mas
de las nostalgias postmodernas, otro
viaje sentimental hacia una época en
que el arte era todavia arte. Lo que
distingue, en verdad, a esta nostalgia
y, en iiltima instancia, la convierte en

2 Ibid.



antimoderna, es la perdida de ironia,
reflexividad y duda, su alegre aban-
dono de toda conciencia critica, su
ostentosa autoconfianza y la puesta
en escena de la conviecion (visible in-
cluso en la disposicion espacial del
Fridericianum) de que debe existir
un reino de pureza artistica, un espa-
cio donde se superen esas “‘desdicha-
das presiones v perversiones sociales”
que el arte se ha visto obligado a so-
portar.?

Esta ultima senda en la trayectoria
del postmodernismo, corporizada a
mi juicio en Documenta 7, descansa
en una total confusion de codigos: es
antimoderna y luertemente ecléctica,
pero se viste como para retornar a
la tradicion moderna; es antivanguar-
dista porque ignora la preocupacion,
crucial para la vanpuardia, acerca de
un arte nuevo en una sociedad dife-
rente, pero pretende ser de vanguar-
dia en su presentacion de las iltimas
corrientes; v, en un cierto sentido,
en anti-postmoderna en su abandono
de toda reflexion sobre los proble-
mas planteados por el agotamiento
del modernismo, problemas que el
arte postmoderno, en sus mejores
ejemplos, habia tratado de abordar
estética e incluso politicamente.
Documenta 7 es el perfecto simula-
crum: eclecticismo facil, mezclado
con amnesia estética e ilusiones de
grandeza. Representa el tipo de
restauracion postmoderna de un mo-
dernismo domesticado, que parece

* Esta no es, por supuesto, una evaluacién
‘correcta’ de la exposicion ni de todas las
obras exhibidas. Debe quedar claro que me
interesa aqui la dramaturgia de la exposi-
cion, la forma en que se conceptualizé vy
fue presentada al pablico. Para una dis-
cusion maés amplia de Documenta 7,
vease: Benjamin H.D. Buchloh, “Do-
cumenta 7: A Dictionary of Received
Ideas", October, 22, 1982, pp. 105-126.

ganar terreno en la era de Kohl-
Thatcher-Reagan y repite los ata-
ques conservadores a la cultura de
los anos 60, que ahora han crecido
en violencia vy cantidad.

El problema

i esto fuera todo lo que pudiera
ecirse sobre el postmodernismo,

no valdria la pena hablar. Me deten-
dria en este punto para unirme al
formidable coro de los que se lamen-
tan por la perdida de calidad y pro-
claman la decadencia del arte desde
1960. Tratare, sin embargo, de argu-
mentar de manera diferente. El re-
ciente fanatismo de los mass media
por el postmodernismo en arquitec-
tura y arte ha llevado al fendmeno
a un primer plano, tendiendo a oscu-
recer una historia larga y compleja.
Mucho de lo que sigue se basa en la
premisa de que lo que, en un nivel,
parece la Gltima chifladura, un espec-
taculo vacio y publicitario, es parte
de una lenta transformacion cultural
en las sociedades occidentales, un
cambio en la sensibilidad, que el tér-
mino ‘postmoderno’, por el momento
describe adecuadamente. La profun-
didad y naturaleza de tal transforma-
cion pueden ser objeto de debate, pe-
ro es preciso reconocer gue se trata
de una transformacion. No estoy
pensando en la existencia de un pa-
radigma terminado de cambio cultu-
ral social y economico:® ello seria
insostenible. Pero, en sectores impor-

* Sobre el punto, véase Fredric Jameson,
“Postmodernism or the Cultural Logic of
Capitalism", New Left Review, 146, 1984,
Pp. 53-92, cuyos intentos de identificar
¢l postmodernismo con un ntevo esladio
de desarrollo de la logica capitalista, siento
exagerados,
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tantes de nuestra cultura se ha pro-

. ducido un cambio notable en la sen-

sibilidad, en las formaciones discursi-
vas v practicas, que puede caracteri-
zarse como conjunto de supuestos,
experiencias y propuestas postmo-
dernos. Lo gque todavia debe inves-
tiparse es si esta transformacion ha
producido formas estéticas realmen-
te nuevas o si solo recicla técnicas v
estrategias del mismo modernismo,
reinscribiéndolas en un contexto cul-
tural diferente.

Hay, por supuesto, buenas razones
para explicar por qué el intento de
considerar seriamente lo postmoder-
no encuentra tantas resistencias. Re-
sulta tentador descartar muchas de
las manifestaciones del postmoder-
nismo como enganos perpetrados so-
bre la avidez del piblico, por el mer-
cado de arte neoyorquino, en el que
se construyen y se hunden los presti-
gios mas rapidamente de lo que los
artistas pintan: testigo de ello, la pin-
celada enloguecida de los nuevos ex-
presionistas. También es ficil detec-
tar que una zona importante de la
cultura interarte, mixed-media y de
performance, que parecio tan vital,
esta dando vueltas sobre si misma y
causando la impresion de la eterna
recurrencia del déjd vu. Tenemos
buenas razones para permanecer es-
cépticos ante el revival del Gesamt-
kunstwerk wagneriano como espec-
taculo postmodemo en Syberberg o
Robert Wilson. El actual culto a
Wagner puede en verdad ser fruto
de la feliz colusion entre la megalo-
mania postmoderna y la de un pre-
moderno al borde de la moderni-
dad. Sigue la busqueda del Graal.

Pero es demasiado sencillo ridi-
culizar el postmodernismo de la
escena artistica neoyorquina o de
Documenta 7. Un rechazo total
nos tornaria ciegos ante el poten-

cial eritico del postmodernismo,
que, en mi opinion, también exis-
te, aunque sea dificil identificar-
lo.* La nocién de obra de arte co-
mo critica esta presente en algunas
de las mas reflexivas condenas al
postmodernismo, acusado de haber
abandonado la actitud critica que ca-
racterizo al modernismo. Sin embar-
go, las conocidas ideas sobre el arte
critico (Partedichkeit v vanguardis-
mo, art engagé, realismo critico, es-
tética de la negatividad, rechazo de
la representacion, abstraccion, re-
flexividad) han ido perdiendo gran
parte de su poder explicativo ¥ nor-
mativo en las dltimas décadas. Este
es precisamente el dilema del arte en
la era postmoderna. No obstante, no
encuentro razones para rechazar to-
talmente la idea de un arte critico.
Las presiones para hacerlo no son
nuevas; fueron gigantescas desde el
romanticismo v, si la postmoderni-
dad hace que sea extremadamente
dificil defender la vieja nocion del
arte como critica, nos espera la ta-
rea de redefinir las posibilidades de
critica en términos postmodernocs
en vez de relegarla al olvido. Si se
discute al postmodernismo como
condicion historica ¥ no solo como
estilo, es posible liberar el momen-
to critico presente en la postmoder-
nidad misma, agudizar sus filos, que
a primera vista parecen romos. Lo
gue no va mas es la apologia o la n-
diculizacion. El postmodernismo de-
be ser rescatado de sus campeones
y de sus detractores. El presente en-
sayo intenta contribuir en ese sen-
tido.
En grandes zonas del debate sobre

¥ Para una diferenciacion entre postmo-
dernismo critico y afirmativo, véase la
introduccion de Hal Foster a The Anti-
Aesthetic, Washington, Bay Press, 1984
Hay traduccion castellana.



la postmodernidad, se ha afirmado
una pauta de pensamiento muy con-
vencional. Por un lado se dice que el
postmodernismo es una continuacion
del modernismo, en cuyo caso toda
oposicion es ociosa; por el otro, se
proclama una ruptura radical respec-
to del modernismo, que luego es eva-
luada en términos positivos o negati-
vos. La cuestion de la continuidad o
la discontinuidad no puede discutirse
bien en la prision de esta dicotomia.
Cuestionar la validez de los esquemas
dicotomicos de pensamiento ha sido
uno de los mayores logros de la de-
construccion derrideana. Pero la no-
cion postestructuralista de una tex-
tualidad infinita, en Gltima instancia,
invalida toda reflexion historica sip-
nificativa sobre periodizaciones mis

breves que la larga duracion de la me-.

tafisica de Platon a Heidegger o la
expansion de la modernidad desde
mediados del siglo XIX hasta el pre-
sente. El problema presentado por
los esquemas maerohistoricos en rela-
cion con el postmodernismo reside
en que impiden poner en foco el fe-
nomeno,

Tomaré, como consecuencia, un
camino diferente. No trataré de defi-
nir al postmodernismo en lo que es.
El término ‘postmodernismo’ nos
pone en guardia contra tales preten-
siones, en la medida en que plantea
al fenomeno como relacional. El mo-
dernismo, aquello respecto de lo que
rompe el postmodernismo, sigue ins-
cripto en la palabra con la que deno-
minamos nuestro distanciamiento.
De tal modo que, conservando el ca-
racter relacional del término, comen-
zaré por el Selbstverstindis de lo
postmoderno tal como ha conforma-
do a diferentes discursos desde la dé-
cada del 60. Lo que intento es trazar
un mapa en gran escala de lo postmo-
derno, que incluya varios territorios

y donde las diferentes pricticas artis-
ticas y criticas postmodernas encuen-
tren su lugar estético y politico. En
la trayectoria del postmodernismo
norteamericano, marcaré varias fases
y direcciones. Mi primer objetivo es
subrayar algunas de las situaciones y
presiones historicas que han confor-
mado los recientes debates culturales
y estéticos, pero que han sido nega-
das o sistematicamente ignoradas en
la teoria critica d la americaine. Aun
ocupandome de aportes en arquitec-
tura, literatura y artes visuales, pon-
dré en primer lugar el foco sobre el
discurso eritico acerca de lo post-
modemno: el postmodernismo en
relacion con el mndemismn,‘h van-
guardia, el neoconservatismo v el
postestructuralismo. Cada una de es-
tas constelaciones representa un nivel
distinguible de lo postmoderno ¥
sera presentada como tal. Finalmen-
te, algunos datos centrales de la Be-
griffsgeschichte del término se rela-
cionaran con un elenco mas amplio
de cuestiones surgidas en los debates
recientes sobre el modernismo, la
modernidad v la vanguardia histori-
ca.® En mi opinion, la pregunta cru-
cial es hasta qué punto el modernis-
mo v la vanguardia, como formas de
una cultura contestataria, estuvieron
conectadas conceptual y practica-
mente con la modernizacion capita-
lista y/o con el vanguardismo comu-
nista, su hermano gemelo. Espero po-

® Un intento anterior de realizar la
Begriffsgeschichte del postmodernismo en
literatura puede verse en varios articulos
de Amerikastudien, 22, 1977, pp.9-46,
que incluye una valiosa bibliografia. Vea-
se también: Thab Hassan, The Dismember-
ment of Orpheus, Madison, University of
Wisconsin Press, 1982, segunda ed., en es-
pecial el nuevo “Postface 1982: Toward
a Concept of Postmodernism™, pp. 259-
271. El debate acerca de la modernidad
y la modernizacion en historia v ciencias
sociales es demasiado amplio pars regis-
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der mostrar la dimension critica del
postmodernismo en su cuestiona-
miento radical de los presupuestos
que unian a la vanguardia y el mo-
dernismo con la mentalidad moder-
nizadora.

El agotamiento del movimiento
moderno

Pemitaseme comenzar por algu-
nas precisiones sobre la migra-
cion y trayectoria del término “‘post-
modernismo”. En critica literaria se
puede retroceder hasta los ultimos
anos de la década del 50, cuando
Irving Howe v Harry Levin lo usaron
para lamentarse sobre la decadencia
del movimiento moderno. Howe ¥
Levin se remitian nostalgicamente a
un pasado que les parecia maés rico.
“Postmodernismo™ fue usado por
primera vez, con eénfasis, por criti-
cos de los 60 como Leslie Fiedler
¢ Thab Hassan, que, sin embargo,
no coincidian acerca de lo que fue-
ra una literatura postmoderna. Re-
cién en los T0, el término se genera-
lizo, referido primero a la arquitec-
tura, luego a la danza, el teatro, la
pintura, el cine y la musica. Pero,
mientras que la ruptura postmoderna
era bastante visible en arquitectura
vy artes visuales, la nocion de un cor-
te postmoderno en literatura es mas
dificil de afirmar. En algin momento

trarlo agui; un excelente resumen de la 1
teratura existente es el de Hans-Ulrich
Wehler, Modernisierungstheorie und Ges-
chichte, Gotinga, Vandenhoeck ¥y Ru-
precht, 1975, Sobre la cuestién de la mo-
dernidad y las artes, véase Matei Calines-
cu. Faces of Modernity, Bloomington, In-
diana University Press, 1977; Marshal Ber-
man, All that is solid melts into air, Nueva
York. Simon and Schuster, 1982; Eugene
Lunn, Marxism and Modernism, Berkeley
y Los Angeles, University of Califor
niz Press, 1982; Peter Biirger, Theory

de la década del 70, el “postmoder
nismo”, no carente de cierta protec
cibn norteamericana, migro hacia
Europa via Paris v Frankfurt. Kriste
va y Lyotard lo recogieron en Fran-
cia, Habermas en Alemania. En Es
tados Unidos, mientras tanto, los
criticos comenzaron a discutir el cru-
ce del postmodernismo con el estrue-
turalismo franceés en su peculiar ver-
sién americana, basados a menudo en
el supuesto de que la vanguardia teo-
rica de algin modo debia ser homo-
loga a la vanguardia en literatura y
arte. Cuando se difundia el escepti-
cismo acerca de la existencia de una
vanguardia artistica, la vitalidad dela
teoria, pese a sus muchos enemigos,
no era puesta en duda. Incluso hubo
guien penso que las energias culturs
les que habian animado los movi
mientos artisticos de los 60, fluian
ahora por el cuerpo de la teoria
abandonando la empresa esteética
Si tal observacion es, en el mejor de
los casos, impresionistica y bastante
injusta con las artes, parece, sin em-
bargo, razonable pensar que con la
logica postmodernista del big bang
de una expansion irreversible, el labe-
rinto postmoderno se hacia cada vez
mas impenetrable. A comienzos de la
década del 80, la constelacion mo-
dernismo/postmodernismo en las ar-
tes y modernidad/postmodernidad
en la teoria social se habia converti-
do en uno de los espacios de mayor

of the Awantgarde, Minneapolis, Univer-
sity of Minnesota Press, 1984. También e
importante para el debate la obra recien-
te de historiadores culturales sobre algu-
nas ciudades en particular v su cultum,
e.g Carl Schomske y Robert Waissenber
ger sobre Viena fin de siglo, Peler
Gay y John Willett sobre la Republica
de Weimar, v, como discusion del anti-
modemnismo americano 2 comienzos de
siglo, T.l. Jackson, No Place of Graee,
New York, Pantheon, 1981.



beligerancia de la vida intelectual en
Occidente. Y el espacio es beligeran-
te precisamente porque hay muchas
mas cosas en juego que la existencia
o inexistencia de un estilo artistico
o la correccion de una linea tedrica.
En la arquitectura norteamericana
puede verse, como en ninguna otra
parte, la ruptura con el modernismo.
Nada puede estar mas lejos de Mies
van der Rohe y sus superficies vidria-
das funcionales, que el gesto de cita
historica erratica que prevalece en
tantas de las fachadas postmodernas.
Tomese, por ejemplo, el rascacielos
de AT y T de Philip Johnson, articu-
lado en su seccion media neoclasica,
las columnas romanas en planta ba-
ja ¥ el remate Chippendale en lo al-
to. Una creciente nostalgia por for-
mas de vida pretéritas recorre con
fuerza la cultura de las dltimas dos
decadas. Es tentador desestimar este
eclecticismo historico, propio no so-
lo de la arguitectura, sino del arte,
el cine, la literatura v la cultura de
masas mas recientes, como equivalen-
te cultural de la nostalgia neoconser-
vadora por el pasado y signo mani-
fiesto de la declinante creatividad
del capitalismo tardio. ;Esta nostal-
gia por el pasado, esta busqueda mu-
chas veces expoliadora v ansiosa de
tradiciones utilizables, la ereciente
fascinacion frente a culturas premo-
dernas y primitivas, se originan solo
en la perpetua necesidad de las insti-
tuciones culturales por lograr espec-
taculos emocionantes v perfectamen-
te compatibles con el statu quo? ;O
quizds expresan también una insatis-
faccion genuina y legitima respecto
de la modemidad v la fe no cuestio-
nada en la perpetua modernizacion
del arte? En este dltimo caso, en el
cual creo, seria bueno preguntarse
de que modo la biisqueda de tradi-
ciones alternativas, emergentes o re-

siduales, puede ser culturalmente
productiva al no rendirse ante las
presiones del conservatismo que re
clama para si el concepto mismo de
tradicion. No postulo una defensa de
todas las manifestaciones de recupe-
racion postmoderna de las tradicio-
nes, en nombre de su adecuacién con
el Zeitgeist. No deseo que se me mal-
entienda, porque no pienso que el re-
chazo postmoderno de la estética
moderna y su aburrimiento frente a
Marx, Freud, Picasso, Brecht, Kafka
y Joyce, Schénberg y Stravinsky,
sean indices de un progreso cultural
importante. Cuando el postmodernis-
mo simplemente se dedica a hundir
el modemismo, solo obedece a las
demandas del aparato cultural, para
legitimarse como lo radicalmente
nuevo, repitiendo los prejuicios filis-
teos que el modernismo debio en-
frentar en su momento.

Pero aun cuando las propuestas
postmodernistas no resulten convin-
centes —tal como aparecen, por
ejemplo, en los edificios de Philip
Johnson, Michael Graves v otros—.
ello no significa que la adhesion inin-
terrumpida a un conjunto mas viejo
de propuestas modernistas garantice
la emergencia de edificios u obras de
arte mas convincentes. El reciente in-
tento neoconservador de reimplantar
una version domesticada del moder-
nismo como Unica verdad vilida en
nuestro siglo —evidente, por ejemplo
en la exposicion de Bechmann en
Berlin en 1984 y en muchos articu-
los de Hilton Kramer en New Crite-
rion— es una estrategia que apunta a
enterrar las eriticas politicas y estéti-
cas de ciertas formas del modernis-
mo, que se afianzaron desde la déca-
da del 60. Pero el problema del mo-
dernismo no es solo que puede in-
tegrarse con una ideologia artistica
conservadora. Despueés de todo, eso
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sucedid en escala ampliada durante
los anos 50.” El mayor problema
hoy diagnosticable es, en mi opi-
nion, la cercania de muchas formas
del modernismo a la mentalidad de
la modernizacién, sea ésta capitalis-
ta o comunista. El modernismo, por
supuesto, no fue nunca un fendmeno
monalitico, sino que incluyo al mis-
mo tiempo la euforia modernizadora
del futurismo, el constructivismo y
la Neue Sachlichkeit, junto con vigo-
rosas criticas a la modernizacion a
traves de diversas modalidades mo-
dernas de “anticapitalismo romanti-
co”] Me interesa, entonces, no lo que
&l modérnismo fue en realidad, sino
mas bien como se lo percibio retros-
pectivamente, qué valores y conoci-
mientos vehiculizo y edmo funciono
ideologica v culturalmente después
de la sepunda guerra. Una imagen de-
finida de modernismo se convirtio
en punto de resistencia para el post-
modernismo; v esa imagen debe ser
reconstruida para comprender la pro-
blemaitica relacion postmoderna con
la tradicion modernista, asi como sus
pretensiones de diferenciarse de ella.

La arquitectura proporciona los
ejemplos mas concretos de los temas
en debate. La utopia moderna cor-
porizada en los edificios de la Bau-
haus, de Mies, Gropius v Le Corbu-
sier, formaba parte de un esfuerzo
heroico, posterior a la primera guerra
y la revolucion rusa, por reconstruir

7 Sobre la funcion ideoldgica y politi-
ea del modernismo en los 50, vease Jost
Hermand, “Modernism Restored: West
German Painting in the 18507, New Ger-
man Critigue, 32, 1984; v Serge Guilbaut,
How New York Stole the Idea of Modern
Art, Chicago, Chicago University Fress,
1983,

® Una discusion profunda de este concep-
to puede verse en Robert Sayre y Michael
Léwy, “Figures of Romantic Anticapita-
lism", New German Critique, 32, 1984,

segiin nuevas imagenes una Europ
devastada, y convertir los edificios
en partes vitales de la renovacion s
cial. Un nuevo Iluminismo exigia di
senos racionales para una sociedad
racional, pero esta nueva racionali
dad estaba recubierta por el ferva
utopico que, en ultima instancia
la reconducia hacia el mito: el mito
de la modernizacion. El vigoroso re
chazo del pasado era un components
esencial del movimiento moderno, ¥
de su programa de modernizacion 2
través de la estandarizacion y la i
cionalizacion. Es sabido de qué for
ma la utopia naufrago en sus propias
contradicciones internas y frenteal:
politica y la historia.® Gropius, Mie
y otros debieron exiliarse, Albert
Speer ocupo sus lugares en Alemania
Despues de 1945, la arquitectura me
derna perdio gran parte de su vision
social v fue convirtiéndose progrese
vamente en una arquitectura del po-
der v la representacion. Mas que se-
fial v promesa de una nueva vida, los
provectos modernistas se convirtie
ron en simbolo de alienacion v des
humanizacion, destino que compar-
tieron con la linea de montaje, ese
otro agente de lo nuevo que habiasi-
do recibido con entusiasmo exube
rante, en la década del 20, tanto por
el leninismo como por el fordismo.
Charles Jencks, uno de los cronis
tas mas conocidos de la agonia dd
movimiento moderno y portavoz de
la arquitectura postmoderna, fija la
derrota simbaélica de la arquitecturs

? Un excelente debate de la politica ar
quitectonica en la Repablica de Weims
figura en el catalogo de la exposicion Wem
gehort die Welt: Kunst und Gesellschaft
in der Weimarer Republik, Berlin, Neo
Gesellschaft fiir bildende Kunst, 1977
pp. 38-157. V°

pp. 38-157. Viéase también: Robert He
ghes, “Trouble in Utopia”, en The Shock
of the New, Nueva York, Alfred Knopl,
1981, pp. 164-211.



moderna el 15 de julio de 1972 a las
tres y media de la tarde. Ese diava
esa hora se dinamitaban varios blo-
ques de las viviendas Pruitt-Igoe, en
San Luis (construidas por Minoru
Yamasaki en los anos 50) v su des
truccion aparecia en todos los perio-
dicos de la tarde. La moderna maqui-
na de vivir, como la habia denomi-
nado Le Corbusier en el periodo de
euforia tecnologica, se habia vuelto
invivible y el experimento modernis-
ta aparecia obsoleto. Jencks se es-
fuerza por diferenciar la primera vi-
sion del movimiento moderno res-
pecto de los pecados cometidos en
su nombre mas tarde. Pero, en térmi-
nos generales, acuerdo con los que,
desde la década del 60, atacaron el
modernismo y su oculta dependencia
de la metifora maquinistica como
modelo primario de todo edificio. Y
Ya es un lugar comin en los circulos
postmodernistas propagar la reintro-
duccion de dimensiones simbolicas
multivalentes, la mezcla de codigos v
la reapropiacion de tradiciones loca-
les v regionales.'® Jencks aconseja a
los arquitectos mirar hacia dos direc-
ciones simultineamente: “A los codi-
gos, de cambio lento, presentes en
los significados étnicos del vecinda-
rio, v a los codigos rapidamente
cambiantes de la moda arquitectoni-
ca ¥ el profesionalismo™'' Tal es-
quizofrenia es sintomatica del mo-
mento postmoderno en arquitectura;
y podria preguntarse si no es aplica-
ble a todo el movimiento cultural,
que tiende cada vez mas a privilegiar

"% El hecho de que tales estrategias pue-
den, politicamente, tomar diferentes ca-
minos, lo muestra Kenneth Frampton en
su articulo “Towards a Critical Regiona-
lism", en The Anti-Aesthetic, pp. 23-38,

'! Charles A. Jencks, The Language of
Postmodern Architecture, Nueva York,
Rizzoli, 1977, p. 97.

lo que Bloch llamé Ungleichzeitigkei-
ten (no sincronismos),'’ en detri-
mento de lo que Adorno, el tedrico
par excellence del modernismo, des-
cribié como der fortgeschrittenste
Materialstand der Kunst (el estado
mas avanzado del material artisti-
to). Todavia debe debatirse cuan-
do v donde tal esquizofrenia post-
moderna representa una tension
creativa que produce edificios am-
biciosos y logrados, y cuando se
precipita en una mezcla incoheren-
te y arbitraria de estilos. Tampoco
deberia olvidarse que la mezcla de
codigos, la reapropiacion de tradi-
ciones regionales y el uso de di-
mensiones simbolicas diferentes a
las de la maquina, no fueron elemen-
tos completamente desconocidos por
los arquitectos del estilo internacio-
nal. Para llegar a su postmodernismo,
Jencks debi6 exacerbar ironicamente
las mismas perspectivas de la arqui-
tectura moderna sin cesar,

Uno de los documentos mas signi-
ficativos de la ruptura postmoderna
con el dogma moderno es el libro de
Robert Venturi, Denise Scott-Brown
v Steven Izenour, Learning from Las
Vegas. Al releer este libro v los traba-
jos anteriores de Venturi,'® sorpren-
de la cercania de las estrategias de
Venturi a la sensibilidad pop de aque-
llos anos. Una v otra vez, los autores
utilizan, como inspiracion para su
trabajo, la ruptura pop respecto del

** Para ¢l concepto de Ungleichzeitigheit,
véase Ernst Bloch, “Non-Synchronism and
the Obligation to its Dialectics™, ¥ Anson
Rabinbach, “Ernst Bloch's Heriloge of our
Times and Fascism™, en New German Cri-
figue, 11, 1977, pp. 5-38.

¥ Robert Venturi, Denise Scott-Brown,
Steven Izenour, Learning from Las Vegas,
Cambridge, MIT Press, 1972. Veéase tam-
bién el trabajo anterior de Ventur, Com-
plexily and Contradiction in Architecture,
New York, Museo de Arte Moderno, 19686,

Separata [ ix



X/ Punto de Vipta

canon austero del modernismo picto-
rico, v la adhesion acritica a lo _co-
mercial de una cultura consumista.
El paisaje de Las Vegas fue para Ven-
turi v su grupo lo que Madison Ave-
nue para Andy Warhol, o las historie-
tas v el western para Leslie Fiedler.
La retorica de Learning from Las Ve-
gas predica la glorificacion del des-
nudo de afiche v el golpe bajo de la
cultura de casino. Ironicamente, Ke-
nneth Frampton lee a Las Vegas co-
mo “un verdadero estallido de la fan-
tasia popular”.'* Me parece gratuito
ridiculizar nociones tan peculiares
acerca del populismo cultural. Hay
algo evidentemente absurdo en afir-
maciones de este tipo, aunque es
preciso reconocer el poder que ejer-
cieron al hacer estallar los reificados
dogmas del modernismo y reabrir un
elenco de cuestiones que el evange-
lio modernista de los 40 v los 50 ha-
bia obturado: el tema del ornamento
y la metafora en arquitectura, de la
fipuracion y el realismo en pintura,
de la narracion v la representacion
en literatura, del cuerpo en misica y
teatro. En un sentido amplio puede
llamarse pop a la escena en la cual se
formd un concepto de lo postmo-
derno. Y, desde el comienzo, las di-
recciones mas significativas del post-
modernismo desafiaron la incesante
hostilidad modernista hacia la cultu-
ra de masas.

Postmodernismo en la década del
sesenta: juna vanguardia americana?

uisiera esbozar ahora una diferen-
iacion historica entre el post-
modernismo de los 60 y el de los 70
y 80. El eje de mi argumentacion es,

¥ Kenneth Frampton, Modern Architectu-

re. A Critical Hstory, Nueva York y
Toronto, Oxford University Press, 1980,
p- 290.

en sintesis, el siguiente: el postmo
dernismo de los 70 v los 80 rechazd
y, a la vez, critico, una cierta version
del modernismo. En contra del mo-
dernismo ‘clasico’ codificado en las
decadas anteriores, el postmodernis
mo del 60 tratd de revitalizar la he
rencia de la vanguardia europea, do-
tandola de una forma americana, en
lo que podria llamarse el eje Du-
champ-Cage-Warhol. Hacia los 70, es
te postmodernismo vanguardista de
los 60 habia agotado su potencial,
aunque algunas de sus manifestacio-
nes se prolongaran en la decada s
guiente. Lo nuevo de los anos 70 fue,
por un lado, la emergencia de una
cultura del eclecticismo, un post-
modernismo ampliamente afirmativo
que abandonaba todo reclamo criti-
co, toda megacion o transgresion; ¥,
por el otro lado, un postmodernismo
alternativo que definia la critica, re
sistencia y transgresion del statu
guo en términos no modernistas ni
vanguardistas, mas de acuerdo con
los cambios politicos de la cultur
contemporinea. Me extenderé al
respecto.,

;Cuiles eran las connotaciones del
término postmodernismo en los 60?
De un modo muy general, puede de-
cirse que, desde mediados de la déca-
da del 50, la literatura y el arte pre-
senciaron una rebelion protagonizada
por una nueva generacion de artistas
como Rauschenberg y Jaspers Johns,
Kerouac, Ginsherg v los beatniks,
Burroughs o Barthelme, contra la he-
gemonia del expresionismo abstrac-
to, la musica serial y el modernismo
literario ‘clasico’.’® Los criticos se

'S Me interesa aqui fundamentalmente
la Selbstverstindnis de los artisias vy no la
cuestion de si su obra superdc realmente
el modernismo vy si fue politicamente
‘progresiva’. Sobre la politica de la rebe
lion beatnik, véase Barbara Ehrenreich,
The Heariz of Men, Nueva York, Double-
day, 1984, pp. 52-67.



unieron muy pronto a esta rebelion
de los artistas: Susan Sontag, Leslie
Fiedler e Thab Hassan, de maneras di-
ferentes v en distinto grado, defen-
dieron lo postmoderno. Sontag fue la
defensora del camp v la nueva sensi-
bilidad; Fiedler elogio la literatura
popular e Thab Hassan, mas proximo
a los modernos, postuld una literatu-
ra del silencio, intentando mediar en-
tre la “tradicion de lo nuevo™ v los
cambios literarios de posguerra. Por
entonces, el modernismo se habia
consolidado como canon academico,
de los museos y de las galerias de ar-
te. En ese canon, la escuela neovor-
quina de expresionismo abstracto re-
presentaba el epitome del largo cami-
no de la modernidad, comenzado en
Paris en 1850 y que desembocaba
inexorablemente en Nueva York (la
victoria americana en el campo de la
cultura siguié a las victorias bélicas
de la segunda puerra). Hacia 1960,
artistas y criticos compartian la sen-
sacion de que las cosas estaban cam-
biando. La ruptura postmoderna con
el pasado era vivida como una perdi-
da: las pretensiones, del arte v de la
literatura, de transmitir valores y ver-
dades humanos parecian agotadas,
la fe en el poder constitutivo de la
imaginacion moderna se mostraba
enganosa. O era percibida como el
ultimo paso hacia una liberacion
total del instinto v de la concien-
cia, un paso hacia la aldea global
de McLuhan, el nuevo edén de la
perversidad polimorfica, el Parai-
so Ya, como el Living Theater lo
proclamaba sobre sus escenarios.
Por eso, criticos como Gerald
Graff identificaron bien dos ten-
dencias de la cultura postmoder-
na de los 60: la tensién apoecalip-
tica y desesperada y la celebracion
visionaria, que conjuntamente ha-
bian existido en el modernismo.'*
Aunque esto es verdad, no toma en

consideracion un punto importante.
La ira de los postmodernistas se di-
rigia no tanto contra el modernismo
como tal, sino contra una imagen
austera del modernismo ‘clasico’, tal
como lo practicaban el New Criti-
cism y otros custodios de la cultura
moderna. Tal perspectiva, que evita
la falsa dicotomia entre continuidad
v discontinuidad, es propuesta en un
ensayo retrospectivo de John Barth.
En “The Literature of Replenish-
ment”, publicado en 1980 en The
Atlantic, Barth critica su propio en-
sayo de 1968, “The Literature of
Exhaustion”, que, en su momento,
parecio colocarse en la perspectiva
apocaliptica. Barth dice que ese pni-
mer ensayo abordaba “el real agota-
miento no del lenguaje o la literatura
sino de la estética del modernismo
clasico™,'” y continua refiriéndose a
los textos de Beckett y Palido fuego
de Nabokov como ultimos portentos
modernistas, diferentes de las obras
postmodernistas de escritores como
Italo Calvino y Gabriel Gareia Mar-
quez. Criticos culturales como Da-
niel Bell, por otre lado, afirman sim-
plemente que el postmodernismo de
los 60 fue “la culminacion logica de
las intenciones modernistas”,'® "pun-
to de vista que reescribe la melanco-
lica observacion de Lionel Trilling so-
bre los manifestantes que, en 1960,
practicaban modernismo callejero. El

- tema, aqui, es que jamas se considero

que el modernismo ‘clasico’ pudiera

' Gerald Graff, “The Myth of the Post-
modern Breakthrough", en Literature
against Itself, Chicago, Chicago Universi-
ty Press, 1979, pp. 31-62.

"7 John Barth, “The Literature of Reple-
nishment”, Atlantic Monthly, enerc de
1980, pp. 65-71. Hay traduccién castella-
na en revista Quimerg.

'®* Daniel Bell, The Culturnl Contradictions
of Capilalism, Nueva York, Basic Books,
1976, p. 51.
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encontrar un lugar adecuado en la
calle; que su funcion alternativa fue
reemplazada en los 60 por una muy
diferente cultura de la confrontacion
en la calle y en las obras artisticas; y
que esta cultura de la confrontacion
transformo las nociones ideologicas
heredadas acerca del estilo, la forma
v la creatividad, la autonomia artisti-
ca y la imaginacion, a las que por
entonces el modernismo habia su-
cumbido. Criticos como Bell v Graff
juzgaron la rebelion de fin de los
anos 50 y comienzos de los 60 como
una continuidad con la flexion nihi-
lista v anarquista del modernismo;
mas que como una rebeldia post-
maoderna contra el modernismo cla-
sico, la interpretaron como una pro-
fusion de impulsos modernistas inte-
grados en la vida cotidiana. Y, de al-
gun modo, tenian razon, excepto en
que este ‘éxito’ del modernismo alte-
raba fundamentalmente los términos
en los que podia percibirse la cultura
moderna. De nuevo, lo que quiero se-
nalar aqui es que la rebelion de los
60 no fue nunea un rechazo del mo-
dernismo per se, sino una revuelta
contra la version del modernismo
que habia sido domesticada, entran-
a formar parte del consenso liberal-
conservador, convirtiendose, incluso,
en arma de propaganda en el arsenal
cultural v politico de un anticomu-
nismo de guerra fria. El modernismo
contra el que se rebelaban los artistas
va no era percibido como una cultu-
ra alternativa. Ya no se oponia a una
clase dominante ni a su vision del
mundo y habia perdido su pureza
programatica contaminandose con la
industria cultural. Dicho de otro mo-
do, la rebelion surgia precisamente
del éxito del modernismo: del hecho
de gue, en Estados Unidos, Alemania
y Francia, ¢l modernismo se habia

pervertido, convirtiéndose en uma
modalidad afirmativa de la cultura.
Me gustaria demostrar que la vi-
sion global por la cual los anos 60
forman parte del movimiento mo-
derno, que se extiende desde Manet
v Baudelaire, si no desde el romanti-
cismo, hasta el presente, no esta en
condiciones de captar los rasgos espe-
cificamente americanos del postmo-
dernismo. No en vano el término ad-
quirio su connotacion enfatica en
Estados Unidos y no en Europa. In-
cluso diria que no podria haber si-
do inventado en Europa, donde, por
muchas razones, entonces, hubiera
carecido de sentido. Alemania Occi-
dental se ocupaba por esos anos de
redescubrir a sus propios modernos,
proscriptos v quemados en el Tercer
Reich. Lo que sucede en Alemania
en los 60 es un cambio importante
de un conjunto de modernos a otro:
de Benn, Kafka y Thomas Mann a
Brecht, los expresionistas de izquier-
da y los escritores politicos de los
anos 20, de Heidegger y Jaspers a
Adorno v Benjamin, de Schonberg y
Webern a Eisler, de Kirchner y Beck-
mann a Grosz y Heartfield. Se trata-
ba de una busqueda de tradiciones al-
ternativas dentro de la modernidad,
dirigida en contra de las versiones
despolitizadas, pero politicas, del
modernismo, que habian constitui-
do parte importante de la legitima-
cion cultural durante la restauracion
de Adenauer. En la decada del 50,
los mitos de los “dorados anos vein-
te”, la “revolucion conservadora”
y el Angst existencialista contribu-
yveron a obturar las realidades del
pasado fascista. Desde las profun-
didades de la barbarie y las ruinas de
las ciudades, Alemania Occidental
trataba de reivindicar para si una
modernidad eivilizada v encontrar



una identidad cultural a tono con
el modernismo intemacional, que
ayudara a olvidar una Alemania
depredadora v paria en el mundo
moderno. En este contexto, ni las
variaciones del modernismo en los
50, ni la lucha, en los 60, por una
cultura alternativa, demoecratica v
socialista, podian haber sido inter-
pretadas como postmodernas. La no-
cion misma de postmodernidad sur-
gio en Alemania en los tltimos anos
de la década del 70 ¥ no en relacion
con la cultura de los 60, sino vincula-
da a los cambios en arquitectura, o
en ¢l contexto de los nuevos movi-
mientos sociales vy su eritica radical
de la modernidad.'”

También en Francia, los anos 60
fueron un periodo de vuelta al mo-
dernismo mais que de su superacion.
aunque por razones diferentes a las
de Alemania, que expondre en la ul-
tima parte dedicada al postestructu-
ralismo. En la vida intelectual fran-
cesa, el término “postmodernismo’
no circulaba en los anos 60 y toda-
via hoy no significa una ruptura im-
portante con el modernismo, como
en el caso norteamericano.

'" La connotacion especifiea del concepto
de postmodernidad en los movimientos pa-
cifislas ¥ antinucleares alemanes asi como
en el Partido Verde, no sera abordada agur,
en la medida en que este articulo se ocupa
bisicamente del debate norteamericano. En
la vida intelectual alemana, la obra de Petor
Sloterdijk es relevante en estos topicos,
aunque Sloterdijk no use la palabra ‘post-
maoderno’. Véase: Peter Sloterdijk, Krilik
der zynischen Vernunft, Frankfurt del Me-
no, Suhrkamp, 1983, dos vol. Igualmente

pertinente es Ia peculiar recepeion alemana
de la teoria francesa, especialmente de
Foucault, Baudelaire y Lyotard; véase, por
ejemplo, Der Tod der Moderne, Tubinga,
Konkursbuchverlag 1983, Sobre el matiz
apbealiptico de lo pastmoderno en Alema-
nia, véase Ulrich Horstmann, Das Untier,
Konluren einer  Philosophie der Mens-
chenfluchl, Viena-Berlin, Medusa, 1983,

Quisiera ahora esbozar las cuatro
caracteristicas fundamentales de la
fase temprana del postmodernismo,
que indican una continuidad con las
tradiciones internacionales de lo mo-
derno, pero que, al mismo tiempo
(v esto me parece seialable) confipu-
ran al postmodernismo americano
como movimiento sui generis. *"

En primer lugar, el postmodernis-
mo de los 60 se caracterizaba por
una imaginacion temporal dotada de
un poderoso sentido de futuro y de
nuevas fronteras, de ruptura y dis-
continuidad, de crisis v conflicto ge-
neracional, una imaginacion que po-
dia recordar los movimientos euro-
peos de vanguardia como Dada y el
surrealismo, mas que los del moder-
nismo ‘clasico’. El revival de Du-
champ como padre del postmoder-
nismo de los 60 no es, claro esta, un
accidente historico. Y, sin embargo,
la constelacion historica en la que
se configura este postmodernismo de
los 60 (de Bahia de Cochinos al mo-
vimiento por los derechos civiles, la
insurgencia universitaria, el movi-
miento por la paz y la contracultu-
ra) convierte a esta vanguardia en al-
go especificamente americano, aun
cuando su vocabulario, sus técnicas
y formas estéticas no fueran radi-
calmente nuevos.

En segundo lugar, la fase temprana
del postmodernismo incluia un ata-
que iconoclasta a lo que Peter Biirger
define teoricamente como “la insti-
tucion artistica”, Mediante ese térmi-
no, Biirger se refiere, en primer lugar,
a las modalidades segin las que se
percibe la funcion del arte en la so-

™ La parte que sigue trabaja sobre argu-
mentos desarrollades en mi articulo ante-
rior, “The Search for Tradition: Avant-
garde and Postmodernism in the 1970s™,
New German Critique, 22, 1981, pp. 23-40.
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ciedad v, en segundo, a las formas
en que se produce, distribuye y con-
sume el arte. En Theory of the
Avaentgarde, Biirger afirma que el ma-
vor objetivo de las vanguardias histo-
ricas europeas (Dada, el primer su-
rrealismo, las vanguardias rusas post-
revolucionarias)®' fue destruir o
transformar la institucion burpuesa
del arte y su ideologia acerca de la
autonomia. La perspectiva de Biurger
frente a la cuestion del arte como
institucion en la sociedad burpuesa,
incluye la diferenciacion correcta en-
ire modernismo v vanguardia que,
en nuestro caso, podria contribuir a
ubicar las vanguardias americanas de
los 60. Segun Burger, la vanguardia
europea fue, basicamente, una ofen-
siva contra la elevacion del gran arte
y su separacion de la vida, tal como
se presentaba en el esteticismo deci-
mononico y su rechazo del realismo.
Afirma que la vanguardia intento
reintegrar el arte en la vida o. para
usar una formula hegeliano-marxista,
sumir el arte en la vida; considera es-
ta reintegracion como la ruptura mas
importante respecto de las tradicio-
nes esteticas del siglo XIX. La pers-
pectiva de Biirger aplicada al debate
americano, nos permite distinguir di-
ferentes estadios v provectos dentro
de la trayectoria moderna. La acos-
tumbrada igualacion de vanguardia v
modernismo no puede ser sostenida.
Opuesto a la intencion vanguardista
de subsumir el arte en la vida, el mo-
dernismo siempre respeto nociones
mas tradicionales sobre la autono-

M Peter Biirger, Theory of the Awnigar-
de, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1984. El hecho de gue Birger reserve
el término avantgarde solo para designar a
estos tres movimientos podra sorprender al
lector norteamericano como un use dema-
siado personal o limitado, a menos que co-
logue al arpumento en la tradicion de la es-
tética alemana de este siglo, de Brecht a
Benjamin v Adomo.

mia del arte, sobre la construecci
del sentido v de la forma (no im
ta cuan indecidible o ambiguo fu
el sentido) y sobre el estatuto
cial de lo estetico.** El aporte polr
ticamente importante de Birger,
ra mi posicion respecto de los 60,
el siguiente: la ofensiva iconoc
de las vanguardias historicas a las
instituciones culturales y las formas
tradicionales de representacion, su-
pone una sociedad en la cual el gran
arte juega un rol esencial en la legiti-
macion de la hegemonia o, dicho en’
terminos mas neutrales, una sociedad
donde el arte apova al establishment
cultural v sus pretensiones de saber
estetico. Las vanguardias lograron
demistificar y debilitar el discurso le-
gitimante del gran arte en la sociedad
europea. Los diversos modernismos
de este siglo, por otro lado, han con-
servado o restaurado versiones acerca
del gran arte, tarea que, ciertamente,
fue allanada por el fracaso. quizis
inevitable, de las vanguardias histori-
cas en integrar arte v vida. Sin em-
bargo, aflirmaria que fue especial
mente el radicalismo de la vanguar
dia, dirigido contra la institucionali-
zacion del arte como discurso de la
hegemonia, lo que se constituyo en
fuente de energia e inspiracion para
los postmodernistas americanos de

2 Feta diferencia entre modernismo y van-
guardia fue uno de los ejes de desacuerdo
entre Benjamin v Adorno en la década del
30, debate al cual Birger debe mucho. En-
frentado o la exitosa fusion de eslética, po-
litica v vida en la Alemania nazi, Adormo
condend la intencion vanguardista de su-
mergir ¢l arte en la vida y siguid insistien-
do, segin la mejor tradicion moderna, en
la autenomia del arte. Benjamin, por otro
lado, atento a los experimentos radicales
de Paris, Mosei v Berlin de los anos 20,
descubrio una promesa mesianica en la van-
guardia, especialmente en el surrealismo,
hecho que contribuye a explicar la extra-
fia (v vo agregaria equivocada) apropis-
cion de Benjamin por parte de la critica,
coma critico postmoderno awant la lettre.



los anos 60. Quizas, por primera vez
en la historia de la cultura americana,
la rebelion vanguardista contra el
gran arte, sus tradiciones v su fun-
cion hegemonica, adquirié significa-
do politico. El gran arte, en los afios
50, se habia institucionalizado en el
museo, la galeria, el concierto, el dis-
co v los libros de bolsillo. El moder-
nismo entraba en este espacio, a tra-
ves de las reproducciones masivas de
la industria cultural. En la era Kenne-
dy, la cultura alta comenzé a adqui-
rir funciones de representacién poli-
tica, con las visitas de Robert Frost,
Pablo Casals, Malraux y Stravinsky a
la Casa Blanca. La ironia de este pro-
ceso reside en que cuando por prime-
ra vez los Estados Unidos poseian al-
E0 que se asemejaba a un arte institu-
cional, en sentido fuerte, este lugar
lo ocupaba el modernismo. precisa-
mente aquella forma artistica cuyo
objetivo habia radicado siempre en
la resistencia a la mstitucionaliza-
cion. Bajo las estrategias del happe-
ning, del pop, del arte psicodélico,
del rock pesado, del teatro alternati-
vo en las calles, el postmodernismo
de los 60 intento reconstruir el ethos
alternativo que habia vigorizado el
arte moderno en sus primeras etapas,
al parecer en curso de desaparicion.
El ‘exito’ de la vanguardia pop, que
por otra parte habia surgido de la pu-
blicidad, la convirti6 de inmediato
en algo valioso para la industria cul-
tural donde se sumergié mucho mis
de lo que hubiera podido hacerlo
cualquier vanguardia europea. Pero,
pese a esta cooptacion a traves del
mercado, la vanguardia pop conser-
vo cierto filo, por su proximidad
con la cultura de confrontacion de
los 60.” Aunque debilitada en su
potencial y en su eficacia, la ofen-
siva contra el arte como institucin
significo también una ofensiva contra
las instituciones sociales hegemoni-

cas. Las violentas batallas sobre si el
POp era o no arte, refuerzan esta
perspectiva.

En tercer lugar, muchos de los pri-
meros defensores del postmodernis-
mo compartian el optimismo tecno-
logico que caracterizé a segmentos
de las vanguardias de los anos 20.
Lo que el cine y la fotografia habian
representado para Vertov y Tretya-
kov, Brecht, Heartfield v Benjamin,
lo representaron la television, el vi-
deo y la computadora para los pro-
fetas de una estética tecnologica en
los 60. La escatologia cibernética y
tecnocratica de McLuhan v el elo-
gio de Hassan a la “infinita disper-
sion de los medios masivos™ v “la
computadora como sustituto de la
conciencia” combinaban bien con
las visiones euforicas sobre una so-
ciedad postindustrial. Aun compa-
randolo con el exuberante optimis-
mo tecnologico de los 20, es sor-
prendente descubrir cuin acritica-
mente la tecnologia de los medios y
el paradigma cibernético fueron
adoptados tanto por conservadores,
liberales e izquierdistas. **

* Véase mi ensayo “The Cultural Politics
of Pop”, en New German Critigue, 4,
1975, pp. 77-97. Desde una perspectiva
diferente, Dick Hebdige desarrollo un ar-
gumento parecido acerca del pop ingles, en
una conferencia pronunciada en ¢! Center

for Twentieth Century Studies, en la Uni-
versidad de Wisconsin.

* La fascinacién de izquierda con los
mass media quizds fue mas aguda en Ale-
mania que en los Estados Unidos. Fueron
anos en que las teorias de Brecht sobre la
radio ¥ el ensayo de Benjamin “La obra de
arte en la era de la reproductibilidad técni-
ca”, se convirtieron en objeto de culto.
Véase, por ejemplo, Hans Magnus Enzens-
berger, “Baukastén zu einer Theore der
Medien", Kursbuch, 20, marzo de 1970,
pp- 159-186. La vieja confianza en el po-
tencial democratizador de los medios apa-
rece también en las (ltimas paginas de [a
condicion postmoderna, de Lyolard, ya no
aplicada a la radio, ¢l cine o la television
5ino a la cibernetica.
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El entusiasmo ante los nuevos me-
dios se vincula con el cuarto rasgo
del primer postmodernismo. El in-
tento vigoroso y acritico de validar
la cultura popular como desafio al
canon del gran arte, tradicional o
moderno. Esta tendencia ‘populis-
ta' de los 60, con su celebracion del
rock y la muasica folk, de las image-
nes presentes en la vida cotidiana y
las mualtiples formas de la literatura
popular, encontré sustento en el con-
texto de una contracultura donde se
propugnaba un abandono total de la
anterior tradicion norteamericana,
que habia sido critica frente a la
cultura de masas. La fascinacion del
prefijo ‘post’ en el ensayo de Leslie
Fiedler sobre los “nuevos mutantes”,
produjo embriaguez y entusiasmo.*
Lo postmoderno anunciaba un mun-
do “post-blanco”, ‘‘post-macho”,
“‘post-humanista” y *‘post-puritano”.
Es facil darse cuenta de que todos
los adjetivos usados por Fiedler
apuntan contra el dogma modernis-
ta v las nociones establecidas sobre la
Civilizacion Ocidental. La estética
camp de Susan Sontag tuvo mas o
menos el mismo efecto. Aunque me-
nos populista, era igualmente hostil
al modernismo ‘clasico”. Una curio-
sa contradiceion atraviesa estos argu-
mentos. El populismo de Fiedler
repite precisamente la oposicion en-
tre gran arte y cultura de masas que,
en las perspectivas de Clement
Greenberg v Adorno, era uno de los
pilares del dogma modernista que
Fiedler se propone destruir. Fiedler,
simplemente, cambia de bando y va-
lida lo popular al tiempo que despre-
cia lo culto como ‘elitista’. Y, sin
embargo, el proyecto de Fiedler de

2 [ eslic Fiedler, “The new Mutanis”
(1965), ¢n A Fiedler Reader, Nueva York,
Stein and Day, 1977, pp. 189-210.

cruzar la frontera y cerrar el abismg
entre gran arte y cuitura de masa
asi como su critica a lo que mas tar
de se denominara ‘eurocentrisme’
v ‘lopocentrismo’, son un hito im
portante para los subsiguientes de
sarrollos del postmodernismo. La
nueva relacion creativa entre gra
arte v ciertas formas de la cultun
de masas es, en mi opinion, una de
las diferencias mayores entre el mo
dernismo ‘clasico’ y el arte o la lite
ratura de los 70 y los 80, tanto en
Europa como en Estados Unidos
Y, precisamente, la afirmacion de
las culturas de minorias y su emer
gencia en la conciencia publica ha
afectado la confianza modernisi
en la separacion entre gran arte §
cultura baja; tal segregacion riguro
sa carece de sentido en el interior
de una cultura de minorias que ha
existido siempre fuera del espacio
dominante de la gran cultura.

En conclusion, diria que, desde
una perspectiva norteamericana, &
postmodernismo de los 60 presenta
algunos rasgos de una vanguardia ag-
tentica, aunque sean tan diferentes
las situaciones politicas americana y
de Berlin o Mosci en la segunda de
cada de este siglo, cuando se forjo la
tenue y efimera alianza entre van
guardias politicas y estéticas. Por ra
zones historicas, el ethos del vanguar
dismo artistico como iconoclasia, ¢
mo desafio al estatuto ontologico del
arte en la sociedad moderna, como
proyecto de una vida diferente, toda
via no estaba agotado en los Estades
Unidos de 1960. En cambio, desde
una perspectiva europea, parecia &
juego final de la vanguardia historica,
mas que una ruptura y un avance ha-
cia nuevas fronteras. Pero quisiern
agregar que, desde mi punto de vis
ta, el postmodernismo americano de
los 60 fue, al mismo tiempo, una



vanguardia americana y el juego final
del vanguardismo internacional. Y es
realmente importante que la historia
cultural analice tales Ungleichzeitig-
keiten relacionandolas con constela-
ciones y contextos nacionales especi-
ficos. La idea que la cultura de Ia
modernidad es esencialmente inter-
nacional —sus ejes desplazandose en
el tiempo v el espacio, desde Paris a
fin del siglo XIX a Mosct y Berlin en
1920 o Nueva York en 1940— esta li-
gada a una teleologia del arte mo-
derno cuyo subtexto no dicho es la
ideologia de la modernizacion. En la
era postmoderna, esta teleologia v
esta ideologia son problematizadas
no tanto en su potencial descriptivo
del pasado, sino en sus pretensiones
normativas.

El postmodernismo de las
décadas del 70 v 80

¢ algun modo, lo que hasta ahora

he disenado es la prehistoria del
postmodernismo. En realidad, el tér-
mino postmodernismo empezo6 a cir-
cular en 1970, y el lenguaje usado en
los 60 para hablar de arte, literatura o
arquitectura provenia, previsiblemen-
te, de la retorica vanguardista v la
ideologia de la modernizacién. Los
cambios culturales de la década del
70, no obstante, son tan diferentes
que exigen una descripcion aparte.
Una de esas diferencias profundas
es la rapida disolucion de la retori-
ca vanguardista, de modo que hoy re-
sulta posible hablar de una cultura
genuinamente postmoderna y post-
vanguardista. Los elementos alterna-
tivos y criticos en la nocion de post-
modernismo solo pueden ser capta-
dos por completo si se consideran los
ultimos afios de la década del 50 co-
mo el punto de partida de un registro
de lo postmoderno. Si el foco se co-
loca sélo sobre los 70, es dificil per-

cibir este momento alternativo, preci-
samente porque hay un cambio en
la trayectoria del postmodernismo
que puede ubicarse en algin punto
de las lineas de falla entre los 60 v
los 70.

A mediados de la decada del 70,
algunos presupuestos teoricos de los
anos anteriores habian desaparecido
0 se habian transformado. Se habia
perdido la tension hacia una “rebe
lion futurista” (Fiedler). Los pestos
iconoclastas del pop, el rock v la
vanguardia sexual parecian exhaus-
tos a causa de su creciente comercia-
lizacion, que los privaba de un esta-
tuto vanguardista. El anterior opti-
mismo tecnologico, mediitico y de
cultura popular, se habia rendido
frente a posiciones criticas mds so-
brias: la television vista como polu-
cion y no como panacea. En los anos
de Watergate y de la agonia en Viet-
nam, de la crisis del petroleo v las
sombrias predicciones del Club de
Roma, parecia muy dificil sostener
la confianza y la exuberancia de los
60. Los movimientos de izquierda,
contracultural y antibélico, comen-
zaron a ser denunciados como abe-
rraciones de la historia norteameri-
cana. Era fécil percibir que los 60
habian concluido. Pero es mas com-
plicado describir la escena cultural
emergente, mucho mas amorfa vy dis-
persa que en ¢l periodo anterior. Po-
demos empezar por comprobar que
las batallas contra las presiones nor-
mativas del modernismo ‘clisico’ ha-
bian tenido exito, quizds demasiado
exito. Mientras que la cuitura de los
60 todavia podia ser descripta en
términos de una secuencia logica de
estilos (pop, cinético, minimalista,
conceptual, op) o en términos de la
oposicion moderna arte/no arte, ta-
les instrumentos conceptuales per-
dian efectividad frente a los anos 70.
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La situacion en los T0 parece ca-
racterizarse por una maxima disper-
sion v diseminacion de las pricticas
artisticas, que trabajan sobre las rui-
nas del edificio moderno, sacindole
ideas, sagueando su léxico vy agregin-
dole imdgenes v motivos azaroza-
mente elegidos a partir de culturas
premodernas y no modernas, asi co-
mo de la cultura de masas. No se
abolieron, en realidad, todos los esti-
los modernos, sino que, como lo fra-
sed un critico, “éstos continlan te
niendo una suerte de vida a medias
en la cultura de masas™.*® en la pu-
blicidad, el diseno de las cubiertas de
djscos, de muebles v bienes cotidia-
nos, en las ilustraciones de la ciencia
ficcion, las vidrieras, ete. Otro modo
de decir esto seria que las técnicas,
formas e imagenes modernistas o de
vanguardia estin ahora guardadas en
la memoria cibernética de nuestra
cultura, listas para el uso. Pero la
misma memoria también almacena el
arte premodernc y los codigos, gé-
neros e imagenes de las culturas po-
pulares v de la cultura de masas.
Queda por investigar hasta qué pun-
to esta enorme capacidad de alma-
cenamiento v procesamiento de la
informacion afecta a los artistas y su
obra. Pero algo parece evidente: la li-
nea firme que separaba al modernis-
mo ‘clasico’ de la cultura de masas
no es relevante para la sensibilidad
critica y artistica postmoderna.

La exigencia categorial de segrega-
cion neta entre ‘alto’ y ‘bajo’ ha per-
dido su poder de persuasion y, en
consecuencia, estamos en mejores
condiciones para entender las pre-
siones politicas y las contingencias
historicas que dieron forma a las po-
siciones clasicas del modernismo. En

% Edward Lucie-Smith, Art in the Sepen-
ties, Ithaca, Comell University Press. 1980,
p. 11.

mi opinion, el primer momento de
lo que denominé la linea firme de di-
vision puede situarse en la era de Sta
lin ¥ Hitler, cuando la amenaza de un
control totalitario sobre toda la cul
tura forjo un elenco de estrategias
defensivas para proteger a la alta cul-
tura en general y no solo al mnd&i
nismo. Asi, criticos conservadores
como Ortega y Gasset afirmaban que
la alta cultura debia ser protegida de
la “rebelion de las masas”. Y criti
cos de izquierda, como Adorno, in-

sistian en gue el arte verdadero es

el que resiste su incorporacion a la
industria cultural capitalista, defini-
da como la administracion global de
la cultura desde arriba. Incluso Lu-
kics, el critico de izquierda par

excellence del modernismo, desarro-

6 su teoria del gran realismo bur-
gues no al unisono, sino enfrentado

con el dogma zdanovista del realis
mo socialista v su mortal practica

de la censura.

No es una coincidencia que la co-
dificacion occidental del modernis-
mo como canon del siglo XX tuviera
lugar en las décadas del 40 y 50, inme-
diatamente antes y durante la guerra
fria. No reduzco las grandes obras

del modernismo, a traves de uma

simple eritica ideologica de su fun-
cion, a un dispositivo dentro de las
estrategias culturales de la guerra

fria. Quiero decir, mas bien, que la |

era de Hitler, Stalin vy la guerra fria
produjeron versiones del modernis-
mo, tales como las de Clement
Greenberg v Adorno,?” cuvas ca
tegorias estéticas no pueden ser to-

*7 Una licida discusion de la teoria de
Greenberg sobre ] arte moderno en su con-
texto historico, puede leerse en T.J.-Clark,
“Clement Greenberg’s Theory of Art”, Cni-
tical Inguiry, 9:1, setiembre de 1982, pp.
139-156. Una vision diferente sobre Green-
berg, en Ingeborg Hoesterey, “"Die Moder-
ne am Ende?”, Zeitschrift fiir Aestheitk



talmente escindidas de las presiones
de ese periodo. Y es en este sentido,
segiin creo, que la logica del mo-
dernismo esgrimida por esos criti-
cos ha llegado a ser un callején sin
salida, al postularse como rigida
prescripcion estética, tanto para la
produccion artistica como para la
evaluacion critica. Cuando la con-
frontacion entre ‘mal’ realismo so-
cialista y ‘buen’ arte del mundo li-
bre comenzo a perder su peso ideo-
logico, en la era de la détente, toda
la relacion entre modernismo y cul-
tura de masas, asi como el proble-
ma del realismo, pude comenzar a
frasearse de manera menos reifica-
da. Este topico surgio en los 60, por
ejemplo en el pop art y las varias for-
mas de literatura documental; pero
solo en los 70, se generalizd la acti-
tud de los artistas que tomaban ma-
teriales y formas del universo cultu-
ral popular o de los mass media, tra-
bajandolos con estrategias modernis-
tas o vanguardistas. El nuevo cine
aleman representa esta tendencia, en
especial los filmes de Rainer Werner
Fassbinder, cuyo éxito en Estados
Unidos podria explicarse precisamen-
te en estos terminos. Tampoco me
parece un coincidencia que la diver-
sidad de la cultura de masas fuera re-
conocida y analizada por los criticos
que estaban tratando de apartarse del
dogma moderno, que consideraba
monoliticamente a Loda la cultura de
masas como Kits€h, psicologicamen-
te regresivo v destructor de almas.
Las posibilidades de la mezcla expe-
rimental de la cultura de masas y el

und allgemeine Kunstwissenschaft, 29:2,
1984. Sebre l1a teoria adorniana del moder-
nismo, vease Eugene Lunn, Marxicm and
modernism, Berkeley v Los Angeles, Uni-
versity of California Press, 1982; Peter
Biirger, Vermittlung-Rezeption-Funktion,
Frankfurt del Meno, Subrkamp, 1979;
Burkhardt Lindner v W. Martin Liidke,

modernismo parecié prometedora y
produjo algunas de las mas exitosas
obras de arte y literatura de los 70.
Innecesario es decir que también
protagonizo fracasos.

Especialmente el arte, el cine, la
escritura y la eritica hechos por mu-
jeres y artistas pertenecientes a mi-
norias, con su recuperacion de tradi-
ciones ocultas o mutiladas, su empe-
no en explorar las formas de la sub-
jetividad basadas en el sexo o la ra-
Za y su negacion a verse incluidos en
canonizaciones estandarizadas, apre-
garon una nueva dimension a la cri-
tica del modernismo clasico y con-
tribuyeron a la emergencia de for-
mas de cultura alternativa. Por este
camino, hemos logrado descubrir
la relacion imaginaria del modernis-
mo con el arte africano y oriental,
como un nexo profundamente pro-
blematico; y también comenzameos
a percibir la literatura latinoamerica-
na sin tener necesariamente que
elogiarla por logros modernistas que
sus escritores habrian aprendido na-
turalmente en Paris. La critica fe-
minista ha iluminado de manera re-
novada el canon modernista. Sin su-
cumbir a un esencialismo femenino,
que es uno de los costados mas pro-
blematicos del feminismo, se descu-
brieron las determinaciones v obse-
siones masculinas del futurismo ita-
liano, el vorticismo, el constructivis-
mo ruso, la Neue Sachlichkeit o el
surrealismo, que antes estaban obtu-
radas. Los escritos de Marie Louise
Fleisser e Ingeborg Bachmann, la pin-
tura de Frida Kahlo, sin estas inter-

comps., Materialen sur desthetischen Theo-
ry: Th.W. Adornos Konstruktion der Mo-
derne, Frankfurt del Meno, Subrkamp,
1980. Puede consultarse tambien mi articu-
lo “Adorno en Reverse: from Hollywood
to Richard Wagner”, New German Criti-
que, 29, 1983, pp. 8-38.
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venciones solo hubieran sido conoci-
dos por un punado de especialistas.
Estas nuevas perspectivas, por su-
puesto, pueden ser interpretadas de
muchos modos, y el debate sobre el
sistema de sexos y la sexualidad, la
autoria femenina v la masculina v la
critica de la lectura en literatura, ain
no ha terminado, mientras que sus
consecuencias en la construccion de
una nueva imagen del modernismo
todavia no han sido elaboradas.

A la luz de estos desarrollos, es
desconcertante que la critica feminis-
ta se haya abstenido de participar
ampliamente en el debate sobre el
postmodernismo, al considerarlo no
pertinente a sus preocupaciones ba-
sicas. El hecho de que hasta ahora
hayan sido criticos hombres los que
encararon el problema de la moder-
nidad/postmodernidad, sin embar-
go, no significa que no concierna a
las mujeres. Diria —vy en este punto
mi acuerdo con Craig Owens** es to-
tal— que el arte, la literatura y la cri-
tica femeninas son una parte impor-
tante de la cultura postmoderna de
los 70 v los 80, y demuestran la
vitalidad de esa cultura. En verdad,
existe también la sospecha de que el
giro conservador de estos anos tenga
algo que ver con la emergencia social-
mente significativa de varias formas
de ‘otredad’ en la esfera cultural, que
son percibidas, en conjunto, como
amenaza a la estabilidad del canon y
la tradicion. Los intentos actuales de
restaurar una version 1950 del
modernismo clasico apuntan en esa
direccion. Y, en este contexto, la
cuestion del neoconservatismo es po-
liticamente central en el debate acer-
ca de la postmodernidad.

3 yagepr Craig Owens, “The Discourse
of Others”, en Hal Foster, comp., The
Anti-Aesthetic, cit., pp. 65-90 (hay tra-
duceion castellana).

Habermas v la cuestion del
neoconservatismo

anto en Estados Unidos como en

Europa, el fin de los 60 asistio ala
difusion del neoconservatismo v ala
emergencia de una nueva constela-
cion caracterizada por los términos
postmodernismo vy neoconservatis-
mo. Aunque su relacion no fue nun-
ca del todo expuesta, la izquierda los
considero mutuamente compatibles e
incluso identicos, argumentando que
el postmodernismo era una arte afir-
mativo que podia coexistir pacifica-
mente con el neoconservatismo cul-
tural v politico. Hasta hace muy po-
co, la cuestion de lo postmoderno no
era encarada seriamente por la iz-
quierda,®® sin mencionar a los tradi-
cionalistas de la academia o el museo
para quienes no hay nada nuevo bajo
el sol desde la aparicion del moder-
nismo. La ironia de izquierda respec-
to del postmodernismo formaba sis-
tema con su critica orgullosa y dog-
matica de los impulsos contracultu-
rales de la decada del 60. Durante
gran parte de la decada siguiente, los
rumores de los 60 eran, para la iz-
quierda, un pasatiempo, aunque Da-
niel Bell los considerara su evan-
gelio.

En la actualidad, no hay duda de
que gran parte de lo que fue consi-
derado postmodernismo en los T0
era, en verdad, afirmativo, no criti-
c0, vy, especialmente en literatura,
muy parecido al modernismo que
tan abiertamente repudiaba. Pero
no todo era afirmativo, v descartar al
postmodernismo como sintoma de
la cultura capitalista en su etapa de
declinacion es reduccionista, ahisto-
rico y demasiado parecido al ats-

¥ a5 cosas han comenzado a cambiar con
las Gltimas contribuciones de Jameson ¥
The Anti-Aesthetic de Hal Foster.



que lukacsiano contra el modernis-
mo. ;Es posible hacer distinciones
tan netas como para sostener, toda-
via hoy, que el modernismo es la
unica forma valida del “realismo™*
de este siglo, el unico arte adecuado
a la condition moderne, reservando,
al mismo tiempo, los mismos epite-
tos (inferior, decadente, patologico)
para el postmodernismo? ;No es
curioso que muchos de los eriticos
que mantienen esta diferenciacion
sean los primeros en aclarar que en
el modernismo esta todo v que no
hay nada nuevo en el postmoder-
nismo?

Para no ser los Lukacs de la ac-
tualidad v oponer un ‘buen’ moder-
nismo a un ‘mal’ postmodernismo,
deberiamos tratar de rescatar a lo
postmoderno de su colusion con el
neoconservatismo, alli donde esta
operacion parezca posible. Deberia-
mos también reflexionar sobre si el
postmodernismo no encierra con-
tradicciones productivas y un po-
tencial oposicional v eritico. Si lo
postmoderno es una condicion his-
torica y cultural (no importa cuan
incipiente), entonces, las pricticas
¥ estrategias oposicionales deberian
ser ubicadas en el interior del post-
modernismo, claro que no en sus
fachadas relucientes, pero tampoco
en un hipotético ghetto de arte
‘progresiva’ y ‘correcta’. Asi como
Marx analiz6 dialécticamente la cul-
tura de la modernidad en sus dos as-
pectos, progresivo y destructivo,’’ la

% Por supuesto, los que sostienen este
punto de vista, no pronunciarian la palabra
‘realismo’, porque esta manchada por tra-
dicionales asociaciones con ‘reflejo’, ‘repre-
sentacion” v transparencia de la realidad,
Pero el poder persuasivo de la doctrina mo-
derna debe mucho a la idea subvacente de
gue solo el arte v la literatura modernas se
adecuan a nuestra época.

cultura de la postmodernidad debe-
ria ser captada en sus logros y sus
perdidas, en sus promesas y sus
perversiones. Podria ser una ca-
racteristica de lo postmoderno el
hecho de que la relacion entre pro-
greso v destruccion de formas cul-
turales, entre tradicion v moderni-
dad va no puede ser hoy entendida
como lo hizo Marx en e] alba de la
cultura moderna.

Fue, naturalmente, Jiirpen Ha-
bermas quien, por primera vez,
plantec el problema de la relacion
del postmodernismo con el neocon-
servatismo de un modo tedrica e
histaricamente complejo. Es curio-
so que el efecto de las tesis de Ha-
bermas, que identificaban lo post-
moderno con diversas formas de
neoconservatismo, reforzara los es-
tereotipos de izquierda en lugar de
fisurarlos. En la conferencia pro-
nunciada en la entrega del Premio
Adorno,*” que se ha convertido en
un punto central del debate, Ha-
bermas critico a la vez al conserva-
tismo (viejo, neo y joven) y al post-
modernismo por no responder a las
exigencias culturales en el capitalis-
mo tardio, ni a los éxitos y fracasos
del modernismo. Significativamen-
te, la nocion habermasiana de mo-
dernidad (la modernidad que desea
ver continuada y completada) esta
purificada de los impulsos nihilistas
v anarquistas del modernismo, del
mismo modo que sus oponentes,

" Una obra que se mantiene en la orbita
de la nocion marxista de modemidad, vin-
culzda a los impulsos politicos y culturales
de los 60 es Al that is solid melts into air,
de Marshall Berman (Nueva York, Simon
and Schuster, 1982),

*2 Jiirgen Habermas, “Modernity versus
Postmodernily”, en MNew German Criti-
que, numero 22, 1981, pp. 3-14. Incluido
por Hal Foster en The Anti-Aesthelic.
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por ejemplo Lyotard,™ estin deci-
didos a borrar del postmodernismo
estético todo rastro de modernidad
ilustrada que provenga del siglo
XVIII, precisamente alli donde Ha-
bermas encuentra una base para
pensar la nocion de cultura moder-
na. Mis que resumir una vez mas las
diferencias teoricas entre Habermas
y Lyotard —tarea que Martin Jay
ha realizado admirablemente en un
articulo sobre “Habermas and Mo-
dernism”—* quisiera senalar la im-
portancia del contexto aleman para
las reflexiones de Habermas, impor-
tancia que a menudo queda ocluida
en el debate norteamericano, dado
que Habermas mismo se refiere a
ella solo de paso.

El ataque habermasiano a los
conservatismos postmodernos tuvo
lugar en la Tendenzwede de media-
dos de los 70, esa ola conservadora
que afecto a varias naciones occi-
dentales. Podriamos citar analisis
del neoconservatismo americano sin
tener siquiera que desarrollar el te-
ma de que las estrategias neocon-
servadoras, en orden a reimplantar
una hegemonia cultural y borrar los
efectos de los 60 en la vida politica
y cultural, son muy parecidas a las
de Alemania Federal. Pero las con-
tingencias nacionales de los argu-
mentos habermasianos son igual-
mente importantes. Eseribia en el
momento final de un importante
desarrollo de la vida politica v cul-
tural alemana, que comenzaba a

33 Jean-Francois Lyotard, “Answering the
Question: What is Postmodernism?”, en
The Postmodern Condition, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1984,
pp- 71-82.

* Martin Jay, “Habermas and Moder-
nism"”, en Praxis [nfernational, 4:1, abril
de 1984, pp. 14. Ver en ¢l mismo namero,
Richard Rorty, “Habermas and Lyotard
on Postmodernism”, pp. 32.44.
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aplacarse en los 70, pmdul:ienﬁ
desilusiones tanto respecto de lx
esperanzas utopicas como de l¥
promesas concretas de los
de 1968 y 1969. En contra de
cinismo creciente, que luego fu
brillantemente diagnosticado v
ticado en Kritik der zynischen Vi
nunft, por Peter Sloterdijk, coms
“falsa conciencia ilustrada”® Hy
bermas trata de rescatar el poten
cial emancipatorio de la razon iln
minista, especialmente en c-:mtj
de quienes estin dispuestos a con
fundir razon y dominacién, en b
confianza de que al abandonar hr
razon nos liberaremos de la dami—i
nacion. Todo el provecto ha
masiano de una teoria social cri-
tica se mueve en torno de la defen
sa de una modernidad Huminada,t
que no es identica al modenrnis
mo estético de la critica v la his-
toria del arte. Se encara directs
mente con el conservatismo po-
litico (neo o viejo) y con lo que
percibe, de manera no diferente &
la de Adorno, como la irracions
lidad cultural de un esteticismo
postnietzscheano, corporizado en
el surrealismo y en gran parte de
la teoria francesa contemporinea
La defensa de la ilustracién es, en
Alemania, un intento de frnctum:
a la reaccion de derecha.

Durante la década del 70, Ha-
bermas observo de qué modo el ar- :_

* Peter Sloterdijk, Kritik der zyn.r‘.mhe.rr;
Vernunft. Los primeros dos capitulos del
libro aparecen en New German Critique,
33,1984. Sloterdijk trata de rescatar ¢
potencial emancipatorio de la razon,
por caminos muy diferentes de los de Ha-
bermas, caminos gue, en verdad, podrian
denominarse postmodernos. Una breve e
incisiva discusion de la obra de Sloterdijk,
publicada en inglés, es Leslie Adelson,
“Against the Enlightenment: A Theory
with Teeth for the 1980s", German Qua-
terly, 57:4, 1984, pp. 625-631.



te v la literatura alemanas aban-
donaban los compromisos politi-
cos explicitos de la década ante
rior (muchas veces mentada, en
Alemania, como “segunda ilustra-
cion"); de qué modo la autobiogra-
fia y los Erfahrungstexte reempla-
zaban los experimentos documen-
tales en narrativa y teatro; como la
poesia y el arte politicos cedian el
paso a una nueva subjetividad, un
nueve romanticismo y una nueva
mitologia; de qué modo una nueva
generacion de estudiantes v jévenes
intelectuales se aburrian de la teo-
ria, la politica de izquierda v las
ciencias sociales, prefiriendo acudir
a las revelaciones de la etnologia
v el mito. Aunque Habermas no se
refiera directamente al arte v la lite-
ratura de los 70 —con excepcién de
las ultimas obras de Peter Weiss,
que son, en si mismas, excepciona-
les— no parece arriespado concluir
que interpreta este cambio cultural
a la luz de la Tendenzwende politi-
ca. Quizas su caracterizacion de
Foucault y Derrida como jovenes
conservadores sea tanto una res-
puesta a los desarrollos culturales
en Alemania como a los tedricos
franceses mismos. Tal hipotesis
podria basarse en el hecho de que,
desde fines de los 70, alsunas for-
mas de la teoria francesa influye-
ron mucho en las subeculturas de
Berlin y Frankfurt, sobre la gene-
racion mas joven que se habia ale-
jado de la teoria politica construi-
da en Alemania.

Habermas solo debia dar un pe-
queno paso para concluir que el ar-
te postmoderno y la postvanguardia
se adaptaban demasiado bien a las di-
ferentes formas de conservatismo,
predicando el abandono del proyec-
to emancipatorio de la modernidad.

Habermas se preguntaba: ;de

qué manera se relacionan el post-
modernismo y el modernismo tar-
dio? ;como se vinculan el conser-
vatismo politico, el eclecticismo v
el pluralismo cultural, la tradicion,
la modernidad v la antimoderni-
dad en la cultura occidental con-
temporanea? :hasta qué punto la
formacion cultural vy social de los
70 puede ser caracterizada como
postmoderna? Y, mas ain, zen
qué medida es el postmodernis-
mo una rebelion contra la razon
v el iluminismo, y cuindo tales
rebeliones se convierten en reac-
cionarias? FEsta altima pregunta
aparece, sin duda, cargada con el
peso de la historia alemana recien-
te. Comparativamente, las perspec-
tivas americanas usables sobre el
postmodernismo, quedan, muy a
menudo, completamente vinculadas
a cuestiones de estilo v de poetica;
las pocas veces que se mencionan
teorias sobre la sociedad postindus-
trial, se lo hace recordando que
cualquier forma de pensamiento
marxista 0 neomarxista es sencilla-
mente obsoleta. El debate norte-
americano incluve, esquematica-
mente, tres posiciones. El postmo-
dernismo es descartado como enga-
no, al tiempo en que se sigue sos-
teniendo al modernismo como
verdad universal, punto de vista que
refleja opiniones de los afos 50, O
el modernismo es condenado por
su elitismo v el postmodernismo
alabado por su populismo, perspec-
tiva propia de los 60. O, finalmen-
te, la proposicion tipica de los 70
de que “todo vale”, que representa
la cinica version del consumidor
capitalista de que “nada anda”, pe-
ro que, por lo menos, reconoce que
tampoco funcionan las viejas dico-
tomias. No es necesario agregar
que ninguna de estas posiciones al-
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canzaron el nivel de los interrogan-
tes habermasianos.

Sin embargo, hay problemas, no
tanto en las preguntas suscitadas
por Habermas, como en algunas de
las respuestas que propone, Asi, su
ofensiva contra Foucault v Derrida
fue respondida con fuego graneado
desde los cuarteles postestructura-
listas, donde se invirtio la acusacion
y Habermas fue tachado de conser-
vador. En este punto, el debate se
redujo muy rapido a una pregunta
tonta: “Espejito, espejito del vesti-
dor, ;quién de nosotros es el me-
nos conservador?”’ Y, sin embargo,
la batalla de los “los frankfurters
contra las French fries” como algu-
na vez dijo Rainer Nagele, es inte-
resante porque ilumina dos versio-
nes completamente diferentes de la
modernidad. La vision francesa co-
mienza con Nietzsche y Mallarmé,
vecina, por lo tanto, con lo que la
critica describe con el rotulo de
modernismo. La modernidad para
los franceses es, en primer lugar,
aunque no de manera exclusiva, una
cuestion estética vinculada con las
energias producidas por la destruc-
cion consciente del lenguaje y de
otras formas de representacion.
Para Habermas, en cambio, la mo-
dernidad se remonta a las mejores
tradiciones del iluminismo, a las
que &l trata de rescatar y reinscri-
bir en el discurso filosofico actual
bajo nuevas modalidades. En esto,
Habermas se diferencia por comple-
to de la generacion anterior de la
escuela de Frankfurt, de Adorno y
Horkheimer quienes, en Diglectica
del iluminismo, desarrollaron una
perspectiva sobre la modernidad
mucha mas proxima a la teoria
francesa que a Habermas. Pero,
aunque Adorno y Horkheimer juz-
garon al iluminismo de manera mu-

cho mas pesimista que Habermas,*
mantuvieron en pie una nocion sus

tantiva de razéon y subjetividad,

abandonadas por la mayor parte de

la teoria francesa. Es probable que,

en el contexto del discurso frances,

se identifique simplemente al ilu-

minismo con la historia de terror ¥

circel que va desde los jacobinos,

via los métarécits de Hegel y Marx,

hasta el gulag. Creo que Habermas

rechaza este punto, juzgindolo co-

rrectamente como limitado vy, des

de una perspectiva politica, peligro-

s0. Auschwitz, en verdad, no fue

resultado de una exceso de razon

iluminista —aunque estuviera orga-

nizado como una perfecta y racio-

nal fabrica de muerte— sino de un
antiiluminismo violento, una afec-

tividad antimoderna, que exploto

a la modernidad para sus propios

fines. Al mismo tiempo, la caracte-

rizacion de Habermas de la vision

francesa postnietzscheana de la

modernité, como solo antimoder-

na o, lo que da lo mismo, postmo-
derna, implica un juicio demasiado

estrecho sobre la modernidad, por
lo menos en lo que concierne a la
estética.

En el barullo de la ofensiva ha-
bermasiana a los postestructuralis-
tas franceses, los neoconservadores
europeos y norteamericanos fueron
olvidados; por eso me parece que
tenemos que considerar lo que és-
tos dicen sobre el postmodernismo.
La respuesta es bastante simple y
directa: lo rechazan y piensan que
es peligroso. Dos ejemplos: Daniel
Bell, cuyo libro sobre la sociedad
postindustrial ha sido profusamen-
te citado por los defensores del

3% yéase Jirgen Habermas, “The Ent-
winement of Myth and Enlightenment;
Reading Dialectic of Enlightenment”, New
German Critique, 26, 1982, pp. 13-30.



postmodernismo como portador de
pruebas sociologicas, niega al post-
modernismo considerindolo una
peligrosa popularizacion de la esté-
tica modernista. El modernismo
segun Bell tiene como dnico objeti-
vo el placer estético, la gratificacion
inmediata y la intensidad de la ex-
periencia, que promueven hedonis-
mo y anarquismo. Esta version tor-
cida del modernismo aparece bajo
la maldicion de los “terribles” anos
60 v no puede compatibilizarse del
todo con el modernismo austero de
Kafka, Schonberg o T.S. Eliot. De
todos modo, Bell ve al modernis-
mo como algo parecido a depdsitos
sociales de basura quimica que, du-
rante los 60, comenzaron a deshor-
dar contaminando el tronco central
de la cultura y polucionindolo has-
ta su misma medula. En ltima ins-
tancia, afirma Bell en Las contradic-
ciones culturales del ecapitalismo,
el modernismo vy el postmodernis-
mo son ambos responsables de la
crisis capitalista contemporanea.’’
¢Bell, un postmodernista? Por su-
puesto que no en el sentido estéti-
¢o, porque, en verdad, comparte
con Habermas el rechazo a la ten-
dencia nihilista v esteticista de la
cultura moderna/postmoderna. Pe-
ro, en sentido politico amplio, Ha-
bermas puede tener razon. Porque
la critica de Bell a la cultura capi-
talista contemporanea esta impul-
sada por una vision de la sociedad
en la cual los valores v las normas
de la vida cotidiana no sean infec-
tados por el modernismo estético,
una sociedad que, en el esquema de

%" Hay, por supuesto, otra linea de argu-
mentacion en el libro que efectimmente
vincula la crisis de la cullura capitalista
con el desarrollo econdmico, pero pienso
que, como resumen de la postura polémi-
ca de Bell, la descripcion realizada es
vilida.

Bell, podria llamarse postmoderna.
De todas formas, tales reflexiones
sobre el neoconservatismo como
forma de un postmodernismo anti-
progresivo y antiliberal, no son lo
que desec considerar, porque la
fuerza del campo estético postmo-
derno impide que un neoconserva-
dor ni siquiera suefie en identificar
su proyecto como postmoderno.
Por el contrario, los neoconserva-
dores culturales aparecen como los
altimos campeones del modernis-
mo. Asi en el editorial del primer
numero de The New Criterion y en
el articulo que lo acompaia, titu-
lado “Postmodern: Art and Cultu-
re in the 1980s”,** Hilton Kramer
rechaza lo postmoderno v lo con-
trapone a una nostalgica propuesta
de restaurar las exigencias moder-
nas de calidad. Al margen de las di-
ferencias entre Bell v Kramer, su
posicion respecto del postmodernis-
mo es identica. En la cultura de los
70 solo perciben la pérdida de cali-
dad, la disolucion de la imagina-
cion, la decadencia de los patrones
de valor, el triunfo del nihilismo.
Pero la historia del arte no esti en
su agenda. Su agenda es politica.
Bell afirma que “el postmodernis-
mo mina la estructura social, por-
que afecta el sistema de recompen-
sas psiquico-motivacionales que la
sustenta.”™” Kramer ataca la poli-
tizacion de la cultura que, en su
opinion, los 70 habrian heredado
de los 60, como “un asalto insidio-
so al espiritu”, Y como Rudi Fuchs
y Documenta, quiere encerrar el ar-

*® Editorial, “A Note on the New Crite-
rion", The New Criterion, 1, setiembre de
1982, pp. 1-5; y Hilton Kramer, “Post-
modern: Art and Culture in the 1980s",
ibid., pp. 36-42.

* Bell, The Cultural Contradictions of
Capitalism, p. b4.
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te en el armario de la autonomia y
la seriedad ‘alta’, donde esta desti-
nada a defender el nuevo organo de
la verdad. Hilton Kramer, ;postmo-
dernista? No. Habermas se equivoeo
al trazar un nexo entre postmoder-
nismo v neoconservatismo, aungue,
nuevamente, la situacion es mas
compleja de lo que parece. Para Ha-
bermas, modernidad significa criti-
ca, iluminismo y emancipacion hu-
mana ¥ no esta dispuesto a cuestio-
nar su impulso politico, porque ha-
cerlo implicaria terminar para siem-
pre con una politica de izquierda.
Por el contrario, la defensa neocon-
servadora, realizada por Hilton Kra-
mer, del modernismo, por la que se
lo priva de su filo contestatario po-
dria aparecer como postmoderna,
en el sentido de antimoderna. Lo
que esta en juego no es, en absolu-
to, si los clasicos del modernismo
son o no grandes obras de arte. Solo
un tonto diria que no lo son. Pero
surge un problema cuando su gran-
deza estad jugada como modelo in-
superable y utilizada para ahogar
toda produccion artistica contem-
poranea. Cuando eso ocurre, el mo-
dernismo esta al servicio del resen-
timiento antimoderno, figura del
discurso que tiene una larga histo-
ria en las maultiples gquerelles des
anciens el des modernes.

El Gnico punto en el cual Ha-
bermas puede estar seguro de la
aprobacion neoconservadora, resi-
de en su ofensiva contra Foucault
y Derrida. Dicha aprobacion, de to-
dos modos, reposa sobre la seguri-
dad de que Foucault ¥ Derrida no
sean vinculados al conservatismo.
Y, sin embargo, Habermas no esta-
ba equivocado al vincular la pro-
blematica postmoderna con el post-
estructuralismo. Mis o menos desde
el fin de los 70, los debates sobre el

postmodernismo estético v la criti

ca postestructuralista se han cruza-

do, en Estados Unidos. La incesante

hostilidad neoconservadora tanto

hacia el postestructuralismo como
hacia el postmodernismo no prue-
ban esto, pero es ciertamente suge

rente. Asi, el nimero de febrero de

1974 de The New Criterion contie-

ne un informe de Hilton Kramer so-

bre la convencion de los cien anos

de la Modern Lanpuage Associa-

tion, realizada en diciembre en Nue

va York, cuvo polémico titulo es

“The MLA Centennial Follies”. El

principal blanco es precisamente el

postestructuralismo frances vy su

traduccion norteamericana. Pero el

punto no es la calidad o la ausen

cia de calidad en las ponencias de
la convencion. Una vez mas, la cues-
tion es politica. Deconstruccion,
critica feminista, critica marxista
entran en el montén de los extran-
jeros indeseables, que han subverti-
do la vida intelectual norteameri-
cana a traves de las instituciones
académicas. Leyendo a Kramer,
podria creerse que se acerca un
apocalipsis cultural v nadie se sor-
prenderia si Kramer comienza a
reclamar la imposicion de una cuo-
ta para las importaciones de teo-
rias foraneas.

;iQué puede concluirse, enton-
ces, de estas escaramuzas ideologi-
cas para una descripeion del post-
modernismo? En primer lugar, que
Habermas tuvo v no tuvo razom
acerca de la alianza de conservatis-
mo ¥ postmodernismo: para resol-
verlo es necesario identificar si lo
gue esta en discusion es la version
politica neoconservadora de una
sociedad postmoderna liberada de
toda subversion estética (es decir
hedonistica, ya sea moderna o post-
moderna) o si se trata de poner el



eje en la estética moderna propia-
mente dicha. En segundo lugar, Ha-
bermas y los neoconservadores tie-
nen razon cuando insisten en que
el postmodernismo no es tanto una
cuestion de estilo como una cues-
tion politica v cultural en sentido
amplio. El lamento neoconservador
acerca de la politizacion de la cultu-
ra desde los anos 60 solo logra ser
ironico en este contexto, en la me-
dida en que ellos mismos tienen una
concepcion politica de la cultura.
En tercer lugar, los neoconservado-
res no se equivocan al senalar con-
tinuidades entre la cultura oposi-
cional de los 60 y la de los 70. Pe-
ro su fijacion obsesiva en los anos
60, que tratan de expulsar de los
libros de historia, los enceguece
ante las diferencias v la novedad de
la escena cultural de los 70. Y, en
cuarto lugar, la ofensiva de Haber-
mas contra el postestructuralismo
¥ los neoconservadores norteame-
ricanos plantea la cuestion sobre
la actitud a tomar frente a la fas-
cinante trama de postestructuralis-
mo y postmodernismo, fenémeno
mucho mas relevante en Estados
Unidos que en Francia. Retomaré
ahora esta cuestion al analizar
el discurso critico del postmoder-
nismo norteamericano en las déca-
das del 70 v el 80.

Postestructuralismo: ;moderno
o postmoderno?

l a hostilidad neoconservadora ha-
cia el postmodernismo y el post-
estructuralismo es insuficiente para
establecer un vinculo sustantivo en-
tre ambos; incluso la dificultad de
establecerlo puede ser mayor de lo
que aparece a primera vista. Desde
los ultinros afios de la década del
70, emergi6, ciertamente, un con-
senso acerca de que asi como el

postmodernismo representaria la
‘vanguardia’ actual en el arte, el
postestructuralismo seria su equi-
valente en la ‘teoria critica’*® Tal
paralelo se apoya en las teorias v
practicas de la textualidad y la in-
tertextualidad, que tornan mas bo-
rroso el limite entre texto critico
y literario; desde este punto de vis-
ta, no es extrano que los nombres
de los maitres d penser franceses
se repitan con sorprendente regula-

ridad en el discurso sobre lo post-

moderno.*' En un nivel de super-

ficie, el paralelo parece obvio. Tal
como el arte y la literatura post-
modernas han ocupado el lugar del
modernismo, en tanto tendencias
mas importantes de nuestra época,
asi la critica postestructuralista ha
superado los logros de su gran pre-
decesor, el New Criticism. Y tal
como los New Critics, segin cuenta
la historia, defendieron el modernis-
mo, el postestructuralismo —como

* Uso el término “teoria critica” como es
hoy corriente, en referencia a una cantidad
de perspectivas tedricas e interdisciplinarias
en humanidades. En un comienzo, Teoria
Critica era un tigmino mucho mas restrin-
gido, referido a la teoria de la escuels de
Frank{urt, desde 1930. Hoy, sin embargo,
la teoria critica de la escuela de Frankfurt
es s0lo una parte de un campo en expan-
sion de leorias criticas, v ello, en Gltima
instancia, favorecera su reinscripeion en el
discurso critico contempaoranen,

* Lo mismo no sucede a la inversa. Los
practicantes norleamericanos de la decons-
truccion no estdn muy ansiosos por entrar
en ¢l debate sobre lo postmoderno. En ver-
dad, los deconstruccionistas americanos,
en la linea de De Man, no estan dispuestos
a proponer diferenciaciones entre moder-
nidad y postmodernidad. Cuando De Man
ze plantea directamente ¢l problema de la
modernidad, como en su ensavo fundamen-
tal “Literary History and Literary Moder-
nity”™, en Blindness and Insight, provecta
hacia el pasado raspos v perspectivas del
modernismo, de modo tal que, en fltima
instancia, toda literatus se convierte, en
estneia, wn modemna.
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una de las mas vitales fuerzas de la
vida intelectual en los 70— debe
aliarse con el arte y la literatura de
su época, es decir: el postmodernis-
mo.*? En realidad, esta linea de ra-
zonamiento, prevaleciente aungue
no siempre explicita, nos da un pri-
mer dato acerca de qué modo el
postmodernismo todavia vive a la
sombra de los modernos. Ya que
no hay razén teorica ni historica pa-
ra convertir el sincronismo del New
Criticism con el modernismo clasico
en norma o dogma. La mera simul-
taneidad de formaciones discursivas
artisticas o criticas no significa per
s¢ que estas deban superponerse,
a menos que los limites entre ambas
sean intencionalmente cruzados, co-
mo sucede en la literatura moder-
nista vy postmodernista y en el dis-
curso postestructuralista.

Y sin embargo, aunque el post-
modernismo v el postestructuralis-
mo norteamericanos se superpon-
gan v mezclen, estin muy lejos de
ser idénticos y ni siquiera homolo-
gos. No pongo en duda que el dis-
curso teorico de los 70 causo un
impacto profundo sobre la obra de
gran numero de artistas tanto en
Europa como en Estados Unidos.
Lo que si parece discutible es el
modo segun el cual este impacto
es definido, automaticamente en el
caso de Estados Unidos, como post-
moderno vy, en consecuencia, absor-
bido dentro de la orbita del discur-
so critico que subraya las rupturas
radicales v la discontinuidad. En

%2 Una nota de precaucion se vuelve nece-
saria aqui. El término postestructuralismo
s¢ ha convertido en algo tan amorfo como
‘postmodemismo’ ¥ abarca un abanico de
perspectivas teoricas bastantes distintas. A
los efectos de lo gue quiero plantear, las
diferencias pueden ser provisonamente
puestas entre paréntesis, para enfocar al-
gunas similaridades entre los proyectos
postestructuralistas.

realidad, tanto en Francia como en
Estados Unidos, el postestructura
lismo esta mucho mas cerca del
modernismo de lo que habitualmen-
te admiten los defensores del post-
modernismo. La distancia que exis-
te entre el discurso del New Criti-
cism v el postestructuralismo (cons
telacion esta que es pertinente en
Estados Unidos, pero no en Fran
cia) no es ipual a la que separa mo-
dernismo y postmodernismo. En mi
opinion, el postestructuralismo es
en primer lugar, un discurso de y
sobre el modernismo,* y si quere
mos descubrir lo postmoderno en
el postestructuralismo, debera bus
carse en las modalidades segun las
que diferentes formas de postes
tructuralismo abrieron nuevas pro-
blematicas ante el modernismo, re
inscribiéndolo en las formaciones
discursivas de nuestra época.

Quisiera agregar algo mas sobre
la idea de que el postestructuralis
mo puede ser percibido como teo
ria del modernismo. Me limitare
aqui a algunos puntos relacionados
con mi anilisis de la constelacion
modernismo/postmodernismo  de
los 60 y 70; principalmente en lo
que concierne al esteticismo y la
cultura de masas, a la subjetividad
y a los sexos.

Si es verdad que la postmoder-
nidad es una condicion historica
suficientemente diferenciada de la
modernidad, es sorprendente com-
probar con qué profundidad el dis-
curso  critico postestructuralista
—con sus obsesiones con la escritura,

%3 Esta zona de mi planteo se inspira e
¢l trabajo sobre Foucault de John Raj
chman, “Foucault, or the Ends of Mo
dernism”, October, 24, 1983, pp. 37
62; v en la discusion de Perrida como
teorico del modernismo realizada por
Jochen Schulte-Sasse, en su introduccion
a Peter Burger, Theory of the Awni-
grde.



la alegoria, la retdrica v su desplaza-
miento de la revolucion poética a la
estética— esta hundido en esa misma
tradicion moderna a la que, por lo
menos desde la perspectiva america-
na, superaria. Una y otra vez, los es-
critores y criticos postestructuralis-
tas norteamericanos privilegian la in-
novacion estética y el experimento;
apuestan a la autorreflexividad no
del autor-sujeto sino del texto; ex-
cluven a la vida, la realidad, la histo-
ria ¥ la sociedad de la obra de arte v
de su recepcion, v construyen una
nueva autonomia, basada sobre la
pristina nocion de textualidad, un
nuevo arte por el arte, que parece el
unico posible después del fracaso del
compromiso. La perspectiva de que
el sujeto se constituye en el lengua-
je ¥ de que nada existe fuera del tex-
to, privilegia a la estetica y la linguis-
tica, a las que el esteticismo promo-
vio siempre para fundar sus preten-
siones imperiales. La lista de ‘no va
mis’ (realismo, representacion, subje-
tividad, historia, etcétera) es tan lar-
ga en el postestructuralismo como lo
fue en el modernismo, ¥ muy pare-
cida.

Varios ensayos recientes han de-
nunciado la domesticacion norteame-
ricana del postestructuralismo fran-
ces.' Me parece insuficiente decla-
mar que, en la transferencia a Esta-
dos Unidos de la teoria francesa, és-
ta perdio el filo que tenia en Fran-
cia. Aun en Francia, las implicacio-
nes politicas de ciertas formas de
postestructuralismo son objeto de un
algido debate.** No solo las presio-
nes institucionales de la critica lite-
raria norteamericana despolitizaron

* Jonathan Arac, Wlad Godzich, Walla-
ce Martin, comps., The Yale Critics:
Deconstruction in  America, Minneapo-
lis, University of Minnesota Press, 1983,

% Viase el articulo de Nancy Fraser en
New German Critigue, 33, 1984.

a la teorja francesa; la tendencia es-
teticista dentro del postestructuralis-
mo le abrio camino a su particular re-
cepcion americana. No es casual que
el corpus politicamente mas débil
de la escritura francesa (Derrida v el
ultimo Barthes) haya sido privilegia-
do en los departamentos de literatura
de Estados Unidos, en detrimento de
proyectos mas tensionados politica-
mente, como los de Foucault, Bau-
drillard, Kristeva y Lyotard. Pero in-
cluso en la teoria francesa mas auto-
consciente desde el punto de vista
politico, la tradicion del esteticismo
moderno —mediada por una lectura
selectiva de Nietzsche— es una pre-
sencia tan poderosa que la nocion de
una ruptura radical entre lo moder-
no y lo postmoderno no tiene mucho
sentido. Sorprende ademas que, pese
las diferencias apreciables entre los
varios proyectos postestructuralistas,
ninguna aparece sostenida, de mane-
ra sustancial, por obras de arte post-
modernistas. Casi nunca se refieren a
obras postmodernistas. Este dato, en
sl mismo, no debilita el poder de la
teoria. Pero se produce una especie
de doblaje fallido alli donde el len-
Fuaje postestructuralista no se sincro-
niza con los movimientos de los la-
bios del cuerpo postmoderno. No
hay duda de que el centro del escena-
rio de la teoria eritica esta ocupado
por los modernistas ‘clasicos’: Flau-
bert, Proust y Bataille, en Barthes;
Nietzsche y Heidegger, Mallarmé y
Artaud, en Derrida; Nietzsche, Ma-
gritte, Bataille, en Foucault; Mallar-
meé, Lautréamont, Joyce y Artaud,
en Kristeva; Freud, en Lacan; Brecht,
en Althusser y Macherey y asi ad
infinitum. Los enemigos todavia son
el realismo y la representacion, la
cultura de masas y la estandariza-
cion, la gramatica, la comunicacion
v las presiones, hipotéticamente to-
dopoderosas, del Estado moderno.
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Me parece que deberiamos comen-
zar a considerar la idea de que, mas
que proporcionar una teoria de la
postmodernidad v un analisis de la
cultura contemporanea, la teoria
francesa nos propone, en primer lu-
gar, una arqueologia de la moderni-
dad, una teoria del modernismo en
su epoca de agotamiento. Es como
si el potencial creador del modernis-
mo hubiera migrado a la teoria y al-
canzado plena autoconciencia en el
texto postestructuralista: la lechuza
de Minerva abre sus alas a la caida de
la tarde. El postestructuralismo pro-
porciona una teoria del modernis-
mo caracterizado como Nachtriglich-
keit, tanto en el sentido historico co-
mo psicoanalitico. Pese a sus nexos
con la tradicion esteticista del mo-
dernismo, practica una lectura de és-
te sustancialmente distinta de la
realizada por los News Crities, por
Adorno vy por Greenberg. Ya no se
trata del modernismo de “la hora de
la angustia”, el modernismo tortu-
rado v ascético de Kafka, el moder-
nismo de la negatividad v la aliena-
cion, la ambigiiedad v la abstraceion,
el modernismo de la obra cerrada. Se
trata, mas bien, de un modernismo
jugueton en sus transgresiones, gque
teje infinitamente la trama textual,
un modernismo confiado en su re-
chazo de la representacion v la rea-
lidad, en su negacion del sujeto, la
historia v el sujeto de la historia; un
modernismo dogmatico en su refuta-
cion de la presencia ¥ en su intermi-
nable elogio de la falta v la ausencia,
de los desplazamientos v las huellas
que engendran, hipotéticamente, no
angustia, sino, en términos de Bar-
thes, jouissance, bliss, goce.*®

% En inglés el Lérmino jouissance se tra-
duce por bliss, que no conserva las con-
notaciones corporales v hedonisticas de
la palabra francesa.

f
Pero, si el pmmtmctural?
I

puede ser visto como el revenan
modernismo bajo el manto de la teg
ria, entonces es esto precisamente
que lo hace postmoderno. Se trali
de un postmodernismo que se pro
duce no como rechazo del moder
nismo. El dilema del modernismo re
sidio en su incapacidad, pese a s
buenas intenciones, de armar una cre
tica eficaz de la modernizacion bur
guesa. El destino de las vanguardiz
historicas prueba de qué modo &
arte moderno, incluso cuando s
aventuraba mas alli del arte pord
arte, terminaba retrocediendo hack
el reinado de lo estético. Asi, el pests
postestructuralista, en la medida e
que abandond toda pretension de
critica que supere los juegos de les
guaje, o la dimension epistemolagia
y estética, parece por lo menos plai
sible v logico. En verdad, libera al a-
te v la literatlura de su carga de res
ponsabilidades —cambiar la vida, [
sociedad, el mundo— que provocaron
el naufragio de las vanguardias, aun
que continuaron vivas, en Franci
durante los anos 50 v 60, corpori
das en Jean Paul Sartre, Asi conside
rado, el postestructuralismo parece
concluir el destino del proyecto me
derno, que, aun en los casos en que
se limitara a la esfera estética, man
tuvo siempre la ambicion de redimir
a la vida moderna a traves de la cul
tura. En el corazon de la condicion
postmoderna, estd la idea de que t&
les visiones hoy son insostenibles; y
ello debilitaria el intento postestruc
turalista de recuperar el modernismo
estético hacia fines del siglo XX. De
todos modos, algo suena a fako
cuando el postestructuralismo se pre-
senta, como sucede en Estados Uni-
dos, como la altima ‘vanguardia’ de
la eritica, asumiendo ironicamente,
en una Selbstvertdndnis institucional *




una postura teleologica cuya critica
ya ha realizado.

Pero aun donde esta pretension de
vanguardismo académico no sea el te-
ma, podemos preguntarnos si la auto-
limitacion, tearicamente fundada, de
cenirse al lenguaje y la textualidad,
no ha sido un precio demasiado alto:
y si esta autolimitacion (con todo lo
que implica) no es la causa de que el
modernismo postestructuralista pa-
rezca una atrofia del viejo esteticis-
mo mas que su transformacion inno-
vadora. Y digo atrofia, porque el es-
teticismo fin de siglo europeo toda-
via esperaba fundar un reino de la
belleza, opuesto a lo que percibia
como las viglzaridades de la vida bur-
guesa, W paraiso artificial totalmen-
te hostil a las politicas oficiales y al
chauvinismo conocido en Alemania
como Hurrapatriotismus. Esta fun-
cion alternativa y oposicional del es-
teticismo, sin embargo, no pudo
mantenerse cuando el capitalismo ab-
sorbio lo estético bajo una forma mer-
cantil en el diseno, la publicidad v el
packaging. En la era de la estética-mer-
cancia, el esteticismo es cuestionable
tanto en su poder alternative como
en sus tacticas de hibernacion. Insis-
tir en la funcion opositiva de la écri-
ture y la ruptura de los codigos lin-
gliisticos en un momento en que
cualquier publicidad baraja estrate-
gias domesticadas del vanguardismo
y el modemnismo, me parece repetir
la sobreestimacion de la funcion
transformadora del arte en la socie-
dad, que es el rasgo del viejo moder-
nismo. A menos que la éeriture sea
practicada como un juego de cuentas
de vidrio en un aislamiento feliz, re-
signado o cinico respecto de la esfera
que los no iniciados siguen llamando
realidad.

Considérese el iltimo Roland Bar-
thes.*” El placer del texto se ha con-

vertido en una formula canonica del
postmodernismo para muchos criti-
cos americanos, que prefieren olvidar
que, hace veinte anos, Susan Sontag
habia proclamado una erotica del
arte destinada a reemplazar el rigido
programa de la interpretacion acadé-
mica. Sean cuales sean las diferencias
entre la jouissance de Barthes y la
erotica de Sontag (las rigidices del
New Criticism vy del estructuralismo
son sus respectivos Feindbilder), el
gesto de Sontag, en ese momento,
era bastante radical, precisamente
porque insistia en la presencia v en
la experiencia sensual de los hechos
culturales; también porque afectaba
un codigo social legitimado cuyos
valores fundantes eran-.la objetivi-
dad, la distancia, la frialdad vy la iro-
nia; y porque inauguraba la huida de
los elevados horizontes de la alta cul-
tura hacia las fronteras del pop v el
camp.

Barthes, por su parte, se ubica en
la sepuridad de la alta cultura v el ca-
non modernista, manteniéndose
equidistante de la derecha reacciona-
ria, que promueve placeres antiinte-
lectuales y el placer del intelectualis-
mo, y de la izquierda aburrida que se
inclina por el saber, el compromiso,
el combate y el desdén del hedonis-
mo. La izquierda pudo haber olvida-
do, como dice Barthes, los cigarros
de Marx v Brecht.*® Pern, aunque los
cigarros sean significativos del hedo-
nismo, Barthes se olvida de la inmer-
sion constante y consciente de
Brecht en la cultura popular y de ma-
sas. La distincion muy antibrechtia-

*" No quiero reducir a Barthes a las po-
siciones de sus dltimas obras. Sin embar-
go, ¢l éxito americano de su obra. permi-
te tratarlo como un sintoma o, si se quie-
re, una “mythologie”.

% Roland Barthes, El placer del texto,
Meéxico, Siglo XXI.
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na entre plaisir y jouissance, que
Barthes hace y deshace,®® reitera
uno de los topicos mas gastados de
la estética moderna y de la cultura
burguesa en sentido amplio: existen
los bajos placeres de la canaille, por
ejemplo la cultura de masas; y la
nouvelle cuisine del placer del texto
v de la jouissance. Barthes mismo des-
cribe la jouissance como “‘practica
de mandarines ",** como un retiro
consciente; y se refiere a la cultura
de masas con los términos mas sim-
plificadores, tales como “pequeno
burgues'. De este modo la jouissan-
ce depende de la adopeion de una
perspectiva tradicional sobre la cul-
tura de masas, compartida con la
derecha y la izquierda, que Barthes
rechaza al unisono.

Esto se hace aun mas explicito
cuando llegamos al siguiente pasaje
de El placer del texto: “La forma
bastarda de la cultura de masas es
una repeticion humillada: conteni-
dos, esquemas ideologicos, contra-
dicciones borrosas se repiten, cam-
biando las formas superficiales: nue-
vos libros, nuevos programas, nuevas
peliculas, nuevos objetos, pero siem-
pre el mismo significado™.*' Palabra
por palabra, tales afirmaciones fue-
ron escritas por Adorno en los anos
40. Pero en el caso de Adorno, to-
do el mundo concuerda en que se
trata de una teoria del modernismo y
no del postmodernismo. ;O no? Da-
do el voraz eclecticismo del postmo-
dernismo, Gltimamente se ha puesto

4 Vease Tania Modleski, “The Terror of
Pleasure: The Contemporary Homor Film
and Postmodern Theory", ponencia presen-
lada en una conferencia sobre cultura de
masas, Center for Twentieth Century Stu-
cliu;:‘ Universidad de Wisconsin, abnl de
1984.

" Barthes, eit.
! Ihid.

de moda incluir a Adorno y Benja-
min en el canon postmodernista
gvant la lettre: en verdad un sor-
prendente caso de textos gue se &
criben a si mismos sin la interferen-
cia de ninguna conciencia historica.
Y sin embargo, la proximidad de
ciertas posiciones barthesianas basi-
cas con la estetica modernista, tor
naria plausible tal correlacion. Pero
en ese caso, quizas valga la pena dejar
de hablar de postmoderno por com-
pleto v considerar la escritura de
Barthes como realmente es: una teo-
ria del modernismo que logra liberar-
se de la carga de desilusion politica
posterior a 1968, convirtiendo esa
bosta en jouissance estética. La me-
lancolica ciencia de la Teoria Criti-
ca ha sido milagrosamente transfor-
mada en un gay saber, aunque siga
siendo, en verdad, una teoria de la
literatura moderna.

Barthes vy sus fans norteamerica
nos rechazan abiertamente el con-
cepto moderno de negatividad, re-
emplazindolo por juego, placer, joui-
ssance, es decir con formas criticas
afirmativas. Pero la distincion misma
entre la jouissance provocada por el
texto moderno o “‘escribible” y el
mero placer emergente del “texto
que llena, contiene, euforiza™,**® re-
introduce, por la ventana, la division
conocida entre alta y baja cultura y
la correspondiente valoracion consti-
tutiva del modernismo clasico. La ne-
gatividad de la estética de Adorno se
fundaba en las perversiones espiritua-
les y sensuales de la cultura de masas
y en su ininterrumpida hostilidad
frente a una sociedad que necesitaba
tales perversiones para reproducirse.
La euforica apropiacion norteameri-
cana de la jouissance barthesiana se
funda en la ignorancia de tales pro-

52 Ibid.



blemas y en el disfrute, similar al de
los actuales yuppies, de los placeres
del connoisseur ilustrado v su noble-
za textual. Esta puede ser una de las
razones por las que Barthes ha triun-
fado en la academia de la era Reagan,
como el hijo amado que por fin
abandono su viejo radicalismo y vuel-
ve a entregarse a los mas refinados
placeres de la vida, quiero decir, del
texto.”™® Pero los problemas con las
teorias del modernismo negativo no
se resuelven deslizindose desde la an-
gustia v la alienacion hacia la felici-
dad de la jouissance. Ese deslizamien-
to empequenece las experiencias de
la modernidad, articuladas en el arte
y la literatura modernas; queda preso
en el paradigma modernista, porque
se limita a invertirlo; agrega muy po-
co al conocimiento de la postmoder-
nidad.

Asi como las distinciones teoricas
de Barthes entre placer y jouissance,
el texto legible v el escribible, perma-
necen dentro de la orbita de la esteti-
ca moderna, tambien los conceptos
postestructuralistas acerca de la auto-
ria y la subjetividad reiteran oposi-
ciones conocidas por el modernismo.
Solo haré unos pocos comentarios
al respecto.

Refiriéndose a Flaubert v al texto
escribible, es decir moderno, Barthes
dice: “El (Flaubert) no cierra el
juego de codigos (o solo lo cierra par-
cialmente), de modo que (y esta es
sin duda la prueba de la escritura)
nunca se sabe si es responsable de lo
que escribe (si hay un sujeto detrds

** Asi ¢l destino del placer segin Barthes
fue largamente discutido en una mesa re-
donda de la reunion anual del MLA, en
1983; una hora después, en un panel sobre
el futuro de la critica, varios expositores
exaltaron el surgimiento de una nueva
critica historica. Esta me parece una im-
portante linea de conflicto en la escena
critica norteameicana actual.

de su lenguaje); porque el ser de la
escritura (el sipnificado del trabajo
que la constituye) reside en impedir
gue nunca pueda responderse a la
pregunta jquién estd escribiendo?'™*
Una similar denegacion de la autori-
dad subjetiva puede encontrarse en
Foucault, quien termina su influyen-
te ensayo sobre “;Qué es un autor?”
con la pregunta retorica **;Qué im-
porta quien habla?" El foucaultiano
“murmullo de la indiferencia”**
afecta tanto al sujeto hablante como
al que escribe, v su posicion se carga
de fuerza polémica con la afirmacion
ampliamente antihumanista, hereda-
da del estructuralismo, sobre la
“muerte del sujeto”. Nada de esto
supera demasiado la critica l;'lﬂdl}l"
nista de las categorizaciones romanti-
cas o idealistas tradicionales de au-
tor, autenticidad, originalidad, inten-
cionalidad, subjetividad autocentrada
e identidad individual. Yo, como
postmoderno que ha atravesado el
purgatorio moderno, preguntaria co-
sas diferentes. ;La “muerte del
sujeto/autor™ no esta unida, por sim-
ple inversion, a la ideologia que glori-
fica invariablemente al artista como
genio, va sea por razones de merca-
do, por conviceion o por costumbre?
;La modernizacion capitalista misma
no ha fragmentado v disuelto la sub-
jetividad y el autor burpueses, de
modo que atacar estas nociones se
vuelve un movimiento quijotesco? Y,
por ultimo, el postestructuralismo,
cuando niega por completo al sujeto,
¢no esta boicoteando la posibilidad
de desafiar una ideologia del sujeto
(blanco, vardn, de capas medias) v
de desarrollar nociones diferentes y
alternativas de subjetividad?

* Roland Barthes, 5/Z, México, Siglo
XXIL

5% Michel Foucault,  ;Qué es un autor?”
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Negar validez a las preguntas so-
bre quién escribe o quién habla, no
es una posicion radical en 1984.
Simplemente duplica, en el nivel de
la estética y la teoria, lo que el capi-
talismo como sistema de relaciones
de cambio produce en la vida cotidia-
na: la negacion de la subjetividad en
su mismo proceso de constitucion.
El postestructuralismo, entonces,
ataca la apariencia de la cultura capi-
talista —el individualismo en sentido
amplio— pero no capta su esencia;
como el modernismo, esta mas sin-
cronizado que opuesto a los reales
procesos de modernizacion.

Los postmodernos han reconoci-
do este dilema. Enfrentan la letania
modernista sobre la muerte del su-
jeto, abriendo caminos hacia nuevas
teorias y practicas de habla, escritu-
ra y accion de los sujetos.*® La pre-
gunta acerca de como los codigos,
textos, imagenes y otros artefactos
culturales constituyen la subjetivi-
dad, se plantea como pregunta histo-
rica. Y hablar de subjetividad va no
entrana el estigma de caer en la
trampa de la ideologia burguesa o
pequenoburguesa; el discurso de la
subjetividad se ha liberado de las
amarras del individualismo burpués.

% Este cambio por el que se vuelve hacia
cuestiones vinculadas a la subjetividad,
estdi lambién presente en alpunos de los
dltimos textos postestructuralistas, por
egjemplo en los ensavos de Kristeva sobre
lo simbolico y lo semiotico ¥ de Foucauit,
sobre la sexualidad. Acerca de Foucault,
véase Biddy Martin, “Feminism, Criticism,
and Foucault™, New German Criligue, 27,
1982. Sobre la relevancia de Kristeva en el
contexto norteamericano, veéase Alice Jar-
dine, “Theories of the Feminine", Encli-
tie, 4:2, 1980; v "Pre-Texts for the Trans-
atlantic Feminism”, Yale French Studies,
62, 1981. Veéase también Teresa de Lau-
retis, Alicia doesn’t: Feminism, Semiotics,
Cinemz, Bloomington, Indiana University
Press, 1984, especialmente el cap. 6: “Se-
miolics and Experience".

No es casual que interrogantes sobre
la subjetividad v la autoria vuelvan,
vengadores, en el texto postmoder
no. Después de todo, 51 que importa
quién esta hablando.

En resumen, nos encontramos
frente a la paradoja de que el corpus
teorico del modernismo v el postmo-
dernismo, desarrollado en Francia
desde los anos 60, ha pasado a ser,
Estados Unidos, la base de la teoria
postmoderna. En cierto sentido, este
pasaje es logico. Las lecturas postes
tructuralistas del modernismo son
tan nuevas v sugerentes que pueden
ser consideradas como una supers
cion de la vieja percepeion del mo-
dernismo; por este camino la eritica
postestructuralista norteamerican
se rinde ante las verdaderas presiones
de lo postmodernoc. Pero, frente a
cualquier conjuncion facil de post-
estructuralismo y postmodernismo,
deberia insistirse sobre la no identi
dad basica de ambos fendomenocs.
También en Ameérica, el postestrue
turalismo proporciona una teoria del
modernismo v no una teoria de lo
postmoderno.

En cuanto a los tedricos franceses
en particular, se refieren poco al
postmodernismo. La condicion post.
moderna de Lyotard es una excep
cion.*” Lo que los franceses analizan
es el texto moderno v la moderni-
dad. En el caso en que hablen de lo
postmoderno, como sucede con Lyo-

57 J.F. Lyotard, La condition postmoder-
ne, Paris, Minuit, 1979; hay traduccion
castellana.

% La traduccion inglesa de La condition
postmoderne (Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1984) incluye un ensayo,
importante para el debate estético: “Ans
wering the Question: What is postmoder-
nizm?" En cuanlo a la posicion de Krisle
va, vease su articule “Postmodernism?”,
Bucknell Review, 25:11, 1980.



tard y Kristeva,*® el problema parece
haberles sido propuesto por sus ami-
gos americanos, y su discusion casi
inmediatamente tiende a volverse ha-
cia las dimensiones estéticas de lo
moderno. Para Kristeva, la cuestion
del postmodernismo reside en como
puede escribirse en el siglo XX v co-
mo puede hablarse sobre esta escritu-
ra. Afirma que “esa literatura se
escribe a si misma mas o menos cons-
cientemente para expandir lo signifi-
cable v, en consecuencia, la esfera
humana".*® A partir de la formula
batailleana de la escritura como
experiencia de los limites, considera
la gran escritura desde Mallarmeé y
Joyce, Artaud y Burroughs como
"la exploracion de tipicas relaciones
imaginarias, como la relacion con la
madre, a traves del aspecto mas radi-
cal y problematico de esta relacion,
el lenguaje”.*® Kristeva realiza una
aproximacion nueva vy fascinante a la
literatura moderna, concebida como
intervencion politica. Pero no da de-
masiadas pistas para trabajar sobre
las diferencias entre modernidad v
postmodernidad. Por eso, no pucde
sorprender que Kristeva todai ia
comparta con Barthes v los teoricos
clasicos del modernismo, una comiin
aversion a los medios cuya funcion,
afiima, es colectivizar todos los siste-
mas de signos, uniformando a la so-
ciedad contemporanea.

Lyotard, que como Kristeva v a
diferencia de los deconstruccionistas
es un pensador politico, define lo
postmoderno en su ensavo “Answe-
ring the Question: What is Postmo-
dernism?”, eomo un estadio recu-
rrente dentro del modernismo. Re-
toma la teoria kantiana de lo subli-

*# Kristeva, “*Postmodernism?”, p. 137.

“ Ibid., p. 139.

me en tanto teoria de lo no repre-
sentable, esencial a la literatura v el
arte modernos. Su interés en recha-
zar la representacion es grande v se
vineula al terror v el totalitarismo,
enfrentados con su programa de ex-
perimentacion radical en el arte. A
primera vista, la vuelta a Kant parece
plausible en el sentido que la auto-
nomtia kantiana de lo estético v la
nocion de “placer desinteresado™ es-
tin en el inicio de la estética moder-
na, en ese cruce esencial donde se di-
ferencian las esferas, que ha sido tan
importante de Weber a Habermas. Y
sin embargo, el retorno a lo sublime
kantiano, olvida que la fascinacién
del siglo XVIII con lo sublime del
universo expresa justamente un de-
seo de totalidad v representacion del
cual Lyotard se horroriza v critica
permanentemente en la obra de Ha-
bermas.®' Quizds el texto de Lyo-
tard dice aqui mas de lo que desea.
Si, historicamente. la nocién de su-
blime alberga un secreto deseo de
totalidad, entonces lo sublime de
Lyotard, quizas, pueda ser leido
como un intento de totalizar la es-
fera estética, fusionandola con todas
las otras esferas de la vida, v de este
maodo borrar las diferenciaciones en-
tre lo estético v €l mundo de vida,
sobre las cuales habia insistido Kant.
De todos modos, no es casual que los
primeros modernos alemanes, los ro-
manticos de Jena, construyeran sus
estrategias esteticas fragmentarias
justamente sobre un rechazo de lo
sublime que, para ellos, se habra con-
vertido en signo de la falsedad de la
adaptacion burguesa a la cultura ab-
solutista. Adn hovy, lo sublime no ha

5 En verdad, La condicion postmoderna
¢5 un sostenido ataque a las tradiciones in-
telectuales v politicas de la llustracion,
corporizadas, para Lyotard, en la obra de
Habermas.
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perdido sus lazos con el terror, al
cual, segin la lectura de Lyotard,
se opondria. ;Qué seria mas sublime
e irrepresentable que el holocausto
nuclear, con la bomba como ultimo
significante? Pero, al margen de la
cuestion sobre si lo sublime es o no
una categoria estética adecuada para
la teorizacion del arte contempora-
neo, queda claro, en el ensayo de
Lyotard, que lo postmoderno como
fenomeno estético no se diferencia
de lo moderno. La diferenciacion
historica esencial, propuesta por
Lyotard, es entre los metarécits de la
liberacion (en la tradicion francesa
de modernidad ilustrada) y la totali-
dad (en la tradicion hegeliano-mar-
xista alemana), por un lado, y el dis-
curso experimental moderno basado
en los juegos de lenguaje, por el otro.
La modernidad ilustrada v sus presu-
mibles consecuencias se enfrentan
con la estética del modernismo. Lo
ironico, como lo sefalé Jameson,*
es que el compromiso de Lyotard
con la experimentacion radical, po-
liticamente, “‘estd muy cerca de la
concepcion acerca de la naturaleza
revolucionaria del modernismo cla-
sico, que Habermas heredo de la es-
cuela de Frankfurt™.

Sin duda, existen razones histori-
cas e intelectuales especificas en la
resistencia francesa a reconocer al
postmodernismo como problema his-
torico de fines del siglo XX. Al mis-
mo tiempo, la fuerza de la relectura
francesa del modernismo se confor-
mo bajo las presiones de los anos 60
y 70, sugiriendo, en consecuencia,
muchas preguntas claves sobre la
cultura de nuestra época. Sin embar-
go, poco ha hecho para explicar la
emergente cultura postmoderna, y
es ciega frente a muchos de los me-

2 ysace Fredric Jameson, “Foreword"”
a Lyotard, The Postmodern Condition,
cit., p. XVL

jores proyectos artisticos de la ac
tualidad. La teoria francesa de los
60 y 70 ofrecio emocionantes fue
gos de artificio que iluminaron ut
sector importante de la trayectorid
moderna, pero, como sucede con los.
fuegos de artificio, se han apagado.
Este punto de vista es sostenido n#
da menos que por Foucault quien,
a fines de los 70, critico su tempra
na fascinacion con el lenguaje y la
epistemologia, en tanto proyecto de-
masiado limitado: “La incesante tec-
rizacion de la escritura que presencia
mos en la década del 60 fue, sin dv-
da, un canto de cisne”** El canto
de cisne del modernismo, pero, come
tal, también un momento de la post
modernidad. La perspectiva de Fou
cault del movimiento intelectual de
los 60 como canto de cisne, se acer-
ca mas a la verdad que su version
norteamericana, en los anos 70, co-
mo ultima vanguardia.

¢Dénde el postmodernismo?

Tudavia esta por escribirse la his
toria cultural de los anos 70 y los
diferentes postmodernismos artisti-
cos, literarios, cinematograficos, ar
quitectonicos, del video, del ballet
y de la musica, deberan ser conside
rados separadamente y en detalle
Solo pretendo ofrecer un marco 2
los efectos de vincular algunos cam-
bios politicos y culturales postmo-
dernos, cambios que desbordan I
trama conceptual ‘modernismo/van-
guardia’ y que, hasta ahora, no han
sido incluidos en el debate sobre la
postmodernidad.**

82 Michel Foucault, “Verdad y poder™;
citado segin la edicion inglesa: Powerf
Knowledge, Nueva York, Pantheon, 1980,
p. 127.

“ La mayor excepcion es Craig Owem.
“The Discourse of Others”, en Hal Fos
ter, comp., The Anti-Aesthelic, cil., pp
65-98.



En mi opinion, las artes actuales
—en el sentido mas amplio, se reco-
nozcan © no postmodernas— no pue-
den ser consideradas solo como otra
fase en la secuencia de los movimien-
tos de modernismo y vanguardia que
comenzaron en Paris en 1850, man-
teniendo su ethos de progreso cul-
tural v vanguardismo hasta 1960.
En este nivel, el postmodernismo no
puede ser visto simplemente como
una secuela del modernismo o como
el dltimo acto de rebelion infinita
del modernismo en contra de si. La
sensibilidad postmoderna de nuestra
época es diferente a la vez del moder-
nismo vy del vanguardismo, precisa-
mente porque abre la cuestion de la
conservacion de las tradiciones cultu-
rales como cuestion estetica v politi-
ca. No siempre lo hace con exito, y
muchas veces lo hace con cileculo.
Sin embargo, mi punto central acerca
del postmodernismo contemporaneo
es que opera en un campo de tensio-
nes entre tradicidn e innovacion,
conservacion y renovacion, cultura
de masas y arte alto, en el cual los se-
gundos términos ya no aparecen auto-
maticamente privilegiados por enci-
ma de los primeros; un campo de
tensiones que va no puede ser capta-
do segin las categorias opuestas de
progreso y reaccion, izquierda y de-
recha, presente y pasado, modernis-
mo y realismo, abstraccion y repre-
sentacion, vanguardia y Kitsch. Tales
dicotomias, centrales en el proyecto
moderno, se han deshecho y éste es
uno de los cambios que traté de des-
cribir. También podria hacerlo en los
siguientes términos: el modernismo y
la vanguardia estuvieron siempre es-
trechamente relacionados con la mo-
dernizacion social e industrial. Es
cierto que como cultura opositiva,
pero, sin embargo, pulsaban su ener-
gia de las crisis producidas por la
modernizacion y el progreso. La mo-

dernizacibn —como se creia aun
cuando todavia no se usaba la pala-
bra— debia ser atravesada. Existia
una vision de emergencia en otra
parte. Lo moderno era un drama re-
presentado a escala mundial en los
escenarios europeos y norteamerica-
nos; su héroe fue el mitico hombre
moderno, el arte moderno, su impul-
so, tal como Saint-Simon podia divi-
sarlo en 1825. Tales visiones heroicas
de la modernidad vy del arte como
fuerza de cambio social (o como re-
sistencia a un cambio indeseado) son
restos del pasado, admirables sin du-
da, pero no sintonizados con las sen-
sibilidades actuales, con la excepcion
de una sensibilidad apolitica, que
parece repetir inversamente el herois-
mo moderno.

Visto en esta luz, el postmodernis-
mo, en sus niveles profundos, no re-
presenta solo una nueva crisis en el
ciclo perpetuo de explosiones, agota-
mientos ¥ renovaciones que caracte-
rizo el camino de la cultura moderna.
Representa mas bien un nnuevo tipo
de crisis de esa misma cultura moder-
na. Esto, naturalmente, ya fue di-
cho: el fascismo fue una crisis gigan-
tesca de la cultura moderna. Pero
el fascismo nunca fue, como pre-
tendia, una alternativa a la mo-
dernidad, y nuestra situacion es hoy
muy diferente a la de la agonia de
Weimar. Solo en la década del 70, se
pusieron en foco los limites histori-
cos del modernismo, la modernidad
y la modernizacion. La creciente sen-
sacion de que no vamos a completar
el proyecto de la modernidad (segun
la frase de Habermas) y que ello no
significa necesariamente que caiga-
mos en la irracionalidad o en la de-
sesperacion apocaliptica; la sensacion
de que el arte no persigue solo cierto
telos de abstraceion, no representa-
cion v sublimidad: todo ello abrio
una cantidad de posibilidades para

Separata XXXV



XXXV S Punte de Victa

los proyectos creativos actuales. Y,
de algin modo, cambio nuestras
perspectivas sobre el propio moder-
nismo. Mas que resignarnos a una his-
toria unilateral vy unidireccional del
modernismo, que lo interpreta como
desarrollo logico encaminado hacia
una meta imaginaria v, en consecuen-
cia, sustentado en un elenco de ex-
elusiones, hemos comenzado a explo-
rar sus contradicciones y contingen-
cias, sus tensiones y resistencias in-
ternas a ese mismo movimiento “ha-
cia adelante”. El postmodernismo no
vuelve obsoleto al modernismo. Por
el contrario, lo ilumina con una luz
nueva, se apropia de muchas de sus
estrategias estéticas insertiandolas en
otras constelaciones. Lo que es obso-
leto son las codificaciones del mo-
dernismo en el discurso critico,
cuando, subliminalmente, se fundan
en una perspectiva teleologica del
progreso ¥ la modernizacion. Iréni-
camente, estas codificaciones norma-
tivas v reduccionistas prepararon el
camino para el repudio del modernis-
mo que se conoce con el nombre de
postmodernismo. Enfrentado con el
critico que pontifica que tal novela
no esti en lo Gltimo de las técnicas
narrativas, que es regresiva, pasada de
moda v poco interesante, el postmo-
dernista tiene razon cuando rechaza
el modernismo. Pero este rechazo
afecta solo a esa dimension del mo-
dernismo codificada en un dogma es-
trecho, y no al modermismo como
tal. De cierta manera, la historia del
modernismo y el postmodernismo es
como la historia de la liebre y la tor-
tuga: la liebre no puede ganar por-
que siempre hay muchas tortugas.
Pero la liebre sigue corriendo mas
rapido...

La crisis del modernismo es mas
que una crisis de las tendencias uni-
das a la ideolopia de la moderniza-

cion. En la era del capitalismo tar
dio, es también una nueva crisis de
la relacion del arte v la sociedad. En
su momento mas exagerado, el me
dernismo y el vanguardismo atribu-
yeron al arte un estatuto privilegia
do en el proceso de cambio s
cial. Incluso el retiro esteticista de
las preocupaciones acerca del cambio
social permanece unido a éste porst
rechazo al statu quo vy la construccion
de un paraiso artificial exquisits
mente bello. Cuando el cambio s
cial parecia irrealizable o tomah
giros indeseados, el arte seguia sien
do la tnica auténtica voz de critics
y protesta, aungue se cerrara sobr
si misma. El modemismo clasics
testimonia lo dicho. Admitir que &
tas fueron ilusiones heroicas —ilusic
nes también necesarias en la larga le
cha del arte por una supervivenci
digna en la sociedad capitalista— no
implica negar la importancia del a
te en la vida social.

Pero el conflicto del modernismo
con la sociedad de masas y con st
cultura, asi como la ofensiva van
guardista contra el gran arte en tante
sostén de la hegemonia cultural
siempre tuvo lugar sobre el pedestd
mismo del gran arte. Y, ciertamente,
alli se instalo la vanguardia, despues
de su fracaso, en los anos 20, de
crear un espacio mas comprensivo
para el arte en la vida social. Pedit
hoy que el gran arte baje de su pe
destal v se ubique en otra parte
(cualquiera que sea) supone plan-
tear el problema en términos ob
soletos. El pedestal ya no ocupa é
espacio privilegiado que antes de
tentaba, al tiempo que la cohesion
de la clase que erigic estos moni-
mentos es también cosa del pasado.
Prueba de ello son los recientes in-
tentos conservadores, en varias na
ciones occidentales, por restaurar la



dignidad de los clasicos de nuestra
civilizacion, de Platon a Adam
Smith y los modernistas, y mandar
a los estudiantes a que lean estos
textos basicos. Esto no sipnifica que
el pedestal del gran arte se haya de-
sintegrado, pero yva no es lo que fue-
ra. Desde la década del 60, las acti-
vidades artisticas son algo mucho
mas difuso y dificil de encerrar en
categorias seguras o instituciones es-
tables, como las academias, los mu-
seos 0, incluso, las galerias de arte.
Para algunos, esta dispersion de las
practicas culturales vy ariisticas im-
plica una pérdida desorientadora;
otros la viven como una nueva li-
bertad, wuna libreracion cultural
Ni unos ni otros estan equivoca-
dos por completo, pero deberia-
mos reconocer que no fueron so-
lo la teoria o la critica recientes
las que privaron a las perspecti-
vas monovalentes, exclusivas ¥
totalizadoras del modernismo, de
su funcion hegemonica. Fueron
las practicas de artistas, eserito-
res, cineastas, arquitectos y acto-
res: ellos nos impulsaron mas alla
de una vision estrecha del moder-
nismo y nos dieron nuevas perspec-
tivas sobre él.

En términos politicos, la erosion
del triple dogma modernismo/mo-
dernidad /vanguardismo puede ser
contextualmente relacionado con la
emergencia de la problematica del
“otro”™, que se ha afirmado en la es-
fera socio-politica v en la cultural.
No voy a referirme aqui a las varia-
das maneras de considerar el o lo
“otro™, desde las diferencias en la
subjetividad, el sexo v la sexuali-
dad, la raza, las clases sociales, las
Ungleichzeitigheiten temporales y
espaciales y sus dislocaciones. Pero
quiero mencionar por lo menos cua-
tro fenomenos recientes que, en mi

opinion, son v seguiran siendo cons-
titutivos de la cultura postmoderna.

Pese a todas sus nobles aspiracio-
nes y logros, debemos reconocer que
la cultura de la modernidad ilustrada
fue siempre (aunque no exclusiva-
mente) una cultura de imperialismo
intermo y externo, lectura esta ya
realizada por Adorno v Horkheimer
en la década del 40, que tampoco re-
sultaria extrana a aquellos de nues-
tros abuelos que se comprometieron
en la lucha contra la modernizacion
a toda costa. Tal imperialismo, inter-
no y externo, micro y macro, ha co-
menzado a ser desafiado en lo politi-
co, lo economico v lo cultural. Toda-
via no sabemos si estos desafios nos
conducirain haeia un mundo mas
habitable, democratico, menos vio-
lento, v es facil ser escéptico. Pero
el cinismo ilustrado proporciona res-
puestas tan insuficientes como el en-
tusiasmo bobalicon frente la natura-
leza y la paz.

El movimiento feminista ha prota-
gonizado algunos cambios importan-
tes en la estructura soeial vy las actitu-
des culturales, que deben ser defendi-
dos frente al grotesco revival actual
del machismo americano. Directa o
indirectamente, el movimiento femi-
nista ha impulsado el surgimiento de
las mujeres como fuerza autoconfia-
da v creativa en el arte, la literatura,
el cine v la eritica. Las modalidades
segin las cuales hov se plantean
cuestiones concernientes al sexo v
la sexualidad, la lectura y la escritu-
ra, la subjetividad v la enunciacion,
la voz v la performance, son impen-
sables sin el impacto del feminismo,
aunque muchas de estas actividades
tengan lugar en los margenes o, in-
eluso, fuera del movimiento. La eri-
tica feminista contribuy6 sustancial-
mente a revisar la historia del mo-
dernismo, no solo rescatando autoras
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olvidadas, sino también leyendo a los
autores modernos de manera nueva.
Esto también puede aplicarse a “las
nuevas feministas francesas’” y su
teorizacion de lo femenino en la es-
critura moderna, aunque se empenen
en mantener una distancia polémica
respecto del feminismo americano.®*

Durante la década del 70, la pro-
blemdtica ecologica y ambiental se
profundizo, superando el estadio de
issues individuales, hasta convertirse
en una critica profunda de la moder-
nidad vy la modernizacion, dimension
que es politica y culturalmente mu-
cho mas fuerte en Alemania que en
los Estados Unidos. Una nueva sen-
sibilidad ecologica se manifiesta en
subculturas regionales, en modos de
vida alternativos y en los nuevos mo-
vimientos sociales; pero afecta tam-
bién al arte v la literatura de diversas
formas: la obra de Joseph Beuys,
algunos proyectos paisajisticos, la
nueva poesia de la naturaleza, la
vuelta hacia tradiciones locales y la
recuperacion de dialectos, etc. Espe-
cialmente debido a la creciente sen-
sibilidad ecologica, comenzaron a ob-
servarse criticamente los nexos entre
algunas formas de modernismo y la
modernizacion tecnologica.

Se ha ampliado nuestra conciencia
de que otras culturas, no europeas ni
occidentales, no deben ser domina-
das o congquistadas sino puestas en
relacion con la nuestra, tal como lo
sugeria Paul Ricoeur hace veinte
afos; la fascinacion estética y eroti-
ca con “Oriente” —tan importante
en la cultura occidental, en primer

55 Véase Elaine Marks e Isabelle de Court-
ivron, comps., New French Feminism, Am-
herst, University of Massachusctis Press,
1980. Un panorama critico de las teorias
francesas de lo femenino, puede encontrar-
g¢ en Alice Jardine, citada en nota 56, y
en su ensayo “Gynesis”, Digcrifics, 12:2,
1982, pp. 54-65.

lugar para el modernismo— ha si-
do profundamente problematiza-
da. Esta conciencia debera traducir-
s¢ en un perfil de trabajo intelectual
diferente del modernista, que siem-
pre hablo desde la confianza de estar
ubicado en el filo del tiempo y poder
expresar a los otros. La noecion fou-
caultiana de intelectual local y espe-
cifico, opuesta a la de intelectual
“universal”, tipica de la modernidad,
abre posibilidades para escapar del
dilema v el encierro dentro de nues-
tras tradiciones culturales, recono-
ciendo sus limites.

En conclusion: es facil descubrir
la emergencia de una cultura post-
moderna en estas constelaciones po-
liticas, sociales y culturales. Sera una
cultura de resistencia, incluso de re-
sistencia ante la faciloneria del post-
modernismo del “todo vale”. Esta
resistencia sera siempre especifica y
contingente al campo en el que ope-
re. No puede ser definida simplemen-
te en términos de negatividad o no
identidad a la Adorno; ni son sufi-
cientes las letanias acerca de proyec-
tos colectivos y totalizadores. Al
mismo tiempo, la misma nocion de
resistencia es problematica en su
oposicion simple a la de afirmacion.
Después de todo, existen formas afir-
mativas de resistencia v formas resis-
tentes de afirmacion. Este parece
mas un problema semantico que
practico. Y no debe impedirnos rea-
lizar juicios. Es imposible prescribir
qué dosis de resistencia puede incor-
porarse a la obra de arte de manera
tal que satisfaga las necesidades poli-
ticas v las esteticas, de los producto-
res v de los receptores. Pero ha llega-
do la hora de abandonar la dicoto-
mia insalvable de estética y politica
que domino, por demasiado tiempo,
al modernismo y la dimension esteti-
cista del postestructuralismo. No se




trata de eliminar la tension producti-
va entre lo politico v lo estético, en-
tre la historia y el texto, entre el
compromiso y el arte. Se trata de
acentuar esa lension, para redescu-
brirla, y ponerla a foco tanto en el
arte como en la critica. El paisaje
postmoderno nos rodea, aunque sea
perturbador. Abre y, al mismo tiem-
po, limita nuestro horizonte. Es
nuestro problema y nuestra espe-
ranza.
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s:n raras las ocasiones cn que es factible indagar siste-
iticamente loz contenidos de sentido de sectores
sociales subordinados, la cuitura popular, a partir de ex-
presiones y testimonios de los propios actores, anclados en
su cotidianeidad. Para hacerlo, se¢ rtequiere encontrar la
manera de develar las matrices culturales y los contenidos
propios de un sector social, suspendiendo, dentro de lo
posible, las conceptualizaciones y preguntas analiticas del
investigador. La vida cotidiana es, cn csie sentido, un
espacio privilegiado para esta indagacién, en tanto imbito
en el gue se hace el trinsito entre ¢l mundo privado-familiar
y los espacios pablicos, &mbito donde se construyen las for-
mas de participacion y las modalidades de apatia, mecanis-
mos sociales de mediacion entre lo social y lo politico y el
individuo,

La mvestigacién realizada en este caso se basb en la loma
de fotografias de 1a vida cotidiana y en entrevistas grupales
con ellas. A partir de observar las imigenes de la cotidianei-
dad (vivienda, barrio, tiempo libre, servicios, la calle, etcé-
tera), los entrevistados hablaron sobre muchos temas, entre
ellos 1a politica, la democracia y el conflicto.! Al no utilizar
la entrevista tradicional como método de recoleccion de da-
tos, pudimos sortear ciertos discursos estereotipados acerca
de la realidad social.

En efecto, ¢l mecamismo pregunta-respuesta implica un
condicionamiento importante de la respuesta, que se daen
el mismo registro que la pregunta. O sea, la pregunta y la
circunstancia en que se hace condicionan la respuesta. No
preguntar directamente —una foto también es un intermo-
gante, aungue no verbal y mis ambiguo— permite la expre-
sibn mis libre, tal vez no menos ideologica pero si menos
mediatizada por los chdigos verbales. La entrevista a partir
de conversar sobre fotos permite un didlogo mis esponté-
neo, cn la medida en que pone en juego concibilidades ex-
lr:ﬁ:sl a las suscitadas por el método de la entrevista colo-
guial.

Pero, ademas, hay un efecto de congelamiento de la ima-
gen, producido por la fotografia, que tiene mucho que ver
con ¢l tipo de difloge que recogimos. La foto es exaclamen-
te lo opuesto a las formas habituales de mirar la colidianei-
dad: detiene 1a imagen gue usualmente ¢s s6lo una en una
larga secuencia de escenas que transcurren sin solucibn de
contir? idad De esta manerd, si bien ¢l hecho de mirar fo-
los en grupos no era una activided extrafia alos entrevista-
dos, sf lo era el tipo de fotografias que se les mostraba. Jus-
tamente, en ellas se tratd de captar escenas de la vida dia-
ria. de lo cotidiano — como dijo una mujer de barrio, “hasta
1a mugre de mis cacerolas se metieron a fotografiar...”— Ellos
no hubiesen sacado esas fotos. Las folos que tomamos en
nuestra vida cotidiana son de ceremonias y rituales, de los
“grandes” acontecimientos. Practica extracoditiana, subra-
ya la superacidn de la rutina, ¢l alcjamiento de lo habitual:
sblo es fotografiado aquello concebido como digno de ser
conservado, mostrado y admirado. También se toman fotos
de los chicos, para registrar en la imagen fija del retrato el
paso del tiempo, manteniendo un recuerdo de lo que fue,
tomando “‘precauciones” contra la huida del tiempo, arran-
cindole hucllas. Pero no se toman fotos de la vida habitual,

! La fodgrafa que forméd parte del eg de investigacion es
Alicia D" Armco. ge llevaron a cabo cerca de cincuenta entrevistas
colectivas con un conjunto de 600 fotografias. Estac entrevistas sc
realizaron en diversas institucioncs locales de barrios populares: so-
ciedades de fomento, unidades basicas, lugares de trabajo, casas par-
ticulares, chabes de madres, escuelas, cteetera

2 por este motivo es que los resultados iniciales por nosotros obte-
nides mediante técmicas cualitativas, dificilmente son comparables
con aguellos que surgen de encucstas de opinion: ¢l discurso de sen-
tido comin esta tan fuertemente contextualizado que no ©3 contra-
dictorio que un mismo sector social (y hasta un misma actor) colo-
qQue en Una encucsta en primerisime lugar de prestigio y poder a Jos
partidos politicos ¥ queé €n OLro momento ¥ con otra lecaia los
cuestone profundamente.
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de Io que hacemos todos los dias. Nadie fotografia su propia
casa, salvo que quiera moslrar un cambio. Y esto es =l
porque lo cotidiano, la rutina, lo habitual, no requieren d&‘i
ningiin acto que los solemnice, porque alli (se supone) 00
hay nada “digno” de eternizar.’ -

Elegimos para este articulo extractar las visiones que log.
sectores populares lienen de la politica, de la democracia.
y del conflicto social. En este periodo de construccion dels.
democracia, se estin conformando los escenarios, los acto-
res y las reglas de juego de Ia cultura politica. ;Sobre qué
bases? Sobre una confrontacién muy peculiar de formasde
hacer politica preexistentes, de nuevas modalidades y de
imagenes de lo que es lo humanamente aceptable. En toda
este debate y en la confrontacién, se escuchan mas algunss
voces que ofras. Y hay voces gue quedan calladas. En este
trabajo, damos la palabra a la cotidianeidad de los sectores
populares. En la politica, estos sectores son, en el mejor de
los casos, “representados™. La representacion puede ser efi
ciente ¥ Gtil en términos de presentar demandas y de traer
al escenario publico los intereses de ese sector social. Per
los mecanismos de la representacibn no son aplos para ly
expresiom de significados, de sentidos de la accibn, de mo-
dalidades de interpretacidon. La representacidn institucional
actila como una traduccibdn a un lenguaje neutro y univer-
sal, entendible por otros, en el que se pierden las especific-
dades significantes, las sutilezas y modalidades propias de
cada sector social, 1o que hace a su identidad y su culturs.
Penctrar en este nivel de los significados, permite indagar
relacitn entre Jos sectores subalternos y la democraci,
echando luz sobre dreas poco conocidas en esta tematica.

Temas cruciales para la construccibn de una cultura po-
litica democritica, son también dificiles de indagar, sea d
recta o indirectamente, Directamente, porque tendriamon
que saber primero si nuestras catcgorfas analiticas de inte-
lectuales politizados son también las que maneja el gruess.
de la poblacion. Indirectamente, porque la gente tiende FE
hablar muy poco de estos temas de manera espontinea en
sus difilogos cotidianos.

Lo que sigue no es el resultado de encucsiras por muss
treo representativo, ni de la indagacion explicita ¥ siv-
tematica de estos temas. Es indicativo de las maners
como los sectores populares perciben y piensan la poli-
tica y el conflicto social en su discurso cotidiano, extrac
tado a partir de conversaciones donde cualquiera fuen
el tema propuesto, la gente tiende a centrar su atencion e,
sus preocupaciones mis diarias: el trabajo, las esperas y s
colas, los hijos, las mejoras del barrio, etcétera. Estén pre
sentes, entonces, las contradicciones propias del sentido co
min, no sblo entre personas diferentes con opiniones ¥
arientaciones ideologicas contrastantes, sino también las con
tradicciones logicas en que incurre cualquier persona en s
vida diaria Ademas, s¢ trata, en el mejor de los casos, deun
mapa de representaciones y significados, no pretendiende’
ser ni exhaustivo ni representativo en sentido estadistico.
i pretendemos la representatividad de las imagenes centne
les de la cultura politica popular.

Una visién lejama de la politica

El primer tema es la aparentemente simple pregunly
1qué es la politica? (Por qué lo de “aparente”? Porque I
reacciones con respecto a la politica son siempre respuests
a una clerta vision de lo que un grupe social considera que.

¥ El ugar de la fotografia en la vida colidiana es analizado en pro-
fundidad Pierre Bourdicu en Lo forografia, un arfe infermedia,
Mexico, Editorial Nueva Imagen, 1973, ]

Roland Barthes, a su vez, plantea b relacion cnire la SN0
de muerte ¥ el mirar las im s de la fotografia. Re
land Rarthes, Lo comare licide. Nota sobre lo fotografia, Barcelond,
Editorial Gustavo Gili, 1982



es politica ¥ “hacer politica™, v esta visibn ests social e his-
tbricamente determinada.

En cada sociedad y en cada momento histérico varfan
los limites v las formas de hacer politica, v la particularidad
de las sociedades latinoamericanas respecto de las del mun-
do desarrollado es que no existe un Ifmite claro, socialmen-
te reconocido, entre lo politico y lo no-politico. Por un la-
do, esto s¢ explica por la temprana y permanente presencia
del Estado en la conformacién de las clases v la dindmica
social. En efecto, la relacién con el Estado en |2 cotidianei-
dad —reclamar, demandar proteccion, verse influido directa-
mente por decisiones estatales— ¢s visualizada a veces, como
parte del quehacer politico, pero varfa la amplitud de acti-
vidades definidas como politicas: desde lo exclusivamente
partidario en términos de pujas por el control del aparato
estatal, haste todo lo que directa o indirectamente tiene re-
lacién con ¢l Estado y sus politicas. Pero por otro lado, lo
que para unos son lemas politicos, para otros son cuestio-
nes éticas; lo que unos perciben como asuntos sociales,
otros lo viven como problemas personales; lo que en algin
momento se ve como problema corporalivo, en otro se ve
como politico; lo que es vivido como “charla de vecinos™
nunca podria ser confundido con la polftica; la accién fo-
mentista puede no ser vista como politica, etoétera.

;— ;F;w qué no querias poner la foto de ks Madres de Plaza de
ayo?
= Sabés por qué? Porque Mario 1o ve muy politico a eso.

i8i, mas que nada lo veo una politica terrible 2 eso! Estin
hacicndo politica con... con una cow que realmente no.. Creo
que no <¢ debe hacer politica con el dolor de la gonte.., ™

"Cuando nosotros fuimos a Plam de Mayo... Cuando empeza-
ton 2 gritar: *;Viva Perdn!, [Viva Peron!”, pegué media vocita..
digo yo: me voy. ;Qué tenemos que salir con los partidos poli-
ticos!... [Nosotros ibamos por lo nuestro. no fbamos por un par-
tido politico! Nosotros vamos a defender nuestro sudor, nuestro
laburo, la guita que nos pucdan dar de mas. iNosotros para pedir
un sumenta io podemaos salir gritando par los peronistas, por Jos
secialistas, nooa! Fio sc tiene que acahar,”

Lo que trasuntan estos testimonios nos va acercando a
la concepeion que los sectores populares urbanos tienen
sobre lo politico, anclado principalmente en la politica par-
tidaria ¥ secundariamente en el aparato del Estado. La po-
litica es visualizada, ademis, como perteneciente a otro pla-
no de 1a realidad, muy distante de 1a cotidianeidad.

"o pienso que los funcionarios, sea del bando que s, no.. yo
sicnto que no interpretan los necesidades de uno. .. QuE C5 un jue-
EO. que nosotros no lenemos nada que ver con los juegos que s
hacen arriba ¥ que nosotros somos personos quE eEtamas vivien-
do aci.™

La distancia entre el “aca”™ y ¢l “arriba" parece gigantes-
ca: acd estd la realidad, l1a que se vive todos los dias, en cam-
bio alli... se juega con la realidad, con una ilusién de reali-
dad. Esta distancia (que tiene otras miiltiples formas verba-
les: w ““detras™ de la Municipalidad, “elevar” un pedido,
que “'venga” gente del gobierno “acd™) queda ademis refle-
jada en un desfasaje entre los discursos que "hajan™ de la
politica ¥ las vivencias sociales. Una brecha entre la socie-
dad civil y la sociedad politica, donde el discurso politico
no representaria las experiencias de la gente comiin.

A diferencia de la politica, la accion de los movimien-
tos sociales estaria dirigida hacia aquellas cuestiones que
“indudablemente™, “naturalmente’”, “sin discusion’ com-
peten a todos: el barrio, los cnstianos, los jovenes, etcétera.
De ahi que dichos movimienlos sesn vistos primero como
“no politicos”, ya que no cabria en su seno luchz idecls-
gca alguna, porque la “verdad™ de su reclamo es més que
evidente; y luego como mucho més cercanos a la cotidianes-
dad de los actores.

He aqui una primera diferencia de las pricticas cotidia-
nas y de los movimientos sociales con la polftica que es,
ademds, una fuerte critica a la misma: la polftica oculta, os-
curece la verdad que, por “naturaleza”, es transparente. Y
tal ocultamiento es en funcidn de intereses, que no son los
del conjunto.

"Pero, vos jcomo la entendés, que si yo soy peronista. y vos sos
radical, y el otro es intransigente. ¥ asi, no? ; Vos no vas a saber
cuil 5 la verdad. cual e la que esta bicn y la que estd mal? jVos
tenés que saber! Entonces, ;jcomo puede ser que si yo te digo
que esto e negro, hay cuatro o cinco que te la quicren pintar
que es blanco? Esto es lo que yo no alcanzo a entender, si esta-
maos viendo que o3 negro. jes negro! Para vos, para mi, para to-
dos... (No nos van a cambiar los colores!™

Estrechamente ligada con lo anterior aparece la imagen
de que gran parte de lo que se dice es can fines exclusive-
mente electorales, que luego, una vez en el poder, son pro-
mesas sistemiticamente incumplidas,

"= 4 lo mejor subia otro y tampoco hacia nadal... ;Y entonces,
tado lo que habla? ;Yo sabés lo que haria? Agarraria of discurso,
iviste”, que dio ahi' en la 9 de Julio... que Jo escuche, 2 ver qué
dice el tipo! ;Se acuerda de esto?: vamos a terminar con k... con
el hambre, ;te acordds que dijo? de hoy pa'mafiana jurd que se
ik a terminar... ;v sgue muriendo gente...!™

Esta visibn de la politica se complementa con otra serie
de referencias que terminan por conformarla como el 4mbito
de lo “intrinsecamente malo™: por dividir y usar a la gente
en su provecho,

paf cso o3 que yo sempre estoy negativa con que pongan...
banderia, porque nos es pegativo para nosotros. Yo me reficro 2
la politica barullera que vienen aci... acd cuatro, cinco monos a
griter, qué <€ yo... " {Viva Peron!”, ¥ entonces. os lo que te hace. .
hay otros que ticnen otras ideas v eso es negative para nosotros, '

La politica, mediante la banderfa, dividiria. Fso serialo
malo de la politica. Porque pareciera haber una alta valora-
cion del consenso, de la “unidad”, de que “todos estemos
de acuerdo™

"Perdén, yo quisiera decir una cosa: esti hablande una persona,
iPor que b3 otra persona que quicre hablar no levanta la mana?,
ax1 vimos a escuchar todos ¥ no< vemos a poner de acucrdo, ™

Todo lo contrario acontece en el ambito de la politica,
donde la contraposicién de los intereses. la percepeidn de
los contrastes, estd en la raiz misma de la identidad politi-
ca: escuchar a todos no va a disolver tales contrastes, sino
que, por el contrario, los va a hacer mas explicitos,

La politica, ademas,usaria a la gente, se aprovecharia de
ella en su propio beneficio.

Yl MO QUETEMOS seguir siendo engafados. entonces el gue viene
al barrio (a levar 3 cabo algin tipo de trabajo voluntario). que
venga coma es... Cusndo estos tipos vieron que no podian hacer
nada, cuando vinicron Jos “malvineros”, que no podian hacer lo
que ellos querian. se les acabo of amor por los pobres. Cuanda
nosotros lo cortamos un poco €510, que No queriamos que nos
politizaran, se les acabd el amor por los pabres v yo no quisicra
tener otra desilusion de ésus. O sea, cllos venian con una... 3 en-
sefiarle a los pibes, pero también a servirse de los pibes,™

Pero también cs el ambilo propiciatorio de la ventaja
personal:

Y= le importa un pito & pais! Y asi como ¢l todas, [ viste?

-« Saben que estan shi arriba ¥ la curran., !

= iSi s lo que mis les importa a todos! Qué les va a importar

&l pais..."
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La politica como intrinsecamente mala, tan distanie
de las practicas cotidianas de los sectores populares, que di-
vide en lugar de unir, gue no dice la verdad y es aprovecha-
da para obtener heneficios personales, arrastra con su eslig:
ma a todo el sistema politico y con éste, también a la demo-
cracia, que es identificada como la “democracia de los podi-
ticos™. no como “mifauestra” democracia. Tan distante co-
mo la politica, corre con la pesada carga de gobernar, me-
diar en los inlereses contrapuestos, resolver la crisis econo-
mica y, ademis, autolegitimarse,

La democracia v el discurso de sentido comin
No casualmenie la mayoria de los testimonios recogidos,

que hablan a favor de la democracia, se rehicren a s fun-
cidn “desacultadora”™, comao si en este caso, la democracia

hiciera lo inverse de lo gue s¢ achaca a la politica: destapar,
liherar, etcetera.

"Pronse gque con b demoeracia la genie se dio mas cocntu, creo
fue antes no s fomaby fanto en cuenta. A<l viendo b foto de
GAle AU esla pidicndo olls popubic, pense gue s ve s abor
e antes, Poncle en ol 79, 78, s alpuien se dedicaba i hacer eao
il sopre ¥ capar (ue nunca mas...”"

Sin embargo, la mayoria de los comentarios, al ubicar |2
democracia en la politica, trasladan inmediatamente las cri-
ticas Jde la segunda a la primera.

Democracia lejana y distante, practicamente se desarrolla
en otro plana respecto de la cotidiancidad, de ahi la mcom-
prension que muestran los entrevistados respeclo de sus me-
CANISMOS.

. podemaos clegr 3 un Tuncisiano que Yo lo veo exta muy k-

jos de nosotros. No ¢« tienen buenas o malas intenaones, perm

cslan tan arnba, tan arriha.,.”
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“Pero acd sc trata. que s yo... No hablemos mal del pobiema,
pofque 33 ICNCMOS Unl UMCHio Jue o8 pUronii... Yo hablo
a veees von Coacho (el conegjaly ¥ le digo: "Cacha, [ que o con
esta?, pque pasa gue ¢l pobiernao ¢s peronista?™

“Mird, vo Creo que on estos momenios democracia tedavis mo
e wiston, porgoe vieo s burocracia gue otro cos.. o

No se “ve" la democracia, aun en los casos de municips-
hidades peronistas, v esto causa asombro, creemos, porque lo
gue no se “ve™ ¢s “mi/nuestra” democracia, sino inicamente
la de “ellos™, la do los partidos. |

Muchas de las criticas gue s¢ le hacen al gobicmo son e
clamos por ¢l incumplimicnto de lo que “naturalmente™ de-
beria solucionar un gobiernd eficiente, técmicamente ex:
perto.

. oy primero gue dice ¢l policmo S que ne tene plats. Qe
saben como o5 terdo, que 1 menle no come, que hay problemas,
pero no hay plata. T

* Cdaio ¢l ministzo de § coomm i, ue dice gue “sabe quoe el ene §
pleado yana poce, pero...” [ Y ontonces? [ Fira gue sos mimstee,
st tmmpecy tewes la selucion? s Andate!™

Yo VOLe DRI e, I e U ONns desprs me vengan 3 ha
Cor g CTeuesta g mt o ver s conviene tal cos, o tal vosa.
"L"I thene e dedidie? o ellos son los gue Henen que decndir!
cPar que los vaté vo? | Para gue yo e por el ™ |

Fero también, obsérvese que aquello que los entrevists
dos recuerdan del discurso preelectoral de Alfonsin tiene
una connotacién diferente: terminar con el hambre, no p>
gar la deuda con ¢l hambre del puehlo, cteéters, son todas &
alusiones a la dimensitn especificamente dirigida a los sec-
tores populares de dicho discurso; ahora, sus destinatanos
reclaman por su incumplimicnto, Seguramente Alfonsin
dijo muchas mis cosas en ese famoso discurso. La unilate-
ralidad del recuerdo no es, creemos, para nada ararosa.

Par otre lado, queda claro que la democracia es lenita, §
implica tencr mucha paciencla, esperar plazos y elecciones

Vo quisicra preguniar ona ciea, Jia’ Mo quiers able poe
uE Mo SE eRpresarin. sOue funcion cample ¢l concepl Pope
aca en ¢l barno”

Al eso s lo gue tha o dedr yo.

Perdon., S SC IETneeye cun i Yilo.

LAl 8i? JCuando?

Li proxima vez... un concgjal o checto par un voto ¥ asi voe
mo no te pusta un pobierno paperas husta gque Hegne el momonts
de votar ¥ To et

Pero cuando™”

Sin cmbargo, los plazos de la democracia parlamentaris.
aparecen como demasiado largos para las acuciantes neCesk
dades de los sectores populares urbanos, y ante la falta de
alros mecanismos parlicipativos por parte del Eetado, 1a s
lida queda restringida a los espacios de cotidiancidad deb
que s ocupan los movimientos sociales

En estos lérminos, la democracia queda hgada a la estig|
matizacion de que cra objeto la politica.

= ahi tenés ol Congreso, gque Tos dos altimos aes jgué kibus!?
Dos meses trabajaron. ¥ no sscaron nada, pongue no icwron
pito. Sacaron bolideces.., jahor vienen o s lo del divorcial |
i Para queé?, porgue ke conviene, viste 2 b pente.. ja ellos! Pero |
hablame de la puita, hablame de b deuda externa, hablime de B
lus cosas que 3 MI ME von @ Mervir, joqué me imports 3 mi ke
problemas cvos gque.., saen cada boludeces guel... ;,I"ulrndh"‘{
Entonces jtodo esto es una mentiral Yo pienso gue ya no poda

i
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bicicletoar mais a nudie! Yos te b comés porque vos... jporgque
vos quieres! Pero la realidad v b verdad "

Estan en otro lado...

Menudo problema el de esta democracia recién nacida,
que debe luchar contra toda una concepeién negativa de la
politica, que la incluye: que debe elaborar, junto con las
reglas de juego, un fundamento normative por medio del
cual dichas reglas adquieren sentido: que se inserta en ol sa-
no de una sociedad surcada de préicticas cotidianas suma-
mente autoritarias. que debe luchar con un imaginario
colectivo que olrora estuvo estrechamente ligado a expe-
riencias politicas donde los meeanismos institucionales eran
pensados en Erminos mstrumentales.

Asi no parece casual escuchar con cierts relteracion por
parle de algunos entrevistados: Yo estoy con la democra-
cld, pero

Politica, parlamento y democracia son conjunta o sepa-
radamente cuestionados en el discurse de sentido comin de
los sectores populares urbanos v el aludido “pero™ es un se-
no llamado de atencion a las pricticas que ha asumido co-
mo propias [a naciente democracia en la Argenting,

“Me acocrdo de un cartel que decia: “Nosotros estamos con b
democracio. clla esta con nosofros”. Feto ke caeria bien 2 Alfon-
st Creo que nadic quiere la dictadura, poro vieo que e

Conflicto, resignacion v accion colectiva

La lejania de la politica sucle ir acompafada de la forma-
cion de un “nosotros” ¢ de un “yo" mas cercano al propio
sjeto. JComo vincular la situacion personal de cada uno
con ¢l contexto social, econdmico y politico? En primer lu-
gar, hay vn claro reconocimiento de la situacion de crisis, v
cOomo ¢sta afecta las vidas v provectos individuales de eada
une. La sociedad argentina tiene una alta valoracion del es-
tuerzo personal para la movilidad social. La idea de progre-
50 5 una ides que se reficre auno v a2 familia Y muchas
veces lodo —~hasia el impecto de la politica - se lee en esla
clave, la del avance en el hienestar, en la propia generacion
o cn los hijos.

Por otro lado, la presente siluacidn de crisis no encuen-
e rarones en el plano del esfuerzo personal, sino que Tie-
ne obras causas, quizds meomprensibles; clertamente inma-
nepables. Entonces, sobreviene la desesperanza: en el pasa-
do se poudia ascender con ¢l esfuerzo, ahora ya no.

antes haboy oy posibibdades, s eosas eran., con lo e pa-
mabas 1o alcanzala v von un sacrifivio podias bocer abea, ™

Frente a esto, la respuesta bisica ¢s la desesperanza en
cuanto al presente v al futuro, ya que en estas circunstan-
cias de erisis ¢l esfuerzo personal o familiar no alcanza:

oo porgee une pucde poser mochs voluntad, seiora, Pera a ve-
oos o s pucde, porgue no nos defan,”

La relacion con ¢l gobierno, nacional y municipal, apa-
rece 3 menudo en esle tema, en forma de quga, de reclamo
por haber sido olvidados o abandonados por ] Estado,
quien debia haber tomado mas en cuenta las necesidades
de la gente.

" jFstamos abandonados a kb buena de Dios aca’ No ke mporta
nada al poberno. solamente para cobramos impuestos, para cso

L }

Vs ¥ so¥ un convinado de que en una familia, la culpa e del
padre.. tiene que haber algufen que e indigue a vos ¢l rumbao,
comp... kb que tenés que hacer, que lome fa responsabilidad. En
CEle Cay, notolion, ‘_q:ll.: est.. Exel sobicrno...

5 impotenciade que vos no podés haeer nada... con quidn
hablasT ;a quién le decis?™

Este reclamo o reproche —verlo como una familia pa-
triarcal no hace mas que reafirmar esta visibn- no estd for-
mulado como una lucha entre fuerzas que pretenden apro-
piarse de algin bien descado, ni como conflicto de poder.
Mas bien, como pedido de ayuda o como sensacién de or-
fandad. Se trata de una doble orfandad. Por un lada, Ia au-
sencia de interlocutor en el Estado, ligado a la distancia que
12 gente sienic en relacién a los funcionarios v al gohicrno

(distancia exacerhada durante el régimen militar) ¥ a un
recucrdo de mayor cercania v proteccion en los “tiempos
de Peron™. Por otro lado, una orfandad de derechos, la con-
viccion de haber perdido algo que antes se tenia. Lo que se
pide ¢s, en todo caso, su restitucion,

“Yo pienso que ach... nosolros tendriamos que tener (o terreno
¥ tu casa, aungue la lengames que pagan. po imports, pero tener-
ki Derecho a vivir bicn como..., que haiga trabajo. un suponer,
que hatea fibricas aunque laburés dicz o quince horas, i vos
dects que laburds con panus, que tends tu cisa, como la pente.,
que ne te falts nada, @ me entendés?™

TNo e un sucho, vo ereo que es un derecho que 13 economia
alcance para todes, jno? Un poco ol concepto de justicia, dar g
cuda uno lo que ke corresponde. Yo oreo que cso (la miseria) no
tieme gue existir,”

“Yo creo que todo chico tiene derecho a tener s infanc, ‘no™
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Pero-a pesar de 1a queja y el reconocimiento de las difi-
cultades v la crisis, en muchos testimonios no se visualiza
la existencia de conflicto alguno, politico o social.*

“ _ ¢on los contrastes que tiene la vida.. en un lado la
riqueza, en otro la pobreza ™

Contraste no es conflicto, y desgracia no es injusticia.’®
Fn esta clave cotidiana de pensamiento nadie explota a na-
die y las cosas son como son. Sin embargo, ain cn cste tipo
de visibn no conflictiva hay que dar algin tipo de respuesta
a las desigualdades sociales, y para ello la gente recurre a ar-
gumentos gue se ubican claramente en el espacio de la des-
gracia.

En primer lugar, aparece una interpretacién de la desi-
gualdad social en clave de acontecimiento natural:

... se sobreenticnde que no somos todos iguales, parque si no
no podria ser ¢l mundo, (no? No podria caminar todo esto si
fuéramons todos ipuales.™

Esta naturalizacidn del acaccer social en la vida diana Lie-
ne un correlato inmediato en una visibn de que las cosas pa-
san porque si, no las hace alguien sino que meramente acon-
tecen. De mas estd decir que si no las hace un sujeto, impo-
sihle va a ser definir un causante de la situacidon. Y la nica
posibilidad que queda es la resignacion.

Las desigualdades sociales también son vistas como dife-
rencias en el nivel de consumo entre “ellos™ y “nosotros”,
proponiendo como solucién el esfuerzo personal pard una
equiparacion que es visualizada como posible. Este argu-
mento también se usa para diferenciarse de los que estan en
peor situacibn que la propia, que serian los que no se es-
fuerzan lo suficiente

“:¥ por qué vive ali? ;Por qué vive de ¢sa mancra? Si nosotres
que samos fabriqueros, digomos, pudimes comprar, pudimos te-
mer algo, alge como la gente y darle una cducacion a los hijos,
;por qué csa gente 4 trabaja igual que nosotres o Jo izo? Por-
que no quiso.”

Pero, como se vio antes, el recurso del esflucrzo aparece
como agotado, y sblo queda la resignacion.

En resumen, la identificacién de desigualdad con des-
gracia en los razonamientos de la cotidianeidad se podria
explicar por la combinacién de tres percepciones: primero,
lz inutilidad del esfuerro personal: segundo, la visibn de la
politica y el Fstado como lejanos y distantes; y tercero, la
dificultad en definir el caricter de los conflictos sociales.
Contribuye a ello una logica interna de las pricticas sociales
ligadas a la vida diaria, por la cual la idea de conflicto s di-

2 Cabe aqui una aclaracion: ne deben confundire afimmaciones del
lenguaje cotidiano con pricticas sociles. Desde efte punto de vista,
la ausencia de olros claramente opuestos, o aun de ndicaciones de
conflicto, puede —y de hecho Jo hace - coexistir con ana manifiesta
presenci de conflictos en todos los planos de ks sociedad: desde las
huelgas hasta la violencia social, pasando por distintas formas coti-
dianas de enfrentamiento, kos conflictos surcan la realidad social ¥
aiin en el lenguaje cotidiano suclen aparccer, implicitamente, imige-
nes de oposiciones sociales, ya que en los distintos nombres que
uzan los sectores populares para referirse a cllos mismos (pobres, hu-
mildes, pucblo. trabajadores, marginados) tacitamente s hace refe-
rencia 3 otros {rcos, oligarquia, hurpuesia, etcéteral. De esta mane-
ra, aunque parczea paradojico, coexisten discursos no conflictives
con practicas y discursos conflictives, adn en un MISNa JcTor.

* Las injusticias son producidas, cstan orgmadas por algulen. s
hace posible visualizar a un sujeto que perudica a otro. Las degra-
cias. en cambio, meramente ocurten, o hay quien las produzea,
aunque si hay un perjudicado. En tren de buscar una explicacion,
E5t3 recae en b naturaleza o en ol azar. Por ol contranm, las injusti-
cias s¢ pucden remediar, alguien pusde “hacer justicia”. Ademas, es
posible fmaginar un luture deseable, distinto al presente, donde rei-
ne la justicia. Pere nada m nadie puede solucionar las despracias: 2
lo sumo pueden ser prevenidas,
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luye, porque la “lucha” por la diaria subsistencia es process
da en clave individual-familiar, ¥ no en forma grupal. {
Esta logica de la cotidianeidad contrasta con lo que segu-
ramente ocurre en otros ambitos de conformaciém de
identidad (politicos, sindicales, etcétera) caracterizados por
una solidaridad especifica y una vision conflictiva (conviene
agui recordar que el conflicto es el que pone 3 prueba las
solidaridades, y dichas solidaridades son la garantia de ls
identidad). Sélo cuando aparecen aspectos de la cotidianei-
dad ligados a un conflicto puntual que supera notoriamente
los emprendimientos individuales (provision de servicios pi-
blicos, problemas de tenencia de tierras, etcétera) aparece la
triada conflicto-solidaridad-identidad, generalmente ligadaa
algin movimicnto social. Por lo tanto, no e$ de extrafiar
que del par desgracia-injusticia, el discurso cotidiano s
vuelgue mas al primero de los términos que al segundo,

Conclizsié

La coyuntura actual es de crisis. Habitualmente se habla
de la crisis de 1a identidad colectiva popular ligada a la eri-
sis que estd atravesando ¢l movimiento peronista Pero panl
la cotidianeidad de los sectores populares, se trata de uni
crisis doble: la de su identidad politica colectiva, pero tam-
bién la de su proyecto personal-familiar. En el discurso co-
tidiano esto esti claro. El temor a la caida, a la movilidad
descendente, es poderoso. La ausencia de oportunidades de
progreso es definida en términos de proyectos familiares i
frustrados. Y no e ven lineas de cambio. De ahi la desepe-
ranza, la desilusion.

Y esta desesperanza se da también en un contexto cultu-
ral en que la politica no ofrcce canales colectivos. Si antes.
se votaba al peronismo (y s sentia pertenecer a esc movi
miento politico) en buena parte por sentir la coincidencia
entre proyecio familiar y oportunidades ofrecidas o instr-
mentalizadas a través de ese movimiento para la realizacion
de ecsc proyecto, ahora el proyecto es visto como un deseo
imposible de ser realizado. Y ninguna altemnativa politica
parece ofrecer certezas de poder cambiar las condiciones de
su factibilidad. El peronismo en crisis, incluyendo la dimen-
siobn de las identidades colectivas de “los peronistas”, sin
Perdn ¥ sin maneras de encontrar banderas de unidad. Elm
dicalismo que, ajeno aun cuando muchos lo votaran, no s
hizo cargo de los temas de la justicia social y las oportuni
dades de ascenso de los sectores populares.

Entonces, la politica es visualizada como l¢jana, como
campo de accion de otros sujetos. Aun entre aclivistasy en
el ambito de locales partidarios en barrios populares, el dis
curso que se escucha es ¢l de la desesperanza ligada al pro-
veclo propio y el de 1a lejanfa de la politice. Discurso alie-
nado, donde la distancia entre Estado y politica por unlz
do, v destino personal y vida cotidiana por el otro, e
enorme.

En este contexto, sin embargo, las salidas solidarias y co-
lectivas aparecen, pero ligadas a problemas concretos, del
barrio ¥ de la cotidianeidad, a ser resueltos en parte por ac-
ciones colectivas mas cercanas a las organizaciones “pro-
pias™, del barrio, del lugar de trabajo, que por lo visualize
do como propiamente politico

He aqui, entonces, la urgencia de comprensidn del signk
ficado y del espacio de los movimientos sociales, mis ligr
dos a la cotidianeidad de los sectores populares en esta rez
lidad en crisis. De ahi, también, ¢l desafio historico que s
presenta en esie momenle de transicién a la democracia
Es a través de ellos que se hace necesario establecer las me-
diaciones entre la cultura de la cotidianeidad y las formas
de articulacibm-y representacibn institucionalizadas en la
politica y el Estado, Para aventurar una conclusion, esenla
ampliacibn de esos espacios donde la participacion popular
pucde comenzar a transformarse para poder, eventualmes-
te, tener una presencia mayor en ¢l Estado democratico.
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RAFAEL FILIPPELLI

ESCRITURA Y NARRACION
Ec CINE

Estas notas s¢ proponen reflexionar

sobre algunos problemas del lenguaje

del cine. Aunque pensadas desde la ///;/"/_l//
perspectiva de quicn hace cine, se diri- /’.’—
gen, quizis fundamentalmente, a los //"’-
que miran peliculas. De algin modo. /_',.-"'.

quieren presentar al espectador algu
nas cuestiones que no solo definen ¢l
estilo de un film, sino que también in-
ciden poderosamente en la forma en
que ese film propone, induce. sugiere
O exige ser visto. Son. en consccuen-
cia, notas de escritura filmica, preocu-
padas por los efectos v modalidades
de la vision. Su caridcter polémico se
explica v se disculpa en el hecho de
que no son solo proposiciones descrip-
Livas
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(El montaje soberano?’

“El montaje s l¢ organizacian de los planos de un film
en determinadas condiciones de orden v duracion,” (Mar-
cel Martin. )

Fsta definicion de montaje que recoge, en lo esencial, la
de 1a mavoria de los tearicos, al precisar que ¢l dnico objeto
sobre ¢l que se cierce ¢l montaje son los planos, incurre ¢n
una concepeion del montaje estrecha y sometida a los pro-
cesos lecnolbgicos del cine,”

El montaie, entendido en este sentido restringdo del tér
mino, consiste en poner unas tras otras las escenas filmadas,
empalmandolas segin la estética v el tipo de narracion de
cada dircctor, y otorgindole a cada una ¢l tiempo que mas
le convienc. En la mavoria de los casos el ritmo y €l equili-
brio de una pelicula dependen de que este trabajo este hien
hecho. pero, en ese sentido restringido, ¢l montae no es
mas gue una complicada ¥ minuciosa tarca de puesta a pun-
to de una pelicula, un trabajo gue no ¢s creador ¢n st
mismao.

$i una persona camina hacia la cimara comenzando cn
plano gencral hasta que sblo su rostro ocupa toda la panta-
lla, pocos afirmarian que se trata de un efecto de montae.
Y. sin embargo. el personaje, al acercarse 3 la cimara ha po-
sado por todos los planos posibles de un montaje de acerca-
miento 1 un ohijeto, el decorado ha sido visto de muchas
maneras diferentes a partir Jel agrandamiento del personaje.
¢l comrelativo empeyuenceimiento visual de los fondos v ¢l
inevitable cambio de foco sobre ¢l personaje 3 medida que
se acerca. Dicho de oirn manera, €sa escenil, que no tiend
ningun corte, tiene, sin embargo, muchos planos. En toda
fragmentacion visual v espacial producida por clectos plis-
ticos elementales (cambio de foco, contrastes de oz, entra-
das y salidas de campo) hay operaciones de montae que se
realizan en ¢l interior mismo d¢ esa unidad Hamada plano,

+Cudl ex el motivo entonces para que la idea de que el
montaje de planos juega el papel determinante en el lengua-
ie del cinc sea, practicamente, parte del sentido comin co-
lectiva? Sin duda, las cansas son muchas v de entidad varna-
da: ¢l descubrimicnto del montaje como especificidad na-
rrativa por parte de Ciriffith, seguido del profundo desarno-
llo tedrico de los directores rusos de la década del 20; ¢l
uso del primer plano como sustituto de la palabra durante
¢l cine mudo {encuadre que casi siempre debe ser usado en
montaje con otros planos). que termina por convertirse en
norma artistica del cine? v el mentape funcional de Holly-
wood posterior o 1930, cuya inica finalidad era garantizar
12 continuidad de la accién en peliculas que “cuentan histo-
rias", son algunos de los motivos de este malentendido.’®

F| significado, en el cine. resulta de 13 asociacion de dos
imigenes que, relacionadas entre i, suscitan en el especta-
dor una idea o un senlimients, ajenos, & no necesariamente
implicados en cada una de ellas. Ahora bicn, es indudahle
yue ese efecto puede ser obtenido por el recorrido de un
travelling, el gire de una panordmica o incluso por la puesta
en escena de un plano fijo donde dos acciones simultineas
actiian una sobre otra. En todos los casos se trata de relacio-

! g llams montaje <oborane’. o época del montaje soberano,
al estilo de estructura parrativa usado por los directores sovichi-
cos duronte ol perfodo mudo, que desarollaba biduimente Tis
teoriss que sobre <] montaje en el cine tenian |insestem y Pudov-
Lin. In cste caso, coma Beoncis, ¥ por extensdon. sows poro e
vribie cualquier tcoria sobre ¢l montaje gue pretenda pensariy
comn 1ética fundamental del cine,

? |a pakibra plenso, muy utilizads y muy cimnoda on b3 produe-
viom de peliculas, thende o penerar confusiones PreCTSImMentc T su
ongen cmpitico. 5¢ la usa on 1éminos de mmafio {plano pencral,
primer plano): en terminos de movibidad (plano fijo y los distintos
movimientos) ¥ en (enminos de daracion, o der, como wridad o
memtoje. En estus nolas, salvo en Jok cases especificns en que se
hablz de los tamafios de Jos planos, osta usada comao wniclad oe
miGnigje.
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nar o yuxtaponer {para usar una palabra cara a los partids-
rios de 1a teoria del montaje) imégenes, descriptivas o narma-
tivas. Sin duda, los puristas del montaje no vacilarian en
afirmar que en los ejemplos dados, donde no ha habido corte
entre escena y escena, no hay yuxtapomcion, ya que ocu-
rren en ¢l mismo espacio. Sin embargo, se cquivocan, ¥a
que s trata de una yuxtaposicion en el tiempo, elemento
egencial del cine moderno, Hoy, Ia puesta en escena en sé-
cuencia asegura la sucesion del film y, por supuesto, la suce-
sibn ritmica de Jos planos: pero, sobre todo, define 1a escri-
tura de la obra ¥ su desarrollo tematico, dramdtico y tem-
poral. Ya no ¢s posible pensar que sdlo los planos coloca
dos unos detrds de otros determinan la significacion del
film. porque la secuencia se ha convertido en un elemenlo’
constitutivo de la narracién cincmatografica con igual leg-

timidad que los planos. -

Plano secuencia v montaje intermo

E1 lamade “plano secuencia” de log directores modernos
#c una forma de montale. v Seria crronco pensar gque esta
manera Jde relacionar imdgenes,cercana al tiempo real de la
representacion, hace desaparecer la significacion de las ima-
genes, logradas a traves de cortes on la accion. Por ¢l conire-
rio, la filmacién en continuidad temporal no fraccionada
penera una nueva cualidad que no es consccuencia del
moniaje de planos. 0 no lo ¢s, 4l menos, necesanamente,
Por clemplo: s s¢ quiere mostrar que un personaje senia-
do a la mesa observa un objeto coalguicra gue ¢ ¢ncueninr
encima de ella, se puede, sin recurnir al montaje, por corte
¢ intercalacion de otro plano, otorgar una cierta libertad 2
la mirada del personaie ¢ integrar ¢l objeto mirado a la mi-
rada misma. Al usar la profundidad de campa, otro elemen-
to esencial del cine modemo. basta con poner la cimara, ¢l
personaic v ol objcto mads alrés. El obieto, privilegiado por
la disposicion espacial de la puesta en escena {que en ¢l c-
ne no es sino 1 pucsta de camara), adquiere un valor de la
misma importancia del que hubiera resultado de un primer
plano del abjeto, colocado en el montaje con posteriondad
al primer plano de la mirada del personaje. En lugar de ser
funcion de un plano de detalle. introducido arbitrariamente
en la continmdad dramética. psicologica o poética de la
secuencia, esi cualidad depende de una posicion otorgada
al objeto v al personaje en la organizacion espacial, pero
también temporal, del campo filmico; en lugar de estable-
cerse shlo en la duracion de cada plano aislado, se convier-
te ¢n una coincidencia y en una implicacién de otro orden,

La combinacion de los distintos elementos, narralivos o
no, es cf resultado de principios organizadores clegidos deli-
beradamente gntes o durgnte la filmacion. Mas aun, la cons-
truccitn, ¢l desarroflo de 1a accion, el ritmo, son rasgos de-
terminados durante la concepeion tedrica del film. Si esto
es asi, o decisivo no es el hecho material-técnico del mon-
taje sino las elecciones previas. Para decirlo mas rotunda-
mente: una pelicula no depende del montaje sino de la
eleccion v organizacion de sus estructuras formales. No se

? n cing i asumis ¥y buscaba sy espeeilicudad vn of kenguaje de
las imdgencs v en b cxpresividad maxoma de los medios visuakes
Un cine sin  palabeas, cayos medios exprosivos estaban provisios
de un cierto grado de iocalidad, dondye b (Gla del sonido y del co-
lor favorecia b irreatidad de la norracion y de b representacion.

% tn aparicion del sonido fise Tevande al moatage hacia el el
me, chmmando, poco 3 poco, tanto el expresionizmo plistico Je
lox creadores alemanes de entre pucrras (Murnau, Pabst, Wiene,
Langy. como las relaciones simbohcors entre bis imagenes que dofi-
nian ol cine wovidtico de ese mismo periodo (Eisenstein, Pudiv-
ki, Kulechov, Vertove v al ritme pure de la vanguardi france
@ (Gance, Vigo, Cluirh. A<i, hacia fines de los afos 30, casi todo
los films cstaban plamilicados sepin los mismos principios ¥ B
técnica caracteristica erm el plano ¥ contraplano, comoda y ser-
vicial, tanto para ¢l director como para el cxpectador,




trata de nogar la existencia de un margen suficiente para in-
traducir o posterior modificaciones neeesarias, pero no de
entidad diferente, y mucho menos superior. a las modifica-
ciones que antes de filmar se hacen de la pucsia cn escena
Un film no se "realiza’ o posteriori on la mesa Je montaje, ni
siquicra en los llamados “filmes de montaje” de Fisenstein,
quien. por otro lado, tenie eserito el montaje antes de la fil-
macion. n la medida en que responda a una concepeion in-
tencionada, todo montaje ¢s un montaje g priori

Otro de los mitos de las teorfas del mantaje soberano es
el del nitmo.® Generalmente se lo PICNED 3 UNO COMO COnSe-
cuenciz del otro. De ahi 1a idea tan difundida no solo en los
fratados de cine, sino en la mayora de las peliculas comer-
ciales avtuales, de que fragmentar una secuencia en la ma-
vor cantidad de planos de corta duracion produce inevita-
blemente un nimo namativo mds intenso. Se confunde rit
mo con velocidad o se cree que ¢l ritmo cinemataprifico,
al igual que en la misica, ex una cuestion de métricas. Es
cierto que ¢l monlaje ayuda a coneretar la duracian de los
distintos planos o sccucncias v su duraciom proporcional,
FPero la intensidad de un plano no depende exclusivamente
de su duracidn relativa sino también de la cantidad de mo-
vimiento que hay en ¢l Dos planos de idéntica duracion
real pueden dar impresiones diferentes de duracion segiin
sean sus [ormas (encuadre, composicion) y sus conteni-
dos explicitos. Lo que importa en el ritmo o3 menos su du-
racidn que la impresion que tenemaos de esz duracion, Y es-
to no sblo tiene que ver con la duracion relativa v con el
movimienta, sino también con ¢l tamado de los planos. En
una escena de masas, por eiemplo, un plano general tiene
mis movimicnto que un plano cercano, pero ese Misma mo-
vimiento va 2 ser mis intenso en ¢l plano cercano que en el
general. De donde, si ambos planos tuvieran la misma dura-
cion real, el plane general parecoria mas largo 1l tener me-
nos intensidad

% A .

kn ede senbdo tiene mucho que ver ¢ criterio de ntmo cine-
nizado por el cine noficamericano de Lomas corfas ¥ cortes rapidos
de svoones en movimicnto

Fntre of plano genceral ¥ ol priveer plane, los encuadies
no suponen meramente una diferencia de escals ni un cam-
po cspacial mas o menos amplio. Cada uno de los lamanos
del plano constituye con lo representado una forma que le
€S propra y actia de manera diferente ante la percepcion
El primer plane et mds concreto como percepcion micn-
tras que el plano general ¢s mis conerete como intelec-
cidon, Dicho de otra manera. las caracteristicas de los pla-
nos amplics son inversas a las del primer plano, Los planos
amplios nos convierten en observadores de las cosas, nos ale-
fan del drama, en la medida en que ponen distancia entre
lo filmado y ¢l cspectador. Muestra participacion se vuelve
intelectual y la emocién surgird, o bien de la comprension
o bien de los vaiores estéticos v las cualidades plisticas, Las
partes que componen naturalmente un plano general se
combinan en una totalidad mis compleja que la TePresen-
tacion fraccionada de cada una de ellas. En ¢l primer plano,
en cambio, la comprenzion pasa basicamente por la emo-
cidn ¥ ¢l impacto. En cierto sentido. se podria afirmar
que el primer plano, generalmente, supone una fuerte indi-
cacion al espectador sobre como, cudndo v qué debe ver,
Y lo fundamental: los primeros planos sicmpre necesitan
del monlaje extenior al cuadro, mienlras yue los gencrales,
rara vez. En cuanto al ritmo, ¢n los planos abiertos ex fun-
cion exclusiva del contenido, ya sea de la interpretacion o
de la concepeion global de la puesta en escena, mientras que
en los primeros planos es funcion dnica del montaje.

El ritmo cinematografico no obedece a leves formales
coma en Ia milsica, sino que es una estructura determinada
mevilablemente por el contenido. Escribia Merleau-Ponty
“Solamente por la accidn, por su movilided épica, dramati-
c2 o psicologica, el ritmo que sostiene una accion puede
ser percibido como ritmo. D¢ otro modo no es mas que una
forma vacia que nada justifica y que careee de efecto™

Escribir en el cine
Otro elemento estrechamente ligado a los problemas del
montaje en ¢l cine es el de la profundidad de campo.
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3i bien la impresion de profundidad no es exclusiva del
cine, sin embargo la combinacion de procedimientos utiliza-
dos por el, 3 partir de la 1lusion de movimiento. es singu-
lar® En realidad, lo que estd en juego es la nitidez de la
imagen. Si es amplia, ¢l escalonamiento de los objetos sobre
el gje, vistos nitidamente, vendrd a reforzar la percepcion
del cfecto de perspectiva: si es corta. sus mismos limites ma-
nifestarin la profundidad de 1a imagen. De esta manero. se
modifican las relaciones entre el campo v el fuera de cam-
po cincmatografico.’ A pesar que uno  es visible y ¢l otro
no, laalternancia entre lo que queda dentro o fuera del campo
visual, como producto del desplazamienta de 13 cdmara, da-
ri por resultado que ambos pertenczcan a un mismo espa-
cio imaginario. O sea, el espacio filmico comienza, lejos
de a estrecharse como en los films de montaje, a ampliar-
s¢ progresivamente. Fsta nueva y distinta integracion y ex-
ploracion del fuera de campo introduce en el cine una nue-
va dimension temporal, como bien han demostrado las
peliculas de Antonioni, Bresson o Tarkovski. No se trata
zilo del nempo propio de una escena filmada sin corles,
sino también ¢l juego temporal que introducen las cscenas
en el future cercano del film. La temporalidad que se
apodera de nuestra vision estd en estrecha relacion con la
exploracién del espacio en campo y fuera de campo ¢ ins
taura ¢n ¢l cane un nuevo tipo de dramatismo v suspenso,
Podremos reconocer, entonces, que nuestra vision tiene
un tiempo. No s¢ truta ya, meramente, de que la pelicula
nos impone un hempo Sino que a nosotros nos leva tiempo
ver: ealste una duracion de la visién, Mientras que ¢l mon-
taje nos sugeria el tiempo, la filmacidn en continuidad es-
pacial y temporal y en profundidad de campo filma el tiem-
po. Dird Tarkovski: “La figura es el elemento primero del
cine v ¢5 algo que existe en ¢l tiempo: su aspecto dominan-
te es ¢l nitmo que expresa el transcurso del tiempo en el in-
terior del plano”. Habri entonces un ritmo interno al pla-
no, ritmo guc permite, ademas, poner cn escena diferentes
ritmos en un mismo plano. Finalmente, planos ¥ movimien-
tos, de personajes o de cosas, que sc mueven on diferentes
lugares del cuadro.

Con El cindadano, de Orson Welles, surge lo que, desde
entonces, podri Namarse ‘cine moderno’. Escenas enteras
son registradas en un solo plano, incluso, a veces, fijo, ¥ los
efectos dramdticos del montaje s¢ cambian por el despla-
zamiento de los actores, por los de la cimara y, finalmente,
por la unién de los dos. Los primitivos del cine ya filmaban
de esta manera, pero noe come una eleccidn, sine como re-
sultado de las limitaciones técnicas de esa época® Los di-
rectores modemos usan por primera vez de una manera
consciente y libre ¢l plano secuencia y la profundidad de
campo. A esta actitud consciente se¢ refiere precisamente
Jean Renoir: “Cuanto mas avanzo en mi oficio, mis me
siento inclinado a hacer la puesta en escena en profundidad
con relacion a la pantalla; v cuanto mas lo hago méds renun-
cio a las confrontaciones entre dos actores (plano ¥ con-
traplano) cuidadosamente colocados delante de la cimara
como ante un fotografo'.

Sin duda, la basgueda de la composicion en profundi-
dad trae aparejada una supresion parcial del montaje, re-
emplazado por movimientos de cdmara vy frecuentes entra-
das a cuadro de los actores. Es decir, un deseo de respetar
el espacio dramdtico v, naturalmente, también la dura-
cion. Por eso se dijo mas arriba que ¢l plano secuencia de
los directores modermnos no renuncia al mantage sine que lo
integra a su plastica. La cualidad estética de esta forma de
narracion reside en los efectos incomparables que se obtic-
nen de la unidad de la imagen en el iempo y en el espacio,
porque no es indiferente que un hecho sea mostrado por
fragmentos o por medio de su unidad espacial y temporal.

La profundidad de campo no constituve sélo un pro-
greso formal sine que afecta 2 las relaciones intelectluales
del espectadar con la imagen y modifica, por afadidura, ¢l
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sentido de lo visto. En el cine de montaje el espectador s

gue una sola direccidn, la del director que al ir mancjando
las imégenes a través de los cortes, elige por ¢l espectador lo
que éste debe ver v cudndo. El plano secuencia planificado
én profundidad de campo, en cambio, implica necesana-
mente una actitud intelectual mis activa ¢ incluso una par-
ticipacion del espectador en la puesta en escena. Se le re-
quiere un mis alto grado de atenciom libre, de la que de
pende, en parte, que la imagen tenga un sentido. Con el
montaje sucede lo contrario: al fraccionar las secuencias en
diversos planos cuya significacion es, generalmente, univoca,
s¢ controla la posible ambigiedad de las imigenes y se Jes
atribuye un solo sentido. A través del montaje, las image-
nes significan menos por lo que muesiran que por su orgs-
mizacion ¥ por las relaciones de duracion de los planos en-
tre si. En cl famoso ciemplo de Leo Kulechov, uno de los
grandes tedricos del montaje de los anos 20, cuando al ple-
no de un actor de mirada indefinida le sucedian alternati-
vamente planes de un plato de sopa, un caddver y una mu-
jer semidesnuda, demostrando asi que la misma expresion
del actor servia para significar indistintamente hambre, an-
gustia o desco, se puede ver claramente cdmo el montaje
sirve para que los espectadores vean lo que realmente no

existe en la imagen. k| sentide no estarfa entonces ¢n la

imagen sino én lo que ¢l montaje provecta sabre la con-
ciencia del espectador.

El plano secuencia vy la profundidad de campo, en cam-
hia, juegan con la ambighedad posible de las imigenes. La
incertidumbre que se experimenta ante el significado de
las peliculas de Weiles, Antonioni, Bresson, Godard o Tar-
kovski estd esencialmente inscripta en la estructura misma
de sus imagencs. No se trata de que estos cineastas no se sir-
van, también, del montaje de planos, sino que su utiliza-
cion limitada, en medio de formas narrativas basadas en

¢l registro en continuidad cspacial ¥ temporal, le da un nue-

vo sentdo y se convierte en una modalidad abstracta dela
imagen. Con la apancion del cine modemno, como ha di-
cho Pasolimi, "¢l director shora “escribe” directamente en
cine. La imagen del plano Gnico, su estructura plistica, su
organizacion en el espacio y el tiempo, dispone asi de mis
medios para dar inflexiones vy explorar desde dentro la
realidad. El cineasta ya no es 56lo un competidor del pintor

o del dramaturgo, sing que ha llegado a igualarse con el .

novelista™,

& ks cvidente gue cuakjuier espectador de cine ¢ relacions con b
imagen plana de b pantalls comn < existiora realmente una tereer
digpension, A pexar de los Bmitsciones, esta analogis supone una
npresion de realided expecihica del cine ¥ que s¢ manifiests funds-
mentalmente ¢n la ilusion de movimiento ¥ en b llusion de profun-
didad

7 ¢ llama campe al fragmento vikible de un espacio mas amplio
yue existe sin duda a su alrededor: v fieers de cumo al espacio in-
visihle que prolonya lo vsahle fucra del marco de b pantalla, B fie
ra dc campe cstd indisolublemente ligado al compo pucsto que tan
wilo existe en funcion de éste. O wea, ¢l conjunto de personajes,
decorados, ctoflera que, aun no estando incluidos en el campo,
Te som asignados por el espectador,

® L3 utilizacion gue s ha hecho de la profundidad de campo
ha vartado muche en el curso de la historm del cne. Las p\:]!'{;'u—
las de Lumiére, por cjemplo, tenfan mucha profundidad de cam-
po como comsccuencia de la luminosidad de las primeras lentes
y de la filmacion en exteriores diurmos con muecha luz, Aquella ni-
tidez de la imapen contribuia 2 acercar eas primeras peliculas a
sus ancestros pictoricos. Durante el perfodoe del fn del ane mudo
y comicnzos del sonoro, la profundidad de campo practcamente
desaparecit de bis pantallas. La total renovacion del conjunto de los
aparatos teenicos, sumados a la aparicion de otros critenos respecta
de las condiciones de credibilidad de la represenlacién cinemato-
grifica, Mueron fas razones de este cambio.

T —
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ALFREDO RUBIONE
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UTOPIA Y VA

n-‘lmnaré en el siguiente trabajo sobre wna zona de la
produccion de Xul Solar: Ia selativa al lenguaie. En par-
ticular me han interesado los textos (muchos dispersos en
publicaciones efimeras, otros ain inédditos) que comienzan
a conocerse a partir de la década del 20. Aquellos que. fue-
ra de algunos de cardcter circunstancial, tocan lo literario
¥ lo lingiiistico.'

Deatro del conjunte relacionado con el lenguaje es po-
sible distinguir entre un grupo de escritos de corte litera-
ric (en la linea producida por Jos grandes misticos: Jacob
Bohme, Swedenborg, William Blake o San Juan de la
Cruz, esto es, Téxtos que narran visiones fruto de una ex-
periencia “interior extrema. San Sigros agrupa a varios de
cllos) ¥ otro en los que Xul especifica con detenimiento
las caracleristicas de su idioma para uso universal: la pan-
lenguz y ¢l neocriollo que se podria aplicar en cl continen-
te sudamericano.’ '

I In la revista “Martin Fierro®™ se hallan Jas siguientes colabora-

ciones de Xul Solar: en los nameros 10 y 11 de octubre de 1924, un
estudio sobre Emilio Pettorutti: en el nimero 41 de 1927 una
traduceidn: “Alguncs picnsos cortos de Cristian Morgerstern™
(aforismos, versidn de Xul Solar),

: “Soy campeon del mundo de un jucgo que nadic conoce lods-
via: ¢l panajedrez: <oy macstro de una escritura que nadic ke
tedavia; soy creador de una téenica, de una grafta musical que
permitira que el ectudio del piano, por ejemplo, sea posible en la teree-

NGUARDIA

En rigor, lo que hace Xul es proponer sus invenciones
linguisticas (como lo hiciera con el resto de sus creaciones)
sin realizar ninguna tarea persuasiva. Tal ver convencido de
la inutilidad de sus obras, no hizo otra cosa que exponer
ladicamente fantasias. Pero juegos en los que tendia 3 com-
pletar, reparur © mejorar la realidad.

Coma es sabido, los esotéricos inventos y la personalidad
de Xul Solar han suscitado opiniones y comentarios que van
desde la admiracion hasta la indiferencia.

Borges siempre se refirib a Xul con cntusiasmo. Vio en
¢l a un mistico al modo de Swedenborp. En el afio 1949
exaltd las extrafas pinturas de su amigo en un breve catdlo-
Ev dedicado a su obra. No hay que olvidar que las vifietas
de lo= primeros libros de Borges son de Xul. Fero lo real
mente importante es ¢l magisterio de este personaje polifa-
cetico en la teoria lingiistica del primer Borges. Este escri-
tor, en 1924, en la revista Proa, redacta un articule titulado
“El idioma infinita”, que estd dedicada a Xul, al que reco-
noce como su mentor, No hace mucho, Rorges, en un re-

ra parte del tiempo que hoy lleva estudiarlo. Soy director de un teatro
que todavia no funciona, Soy el creador de un idioma universal: la
panlinpua. sohre batwes numéncas ¥ astrologicas, que contribuirg o
que los pueblos se conozcan mejor. Soy creador de doee téenicas
Picfl.ll"lﬂlﬁ. ﬂlt:lll'lﬂ.'- de indole surrealista ¥ olmas gqu liewan al lienzo ¢l
munde senserio, emocional, que produce en ¢l escucha una audicidn
musical. Soy creador de una lengua para América Latina: ¢l neo-
crivlle con palabras, silabas, raices, de las dos lenguas dominantes:
el castellano y el portuguée.” ("Mundo argentine™, § de agosto de
1951.)
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portaje en ¢l que se le pregunta sobre Girondo, afirmd que
En la masméduls habia sido un plagio de Xul Solar. Lo que
pocas veces dijo Borges es de qué modo habfa incidido en
€L Ya volveremos sobre esto y “‘el idioma infinito™.

En Addn Buenosgyres, mumma del movimiento martin-
fierrista, Xul aparece representado en el astrdlogo Shultze,
Virgilio del viajero pocta Adén-Dante, en la oscura ciudad
de Cacodelfia. El infierno que visitan, como quien los di-
vierte con su ocurrente “neccriollo”, es obra del que “anda
innovindolo todo™, como dice el ingeniero Valdez, Este
mismo personaje de la novela de Marechal comenta burlo-
namente del astrélogo: “Primero ¢l idioma de los argenti-
nos, después la etnografia nacional, ahora la misica, iOjo!
Ya lo veo con una llave inglesa en la mano, queriendo aflo-
jar los bulones del sistema solar™.

Pero mis alli de las diferentes recepciones de los traba-
jos de Xul, bisicamente centradas en la valoracidn de s
obra plistica, me parece necesario repensar las propuestas
linghisticas de Xul, pues en ellas hay una dimension imagi-
naria {no menos intensa y compleja como cualquiera de sus
otras producciones) tan vehementemente lanzada hacia el
futuro que vale Ia pena examinarla para verificar de queé
modo aquellas fantasias sc anclaron en lo real,

Esta es la perspectiva utopica gue me interesa en Xul
En su doble aspecto: proyectadas hacia un tiempo feliz,
ligadas a una tradicibn utbpica: la de los lenguajes imagi-
narios. La primera deja al descubierto la utopia del len-
gugje (poético) que es inscparable, como die, de la teo
ria del lenguaje en el joven Borges y de alguna mguisicidn
que este mismo aulor efectuara sobre el dioma analitico
en un volumen de emsayos. Utopia que trasmudada se pue-
de leer en ¢l “plagio™ de Girondo y que es lejana condicibn
del giplico de Rayuels. La segunda hace legibles lexios
hasta ahora inclasificados, Ahora ticnen lingie y sentido:
son esos textos de Xul los primeros en la literatura argen-
tina de los numerosos lenguajes artificiales fantaseados en
¢l mundo.

Pero gquiero precisar qué entiendo por utbpico, Es cono-
cida la carga peyorativa que adquind esta palabra en el vo-
cabulario politico durante afios. Utopico se asocib a imposi-
ble, falso, irrealizable, fuera del mundo real. En el marxis-
mo del siglo XIX se lo contrapuso a cientifico. En nuestros
dias se sefiald que en el corazon de las utopias hay un nu-
cleo autoritario que las torna peligrosas,

Novelas del deseo o resolucidn imaginaria de un liempo
de caos, lag utopias tienen un costado sombrio que es
conveniente lener presente. No obstante, prefiero desta-
car la zona mis fecunda de ellas: su dimension imaginana.
Es alli donde ¢ comjuga la esperanza con lo real.’ Las
utopias, variedad de los suefios diumnos, prefiguran un tiem-
po mejor cuya realizaciéon motoriza 2 los hombres. Paradoir-
cas porque sunfque siempre eslan presentes en cualguicra
que sea ¢l disefio de felicdad que se trate, conlticnen tal
conjunto de prescripciones y de minuciosas regulaciones,
con el propésito de asegurar ese bienestar, que concluyen,
muchas veces, encarcelando squello que desean liberar,
Sin emhargo, hay un resto de las utopias que se efectivi-
za. Este siempre amplia el horizonte de las posibilidades
humanas. Por eso, de aquello que estd por suceder se sien-
te nostalgia. El verdadero principio, dice Emst Bloch, no
esid atrds sino en ¢l futuro, en el porvemr.

Xul fue un viopisia del lenguaje y claramente pertene-
cc a esa tradicibn que, basicamente desde el siglo pasado
{de las casi cuatrocientas lenguas artificiales que se inven-
taron en cuatro siglos, cienlo cuarenta y cinco se idearon

} En npuestro pais es conocida la huella de los ulopistas como
Pierre Leroux, Saint-Simon o Fourer on Fchevernia, Alberdi y
Sarmiento, para tomar wohe a anos s
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entre 1880 y 1914, es decir que el cuarenta por ciento,
¢ cred en solamente treinta y cinco afos) imagind que un
finico idioma facilitaria la unién entre los hombres. El sue-
fio de una denominacibn comin estd enraizado en el mito
de 1a lengua adénica. Como es conocido, en la Biblia se ns-
rra que la confusion lingiistica entre los hombres arranca
con la construccidn de la torre de Babel. Este mito, com-
plementario del anterior, establece un antes, en el que o
dos hablaban un mizsmo idioma: la lengua adimica y un
después, a partir del cual sobrevino la pluralidad y por en-
de la discordia. La hipbtesis de comienzos del siglo XIX de
un tronco lingiistico formado por una lengua comin (el
indogerminico © indoeuropeo) reverdecid los suenos de
hallar la lengua originaria. Hubo quienes creyeron encon-
trarse anfe la posibilidad real y concreta de reconstruir el
idioma de la felicidad. El camino que siguieron otros lin-
gitistas fue simétricamente inverso. En vez de buscarlo en
¢l principio, lo que hicicron fue inferirlo del fin de la his
toria, donde supusieron que reinaria la concordia entre
los hombres. Ahora bien, lo que vale la pena destacar €5 que
la aceleracién cn la procura de un lenguaje universal que
confraternice a la humanidad se llevé a cabo a partir de la
segunda mitad del siglo pasado: momento en ¢l que se in-
tensificaron los esfuerzos por unir a los hombres con deno-
minadores comunes.

Dije gue hubo centenares de idiomas artificiales. Fun-
damentalmente hay tres modalidades: los a priori, total
mente inventados: los @ posrerior], toman elementos de las
lenguas naturales y procuran imitarlas, y los sistemas
mixfos, mitad a priori, mitad a posterion.

El mis famoso de todos ellos es el esperanto (quiere de-
cir ‘esperanza’), inventado por Lizaro Zamenhoff mediante
la unidn de raices latinas, meolatinas y anglogerménicas.
Esta lengua internacional, como afirmé, no fue la dnica pe-
ro si la mis renombrada. Etienne Cabet propicid en su no-
vela utdpica Vigje por fearia (18400 una lengua universal
sin que fuera necesario eliminar las lenguas nacionales. Otro
socialista utdpico, Joseph Dejacque (francés, 1821-1864),
autor de una narracibn, £1 humanisferio,” concibe una so-
ciedad peculiar. Los hombres viven en ¢l humanisferio, mez-
¢la de falansterio fourcriano y de constelacion humana sin
ningin tipo de jerarquia, gobernados por el movimiento de
leyes inmanentes a la materia. Las mismas que gobicman
los astros. Superadas las fronteras nacionales y organizados
ln& hombres en agrupaciones y con la superacion de razas
y sometidos al cruzamiento continuo e ilimitado, surgiria
una raza tnica que hablaria una lengua dnica. Y, como di
ce Dejacque: “En ella se dird més en una palabra de lo que
se podria decir en las nuestras en una frase™.

En la cita de exe aulor $¢ encucnira un rasgo permancn-
te de los lenguajes utopicos: la eliminaciém de las redundan-
cias mediante la concentracion de elementos imprescindi-
hles. La aglutinacion es el procedimiento prvilegado: por
eiemplo, cantar, he >> cantaré.

Vale la pena sefialar que ¢l ideal de lengua fantaseado
por Dejacque serd una de las hipbtesis més firmes del tan fa-
moso como controvertido linguista Nicolis Marr a comien-
208 de este siglo. En efecto, coincidente con la visidn evolu-
tiva del lenguaje, éste supuso que la humanidad iba del plu-
rilingiismo al monolingiismo. A través de un proceso de hi-
bridacion, 1a lengua futura se irfa conformando mediante el
concurso de la riqueza de las lenguas muertas y de las vivas,

* Hay tres modalidades de idiomas artificiales: Jos @ priori: total
mente inventados, por ciemplo: el spokill, lengua con fonemas dm-
bolicos creada por el doctor Nicolds en 1887-1904; los sistemas mix-
ros: mitad @ priori, mitad @ posterior, pot ejemplo: el volapiik, len-
gua inventada por Schicyer en 158791880 Jos @ posteriori: toman
clementos de las lenguas naturales v procuran imitarias, por ejem-
plo: el esperanto, de Zamenhofl, en 1887, que estd compuesta so-
bre el indocuropeo, en forma extensa.

® Hay una traduccién publicada por “La protesta™, en Buenos
Aires, en el afio 1927, en L colecrion Los Utopistas,
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Resumiendo, entonces: las utopias del lenguaje forman
parte de los topicos vigentes en ¢l ideario de los movimien-
tos internacionalistas del siglo XI1X. Cuando digo ‘intema-
cionalista® me refiero a los movimientos sociales bdsicamen-
le curopeos que proclamaban la igualdad y la fraternidad
entre los hombres. Fundamentalmente laicos, sus principios
fueron levantados por muchos de cardcter religioso. Por
tjemplo, la teosofia, de enorme gravitacidn en esos afios.
En El nuevo arden (1919), Rudolf Steiner escribe que “Ja
mis vigoroso resistencia contra la estructuracibn ternaria
del organismo social, la epondrin actualmente las comuni-
dades humanas basadas en las culturas nacionales de lengue-
Jje vomiin. Esta oposicién deberd ceder al designio que, por
las necesidades vitales de nuestro tiempo, la humanidad ha
de fijarse como un todo, cada ver més conscientemente,
pues ella se dard cuenta de que cada uno de sus componen-
les sblo podrd crearse una existencia verdaderaments dig-
na de un ser humano, si busca el fecundo vinculo con otras
comunidades™® El ideario internacionalista en un escritor
como el teosofo Steiner, de quien no puede decirse que fue-
ra materialista, habla de qué manera se convirtisron en mo-
neda corriente ideas que eran reivindicadas por algunos sec-
tores sociales. Finalmente, véase como es registrado esto en
las estrofas del himno esperantista.”

Ahora hien. creo legitimo y absolutamente pertinente
interscctar esa tradicion con el conjunto de textos mencio-
nados de Xul. Sin embargo, no se me escapa que seria un re-
duccionismo excesivo pretender que fueran sdlo eso.

Desde mi perspectiva, puedo advertir que el lenguaje in-
ventade por Xul se articula con un discurso de tipo esotén-
co religioso que se expande a toda su produccidn, Pero
ademds de la intencionalidad que le confiriera a sus textos,
puedo inferir de sus basquedas lo siguiente: a) una respues-
ta a la problemdtica del lenguaje en nuestro pais, pero sobre
todo de las zonas urbanas: la llamada *babelizacién” de Bue-
nos Aires. En este sentido las utopfas de Xul estdn tan fuer-
temente contextualizadas que asumen (malgré hei) el proce-
s0 de Ja mezcla lingufstica inmigratoria. Finalmente, resul-
tan un lugar donde se representa el hibridaje, pero un hibri-
daje controlado. b) Como una resolucién imaginaria al con-
flicte  de la lengua nacional. Resolucion disparatada, tal
vez, pero que coloca la cuestién en un plano donde si bien
se admitia la diferencia, por otro se la controlaba. Esto es,
ante la pidginizacion del lenguaje argentine, Xul concibe
una lengua hecha con todos y para todos, pero cuyo secre-
to cidigo le pertenece. ¢) Como una utopia de integracion
lingiiistica. La propuesta de unir el castellano y ¢l portu-
gués presupone ideas de complementacién de los dos blo-
ques mis numerosos de hablantes. ¢) Es una utopfa que se
ubica en la zona de las utopiss lingifsticas mis creativas
del pensamiento liberal argentino: la que va desde el joven
Alberdi, pasando por la reforma de la ortografia de Sar-
miento, hasta Lucien Abeille, quien en 1900 sostuve la
posibilidad de un idioma nacional de los argentinos, resul-
tado del dejar hacer lingiifstico, esto es, colocando el uso
por encima de la norma. Xul, por el contrario, es la contre-
utopia de Abeille. {) Es una utopia con un fuerte contenido

. Stciner, Rodolf, £ nuevo orden tocial, Buenos Arres, Editorial
Kier, 1983,

i “Fuertes yon los muros seculares
enire tantos pueblos separados;
mas serin deshechos sus sillares,
por sagrudo amor, despedazados,

Un idioma neutro es ¢l cimiento
que permite a todos comprenderse,
¥ por eso nuestro movimiento

& los pucblos ha de extenderse,™

religioso, variante del mito de Babel. Pero aqui la torre mal-
dita era Buenos Aires. Espacio del pecado en la que Xul pu-
do revivir la mezela y el cacs. (Qué otra cosa podia hacer
que no fuera intentar una lengua adinica?

v

En un anilisis mis detallado de las construcciones lin-
giisticas de Xul lo que se advierte es, precisamente, eso:
que son ¢omstrucciones, artefactos, frute de un trabajo de
composicidn. No hay que obidarse de que Xul inventa cin-
co sistemas de escritura pictorica. Esto es, de montaje (en el
sentido que tenian los ideogramas para Eisenstein) sosteni-
dos por una ideologia lingiistica basada en una combinato-
ria. Desde este punto de vista, se pucde advertir 1a eficacia
de esta utopfa. Pues los trabajos con lz aglutinacién (con to-
das sus variantes simétricamente inversas: reduplicaciones,
parulelismos, hipérboles, etcétera) de Girondo tienen en
Xul 2 uno de sus precursores, con el agregado de que
también lo fue, con ese lenguaje. de la experiencia erotica.

En la literatura occidental este procedimiento habia
sido wsado por Lewis Carroll en el Snork (‘snake’ mis
‘shark’) o por Joyce en Finnegans Wake (‘fin’ mis “again’
mis ‘wake', u otra combinacidn que los lectores scpan ha-
cer). Es interesante advertir que ¢l procedimiento compo-
sitivo de este Gltimo autor (Carroll derivd finalmente hacia
los lenﬁajes formalizados) es el mismo que el de los uto-
pistas lenguaje. Finnegans... es ¢l intento. sospecho, mas
desaforado de aunar la narracion de la historia humana con
¢l lenguaje que ella misma fue gestando. En loyce, como en
Xul, ambos poliglotas, hay una lengua en comin: la uplosia.

v

Lo que me parcce destacable es que ¢l acrecentamiento
de fantasias lingiisticas es cronoldgicamente coincidente
con ¢l proceso de semantizacién del espacio en la poesia
moderna, desde Mallarmé hasta nuestros dias. El espacio es
un Ingar en el gue la significacién se realize. La palabra no
¢s solamente pronunciable, de modo tal que la poesia aban-
dona la lincalidad del significante y se somete a la diagra-
macion como si fuera un afiche. Pero si damos una vuelta de
tuerca mis a la cuestion, podemos decir que no solo cl ver-
50, 1a estrofa, el poema, estin sometidos a la dispositio com-
positiva sino también la palabra. Esto es: 1a palabra es un
microespacio sometido a las destrezas del montaje. De esta
manera, la palabra en la poesia modema se aproxima al
ideograma. Fsto es lo que hace Xul, esto es lo que hace Gi-
rondo. Por eso, utopia del lenguaje poético. Porque la tekné
del poeta en la palabra aparece como un dato insoslayable,
desde Xul Solar, en la poesia argentina.

Otro aspecto de la utopia de Xul se conecta intimamen-
le con las teorias del lenguaje del primer Borges. En *El len-
guaje infinito™ publicado en “Proa™ en 1925, este autor se
plantea cdmo salir de las opciones que se ofrecian a! escri-
tor: o la de los liberales galicistas o la de los casticistas, Pro-
pone lo que sugiere Xul (ademas lc reconoce 1a coautoria),
esto es: multiplicar y vardar el lenguaje. Este argumento,
con algunas modificaciones, estd en EV idioma de los argen-
tinos, de 1928, El idioma no es un repositorio de vocablos,
cuyo caudal es necesario mantener, sino un arie combinato-
rie, Esto es Xul y s Girondo en accion. La creacién dehe
ser, fundamentalmente, léxica, la sintaxis pucde ser la mis-
ma, En “El idioma analitico de John Wilkins”, de 1942,
Borges retoma la cucstién, aunque satiricamente. En “El
congresa”™, por ltimo, de 1971, enunciada como utopia,
Borges retomna a la fantasia de un lenguaje unificador. Los
congresales de la humanidad son reunidos en un estancia.
El narrador, Alejandro Ferrari, viaja 2 Londres para estudiar
Ia lengua para la ccasidn: el esperanto.

Marzoo de [OR7
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El carisma

como discurso

Silvia Sigal y Elisco Veron, Peron o
muerte. Los fundamentos discursi-
vos del fendmenn peronisia. Buenos
Aires, Legasa, 1986, 243 pags.

Eu un ensayo hreve, destinado 2
atraer la atencion sobre ¢l giro que
en las dltimas Jdécadas estaria operan:
duse en ¢l campo de las ciencias socia-
les. ¢l antropéloge norteamericano
Clifford Geertz habla de un verdadero
proceso de “‘refiguracion del pensa-
miento social”. Con el término “refi-
suracion’ no solo  registraba la nove-
dad, sino yue proponia, también, una
interpretacion: nuevas analogias, nue-
vas metiforas la interaccion social
como juego, la politica como teatro,
la sociedad como texto, etcétera
inspiran nuevas representaciones del
mundy social, Extraidas del lenguaje
de la filosofia. de la linguistica y aun
de la critica literaria. aquellas figura-
cioncs  analogicas buscarian  respon-
der por ¢l sentido de la accion. indi-
vidual o colectiva, antes que investi-
gar ¥y medir las fuerzas que determi-
pan los comportamientos, segin el
patron (construido sobre otras analo-
gias) que se habia convertido en nor-
ma ¢ ideal de las ciencias sociales.

No creo que haya que forzar de-
masiado las cosas para incluir ¢l li
bro de Sigal y Eliseo Veron den-
tro de la familia de obras y traba-
jos asociados a ese giro, que ha recibi-
do también ¢l nombre de symbolic
o linguistic furn, (Dicho ¢ al pasar:
de entre los sociblogos argentinos na-
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die ha hecho tanto comu el propio
Veran incluso a través de las colec-
ciones que dirigio anes atrds  por con-
ferir interés intelectual v dotar de ins-
trumentos ol analisie de la dimension
simbaolica de la accion social.)

Peran ¢ mucrie tiene como objeto
¢l discurso peronista o, mds bien, el
peronismo considerado como caso del
discurso politico. Lo cual inscribe al
librae no solo dentro de la familia
mencionada, sino también cn ¢l ya lar-
gn debate acerca del movimicnio
popular por excelencia de la vida po-
Fitica argentina de los altimos cuarenta
aitos. Y la pregunta que, sepdn los au-
tores, fue el punto de partida de la -
vestigacion g qué habia ocurrido en la
Argenting entre 1973, 1974 v, mis
particularmente, qué habia ocurrido
con la JP. polo principal de la Eguier-
da peronista’- no hace mds que refor-
zar su inclusion ¢n ¢l debate local.

En la introduccion, Sigal y Veron se
anticipan a alpunas de las objeciones

que tienen por descontadas  suscity-
ri esta consideracion del peronfsmo
sub specie discursiva. Alli mismo expli-
ca por qué el esfuerzo por comprender
aguella coyuntura y ¢l sentido de unos
actos politicos que prologaron el estalli-
do de violencia posterior y ¢l genoci-
dio que fue su desenlace, los llevo a ex-
plorar la estructura de los discursos de
Peran. También en la introduccion, en
fin, que se abre a una gran variedad de
cuestiones, exponcn ¢l enfoque y los
criterios que guiaron los andlisis sub-
siguientes, Permitaseme, entonces, una
ligera sintesis de ese enfoque y esos

criterios ya que aclaran el esquema del
libro como su objeto.

Para Sigal v Veron poner de rehieve,
y elucidar, ¢l campo discursive que s
halla implicado en los procesos politi-
cos, no significa privilegiar el “decr”
sobre ¢l “hacer”, segin protestarian
quicnes piensan que es este altimo ¢l
que cucnta a la hora de la explicacion.
como si ¢l hacer hablara por si solo ¥
al margen de toda referencia a la trs-
ma simbdlica en que enduentran alog-
dos los actores. Pero, comprender una
accion la de indole politica, en este
caso  supone incluirla en esa trano
para aprehender su sentido. Ahon
bien, no se trata tampoco de ofrecer
una interpretacion del sentido inten
cionado cuva raiz seria la concien
cia. la subjetividad. cteétern  de los
actores. El sentido por el cual habria
que interrogarse es el que genera la red
interdiscursiva, el intercambio de men-
sajes. yue involucra a los actores del
proceso politico. Ese sentido es apre
hendido o construido por ¢l ohsernva
dor analista,

De modo que ¢l andlisis del discurso
se situaria mds alld de ks alternativa en-
tre objetivismo y subjetivismo. Los dis-
cursos politicos son acontecimientos
o estructuras materiales, al igual que
otros fendmenos del mundo social,
que manificstan (o trabajan con) o
imaginario Je una socicdad. Analizar-
los, sin embargo, al menos con arregle
a cnfoques de los autores, no es dar
cuenta de representaciones o idess
{La sospecha hacia las ideas, que es ¢
sj un reflejo profesional de los socidlo-
gos, se ve reforzada en este caso por la
sospecha - sobreentendida, aungue re-
conocible - frente a toda concepcion
representacionista de la discursividad.)
Dar cucnta de un discurso no €5, pues,
hablar de sus contenidos, sino, anies
que nada, determinar y analizar el dis
positivo que rige los enunciados. o sea.
su dispositive de emmeigeion. gDe gt
se trata? De la configuracion, inheren-
te no solo al discurso politico, que to-
do enunciador organiza al hablar y 2
través de la cual articula una imagen
de si mismo, del interocutor, de ls
posicion relativa Je estos personaes
(v, en el caso del discurso politico,
también de la imagen y la posicion de
otros elementos: el enemigo, ¢l aliado,
etcétera). Si bien el andlisis asi orienta-
do no renuncia ni juzga superfluos ¢l
examen de los enunciados temuticos

la justicia social o la unidad nacional,
por ejemplo -, los considera bajo cl ré-
gimen, por asi decirlo, del dispositivo



de enunciacién en que sparecen. En
realidad, un mismo dispositivo puede
aparecer regulando diferentes mensa-
Jes que contienen enunciados varia-
bles. Mis atin: es en ¢l plano del dis-
positivo  de  enunciacion  donde se
pueden leer las relaciones del discur-
50 con sus condiciones sociales de
produccion. De ahi que, si se quiere
esclarecer csa configuracion hisica del
discurso, no baste ¢l andlisis inmanen-
te de sus propiedades: es necesario li-
gardo a sus condiciones especificas de
produccion Una de esas condiciones,
en el caso particular de los discursos
politicos. es ¢l sistema politico en que
ellos 2 enuncian

Velviendo ahora al objeto yue se
dieron Sigal y Veron, el del peronismo
en tanto fendémeno discursivo, los au-
tores encucntran que abordar ¢l discur-
50 de Perdn por el lado de sus temas,
a lo largo de las tres décadas en que
conservd el papel de enunciador de la
palabra kegitima dentro del movimien.
to que lo tovo como lider, no llevaria,
on Gltima instancia, nes que al siguicn-
te resultado: en el transcurso de ese
tiempo algunos temas se mantuvieron,
ofros se maodificaron v otros, en fin,
ilesaparecieron. La continuidad tam-
poco provendria de ona  ideologrra;
no se podeia hablar de una ideologia
peronista del mismo modo que se ha-
bla del liberalismo, comunismo, eteé
tera. Lo gque en cambio aparece como
un micleo perdurable, como ¢je inva-
riable a pesar de la variacion de los
enunciados, es justamente el disposi-
tivo de enunciacion, tal y como se for-
ma en los comienzos ( 1943-1945) y se
consolidd bajo el primer gobiemo pe-
ronista.

No obstante, para determinar como
funciona socialmente un discurso poli-
tico cudl es el eco que halla en sus
destinatarios, cudl es ¢l sentido que és-
tos actualizan en la recepeion  no es
suficiente el andlisis de la produccion
discursiva.  Entre ¢l momento de la
praduccion del discurso v el momento
de su recepeibn (o momento del “reco-
nocimiento”, sepin la denominacion
que los autores consideran mas apro-
piada tedricamente). no hay una rela-
cién mecdnica de mera derivacion.

Dicho de otro modo: es en el jue-
g0 interdiscursivo  que se opera cn-
tre esos dos momentos donde surge ol
sentido cuya Iogica procura aprehen-
der el analista de los discursos sociales.
Y aqui es donde encuentra su lugar,
en el planteo, la peripecia de la JP
Montoneros. Si el provecto y el discur-
s de esta tendencia radicalizada tie-
nen ¢ome condicion de produccion la

larga vigencia del peronismo como por-
tador de la identidad popular, ese dis-
cursa puede ser considerado, a su vez,
como una “configuracion de efectos™
del dispasitivo de enunciacion en que
habian buscado inscriarse.

Tal es, en términos muy sumarios,
¢l progranmma expuesio en la introduc-
cion y dentro del cual Sigal v Veron
han encuadrado su objeto, ¢l corpus
de textos analizados v las hipotesis de
interpretacién. En consonancia con
dicho programa aparece. también, el
esquema interpretativo del libro, oue
se divide en tres partes, La primera de
ellas —*“La enunciacion peromista™ |
que es la yue mis trae a la memoria el
espiritu de los anilisis estructuralistas
de mitos v relatos, estd consagrada a
dar cuenta del dispositivo que regula
los discursos de Peron a lo largo de su
vida como lider del movimiento. Fl
sistema politico democratico seria la
condicion de produccion clave de esa
estructura  discursiva bdsica, que se
constituyd a través de un proceso cu-
vas etapas v transiciones los autores
leen en los textos de las intervenciones
piblicas de Peron de 1943 2 1945, Co-
mo seria imposible seguir en csic espa-
cio todas las inflexiones del andlisis de
Sigal y Veron, me limitaré a dar una
somers version de la Iinea interpreta-
tiva.

El “modelo de legada™ llaman los
autores a la formula con que Perdn
presenta ¥ define su ingreso en escena.
Sia la formuls se la puede encontrar
en el primer discurso que el lider pro-
nuncia en 1973, tras volvera la Argen-
tina despues del largo exilio, Perdn no
la emplea por primera vez. Se trata de
un cIUCma Cuyas aparicion se remonta
a los comienzos, 3 los discursos de los
anos “fundacionales™ de lo que serd ol
peronismo En esos primeros mensajes
Perbn es también alpuien que Nega.
iDe dénde? Del cuartel, como humil-
de soldado, miembro de una institu-
cidn, ¢l Ejército, que se encuentra mis
alli del tiempo ordinario de la politica
ordinaria, es decir en ¢l tiempo mitico
de la Patria. ;A donde Hega? Al Esta-
do, que s¢ halla bajo las vicisitudes del
tiempo ordinario y por ello pudo caer
en manos de politicos desaprensivos
que ignoraron la suerte de los trabaja-
dores, componentes  fundamentales
del Pueblo, otra entidad que, como la
del Ejército, integra ¢l universo de la
Patria. ;Cuindo llega? En un momen-
to critico, como parte del Ejércilo que
ha salide del cuartel ante aquella per-
version del Estade y los peligros
fue representa para la unidad v la suer-
te de la Patna la situacion de ahando-

no a la que han sido relegados los tra-
bajadores. ;Para qué llega? Para traer
la justicia social.

La movilizacion diseursiva de estos
clementos del imaginario social (Patria,
Ejército, Puchblo, etcétera), por cuyo
intermedio Peron construyd una ima-
gen de su intervencion y de aquellos
4 quienes destinaba sus palabras, fue
dando lugar a una progresiva serie de
asimilaciones. En el discurso del 17 de
octubre de 19435, Sigal v Veron hallan
¢l punto de cristalizacion de ese proce-
50 de asimilaciones que resumen asi:
“‘como humilde soldado, encarna ¢l de-
ber patridtico que inspirs al Ejército:
¢l deber patridtico lo leva a abrazar al
Pueblo, como primer trabajador: al
abandonar su rol militar v convertirse
en “simple ciudadano’, su palabra no
hace mas que expresar la verdad-reali-
dad de la Nacion a construir”, Ahora
hien. del despliegue discursivo en que
hallé su forma la identidad de un nue-
vor actor sockal - los trabajadores iden-
tificados como peronistas . lo que
subrayan con mis énfasis los autores es
el lugar que adyguirio Perdn en el dispo-
sitivo de enunciacion que habia engen-
drado ese mismo desplicgue: el lugar
de un cnunciador “ahstracto™. asimila-
hle a las entidades abstractas de patria
¥ puebhlo, pera que. a diferencia de és-
tas. tiene cuerpo v vor, es decir, pue-
de encamarlas v cnunciar por ellas.
Este lugar de enunciacion. que seria
uno de los rasgos perdurables de s os-
tructura discursiva del peronismo, for-
maba sistema con ¢l pacto que unia al
pueblo con su lider que habia llegado
para redimirlo.

El otro elemento constante yue Si-
gl ¥ Veron desprenden de sus anilisis
del dispositivo inherente a los discur-
so8 de Peron  un elemento que se ha-
lla en linca, podria decirse, con el an-
terior | es logue llaman “vaciamiento
el campao politico™. Ya cuando. como
wcurre bajo sus primeros gobiernos, ha-
ce de la condicion de peronistas practi-
camente coextensiva de la condicion
de argentinos: ya cuando, como ocurne
a su vuelta en 1973, amplia ¢l “noso-
Lros™ para incluir mas alld del peronis-
ma a los politices de otra filiacion, el
mecanismo de vaciamiento es el mis-
mo. Es decir, no hay lugar para el ad-
versario, asi como no hay lugar legiti-
mo para el confliclo entre proyectos
alternativos, dentro del campo politi-
co. Entre el “nosotros”™ v el “ellos™

una distincion gue Peron traza co-
mo todo enunciador politico no
exisie un terreno compartido. El cam-
bio yue introdujo, con importantes
consecuencias politicas, ¢l reemplazo
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de la consigna: “Para un peronista,
no hay nada mejor que otro peronis-
ta”, por la otra: ""Para un argentino,
no hay nada mejor que otro argenti-
n¢”, no habria alterado aquel rasgo
del dispositivo de enunciacidon. Cuan-
do la condicidn de peronista pasa a
ser solo una de las formas de =er ar-
gentino, el discurso que incluird a los
politicos ajenos al justicialismo dentro
del “nosotros” redefinido, vaciara al
misma tiempo de todo antagonismo
politico 3 ese campo de pertenencia.
Y fuera de ese espacio comun - donde
las diferencias son insignificantes o no
pertinentes-, no hay proyecto politi-
co, sino la presencia oscura de la anti-
patria, los intereses inconfesables, la
delincuencia.

Tras definir los rasgos de la “enun-
ciacion peronista” que consideran in-
variables  a través de un vaivén en el
anilisis. de los mensajes de la década
del 40 a los de treinta afnos después .
los autores ofrecerdn en la segunda par-
te un cuadro de las condiciones y las for-
mas de circulacion del discurso de Pe-
ron después de su derrocamiento en
1955, en el periodo de su exilio. La
distancia v la ausencia  del cuerpo y
de la vor , reforzadas por la prohibi-
cion de emitir declaraciones politicas
que pesd sobre él durante varios anos,
no harian mas que confirmar el lugar
excepcional gue Perdn ocupaba en la
estructura discursiva del peronismo. 5i-
gal v Veron pondrin de relieve ese ju-
gar intransferible de enunciacion anali-
zando los procedimientos que cmisores
“segundos”. a menudo divergentes ¢n
sus enunciados, emplearon para legiti-
mar su palabra remitiendose a una pa-
labra anterior de Peron. Cartas. cintas
grabadas o el “contacto™ (ser recibido
por el lider), los mensajes mediados y
sus poriadores, estarian siempre en si-
tuacion precaria, expuesta al desmenti-
do de olros personajes y olros porta-
dores.

D¢ esta segunda parte del libro

posiblemente la mejor v que, a dife-
rencia de la anterior, refiere los discur-
505 @ un cierto contexto politico,
quisicra destacar dos hipotesis que ha-
cen de puente con la tercera. Una de
ellas. inspirada en los trabajos de Alain
Touraine sobre América Latina, atribu-
ve un alto grado de autonomia a los
conflictos del campo politico respecto
del mundo social v a la dindmica ideo-
logica respecto del campo politico, en
¢l periodo de la historia argentina gue
va de 1955 a 1966. Esa doble autono-
mia seria alin mds marcada en la co-
yuntura previa y posterior a las elec-
ciones de 1973, lo gue tornaria posi-
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ble una historia de eso0s afios indepen-
diente de los antagonismos y las alian-
zas de clase.

La otra hipbtesis conciemne al ca-
racter virtualmente irrestricto o abier-
to del discurso peronista en términos
de enunciados, en el sentido de que to-
da nueva formulacion de Peron se in-
corpora a la doctrina aun cuando con-
tradiga otras formulaciones contenidas
en eclla. Con arreglo a esta hipotesis

qué no e sino atrdo modo de subra-
yar que no reside en la coherencia ni
en la continuidad de los temas ¢l ni-
cleo invariante de ese discurso—, los
autores sitdan lo que llaman la “se-
gunda palabra de Peron™. Esto es, el
conjunto de aguellos mensajes en que
reivindica ¢l socialismo nacional, afir-
ma la disyuntiva entre liberacion o de-
pendencia, celebra a Castro o a Mao,
apoya la lucha armada, etcetera. Esta
segunda palabra. articulada en el exi-
lio, se superpone v coexiste con la pri-
mera, la de la doctrina consagrada du-
rante el gobiemo justicialista. Pero lo
importanie es que aquellas variaciones

incluidas junto a olras con las gue no
guardaban afinidad hallarfan un espa-
cio de “reconocimiento™: el de la ju-
ventud. proveniente de las clases me-
dias. movilizada v en creciente proceso
de radicalizacion politica, que buscaba
eliminar las distancias con el pueblo
uniéndose al peronismo. Este fermento
ideologico y politico, radicado en un
mundo juvenil atraido por las revolu-
ciones del Tercer Mundo v el discurso
tercermundista, generaria las condicio-
nes de lectura y recepcion de la segun-
da palabra de Peron.

Pues bien, a las vicisitudes del afan
de inscribir un provecto de izquierda
radical en el dispositivo de enunciacion
analizado, operacion que tenia como
actor a la JP Montoneros, se dedicara
la tercera parte del libro. La operacion

que desde el comienzo habria sido
una mezcla indiscemible de creencia y
“mala fe” llevaha consigo una con-
tradiccion, que “se establece en la me-
dida en gue la enunciacion de la Ju-
ventud se encuenira insertada en el dis-
positivo discursivo del peronismo. El
problema consiste en las relaciones en-
tre la palabra de Peron v la palabra de
la Juventud Peronista v lo que esti en
juego es el vinculo de cada uno con la
entidad Pueblo”™. ;Qué hacer cuando
el lider, el enunciador del pueblo pero-
nista, de vuelta ya en la Argentina, no
enuncia lo que la Juventud pretende v
reclama? Sigal ¥ Veron analizardn en
las piginas de “El descamisado™ y su
sucesor, “El peronista”, el complicado
“trabajo discursivo™ a través del cual

s¢ desarrollaria la contradiccion hasta
el célebre acto en la Plaza, el 1° de ma-
yo de 1974. Para los autores, la trama
de ese trabajo discursivo y los mensajes
efectivos de Perdn constituyen una cla-
ve para comprender las conductas de la
JP, conductas cuyo sentido sena indi-
sociable de la dindmica ideoligica

muy atomizada bajo aquella coyun-
tura- y los mecanismos de “creencia”
involucrados en ella.

La peripecia de la JP Montoneros
en es0s afos no haria mds que confir-
mar dénde radicaba ¢l eje de la estruc
tura discursiva del peronismo: en el lu-
gar de enuncigcidn de Perdon. O sea:
mientras viviera nadie podia, en su lu-
gar, articular la voz del Pueblo. En la
“Conclusion™ los autores vuelven so-
bre ese eje para proponer una explica-
cion del desenlace que, finalmente, tu-
vo ¢l conflicto instalado en las filas del
peronsmo. Resumidamente: ya se vio
que la palabra de Perdn —en virtud del
mecanismo de “'vaciamiento™ que ope-
raba- no competia con palabras riva-
les dentro de un campo politico com-
partido. ¥ que en sus discursos el pero-
nismo, como movimienio, se asimila-
ba al de Patria, que tenia en €l a su
enunciador. No obstante este disposi-
tive exprapiatorio de las entidades co-
lectivas, la identidad del peronismo no
s¢ definia con los enunciados positivos
de una ideologia. Lo que articulaba la
identidad de los peronistas era la adhe-
sion a la palabra de Peran, de modo
que el movimiento, como la nacion,
podia, al menos virtualmente, albergar
a todos. con sus diferencias, unidos en
el reconocimiento al enunciador-lider,
El que éste se abstuviera de conferir a
la identidad del movimiento -y por la
logica del discurso, a la identidad de la
nacion - ¢l contenido de una ideolo-
gia, preservaria al discurso peronista
de la clausura totalitaria. A comienzos
de la década del 70, aquella virtualidad
parecia estar en curso de realizacion:
el peronismo albergaba a todos en su
diversidad, no solo a obreros e indus-
triales. sino también a los jefes sindica-
les v a la Juventud radicalizada que los
impugnaba, asi como a la izquierda y a
la derecha. Sin embargo, el proyecto
de la JP Montoneros —el de una van-
guardia que iba tras la revolucion en
nombre de la palabra de Peron- exi-
gia de éste una definicion gue siempre
s¢ habfa negado a pronunciar, la del
contenido ideologico del movimiento
Ly que, en el reclamo de la JP, signifi-
caba la identificacion del peronismo
con el “'socialismo nacional™). Como
Peron no renunciaria a la modalidad
con que hasta entonces -y con tanta



eficacia- habia ejercido su liderazgo,
ni dispuso b institucionalizacion de un
mecanismo de arbitraje para dirimir el
conflicto entre posiciones rivales den-
tro de su movimiento, los contendien-
tes se lanzarfan a resolver con sus me-
dios, y por todos los medios, la cues-
tion que la palabra legitima dejaba in-
decisa. Al final del recorrido por la dis-
cursividad peronista, Sigal v Veron res-
ponden en estos ténminos a la pregunia
que habia dado impubo inicial a la
mvestigacion.

Creo no haber omitido las hipétesis
mds importantes de este libro intel;.
gente, sofisticado en ¢l razonamiento y
fino en Ia lectura del corpus escogido.
Resulta casi inevitable asociarlo, asi
sea polémicamente, con el largo traba-
jo yue Emesto Laclau dedics al popu-
lismo. Si Laclau construyd una teoria
general del populismo como ideologia
para dar cuenta del peronismo, podria
decirse que en el libro de Sigal y Veron
hay una tesis, de alcance también gene-
ral, acerca del lideraszge carismdtico

el discurso funda ¢l lazo entre el Ii-
der v sus seguidores que preside la
explicacion de aquel mismo fenome-
no. Y si bien con premisas v conclusio-
nes diferentes, los dos enfoques cum-
plen un mismo paso en el andlisis: cs-
tablecer la forma arquetipica el tipo
de interpelacion, en un caso, el disposi-
tivo de enunciacion, en el otro ala
cual, en dltima instancia, puede ser re-
mitido lo yue aparece como cambiante
v diverso,

Para concluir esta nota sobre Perin
@ muerte, quisiera anadir unos pocos
comentarios al elaborado trabajo con
gue Sigal y Veron se han incorporado
a Ia querella interpretativa acerca del
peronismo. Antes que nada, una ohser-
vacion referida a la introduccion v a
las conclusiones, o sea, a los pasajes del
libro ¢n que se hacen planteos progra-
mdticos y consideraciones generales en
relacion mds o menos inmediata con el
proyecto y ¢l objeto del trabajo: creo
que los autores entablan (y suscitan)
mis discusiones que las necesarias,
Quiero decir: mids de las necesarias
para definir el enfoque y los criterios
que orientan lo que se han propuesio,
Por ejemplo, la afirmacion de que el Li-
bro estd destinado a “comprender”, no
a expresar ¢l punto de vista (las “opi-
niones') de los autores sobre el pero-
nismo, afirmacion en linea con la me-
‘tifora de los “juegos de lenguaje™ em-
pleada mis adelante para situar el or-
den al que pertenecen los argumentos
desarrolladoss(inscriptos en el juego de
la ciencia, frente al juego de la politi-
ca, cada cual con sus reglas, etcétera).

Como quiera que :¢ lus considere
—ademan de defensa o de autoridad |
la afirmacion podria ser replicada con
¢l propio libro. En efecto, sélo un lec-
tor distraido no registrarfa las ironias
que en mas de una ocasion acompafian
los andlisis del discurso de Perén, o
tomaria por meramente descriptiva
¥ no también prescriptiva, la caracte-
rizacion del totalitarismo y la afirma-
cion correlativa de que “honra al pe-
ronismo™ no haber caido en &L Ob-
viamente, no pretende censurar que el
libro exprese opiniones, ni los medios
retoricos utilizados para exponerlas, si-
no sefialar que siempre es posible de-
mostrar gue ni aun los discursos mas
distanciados v doctos acerca de los fe-
nomenos del mundo social y politico
s¢ hallan implicados, (nicamente, en
el juego de la ciencia.

Hay otro punto, sin embargo, que
me parece mas importante. No obstan-
te la premisa de que un discurso politi-
¢co (en particular, su dispositivo de
enunciacion) debe ser interrogado en
relacion con sus condiciones especifi-
cas de produccion, los discursos de Pe-
ron analizados con ¢l objeto de definir
su estructura invariable parecen trans-
cwmir en una suerte de vacio social y
politico. Es verdad que los autores
postulan ¢l sistenm politico democri-
tico entre esas condiciones especificas
de produccion. Pero, entre 1943 y
1945, es decir en los aios que juzgan
decisivos para la construccion discur-
siva de la posicion que serd propia e
intransferible de Peron, ;cémo po-
dria haber sido el sistema democriti-
co una condicion especifica de pro-
duccion de ese discurso? Y, para otor-
gar pertinencia al postulado, ;bastan
las menciones hechas al pasar de que el
peromismo gobernd  tras su consagra-
cion en los comicios de 1946 sin eli-
minar las elecciones ni los partidos de
oposicion? En realidad, uno se inclina
a pensar que la democracia pluralista
opera, mds bien, como un sistema de
referencia para el propio anilisis, un
recurso conceptual para producir, me-
diante la diferencia, un esquema del
discurso peronista,

Como quiera que sea, el dato es que
la palabra, que tan afortunada ha de
ser politicamente, parece pronuncia.
da en un campo habitado solo por las
entidades del imaginario colectivo. Los
autores nos dicen, tras el andlisis del
recorrido que fueron articulando los
discursos de Perdn, que su efecto fue
el de constituir un nuevo actor social.
Pero no nos hacen saber cudl era el
conlexto de la enunciacion, v ninguna
circunstancia, ningin acto como no

sea el de hablar, parecen necesarios
para investir de autoridad a esa palabra
ni para que ella sea escuchada. En con-
lraste con la puesta entre paréntesis de
las condiciones cuando el discurso es
examinado “en produccién”, la expli-
cacion hace entrar en escena las cir-
cunstancias politicas (¢ incluso una
hipbtesis que ya mencionamos) para
definir el contexto y las formas de
circulacion de la palabra de Perdn,
alcjado del poder y en el exilio. Lo
cual hace surgir otro interrogante:
iPor qué, no obstante los avatares
politicos posteriores a setiembre de
1955 (entre ellos el pasaje del po-
der al exilio), es decir, el cambio en
las condiciones de produccion de la
palabra autorizada, el dispositive de
enunciacion permanecio intacto?

De las hipotesis del libro es posi-
ble extraer una respuesta: la estruc-
tura de ese dispositivo era (o estaba
en) el nicleo de la alianza entre el 15
der v su pueblo, era, en suma, consti-
tutiva del peronismo. De ahi su persis-
tencia. De ahi también, podria agre-
garse, que después de 1955 y en rela-
cion con las nuevas condiciones, no se
aswla sino a diversas modalidades de
realizecion del esquema  constitutivo,
modalidades yue pucden incluir inno-
vaciones en el plano de los enunciados
{la “segunda palabra™, por ejemplo),
sin alterar el dispositivo de enuncia-
cion. A su vez, y siguiendo con el razo-
namiento, si ¢l andlisis de la formacion
discursiva de la alanza originaria s6lo
registra ¢l despliegue de la palabra pi-
blica de Peron, cabe inferir que ello se
debe a la cualidad de generar creencia
¥ reconocimicnto que posein ese ver-
ho. Planteado de otro modo: si, de
acuerdo con los autores, Peron cons-
truyd una suerte de relato heroico (y
mitico) que hacia de su intervencion
cn la escena politica argentina un
acontecimiento extra-ordinario, no es
menos extra-ordinario el poder que ad-
quiere ese relato en el andlisis. Asi, es
¢l discurso el que se reviste de los atri-
butos que la teoria de la dominacion
carisniitica asigna a los jefes dotados
de la graciy del carisma.

Pues bien, aungue no expuesta co-
mo tal, sino mis bien como eshozo,
me parece que en ¢l centro del libro
hay una tesis, cuyo nomhre podria
construirse parafraseando el subtity-
lo de la obra: los fundamentos discur-
sivos de un liderazgo carismdtico. Lo
cual, después de todo, no deja de ser
un homenaje, rendido en el lenguaje
desencantado de una teoria del dis-
curso, al célebre encanto del lenguaje
de Peron.
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JOSE CARLOS CHIARAMONTE

Balance y critica de la
historia latinoamericana

Tulio Halperin Donghi, Reforma vy di-
solucion de los imperios ibéricos,
1750-1850, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1985.

ste libro de Halperin, como todas

sus obras historicas de alcance ge-
neral, aunque mads atin que su Historia
contempordnea de América Latina
(1969), es un texto de anilisis v re-
flexion, a partir de esa notable capaci-
dad suya de reunir la informacion ac-
tualizada sobre los distintos planos del
desarrollo historico, compararla, y juz-
gar acerca e la validez de las interpre-
taciones existentes, asi como estable-
cer o sugerir otras. Mencionamoes con
esto una de las principales virtudes del
libro, fruto de la disciplina de trabajo
del historiador: la atencion al fluyjo de
informaciones de la historiografia lati-
noamericana de los Gltimos afios, pam
algunas dreas, como México o Brasil,
particularmente intensa, unida a la ca-
pacidad de confrontarla y analizarla en
conjunto. Quien conozca las obras de
historia argentina del autor podria afia-
dir que el esfuerzo de atencion a los
avances de esa historiografia es una de
las condiciones de sus mejores logros
en es¢ otro campo, el de la historia na-
cional, tan empobrecido en toda Amé-
rica Latina por las limitaciones localis-
tas del interés de los lustoriadores.

En cuanto a esta nueva obra suya ¢3
de naotar, asimismo, su caracleristica
agudeza de reflexion respecto de acon-
tecimientos o procesos historicos par-
ciales, v de la significacion que poseye-
ron para el conjunto de la evolucion
economica ¥ social de cada pais o re-
gién. Como se observa, por ejemplo,
en el tratamiento del problema de los
costos de la mineria mexicana, o del
de la decadencia de la mineria del oro
brasilefia, en ¢l plano de la historia
economica. O, respecto de la histona
politica, en su exposicion de la expe-
riencia bolivariana o de los conflictos
del liberalismo mexicano. Por otra par-
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te. destaca también el proposito de ex-
plorar los reales conflictos de intereses
en episodios célebres  los de la Nueva
Granada en 1781, la rebehon de Tupac
Amaru, la inconfidenza mineira en Mi-
nais Gerais... —, de manera de evitar los
esquemas provenientes de una reduc-
cion de ¢sos conflictos a supuestos in-
tereses de clases a menudo no verifica-
hles 0 a supuesias perspectivas inde-

pendentistas que aparecerian mds tarde.

Si quisiéramos un ejemplo de esto
que apuntamos podriamos escoger su
anilisis de las reformas borbonicas en
la primera parte del libro (“El ocaso
del orden colonial™). En ¢l incorpora
las tdltimas discusiones sobre ¢l sentido
y el valor de esas reformas, adoptando
la perspectiva mids reciente de rechazo
del aura brillante gue le habia asigna-
do hasta hace poco la historiografia
sobre el siglo XVIII iberoamericano,
pero delimitando criticamente los al-
cances de esta perspectiva. Asi, hace
centro en la evaluacion del conflicto
peninsulares-criollos, y pone en duda
el criteric reciente de considerario
mds una “invencion retrospectiva” de
la historiografia del siglo XIX para
explicar la independencia, que un real
conflicto del momento previo o ella.
Ese eriterio innovador se ha apoyado
en el rechazo de la tradicional vision
de las reformas borbdnicas *'como una
exitosa revolucién desde lo alte, en
que una nueva élite desplaza a otra
mis antigua” (pdgina 86). Halperin
admite la existencia de una integra-
cion de peninsulares y criollos, a tra-
vés de los linajes, aunque advierte
también que esa integracién, en cuan-
to era frecuentemente buscada para
subsanar, en unos, la falta de poder
que entrafiaba su marginalidad a los al-
tos cargos administrativos, v, en otros,
la falta de recursos econdmicos. no
impedia percibir, por eso mismo, las
desventajas en que quedaban los miem-
bros criollos de esas familias cuando
no lograban insertarse en la economia.
Pero, una vez reconocida asi la existen-

cia de un conflicto real, afirma a con-
tinuacion que el resentimiento de los
criollos hacia los peninsulares no alcan-
z0 3 inspirar acciones temibles para la
monarquia. Puesto que la intensifica-
cion del conflicto seria “un efecto mds
que una causa de la creciente dimen-
sion conflictiva de la relacion entre £k
te colonial v metropoli™ (pdgina 86). La
conciencia de esa dimensién conflicti-
va se acentuard a medida que aumente
la percepcion del colapso del orden vi-
gente. Pero la divergencia que se gene-
raria entre los partidarios de apresurar
¢l colapso, los defensores del orden an-
tiguo, y los que tomaban distancia
ante la crisis, no esta anticipada en los
conflictos desatados por las reformas
anteriores. Es decir, que no debe verse
a los protagonistas de esos conflictos
como anticipaciones de los sectores
que estardn en pugna cuando la inde-
pendencia. De manera que ... hay ra-
zOMEs para que esta etapa crepuscular
del viejo orden aparezca, mds que co-
mo una en que se dibujan las lineas se-
cretas de un orden futuro, como un
agitado. confuso intermedio entre és-
te y aquél™ (pdgina 88). Anilisis que
confluye en una tesis, no nueva en él,
segan la cual la independencia de las
colonias  ibéricas fue fundamental-
mente un fruto del colapso de las me-
tropolis. “La crisis y disolucion -del
orden colonial”, afirma “no provie-
ne de la reaccion americana a esas re-
formas, sino de que —aun después de
estas— las metrdpolis ibéricas son in-
capaces de sobrevivir a los desafios
mortales de un conflicto europeo y
mundial stibitamente intensificado por
la liberacion de energias guerreras...”
provocada por la Revolucion France-
sa {pagina 10).

Sin limitarse a esa reevaluacion tan-
to de las viejas como de la nueva inter-
pretacion del valor y efectos de las re-
formas borbdnicas, avanza sobre otras
de las interpretaciones ¢n juego. Las de
los que llama ‘fundadores romanticos
y positivistas de la historiografia lati-
noamericana’ —es obvio que se inclu-
yen sus prolongaciones recientes—, y
que critica por haber trasladado la de
sus maestros europens ubicando las li-
neas de conflicto en las que dividian a
scctores sociales definidos por sus ac-
tividades econdmicas. En su lugar, se-
flala que e¢sas lineas de divisién pasan
por dentro de los linajes de que estin
compuestas las élites latincamericanas
luego de tas reformas borbomicas. Y,
dado que esos linajes cubren distintas
esferas de actividades econdmicas y
buroerdticas, los conflictos que polen-
cialmente podrian desatarse por €508



inlereses contrapuestos hubieran podi-
do ser tan disruptivos que bastaba la
conciencia de ello para evitarlo.

Con no menor agudeza, su compa-
racidn de las reformas borbénicas por-
tuguesas con las espariolas le permite
reconocer ciertas diferencias impor-
tantes, no solo por su significacion pa-
ra i3 época sinv también por su efecto
posterior: las reformas de Pombal, a
lo inverso que las espaiiolas, buscaron
apoyarse en las éhites locales brasilefias
¢ integrarlas en el aparato administrati-
vui por olra parte, las reformas pomba-
lianas. mucho mds que las espaiiolas,
huscaron crear una clase mercantil y
cmpresaria poderosa. asociada al impe-
rio mediante especificos privilegios:
objetivo en ¢l que la decision portu-
gucsa de no diferenciar entre metropo-
li ¥ colonia. se muestra mds rica en
cunsecuencias ( paginas 93 v ss). Y a lo
largo de la obra. los capitulos sabre
Brasil seguirdn dominados por la preo-
cupacion de precisar los factores que
distinguen la evolucion hispanoameri-
cana de la brasilena, en la que subraya.
luego del fin de la dominacion portu-
guesa, la capacidad de sortear. con es-
casi violencia comparativamente con
las coloniss hispanas, las crisis que po-
drian haber truncado el proceso de
afirmacion de una ndependencia mo-
narquica. El secreto de ese éxito politi-
o, acola, “... es menos la habilidad de
cludir las tormentas que la de nave-
garlas sin naufragar™ (pagma 113),

L1 siglo de historia latinoamericana
que estudia, lo considera entonces Hal-
perin dominado por dos tentativas de
reestruciuracion . del drea. La primera,
la intentada por las metropolis a truvés
de esas discutidas reformas. La segun-
da, derivada del colapso de su domina-
cion. Este segundo intento quedar
también a mitad de camino, advierte,
pero sin lograr asegurar la estabilidad
yue, pesea todo, habia logrado el an-
terior. kn la brillante sintesis de Jas
distintas experiencias revolucionarias
yue elabora en la segunda parte del
libro. subresale nuevamente la capaci-
dad para distinguir los conflictos de
intereses reales bajo las fachadas del
momento o tras las interpretaciones de
los historiadores posteriores.

Pero moverse a través del caos de la
vida politica de los distintos estados
surgidos luego de la independencia
hispanoamericana  esa vida politica
cuya mayor posibilidad de ser rendi.
da 2 algin denominador comiin parecié
muchas veces residir en el concepto de
anarquia— no es tarea sencilla. Una ex-
posicion de conjunto como ésta logra-
da por Halperin supone el TECONGCi-_

miento de ciertas constantes, ciertos
factores comunes, que le permitan ser
algo mds que un simple relato de cons-
piraciones, asonadas. golpes de estado
0 gucrras facciosas... Merced a la pers-
pectiva comparativa implicita en su
vbra, y a esa agudeza de juicio que lo
lleva a trascender. tanto el relato in-
teresado de los contemporineos, como
los esquemas de algunos historiadores
posteriores, Halperin logra ahondar en
es¢ dparente caos. Lo hace median-
te algunos lulos conductores, co-
mo ¢l fendémeno de la militarizacion
derivada de la guerra de la independen-
cia, ¢l peso faccioso de los intereses de
los complejos familiares, la colision de
la politica de los noevos estados
con  los intereses regionales. entre
otros. En  ellos, puede destacarse su
andlisis de o militarizacion (paginas
185 ¥ 55.). como uno de los mds ricos
de este texto. por la vision del entrela-
zamiento de lo militar, lo politico. lo
social y lo econdmico, cn es¢ fegado de
la guerra de la independencia que cs la
general presencia de la fuerza armada,
fuese regular o miliciana, nacional o
regional. en I vida de los nuevos pai-
€5,

Es posible, sin embargo, que en
otros aspectos ¢l resultado no parezca
totalmenie satisfactorio: gue los alti-
mos capitulos puedan arrojar la im-
presion de relatar un sinfin de con-
Mictos politicos algo carentes de sen-
tido, Esto ocurre, en buenz medida.
por limitaciones de las fuentes, dado
¢l estado actual de las investigaciones.
Aungue probablemenie no deje tam-
hien a pesar de la tendencia del autor a
cludir prablemas de concepto de in-
dispensable consideracion: tendencia
atribuible a su justificado disgusto la-
cia los sesgos teoricos cuyos efectos
negativos sobre el analisiz historico han
sido [recuentes en parte de la listo-
rivgralia latincamericana, v cuya cri-
tica realiza en diversos lugares del 1ex-
to, a alguna de Jos cuales hemos alu-
dido. Pero, pese a este justificable ri-
gor, cpodriamos ir mds alla en busea
del semtide de ese flujo  politico-
guerrero de fines de la primera mitad
del siglo? En todo caso, limitémonos
a sefialar que aungue quisiéramos res-
ponder negativamente, la propia dina-
mica de un texto como éste revela al-
gunos de los nudos frente a los que se
mterroga desde hace mucho tiempo la
Historia, sin demasiados frutos, en
cuanio a sus pretensioncs de ciencia,
¥ que conciernen a la cuestion. Nos re-
ferimus a algunas expresiones funda-
mentales, inevitables en toda obra his-
forica aunque sumidas en constante

ambigiedad, que remiten a ciertas la-
Bunas conceptuales cuva critica po-
dria coatribuir a la interpretacion de
procesos politicos como los que son
objeto de este libro. Asi, cuando Hal-
perin dice “la sociedad hispanoameri-
cana”, o cuando mds restringidamen-
te alude a alguna “sociedad™ nacio-
nal, se puede observar que no estd cla-
ra I existencia de una realidad a la que
corresponderia el concepto. Pues, ni
referido al conjunto de los paises his-
panoamericanos, ni aun a la mayoria
de ellos por separado, es dado recano-
cer. en la primera mitad del siglo
XIX, la existencia de algo mis que
un comunto de sociedades locales,
mis o menos relacionadas por los
flujos mercantiles, los residuos de
vigjas estructuras burocriticas. o los
proyectos politico-estatales aun inma-
duros. 'Y es posible que un mavor
shondamiento en esta realidad  die-
s¢ también mayores lrutos en el ani-
lisis de la complicada historia politi-
cr de esos afos. Puesto que, podria-
mos arguir. si los intentos de organi-
zar estados nacionales  la etapa deno-
minada en Argentina de “organiracion
nacional™ . tienen tan poco suceso,
€3 Justamente por la mexistencia o la
inmadurez adn de algo que podria ser
llamado una sociedad mexicana. o ar-
penting, o venezolena. En lugar de ¢<as
sociedades nacionales, 1odavia en P
ceso de formacidon  procesos cuyas d
receiones v lutros resultados serdn,
frecuentemente, distintos de los yue
los limites originales de muchos esta-
dos indicaban | las sociedades impre-
cisamente denominadas regionales. se
nos aparccen con mayor realidad,

Si nos apoyamos en los resultados,
yue hemos comentado mis ateds, del
andlisis del autor en la primera parte
de la obra: es decir, si advertimos que
la independencia sobreviene no como
un proceso de maduracion social de las
colonias, esa inexistencia de socicdades
correlativas de supuestas naciones, so
hace mas comprensible. De la misma
manera, también podriamos explicar-
nos mejor por qué, en ese cadlico
proceso de delinir una identidad co-
lectiva, la vertiente nacional coexiste
con otras Jdos que la preceden en el
tiempo y tienen en los comicnzos ma-
yor vigencia que ella: la hispanvame-
ricana ¥ la local. Pues la primera forma
en que los insurgentes contra el poder
metropolitane se piensan a $i mismos
como algo distinte de los peninsulares,
es hajo la especie del “espaniol amevica-
no~, categoria de raigambre colonial.
Junto a este conato de ilentidad co-
lectiva, muy fuerte en los comienzos
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de la independencia, pero mds bien por
su funcion diferenciadora de lo hispa-
no y prontamenie desdibujado --aun-
que prolongado en residuos como el
panamericanismo , el de la patria chi-
ca es mucho mas solido. Y el de la in-
cierta nacion futura recién comienza,
en la mayoria de los casos, a intentar
definirse. De manera que, luege del
desplome de la dominacion ibérica, en
ese vacio de poder en que desemboca-
ron tantas regiones del continente, en
esa falta de integracion en unidades
puliticas estables de dimensiones na-
civnales  procesos, todoz, tan bien es-
tudiados por Halperin . eén esa inde-
finicion de una identidad nacional. el
iambito de la socicdad local  provin-
cia, eslado, “region” | aparece comi
la mas real, mas “natural” unidad poli-
tico-social, gue nos remite a todo un
conjunto de fendomenos, desde la eco-
nomia a la politica, gue sc correspon-
den con ella. Y esto sugiere, entonces,
la existencia de un tipo de sociedad ca-
paz de ofrecer algunas claves. en lus

OCAQOADOOALIOAL X
LUIS ALBERTOD QUEVEDOD

El peronismo

AIOANDAL

correspondientes  particularismus que
genera, para el fendmeno de la fragili-
idad. cuando no fracaso, de los intentos
de organizar estados nacionales, Algo
que no solo interesa por la importancia
de cada unidad local en el conjunto,
segin el viejo criterio con que la histo-
riografia latinoamericana se ocupd del
tema vy de los temas a €l unidos, co-
mo los del federalismo y el ceudillis-
ma  sine como una de [as claves del
tipe de vida politica ¥y de Estado o
falta de Estada nacional de la épo-
ca. Algo que, en suma, ataiic sustun-

“cialmente a la delimitacion de ciertas

categorias que utihzamos (recuente-
mente  socedad. Estado, élite, grupo
social, eteérera  cuya discusion teon-
ca general no pareciera ser competen-
cia profesional del historiador. pero
para las cuales. por o menos, la dis-
cusion de sus concreciones historicas,
de las correspondencias entre los nive-
les que implican o a los que remiten,
economia, sociedad. politica... parece
necesaria,

Fat Wl

en primera persona

Albaro Abdés, El posperonismo, Bue-
nos Aires, Legasa, 1986, 261 pigs.

Et genero ensayislico, anto en po-
litica como en filosofia, tiene lar-
ga tradicion en Argentina. Este pecu-
liar modo de andlisis, entre académico
y periodistico, ha dado frutes nota-
bles, aungue en las ultimas décadas
cayera en desuso o fuera reemplaza-
do por un pretendido abordaje “cien-
tifico” de las mismas cuestiones. El
trabajo de Alvaro Abas se coloca en
un dngulo de reflexion que estd un
paso mas alli de la simple opinion
personal, vy uno mis aci del discurso
academico. Pretende ser un ensayo
que resuma su trabajo “de laborato-
rin”, su interpretacion actval del pe-
ronismo, ¥ su biografia personal. Sin
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embargo, Abos tropicen con dos obs-
ticulos gue €l mismo colocd en su
camino:  uno  teenico. el otro me-
todologco.

Por un lado, este libro estd hecho
de retazos, de arliculos desparejos,
no sicmpre articulados © conexos y
que fueron escritos con fines ajenos al
texto: por olro, Abds s¢ propone una
tarea que lo supera: cseribir la histuria
reciente en forma de autobiografia,
tal como pudieron haberlo hecho
Sartre o Simone de Beauvoir. Pero
no es el caso.

Vayamos por partes. El libro sc
compone de tres secciones bien dife-
renciadas. Comenzaré por describir b
tercera. Se trata de una serie de traba-
jos (va publicados en libros, revistas,
pericdicos y cuademos del CEPNA)
gue describen con numeros algunos
aspectos de la realidad sindical - abun-

VAL IO TOAL IO A

Estas son algunas de las reflexiones
sugeridas por un texto cuya riqueza de
contenido las justifica aunque no las
ampare . Por un texto, por otra par-
te, gue reitera las cualidades de otras
obras del autor. Un texto, por ejem-
plo. cuya intencion polémica ¢s cons-
tante. Una polémica continua: con vie-
jas interpretaciones ya superadas por el
avance de la investigacion, con nuevas
mterpretaciones insuficientes para dar
cuenta del conjunto de los datos en
juego. con las transferencias de esque-
mas derivados de analisis doctrmanios
sin sustento histonografico real  sobre
toado Tos provenientes de izquicrdas v
derechas latinoamericanas, con las cua-
les se complace la vena satirica del au-
tor v, creemosadvertir tambien, hasta
una zutil poléemica consgo MIsmo. Pues
une de los rasgos mds caracterisiions,
v s valinsos, de Halperin, es fa con-
tinua inquictind del pensamiento ¢n
permmumente bisqueda de romper la
cristalizacion del saher.

IOALTIOAMNOATIOALTOCATTON
dan cuadros estadisiicos poco sugeren-
les- . o que simplemente exponcn
ideas del autor sobre el ““deber ser™ del
movimiento sindical. Es la parte “de
laboratorio” que Abos conficsa en cl
prologo. La segunda parte recoge uni
veintena de articulos (rambién conoci-
dos) sobre b actualidad v futuro del
peronisma en relacion con la historia
reciente. ks el verdadero tema de este
libro: “dedicado a avizorar ¢l enigma
historico gue abre la caducidad del pe-
ronismo . Alli encontrumos la tesis del
“posperonismo’”, que ¢s definido co-
mo el “espacio histdrico que sc abre
com ¢l fin de la hegemonia peronista
en ¢l campo popular™. Exs el Abos en-
sayista politico. La primera parte el
proyecto muis ambicioso v tal vez el
Gnico original del libro la constituye
el relato de la historia personal del au-
tor, ligada a la historia del peronismo,
O tal vez sea mejor decirlo al revés: es
la historia de b crisis del peronismo
atada a los vaivenes de su historia per-
sonal. Porque en la pigina 121 Abos
arriesga una hipdtesis que  por lo me-
nos  refleja su osadia: “la crisis del
peronismo estd imextricablemente uni-
da a mi crisis personal como peronis-
ta”. Es el Abds del ensayo aulobio-
grafico ligado a la historia.

.Y qué nos cuenta esta historia?
Que un muchacho universilgrio, estu-
diante de derecho, perteneciente a la
Juventud Peronista, fue victima de la
dictadura del doctor José Maria Gu-



do, y estuvo preso en la circel de Ca-
seros. No sabemos exactamente por
qué, ni cudnto tiempo, ni en qué con-
diciones. Pero Alvaro Abés fue un pre-
so politico del doctor Guido por lo
menos durante un domingo de abril
de 1963, “Mi memoria vuelve una y
ofra vez a aquel domingo de abril de
1963, como si en algin recoveco del
episodio estuviera escondido el secre-
to de esta historia personal”. Instala-
do en ¢l pabellon siete de la vicja ir-
cel, Abos repasa la historia de los Glti-
mos veinle afios. Desfilan temas im-
portantes, la Revolucién Libertadora,
ki resistencia peronista, las 62 de pie,
Vandor, Ongania, Rucci, Fzeiza. los
montoneros, el ultimo gobierno pero-
nista, y sobre todo Peron. Si hien ol
ensayo politico queda ahogado por la
novela personal, hay un tema central
de esta primera parte: ¢l tema cs el
mita de Peron. Para  desarrollarlo,
Abos recurre a conceptos antropolo-
gicos extraidos de algunos pensadores
clisicos del tema. Asi Peron, “¢l Peron
que yo vivi", dice Abds, “Yel Perdn
que para mi no nacid en el 45 sino
en el 55) fue el elemento central de
una gran construccion mitica. Y el mi-
lo se acepta, se vive, se recrea en su in-
tegridad. El mito ex acritico™.

No es original. pero es atractiva la
lectura en clave mitica sobre la figura
del viejo caudillo. El problema es que
Abés le da un tratamiento muy poco
riguroso. El tema llega a su propia de-
gradacion dus o tres paginas mas ade-
lante. Del mito en sentido antropoli-
gico, del mito como el lugar de los re-
latos desde donde se piensa lo impen-
sable. Abos salta al mito en sentido
eidiano, Todos empleamos el térmi-
no para sefalar algo impusible de olvi-
dar, que trasciende b historia. gue se
transforma en leyenda. Asi, decimos
gue Tita Merello es un mito viviente,
Abds dice que en 1953 cae el mito de
que ¢l peronismo era electoralmente
invulnerable. () sea, el mito pasa a ser
el lugar de lo fako, un engaiio en el
yue no debemos caer, para terminar
colocando al mito (lo mitico) en los
terminos del siglo XVI11: como lo otro
de la razon. Razones o mitos; verdades
o engafos, ésa es la opcion. “Permanc-
cer en el cilido refugio del mito  no
importa si algo destartalado o salir 3
la luz del dia y mirarlo de frente.”
Abds, por supuesto, prefiere ba luz.

En realidad. creo que Abis nos
cuenla —miticamente y en primera
persona sw crisis como peronista. En
un liempo remoto (aiios 60) habia
paz y equilibrio entre Abds v el mo-
vimiento peronista. Trabajaban codo

con codo, compartian suefius, by feli-
cidad vendria por afadidura. Luego,
la tormenta nos trajo los afos 70, la
violencia, la corrupcion, el desgaste,
la muerte de Peron, la degradacion del
peronismo actual. El equilibrio se rom-
pid. Abos no soporto tanta bajeza, tan-
ta mezquindad... div media vueha,
pego el portazo v le dijo “adios”
“Adis” es por ello su gran articu-
lo. el mias preciado de su produc-
cion. el mas arrogante, el nus perso-
nal, el que desafiz todo. “Soporié
fuertes presiones para que no se pu-
blicara™. confiesa. Pero lo public,
decidio dejar sin aire al peronismo
por un instante. Era imprescindible
alejarse de tanta vileza para recuperar
algin dia el equilibrio perdido. Y s¢
fue. El mito quedd atris.

El amilisis de la derrota electoral
del 30 de octubre v sus consecuencias
para ¢l peronismo, da lugar 3 una serie
de reflexiones que componen la scgun-
da parte del texto. Son “Los interro-
gantes del posperonismo™. ;Cudles son
e5tos interroganies? Ante todo. la re-
formulacion politica del campo popu-
lar, al caer las certezas de un’"sentido
comun politico™. A saber: que el cam-
po popular estaba representado por el
peronismo ¥ que csa representacion
configuraba  una mayonia clectoral
natural. Perdida esa mavoria “el pos-
peronismo es ¢l escenario en el cual
jucgan tedos los actores politicos, in-
cluso los no peronistas™. Es, en efecto,
un buen punto de partida para pensar
la Argentina politica actual.

Pero Abos no desarrolla este tema
en los términos que él mismo propone.
iPor qué perdio ¢l peronismo en 19837
Este ¢5 un tema inscparable de por
que gand Alfonsin, o de como se re-
compusa el tablero politico luego de
Malvinas, o de gué situacion revistaba
¢l “campo popular™ muas alld v mds
aca del peronismo. Pues no, la derrota
del 30 de octubre fue ““un ajuste de
cucntas con Isabel™, o es resultado de
un fenomeno nueve  que Abds define
como “peronisme plebeyo™  que no
encaja en la cultura politica argentina
de los 80. A este altimo estaria ligada
la figura vy el relativo éxito  de Her-
minio Iglesias. Ni una palabra sobre el
no-peronismo. Vuelvo a repetir: los re-
mas que propone Abds son  a mi en-
tender  absolutamente pertinentes:
ces posible seguir pensando en térmi-
nos de “movimiento™ ;Hay raices li
herales 2n el peronismo? ;Se abordd
seramente alpuna vez el tema de la de-
mocracia® Son preguntas bien formu-
ladas sobre las que Abds arriesga mu-
chas veces hipolesis sugerentes, aun-

que estin desprolijamente presentadas
¥ muy tenidas por sus descos persona-
les. El problema es su tratamiento.
casi siempre...

Por lo demds, creo que ¢l libro ado-
lece de repeticion. Palabras, ideas v te-
malicas se repiten sin piedad. Pasando
el texto por un cedazo, creo que alli se
quedan, por lo menos, 80 de las 261
paginas que lo componen. Si, por otro
lado, Abds nos ahorrara algunos articu-
los periodisticos demasiado coyuntura-
les. o ciertos datos estadisticos  de la
teréera parte  poco rescatables, resta-
rian unas cien piginas para kb polé-
mica.

Finalmente, quisiera anotar  po sin
arbitrariedad  algunas cuestiones que

cico aerecen ser discutidas. Porque
Abos tiene pocas ideas pero fijas, v las
repite lmsta el cansancio, Podriamos
resumirlas asi:
13 El peronismo que hemos conocido
ha cerrado su ciclo histérico. Hoy
(1986) estd en manos de una dirigen-
cia yue mayoritaramente participa de
la version ‘plebeya " del peronismo
con la cual es necesario romper.
2) La izquierda marxista, y en especial
la peronista. no interpretd bien mi al
peronismo. ni a la dictadura, ni al pue-
blo. ni a la actual democracia. ni a to-
da la historia argentina,
3) La izquierda marxista, v en cspecial
la peronista de los afos 70, es compli-
ce. responsable. v provocadora de la
violencia desatada antes y despuds del
golpe de 1976, Fue aparatista. aventu-
rera v suicida,
4) La mejor democracia  |a dnica ver-
dadera  es la que practican en forma
colidiana y andnima lus comisiones in-
ternas y los delegados de personal que
“en ¢s¢ microcosmos de kb sociedad
global de o empresa, cucstiona dia-
riamente la soberania irrestricta del
capital™,
3) Hay una “operacion rescate * posi-
hle para sabvar al peronismo. Fste res-
cate solo puede protagonizarks una
coalicion entre ¢l sindicalismo de nue-
Vo culio v la peneracion intermedia de
cuadros puliticos peronistas que hasta
ahora encontrd sus caminos cerrados,

iVale la pena discutir estas ideas?

oIs necesario  al menos para el pero-
nismo  revisar  criticamente  estos
items” Creo que si. ;Estas cuestiones
tienen una relacion orginica con el tra-
hajo de Abos? ;[ Fueron pensadas glo-
balmente y constituyven una reflexion
de época? Creo que no. A lo sumo,
podriamos suponer que, mds que un
sintoma del posperanismo, el texto de
Abos es un sintoma de la posmoder-
nidad.
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BEATRIZ SARLOD

Judios
y ar‘_gentmos

Mario Szichman, A las 20.25 la serora
entro en la inmortalidad, Ediciones
del Norte, Hanover, 1981; Buenos
Aires, Sudamericana, 1986,

o8 cinco hermanos Pechof, judios

polacos, emigrados a la Argentina
en los afios 20, son pobres, marginales.
humillados, v a veoes, delincuentes.
Tres novelas de Mario Szichman (pu-
blicadas a lo largo de duce aftos)' cuen-
tan su historia. ;Cuentan” ;Su histo-
ria? Los signos de interrogacion pare-
cen necesarios, porgue, en verdad, mas
que un relato, proponen el armado de
un rompecaheras, cuyas piezas perte-
necen a jucgos diferentes. Por eso tam-
bién vacilo al anotar s historia. Los
Pechof tienen varias historias v el tra-
bajo literario consiste precisamente en
averiguarlas: Cronica falsa y Los judios
del mar dulce, o como llegar a la ver
dad, ese espejismo, es0s restos a los
gue ¢l tiempo vuelve imprecisos cuan-
do no fabuloses,

Cronice falkas es la novela familiar
de un huérfano. Bernardo, hijo de Na-
talio, uno de los cinco Pechof. Su pa-
dre fue fusilado ¢l 9 de junio de 1956,
Bernardo emplea siete afios en la in-
vencion documentada de su historia fa-
miliar v de los sucesos eén las horas pre-
vias al fusilamiento, entretejidos con
pistas y recuerdos sobre los fusilados.
Estas dos reconstrucciones dihujan sus
respectivos espacios: lo privado y lo
piblico, la familia y la politica. el
prostibulo y el partido socialista, lus
judios y los argentinos, los que hablan
bien y los que hablan mal, criollos ¢
inmigrantes. Casi podria decirse que
las oposiciones perienecen, en la
ideologia, @ un registro clisico. En el
medio, estd el peronismo desplazando
fronteras, haciendo borrosa la historia
anterior.

Los Pechof y el peronismo, de eso
también se ftrata en Cronica falsa,
porque Natalio es fusilado, confundido
entre peronistas. En Los judios del
mar dulce, porque la cronologia tiene
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un ritmo, que culmina la noche de la
muerte de Eva Perdn. En A les 20.25...
porque su titulo cita la frase con la
que, todos los dias, la red nacional
de radiodifusion recordaba esa muer-
te. Pero podria decirse mdis: pasar
del peronismo a la historia de los dl-
timos cincuenta afos: “Un pasado
del que querian aduefarse para li-
quidar el desarraigo™. una historia
ajena, llena de cuentos raros.”

La narracion como trabajo com
el recuerdo. Pero jhay en verdad
recuerdos, huellas casi fisicas del
pazado” No se pueden recordar he-
chos ajenos, a menudo incompren-
sibles. Los Pechof inmigrantes tie-
nen una  historia  judia, europea,
gque la amnesia ha afectado, termi-
nando por confundirlo todo, como si
para ser argentino hubiera sido pre-
ciso olvidar. Bernardo cuenta “como
su padre le habia borrado todas las
pistas de su pasado en Polonia... has
ta s¢ habia olvidado a propasito del
poilisch™.® Sobre la amnesia, crecen
los mitos (lo que fueron en Polonia,
lo que sun en Asgentina), que Ber-
nardo elige coronar con la version pa-
rodica de un mito hebreo, el del arca
de Noé. representada con techo de
zine, como los conventillos portefios,
y llena de personajes de sainete: “Va
la costurerita que dio el mal paso. el
turco mercachifle, el gallego del al-
macén, el ruso prestamista, Juan Mo-
reira, el doctor del comité™* Claro,
no se puede recordar lo que no se ha
vivido, Hay gue aprenderlo e incorpo-
rar codigos de referencia; cuentos in-
fantiles, " juegos de palabras, gestos,
complicidades corporales y linguisti-
¢as, canciones. Los Pechof, para poder
recordar en argenfino, tienen que olvi-
dar en polaco, pero si olvidan en pola-
co. quedan sin lengua (sin pasado), es
decir sin el medio y el objeto del re-
cuerdo. ;Qué hacer? Esta es la cues-
tion que Bernardo intenta resolver
(y es también la pregunta novelesca
de Szichman). Primero, para ubicarse,
armar una cronologia que recomra ha
historia argentina, década a década

desde 1540: inventarles a los Pechof
varios pasados, varias familias argenti-
nas que se cotejen y se controlen mu-
tuamente: los Pechof de Buenos Aires
y ¢l casamiento de Jaime con una cris-
tiana de linaje mds o menos paltricio;
los Pechof del interior, con Jaime co-
mo estafador en el Chaco. Cada uno
de los Pechof se construye varias mis-
caras, que cubrirdn el rostro judio: De-
ra es sucesivamente esposa de un cau-
dille conservador, prostituta. Eva Pe-
ron. Bernardo hace pasar esas novelas
familiares por su propio cuerpo, pade-
ciéndolas como si las hubicra vivido,
como si, por otra parte, alguna de ellas
pudiera ser verdadera: “Sufrié tortu-
ras v se aprendié varios tics y acha-
ques, provenientes de los recuerdos de
un monton de gente que despobld b
casa, o compartio de¢ alguna forma
vida y el asesinato de don Natalio™.*
Muere cuatro veces, como Lugones.
como Gardel, como Eva, como su pa-
dre, fusilado en José Ledn Swirez. Ca-
da uno de los siete afos gue se¢ toma
para reconstruir la historia de su pa-
dre, vale por una década: ¢l trabajo
del recuerdo lo lleva desde la adoles
cencia a la vejez, en un curso marcado
primero por las lecturas de Bakunin,
luego por el socialismo, por la caida
de Yrigoyen y las novelas de Upton
Sinclair, finalmente por la perplejidad
ante ¢l peronismo.

Contar para entender: ;jcomo se
puede ser judio en la Argentina? O
quizd: jse puede ser judio y argenti-
no? Bernardo construye su novela fa-
miliar con restos, materiales heterogé-
neos y ambiguos. Fotos, por ejemplo,
que plantean el problema de juntar
una cara, un gesto, un lrje, con las
palabras escritas en el diario de su pa-
dre, los cuentos siempre contradicte-
rios de kb madre o de los tios. que
mienten, falsifican, dicen una com
por otra, todo el tiempo, decorados:
montar por piczas, con maderas y car-
ton, la escena de la novels familiar,
crearle al recuerdo la ilusion real: co-
digos culturales: el cine, desde pelicu-
las de propaganda (*Argentina, tierra
de promision’”) a comedias norteame-
ricanas. Todos los testimonios son in-
seguros. Al revés de lo que les pasa a
los criollos viejos, para quienes ka
anéedota de un abuelo es una parte
solida v tangible de la historia, la vida
de los Pechof se disgrega en diferentes
versiones, carece de ese fundamento
que asegura la verdad del pasado. Fren-
te a los que lienen cronicas verdaderas,
estos judios solo pueden aspirar, a tra-
vés de las pesquisas de Bernardo, a una
cronica falsa,



Ser judio: “Ni cinco generaciones
nos quitan nuestra raza, viejo. Somos
unos inadaptados™® Todo el movi-
miento de las novelas de Szichman po-
dria resumirse en un dilema: ;dejar
de ser judio asegura otra identidad o
¢l esfuerzo de la mimesis estd, de an-
temano, destinado al fracaso? Si un
Judio llega a despreciar a los otros ju-
dios (“transferia la bronea de los go-
ies 2 sus propios parientes, odidndolos
por su inseguridad, poque tenian caras
blandas, y dientes torcidos, porque al
sonreir mostraban las coronas de oro,
por sus cuerpos barrigones™), este
sentimiento hard desaparecer o dife-
rencig, confundiéndolo en ¢l “crisol
de razas”, ese mito fonado como ideo-
logia escolar para la inmigracion?

En principio, es necesario tomar
distancias: del idisch, para que no se
contamine la (onética, que es lo pri-
mero que se esoucha y lo que mds dela-
ta. Por eso Jaime, el mds audaz de los
Pechof en llevar adelante el proyecto
de argentinizacion, habla como un por-
fefle, mimetizcado por completo, ha lo-
grado borrar esa diferencia. Luego, ex-
trafiarse del pamado europeo, mirarlo
como lo que debe ser: un pasado. Por
€50 Bernardo se pone a reconstruir la
historia familiar y s su propio padre
durante siete afios; luego, imagina una
pelicula sobre exa historia: mezcla de
documental y parodia, se cuenta alli
de otro modo, es decir, con otro cidi-
go de referencia, el ciclo de los Pechof.

De una narracion: a otra, de Crénica
falsa a Los judios del mar dulee, hay
cambios de tono y perspectiva. El pa-
tetismo de la primera version, en la
que el padre de Bernarde muere fusi-
lade, que imponia un registro melan.
colico (tipico, por lo demas, de 1a no-
vela de infancia y adolescencia en la
literatura argentina), desaparece, Si la
segunda novela sigue trabajando con el
recuerdo v sobre materiales que con-
servan rastros de verosimilitud (social,
politica), la forma de trabajo es dife-
rente. Szichman comienza la transfor-
macion de sus personajes en hiéroes co-
micos. Algo insélito en la literatura ar-
gentina y doblemente insolito, si se
piensa en Gerchunoff v Rozenmacher,
también escritores judios. Este tono es
nuevo, ¥ la cualidad que diferencia A
las 2025, la sefiora eniro en la inmor-
talidad, yue la hace original respecto
del conjunto de textos publicados en
eslos afios, es, precisamente, su comi-
cidad. Son muchas las transformacio-
nes que séparan a3 estas tres povelas.
Sin embargo, de una a otra se conser-
van los mismos nombres, s¢ repiten si-
tuaciones exteriormente idénticas, co-

mo si Szichman trabajara cada narra-
cibn con los materiales, incorporados
textualmente, sin modificaciones, de
la anterior (se repiten pdrrafos enteros,
chistes, anécdotas). Pese a ello (o qui-
zi por ello mismo), las diferencias se
acentian hasta que los Pechof de 4
lgs 20.25... no son ya la version parodi-
ca de los Pechof de Cronica falsa, sino
otros, realizacion narrativa de una de
las varias vidas inventadas por ellos en
Los judios del mar dulce,

En cada una de las tres novelas, la
narracién se plantea uma pregunta:
(como “recuperar la historia de Nata-
lio, reconstruir su subjetividad, saber
quién era su padre, para jue Bemardo
pueda decidir quién es ¢l mismo?, en
la Crontica falgs; jcomo contar la his-
toria de toda la familia Pechof, de Po-
lonia a la Argentlina, con sus diversas
variantes, saber quiénes eran para lle-
gar a saber quiénes somos, nosotros,
¥, los judios, los inmigrantes?, en Los
fudios del mar dulce. Las operaciones
del relato se proponen resolver explici-
famente  estos enigmas. En A4 los
20.25..., si los enigmas permanecen,
las preguntas, en lo manifiesto, cam-
bian: se trata ahora de como enterrar
a una sobrina muerta la misma noche
que murié Eva Perdn. ¥ que se estd
pudriendo en el bafo, porque todos
los entierros han sido suspendidos has-
ta que no termine el duelo nacional.
Esta sitwacion absurda se articula,
en paralelo, con ofra pregunta: ;como
lograr que s¢ muera realmente Ii-
zik, el hermano que (desde su pro-
nunciacién hasta su cuerpo) delata
3 los Pechof como judios. polacos,
sin plata y sin cultura? Estas dos pre-
guntas, de resoluciom, digamos, pric-
lica (enterrar 3 un muerto, disponer
de otro muerto) hacen girar el tono
y la perspectiva de la dltima novela
de Sezichman respecto de las anteriores.

La politica aparece citada explicita-
mente en su titulo; sin embargo, fun-
ciona solo como recurso para introdu-
cir la linea narrativa principal® En
efecto, como el velatorio de Evita
proscribe todo otro velatorio, Jaime
Pechof planea convencer a un médi-
CO antisemnita (que es capaz de pasar
por encima de la prohibicion) de que
ellos no son Pechof, sino argentinos
viejos, la familia imaginaria de los Gu-
tierrez Anselmi. Este es el centro te-
mitico y formal de la novela: cémo
cambiar la identidad judia por una hi-
potetica identidad argentina.

¢Como hacerlo realmente? En tan-
to judios, los Pechof estaban llenos de
recuerdos, diarios, fotos, muebles, ca-
as viejas y verdaderas, auténticos sou-

venirs familiares. Como Guliérrez An-
sebmi no tienen nada: ni subjetividad,
ni pasado, ni objetos materiales sobre
los que se anclen las reminiscencias.
En cambio, otros argentinos verdade-
ros pueden exhibir, como los Pechof
judios, una florescencia de recuerdos;
basta rozar un objeto, abrir un arma-
rio, decir el nombre de un ifo, para
que ¢l Muyo del pasado les venga a los
labios y a la memoria, lleno de deta-
lles, precisamente esos detalles que
construyen el verosimil: “Entre los
catolicos ricos. Jaime habia encon-
trado mds infancia que en ninguna par-
1e”. Y no solo infancia: “Jaime sabia
que los Pechof solo podian trocarse
en Gutiérrez Anselmi desandando una
tradicion afincada en limparas de pie,
camas, platitos de porcelana, sillas,
armarios, bibelots, vasos de 1€, reme-
dios, alfombras y viajes. A los goim
les resultaba ficil ir hacia un pasado
catolico porque provenian de él. Pero
Jaime Pechof tenia gque encerrarse
én un cuarto y recrear la Argentina
desde el aio mil ochocientos cuaren-
ta, intuyendo los momentos vacios
que debran rellenarse con leyendas
de otros paises, desechando distintas
clases de futuro, y haciendo habitua-
les situaciones que no habian presen-
ciado sus abuelos™,

El desarraigo. Los Pechofl, al pro-
yectar convertirse ¢n Guliérrez Anscl-
mi, siguen un destino marcado por la
ansiedad del extranjero: pierden su
memoria de origen, sin ganar la presu-
puesia identidad criolla. Y ademis,
todo hay que fabricarlo con artificios,
a parlir de discursos ajenos: Jaime, por
ejemplo, copia ¢l Almanaque Laffont
(repleto de cuadros de costumbres por-
teiias) y lo reparte entre sus hermanos.
Con estos restos miserables, con las
lecciones que le da el minager, con
fragmentos de un pasado fabuloso,
los Pechof pierden su identidad, te-
niendo como quimera cambiarla, El
dramatismo de la sitvacion en su ver-
dad social, tiene una resolucién comi-
€a que, por contraste, por parodia,
profundiza este juego de diferencias.
Todo separa a los judios de los cris-
tianos, desde los estados de dnimo a
las enfermedades: los judios tienden
a la autoconmiseracién y a sufrir de
los intestinos; los cristianos son des-
poticos y sus hijos solo tienen en-
fermedades clegantes, que se cumn
con penicilina. Los judios tienen tics,
los cristianos “maneras”, (buenos) mo-
dales. Y, por supuesto, la forma de sus
tragedias es diferente: “Toda gran fa-
milia ha tenido un éxodo en su pasado.
;Qué clase de éxodo tuvimos noso-
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tros?: de Polonia a la Argentina. Todos
amontonados €n un carro, mientras
afucra hacian pogroms. Y después el
viaje en barco. Las mujeres apretadas
en un camarote, v los hombres en
otro, Fijense ahora como viajaban
nucstros aniepasados catolicus:  “Ape-
nas abuelo vio ¢l malon en la lejania,
aprestd los bartules’  leyd Jaime ¢n
el almanague Laffont ‘Todas las
cajas fueron estibadas en sus amplios
cajoncs, Llevaba lenguas, jamones
si. jamones, jqué hay?  “champa-
i, oporto, encurtidos y cofac, Abue-
Iy embridd los jamelpos y la Familia
emprendio vime a Santa Fe de la Ve-
racrus”  JOveron? Nada de Vilo o
lejupetz . “Ln larms vy tediosas jor-
nadas. arribd finalmente al Saladillo
v vio fa accion del fuego subre sus ori-
llas. La solida marga del cavee”  algo
debe quercr decir “estaba mesclada
con cuparssones Jde tortugas calcina-
das, Cruzo el rio torrentoso v lodo se
empapd, incluido ropa blanca v almo-
hadones” . Ahora, verdn edmo son los
catdlicos. No vuelven a hablar de las
ropas cmpapadas. Un percance cone
olros. Si ¢so pasa en nuestra familia
hinchan afos. Que por que e luviste
NS Preciucion. que site crees gue la
plata crece en lus drboles, mirame ¢l
enchastre... ¥ lo mismo con todo™.

Jaime vy su mEnager atribuyen a los
argentinos viejos una dignidad de la
que, en verdad, carecieron, pero gue
los Pechol necesitan para cumplir su
plan; dejar de ser judivs, sepultar un
pasido de inmigrantes, locura o indi-
gencia. Esto ¢s o gue hay que borrar
de la memoria familiar, para implan-
tar alli ora listoria, aprendida artifi-
ciosamente. k] desfasaje entre ¢l pasa-
do “real”, que hay gue suprimir. ¥
el pasado “ficticio™ del qoe hay gue
apropiarse. crea el efecto  ¢dnico,
Seichiman juega cspléndidamente con
los lugares comunes linguisticos ¢ ideo-
logicos de la coltura judia y Jde laen-
nobleaida (en realidad burlada v paro-
diada) cultura patricia argentina. El lu-
gar comin s la materia de esta comi-
cidad.

Tambidén lo es un malentendido ba-
sico que el lector percihe y del cual
Jaime. ¢l promotor de la conversidn,
¢s inconsciente. La cultura judia (cul
tura de judios pobres, llena de madres
obsesivas v controladoras, de hernu-
nos mezquinos, de ilusiones perdidas)
es la que tene of espesor de le real
Ironizando sobre ella, Szichman recu-
pera una dimension de la experiencia.
La “cultura catdlica patricia™ salo pue-
de ser citada entre comillas, no existe
sino en los libros, en ¢l almanaque La-
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fiont. en las falsificaciones del mdna-
ger gue dirige ¢l proceso de conver-
sion, Su forma o el estereotipo. De
esta diferencia de calidad, brota tam-
bién lo comico, en tanto forma critica
2 la gque se someten los mitus de la cul-
tura judia v la imaginaria superioridad
de la incultura patricia.

Flaubert eseribio: “No debemos re-
chazar el lugar comin sino tratarlo™.
Podria decirse que casi toda la litera-
tura de este sighy toma posicion sobre
esta frase. Szichman construye su no-
vela comica, su epopeya de un tardio
aprendizae descabellado. a partir de

! % trata en realidad de cuatro libros:
Creinriew  fofsr, Buenos Aires, Jorge  Alva-
rer. 199 Los pudios del mar dilee, Bue-
nos  Aires, Galerna. 1971 Lo verdeders
chntfioe falwg (gque ex una scpunds ediaon
correpida de b eronica faka, v que se usa
o los Gitps Oe oste articudo®, Becnos Aircs,
Centro Fditor de Améncn Lafima, 1973
A Lo J0.25, la seriora enieo o & oimoria-
Nl Aprepecmaos que  Mario  Seichman
pacio en Buenos Adres en 1945, gue os,
tambicn, periodista, gqoe vivio en Carmcas
v, ahora, en Nucva York.

: Sk, g, 104,
Juilios.... pag. 62,
" Sudivs...., pag, 76,

% Lo verdadera crowice..., pap. 129,

ese trabajo sobre el lugar comin. El
texto se dispara a partir de frases he-
chas. retazos de conversacion. mitolo-
gias urbanas. chistes, jucgos verbales.
En hueco, pueden leerse otros lugares
comunes de la cultura argenting: ¢l mi-
to del linaje. por ejemplo. Szichman
s¢ define como un escritor sin anlepa-
sados ilustres, en todos los sentidos del
términe. Y esta ausencia es, cn si mis-
ma. una critica de los mitos de la “ar-
gentinidad”™ - literarios y sociales .
.Y por qué no pensarnos lambién ios
intelectuales como  sujetos de este
particular Bildungsroman’

® La verdoders crimice.., pag. 64, Fi oo
moso, pero la sintasis, la espiracion de lag
frases o5 completamentc argenting, micniras
que las indicaciones linguisticss del ma-
nager (personaje yue inicia a Jame -
chol en los misteriox de la “caliura crio-
a™), pertenceen o un expanol completa-
mente fantastico para ¢l Rio de b Plata,

T Iudios.... pag. 124,

¥l comsigna A las vemie ¥ vanicm-
¢, horm en que Fva Perdn entrd en 13 in-
mortalidad ™, de B ogue Szichman toma ¢l n-
fule parg su novela, Toncons como b g
Skibovski lamaria mefingcron para mirogduc
un procedimicnto. bn este caso tambicn un
tema. el de la necesidad del cambio de
whentidad.
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NORA CATELLI

El critico

y sus miradas

Enrique Pezzoni, EV rexto p sus voces,
Buenos Aires, Sudamencana, 19586,

n este libro de Enrigue Pesconid,

en sus cambios de perspectiva, ¢n
sus obstinadas recurréncias, esta conte-
nida gran parte de la historia y del sen-
tido de la critica literania argentina de
los (ltimos treinta anos. En el prologo,
Pezzoni propone que “el eritico com-
pone la hiografia de la literatura, que
ez su autobiografia”. A mi parecer,
El texto v sus voces compone s
bien Iz biogafia del critico: no es,
crea, un libro sobre el texto y sus vo-
ces (para lo cual deberiamos atribuir-
les una unidad de objeto ¥ una conti-

nuidad de perspectiva), sing sobre el
critico argenting v sus miradas. Nues-
tra tradicion es parca en lectores hedo-
nistas de literatura argentina. La espe-
cialidad misma fuec bastante tandia,
y. en ella, el lugar del placer y del jue-
20 ha sido raro: s este libro ha de ocu-
par un sitio en esa commenle escasa, 3
veces apasionada pero ¢asi nunca go-
#0sa, es¢ sitio serd el de la expresion
de un conflicto no resuelto, el de uni
tension  permanente:  entre  Pezzom
“hombre de letras” (el primer Pezro-
ni) ¥y Pezzoni critico. Para el primenn,
la literatura es de suyo anterior tanto
al discurso de la teona como al de k
eritica: ¢l no construye su objeto de
lectura a partir de la teoria hiteraria si-



no que, con naturalidad, lo da por sen-
tado. Luego, con mucha menos natura-
lidad, a partir de los anos 70, se ve
obligado a conceder un espacio a la
teoria y a sobreimprimir ese espacio al
anterior, al de k literatura,

Mo es que el primer criterio sza ob-
jetable: en principio, se trata de un
modo de trabajo v lectura perfecta-
mente logico. Aunque scamos cons
cientes del hecho literario como arte-
facto histrico. aunque sepamos que
su origen no puede datarse v que su
perennidad no estd garantizada. no por
&0 dejamos de atribuirle un valor y no
por eso déjamos de extraer de ese valor
¢l disfrute que ha de legitimar ¢l ocio
en ¢l cual leemos. Para ello. nos vemos
obligados a dotar a la literatura de dos
atributos: autonomia v autosuficien-
cia. Con ¢se punto de partida co-
niienza Perzoni a escribir critica: el
problema es que, en algin momento,
empieza a sentirse culpable. A lo largo
del libro nos damos paulatinamente
cuenta de que ¢l sz ha vuelto conscien-
te de un “pecado™. el de haberse en-
contrado comado en la piel del hom.
bre de letras que en los aios 50 v 60
leyera con la agudeza del estilistico v
eseribiera con b destrera del comenta-
rista que no se amilana ante la pardfra-
sis (ver el articulo sobre Alejandra Pi-
warnik) o la exposicion tematica.

Esta suerte de mala conciencia ex-
plica tal vez la prescindencia Jel orden
cronologico en la edicion de estos ar-
ticulos y la cleccion de titulos de ori-
gen muy diverse: “Transgresion v nor-
malizacion en kb literatura argenting
contemporinea”. “Borges™, “Poetas”,
“Narmadores”, “Notas”. El primern,
un anilisis de lus ejes de QPOsIcion y
aquicscencia al canon: ¢l segundo, un
autor, el tercero y el euarto, clasifica-
ciones por la prictica de determinado
género: el cuarto, agrupacion por ex-
temsion de los articulos incluidos. ks
un ordeén posible, por derto, pero
oblign 3 otro. alternativo, para poder
leer. Otro orden que supong lo se-
cucncia temporal y también  hags
emerger la perspectiva critica de cada
trabajo. Ademas, la disposicion de I
edicion y el eriterio que ella sugeria no
incluia el que estd implicito en el titu-
lo, El texto v sus voces Al contrario,
¥o me sentia cada vez mas inclinada a
pensarlo como una exposicion en abg-
nico de las miradas del lector y no de
las voces del texto

Desde este punto de vista, aparecen
al menos 1res circuitos distintos: en
primer término, uno que abarca el ar-
ticulo que abre el libro (*Transgresion
¥ nommalizacion...”) v todos los dedi

cados a Borges. La unidad de este pri-
mer circuito se cifra en que en todos.
con opticas criticas muy diversas. se
reflexiona sobre la entidad de la lite-
ratura argentina: en “Transgresion...”,
describicndo el entramado complejo
de la calidad literaria, los modelos de
la vanguardia v la marginalidad en pug-
na con las leyes del mercado: en las no-
tas sobre Borges que siguen a conti-
nuacion (salvo la Gltima) porque son
excelentes rastreos de by unidad del es-
tilo de Borges a partir de los presu-
pucsios de la eritica estilistica, v de
csa umdad de estilo surge Rorges co-
Mo institucion literaria: en la dltima
de las notas, porque en su misma dis-
cordancia con las perspectivas criti-
cas del resto de los articulos, revels
el intento de acercamiento del tipo
de critico argentino que Pezzoni re-
presenta a los nuevos discursos de la
teoria literaria: las notas al pic remi-
ten a kdoardo Sanguinetti, Yuri Lot-
man. H.R. Jauss y Gilles Deleuze, en-
tre Olros. Agui aparcce esy voluntad
reparadora que lo impulsa a poner en
juegn segmentos Jde teoria literaria so-
bre un cuerpo ya definido, absoluta-
mente hecho: el cuerpo de s lectura
de Borges. Del Perzoni de 1952 a1
de 1985 s¢ da el paso de una discursi-
vidad critica ya tradicional en su mo-
mento (hay que recordar aqui’ que los
modelos criticos de vanguardia en los
afies 50 nu eran la estilistica v sus co-
rrientes sino las versiones de Sartre,
Gramsei y el primer Della Volpe)
4 una vision de la textualidad postula-
da como epifania de la teoria: some-
jante vision es va preponderante en
un ensayo, excelente, perteneciente
a otro crcuito, el segundo. que inclu-
ve a los “otros™ argentinos v o un uru-
guava, Felisherto Herminder, Precisa-
mente. el cnsavo sobre Felisherto es
el intento de Pezzoni de abandonar el
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eclecticismo de otros articulos de cor-
te tamhién teoricista, como “Transgre-
s5ion ¥ normalizacion™. Junto con el
dedicado a Silvina Ocampo, son los
mis “ortodoxos” en su abordaje tex-
tualista. Sin embargo, creo que el de
Silvina Ocampo guarda ciertas corres-
pondencias con el de Alejandra Pizar-
nik: en ambos, existe una suerte de
conservacion de la inmancncia, de
apuesta por la soledad v la particuls-
ridad. fuera de todo ejercicio de para-
lelismo o vision “intertextual™. En el
caso de Pizamnik. por razones obvia-
mente historicas (es de 1963): en ol
de Ocampo, porgue parece como si ce-
diera al impulso secreto de Pezzoni ori-
lico. el de su “perspectiva”™ profunda.
El tercer circuito es de los “extran-
Jeros™: Rosa Chacel, Henry James, Al-
berto Moravia. Truman Capote, EM.
Forster y Jean Rhys, Malraux, ol tea-
tro de Shakespeare. Aqui predomina
Pevzoni o “hombre de letras™ el lec-
lor apasionado, que, Je tanto en ran-
to. remite a una instancia concepiual
(como ka de los eies metaivrico ¥ mie-
tonimico en la nota sobre Capote) pe-
ro lx escritura Auye como surgida de Iy
experiencia de la gratuidad v de fa co-
madidad de un gusto mds libre, De Iy
literatura como institucion (en el pri-
mer circuito), a ki literatura como re-
velacion o como ilustracion de la teo-
ria (tales son los polos ciertamente
contradictorios del segundo circuira)
¥ 2 Ia litemtura como refugio (en el
tercero) Pessoni ofrece, en este libro,
¢l abanico de todas las opticas, actity-
des. fidelidades secretas v necesidades
de cambio de Ia eritica argentina: una
especie de radiografia Je los lugares
del critico, de sus discursos posibles
de apropiacion o rechazo. de los mo-
vimientos ¥ hasta de las modas, De Jas
servidumbres necesarias v también de
10 propio que con tergquedad reaparece.
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De lo blanco a lo azyl

Luis Gusmdn, La muerre prometida,
Buenos Aires, Per Abbat, 1956,

n el nuevo libro de Luis Crusman,
La muerte promerida, ésta liega
por medio de diferentes confesiones

que los personajes van entretejiendo
y ofreciendo a un narrador que se ha-
ce eco de cllas. Los secretos, celosa-
mente guardados durante aflos, encuen-
tran ¢l testigo adecuado v se incorpo-
ran en forma de relatos que semanti-
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zan las palabras alrededor de la muer-
te. Este tema cobra la forma anecdoti-
ca de todo el imaginario social, comen-
zando por ¢l namero de¢ relatos - tre-
ce , nimero asociado a la Jesgracia,
pasando por enfermedades. suicidos
O asesinatos.

El narrador no percibe ofra voz gque
no sea ki que le transmite esa presencia
de la muerte que adguiere un caracter
de obsesiva repeticion. Creo gue es05
famosos versos de Quevedo: "y no ha-
llé donde poner los ojos | que no fue-
12 recuerdo de la muerte” sintetizan la
temdtica del libro. Esta obsesiva repe-
ticidn no significa. en este caso. un
ohstaculo para la escritura. v 12 palabra
actia como un conjuro que modifica
la materia muerta en materia signifi-
cante. La pregunta de Aguime (“An-
tes de la fiesta™) postula esta posibili-
dad: *;Como puede ser que a 1odos
esos huesos blancos y vacios pucdan
lamarle ballena azul?™ Los fantasmas
s¢ corporizan en palabras y resurgen
produciendo maltiples significaciones,
gestando imdgenes luctuosas que si-
guen atrapando en un circule del cual
no se puede “circular™ (“El color del
fucgo™).

.La aparicion cserita de un secreto
simboliza por su misma aparicion la
muerte del mismo Lo escrito devela
esas obsesiones v complica al lector en
un mundo donde todo es indicio de
muerte, incluso ese antiguo secreto
que va ha dejado de serlo.

Producido el intento dJe conjurar
esos miedos, ¢l texto desplicza un
tcléctico umiverso conformado  por
personajes viejos y enfermos. por ani-
males pollo macumbeado, cahallos
de madera . por lugares marginales

conventillos, inguilinatus . universo
agobiado también por pricticas supers-
ticiosas vy por una devocion enfermiza
a santitos y wvirgenes. Cualquier ele-
mento gue s¢ clija leva inevitablemen-
t¢ a recorrer ¢l cumino de diferentes
muertes: la de la juventud, la de la sa-
lud, la de la razdn, la del amor. Lo
sexual no halla espacio en esta escritu-
ra v lo erdtico es apenas un recucrdo
antiguo evocado por algunos persona-
jes. El deseo estd puesto en saber, con

82 / Puntao de Vitta

Y

desapasionada curiosidad, sobre la
muerte. Algunos intentan escapar de
este fanaios v el erotismo aparece hajo
formas escondidas: los espejismos en
“La daga y ¢l chacal” ¥ los disfraces
de “Moritat” son metiforas de oculta-
miento de un deseo que no aling a
descubrirse v recurre a la mascara.

El narrador rompe con algunas con-
venciones sociales con respecto al tema
de lo muerte. por ejemplo, el color ne-
gro. que si hien aparece dega lugar fun-
damentalmente al blanco: salinas, ti-
nicas. espantajo. velas, un promiscuo
mundo de objetos tedido por ese co-
lor. En ~El jincte de piedra™ es el ver-
de el que anuncia la muerte. v en el dl-
timo cuento, el color azul de la ballena
unifica la vision de los hucsos vacios.
Otras convenciones de cardcter litera-
rio s¢ nantienen. asi los pétalos como
una metafora de la desintegracion, apa-
recen recurrentemente. Algunas, como
la cabala. gyue tienen un caricter social,
también son incorporadas: §i s¢ escu-
cha una cancion. la muerte aparccerd
(Artista de varieté™), si se deu de
cumplir una promesa algoe funesto so-
brevendra (**La muerte prometida™),
Lo convencional y su ruplura sirven
para completar esta huella y presenci
de la muerte.

Este éntasis en la inevitable desinte-
gracion lleva a generar personajes que
no s¢ asombran de la aparicion de la
muerte. la esperan, la presienten. v, en
alpunos casos, hosta lo actdan. Son per-
sonajes gencralmente vigjos, y cuando
¢l cuenta abre su historia con algin
personaje joven lo encontramos pagi-
nas mas adelante. luego de que han
transcurride varios anos. De esta ve-
jez inevilable rescata el narrador la
sabiduria: de ¢lla se aprende “un poco
e historia y un poco de sexo” (“El
jinete de piedra™).

Algunas personajes legan, ¢scuchan
una historia v s¢ van: el aviador (*La
muerte prometida’™), el marinero (*Ar-
tista de varicté”"): otros emprenden via-
jes en busca de un abuele (“El jinete
de piedra™ o de un recuerdo {“Garde-
nia azul™). otros vuelven de un largo
viaje: ¢l legionista (“La daga y ¢l cha-
cal”™). Polacos, turcos. brasilefios, sefa-
lan fa inmigracion, también un largo
viaje. Los que se van, los que llegan,
los yue estin, se encuentran con ki
muerte como aquel personaje de Niet-
zsche que, intentando escapar de la
mucrie. la encontrard en Samarcanda,
El viaje ¢s sblo viaje hacia la otra
orilla.

Si bien las historias se originan en la
confesion de un secreto, gue constitu-
ye la matriz anecdotica, ésta os desva-

lorizada por el narrador (“Esa si ¢n
una historia de amor. De estafas y de
amor. Nada misterioso. Mas bien mise-
rable™) v son hasta tal punto misera-
bles que una historia familiar cabe en
el caparaeon de una tortuga tuerla
{*“La cruz de la tarde™).

Esta escritura no desiste de un es
quema anecdatico pero lo construye y
lo trasciende pacientemente venciendo
In miserable: cn una sintaxis breve, cn
la cual muchas veces estd elidido el ver-
bo para detener la imagen de una eco-
nomica descripcion, en ¢l juego de sig-
nificantes, en ¢l homenaje a otros
escritores. algunos nombrados y otros
callados pero presentes, en la produc-
cion de otra escena ¢n la cual el actor/
eseritor es un deshordante FalstafT ba-
jo la mirada del otro que lo reconstru-
ve.

Esa reiterada  obsesion  temtica
alrededor de la muerte y de su secreto
{ ;quien puede decir de ella”) despliega
diferentes recursos narrativos. La escri-
tura se postula como una extensa cliu-
sula causal {~Porque hubo =ol. Porque
no Hueve™). como una posibilidad en-
tre negaciones {“No es nieve, ni 1am-
poco arena’’), como una cadena aso-
ciativa - orzuelo, obispo, cardenal,
iglesia, reina, corte. traicion ., como
un intento explicativo (“como si es-
tuviera urgida...”). como una predic-
cion (~La muerte entrard pur tu bo-
ci...). como una referencia ohjetal
(“Plumas, pesuiios, hocicos™), coma
una metifora en “La erne de la tarde™
v en “Artista de variné”, en los cuales
cae ol pelo y apareee una historia.

Linea a linea, la escritura semantiz
con riguroso talento ka muerte para po-
der transformar esos huesos blancos y
vacios la pigina  en una ballena azul

la escritura . trasformacion que solo
los vicjos (;escritores?) pueden en-
senar.

+Con qué sueha el sujeto de esta cs-
critura luego de vencer la pdgina en
blanco? Con un metaférico teatro en
otra orilly donde la vision de lo azul
permite ¢l retorno al pasado. No hay
suciios de grandeza. Apenas un solita-
rio oficio ejercido con loable res-
ponsabilidad.
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