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POR UNA ARGENTINA CON FUTURD
CONTRA UNA ARGENTINA OSCURA

El terrorismo de estado, norma de hierro
en los anos del Proceso, es reivindicado
ahora por grupos minoritarios pero posee-
dores de medios para obtener sus fines, Pa-
ra esos sectores del autoritarismo civil y
militar, la democracia no es un valor.
Quienes creemos, en cambio, que la demo-
cracia es un bien irrenunciable no desea-
mos que el ejército patrulle otra vez nues-
tra ciudad, ni que sus socios civiles manejen
la economia vaciando el pais.
¢Desea usted que le digan qué puede leer y
qué no, gué peliculas puede ver v cudles
no? éDesea vivir una vez mas la triste incer
tidumbre sobre la suerte de sus hijos perse
guidos o desterrados, la tragedia humillante
de la tortura, las desapariciones o |la guerra?
{Quiere volver a vivir en un pais sin sindica-
tos que defiendan sus derechos laborales,
sin partidos politicos ni jueces que respal-
den su soberania?
Recordemos entonces que la democracia
& un bien comun. Que depende de todaos
nosotros y que todos nosotros debemos
defenderla.

Este texto se publica también en [Nario de
Poesio, Gacele Psicologica, Revisla Argenting
de Psicologia, Unidos v Psyché.
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PUNTO

)

DE VISTA

DECIMC) ANO

urante la dictadura militar, conas de la culiura
Dﬂl‘ﬂentina elaboraron trabajosamente modelos
discursivos y practicosdiferentes del impuesto por el
autoritarismo de estado. En especial, las iniciativas
impulsadas por intelectuales de izquierda o peronis-
tas fueron unas de las pocas posibilidades de conti-
nuidad no solo del trabajo intelectual en la Argenti-
na sino también de la construccion de nexos con
los intelectuales que vivian en el exilio.

En el marco de estas experiencias tienen lugar
transformaciones ideologicas importantes, que
afectan tanto los clisés del populismo como los del
marxismo. Por ellas, ademas, la Argentina no que-
do por completo escindida de los debates interna-
cionales, de las nuevas ideas y corrientes, de los
giros o revisiones que tenian lugar en Europa y
America. En circuitos reducidos y grupos peque-
nos, se propusieron estrategias de continuidad cul-
tural y marcos de comunicacion entre quienes ha-
bian sido parte del auge politico anterior a 1973
y los jovenes que se incorporaban al campo inte-
lectual después del golpe de estada.

Punto de wvista, cuyo primer numero aparece
en marzo de 1978, pertenece a esta trama de re-
sistencia cultural. Quienes comenzamos la revista,
nos proponiamos reivindicar basicamente un de-
recho: el de seguir pensando, a través del ejercicio
de la opinion, el disenso y la critica que, por esos
anos, habian desaparecido practicamente del espa-
cio piiblico. Los diez o doce primeros numeros de
la revista quizas hoy pueden ser leidos desde esta
perspectiva inicial: eran mas de lo que decian.

Sus lectores, casi un punado de lectores-colabo-
radores en aquel prineipio, corroboraron la pree-

minencia gque el heeho de existir como publicacion
periodica tenia por sobre cualquier otra cuestion,
exceplo una: en esta revista no se iba a publicar
jamas un discurso dudoso respecto de la dictadu-
ra. La linea fue desde el principio una muy clara
divisoria. Y ademas de ese campo nitidamente
trazado, la voluntad de presionar sobre los limites
de aquello que aparecia como posible al sentido
comin colectivo trabajado por el terror.

Discutir con ese sentido comiin, por el simple
hecho practico de publicar una revista, comporta-
ba, ademis, actividades organizativas v produccion
de espacios de debate. En esos primeros afos,
Punto de vista intento laboriosamente expandir su
circulacion restringida, romper la barrera de silen-
cio que la rodeaba desde los medios de comunica-
cion y las instituciones del campo intelectual,
convencer (y cerciorarse permanentemente) de la
necesidad de su presencia publica. Nada era eviden-
te y la empresa nos parecio muchas veces destinada
al fracaso de una repercusion ultraminoritaria.

Las cosas comenzaron a cambiar alrededor de
1981. Se amplia el consejo de direccion, al que,
a fines del 82 se sumaran nuevos miembros, por un
lado. Por el otro, se rompe el cerco de silencio: casi
de la noche a la manana, la revista comienza a exis-
tir, sus intervenciones a ser reconocidas, los debates
culturales e ideologicos que habia introducido ob-
tienen una escucha. Punto de vista se desplaza del
margen que habia ocupado varios anos hacia espa-
cios mas visibles, exteriores al ghetto que, a mu-
chos de nosotros, nos habia permitido sobrevivir
intelectualmente.
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Habiamos sido un grupo empecinado en la tarea,
de cuyo destino y eficacia no siempre estibamos
parejamente seguros. La revista, antes que un pun-
to de referencia para otros, habia sido el punto de
referencia intelectual v de solidaridad que necesi-
tamos para atravesar los peores anos que haya vi-
vido el pais. Pera, despucs de Malvinas, los hechos
estaban cambiando; el regreso de exilio trajo inter-
locutores v debates que demostraron la insuficien-
cia de posiciones empenadas en referirse a un
‘adentro’ v un ‘afuera’. Los ultimos meses del go-
bierno militar nos encontraron comprometidos
en repensar no solo la revista sino futuras y dife-
rentes intervenciones en una esfera publica que
empezaba a reconstruirse.

Llegaba el momento de imaginar cambios, co-
rrelativos al cambio del lugar v funcion de Punto
de vista. Nos habia mantenido y unificado, por en-
cima de diferencias puntuales, una compartida
repulsa a la dictadura y a quienes colaboraran
o contemporizaran con ella. Es cierto que tam-
bién nos habiamos ido convirtiendo en un espa-
cio de desarrollo de perspectivas disciplinarias
bien diferenciadas: la sociologia de la literatura,
la historia v la historia cultural, la atencion cen-
trada en cuestiones de literatura argentina, la his-
toria de discursos, practicas e instituciones, el de-
bate de topicos de historia de las ideas, son rasgos
que definen el proyecto de la revista hasta hoy.
Y, posiblemente, lo seguirin definiendo.

Pero la situacion politica, que cambia a fines
de 1983, nos plantea otras exigencias respeclo, en
primer lugar, de nuestra identidad como intelec-
tuales. Si la dictadura militar nos arrojaba a ser
pura oposicion, un gobierno democraticamente
elegido vy, sobre todo, la reconstruccion del sis-
tema institucional vy politico abren interrogantes
sobre el lugar y el caricter de nuestras interven-

ciones, a menos que concluyamos que nuestra
identidad debe ser solo pura oposicion y nega-
tividad.

Intelectuales de izgquierda, en el marco de la
democracia. En esta corta frase se resumen varias
cuestiones: como relacionar perspectivas especi-
ficas originadas en las disciplinas con propuestas
de caracter e interes publico; eomo disenar inter-
venciones que mantengan, sin anular, las tensiones
entre ideologia, politica v disciplinas especificas;
como repensar a la izquierda y proponer transfor-
maciones que profundicen y refuercen el sistema
demacratico; como, en fin, plantear las relaciones
entre dos horizontes conceptuales, el de las liberta-
des v el dela justicia y la ipualdad. En el plano discur-
sivo, que no es poco importante para una revista:
de qué modo articular intervenciones que deshor-
den los limites académicos v los universos clausura-
dos de las jergas paraintentar un movimiento expan-
sivo de circulacion mas demoecratica de los saberes,

En este marco publicamos el numero 30 de
Punto de vista, en su décimo ano. Las cuestiones
eshozadas se remiten tanto a un proceso de recons-
truccion de la esfera publica como a una problema-
tizacion de la identidad intelectual y, especifica-
mente, del intelectual de izquierda. Por lo demas,
el momento es grave: premisas éticas sobre las que
se funda la democracia estan siendo atropelladas
por las exigencias de quienes ganaron suciamente
lo que insisten en llamar una guerra. Intelectuales,
mujeres v hombres de la cultura v las humanidades,
nuestro espacio v la continuidad de nuestra Larea
estain una vez mas amenazados. Por ello, quizas
no se trate de intentar respuestas a las cuestiones
abiertas mas arriba, sino tambien de prever v or-
ganizar nuestro campo frente a fuerzas regresivas
que todavia siguen interviniendo en la escena po-
litica nacional.

LOS MILITARES EN LA TRANSICION A LA DEMOCRACIA

Los tres textos que siguen fueron propuestos al Consejo de Direccidn de Punto de vista, para hacer

manifiesta la preocupacion que. en torno de los problemas de la consolidacion de la democracia en

Argentina, han provocado los ultimos acontecimienios. Se ha optado por publicarlos ral cual fue-

ron presentados y firmados por sus respectivos autores, antes que buscar su compatibilizacion
en un texto unico.

NO SOMOS LOS MISMOS

esde Semana Santa, no somos los mismos, El miedo,
Dl: angustia, comienzan a ensombrecer nuestro horizon-
te. Mos estremecemos cuando leemos que los torturadores
andan sueltos; nos paralizamos cuando comprobamos que la
amenaza y la prepotencia militar siguen siendo armas
eficaces frente a un gobierno que no parece saber como
enfrentarlas,

Pero con una historia como la del altimo medio siglo
;no estdbamos preparados para esto? jno esperdbamos que
en algin momento los militares y sus amigos volvieran -a
golpear? No, Por mds que analizdiramos y discutiéramos,
que recorddramos y temiéramos, en ¢l fondo no credamos,
no queriamos creer, que e¢so fuera posible. Confiamos en
que bastaba la voluntad de la mayoria, en que era suficiente
ponerse a construir, a reconstruir, para asegurar el trdnsito
hacia la democracia.

2 PUNTO DE VISTA



Una y otra vez dijimos que esa democracia no se habia
ganado palmo a palmo —a pesar de quienes lucharon por
ella— sino que resultd de un desgaste de la dictadura, de un
retroceso de los sectores no democrdticos como consecuen-
cia de la aventura de las Malvinas y del fracaso de las politi-
cas econdmicas del Proceso. Sin embargo, nos sorprende-
mos hoy cuando los vemos recuperar espacio, presionando,
amenazando, confabulando, buscando a sus antiguos alia-
dos, consiguiendo otros nuevos, Y nos indignamos frente
a su éxito: el gobierno cede a esas presiones; los dirigentes
politicos son sensibles a las amenazas; no faltan los sectores
que se prestan a la confabulacion,

i Tres afios perdidos? Basta repasar lo gque ocurrid en Se-
mana Santa para responder que no. Mds alld de la discusion
acerca de la efectividad de las medidas tomadas por el go-
bierno en el campo de la defensa y de los derechios huma-
nos, hay una dimensidn en que los cambios son profundos.
Una nueva cultura politica ha comenzado a construirse en
la Argentina, y aunque puede pensarse que la aetitud bisica
de repudio mayoritario a la posibilidad de un golpe de esta-
do nace de la experiencia terrible del dltimo Proceso, es
indudable que se ha consolidado vy traducido en un apoyo
explicito a la democracia como resultado de estos tres afios
de transicion efectiva hacia esa democracia,

Pero esta cultura politica en gestacion no es suficiente
prara asegurar la derrota de los militares y de aquellos civiles
que tienen todo que perder en un orden democrdtico, Vi-
mos que no alcanzd el repudio expresado por la moviliza-
cidn popular mds impresionante de nuestra historia para
pararlos ¥ que no les importd que la mayoria de la socie-
dad haya dicho basta, Apuestan a que en esta sociedad, a la
que pertenecen ¥ en la que demasiadas veees en el pasado
han encontrado ecos y resonancias, alguien los va a escu-
char. ¥ no se equivocan.

Si en lugar de contribuir a cimentar esa nueva cultura
politica, desde ¢l gobierno —que ha sido a la vez crigtura y
estimulo para ese cambio— se prefiere la manipulacion poly-
tica ¥ los acuerdos de trastienda, los que estin dispuestos a
escuchar van a multiplicarse. Si desde los partidos politicos
populares se insiste en privilegiar las “internas” y las nego-
ciaciones de cupula a la ampliacion de la participacion de
las bases, los que estén preparados para defender la demo-
cracia van a ser cada vez menos. Si finalmente, desde todos
los dmbitos de la socicdad no se trabaja para fortalecer las
pricticas democrdticas, crecerd la indiferencia y los indife-
rentes volverdn a ofrecer su implicito acuerdo a cualguier
aventura militar,

La sociedad es compleja: no hay buenos ni malos en abs-
tracto, Hay hombres concretos que construyen la lustoria
cada dia. Hoy, los protagonistas de nuestra historia estdn
todos de nuevo en escena. Los Gltimos tres afios han contri-
buido a redefinir ¢] papel de algunos de los actores centrales
del drama argentino, pero no hay desenlace asegurado:

cada accion y cada movimiento van creando la trama de
la que todos somos parte. Por eso, si alguna vez creimos
(gingenuamente?) que la escena ya era on parte nuestra,
hoy nos damos cuenta hasta qué punto es tarea de todos,
En ese sentido, nuestra pelea recién comienza.

Hilda Sabato
LA DEMOCRACIA POSIBLE

a sancion de la ley de “obediencia debida™ y sus con-
secuencias en materia de libertades y “desprocesamien-

tos” viene a clausurar ( jdefinitivamente?) el ciclo ascenden-
te de reparacion ética de la sociedad abierto por la accidn
de la CONADEP, el Nunca mds y el juicio a las juntas
militares. De los diversos modos posibles de encarar lo
sucedido, interesa, ante todo, mantener abierta una actitud
reflexiva que busque hacerse cargo de lo que esta clausura
significa de cara a la sociedad.

Si las apelaciones a los valores de verdad v justicia cons-
tituian un hasamento esencial gn el camino de la construc-
cion democritica abierto en 1983, si apuntaban —como fue
reiteradamente dicho— a instaurar una nucva cultura y una
nueva moral publica que enterrara el pasado, no puede des-
conocerse que la claudicacion presente —en la cuestion de
los juicios v en el resurgimiento del “partido militar™— afec-
ta el futuro de la conciencia democrdtica en una dimensidn
sin precedentes.

No es la figura misma de la obediencia debida la que
agravia ln conciencia ética y politica de la ciudadania, si-
no la evidencia de una degradacion inaceptable en la pro-
puesta inicial de los “niveles de responsabilidad™, como res-
pucsta a la accion de sublevaciones, presiones y amenazas
que mostraron nuevamente al poder militar en condiciones
de dictgr sus condiciones a la Republica parlamentaria. Si
el tercer nivel de responsabilidad, punible en la propuesta
presidencial, el de quienes “'se excedieron”, no incluye a
torturadores y homicidas, ja quidnes estaba destinado?

Que nadie se engane y quiera enganarnos con una pura
apelacion al future: ningin voluntarismo construird un fu-
turo diferente negando la eficacia de la historia v la necesi-
dad de ajustar cuentas con un pasado vivencialmente presen-
te en la memoria de los argentinos. Que el pasado comao
fraumag sigue bien presente —coagulado v presto a resur-
gir— ha quedado evidenciado de un modo brutal en ol dra-
ma escenificado por esos “carapintadas” poniendo en acto
el espectro del “chupadero™ frente o una ciudadanta que
vivaba a la democracia, Estd claro que esa escisidn estd en
la sociedad ¥ que no puede hacerse al gobicrno responsable
de su existencia, también que, como dato de la realidad de
esta transicin, no puede estar ausente del tratamiento de
la cuestion militar. Pero, si son ilusos e irresponsables los
que parecen soffar con el pareddn como salida, no parece
inevitable —como se pretende— que el Gnico camino posi-
ble sea el emprendido.

Desde la magnifica movilizacién popular en defensa de
la democracia, la regresion ha afectado también a las for-
mas de resolucidn v decision frente a la erisis, clausurando
espacios de participacidn piblica v reduciendo al minimo
el papel del Parlamento, No es, justamente, por el modo de
tramitarse la ley de “obediencia debida™ como puede verse
un ensayo del régimen parlamentario que se promueve con
¢l proyecto de una reforma constitucional que parece pen-
sar en otro pais, bien lejano,

Finalmente, si el pasado “vuelve™, no deja de traer sus
marcas sobre una sociedad largamente formada en rasgos
de descreimiento y escepticismo, acostumbrada a la impos-
tura ¥ al “acomodo™ a los vientos del poder, ;Hay que cun-
cluir que el ciclo transformador v constructiva de una nue-
vii era en las instituciones, la cultura y la conciencia piihli-
ca estd concluido? En todo caso, se ha reabierto un viejo
camino, conocido y desenganado, dominado por la figura
achatadora de lo posible. La confrontacion estd allf, latente,
¥ todo hace suponer que a la transicion democrdtica atn le
aguardan momentos muy graves.

Hupo Vezzetti
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NO RETROCEDER

Lus militares plantean un dilema que el gobierno, hasta
ahora, no ha podido desenredar. Tal como estdn. las
fuerzas armadas son un personaje dificil en la transicion de-
mocritica y, por momentos, colocan a la transicion en el
borde mismo que la haria imposible. Pero si, como estdn,
no pueden incorporarse al lugar institucional que les co-
rresponderia, tampoco aceptan modificaciones de fondo
que harfan factible esa incorporacién. No fueron derrota-
dos (sino por un ejéreito extranjero en la guerra de Malvi-
nas) y el poder civil no logr desarticularlos y reestructurar
sus funciones. Si bien es cierto que pasaron a retiro, en estos
tres afios, mads de un centenar de generales y oficiales de
menor graduacion, ello no basté para depurar un ejército
que, como arma, es la que opone mis obsticulos al cambio
interno y a la transformacion de sus relaciones con el
poder civil,

Diciembre de 1983 los encontrd en condiciones de re-
troceso relative v, probablemente, ésa hubiera sido la mejor
oportunidad para someterlos o la autoridad presidencial ¥
al imperio de la ley. El gobierno no fue lo suficientemente
rapido ni decidido en aprovechar esta circunstancia que no
se iba a repetir: confid en que las fuerzas armadas acepta-
rion juzgarse a s1 mismas y, en consecuencia. la cuestion
de los juicios permanecid abierts durante mucho mds
tiempo del que hubiera sido necesario. Mientras tanto,
los militares, sus prupos ideoldgicos internos, sus logias
de lealtades primarias. si no ganaban el terreno perdido, se
reorganizaban vy comenzaban o presionar con reivindica-
ciones. Pedian no solo la suspension de los juicios, hajo la
forma juridica que fuera pero con la condicion de que
incluyera pricticamente a todos, sino también ¢l recono-
cimiento de los méritos acumulados en el “aniguilamiento
de la subversién™,

Al mismo tiempo, la sociedad, que durante un periodo
habia vivido la pesadilla militar como algo de lo que es difi-
cil sustraerse, comprendio (y los juicios a los comandantes
fueron un escenario de revelacién colectiva) que la cxigen-
cia militar se oponfs, por entero, a las nuevas formas de
convivencia politica que la Argentina esti construyendo.
No podia aceptarse una reivindicacion de lo actuado en
los afios setenta, o menos que ks normas v valores mora-
les que comenzaron a parecer inseparables de lo politien,
fueran una vez mis zonculeados.

En esta situacidn, se lega a los sucesos de abril: g la sub-
version de un grupo de oficiales, se le responde con una
vasta movilizacion social; los partidos politicos rodean a
las instituciones y avalan a la figura presidencial olvidando
conflictas en funcion de una respuesta a los sediciosos. El
pacto que se firma incluye a la mayoria de las fuerzas socia-
les y politicas, El gobierno parccia tener en sus manos
todos los instrumentos civiles para derrotar ejemplariza-
doramente a los sublevados, Después de la rendicion, en las
semanas siguientes, en cambio, el Ejecutivo actia como si
fuera necesario retroceder frente a nuevos peligros por par-
te de los militares. Con razones que no aparecen claras ante
la mayoria de la poblacion, pero que evocan el fantasma
de un nuevo alzamiento militar, comienza el proceso de mo-
dificaciones y concesiones que culmina en el proyecto de
ley sobre obediencia debida y la ampliacion del alcance
de esta figura en el Parlamento.

El valor que cobra relieve en los discursos oficiales es el
que fundamenta el de los militares: preservar la cadena de

mandos, lo cual traducido en términos que hacen a las cues-
tiones de derechos humanos y su violacion significa cortar
esa cadena lo mds arriba posible, dejando como responsa-
bles de los crimenes cometidos a quienes tuvieron a su car-
go la planificacion general de las acciones represivas. Como
sed, el concepto de cadena de mandos (de la misma familia
senuintico-idelogica que el de obediencia debida) hegemo-
niza el discurso oficial. Preservar la cadena de mandos, que
estaria amenazada por la continuacidn de los juicios pen-
dientes. tendriz como resultado lograr la cohesion de las
fuerzas armadas y, luego, abrir el proceso de “reconcilia-
cion™ de éstas con la poblacion eivil.

Seria necesario preguntarse qué se preserva al preser-
var la actual cadena de mandos: jse trata simplemente de
un obvio principio de disciplina o de un sistema de leal-
tades entre parcialidades unidas por una comin repulsa
a la intervencion del gobierno civil sobre loz asuntos mili-
tares” Lo segundo parece, sin duda, el caso cuando de ello
hablan los militares argentinos, a quienes la cadena de man-
dos preocupaba menos mientras regian feudalmente sobre
las porciones de poder que les habian tocado en el reparto
durante los afios del proceso. Tampoco era la cadena de
mandos la que parecia preocuparles cuando jefes mili-
tares de diferente graduacion y responsabilidad se lanza-
ban individualmente a la disputa por dreas del poder o a
Conversar, por propia iniciativa, con sectores politicos o
sindicales. Los militares vivieron una descomunal interna
durante los afios del proceso y, en su transcurso, no era la
cadena de mandos el valor que parecia fundamental. Hoy
lo esgrimen ante el poder civil en una operacion tramposa,
en cuya trampa cae el gobierno, como condicion para la in-
tegracion de las fuerzas armadas a la sociedad,

Se habla, por otro lade, de reconciliacion, concepto que,
normalmente, supone el reconocimiento de que hubo agra-
vio. Sin embargo, los militares no estan dispuestos a recono-
cer gue su actividad dafid a la Argenting como nacion, que
no silo violaron los derechos humanos mids elementales sino
que convirtieron al pafs que decian salvar del caos, en un
verdadero caos econdmico y administrativo, donde la co-
rrupcion y el peculado eran normas comunes de conducta
de gobierno. Los militares no estdn dispuestos a revisar su
propio pasado v por tanto a aceptar las consecuencias de
sus actos. Sobre esta base, la reconciliacion es un movimien-
to que tendria como protagonista inico al gobierno v a la
poblacién civil. En un pafs donde casi todos los sectores po-
liticos han realizado discursivamente o en la prictica auto-
criticas profundas, los militares pretenden mads que una re-
coneiliacion una ley de olvido,

Sobre estas bases, a partir de las sucesivas concesiones
que a la prepotencia armada ha hecho la politica, no es ficil
prever cudl puede ser el destino de una reforma profunda de
las fuerzas armadas, sin la cual el porvenir mismo de la de-
maocracia parecerio afectado. El primer paso de una reforma
seria, en el puntc al que hemos llegado, no retroceder un
paso mids. Ello implica hoy depurar a las fuerzas armadas de
quienes han resultado amnistiados por la ley de punto final,
por una parte. Por la otra, ¥ ésta es una cuestion de todos
los ciudadanos y no sélo del gobierno, no permitir que el
capitulo sobre los afos del proceso sea redactado por los
protagonistas de la represion. Si ello sucede, guedarian
comprometidos principios bdsicos, el derecho a la vida, a la
integridad del cuerpo, a la defensa en juicio, sobre los cuales
no puede prevalecer ni la razdn de estado ni la razon militar.

Beatriz Sarlo

4 PUNTO DE VISTA



ms BEATRIZ SARLO

Y LAHISTORIA: b, 5" 2

CONTRA LOS PERROS DELOLVIDO



muertos que hablo v que me hablan
en las palabras que palabro/

estas mismas palabras que

cierran mi voz como una noche/

0 Ccomo rostros companeros
que giran bellos de su Juz
como palabras/comao sombras
apalabrindose a la muerte
Juan Gelman, “*Nota XX11", 51 dulcemenre

[ros entermedores trabajaban de sol a sol.
Huctan fosas comunes con sus yodos v lavas,
¥ su condena era reiniciar disriamente

I tarea,
Porgque los muertos de ese campo eran una
sintesis de crueldad.
3¢ la inteligencia, I fantasia, el rgor
v ¢l placer de dar la muerte,
Reunidos en un sueio de la especie.
Fenovado el crimen en sus formas
Ihiztdricas,
Latente como estructura igual al infinito
intercambio de dentelladas
en que viven los animales,
Antonia Marimbn, “La warea®™, Lo excritura blanca

JOué dirdn esos mismos libros manana, dentro de al-

meses o diez afnos? La pardbala kafkiana de Mariman
sobre el exceso cientifico para la muerte, la sintesis casi
conceptista de Gelman contra la muerte que lo ocupa de
manera incesante, jdesaparecerin o no seran centendidas
cuando pase ¢l empo?

Lecmos para olvidar y también leemos para no olvidar.
Se cscribe para olvidar, y el efecto de la cscritura s que
otros no olviden. S¢ escribe para recordar ¥ olros leerdn
manana ese recuerdo, Olvido vy recuerdo, esa oscilacion
permanente producida por impulsos contrarios: escribir
para que se sepa [ borrar marcas, sefales, rastros, disfra-
zar ¢l presente, la persona, los sentimientos. La ambigiie-
dad radical de la literatura se manilicsta escondiendo vy
mostrando  palabras, sentimientos, obetos; los nombra v,
al mismo tiempo, los desfigura hasta volverlos dudosos,
clusivos, dobles. La literatura pone obsticulos, es dificil,
exige trabajo. Pero su dificultad misma resguarda la perma-
nencia de lo dicho.

MNadie que haya leido podrd borrar por completo el resi-
duo de una lectura: s pierden los detalles o ¢l diserio gene-
ral, ¢l orden de los sucesos o el de las imdgenes, pero algo
permancee desafiando ¢l tiempo y ¢l olvido: las opresiones
que aplastan a K., el fulgor de unos tomates rojos, la forma
de una fantasia de mujer, el goce del amor addltero, dos
hermanos que discurren, & la hora de la siesta, sobre el fra-
caso, moscas sobre el caddver de un animal, la mirada de
una desconocida que pasa. Con esos restos, los lectores
reconstruimos experiencias de lectura, en las que se mez2-
clan el placer, ¢! réeconocimiento, la extraneza, la felicidad,
la melancalia o el horror. Lo leido es una masa de recuer-
dos que s¢ activan cuando citamos, comparamos, sentimos
nuevamente: es el saber de la lectura el que se cruza con
otros saberes, cuando volvemos 4 leer v recordamos chmao
leimos.

Conocemns el lenguaje v nos reconocemos en las lectu-
ras, a partir de las que s¢ encadena un repertorio abierto de
cualidades: kaflkiano, borgeano, arltiano, balzaciano... Estos
adjetivos s usan referidos, incluso, a trivialidades de lo co-
tidiano, porque, surgidos a partir de algunos escritores y algu-
nos textos, iluminan exactamente la configuracion de un
hecho, la dimension de una experiencia, la forma de un sen-
timiento, la conciencia de un limite. Los escritores (tam-
hién los realistas) escriben como no s¢ hahla v, en esa dife-

Qué dice la literatura? ;De qué hablan estos poemas?
U

rencia crucial, nos atraen. A veces escriben de lo que no se
habla todavia o transforman por completo aguello de o
que s¢ habla demasiado,

Como sea, lectores muy diferentles sc conmueven, se irri-
tan con una fuerza que, muchas veces, los crilicos renun-
cian a explicar. La literatura permanece en nosotros y deci-
maos, entonces, ‘horgeano’ porque hay un rastro, una confi-
guracitn imaginativa, que parece interpretar de determina-
do modo un momentoe de la experiencia. Alld, en el fondao,
los textos de Borges se debaten contra esta asimilacién que,
al mismo tiempe v de manera inevitable, producen, Las lec-
turas nos atravicsan: alguien no puede dejar una nota banal
sobre la mesa de su cocina, sin recordar vagamente la nota
sobre las ciruelas que, en un pocma, escribié William Car-
los Williams, tan idéntica a la nota que se redacta sin pensar
¥ tan absolutamente distinta, lejana, perfecta, Del mismo
modo, azarozo si se quiere, todo recuerda a Saer cuando
algunos trozos de hielo se derriten en un plato, junto a un
sifon estriado y unas rodajas de salame que se recortan niti-
damente sobre una superficie blanca.

MNos sucede esto, a 1os lectores. Mas alli de nuestro deseo
o de una voluntad consciente, de manera distinta en cads
uno de nosotros, la literatura nos asalta, se filtra en las rela-
ciones con el lenguaje y las experiencias, propone figuras ¥
relaciones, organiza. La literatura se resiste a esta inclusion
en la vida pero.contradictoriamente, la provoca y la necesi-
ta. Esta tension define el lugar siempre disputado, funcio-
nalmente innceesario ¢ indispensable al mismao tiempo, del
arte. Pone las cosas en el limite, pucde tocar ese niclea du-
ro gue estd mas alld de lo que otros discursos explican. Se
empeia en morder ¢se centro desplazado, reprimido o ig-
norado,

Disputando con otras [ormas de simbolizar, contradi-
ciendo muchas veces ¢l sentido comiin ¥ la jerarguia de va-
lores colectivos, hablando de lo que s calla, opucsta por
1 exceso, por su permanente pasto de sentwdos a la econo-
mia gque rige una relacion ‘normal’ con el lenguaje: la lite-
ratura ¢8, por lo menos desde el siglo XIX, casi siempre in-
comoda v, en ocasiones, escandalosa, Abre la ambigiiedad
alli donde las sociedades quieren cerrarla; dice, por el con-
trariv, cosas que las sociedades preferirfan no escuchar;
juega, con ingenio, con futilidad, a reorganizar los sistemas
Iogicos y los paralelismos referenciales; malgasta el lenguaje
porque lo usa perversamente cn fines que no son silo
préctico-comunicatives; rodea las certidumbres colectivas
¥ trata de fisurarlas; se permite la blasfemia, la inmoralidad,
¢l erotismo que las socicdades admiten 36lo como vicios
privados; opina, con excesos de figuraciom o de imaginacion
ficcional, sobre historia v politica; puede ser cimica, ironica,
trabajar la parodia, ejercer la comicidad sobre temas que el
consenso o la imposicion decidieron serios o clausurados; en
el limite, puede hablar sin hablar, usar ¢l lenguaje para no
decir propiamente nada, exhibir esa imposihilidad en la
escena de los textos; falzifica, exagera, distarsiona porque
no responde a los regimenes de verdad de los otros saberes
y discursos, sin dejar de ser, a su modo, verdadera.

La literatura moderna, formalmienle, s¢ opone a los mo-
delos discursivos autoritarios. Sin duda, puede ser censura-
da, ¢5 posible interrumpir indefinida o parcialmente su cir-
culacion, pero, hasta hoy, no ha sido posible liguidar desde
afuera su forma extrafa v persuasiva de decir. Lo que estd
escrito, o que fue leido alguna vez, permanece empecina-
damente ¥ trabaja en la memoria:

Micntras respiren los hombres v los ojos vean,
vivirin estas lineas v te dardn vida,

Un topico, sin duda, que nuestra experiencia de la litera-
tura tiende a confirmar,

{Con qué, a partir de qué, trabaja la literatura en nuestra
memoria? Y también, jcudnto saber hace posible la activi-
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dad de su saber? “Le dormeur du val’™ es un poema del sol-
dado muerto, del joven reclutado de la guerra franco-prusia-
na. Sin esa guerra, ¢s probable que el poema no hubiera sdo
escrito; casi todos los que leyeron el texto saben de esa gue-
ma y pucden imaginar las razones que el muy joven Rim-
baud, alguien de la edad de ese soldado muerto, combing
en la escritura del poema. Es la puerra vista desde la muerte
de un muchacho que parece dormido, bello y calmo, recos-
tado sobre la hierba, junto a un arroyo arrancado de un pai-
saje de pastoral: el contraste es demasiado intenso ¥ por eso
la guerra, de la que &l poema no habla, se manifiesta mis
briutal todavia en los dos agujeros de bala abiertos sobre la
nuca blanca, finica marca de la muerte gue no ha desfigura-
do el rostro ni ¢l cuerpo. Con una fuerza poco ostentosa, la
guerra se va apoderando de los versos de Rimbaud para con-
tradecir, en el curso del soneto hasta su cierre, todos los to-
picos de juventud saludable y ristica, calma eclogica ¥ na-
tualeza amena que se eshozan al principio. Recordar el poe-
ma Implica recordar, aunque s6lo sca por un ramalazo, la
guerra, Es imposible ignorarla porgue avanza, sin que s la
menclone, para destruir, en ¢l final, la tranquilidad impre-
sionista del paisaje. La muerte domina el cuerpo del soneto,
precisamente por ausencia: pern los lectores saben que, esta
alli ¥ no podrian recordar ¢l poema como el de una sicsta
campesing @ lo Millet. Quizis fue nuestra primera noticia de
la guerra franco-prusiana y. en muchos casos, quedard coma
la mas firme v perdurable,

en paz descansen proclaman hombres comao raltas
despucs del banguete con preco: alienio
s¢ levantan

Laura Klein, A mano alzads

Hay textos literarios (¥ no necesariamente los realistas,
los que parecen mis cercanos a una trama referencial) que
sepuirdn siendo entendidos en su trabajada v compleja
relacién con la historia, Es posible que no estén alli todas
sus claves, pero los interrogantes que abren necesitan tam-
hién de la historia para intentar una respuesta, Dejan sux
preguntas abiertas, provocan con ellas, Un poeta, dice
Denise Levertov, en una pardfrasis corregida de Ibsen, es
glguien que, de algin modo, registra las preguntas de su
tiempo. Leer puede, entances, ser el descubrimientofrecono-
cimiento de esas preguntas que fundan la historicidad de
un texta vy, paradajicamente, su permanencia. Para Lever-
tav, ¢l poeta intenta no respuestas sino preguntas: interroga
lo que en una época parece desbordar tado principio de
comprension, la resistencia que lo horrible, lo sinicstro, lo
sublime o lo trigico erigen frente a otras formas del discur-
so ¥ de la razdon. Los poetas no explican, sino que senalan
esas zonas; las figuran v des-figuran articulindolas, de mane-
ra sublerrdnea, en los textos mas disimiles: un “argumento
detris del argumento™, que atraviesa el lenguaje y la forma,

Lectores de estos textos, @ VECes Nos Preguntamaos como
alguien llegd a escribir lo que escribio, ¥ suponemos que un
orden biogrifico puede llegar a conectarse con nueslro pro-
pio orden de experiencias. Estos ordencs, por cierlo, no se
superponen, sino que se tocan, se aproximan y se alejan,
sorprenden a veces por su similitud, y otras por la diferencia
con que situaciones reconocibles son procesadas en la forma
poética, El orden del poema alude al orden y al desorden
de un mundo que no es solo el del poema. Logra que ese
mundo, ese otro orden de experiencias, s universalice o se
historice sin perder el tono, la textura verbal que son pro-
piedades del texto. En Digrio en la crisis, Daniel Freidem-
berg escribe “En caso de gue™:

Si rompen la puerta, si

con un golpe inconfundible y preciso
la echan abajo v

s oye uomi hijo Horar

Lqué va o entrar? F

invierno (hojas —de plitano o de un

viejo diario— incluidas)? (Fl

silencio eterno de los espacios infinitos?

: Santos marchando acudirdn? ;La Uuvia acaso ¥
tiemblen lus cortinas?

oY s, supongames que ocurre, la rompen ¥
el visitante parpadea, dice “perdén”,

se guita el sombrero, “estaba equivocado™?
Habria gue hacerle pagar, entonces, los
dufios, exigirle una explicacion

por ¢l Magrante ingumplimienta de

lo que esperibamos de @ yo v la historin.

Padrd leerse este poema de muchos maodos, pera me
atreverfa a sostener gue no puede ser del todo entendido
fuera de un cierto orden biogrifico colectivo, La hipotesis
con la que empieza v la del titulo (en caso de que [ si rom-
pen la puerta) formé parte de una obsesion que persiguio a
muchos en los anos recientes, Yo ¥ la historia esperan si-
niesiros visitantes., mensajeros de la muerte; por eso, el
polpe gque temen es inconfundible v precizo y ellos, los
que la echan abajo, no son nombrados ni por el pronombre,
Para conjurarlos, aparece el hombre chaplinesco y kafkia-
no que saluda sacindose ¢l sombrero: fantasia irénica de
un pedido de explicacion o el pago de los dafios.

:Quién quiere o puede hacerse el sordo? Para olvidar a
ellos, los que echan puertas abajo con un golpe inconfun-
dible v preciso, habria que construir un aparato de leer que
pueda borrar los restos del miedo y de la esperanza irriso-
ria; que nicgue el saber del poema sobre el micdo y las for-
mas de conjurarlo: ¢l viento, la lluvia o los sanlos marchan-
do. No hay forma de borrar todo esto. 5i en diez anos vuel-
vo a leer ¢l poema de Freidemberg, reconstruiré seguramen-
te este nudo de memorias del miedo v de la violencia, Leyes
podrin amnistiar & guienes echaban abajo las puertas;
pactos de olvido podrin ser suscriptos; otros podrin contar
la historia sepin lineas de interpretacion impuesias por la
fucrza. Seguramente, Pero si vuelvo, si alguien vuelve a leer
“En caso de que”, el poema traerd, de nuevo, ese relimpa-
go de terror v de esperanza irrisoria.

Los textos existen. No me refiero solamente a discursos
fuertemente referenciales, como ¢l informe de la CONA-
DEP y las actas de los juicios. Hay novelas, poemas, testi-
monios, en un arco gue va desde la extrema representacion
realista hasta las transformaciones mis distanciadas. Son
ohstidculos puestos ante la invitacidn, la posibilidad o la im-
posicion del olvido, se obstinan frente a la hipocresia de
una reconciliaciom amnésica que quicre hacer callar lo que,
de todas formas, se sabe,

;Qué hacer con estos textos: encerrarlos, esconderlos,
quemarlos? Hablan sin detenerse, canstruyen y reconstru-
ven lo gue, desde otros lugares de la sociedad argentina, se
pretende cegar: para lograrlo, habria que suprimir buena
parte de la literatura argentina de estos allimos diez anos.
Y serin una empresa inotil o una impensable operacion que
destruya por completo lo que va es materia de la memoria,
Si ¢l discurso oficial, bajo el reclamo militar, establece la
reunificacion por ¢l olvido, otros discursos son portadores
del pasado, “Pandora huele”, escribe Liliana Lukin:

una palabra
si s guarda mucho ticmpo
larga heces

ma berias hirientes

al ajo ¥ al oido
humedades

[Pl

sangre por varias de sus partes
no 2 pudre
dada su condicion
de testigo de cargo

pero apesta
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Pandora-la literatura insiste en tener abierta la caja que
otros gquieren cerrar, La pretension de los militares, dar
vuelta la hoja ya escrita de la historia, podra acatarse en al-
gunas instancias. Pero no en otras: las palabras, efectiva-
mente, son testigos de cargo. Ya se probd, en la Argentina,
que su circulacién puede ser interrumpida, pero también
que, tenazmente, vuelven a hacerse oir. Apestan pero no s
pudren, no se desintegran. Las palabras, contra toda eviden-
cia del sentido comiin, son mis pertinaces que los cuerpos.
Estos pueden desaparecer, ser tirados al mar (“un naufrago
acaba de nacer”, escribe también Lukin), pero los textos
que recuerdan esa desaparicion, los poemas donde hay
dedos que “parecen cuervos.. agiténdose sobre el apua”,
regresan, abierta la caja de Pandora, a decir precisamente
lo que estan diciendo,

Leimos Ia literatura de estos dltimos afios, poniendo un
orden, el de las palabras, en contacto con el arden de una
biografia colectiva. Para olvidar, serfa preciso no salo des-
truir nuestro recuerdo, sino también cerrar esa caja de Pan-
dora, la literatura. Habria que borrar el rastro material de
las escrituras, su huella impresa, v ¢l rastro de la memaria
de las lecturas. Para dar vuelta la pigina vy escribir otra que
la contradiga, serfa preciso que olvidiramos dos veces: la
que sucedid con cada uno de nosotros, ¥ lo que con este
material colective, identificable o andnimo, trabajd la lite-
ratura.

sarmiento encabezd ¢l primer gran libro escrito en la
Argentina con una cita clisica sobre la obstinacion de las
palabras. Soberbio y desmedido, le dio sin embargo un lu-
gar a la eseritura en una cultura nacional entonces casi in-
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existente. M= de un siglo después, los militares exigen que
se repitan, en el orden simbélico, las desapariciones practi-
cadas en el orden real. Lu tarca me parece no solo indesea-
ble sino imposible. La historia es un horizonte de debate en-
tre narraciones diferentes, que reaparecen aun cuando se las
haya condenado al olvido. Las palabras siguen pesando,

Es cierto que las sociedades no pueden vivir en un re-
cuerdo permanente ¢ igualmente nitido, infinito v perfecto
en =u repeticion, La remisidn al pasado no es una necesidad
puntual en cada plicgue del presente. Puede suponerse una
transaccion entre olvido y recuerdo, donde los hechos, dis-
cursas, practicas, nombres, fechas no estdn en la conciencia
tados al mismo tiempo v completamente iluminados, Pero
parece fambién casi imposible eliminar el objeto del recuer
do; impedir que ese recuerdo siga construyéndose, repitién:
dose, alterindose, No es posible olvidar del todo sino por
un acto de amnesia que, ante las prucbas, seria un acto de
locura. Frente a “los perros del olvido” mentados por Gel.
man, estin las certidumbres y las dudas de lo que ya fue
escrito.
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PROBLEMAS
Y PERSPECTIVAS
DE UNA HISTORIA

DE LA PSICOLOGIA
EN LA ARGENTINA




Ln cuestion de la historia parece haber emergido en el
actual panorama de la psicologia y el psicoandlisis en
nuestro medio; en ese sentido, algunos articulos recientes y
proyectos de investigacion asi como la temitica del Con-
greso Metropolitano de Psicologia del presente afio, rei-
teran cierto renovado interés por el pasado. Frente a ello, es
oportuno abrir algunos interrogantes acerca de las condicio-
nes y perspectivas posibles de las iniciativas de reconstrue-
cion de ese pasado, asi como reflexionar sobre las diversas
formas y sentidos que las mismas pueden adquirir.

¢Por qué, hoy, la historia? Ante todo, si las erisis —de
paradigmas, de pertenencias o de identided - son ¢l mo-
tive que con mas frecuencia empuja a revisar el pasado, hay
que decir que hay mas de una forma de recuperarlo, o, pro-
piamente, construirle ¥y, consecuentemente, los resultados
podrin ser bien diferentes, cuando no opuestos. 51 prescin-
dimos de tomar este recurso a la historia comao la evidencia
del progreso vy la “madurez’ de la disciplina v la profesion
(ahora legitimadas en una medida sin precedentes por la re-
ciente Ley de ejercicio profesional v la creacion de la Facul-
tad de Psicologial, o como la menifestacion de una afirma-
cion buscada en el terreno de la identidad, v si, por otra
parte, evitamos encausar esa problemdtica pulsion histori-
zante hacia alghn objetivo predeterminado, resaltard de in-
mediato que la emergencia misma de la historia como un
horizonte actual adquiere el cardcter de un retorno mas
bien incierto.

Por otra parte, ¢l sesgo que adquiera tal retormao dificil-
mente podra evitar la presiGn, bien presente, que busca
razones de la difusion y extension de una enlrura psicolo-
Fica ubicua, polimorfa y bien extendida, mayormente he-
gemonizada por las nociones, representaciones v pricticas
del psicoanilisiz.

iComo entender la historia? ;e qué modo pensar la
relacion del presente con la serie de los pasados posibles?
i Qué historia de la psicologia reconstruir?, v, sobre todo,
icomo hacerlo? Tales fueron las preguntas que inspiraron
lo que sigue.®

1. Historia

51 el término ‘historia® alude a la vez al resultado de una
investigacion y a la serie de gaeontecimientas del pasado que
s¢ investiga (es decir, 1a “realidad historica™ junto con la
ciencig posible de esa realidad) ante todo hay que decir que
no hay entre ¢llas ninguna relacion “natural™,

Es cierto que la “‘realidad histérica™ vivida deja sus mar-
cas en la memoria de los hombres, pero lo hace de un mado
que fiene poco qué ver con un registro espontinea, En el
proceso de formacion de las “tradiciones™, en la “memo-
ria colectiva®™, los intereses, créencias o identidades de una
comunidad —o Jde prupos y sectores dentro de ella- operan
activamente ¢n la produccidn de su propio pasado. En la
medida en que hay siempre mas de un interés, creencin o
identidad, hay también mas de un pasado, ¥ la definicion
misma de sus rasgos y significaciones presentes esta sujela
a un movimiento necesariamente conflictivo,

Frente a cllo, la historia como discipling de conocimnicn-
fo procura distanciarse de la memoria vivencial v ¢l recuer-
do (a los que, en todo caso, retoma como “lestimonios™,
es decir, materia a ser elaborada) por la constitucion de un
sistema de investigacibn que se caracleriza por incorporar
“documentos” entre ¢l investigador y los “hechos”, asi
como por hacer inlervenir un marco conceéptual en la se-
leceibn e interpretacion de los documentos y, finalmente
por dar a sus resultados una forma escrite. Es importante

* Versidn algo modificada y ampliada del texto leido el 30 de
maya de 1987 en el panel “Psicologia e historia”, del 1V Congre
30 Metropolitano de Psicologia.

destacarlo, la investigacion parte siempre del planteamien-
to de problemas, lo que constituye ‘el principio y el fin
de toda historia™,'

Mo s¢ puede desconocer que existe una dimension mi-
tica (bajo la forma del origen fabulosa, del eterno retomnao
de lo mismo o del fuluro de grandeza) en toda representa-
cibn colectiva del pasado, pero, en todo caso, ninguna ser-
vidumbre doctrinaria o institucional deberia reducir la cons-
truccion de la historia a las funciones del mito, a saber,
aportar sentidos totalizantes, ahorrar la angustia de los
enigmas, anticipar respuestas a preguntas que no las tie-
nan.

Si la “realidad historica’™ de una disciplina, de sus insti-
tucionas ¥ sus practicas necesariamente produce represen-
taciones del orden de los sistemas de creencias v los mitos
(generalmente bajo la forma de una cronica de la identidad
que asegura v garantiza el futurn), la “operacion histori-
ca**? como construccion fundada y conceptualizada del
pasado impone un analisis siempre parcial, gue se separa del
orden de las analogias v las continuidades para construir
una “‘distancia significativa’’, es decir, una crifica. A la
historia restauradora de una identidad se oponen la plura-
lidad de construcciones historiograficas, en funcion de pro-
blemas y periodos diferentes v en ellas ¢l conocimicnto
historico importa menos por su capacidad de poner de ma-
nifiesto un “sentide™, gque por el cfecto de destacar las
excepeiones ¥ las distancias respecto del presente: en el
lugar de la memoria-identidad, la construccion historica
como contra-memoria,” Es decir, una reescritura de la
historia que parte de la “suspension de las certezas™ y se
distancia de lo obvio para producir una Jdiferencia: lo par-
ticular, lo no pensado, mds atn, lo que se sitda en ¢l limite
de lo pensable.*

Esa produccion del pasado ~que no se limita a reprodu-
cirlo desde nuestras certezas presentes - debe abrirnos a re-
conocer que podriamos no ser lo que somos, que ninguna
necesidad anuda ¢l pasado con este presente, queé otras po-
drian ser nuestras convicciones, nuestras filiaciones y cre-
encias. Y si importa enfrentarnos al papel de lo conlingen-
te en la historia no s s0lo para ver en ello la condicion de
esa pluralidad del pasado, sino porgue én ese encuentro se
abre la alternativa de un futuro diferente, Solo asi la pers-
pectiva de una historia critica prevalecerd sobre ¢l confor-
mismo sacralizador de las hegemonias presentes,

En ese sentido, si e cierto que toda investigacion del pa-
sado se hace desde un presente, ¢l papel de su anclaje actuoal
pucde ser bien diferente: o el privilegio de una funcion legi-
timadum,i o la formulacion de las preguntas posibles desde
un presente implicado en la tarca Jde inlerrogar sus supues-
los.

En ¢l campo propio de la historia del pensamiento, ese
énfasis puesto en la reproduccion del presente en ¢l pasado
suele traer aparejado resultados que apelan a la figura del
“precursor” {ese “virus™ al que aludia Canguilhem, gue
supone saludar en el pasado una certeza preanunciada) o
a la forma de la “liquidacién™ de los “errores’ prétéritos,
definidos anacronicamente a partir de legalidades —v afi-
liaciones— conceptuales o doctrinarias “'a la moda®™

1 {
Lucien Febvre, Comhales por lg Iistoria, Barcelana, Aricl,
1970, pag. 42,

2 Michel de Certean, “La operacion historica™, en: Hacer fo his
foria, Bareelona, Laia, 1978, T. L.

* Michel Foucoult, “Mictzsche, lo pencalogia, lu historia™, en:
Micrafisica del poder, Madrid, Ed. de Ia Piqueta, 1978, pig. 25.

* Michel de Certeaw, op. efr., pags. 50-51.

. {Algunos) “considerdndose ¢l ombligo del mundo, piensan que
todo ¢l pasado enteéro no sirve mds que como preparacion v just

ficacion deseada de lo que ellos son v proyectan”, L. Febyre, op,
oft., peig. 25,
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Del mismo modo, si la investigacion historica no puede
eludir 1a aspiracion a la bisqueda de esclarecimiento fren-
te a las perplejidades ¥ confusiones del presente, conviene
no cargar en exceso las lecturas del pasado con la misian
de aportar respuestas mis o menos inmediatas y restaura-
doras de alguna nueva certeza. En todo caso, parece pre-
ferible situarse en el terreno de ese “‘conocimiento desin-
teresado’™® que caracteriza al saber historico, aun cons-
cientes de las dificultades implicadas en la preservacion de
tal ideal regulativo.

2. Historia de la psicologia

81 toda historia debe partir de alguna delimitacion
—aunque sea provisional- de su objeto, no puede menos
que advertirse que en el cajén de sastre de la psicologia
contempordnea caben muchas y variadas cuestiones, teo-
rias, métodos v pricticas. En todo caso, es posible sefa-
lar una crisis de los paradigmas: pero, ante todo, hay que
decir que esa crisis tiene una historia que coincide con los
origenes mismos de una disciplina de constitucion proble-
mitica. La psicologia moderna aparece, ante todo, como un
campo caracterizado por la diversidad y multiplicidad de
problemas, tanto los que son propios de la lbgica interna de
las disciplinas psicologicas, como los derivados de su inclu-
sion v funcionamiento en un dispositive “'psi” complejo,
ramificado y establecido en la sociedad y la cultura de
nuestro tiempo.

Aungue no es posible, por ahora, una congiderdcion mas
extensa, cualquier empresa historiogrifica debera plantcarse
la cuestién de esa constitucion problemitica, tanto en el ni-
vel de las teartas y los métodos - la psicologia nace en un
eruce ¢ imbricacion de disciplinas a las que sigue ligada por
lazos conflictives: filosofia, biologia, ciencias sociales—,
como en el de sus pracrices, construidas en el surco de tra-
diciones oceidentales en las que convergen el moralista, el
educador y ¢l médico. En todo caso, puede decirse que la
conciencia de esa problematicidad caracteriza a la reflexion
teorica v epistemologica actual y la distancia de las ilusiones
que el siglo pasado depositaba en una facil inclusion del su-
jeto humano en ¢l dmbito del conocimiento cientifico.

Al mismo tiempo, el destino de la psicologia no puede
separarse de la importancia que adguiere en el mundo mo-
derno, donde su crecienle popularidad parece indicar que
en su dmbilo se proporcionan “'los instrumentos y log mar-
cos prevalentes de la concepcion del hombre en el munda
occidental™.” Si el homo psicologicus parece fundar una
ideclogia bien contempordnea, hay que decir que en ella
log ideales del autoconocimiento v la subjetividad “privada"
tienden a superponerse con las pricticas instituidas del
control: clasificacion, prevision, disciplinamiento.

Cualquier consideracion historica de la psicologia con-
tempordanea deberd hacerse carpo de este entrecruzamien-
to de problemas metodologicos y requerimientos practicos
{en las instituciones de la salud, 13 educacion, la produc-
cidn econdmica, el control social) junto con la presion de
un movimiento cultural (creencias, hibitos, paulas mora-
les, demandas de saber) embarcado en la construccion de
una “‘psicologia de todos y para rodos”, vulgarizada al mo-
do de una astrologia fundada y consistente.” En este mar-
co, no queda mucho lugar para alguna ilusion unificadora
que venga a obturar los sintomas de esa crisis mediante al-
guna restitucion de sentido, sea bajo la forma del paradig-
ma clentifico del siglo XI1X, sea bajo ¢l modo de una pro-
moacién del psicoandlisis al papel de un sistema de creencias.

5 paul Veyne, Comment on écrit IHistoire, Paris, du Seuil, 1974,
pdg. 53.

7 Giovanni Jervis, "Psicologia”, en: La cultura del 900, México,
Siglo XX1, pag. 243.

8 G. Jorvis, ibid., p. 249.

3, Consideraciones para la construccién de una
historia de la psicologia en la Argentina

Las vicisitudes de la psicologia en nuestro pafs se juga-
ron simultineamente en varios escenarios, por una parte,
los mis especializados (citedras, laboratorios, publicacio-
nes, asociaciones, centros) que surgen desde principios de
siglo, pero, ademds, a través de la creciente difusion en
disciplinas diversas, en la produccion literaria ¥ los medios
de comunicacion, v mediante su incorporacién a los hahi-
tos ¥ la “mentalidad” de nuestro tiempo. No cabe, en las
actuales circunstancias, estrechar las diversas significacio-
nes posibles acentuando la linealidad de alguna filiacion o
definiendo ld centralidad de alglin dmbito. Una historia de
la constitucién de la psicologia en la Argentina requiere,
en verdad, construir varias “‘historias™: de las citedras y el
saber universitario, del dispositivo clinico asistencial y de
los modos de su inclusion, en las instituciones educativas ¥
lahorales. Por otra parte, impone atender a discursos e ins-
tituciones de la filosofia v Ja medicina, de las ciencias socia-
les y juridicas, del ensayo literario, de las disciplinas y préc-
ticas pedagogicas y morales. Bajo la aparcnte continuidad
de lo que se nombra como “'psicologia”, sc cobijan figuras
diversas que solo se podran desplegar a partir de una em-
presa colectiva de investigacién que multiplique sus enfo-
(JUEs.

El horizonte de la “construccion’ propucsta, entonces,
impone un recurso a la heterogencidad y la diversidad de
fuentes v referencias, condicitn que vuelve a situarse en las
antipodas de la disposicion “natural” a una historia-relato
organizada desde la “evolucion™ mids o menos armonica
de un cuerpo de conceptos y pricticas autoconsistentes.
Ante todo, seria deseable comenzar por abnr y “ventilar™
las cuestiones del pasado de la psicologia en nuestro medio,
por favorccer una ‘‘reconexién asociativa® con los temas,
concepeiones y creencias de una psicologia ampliamente
desarrollada en otros tiempos v de la cual pricticamente se
ignora todo. Y no para fundar alguna “tradicion” o estable-
cer una ortodoxia que ponga en linea la psicologia de hoy
con algunos antecedentes del pasado, sino para producir esa
diversidad reconstructiva, que es, justamente, un elemento
ausente en las polémicas del presente,

Por otra parte, tal tarea no puede eludir alguna vincula-
cion con la labor desplegada por la historia de las ideas y del
pensamiento argentino en los terrenos de la filosofia, la li-
teratura v las ciencias sociales y politicas. En ese sentido,
debera “bucear en el subsuelo ideologico de la comuni-
dad”,? y atender a las “corrientes de ideas” no solo en los
circulos ilustrados y académicos, sing en ¢l cuerpo de re-
presentaciones y valores actuantes en ¢l movimiento cultu-
ral ¥ la vida phblica,

Al mismo tiempo, ¢l objetivo de rastrear los origenes de
nuestra moderna “cultura psicologica”™, deberd considerar el
modo como la psicologia v la psicopatalogia fueron consti-
tuidas en el pasado como una matriz analitica apla para
pensar la realidad y la historia sociales, en una linea que
—con contenidos y objetivos bien diversos— se extiende
desde José Maria Ramos Mejia a Ezequiel Martinez Estrada
En todo caso, esta constatacién es carrelativa del modo co-
mo, en ese pasado, las ideas y disciplinas de conocimiento
huscaban erigirse en instrumentas de accion sobre la so-
ciedad, de modo gue la historia de los conceptos no puede
separarse de la reconstruccion de sus justificaciones prde-
ficas.

Cualquier consideracion del itinerario de la psicologia
en la Argentina encucntra una escision entre un pasado mids
a menos remoto y desconocido y una dimension actual,

® Fugenio Pucciarelli, “Problemas del penmmicnto srgentino”,
Chgdernoy de filosofie, Facultad de Filosofia vy Letras, UBA, No,
22-23, enero-dicicmbre de 1975, pdg. 7.

PUNTO DE VISTA n



mas cercana, que comprende las altimas tres décadas. En
este Ultimo perfodo —~que le ha dado al campo de la psico-
logia su presente fisonomia— se sitfian: 1) la creacién de
las carreras universitarias de Psicologia; 2) el proceso de
profesionalizacion del psicologo, su presencia social, asi
como la conformacién y el crecimiento de sus Organiza-
ciones profesionales; 3) ld hegemonia tedrica del psico-
andlisis en la formacién universitaria Y extrauniversitaria;
finalmente, 4) la difusién y “vulgarizacion" de la psicolo-
gia y el psicoanilisis en la cultura y en los medios de comu-
nicacion. Cada una de estas dimensiones, propias de la
psicologia de nuestro tiempo, v, en principio, diferencia-
les respecto de la de otros tiempos, constiluyen un con-
junto de problemas que exigen ser abordados con una re-
lativa especificidad en las fuentes v en los enfoques,

De cualquier modo, parcce claro que si bien todo el
pasado ha sido escasamente investigado, el mis inmedia-
to, min presente en el recuerdo de algunos de sus prota-
ponistas, ha merecido alguna reflexién en los Gltimos aAnos,
bisicamente sobre ¢l periodo comprendido desde la cres-
cién de las carreras universitarias y el proceso de difusion
v extension del psicoandlisis. En lo que sigue se ha preferi-
do atender al pasado mis lejano v sepultado, o esa “otra®
nsicologia en la Argentina de la que casi nada se sabe, con
¢l proposito no stlo de “rellenar lagunas™, sino de poner
a punto algunos criterios de reconstruccion historica en
el ejercicio de una indapacion menos aprisionada por las
urgencias del presente,

4. Un ejemplo: la psicologia en Buenos Aires hacia
los afios treinta

Transcurridos casi treinta afos desde la crescian de I
carrera en la Universidad de Buenos Aires. no ha hahido
hasta ahora ninguna tarca sostenida de invest igacion en la
historia anterior de las disciplinas psicologicas. Clertamen-
e, no es posible dejar de senalar la existencia de algunos
textos. los trabajos de M. Papini sobre a psicologia expe-
rimental,'® un articulo reciente de L. Rovaletti sobre la
psicologia en el marco del positivismo,'' v, con referencig
al psicoanilisis, los libros de Germin Garcia v de la Asocig-
cidn Psicoanalitica Argentina.'® asi como los trabajos, alin
inéditos en castellano, de Santiago Dubcovsky v lorpe
Balin.

Resultua evidente que no es posible csperar un desarrolla
significative del conocimiento en este campo sin un decidi-
do incremente de la produccion escrita,'®

Abordar, brevemente, los problemas de la historia mas
alejada del presente, impone, ante todo, definir algunos
criterios. El mas hahitual ha sido ¢l de la eronica de obras,
autores ¢ instituciones concebida como la expresion mds
o menos homogénea de la continuidad de un discursa v un
saber, sea tedrico o aplicado,

' Mauricio Papini, “"Datos para wna historia do Lo psicologiy ox-
perimental argenting (hasta 19300, en Revicre larineoamiericana de
pslcalogia, 1976, Vol. 8, No, 2, pag. 319: *"La peicolopia expermen-
tal argenting durante ¢ periodo 19301955, Revista fatinoaniorica
na de paicedagr, 1978, Val, 10, No, 2. piE. 2277 *'La praicolog i
experimental argenting entre 1956 y 1978", Revisre latinogrmieri.
cana de psicologia, 1979, Vol, 11, No, 3, piap. 349,

n Lucrecia Rovalettl, “Panorama psicologico™, en ET movimienro
positivista, Buenos Aires, Ed. de Belgrann, 1985, pip. 241,

" Germdn L. Garcia, La entrada del psivogndlisiv cn o Argenti
na, Buenos Aires, Altozor, 1978, Asociocion Psicosnalitica Argenti

na, Astcigeiaon Pricoanalitice Argenting T942-1982, Buenos Aires,

1982,
3 En el actual estado de vosus resultan importantes lus eronfcas y

testimonios. Véase el ndmero aniversario de la Revisto de priconng.

fisis, T. XXX1, No. 1/2, 1974, ¥ los materinles **Acerca de los we-
ticinco afios de la carrera de Psicologin™, de la Revisre argenting de
psicologia, No. 34, julio de 1983

Ante ello, existe la alternativa de una doble via de in-
terrogacion que abra una distancia critica respecto de ese
pasado: por una parte, ¢l sesgo de las funciones practicas
y de los "usos™ de la psicologia; por otra, la consideracién
de las “'historias™ producidas en ¢l periodo, es decir, anali-
zar quiénes, cuindo y cOmo pensaron y constituyeron,
desde ese presente, un pasado historicamente formulable.

La referencia a la funcidn “prictica’ no debe entender-
s¢, vale la pena aclararlo, como la aplicacion de un saber
constituido en la teorfa, sino mas bien como el intento de
perseguir la configuracion misma de los problemas en un
cspacio prictico-social, en el gue intervienen ideclogias,
valores y creencias, tanto como modelos de conocimiento
¥ uccion provenientes de otras disciplinas. Se trala, enton-
ces, de analizar en el desarrollo de una discipling - méxime
en el proceso inicial de su constitucion— el papel cumplido
por la relacion permanente de intercambio ¢ interaccion
con las instituciones de su mundo social,

En el periodo uue va desde la creacién de las primeras
eatedras universitarias de psicologia hasta la década del 30,
al reconocimiento de la funcion ideoldgica del positivismo
hay que afadir la consideracion de los efectos de esa cos-
movision en la promocion de una “transversalidad™ de no-
ciones y enfoques pricticos operantes en dispositivos dife-
rentes. Esto puede verse, por ejemplo, en lo que sucede con
un tema bien earacteristico de la cultura cientitica finisecu-
lar, comw el de &z hipnosis v le sugestion, presente, simul-
tineamente, en José M. Ramos Meifa para explicar lideraz-
gos politicos ¥ el movimiento de “las multitudes argenti-
nas”, en Jos¢ Ingenieros para investigar clinicamente Iy
histeria, en otros, para situar los paramelros de una inci-
plente “psicoterapia’, y, finalmente, en la literatura realis-
ta para representar dramas de diverso caracter.!

En todo easo, recorrer el itinerario de Jos “usos” de la
psicologia en el periodo llevaria a delimitar campos prohle-
miticos en los que las “urgencias’ sociales ¥ los modos
pensados de intervencion frente 3 ellas coinciden con la
incorporacion ¥ la produccion de las nociones que les seran
destinadas. Brevemente, dichos campos san: la paicologia
sovial y la comprension de la historia argenting reciente y
su desting (JM. Ramos Meifo, Juan A, Gareia, Carlos O.
Bunge, el mismo Ingenieros), el alicnsmo v la clinica -
quidtrica (Lucio Meléndez y los sycesivos profesores v di-
rectores del hospicio), la clinica criminologica y la psicolo-
#ia eriminal (). Ingenieros, Francisco de Veyga), las pricti-
cas educativas y la psicologia pedagogica (Victor Mercante,
Rodolio Senet), en fin, la tisiologia experimental (Horacio
Pifiero} v la neurobiologia ( Christofredo Jakob).

En cuanto a las “historias™ de la peicalogia en el perio-
do, José Ingenicros, hacia ¢l Centenario, v Américo Fora-
dari, en los 30, son los exponentes mis impaortantes de csa
operacion historizante, por la cual una discipling picnsa
sus ‘‘origenes”, funda tradiciones, selecciona ¥ excluye,
legitima y sanciona. A la vez, es importante advertir cone
¢l pasado se construye, en ellos, desde algiin “lugar™: cj-
tedra, sociedad cientifica o publicacion.

José Ingenieros produce dos articulos,'® con un lapso
de diex anos entre ellos. El primero, de 1909, se publica
en los Anales de la recién creads Sociedad de Psicologia
de Buenos Adres, que era presidida por entonces por Hora-
cio Pifero.'® Si la composicion de dicha sociedad mostra-
ba una heterogeneidad de procedencias, alrededor de un

o ciemplo, la Historie de grrabal, de Manuel Gilvez.

15 José lngenieros, “la psicologia en lo Repiablica Argentina™. en
Anales de pricologia, Sociedad de Psicolopia de Buenos Aires, 1909,
pig. 341: “Los esudios psicolégicos en la Argentina”, en Revirta
de filosofia, Buenos Aires, V, 1919, pig. 296. Habrin que afadir
las referencias incluidas en la evolucion de las fdear argentings
(1918) v La locura en la Arpenting (1919),
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interés genérico por la psicologia por parte de medicos
ensayistas, legistas, fisidlogos, educadores y fildsofos, el
breve articulo de Ingenieros muestra una configuracion
enteramente andloga. Comienza por sefalar los origenes
multiples de la psicologia (en la filosofia, l1as ciencias bio-
logicas y las ciencias sociales) para iniciar una considera-
cion de la hibliografia cientifica y la ensefanza que es
casli una resena de la obra de los miembros de la recién
creada Sociedad. Pricticamente, constituye una carta de
presentacién de la misma y concluye transcribiendo sus
estatutos.

El articulo siguiente, de 1919, estd publicado en la
Revista de filosofia, que dirigia el mismo Ingenieros,
La construccion gque propone se destaca, ante todo, por
la expansion de las referencias. En primer lugar, 1a exten-
sidn opera en el tiempo, mediante la recuperacién de an-
tecedentes de la psicologia en la época colonial v en la
historia del pensamiento filosofico v el ensavo (especial-
mente ¢l Facundo) del siglo X1X. Scguidamente, amplia
los contenidos ¥ las obras asimilables ¢ incluibles en una
historia de la psicologia, ¥ propone una lista casi inter-
minable de autores argentinos que demuoestran “la apli-
cacion de actitudes psicolopicas en géneros literarios'.
Finalmente, propone una definicion mds bien abierta
de las doctrinas y autores fundamentales en la “renova-
cion del concepta y método de la psicologia™, a saber,
Mill, Spencer, Bain y Maudsley, en Inglaterra; Weber,
Fechner ¥ Wundt, en Alemania; Maorel, Taine, Charcot
¥ Ribol, en Frincia. A lo que adade el papel de la escue-
la positiva italiana, decisiva en su lormacion ¥ en su obra.

Comparando c¢on la breve cromica de los comienzos de
las citedras universitarias cn psicologia, se destaca ¢l am-
plic espacio dedicado a las “‘ciencias afines y auxiliares"
tratadas scgin una enumeracion mas bien exhaustiva:
medicina  mental, fisiologia, pedagogia, paleontologia,
etnografia, ciencias sociales y politicas, etcélera. Todo
ello revela, en todo caso, la propuesta de construccidén
de un pasade en el que la psicologia viene a arraigar en
amplias tradiciones, a la vez filosoficas, cientificas y es-
téticas.

Finalmente, Américo Foradori publica en 1935 un lar-
go articulo en los Anales del Instituto de Psicologia,'’
que aporta un enfogque a la ver mds delimitado (se pro-
pone hacer un “balance de nuestro siglo que justifique
su estado actual’’) v mas ambiciosn. Su construccidn,
que abarca solo los 35 afos del siglo, viene a zer ¢l do-

'8 La Sociedad de Psicologia, creada o fines de 1908, tenin cuntro
sepciones:  psicologia normal, anormal, pedagogics v social. La
integra™in cuarenta miembros, entre cllos: Luls Agote, Flarentl-
no Amegnino, Carlos O, Bunge, Domingo Cabred, Agustin Dra-
po, Jost A, Estéves, Juan A, Garein, José Ingenicros, Alcjandro
Korn, Lucio V., Lopez, Curlos Melo, Victor Mercante, Norberto v
Horacio Pifiero, Fable Pizzurno, Manuel Podestd, Jos¢ M. Ramos
Mejia, Rodolfo Rivarola, Carlos Rodrivues Fchart, Rodollo Senet,
Francisco de Veypa, La nomina esti consigrada en 1, Ingenieros,
“Log estudios psicologicos en la Argenting™, op. ol

17 A. Foradori, “La psivologin en la Repiablica Areenting™, en
Analey del Instituto de Pyicologia, 1, 1935, pag. 299, Continuade
en una serie de articulos publicados en la Revirte soctalfsra: “El
desarrolle de la psicologia en la Arpentina hasta 1939, X, No. 115,
diciembre de 1939, pig 412, “'La psicologia en la Repiblica Argen-
tina™, X1, Mo, 116-117-118, enero-marzo de 1949, pdg. 39 “la psi-

cumento mis salide que sostiene la creacion del institu-
to en una tradiciébn cientifica experimental. Esto puede
verse yva en el distinto criterio con que organiza los “‘da-
tos” de su construccién: va no son los autores o los tex-
tos sino los laboratorios el niucleo organizador de su his-
toria. A la vez, dedica un namero importante de pépinas
a la descripcion minuciosa —casi un inventario— del La-
boratorio de Psicologia Experimental de la Facultad:
caracteristicas del local, instrumentos y aparatos, titulos
de la biblioteca, ndmina de trabajos pricticos ¥ proyectos
de investigacion.

Se trata de otra historia —aungue se la cologue bajo la
advacacion del texto de Ingenieros— que abandona la am-
plitud de las referencias en el pasado y la apelacion a una
pluralidad de disciplinas para afirmarse en una propuesta
casi fundacional. Su marco de justificacion es mucho mas
prictico-instrumental: hay historla porque hubo y hay
lugares de trabajo —bhdsicamente en las Gltimas dos déca-
dag— definidos bhdsicamente como centros experimenta-
les. Los “tiempos nuevos™ imponen, ante todo, un ajuste
de cuentas con la tradicidn filosofica, que queda bien ilus-
trado con la cita siguiente, tomada de uno de los articulos
gyue Foradon publica posteriormente en la Revista socia-
fista: “Toda la psicologia de factura nacional ha sido ela-
borada mediante el uso de métodos cientificos, a pesar de
que desde casi todas las cdtedras de filosofia —y de parte
del mismo Alejandro Korn antes de la publicacian de sus
Apuntes filosificas—~ ge ha llevado contra ellos una prédi-
ca constante ¢ incisiva. Ahora digamos de paso que los
profesores de filosofia, que creen que todo conocimiento
debe empezar v terminar en la metafisica, nada constru-
yeron en el terreno de la psicologia, a no ser una critica
de tendencias invalidada por su prapla parcialidad,”'®

Resulte claro que la vision gue ofrece de la psicologia
estrecha sus referencias v sus tradiciones, basicamente a
expensas de las raices filosdficas y estéticas reconocidas
por Ingenicros,

Por esos anos (1930) se habia vuclte a fundar la Socie-
dad de Psicologia, por iniclativa de Enrigue Mouchet. Fi-
nalmente, una ver mas, institucibn universitaria, sociedad
cientifica ¥ construccidn de una historia buscan coincidir,
quizds por Oltima vez, en ¢l intente de armonizar perspec-
tivag y tradiciones, afianzar las instituciones existenles ¥
asegurar un futuro al desarrollo de las disciplinas psicolo-
gicas en la Argentina,

cologin en lo Argentina”, X1, No. 124, setiembre de 1940, pdp.
129; “La psicologia en la Arpenting hasto 1940, XII. Na. 12R,
enero-febrera de 1941, pdg. 14,

Fl Instituto de Psicologin fue creado por ¢l Consejo Difectiva
de Jo Facultad de Filosofia y Letras a fines de 1931, semin un pro-
yecte presentado por Caoriobano Alberini, sobre la base del antiguo
Labaratorio de Psicalogia l"xjmnml:ntnl. Constaba de nueve seccio-
nes: psicologia general, fisiologica, patoldgica, colectiva y etnologia,
psicometria, psicotecnia, psicopedapogia, pEicometria paranormal,
caracterologia ¥ eriminologin, Fue su primer direetor Enrique Mou-
chet y bajo su pestion se publicaron tres volimenes de los Anales,
en los afios 1935, 1938 y 1941,

Y% A, Foradori, “La peicologia en la Republica Arpentina®™, en
Revista socialista, X1, No. 116-117-118, encro-febrera de 1940,
pig. 40
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HILDA SABATO Y LEANDRO GUTIERREZ

VER EL PASADO:

LA FOTOGRAFIA Y LA IMAGINACION DEL HISTORIADOR




“Todas lax forografias son contribu-
ciones posibles @ la historia, pevo cual-
quier forografia... puede usarse para
quebrar ¢l monopolio que hoy eferce
la historia sobre el tiempo. """

ivimos rodeados de imdgenes. Recibiendo, observando,
Vabmrbiﬂndu,, componiendo imégenes. Nuestro siglo ha
convertido a la imagen, y sobre todo a la imagen fotografi-
ca, en la confirmacion de la existencia misma. Susan Son-
tag, parafraseando a Mallarmé cuando afirmaba que todo en
¢l mundo existia para terminar en un libro, dice “Hoy todo
existe para terminar en una foto™.?

La foto se ha convertido en prucba de lo real. De lo que
es y de lo que fue, Tal vez por eso dvidamente rastreamos
en ¢l pasado buscando las fotos que nos devuelvan la ver-
dad”, que nos .tranqulllaen con csa prucha de lo real. Tal
vez por eso nos atraen especialmente las fotos viejas, esas
que nos refieren a una época que no s¢ miraba a si misma
a través de ellas. Tal vex. En todo caso, la proliferacion de
libros de fotografias tomadas en el siglo XIX o principios
del XX que se observa en casi todos los paises occidenta-
les sugiere algo mas que simple curiosidad profesional o
histbrica, En la Argentina, en los Gltimos anos se han pu-
blicado varios libros de ese tipo y, muy recientemente,
Luis A, Priamo ha editado una impecable seleccion de fo-
tos tomadas por Fernando Paillet cntrﬂjl'ﬂﬂ.‘- y 1922 en
Colonia Esperanza, provincia de Santa e,

Recorriendo las paginas de este libro, el interés académi-
co por las imégenes del pasado se convierle rapidamente
en f{ascinacion. Las fotos, v sobre todo las fotos viejas, son
testimonios que en nuestra cultura adquieren una fuerza in-
comparable a la de otros testimonios porque permilen ver.
Lo visible se asocia a lo real v, por lo tanto, a la verdad, en
una operacion que deriva en lo que Berger ha lamado uso
positivista de la fotografia, La foto parecer acercarnos co-
mo ningin otro documento al pasado, por lo que su lectura
exige un esfuerzo especial de distanciamiento si queremos
trabajar con ella a la manera del historiador.

Pero la fascinacion por la foto vieia no solamente provie-
ne de su capacidad para hacernos ver ¢l pasado. La foto vie-
ja nos atrae también y, sobre lodo, porque agudiza al extre-
ma un efecto gue toda fotografia provoca én el ohservador:
la sensacion ambigua de tempo capturado pero a la vez irre-
mediablemente perdido, irrecuperable. La foto del pasado
tranquiliza, en tanto anclaje cn algin punto de un pasado
que se convierte asi en visible, real, verdadero; pero a la vez
perturha, por ¢l impacto en tanto imagen presente de lo
que ya no es.

Esta fascinacion se geentia en un libro comao el de Paillet,
porque Priamo ha elegido fotes que por su definicion, por
su calidad y por la manera en que han sido impresas, impac-
tan por su actualidad y contrastan con las imidgenes mismas
de un mundo evidentemente sepultado.

Paillet, ¢l artista

Paillet fue un fotbgrafo profesional, que se formd con
maestros especializados y ejercio el oficio hasta 1940,
estableciendo en Esperanza la casa mds prestigiosa del ramo
Formado “.. en los cénones del retrato artistico v del
pictonalismo del Foto Club de Paris”* su especialidad era

! yohn Berger y Jean Mohr, Another Way of Telling, Nucva York,
1982, pig. 109.

2 susan Sontag. On Photography, Nueva York, 1980, 6a. cdicidn,
phg. 24.

3 Fermando Paillet, Forografios, [894-0940, scleccion de Luis
Priamo. Edicion Fundacion Antorchas, Buenos Alres, 1987,

4 Ibid., pig. 21.

la fotografia de estudio, compuesta de- acuerdo a las més
estrictas reglas del génern. Conocia muy bien su métier y
todas sus fotos reflejan un manejo muy preciso y estudiado
del espacio y de la luz.

Social y profesionalmente, Paillet se consideraba un ar-
tista, Combinaba su trabajo comercial con la dedicacion a
la fotografia estrictamente artistica, y organizd una galeria
de arte en su estudio para exposiciones de Totoprafin v pin-
tura. Peroc ademdis se dedicaba a la masica - tocaba el violin
y también el piano—, participaba activemente en clubes y
asociaciones culturales, ¥ hasta escribid alguna obra de tea-
tro en su maduresr.

El autorretrato que Pnamo incorpord como primera fo-

to al volumen es develador de esa imagen de s mismo como
artista, sostenida por Paillet en los afos més exilosos de su
vida, En el cuadro aparece solo, de pie, sobre un fondo os-
curo que refleja una luminosidad intensa que opéra como
“sombra’ de la parte superior del cuerpo y la cabeza del
autor, El personaje estd de frente a la cimara, la mirada ape-
nas desviada hacia un costado, los brazos junto al cuerpo
-uno caido, el otro flexionado & la altura del codo . La
cabeza descubierta, ¢l pelo corto algo ondulado y partido
con raya al medio, el bigole denso y bien curvado hacia
arriba en las puntas, ¢l mono al cuello, la solapa del sobre-
todo levantada, la mirada muy segura, ¢l aire mundano..,
No es la foto de un artesano (nada nos ¢voca su oficio de
folbgrafo), tampoco es la foto de un hombre de negocios,
de un burgués o de un dandy. Es el retrato de un artista,

La selecciom de fotos que ha hecho I'riame nos remite,
sin embargo, a otra faceta de la actividad de Paillet, la de
documentalista. Junto a su trabajo comercial y artistico,
desarrolld una labor histbrico-testimonial a su costo y
por interés personal, fotografiando escenas diversas de la
vida de la colonia donde habia nacido v en la cual vivid la
mayor parte de sus aios de adulto. Segiin Priamo, estas
fotos estén encuadradas en los cinones de un estricto rea-
lismo que “no sblo se debe a su gusto por los efectos de luz,
el claroscuro y la composicion - necesidades de naturaleza
artislica, en suma  sino también a que queria ser lo mis
veraz ¥ puntillose posible en el registro de la realidad es-
perancing de su tiempo™.®

La foto como testimonio

Imagen-documento, testimonio realista, las fotoprafias
de "aillel no san, sin embargo, transposicion al papel de lo
real. “Aun los fotografos mas preocupados por reflejar la
realidad, estin perseguidos por imperativos ticitos de pusto
¥ conciencia.”™ Si, como quicre Berger, la fotoprafia “cita™
de las aparicncias, el conjunto de imagenes elegidas por
Pramo nos dard una aproximacion a la manera de “citar’”
de Paillet v, colocindonos frenle a sus imigenes como fren-
te a un documenlo hislorico, usaremos sus “citag”™ para
explorar la realidad que inspird sus recorles,

LEs posible la lectura del pasado a través de la fotogra-
fia? Cuando la tenemos delante, ;qué podemos decr de
ella? ;Datarla, describirla, gatillar nuestra imaginacién hacia
el pasado como gatilld el fotbgrafo la imagen hacia el futu-
ro? Pero jcomo construir una hermenéutica de la fotogra-
fia?: he aqui una preginta ineludible para el historiador,
que remite a varios planos, En primer lugar, toda fotogralia
supone al fotdgrafo, a lo fotografiado v al dispositivo técni-
co que ha intervenido entre ambos para hacer posible la
operaciom. P'ero ademas, las fotos se toman para ser mira-
das, por lo que el abservador (los observadores) interviene
también en la fotografia, en su segundo momento, ¢l de
su lectura.

5 Ihid,, pag. 20.

8 Sontug, op. cit., pag. 6,
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El fotografo recorta el espacio y el tiempao, elige qué y
cudndo fotografiar, selecciona aguella escena fugaz a la que
su magia transformard en eterna. Pero lo hace condicionado
por el objeto mismo, por las técnicas de que dispone, por
las reglas del arte dominantes en cada momento histarico, ¥
[inalmentle, por “'su gusto y su conciencia’, Par ejiemplo,
Paillet ha fotografiado a una familia de estancieros, proba-
blemente para dar testimonio “‘realista” de un aspecto de la
vida de quienes formaban parte esencial de la colonia. Al
hacerlo, ademas de elegir el tema mizsme (la familia del
estanciero), ha debido seleccionar - probablemente de ma-
nera conjuntla ¢con su principal fotogratiado— dénde realizar
la toma, a quiénes incluir en ella, cudndo apretar el dispa-
rador, Pero, ademas, tanto en funcion de los dispositivos
téenicos con que contaba como de sus modelos fotogrifi-
cos, ha debido disponer 1a colocacién de los miembros de la
familia para la foto, a fin de abtener el cuadro deseado, los
efectos de luz adecuados, eteétera, Mas atn, para hacerlo
¥y aunque probablemente no lo supiera, sin duda ha sido
influido por las convenciones sociales de su época acerca
del lugar de cada quien en la familia (por ejemplo, en este
caso el estanciero ¥ su heredero  un nifio pequefio- son
los (nicos gue aparccen sentados, micntras que todas las
nujeres estin de pic). En este caso, ademis, la foto apa-
rece en el libro por eleccion de su compilader, quien ha
seguido sus propios criterios para incluir ¢sg foto en la se-
leccion. Y finalmente, estd el observador, cuando nosotros
miramos la foto, ;eudl es el “gusto y conciencia” que aho-
ra técitamentle nos induce a cierta lectura ¥ no a otra?

Sin embargo, a pesar de todas las mediaciones que im-
plican, estas imdgenes estdlicas e inertes, cada una y en
conjunto, tienen la capacidad de sugerir historia, movi-
miento, vida. El recorle que operan en el tiempo y en el
espacio —la discontinuidad por excelencia— mégicamente
se prolonga y se expande en el momento mismo en que ¢l
historiador comienza a mirarlas.

Esperanza, segin Paillet

Paillet queria dejar un testimonio de su ciudad, de su
colonia. Nos ha dejado su testimonio. ““Arrasigado @ su sue-
lo natal, pero argulloso de su origen, apasionado por la his-
toria de su ciudad y consciente del valor testimonial del
producto de su profesion, su mayor preocupacion fue do-
cumentar fotogrificamente la vida y las costumbres de los
habitantes de Fsperanza,”’ Asi resume Sara Facio el caric-
ter de su obra y, aunque este libra sélo incluye una selec-
cién parcial y tal vez sespada de ese registro, al cerrarlo la
Esperanza de Paillet ha cobrado perfiles hien nitidos. La
mirada que ha recorrido sus calles v plazas. para penetrar
en tfalleres, negocios, casas de familia v extenderse luego
hacia el campo, que s¢ ha posado en rincones y ha buscado
personajes, és la de alpguien que se siente parte de ese mun-
do, que s¢ identifica con &1, que registra 1o que de alguna
manera también es i historia,

Historia de inmigrantes, epopeya de colonizacidn, saga
de hombres fuertes y trabajadores que nos miran desde la
imagen de un presente ya pacifico y armonioso pera mar-
cado por los rastros de un pasado cercano de dura pelea,
“Tres gauchos gringos”, una fotografia de estudio com-
puesta especialmente, nos devuelve la imagen placida de
tres jovenes colonos arraigados: vestidos con algunas ropas
de paisano (se diria, de paisano en dia domingo), toman
mate muy tranguilos. Pero llevan armas: un atributo tpi-
co de quienes, desde su instalacidn en la zona, debieron pe-
lear por conservar ese lugar y continuaron armados aun
cuando sus ya miticos enemigos —los indios- hacia largo
tiempo que habian sido exterminados. Otras dos fotos de

7 Sura Facio, “Fernando Paillet (1880-1967), en “'Photovision®,
Mo, 33, enero-marzo de 1982,

estudio, “Un oficial” v “Dos soldados”, ofrecen este con-
traste de paz presente y guerra pasada: sus figuras se recor-
tan sobre un bucdlico fondo-telén que muestra dibujado
un rfo en calma, la costa frondosa, y la claborada reja de
alguna mansion. Llevan uniforme y armas, pero ni su pose
ni su gesto sugieren al guerrero,

Pero 1a lucha no ha sido s6lo contra los indios o los “in-
trugos™. El trabajo duro, cotidiano, de hombres y mujeres,
ha sido la argamasa sobre la cual aparece construida la
armonia ¥ ¢l modesto bienestar del presente fotografiado,
Los rostros de los viejos colonos, sus manos, sus cansadas
piernas, convierten a las fotografias en testigos de esa parte
de la historia, Sobre el trabajo también se asienta el presen-
te, como lo demuestran los hombres junto a las trilladoras,
en los talleres, detrds del mostrador de los negocios. Vida
de trabajo en la que no falta, sin embargo, la diversién “sa-
na'": las escenas del juego en la chacra, el “Brindis en fami-
lia”', la comparsa de Carnaval, y las muchas fotos donde
hombres, mujeres y chicos aparecen tocando algin instru-
mento musical, dan cuenta de una veta que Paillet aspiraba
de esa manera a documenlar.

Unas v otras cscenas —las del trabajo y las de las diver-
siones, las de la ciudad y las del campo, las de los hombres
en sus talleres y las que los muestran en la calle o en el ho-
gar— en conjunto van dibujando un mundo en armonia.
Armonfa social donde la diferencias entre unos y otros
aparecen claramente reflejadas en las fotos (la vestimenta,
los gestos, hasta los perros que se retratan en cada caso mar-
can csas diferencias...) pero en las que ningiin indicio evi-
dente hace suponer el conflicto, Armonfa natural, en la me-
dida en que el paisaje parece integrar sin violencia a hom-
bres y medio ambiente,

Esta version de una sociedad en armonia que Paillet
ha elegide perpetuar  a través de sus imdgenes, aparece
sin embarge cucstionada por algunos rastros perturbado-
res gque sus mismas fotos s¢ empenan en mostrar, La foto-
grafia de una “Calle de Esperanza después de una lhuvia™,
con toda su calma provinciana de una tarde en que el es
campe ha llevado a los chicos a chapotear alegres en el ba-
mo y a los grandes a salir a la puerta para aprovechar la
tregua, no puede sino hacernos sentir el barro bajo los
pies y, a partir de ese primer plano de agua literalmenie
cubrienda la calle, la dependencia de esos hombres de los
caprichos de la naturaleza,

Esta armonia, que es ausencia de conflictos, se asienta
sobre un clima de austeridad, que se traduce en ausencia
de contrastes. Todo es parejamente modesto: no hay mues-
tras de lujo o suntuosidad, pero tampoco de miseria, Cuan-
do se refleja la pobreza, nunca carcce de dignidad. La cio-
dad es uniforme, Su arguitectura no dificre de la que se en-
cuentra en la mayor parte de los pueblos de la pampa hime-
da: chata, sin edificios espectaculares, y donde lo Gnico que
sobresale es Ja iglesia, La calidad de la construccion v algu-
nos ormamenios exteriores permiten adivinar apenas las
diferencias sociales entre los habitantes, ¥ ¢n el “Acto po-
litico de la Union Civica Radical frente a la Casa Munici-
pal™ (1915}, la uniformidad de los participantes es parale-
la a la de los drboles podados de la plaza, Ni siquiera se dis-
tinguen por su color politico: en estas fotos, no hay simhbo-
lo alguno que haga presumir la contienda partidaria y tan-
to la presencia de banderas argentinas como la actitud de
quienes integran la marcha, hacen pensar en la celebracion
de una fecha patria por parte de un grupo respelable de
ciudadanos.

Esperanza, un ensayo de interpretaciém
Un pasado dure de luchas y de trabajo. un presente de ar-

monia, austeridad, cscasos contrastes, esta es la clave de
lectura que parcce proponernos Paillet, Sin embargo, sus
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propias imigenes son testimonio de un mundo que no siem-
pre acepta los limites de la mirada del fotdgrafo v ofrece
material para ejercer otras miradas, para cnsayar nueslra
mirada.

Aun las fotos que parecen mis herméticas, como las de
los talleres, tientan al historiador. La seleccidn de Priamo
incluye escenas en varios lalleres, dedicados a actividades
bien diversas. La herreria, las carpinterfas, una fibrica de
carros, la hojalateria, y hasta una panaderia, nos introducen
en un mundo artesanal arcaico para la época: edificios ve-
tustos; maguinaria, instrumentos y herramientas que hablan
de la importancia del trabajo manual individual; evidencias
de produccion sencilla, sin sofisticacion alguna. ;A qué
clientela atenderian estos talleres? Sin duda, el mercado
habria de ser bien modesto; cuesta creer que los sectores
més ricos de la socicdad esperancina consumiesen el pan
producido en una panaderia tan deleriorada como la de
Bernardo Giambattista,

El interés de cada foto aparece depositado en el local ¥
en la maquinaria, pero en todos los casos la composicidon ha
requerido la presencia de hombres, de los( ;algunos?) traba-
jadores. Estos aparecen colocados de manera tal de integrar
un buen cuadro, y por lo tanto su posicion probablemente
tenga poco o nada que ver con el lugar que ocupaban habi-
tualmente en el taller. Estdn retratados en general junro a
las maguinas, no en actitud de operarlas sino simplemente
posando al lado de ellas. No resulta posible hacer conjetu-
ras sobre calificaciones ni distincion alguna entre estos pre-
suntos trabajudores de  talleres tipicamenie artesanales.
Tampoco sobre diferencias sociales dentro del taller: el as-
pecto de los trabajadores, su vestimenta y su actitud, sugie-
ren que las distancias sociales en cada seclor eran més bien
pequenas. Y aunque los carpinleros parecen algo mejor ves-
tidos ¥ plantados que gquienes han posado en la herreria v
en la fdbrica de carros, las diferencias entre sectores tampo-
¢o son demasiado evidentes en estas folos

“La carpinteria de Primo Paravano™ (1922), fotografia
compuesta aprovechando el ingreso de la luz de la puerta
de entrada que s¢ refleja en un movimiento simétrico con
una puerta en reparaciom, muesira lres personajes masculi-
nos de diferentes edades que pucden hacer suponer tantao el
empleo de menores como la empresa familiar, ;Se trata tal
vez de la continuidad generacional del taller? F) aprendi,
un oficial y ¢l maestro parecen aqui representados: jel
padre, un hijo mayor v otro menor? En ese caso, conoci-
micnto y propiedad seguirian la linea de descendencia,
de munera tal que la empresa familiar quedaba asegurada
pera ¢l futuro. ;Cudnta verosimilitud contendrin estas
divagaciones? En todo caso, bien podemos supaner que este
horizonte era posible en el mundo de significaciones de
Primo Paravano.

iEstamos frente a una sociedad con una ética que valo-
raba ¢l trabajo personal por sobre el ocio v la delegacitn?
&0 se trata simplemente de los restos de una Esperanza que
para 1922 ya estaba desapareciendo, de los vestigios de una
cultura artesanal en vias de exiincidon? Una mirada a las fo-
tografias de la seric dedicada a los comercios nos devielve
mdés bien la imagen de una sociedad que ha quedado deteni-
da en el tiempo,

Aunque los negocios son variados, ninguno parece tener
la dinimica de un comercio “moderno”, pero tampoco la
suntuosidad de alpunas tiendas antiguas. Ninguno de ellos
denota gran inversidn de capital en instalaciones o en mer-
caderia, Todos muestran escaso personal y el duenio parece
estar siempre directamente vinculado a la actividad, detris
del mostrador, La mercaderia que se ofrece es sencilla y po-
co variada. El zapatero y su familia venden el producto de
su propio trabajo, como el botin que aquél muestra orgullo-
50 en la fotografis. En “La tienda”, stlo hay telas, y aun-
que no podemos conocer los colores, podemos intuir los
mativos: la variedad es bicn cscasa. En Esperanza las muje-

Tés cosfan en sus casas {como lo muestra la hermosa foto
de tapa de la “Muchacha con su miquina de coser™) y evi-
dentemente lo hacian con telas muy uniformes, Los vesti-
dos sencillos de las mujeres que posan en los retratos de
estudio sugieren también la manufactura casera, ;Serfa
el tendero quien dictaba la moda esperancina? Podria no
ser asi. La tienda es un establecimiento modesto, sus clien-
tas probablemente no pertenecieran a las clases mas acomo-
dadas de la colonia. ;Orientarfa entonces la moda a 1os sec-
tores medios y medios bajos de esa sociedad?

“La farmacia de Agustin Scavarda" es algo diferente, Fs
uno de los pocos comercios que no aparece como pralonga-
cibn de la vivienda del propictario, En ella impera un orden
singular: es limpia, prolija, pulera. Tan limpia v pulcra
coma su propietario, en guien se destaca su condicidn de
profesional, de trabsjador no manual que incluso utiliza
para sus operaciones una miquina registradora que lo ale-
ja del contacto directo con el dinero. Por su cardcter, la
farmacia sfempre exigid este tipo de cuidados: todo parece
coherente en una actividad evidentemente préspera en su
medio, Sin embargo, lo mas atractivo de la foto es el de-
pendiente descalzo, Constituye sin duda el punctm de la
foto y es dificil desprenderse de él sin pensarlo como base
de la pirdmide social observable en este comercio, ¢n cuvo
extremo superior se encuentra el farmacéutico, pero que
tiene también escalones intermedios representados por los
demds personajes de la foto, Sin duda una distancia mayor
que la que separa a los otros patrones de sus empleados ale-
ia a este profesional con algo de estudiante de los SUYOS,
asi como su negoclo ticne togues de distinclon del todo
azentes en los demis comercios o fotografias

Diferencias sociales: las peluguerias de Armando Gou-
dard y de Agustin Garcia las hacen visibles. La primera,
con techo de bobedilla, sin luz eléctrica, sin sillon de pelu-
quero, estd cn manos de un propietario descuidado, que
més que tomar los instrumentos de su oficio, parece blan-
dir un par de objetos contundentes: Goudard, rapado, pa-
rece condenade a su oficio, como parece condenado a
sufrir sus efectos ¢l cliente. Este cliente, pertenceiente o lus
clases populares —a juzgar por lo poco que se ve de su ves-
timenta—  dificilmente atravesarfa las puertas de la pe-
luqueria de Agustin Garcia, porque, entre otras cosas, no sa-
bria como sentarse ¢n los sillones giratorios que posee su pelu-
queria. En uno de ellos, se ve un cliente comodamente senta-
do, preparado sobre ¢l apoyacabezas para ser afeitado porun
pelugquera que, de blanco, como un cirujano, con evidente
dominio del oficio, toma la navaja. Hay un cierto placer en
la espera de este cliente, como habia cierla resignacion en la
del otro. La pelugueria de Garcia no sblo es prospera sino
fina: cielo raso y paredes decoradas, luz eléctrica, sala de
espera con revistas, También sus clientes son prosperos, a
juzgar por el traie —para ¢l que el peluquero tiene destinado
un cepillo= y por ¢l rancho que cuelga del perchero y se
refleja en uno de los espejos del elegante mueble central
de la pelugueria.

Diferencias sociales, pero ningan conflicto a la vista, La
apacibilidad que Paillet retrataba en Esperanza llega a exis-
perar al observador cuando se ingresa en la serie de bares v
baliches. Contra toda presuncion, la imagen no los muesira
comao lugares de sociabilidad, como sitios de constitucién
de un colective, Se privilegia las estanterias y ¢l mostrador,
v a un lado y al otro de éste, algunos personajes: el que des-
pacha { jel duefo?) ¥ uno o dos parroguianos. Paillet elige
nuevamente la foto estudio, la composicion del cuadro, Con
todo, alpunos detalles nos sirven de indicios. ;qué distingue
a un bar de un holiche? ;y de un bar billares? Todos, con
su techo de bobedilla, sus pisos de baldosas o ladrillos. Unos
—los bares— mejor provistos de mercaderias que otros —el
boliche y el bar billares—, Ninguno con reloj a la vista: el bar
es un lugar donde el tiempo no transcurre, salvo allf donde
se juega al billar, y alli el reloj aparece.
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Entre los escasos parrogquianos que Paillet elige colocar
en su composicion, el del bar se distingue del que esta en el
boliche: trajeado y enchalecade uno, con traje pero con al-
pargatas abotinadas el otro. Aungue practicamente no hay
mesas ni sillas, en un caso aparecen algunas sillas metdlicas
de produccién mis moderna y compleja, mientras que en
oiro se muestra una mesa sencilla de madera. ;Son éstos in-
dicadores de clientelas socialmente distintas? Es muy proba-
ble. Pero si es facil adivinar algunas de esas diferencias a par-
tir de estas folos, en cambio es pricticamente imposible
imuginar, tras su aspecto de reposo vy puleritud, las horas
de accion, la vida de estos bares vy boliches en la euforia de
la bebida, con su secuela de consensos v disensos.

Esta placidez en ocasiones exasperante que domina las
fotografias del mundo urbano, se acentiia en el tratamiento
de Ja vida rural, donde ademas pricticamente desaparece to-
da mencién al trabajo v se insiste en cambio en la veta di-
ca, ;Exs que la naturalera hace mas felices a los hombres? La
foto “*Una chacra™ parece sugerirlo asi: vestidos probable-
mente con sus ropas domingueras todos se divierten en el
cspacio cercano a una modesta casa de chacarero. La sen-
cillez de ropas y objelos, el arcaismo de las instalaciones

el moline de madera, las galerias de paja— a sesenla anos
del comienzo de la colonizacidn no parecen dar sustento
material a tanta alegria.

Pero entre las fotos que remiten al mundo rural, la mas
impactante, la que mbs llama la atencion es la de la familia
de un estanciero. En especial, la casa: su austero frente re-
cuerda al ascetismo ya observado en talleres y comercios,
Una vivienda modesta y una familia casi comiin, si no fuera
por la presencia de la mucama, el sillon - quizds simbalo
de ese poder futuro del hijo menor que aparece sentado en
¢l v el mastin de caza —quizds simbolo del poder presente
del estanciero—: jasi vivian los estancieros de Esperanza en
19107 Aunque este hombre era sin duda un hombre rico

otra foto lo muestra montado a caballo junto a un carnia-
je con cocheéro que parece dispuesto a llevar a las mujeres
de la familia a la ciudad - el lujo estd del todo ausente a su
alrededor, ;La vivienda y el bienestar personal no eran in-
versiones dignas de consideracion frente a las inversiones
productivas? ;O la conducta cultural respecto de la vivien-
da determinaba estas condiciones como una tradicion he-
redada de la etapa de la colonizacion, en que la precariedad
malterial era dominante? Es probable que la austeridad de
las costumbres de quienes tuvieron que ganar palmo a pal-
mo su dominio haya dejado una impronta transformada
en componente cultural posterior,

Otra folo de gente de estancia también refleja cierta
restriceion material. En “Almuerzo en la estancia™, un
grupo de hombres, con vestimentas elegantes pero muy
sobrias y decididamente incdmodas para una jornada cam-
pestre, aparecen reunidos disfrutando de los placeres de la
buena mesa: vino, cigarrillos, ¥ platos que sin duda fueran
abundantes, aunque el mantel blanco y la vajilla buena
contrasten con los precarios cajones sobre los que sientan
los participantes, Una actitud mas lidica en cambio parece
propia de los chacareros. En "Brindis familiar™ los insiru-
mentos musicales ocupan el lugar principal en la diversion
colectiva, v el brindis del titulo %2 hace apenas con un par
de vasos de cerveza. Ellos hacen misica, mientras que en
“Almuerzo en la estancia’ la misica exr hecha por el fono-
grafo. La distensién de los chacareros se confronta con el
empaque del grupo en la estancia, en el que ademds las mu-
jeres estdn del todo ausentes,

Han pasado cinco afios y tampoco hay mujercs en la
Fiesta del Club Catdlico Aleméan, del Colegio San José.
Se trata de una fiesta de ex alumnos de un colegio de va-
rones v el gesto de cada uno de los portacstandartes ubi-
cados en ambos extremos de la folo pareéce marcar las
fronteras de pertenencia: alguna mujer y varios ninos que-
dan apartados hacia los mérgenes de la fotografia. Los es-
tandartes senalan los limites y denotlan por lo menos las

pretensiones: el leon he sido domado, el dragon muerto; la
comunidad ha triunfado sobre ¢l Mal y coloca en el centro
al representante del Bien: el sacerdote, eje de toda la foto,

Esta exclusion de las mujeres es casi una constante en
las fotos que reflejan actividad comunitaria. Tampoco estin
en los talleres, ni en los hares y cuando aparecen en la plaza
o en la calle, nunca lo hacen compartiendo un espacio efec-
tivo con los hombres. El libro lag muestra retratadas en gru-
po —como dando cuenta de su existencia— o formando par-
te de Ia familia. ;Existian en Esperanza actividades y espa-
cios reservados a las mujeres? La “Muchacha con su méqui-
na de coser” marca, con elocuencia, un lugar, ¢l hogar, ¥
una funciom, la produccion Jdoméstica, destinados para
¢llas, Pero su presencia se extiende también a aquellas zo-
nas en que ¢l trabajo convoca a toda la familia: las chacras,
por ejemplo, ¥ alpunos comercios. En todos eslos casos,
acompafia al hombre, se incorpora a una organizacion fami-
liar que &) controla y dirige.

La foto de la “Semillerfa de Berta Huber de Rivero™ nos
sugiere otra situacién: el comercio esta a nombre de una
mujer y ella parece estar a cargo de todo. ;Se trata de una
viuda que ha quedado a la cabeza del negocio ganando asi
un lugar habitualmente ecupado por el hombre? Tal vez,
pero en todo caso su comercio tiene un cardcler muy pecu-
liar: vende semillas de flores y hortalizas, insumos para el
jardin v la huerta, que son espacios propios del sector fe-
menina de la poblacion,

Aparentemente en la Esperanza de Paillet la mujer tiene
reservado el discreto lugar de acompanante y productora
familiar. Por entonees, en otros centros urbanos del pais,
el papel de la mujer estaba modificdndose profundamente
y el proceso de definicion de nuevos roles aparece claramen-
te reflejado en otras fotografias de la época.® Las fotos de
Paillet ;resultan entonces una evidencia mas del provincia-
nismo de Esperanza, marcado por la prolongacion de ana-
eronicos comportamientos sociales derivados de un ritmo
histOrico diferente al de otras zonas del pais, o son testi-
monio de la perpetuacién de clertas tradiciones inmigra-
torias seculares? Probablemente mds de una corriente se
cruce para conformar esta cultura de lo femenino que el
testimonio fotografico invita a suponer,

Tampoco los nifos ocupan espacios autonomos cn estas
fotografias, Su presencia siempre estd asociada a los adul-
tos, ya sea en escenas familiares o en aquellas en que apa-
recen formando parte del mundo del trabajo, en lalleres ¥
comercios. Un grupo de hermanos fotografiados en una cha-
cra observan casi con fiereza los juguetes que el fotdgrafo
puso en sus manos para armar la composicion de su retrato;
ipor gué esa actitud que hoy sin duda seria incsperada? Los
ninos son pequefos, pero uno apenas mayoreito (11-12
afios) aparece sin juguete y vestido con ropas de adulto
scomo definfa los limites de la ninez csta sociedad que sin
duda desde muy temprano incorporaba a sus miembros al
trabajo? ;qué espacio s alguno- quedaba reservado para
el goce infantil en esta colonia que se habia construido so-
bre ¢l mito del trabajo personal y el esfuerzo de todos? Los
finicos chicos que parecen felices son los que el fotografo
ha encontrado fuera del mundo de los adultes, chapoteando
agua en la calle embarrada después de la lluvia,

Otra foto de nifos resalta del conjunto seleccionada: la
de la Escuela de Artes y Oficios. Catorce chicos ( jhuérfa-
nos? ;pobres?) sentados alrededor de una mesa, con sus ca-
beras rapadas inclinadas sobre la tarea, sus ropas humildes,
aprenden un oficio, el de zapatero, pero la cidmara no acul-
ta que muchos de ellos estin descalzos. Bajo la mirada se-
vera de un maestro artesano se someten al régimen discipli-
nario estricto y al destino que les reserva la sociedad espe-
rancina: la educacion por el trabajo, el oficio comao destino,

i Ver, por ejemplo, Buenos Afres, anregyer, Manrique Zagoed.
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Mujeres con su vida restringida, nifios sin alegria, ;v los
ancianos? Un viejo, retratado en un entorno de austeridad
lindante con la pobreza, y una pareja de ancianos, vestidos
con ropas domingueras con las que se encuentran visible-
mente incomodos, son la imagen misma del pasado inmi-
grante y colonizador, Pero lo mis importante es que estén
solos al final de un ciclo vital que ha dejado en sus rostros
las huellas de una vida dura, un ciclo vital que parece con-
cluir con ellos. ;Cémo sobreviven econdmicamente estos
ancianos? (Qué continente familiar les ayudard a soportar
sus recuerdos? Pero jcudles recuerdos? En las fotos no hay
signo alguno que permita remontar sus pasados: son el
pasado. La colonia no es nueva. Los ancianos son la prueba
de que ha tenido un tiempo anterior, que pertencee a lo
colectivo y no a lo privado, La epopeya fue de todos, esta
despegada de los personajes, pertencce a la tradicion,

Una versibn de Esperanza: 1a que nos despierta nuestra
lectura parcial y seguramente sesgada de esta seleccion de
fotos. Fotos con las cuales Paillet alcanzd ¢l objetivo alti-
mo de su labor: documentar la realidad de su tiempo, re-
cuperar para el futuro las imigenes de su colonia, retratar
una historia que fue su historia, Fotos que sin duda han re-
sultado de una operacién de recorte de lo real en tanto, a
pesar de su afin testimonial, Paillet ha elegido sepin las
reglas de su oficio ¥ su “gusto v conciencia™, Pero si 1a fota
no ¢s una copia de lo real, es si *...una emanacién de lo
real en el pasado™.? Y mas alld de las marcas que el fotd-
grafo le imprime a partir de su eleccion consciente e in-
consciente, esa fotografia nos dice. “*Esto ha sido™,

Con sus citas fotogrdficas, Paillet ha propucsto una Es-

peranza, pero sus imigenes no se someten a esa versidn v su
exto ha sido despierta la bisqueda de otros sentidos. Y son
las mismas folos de una colonia armoniosa, apacible, que ha
alcanzado un presente de paz y modesto bienestar, dejando
atrds un pasado dificil de miltiples luchas, las que terminan
por traicionar esa imagen, revelando siempre nuevos secre-
tos a nuevas miradas.

La nuestra ha encontrado una sociedad detenida en el
tiempo ¥ gue, si alguna vez fue prospera, en el presente fo-
tografiado sdlo muestra signos inequivocos de deterioro y
decadencia. Un mosaico social arcaico y una economia que
en ciertos seclores languidece sin retorno, convierten a la
austeridad en inevitable. El dinamismo y el espiritu de lu-
cha que suponen los anos de asentamiento de los inmigran-
tes, han sido trocados por una calma que rezuma resigna-
cibn, tal vez frente a una historia que si al principio pare-
cid dispuesta o recompensar lanto esfuerzo, demasindo
pronto voled sus preferencias hacia otras regiones del paifs,
dejando sblo en sus mirgenes un espacio para Esperanza.

Pero esta versidn (nuestra version) ;no estaba también
presente en Paillet cuando tomé sus fotos? No lo sabemos,
En realidad, a través de esas fotos somos nosotros quienes
hemos ensayado una doble mirada: la que nos llevé a ad-
judicar a Paillet una propuesta de lectura de sus propias
fotos vy la que nos orfentd a inventar una lectura alternati-
va. Pretension quizds excesiva, provocada sin duda por la
magia de la fotografia, y la imaginacion del historiador.

* Roland Barthes, fa edmara likcida, Nota sobre lz forograiis,
Barcelona, 1982, pag, 154,

Defendamos la democracia

La Argentina atraviesa
hoy, a mas de tres anos
de retorno al régimen de
la Constitucion, por el
momento mas grave y
amenazador para las posi-
bilidades de consolida-
cion de la democracia po-
litica en el pais. Tras los
aclos sediciosos de Sema-
na Santa —y no obstante
la vasta movilizacion que
los reprobo—, el espectro
del autoritarismo unifor-
mado ha salido del fondo
para instalarse en el pri-
mer plano de la escena
politica nacional.

La sociedad ha condena-
do los crimenes cometi-

dos por los militares, la
Justicia ha comenzado a
juzgarlos. Ninguna amnis-
tia podra borrar la me-
moria, La historia va estd
siendo escrita,

La subordinacion de las
FF.AA. al poder civil se
juega hoy y toda politica
guiada por sucesivas con-
cesiones solo postergara,
agravandolo, el problema,
La democracia tiene sus
instrumentos: el acta fir-
mada por las organizacio-
nes representativas de la
vida civil v el funciona-
miento efectivo, inde-
pendiente y responsable
de los tres poderes. El

Gobierno es legitimo y
de esa legitimidad emana
su fuerza. El pueblo tam-
bién tiene energia para
desplegar en defensa del
sistema democratico, a
traves de los partidos po-
liticos, las organizaciones
sociales y profesionales,
las asociaciones barriales
y culturales. Estas son las
redes a través de las cua-
les se debe organizar la
movilizacion y resistencia
para enfrentar cualquier
intento restaurador de un
pasado siniestro que ya
ha sido condenado,

Esta solicitada fue publicada en los diarios **La Nacion* ¥ *Clarin', en los meses de mayo ¥ lundo, con mis de 450 firmus,
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UNA PANADERIA Y LA LUZ

s evidente que en esta foto Paillet no usd flash para sua-

vizar las sombras profundas que produce la fuente de
luz natural (inica én personas y ohjefos. A primera vista se
trata de una claraboyva ubicada en mitad del techo. La angu-
lacion critica de la luz y su intensidad, indican que Paillet
esperd un mediodia soleado para aprovechar la mayor can-
tidad de luz natural posible dentro del amplio ¥ escuro am-
biente; El finico fragmento de sol crudo que entrd a la cua-
dra' parece ser el har que baja desde ¢l saliente de mampos

LUIS PRIAMO

de amhos hombres, en especial del mas joven, cercano a
camara.

Es posible que la doble sombra que los brazos cruzados
de este Oltimo provectan sobre su vientre sea producto de
una comhbinacibn de reflejos que produce la entrada directa
de sol, v del conjunto masiva de luz que baja de la clarabo-
ya. A menos que hubiera una segunda clarnboya, posibili-
dad que desmiente la sombra Gnica de la mesa sobre el piso,
esa doble sombra serin, de otro modo, inexplicable,

teria de la pared de la beguierda, corre a lo largo del piso
conira la pared del hormo, abraza el mango de la primera pala
de la izquierda y produce el efecto de un spot dirigido. Sin
embargo, todo el caudal de luz que baja de la claraboya es
poderoso, como puede comprobarse por la sombra neta
que arroja el liston de la mesa sobre el piso y la profundidad
de las sombras debajo de los ojos, barhilla, cuello v brazos

! “panaderia de Bernardo de Gmmbattista®, foto tomada en 1922

por Fernando Paillet, que $e reproduce en esta pagina.

50 nos preguntamos por qué razon Pailler no utilizd 1
puerta del fondo como fuente complementaria de luz no
cenital v en lugar de eso la cerrd, pondremos en evidencia
el criterio exclusivamente descriptiva que dispuso para estas
fotos de oficios, negocios v boliches de Esperanza. En todos
los casos Paillet pretendia que una placa documentara todo
¢l ambiente, por lo tanto procuraba el plano general mis
amplic posible desde el dngulo gue incluyera los objetos
mas importantes del lugar, Aqui los muebles ¥ herramientas
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de trabajo —palas, mesa, cajon de harina y horno— no po-
dian quedar fuera de cuadro, de modo que estaba obligado
a encuadrar desde ¢l rincon que lo hizo y servirse de la cla-
raboya como fuente (nica. La puerta del fondo abierta ha-
bria producido un contraluz violento en mitad del cuadro,
y sin luz de cdmara para compensarlo y suavizar las som-
hras, lo habria perjudicado, mis que ayudarlo.

iPor qué Paillet no usd su flash como luz de cimara,
evitando ¢l problema de las sombras densas en el rostro del
hombre cercano? Creo que fue por dos razones. En primer
lugar y como regla general, siempre que tuvicra una fuente
de luz natural aprovechable que no lo comprometicra en
contlraluz neto, como ocurre en este caso con la puerta del
fondo, Paillet no usd flash en estos interiores. En esto se-
guia a todos los fotografos argentinos del pasado que co-
nozco, comenzando por los de “Caras y caretas”, hacia
1900, los primeros grandes reporteros grificos que tuvimos
¥y prabablemente un modelo para el resto, de alli en mds.
En segundo lugar me parcee que simplemente lo sedujo el
efecto de luz dnica y cenital y decidid dibujar con ella,
Tal vez tomd otra placa con flash, como reaseguro, La ma-
yor parte de sus negativos se perdio, y entre todo ese mate-
rial hien puede haberse ido esa placa preventiva, Pera lo
dudo. La elaboracion de la luz natural, en toda la serie de
interiores, es siempre soberbiamente riesgosa, de modo que
el tratamiento sin flash me parece la opeidén mis coherente
para este caso,

El respeto por la luz cenital como fuente Gnica es decisi-
vo en esta fotografia. La dramaticidad del efecto que pro-
duce en toda la superficie del cuadro —c¢n especial sobre el
rostro del hombre cercano a cdmara, su centro geométrico
y dramidtico— es, a mi juicio, el nicleo significativo del
trabajo.

La hora en que se tomd la foto alimenta su atmbsfera.
En una panaderia de pueblo de aguel entonces 1a cuadra, al
mediodia, era un lugar barrido ¥ vacio, ya que la tarea de la
noche y la madrugada habia concluido a media manana. Si
la foto hubiera sido tomada con pente en actividad, ¢l tono
naturalista habria predominado v la luz, como “personaje”
principal, posiblemente tendria un papel mas humilde,

El lugar inanimado y dramatizado por el efecto expresio-
nista de la luz convoca la mirada sobre objetos, superficies,
texturas, ¥ subraya un perfil que ecstd presente en muchas
de las fotos de Paillet, sobre todo las de talleres v herrerias.
Me refiero a una atmbsfera de primitivismo aldeana, de or-
den arcaico, elemental, estancado en dmbitos sombrios,
con paredes de revoque brutalizado por el trabajo fisico
exorbitado v nubladas por ¢l humo v las llamas de hornos
o fraguas, en mesones pesados y herramicntas de hierro ma-
cizo que el sudor de artesanos medievales bien podria haber
humedecido,

También las ropas de los dos hombres nos remiten a cos-
tumbres aholidas: pantalones de tiro alto para grandes cin-
turoncs o fajas de lana. Tiradores anchos directamente so-
bre la camiseta de algoddn. La camiseta como tnica prenda,
y siempre de mangas largas cuando no se la cubria con una
camiza o la blusa de brin. El cuerpo cubierto, reservado,
acatando la liturgia moral de la comunidad. Es interesante
observar que el pantalén del hombre en primer plano, suje-
tado por el cinto por fuera ¥ debajo de las presillas —eviden-
lemente desprencupado por aparecer bien compuesto- ro-
bustece el verosimil testimonial de reportaje.

Las manos cruzadas sobre el pecho o tomadas detris de
la cintura eran posturas masculinas habituales en las zonas
rurales de aquel tiempo —y de hoy mismo, probablemen-
te—, de modo que la pose adoptada por los hombres en la
foto se corresponde con el ocio de 1a hora v los hdbitos y
normas gestuales cotidianos, Los cuerpos, suavemente apo-
yados contra los muebles, se ven normales ¥ relajados,

51 Paillet hubiera mantenido en esta foto el mismo cri-
terio de iluminacion y puesta en cuadro que utilizd para
las personas en sus otros trabajos de la serie de interiores,
habria ubicado al hombre joven de modo que no recibicra
una luz tan cenital sobre su rostro, Tal vez junto al vigjo,
o detris del extremo de la mesa, donde el dngulo de inci-
dencia de la luz habria sido mds abierto v frontal, de mo-
do que los huecos de sombra debajo de los ajos se reduje-
ran ¥ la barbilla quedara iluminada, como en el viejo.

Dentro del esquema de alto contraste establecido cual-
quiera de estas alternativas habria sido mds aceptable para
un fotégrafo tradicional como Paillet. El inico escorzo en
contraluz que ellos admitian para ¢l rostro del modelo era
¢l que disefiaba su perfil, v en todos los casos cuidaban que
las somhras mantuvieran detalles bien copiables. Paillet, por
lo tanto, atravesd su propio limite, ¥ aunque en el negativo
se¢ advierten detalles en las pupilas y la barbilla, creo que la
profundidad de las sombras era inadmisible para un fotogra-
fo con su formacion.

Abundo en esto porque me parece que Paillet debia op-
tar: si dejaba al hombre detrds de la punta de la mesa, mejor
iluminado, afectaba la composicion del cuadro, Prefirio
traerlo delante de 1a mesa y ubicarlo en el vértice que forma
la linea de luz sobre el piso frente al horno v la masa recta
y oscura de la mesa, proponiéndolo como centro articula-
dor de la composicion. El amplio tridngulo de piso vacio,
frente a cimara, no sélo queda bien disimulado, sino inte-
grado al conjunto por el eje vertical del personaje.

El hoambre de pie, en ese lugar, convoca —y dispersa—
cuatro lineas de fuga que atraviesan el cuadro desde los vér-
tices al centro: la franja de luz al pie del homno, la mesa,
la saliente de mamposteria en la pared detris del viejo, v el
conjunto de palas y cono truncado del horno. Creo que el
gran equilibrio v la exquisita tension compositiva del cua-
dro, en la combinacion de luz, voliimenes, lincas v planos,
csti esencialmente sostenida por la exacta posicion del
hombre cercano a camara,

La decision de ubicarlo delante de la mesa posiblemente
disgusto a Paillet, en la medida que lo obligd a forzar la ilu-
minacion de su rostro. Sin embargo, al fin jugd a su favor
exasperando la dramaticidad de la figura v colaborando a
desplazar ¢l conjunto de la imagen mas alld de las conven-
ciones apacibles del naturalismo,

Como suele suceder con los fotdgrafos del pasado que
trabajaron exclusivamente sobre intuiciones plisticas - luz,
composicion y puesta en cuadro— v no morales, casi siem-
pre la lectura de sus fotos, a cierta altura, deviene proyec-
tada sin remedio, ya que ¢l fotégrafo no sefiala con su mi-
rada una direccidn que oriente ¢l andlisis. Su recorte de lo
real e8 neutro por inocente, no por deliberado.

En Paillet, ya lo sabemos, no existia proposito expresive
en sentido moderno. Tampoco en esta foto pretendid expli-
citar nada sobre el ambiente y los hombres registrados. Sin
embargo, aplicindose al juego dramético de la luz y servido
por cl formidable sentido plistico de su ojo, ha logrado una
imagen guc parece apropiarse con sutileza vigorosa de cierta
atmdsfera moral asfixiante y sérdida, preexistente en lo
real. Como si todo el primitivismo inguisitorial de la vida
cotidiana de nuestros pueblos gringos hubiera sido conden-
sada por la pocsia casi abstracta de la foto, hecha de som-
bras, texturas, luz cruda, figuras taciturnas, v detrds de sus
signos desnudos pudiera escucharse nitidamente el zumbido
sofocado, sordido de esas colmenas laboriosas de cien casas.

No se me escapa la excesiva extrapolacion de esta infe-
rencia; e incluso su posible arbitraricdad, o su pertinencia
indemostrable. Sin embargo, por la misma naturaleza emo-
cional y asociativa de la lectura propuesta, creo gue todo es-
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fuerzo para fundarla terminard vertiendo mala literatura
Propongo un camino mds sugerente transcribiendo dos car
tas personales recibidas por Paillet, que se encuentran en
su archivo: Pertenecen a una muchacha de diecisiete afios 3
fueron escritas a principios de siglo. Por surgir de la intimi-
dad del fotégrafo y describir un destino cuya tragedia tienu
correspondencia con lo que me parece percibir bajo la su-
perficie de su foto de la panaderia, siempre pensé que am-
bas cosas, (otografia ¥ lexlos, integran un conjunto de do-
cumentos complementarios ¢uyo didlogo, independiente
secreto, no neécesita comentario alguno,

Entre la correspondencia que Paillet conservd hay una
considerahle cantidad de cartas, exquelas y notas breves en-
viadas por distintas mujeres en el curso de su vida. Tanto su
nombre como el de todas las corresponsales y los diminuti-
vos carinosos que algunas de ellas empleaban para nombrar-
lo, fueron minuciosamente tachados por Paillel. Me parcee
gue esa intima confirmacion de lo clandesting en la privaci-
dad forma parte del signilicado de las dos cartas gque repro-
ducimos, La puntuacion, ortografia ¥ sintaxis originales s
han conservado,

Primera carta

Inolvidable Fernando {nombre tachado)

Tu carta me da algo de aliento para resistic pero o5 solo
un momento porgue es demasiado oruel ol trato,

Me pides una cita pero ereeme me es imposible no puedo
por nada, De dia lode el mundo ve v de noche ducrmo arri-
ba al lado de la pieza de ellos v ex imposible bajarse,

Yo bien quisicra hablarte, quisiera estrechor tu mano pe-
ro e8 mposible esperard,

Si es que algo tienes gue decirme eseribilo nomds que la
persona que me trae log carfas e de confianza.

Serd endrgica anle ol hombre que me dices y ne pierdas
etidado famas cedere,

Me agradeces por la conflanza que en t0 deposito, pero
en guicn mas que que ¢ ser que se ama se puede deposi-
tar,

Dices porgue soy muy joven me disgusta la vida pero no
es por eso stempre tuve apego por la vida pero sufro mucho
p{'_)l' AE P E,

Say joven es cierto tengo 17 anos pero ya he pasado mu-
cho én ofros tiempaos cuando ya una vez con éllos estuve y
cuando falta e madre ya lo vida no es grata,

S¢ me suele ofrecer la calle pues yo les he dicho defadme
irme que vo encontrare teche v si me dices gue el dia gue
el dia que me cage podré irme.

Tengo yo eama ¥ tode o necesario para ella, tengo ropa
¥ bolines suficientes gue nada ticnen gue ver con el bolsillo
de elfos pero se me ho prohibido usorlos por nada y o coma
la han puardado v que duerma en un catre pelado.

8i les progunto porgisd me hacen sufrir de esa manera me
conlestan porgue les gusta verne sufrir, No he de camer en
la mesa v anles de dorme pan lo ho de (ivar o log perros ¥
hay infinidad de cosas asi.

Efla no tiene mads gue sentarse a comer ¥y mandar todo
yo aliende e lovado v ¢l planchada ¥ edme Hene corafe da
hacerme lonte mal Creo que si se hallario en ose coso no
desearfa tampoca estar en el mundo porgue bien triste es la
vida,

Si s que Nueve no puedo cuidar mi salud debo resistiv en
cualquier momento al ealor al frio, tengo a veces que defar
far planchas calientes para ir al agua fria a lavar.

Su desco ¢& que yo me alefe de esa casa porque yo les
traigo el récuerdo de lo vida pagada de #l, quiere lapar sus
maldades ¥ por eso quisiera verme lejos,

Espero que me digas si rompo el compromiso gue tengo
con la persona en la carta anleriormente dicha, porgue es
un compromiso que saben y conforme estan can él pero yo
puede en cualquier momento decirles que no porgque ya te
digo a ese hombre no ame sino gue como solicitd cagarse y
viendo yo la situacion en que me hallaba le dije que si.

Espero pues que me confestes te abraza tu amante (firma

tachada),
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. Postdata eseritn en uno de los madrgencs de Ll ultima ho-

Por evitar que algiun pillaje haya puedes poner la contes-
tacidn de noche al lado del porion grande del lado que va
para lo de (lo que sigue, seguramente nombre de vecinos,
también estd tachado en el criginal),

Segunda carta

Guerido Fernando (nombre tachado)

Con anteriorided o todo le pediré disculpa par la letra
¥ el papel pero qué quiere me hallo tan oprimida gque solo
a las primeras horas de la mafona cuando fodos duermen
puedo hacerlo,

Stento grandemente no poder hablar con Ud. pero no
fay manera de hacerlo.

Le diré: que si fui indiferente antes con Ud, era solo fin-
gido todo yo lo amaba y agn hoy lo amo con un emor tal
wez gin igual

Bastante lo ho notedo todos estos dias, mi amor es puro
se lo diré,

Mds jamds ereo tendré el placer de gozar de sus caricias
porque en breve tal vez en 4 o cinco meses uniré mi destino
a efra hombre que no lo haego por amor sino forzadamente.

Tengo que irme del lado de mis padres ¥ de mi madrazstra
me maltratan ¥ rebajon hasta el extreamo de que a veces es-
toy resuelta a matarme y ¢& la dnica manera gque puede ale-
Jarme de alles,

Ya no puedo vivie mds ast: e8 un martirio grande terrible
la existencia.

Cuando un padre guiere usar con su hifa el derecho que
solo un hombre tiene con su esposa jes un padre moral? No
ge puede wvivir al lada de 61,

Na puedo salicitar de Ud, que me sague por eso me en-
trego al destino que me lleve, seré una esposa indiferente.
Fera fe juro gue jamds ese hombre lo amaré, solo a Ud,

Si es que ain algo tiene que decirme dele a Carlos y
acudrdese de mi.

Suya (fivma tachada).
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lo largo de dos nerviosos siglos

de transformaciones sociales, el
problema de la ciudad se impuso, sin
dar tregua, a la conciencia de pensa-
dores y artistas europeos. La respues-
ta de estos intelectuales sufrio infini-
tas variaciones, porque el cambio
social provoco transformaciones de
ideas y valores aun mas proteicas que
las transformaciones producidas en la
sociedad misma. Nadie piensa acerca
de la ciudad inmerso en un aislamien-
to hermeético. Por el contrario, las
imagenes se forman al atravesar una
pantalla perceptiva que se origina en
la cultura heredada v se transforma
por el impacto de las experiencias
personales. Por eso, la investigacion
de las ideas acerca de la ciudad pro-
ducidas por intelectuales nos obliga
a superar un marco estrecho para
detenernos en multiples conceptos v
valores sobre la naturaleza del hom-
bre, de la sociedad y de la cultura.
FEs imposible, en un trabajo breve,
situar en un contexto adecuado la
idea de ciudad v sus cambios, a par-
tir del siglo XVIIIl. S6lo me propon-
go presentar aqui unas pocas posicio-
nes, con la esperanza de que el es-
quema resultante sugiera otras lineas
de investigacion.

Se puede, en mi opinion, definir
tres modos de evaluar la ciudad en
los ultimos doscientos anes: la ciu-
dad como virtud, la ciudad como vi-
cio, y la ciudad mas alla del bien v
del mal. Estas actitudes tanto de
pensadores como de artistas apare-
cieron segun una sucesion temporal.
El siglo XVIII desarrolld, a partir de
la filosofia de la Ilustracion, una vi-
sion de la ciudad como virtud. El
industrialismo del siglo siguiente

causa el ascenso de la concepeion
antitetica: la ciudad como vicio. Por
fin, en el marco de una nueva cultura
de la subjetividad, a mediados del
siglo pasado, emerge una actitud in-
telectual que sitia a la ciudad mas
alla del bien y del mal. Las nuevas fa-
ses no anularon a la que las precedia,
sino que se prolongaron en la siguien-
te, con menos vitalidad, v opacado
su brillo. La claridad de estos temas,
por otra parte, es afectada por los
avatares sociales e intelectuales que
caracterizan a naciones diferentes. Y
ademas, con el paso del tiempo, zo-
nas de pensamiento que en algiin mo-
mento parecieron antitéticas se fun-
den, transformandose en nuevos pun-
tos de partida para reflexionar sobre
la ciudad. La historia de la idea de
ciudad, como toda historia, muestra
que lo nuevo muy a menudo revitali-
za lo viejo en vez de destruirlo.

in duda, el presupuesto tacito de
SI:; gran burpuesia decimondnica
fue que la ciudad constituia el centro
de las mas valoradas actividades hu-
manas: la industria v la alta eultura.
Este presupuesto es una herencia del
siglo anterior, cuyo enorme poder
exige alguna atencion de nuestra par-
te. Tres influyentes hijos de la Tus-
tracion —Voltaire, Adam Smith v
Fichte— elaboraron la perspectiva
de la ciudad como virtud civilizada,
en términos adecuados a sus respec-
tivas culturas nacionales.

Voltaire no cantd a Paris sus pri-
meras alabanzas, sino a Londres,
Londres era la Atenas de la Europa
moderna; sus virtudes se apoyaban
en la libertad, el comercio vy el arte.
Tales valores —politica, economico
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y cultural— emanan de una sola
fuente: el respeto ciudadano por el
talento:
“Rival de Alenas, le celebro, Londres,
por tu talento gue hizo huir liranos
¥ los prefuicios que a civiles enfrenta-
felos nutren,
Los hombres dicen su pensar v el va-
Har tiese plaza.
En Londres, es grande el que talento
ftigne."™
Londres era, para Voltaire, la cuna
de la movilidad social que se enfren-
taba con el orden jerarquico.
Voltaire, muy rapidamente, pro-
yecto a la ciudad moderna como tal,
las virtudes que habia descubierto en
Londres. Sus opiniones sobre la
ciudad forman parte del debate entre
Antiguos y Modernos, donde blandio
su estilete con agresividad y eficacia
frente a los defensores del pasado, de
las edades de oro griegas v el jardin
edénico de los eristianos. La humani-
dad no debia exaltar una Grecia mar-
cada por la pobreza, ni imigenes de
un Adan y una Eva cubiertos de ru-
das pelambres v con las unas rotas.
“Carecieron de industriosidad v de
placer: ;es tal estado virtud o pura
ignorancia?’™
La industriosidad y el placer: tales
nociones distinguian a la vida urba-
na, para Voltaire; juntos, producian
“eivilizacion™. El eontraste urbano
entre ricos y pobres no aterra al
philosophe porque proporciona las
bases mismas del progreso. Voltaire
modelaba al rico no sobre la imagen
del capitan de industrias, sino sobre
la del aristocrata manirroto, cuya vi-

1 w =
Versos por |a muerte de Adrienne Le-
couvreur™,

* Voltaire, “Le Mondain” (1736), Oeu-
wres Complétes, Paris, 1877, X, 84.

da ciudadana en medio de la holgura,
lo erigia como hijo verdadero del
prineipio de placer. Describia el lujo-
s0 palacio rococo de su mondain
“adornado por la increible indus-
triosidad de mil manos y brazos”.?
Saboreaba los minimos pormenores
de la vida cotidiana del rico, su refi-
nada sensualidad: el mondain acude
en carroza dorada, atravesando pla-
Zas imponentes, a su cita con una ae-
triz, luego a la opera v finalmente a
un lujoso banguete. Esta existencia
sibaritica del bon vivant liberal es
fuente de trabajo para innumerables
artesanos. No solo provee empleo a
los pobres, sino que tambien es un
modelo. Los pobres, al aspirar a la vi-
da de pracia civilizada que llevan los
sefiores, acentuan su industriosidad
v el sentido del ahorro, mejorando,
€n consecuencia, su propio estado,
Gracias a esta feliz simbiosis de ricos
y pobres, abundancia elegante y acu-
ciosa industriosidad, la ciudad esti-
mula el progreso del gusto y la razon,
y perfecciona asi las artes civilizadas,®

A pesar de esta flexion burguesa
que hace de la ciudad una fuerza de

Y Ibid., 83.

* Ibid., 83-86. En este punto Voltaire
seculariza la perspecliva medieval tradicio-
nal de la division de funciones entre ricos
v pobres, de acuerdo con una economia
social de salvacion. En la edad media, el ri-
co o ‘noble’ podia salvarse por su generosi-
dad, ¢l pobre por su sufrimiento. Cada uno
era indispensable para potenciar las virtu-
des del otro. Dentro de esta simbiosis es-
tatica, Voltaire introduce la dindmica de
la movilidad social. CI., para una perspec-
tiva barroca de esta vision tradicional,
las ideas de Abraham a Santa Clara anali-
zadas por Hobert A. Kann en A Study in
Austrian Intellectual History, Nueva York,
1960, T0-73.



la movilidad social, Voltaire conside-
raba a la aristocracia como el agente
mas importante en el progreso de las
costumbres, El traslado de los no-
bles a la ciudad, especialmente du-
rante el reinado de Luis XIV, pro-
puso el modelo de una “vida mas
dulce”™ al torpe poblador urbano.
Las graciosas mujeres de los nobles
fueron “escuela de politesse” que
atrajeron a los jovenes, arrancando-
los de las tabernas v proponiendoles
los placeres de la conversacion vy la
lectura.® Voltaire juzgaba la cultura
de la nueva ciudad de un modo simi-
lar al que, en nuestro siglo, Lewis
Mumford v otros consideraron los
conceptos de planeamiento que la
inspiran: una extension del palacio.
Pero alli donde Mumford senalaba
el despotismo barroco, la combina-
cion extrana de “poder v placer, de
orden abstracto v sensualidad des-
bordante™, yuxtapuesta al deterioro
de la vida de las masas, Voltaire solo
descubria progreso social. No la
destruccion de la comunidad, sino
la difusion de la razon y el pusio,
entre individuos de todas las clases:
en este punto se condensaba la fun-
cion de la ciudad para Voltaire.
Como él, Adam Smith atribuia el
origen de la ciudad a la ohra de los
monarcas. En las barbaras v salvajes
épocas del feudalismo, las ciudades
que los reyes necesitaban, se erigie-
ron como centros de libertad v or-

* Voltaire, Le siécle de Louis X1V, 2 vols,,
Paris, 1934, ch. 111, 413-44.

® Lewis Mumford, The Culture of Ci-
fies, Nueva York, 1938, 108113. Un
andlisis mis pormenorizado del desarro-
llo de la ciudad moderna puede encon-
trarse en Martin Leinert, Die Sozialges-
chichte der Grossstodt, Hamburgo, 1925,

den. Fueron, por eso, bases de pro-
greso tanto de la industria como de
la cultura: *... Cuando los hombres
estan seguros de gozar de los frutos
de su industriosidad™, escribia Adam
Smith, “la ejercen para mejorar su
condicion y adquirir no sélo lo indis-
pensable, sino también lo que hace
a una vida mas comoda vy elegante”.’
Para Voltaire, la llegada de la noble-
za civilizo las ciudades; para Smith,
las ciudades civilizaron a la nobleza
rural y, al mismo tiempo, destruye-
ron el sefiorio feudal. Los nobles
“vendieron sus derechos heredados,
no como Esai por una escudilla de
guiso en tiempos de necesidad, sino
para satisfacer su deseo de objelos
preciosos v regalos...; se convirtie-
ron, por este camino, en seres tan
insignificantes como los burgueses
anonimos o los mercaderes de la
ciudad™.® La ciudad, de este modo,
habria nivelado, en un sentido des-
cendente, a los nobles v, en un sen-
tido ascendente, a sus habitantes,
produciendo, asi, una nacion orde-
nada, prospera y libre.

Para Smith, como para Voltaire,
la dinamica de la civilizacion reside
en la ciudad. Pero Smith, en tanto
economista v moralista, se compro-
metio de manera menos total que
Voltaire con el proceso de urbani-
zacion. Defendio a la ciudad solo
en lo que concierne a su relacion
con la campana: el intercambio eyu-
tre materias primas v manufacturas,
entre ciudad y campo, constituia la
columna vertebral de toda prosperi-
dad. “Los beneficios son mutuos v

7 Adam Smith, The Wealth of Nations,
MNueva York, 1937, 379.

¥ Ibid., 390-391.
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reciprocos.” No obstante, Smith
consideraba al capital dinerario como
esencialmente inestable y, desde el
punto de vista de cualquier sociedad,
de poco fiar. “Cualquier disgusto me-
nor"”, escribia, “hara que |el merca-
der o el industrial] retiren su capital
y la industria que éste nutre, de un
pais para trasladarlo a otro, Ninguna
porcion de este capital puede consi-
derarse propia de un pais hasta tanto
no se haya expandido sobre su super-
ficie, ya sea bajo la forma de edifi-
cios o de mejoras permanentes intro-
ducidas en la tierra.” El capitalista
urbano aparece asi como un noéma-
de poco patriotico. Aunque la ciudad
contribuya al mejoramiento de la
campana, en la medida en que le
proporciona un mercado y bienes
manufacturados, aunque enriquezca
a la humanidad porque hace posible
la trascendencia de las necesidades
primarias, sus empresarios residentes
son labiles v poco confiables,

Otros vicios de naturaleza mas su-
til acompanan las virtudes urbanas:
“antinaturalidad y dependencia”.
Smith sostenia que “el cultivo del
suelo era el destino natural del ser
humano”. Tanto por interés como
por sentimiento, el hombre tendia
a volver a la tierra. El trabajo y el ca-
pital gravitan por naturaleza hacia
una campana relativamente libre de
riesgos. Pero, sobre todo, las satis-
facciones psiquicas del campesino
superan las del mercader o las del
manufacturero. En este punto, Adam
Smith se demuestra un prerroman-
tico: “La belleza de la campana...,
los placeres de la vida campesina,
la tranquilidad de espiritu que pro-

? Ibid., 395.

mete y, cuando las injusticias de la
ley humana no lo impiden, la inde-
pendencia que hace posible, tienen
encantos que, en diferente medida,
atraen a todos™.'? La ciudad estimu-
la, el campo colma.

Smith fue fiel a sus prejuicios
psicologicos incluso a costa de su
logica econémica, al argpumentar
que el farmer se considera a si mis-
mo un hombre independiente, un
senor, mientras que el artifice ur-
bano siempre siente su dependen-
cia del cliente y en consecuencia
no puede considerarse libre.!' Si la
virtud de la ciudad reside en el esti-
mulo economico y el progreso cul-
tural, no proporciona, en cambio,
el sentido de seguridad v libertad
personal de los que goza el campe-
sino. Para Adam Smith, el modelo
de un regreso ‘natural’ de hombres
y capitales a la tierra era Norteamé-
rica, donde la primogenitura no li-
mitaba ni la libertad personal ni el
progreso econdmico,'? Solo alli, el
campo y la ciudad mantenian una
relacion apropiada. La ciudad esti-
mulaba los oficios, la velocidad v la
riqueza: proveia al artifice con los
medios para regresar al campo v
realizarse, en altima instancia, como
labrador independiente. De tal for-
ma, aun el campeon del laissez faire

1 Ibid., 358,

! Ihid., 359. El farmer también depende,
en la teoria de Smith, de su cliente, ya
que solo 1a venta del sobrante le permite
hacerse de los bienes producidos en la ciu-
dad que le hacen falta. En una econo-
mia de mercado libre todos son inter
dependientes.

12 mhid., 392-398.



y de la funcion histarica de la ciudad,
expresa una nostalgia por la vida ru-
ral que iba a caracterizar amplias zo-
nas del pensamiento inglés sobre las
ciudades durante el siglo XIX.

Los intelectuales alemanes se inte-
resaron muy poco en la ciudad hasta
comienzos del siglo XIX. Su indife-
rencia es comprensible. Alemania ca-
recia de una capital dominante que,
en el siglo anterior, hubiera rivaliza-
do con Paris o Londres. Sus ciuda-
des pertenecian a dos categorias ba-
sicas: por un lado, las ciudades me-
dievales, como Liibeck o Frankfurt,
que todavia eran centros de la vida
economica pero cuya cultura pare-
cia tradicional y adormecida; por el
otro lado, los nuevos centros politi-
cos barrocos, las Residenzstadte, co-
mo Berlin o Karlsruhe, Paris y Lon-
dres habian concentrado el poder po-
litico, economico y cultural, redu-
ciendo a las demas ciudades de
Francia e Inglaterra a un estatuto
provincial. En la fragmentada Alema-
nia, las muchas capitales politicas so-
lo excepeionalmente coincidian con
los centros economicos v culturales.
La vida urbana, en Alemania, era, al
mismo tiempo, mas ristica y mas va-
riada que la de Inglaterra v Franeia.

La generacion de grandes intelec-
tuales que surgio a fines del siglo
XVIIl en Alemania, produjo ideas
sobre la libertad frente al poder
arbitrario de los principes v la con-
vencionalidad estupidizante de la
vigja clase de burgueses urbanos.
En ninguna de estas dimensiones,
la ciudad desempenaba una funcion
activa y central como factor de pro-
greso. Frente al impacto atomizan-
te y deshumanizante del poder des-
potico, los humanistas radicales ale-

manes exaltaban el ideal comunita-
rio de la ciudad-estado griega.
Durante las guerras napoleonicas,
Johann Gottlieb Fichte tomo distan-
cia de este ideal clasico retrospectivo
para proponer una vision de la ciu-
dad que luego rigio buena parte del
pensamiento aleman del siglo XIX.
Fichte adopto la nocion, elaborada
por pensadores occidentales, de la
ciudad como agente formador de cul-
tura por excelencia. Pero alli donde
tanto Voltaire como Smith atribuian
el desarrollo de la ciudad a la libertad
v proteccion aseguradas por el prin-
cipe, Fichte interpretaba la ciudad
alemana como pura creacion del
Volk. Las tribus germanicas que ca-
veron ante la expansion romana,
fueron victimas de una razom de
estado occidental. Las que, en Ale-
mania, no fueron alcanzadas por este
impulso, perfeccionaron sus virtudes
primitivas —*lealtad, rectitud (Bie-
derkeil), honor y simplicidad”— en
las ciudades medievales. “En és-
tas”, escribia Fichte, “todos los
aspectos de la vida cultural ripida-
mente alcanzaron su mas bella flo-
racion,”"? A las ramas de la cultura
positivamente registradas por Voltai-
re v Smith —comercio, arte e institu-
ciones libres—, Fichte agregd otra: la
moral comunitaria. En ella, precisa-
mente, se expresaba el pueblo ale-
man. Los burgos, segin Fichte, pro-
ducian “todo lo que todavia hoy de-
be ser respetado entre los alemanes”.
Nunca fueron civilizados por aristo-
cratas o monarcas ilustrados, como
lo habia descripto Voltaire, ni obe-
decieron a las motivaciones del inte-

'3 ).G. Fichte, Reden an die deutsche
Nation, Berlin, 1912, 125-126.
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res individual, como pensaba Smith.
Inspirados en la piedad, la modestia,
el honor y, sobre todo, el sentido co-
munitario, competian en ‘‘el sacrifi-
cio por el bien comun". Los burgos
alemanes habian demostrado, du-
rante centurias, que, excepcional en-
tre todas las naciones de Europa,
Alemania fue “‘capaz de sostener una
constitucion republicana™. A la épo-
ca de las ciudades medievales alema-
nas, Fichte la denominaba ““el sueno
juvenil de las proezas futuras, ... la
profecia de lo que vendria, cuando
se hubieran perfeccionado sus fuer-
Z-H.B".I*

En su glorificacion de la ciudad
como agente civilizador, Fichte in-
corpora algunas dimensiones nuevas.
En su perspectiva, la ciudad exhibia
un espiritu a la vez democratico y
comunitario. La ciudad medieval te-
nia rasgos socioculturales que otros
pensadores alemanes —Schiller, Hal-
derlin v el joven Hegel— atribuyeron
# la polis griega. De este modo, Fich-
te fortalecia la autoconciencia de la
burguesia alemana en su lucha na-
cional v democratica, recurriendo a
un modelo extraido de su propia his-
toria, un paraiso perdido gue podia
recuperarse. Y con él, se definian
tambien los enemigos: los principes
y el estado inmoral. El florecimiento
de las ciudades habia sido “destruido
por la tirania v la avaricia de los
principes, su libertad pisoteada";
Alemania habia tocado fondo en la
época de Fichte, cuando soportaba
el vugo impuesto por Napoledn.'®
Aungue no desprecia la funcion de

4 Ibid., 127, 128.

15 fhid., 126.

las ciudades en el desarrollo del
comercio, rechaza las “‘teorias des-
pilfarradoras acerca de una produe-
cion para el mercado mundial”, en
tanto instrumentos de corrupcion v
poder impuesto.'® Fichte no com-
partia tampoco el juicio de Voltaire
sobre la funcion del lujo aristocrati-
co en la construccion cultural urba-
na, ni el temor de Smith acerca del
desarraipo del empresario urbano.
Al convertir a los burgos en modelos
de comunidad ética, Fichte introdu-
cia niveles ideales para la posterior
critica de la ciudad decimononiea
del individualismo capitalista.

Las fuertes pervivencias medieva-
les presentes en la ciudad alemana
le permitieron a Fichte desarrollar
nociones que trasecendian, en su mar-
eo historico, las ideas de eiudad sos
tenidas por sus predecesores france-
ses e ingleses. Para Voltaire v Smith,
la ciudad poseia virtudes construe-
toras del progreso social; para Fich-
te, la ciudad como comunidad en-
carnaba a la virtud en su forma
social.

ientras la idea de la ciudad como
Mvirtud se estaba elaborando en el
curso del siglo XVIII, una corriente
contraria comenzo a hacerse sentir:
la idea de la ciudad como vicio. La
ciudad sede de la iniquidad habia,
por cierto, consituido un tema de
profetas y moralistas desde Sodoma
v Gomorra. Pero en el siglo XVIII,
alpunos intelectuales laicos empeza-
ron a esbozar nuevas formas de eri-
tica. Oliver Goldsmith lamenté la
destruecion del eampesinado inglés,
cuando el eapital dinerario extendia

16 Ibid., 251.



su impulso por la campana. A dife-
rencia de Adam Smith, consideraba
a la riqueza como productora de
decadencia humana. Los [lisiocratas,
cuyas nociones de bienestar econo-
mico se centraban en la maximiza-
cion de la produccion agricola, mi-
raron a la ciudad con desconfianza.
Uno de sus jefes, Mercier de la Ri-
viere, esboza lo que es una trans-
formacion deliberada del caballero
voltairiano que acude alegre v pra-
eil a sus citas: “‘Las ruedas amena-
zadoras de los muy ricos se despla-
Zin, como nunca rapidas, sobre el
pavimento manchado con la sangre
de sus infelices victimas™.'’ La
preacupacion social por la suerte
del campesino libre estaba presente
en el origen del sentimiento anti-
urbano, tanto en el europeo Mer-
cier como en el americano Jeffer-
son. Otras corrientes intelectuales
fortalecieron estas objeciones vy du-
das sobre la ciudad como agente
civilizatorio: el culto prerromanti-
eo de la naturaleza como sustituto de
un dios con formas personales, y el
sentido de alienacion que se difundio
entre los intelectuales a medida que
las lealtades sociales tradicionales se
disolvian.

A fines del siglo XVIII, el rico
manirrote v el artesano industrioso
de Voltaire v Smith se habian trans-
formado en los gastadores v ambicio-
sos representados por Wordsworth,
que despilfarraban sus fuerzas, alie-
nados de la naturaleza.'® La raciona-

romado del Tableau de Poris de Mer-
cier de la Riviére, tal como lo cita Mum-
ford, en The Culture of Cities, Nueva York,
1938, 97.

8 William Wordsworth, “The World",

lidad de la ciudad planificada, tan
alabada por Voltaire, imponia, en
opinion de William Blake, “ataduras
forjadas por la mente” al hombre y a
la naturaleza. “Londres”, el poema
de Blake, suena bien diferente de los
anteriores elogios de Voltaire:

“Camino por las impuesias calles,

¥ cerca de ellas fluye el preso Tamesis;

encuentro huellas de imposicion en
Modno rostro,

huellas del débil y del triste.”"?

Antes que todas las consecuen-
cias de la industrializacion se mani-
festaran por completo en la ciudad,
los intelectuales comenzaron a reva-
luar el entorno urbano que aun no
habia sido transformado por estas
imposiciones, Los juicios sobre la
ciudad se estaban mezelando con
preocupaciones sobre la transforma-
cion de la sociedad agraria, con te-
mores respecto de la codicia impe-
rante v con el culto a la naturaleza
y la revuelta frente al racionalismo
mecanicista.

El desarrollo industrial de las
primeras décadas del siglo XIX no
hizo sino {ortalecer esta vision emer-
gente de la ciudad como vicio. Al
tiempo que las promesas sobre la
benefica operacion de las leyes na-
turales en la vida econdmica comen-
zaban a transformarse en la “‘triste
ciencia”, la esperanzada mutua iden-
tidad de intereses entre ricos y po-
bres, la ciudad v el campo, se con-
virtio en lo que Disraeli llamo la
guerra entre ‘“‘dos naciones”, enire
el rico irresponsable e indiferente
v los corrompidos habitantes de los
barrios miserables.

¥ william Blake, **Londres",
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Lla prosa de la escuela realista
inglesa de la década de 1840 des-
cribe un entorno urbano que los
poetas romanticos ya habian des-
cubierto, La ciudad simbolizaba,
con sus ladrillos, su suciedad y su
pobreza, el crimen social de la épo-
ca, que preocupaba més que ningin
otro a la intelligentsia europea. El
eri de coeur elevado en primer lu-
gar por los ingleses, se expandio,
junto con el industrialismo, hacia el
este, hasta que, cien anos después
de Blake, encontro otra voz en la
Rusia de Maximo Gorki.

Pero jacaso la pobreza, el ham-
bre y los ricos de corazon insensi-
ble eran datos nuevos en el univer-
so urbano? Seguramente no. Dos
procesos testimonian que, a comien-
zos del siglo XIX, la ciudad se habia
convertido en el simbolo y el estigma
de estos vicios sociales. En primer lu-
gar, el crecimiento acelerado de la
urbanizacion en ciudades industria-
les precariamente construidas, ponia
de manifiesto condiciones de vida ur-
bana que, hasta entonces, habian pa-
sado desapercibidas. En segundo lu-
gar, la transformacion negativa del
paisaje social contrastaba con las ex-
pectativas de la Ilustracion, con su
optimismo acerca del progreso de la
riqueza y de la civilizacion que Vol
taire, Smith y Fichte atribuyeron a
la ciudad. La ciudad como simbolo
quedaba presa en las trampas psico-
logicas de las desilusiones, Desvane-
cido el brillante escenario de la ciu-
dad como virtud, herencia de la Ilus-
tracion, la imagen de la ciudad como
vicio logro penetrar firmemente el
pensamiento europeo.

Las respuestas criticas suscitadas
por la escena industrial urbana pue-

den diferenciarse en arcaizantes v fu-
turistas. Los arcaizantes abandonan
la ciudad; los futuristas quieren
reformarla, Arcaizantes como Co-
leridge, Ruskin, los prerrafaelistas,
Gustav Freytag, Dostoievsky v Tols-
toi, rechazan con firmeza la era ma-
quinistica y la megalopolis moderna,
De diferentes modos, todos ellos
preconizan un regreso a la campana
¥ a una sociedad de pequenas ciu-
dades. Los socialistas utopicos fran-
ceses (Fourier con sus falansterios,
por ejemplo) e, incluso, los sindica-
listas exhibieron similares posiciones
antiurbanas. Para los arcaizantes, no
se podia vivir una vida buena en la
ciudad moderna. Se remitian al pasa-
do comunitario para criticar un pre-
sente destructor y competitivo. Sus
visiones del futuro incluian, en ma-
yor o menor grado, una vuelta al
pasado preurbano.

En mi opinion, el hecho de que
la arquitectura del siglo XIX no pu-
diera desarrollar un estilo auténomo
proviene de la fuerza de la corriente
arcaizante que pesa incluso sobre
la burguesia urbana. ;Cuil otra ra-
razon, si no, para explicar por qué
los puentes ferroviarios v las fabri-
cas no se construyeran segin las
pautas de un estilo utilitario, sino
con lenguajes arquitectonicos que
provenian de antes del siglo XVII?
En Londres, hasta las estaciones de
ferrocarril remitian a lo arcaico:
Euston Station mira, en su fachada,
hacia la Grecia antigua; 5t. Pan-
cras, hacia el medioevo y Padding
ton, hacia el renacimiento, El histo-
ricismo victoriano ponia de mani-
fiesto la incapacidad de los habitan-
tes de la ciudad para aceplar el
presente o concebir un futuro que



no fuera resurreccion del pasado,
Los nuevos constructores de ciu-
dades, temiendo encarar la realidad
de su propia accion, no pudieron
encontrar formas estéticas para afir-
marla. Esto es ijgualmente cierto
para el Paris de Napoleon III, para
el Berlin guillermino o la Londres
victoriana, con su mas reluciente
eclecticismo historico. Mammén in-
tentaba redimirse ocultindose tras
la maseara de un pasado preindustrial
gue no le era propio.

Por ironia, los verdaderos rebeldes
arcaizantes, en el plano estético o
en el ético, debieron soportar que los
estilos medievales que defendian fue-
ran empleados, caricaturescamente,
en las fachadas de las grandes metro-
polis. Tanto Ruskin como William
Morris llevaron esta cruz. Ambos,
tambien, pasaron del eclecticismo
arcaizante al socialismo, de las clases
a las masas, en la biisqueda de una
solucion més promisoria para los pro-
blemas del hombre industrial urba-
no. En este curso, de algin modo se
reconciliaron con el industrialismo y
la ciudad. Pasaron del arcaismo al fu-
turismao.

Los criticos futuristas de la ciudad
fueron, por lo general, reformadores
sociales o socialistas. Hijos de la Ius-
tracion, descubrieron en su fe en la
ciudad un agente civilizatorio afecta-
do profundamente por las heridas
de la miseria urbana; su impulso pro-
gresista, sin embargo, les ayudé a su-
perar los peligros de la duda. El pen-
samiento de Marx y Engels muestra
en su forma mas compleja la adapta-
cion intelectual de la perspectiva
progresista a la era de la urbaniza-
cion industrial. Ambos, en sus pri-
meros escrilos, revelaban una nostal-

gia fichteana por el artesano medie-
val, propietario de sus propios me-
dios de produccion y creador de un
producto terminado. El joven En-
gels en su Condicion de la clase obre-
ra en Inglaterra (1845) se referia a
las necesidades de los pobres de la
ciudad en términos muy poco dife-
rentes de los empleados por los re-
formadores urbanos ingleses, pro-
venientes de las clases medias, por
los novelistas sociales y los inspec-
tores parlamentarios de 1840, En-
gels describe la ciudad industrial de
manera realista v la condena desde
un punto de vista ético: pero no
ofrece solucion de fondo para sus
problemas. Ni él ni Marx, sin embar-
B0, proponen que el reloj de la his-
toria retroceda; tampoco apoyaron
soluciones del tipo “comunidad mo-
delo”, tan favorecidas por los uto-
pistas del siglo XIX,

Después de casi tres décadas de
silencio acerca de la cuestion urbana,
Engels volvio a prestarle atencion en
1872, abordindola en el marco de la
teoria marxista madura.’® Aunque
seguia condenando a la ciudad indus-
trial desde el punto de vista de su
realidad como experiencia, la afirma-
ba desde la perspectiva historica.
Engels argumentaba recordando que,
mientras que el trabajador domicilia-
do, dueno de su hogar, estaba enca-
denado a un lugar como victima de
sus explotadores, un obrero indus-
trial era libre, aunque su libertad lle-
gara a ser la del outlaw. Engels des-
preciaba a los “llorosos proudhonia-
nos"”, nostilgicos de una industria
rural a escala reducida “‘que sélo pro-

*0Karl Marx y Friedrich Engels, Selected
Works, 2 vols., Mosei, 1958, 1. 546-635.
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duce almas serviles... El proletario
ingles de 1872 esta en un nivel infi-
nitamente mas elevado que el del
tejedor rural de 1772, junto al fuego
de su hogar”. El proceso que arranca
a estos tejedores del “fuego de su
hogar”, proceso impulsado por la in-
dustria v la apricultura capitalistas,
no fue, precisamente, una retroregre-
sion sino mas bien “la primera con-
dicion de su emancipacion intelec-
tual”; por ello, “solo el proletariado,
amontonado en las grandes ciudades
puede realizar las tareas de una gran
transformacion social que terminari
con toda explotacion de elase v toda
dominacion de clase™.?!

La actitud de Engels respecto de
la ciudad moderna es paralela a la de
Marx frente al capitalismo; ambos
fueron igualmente dialécticos. Marx
rechazo el capitalismo desde una
perspectiva ética, por su explotacion
del obrero y lo afirmo, desde el pun-
to de vista historico, por el proceso
de socializacion de los medios de
produccion que desencadena. Del
mismo modo, Engels denuncio a la
ciudad industrial como la escena de
la opresion, aungue la afirmo histori-
camenle como el teatro por excelen-
cia de la liberacion proletaria. Asi
como en la lucha entre el gran capital
v el pequeno, Marx se coloca del la-
do del primero, en tanto fuerza “‘ne-
cesaria’ y “progresiva”, en el conflic-
to entre produccion urbana y rural,
Engels opta por la ciudad industrial
como purgatorio del campesino cai-
do o del pequeno artesano, como lu-
gar donde ambos se purificarian de
todo servilismo y desarrollarian su
conciencia proletaria.

! Ihid., 563-564.

{Qué lugar ocupa la ciudad en el
futuro socialista? Engels no propone
proyvectos, aungue estaba convencido
de que debia avanzarse en “la aboli-
cion de las oposiciones entre campo
y ciudad, que fueron desarrolladas
hasta su punto maximo por la actual
sociedad capitalista'.?? Mas tarde,
Engels recurrio a la perspectiva anti-
megalopolis de los socialistas utopi-
cos para pensar la cindad futura. Des-
cubric en las comunidades modelo
de Fourier y Owen una sintesis de
ciudad y campo, alabindola como
sintesis sugeridora de la esencia
social, aunque no de la forma, de las
futuras unidades humanas. La posi-
cion engelsiana contraria a la mega-
lopolis parece clara: “Es absurdo
pretender resolver el problema de
la vivienda v mantener al mismo
tiempo intacta a la enorme ciudad
moderna. Esta ciudad sera abolida,
aunque su abolicion solo sera posi-
ble después de la del modo capitalis-
ta de produccion™?? En el socialis-
mo, la “intima conexion entre pro-
duccion industrial v agricola” v “la
més uniforme distribucion posible
de la poblacion en todo el territo-
rio... liberardan a la poblacion rural
de su aislamiento y retraso’, trans-
portando, al mismo tiempo, las ben-
diciones de la naturaleza al medio
urbano.?® Engels no desarrollo de
manera mas precisa sus ideas acerca
de estos centros, pero todos sus ar-
gumentos inducen a suponer una
fuerte afinidad con el ideal de ciu-
dad pequena que comparten los

22 fhid., 6BB.
3 Ihid,, 589.

 Ibid., 627-628.



reformadores urbanos desde el l-
timo tramo del siglo pasado.

Si Adam Smith, apovado en una
teoria del desarrollo reciproco rural
y urbano, habia definido la realiza-
cion del hombre de ciudad en un re-
greso a la tierra como individuo, En-
gels imaginaba que el socialismo uni-
ria las ventajas del campo vy la ciu-
dad, llevando la ciudad al campo
como entidad social e, inversamente,
la naturaleza a la ciudad. En el curso
de tres décadas, su pensamiento par-
tio del rechazo eético de la ciudad
moderna, paso por la afirmacion
historica de su funcion liberadora,
para llegar a trascender el debate
rural-urbano desde una perspectiva
utopica: la sintesis de la Kultur
urbana y de la Natur rural en la ciu-
dad socialista del futuro. Critico
acerbo de la ciudad moderna, En-
gels, de todas formas, rescata la
idea de ciudad integrando sus mis-
mos viecios a una economia de sal-
vacion social.

La nueva generacion de pensado-
res europeos, alrededor de 1890,
expresaba puntos de vista no muy
dlejados del de Engels. A diferen-
cia de los novelistas sociales ingle-
ses de 1840, juzgaban que la vida
preindustrial no habia sido ninguna
bendicion; tampoco ereian que
fueran viables soluciones cristianas o
eticas. Emile Zola, en su trilogia Trois
villes, describe a Paris como un re-
sumidero de iniquidades. El mensa-
je cristiano era demasiado débil
0 se habia corrompido demasiado
para conservar un potencial de re-
generacion de la sociedad moder-
na; ni Lourdes ni Roma podian
ofrecer ayuda alguna. Los reme-
dios debian ser buscados en el

centro mismo de la enfermedad:
la metropoli moderna. Alli, emer-
giendo de la degradacion misma,
surgiria el espiritu moral vy cien-
tifico gue construiria una nueva
sociedad. Emile Verhaeren, un ac-
tivo socialista al mismo tiempo que
poeta, mostio las villes tentaculai-
res modernas como parasitos de la
campana. Verhaeren compartia con
los arcaizantes un sentimiento nos-
tilgico hacia anteriores forma de vi-
da ciudadana y aldeana; el horrendo
vitalismo de la ciudad habia conver-
tido el suefo arcaico en un moderno
presente de pesadilla, en el cual la
hipocresia v la vaciedad reinaban so-
bre la vida en la campana. El altimo
ciclo de su tetralogia poética, Ama-
necer, muestra que las polencias in-
dustriales que, durante un siglo, ha-
bian hundido al ser humano en la
fealdad v la opresion, podian ser
tambien una clave redentora. La luz
roja de las fabricas anunciaba el ama-
necer de un hombre regenerado. Y
la roja revolucion de las masas seria
la partera de tal transformacion.?®

¢Habian desaparecido los arcai-
zantes hacia fin de siglo? De ningln
modo. Florecian de manera mas tra-
gica en las fleurs du mal del naciona-
lismo totalitario: Léon Daudet v
Maurice Barrés, en Francia; los escri-
tores del protonazismo, en Alemania.
Todos ellos condenaban la ciudad
porque, precisamente, el pueblo que
la habitaba era vicioso. El ricachon
urbano liberal se convertia en aliado
de los judios; los pobres se amalga-
maban en masas depravadas y sin

**CI. Eugenia W. Herbert, The Artist and
Socfal Reform, New Haven, 1961, 136
139,
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raices, base social del socialismo ma-
terialista judio. Fra preciso volver
a la provincia, a la Francia verdade-
ra: tal era el grito de la nueva dere-
cha francesa. Volver a la tierra donde
corre, clara, la sangre, reclamaban
los racistas alemanes. Los protona-
zis —Langbehn, Lagarde, Lange—
unian al culto de la virtud campesi-
na la idealizacion del burpo medie-
val fichteano. Pero, mientras Fich-
te habia utilizado su modelo arcai-
co para propender a la democrati-
zacion de la vida politica en Alema-
nia, sus sucesores lo potenciaron en
una revolucion llena de odio contra
el liberalismo, la democracia y el so-
cialismo. Fichte hablaba a una bur-
guesia en ascenso; los protonazis, a
una pequena burguesia que experi-
mentaba un cumso descendente, aho-
gada entre el gran capital y la fuerza
de trabajo organizada. Fichte exal-
taba la ciudad comunitaria frente a
la Residenzstadt despotica; sus suce-
sores, frente a la metropoli moderna.
En suma, mientras Fichte habia
escrito con el espiritu de un racionalis-
ta comunitario, los protonazis pen-
saban ecomo frustrados irracionalistas
obsedidos por la tierra v la sangre.

La segunda ola de arcaismo pue-
de distinguirse de la primera por la
ausencia de solidaridad con el habi-
tante de la ciudad como vietima. La
actitud solidaria, hacia 1900, habia
pasado a ser patrimonio de los refor-
madores sociales o revolucionarios,
de los utopistas disenadores de mun-
dos futuros, quienes aceptaban a la
ciudad como un cambio social cuyas
energias intentaban capitalizar. Los
otros arcaizantes veian a la ciudad y su
gente no a traves de lagrimas de com-
pasion sino deformados por el odio.

iPuede compararse la idea de la
ciudad como vicio, tal como se for-
mula en 1900, a la de la ciudad co-
mo virtud como aparecia en el siglo
anterior? Para los constructores de
futuro de comienzos de siglo, la ciu-
dad tenia vicios, del mismo modo
que para Voltaire y Smith poseia
virtudes. Pero tales vicios podian
ser derrotados por medio de las ener-
gias sociales oripinadas en la ciudad
misma. Los neoarcaizantes, por el
contrario, invirtieron por completo
los valores fichteanos: para Fichte,
la ciudad encarnaba, bajo su forma
social, una virtud que podia emular-
se; para los neoarcaizantes encarna-
ba el vicio y ello la destinaba a la
destruccion.

Alredet‘lor de 1850, surpio en
Francia un nuevo modo de pen-
samiento y de sentimiento que se
expandio lenta pero profundamente
por Occidente. Todavia hoy no exis-
te un acuerdo completo sobre la
naturaleza del enorme cambio cultu-
ral impulsado por Baudelaire y los
impresionistas, cuya forma filosofi-
ca es modelada por Nietzsche. Sélo
sabemos que los pioneros de esta
transformacion desafiaron, de ma-
nera explicita, la validez de la moral
tradicional, del pensamiento social
y del arte. La primacia de la razon,
la estructura racional de la naturale-
za, el sentido de la historia fueron
juzgados desde la perspectiva de la
experiencia personal. Este enorme
movimiento de revaloracion incluyo,
como era inevitable, a la idea de ciu-
dad. En la medida en que nociones
como vicio y virtud, regresion y pro-
greso iban perdiendo claridad de sen-



tido, la ciudad comenzo a ser coloca-
da mas alla del Bien y del Mal.

“¢Qué es moderno?" Los intelec-
tuales dedicados a esta regonsidera-
cion de los valores adjudicaron una
centralidad nueva a ese interrogante.
No se preguntaron acerca de lo bueno
y lo malo de la vida moderna sino qué
es, qué hay de verdadero y de falso
en ella. Una de las verdades que en-
contraron fue la ciudad, con sus ho-
rrores y sus glorias, sus bellezas v sus
fealdades: el terreno esencial de la
existencia moderna. Los novi homi-
nes de la cultura moderna no se
plantearon juzgarla éticamente sino
experimentarla por completo en sus
Propios cuerpos.

Es probable que se pueda desecri-
bir esta nueva actitud mediante el
examen del lugar de la ciudad en
relacion con el ordenamiento del
tiempo. El pensamiento urbano an-
terior habia ubicado a la ciudad co-
mo una fase de la historia: entre un
pasado oscuro y un futuro promiso-
rio (en el caso de la llustracion); o
como traicion a una edad dorada
(en el caso de las perspeclivas anti-
industrialistas). Para la nueva cultu-
ra, en cambio, la ciudad carecia de
un locus temporal estructurado en-
tre el pasado y el futuro, y se carac-
terizaba mas bien por su cualidad
temporal. La ciudad moderna ofre-
ce un eterno hic et nune, cuyo con-
tenido es la transitoriedad, pero
una transitoriedad permanente. La
ciudad presenta una sucesion de mo-
mentos abigarrados y diversos, flu-
yentes, que deben ser captados en su
pasaje, desde la no existencia hacia el
olvido. La experiencia de la multitud
s central en esta perspectiva: forma-
da por individuos desarraigados vy

unicos que confluyen por un mo-
mento antes de volver a separarse.
Baudelaire, al afirmar su propio
desarraigo, introdujo a la ciudad en
una poética de la vida moderna.
Abri6 perspectivas sobre el habitan-
te de la ciudad que ni los melancoli-
cos arcaizantes ni los reformadores
del futuro habian entrevisto. “Mul-
titud y soledad: tales los términos
gue un poeta activo y fecundo puede
convertir en equivalentes e intercam-
biables”, escribia.?® El hizo precisa-
mente eso. Perdio su identidad, tal
como la pierde el habitante de la
gran ciudad, ganando al mismo tiem-
po todo un mundo de experiencias
mas amplias. Su arte tuvo la especial
cualidad de “sumergirse en la multi-
tud”.*" La ciudad le proporcionaba
“ebria y vital actividad”, “los goces
afiebrados que jamds experimentara
el egoista’. Para Baudelaire el habi-
tante de la ciudad es pariente de las
prostitutas, que ya no son objeto
de desprecio moralista. El poeta, co-
mo la prostituta, se identifica con
“todas las profesiones, alegrias v
miserias que le proponen las circuns-
tancias”. “Lo que los hombres lla-
man amor es algo muy pequeno, li-
mitado y débil si se lo compara con
esta orgia inefable, esta prostitucién
sagrada del alma que se entrega por
completo, con su poesia vy su cari-
dad, a lo que aparece inesperadamen-
te, a lo desconocido que pasa™.?®
Para Baudelaire, los estetas de fin

¥ “L'essence du rire”, en Petits poémes
€n prose.

*7¢f. Martin Turnell, Baudelaire, a Study
of his Poetry, Londres, 1953, 193.

2% Baudelaire, *“L’essence du rire”,
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de siglo v los decadentes que siguie-
ron sus pasos, la ciudad abria la posi-
bilidad de lo que Walter Pater llamo
“una conciencia multiple y veloz".
Este enriquecimiento de la sensibili-
dad, sin embargo, exigia un precio
terrible: alejarse de los consuelos
psicologicos de la tradicion, abando-
nar cualquier sentimiento de parti-
cipacion en un todo social integrado.
La ciudad moderna, desde la perspec-
tiva de estos nuevos artistas urbanos,
destruia la validez de todo credo he-
redado e inteprador. Tales credos
eran solo las mascaras hipocritas
de la realidad burguesa. Los artistas
tenian la mision de destrozar esas
mascaras y develar el verdadero ros-
tro del hombre moderno. La aprecia-
cion estetica, sensual, de la vida mo-
derna se convierte, en este marco, en
una compensacion por la ausencia de
anclajes v de lazos sociales o de
creencias. Baudelaire expreso con
palabras desesperadas la cualidad tra-
gica de esta compensacion emergente
de aceptar estéticamente la vida en
la ciudad: “... la ebriedad del Arte es
el mejor velo para los horrores de la
Fosa; ...el genio puede representar
un papel al borde de la tumba, con
una alegria que le impide verla.?*
Vivir para los momentos fupaces
de los que se compone la vida urba-
na moderna, destruir tanto las ilusio-
nes arcaizantes como las utopias de
futuro, no produce reconciliacion
sino el desgarramiento doloroso de
la soledad v la angustia. Cuando los
decadentes defendian la ciudad, no
lo hacian como juicio de valor sino
desde un amor fati. Rilke representa
una variante de esta actitud, porque

*? Ibid.

al tiempo que acepta la fatalidad de
la urbe, la juzga negativamente. Su
Libro de horas muestra que, si el
arte puede ocultar los horrores de la
fosa, también puede develarlos. Ril-
ke se sintio aprisionado en “la cul-
pa de las cindades”, cuyos horrores
psicologicos describio con la frustra-
da pasion de un reformador:

“Las ciudades persiguen su bien, na ol
Jde los alros;

fodo o arrastran on su  wefocidad
Salurdica,

Aplastan  animales como s fueran
fdde leda hueca,

infinilns  nociones  QUeman  como  a
desechos, ™

El mismo se sintio atrapado por
la garra de piedra de la eiudad; de
alli emanaba la angustia, “‘la que ere-
ce, monstruosa, ‘desde las profundi-
dades de la ciudad’. En su caso, la
ciudad, aunque no estuviera mas alla
del bien y del mal, era una fatalidad
colectiva a la que solo se podia en-
frentar con soluciones personales.
Rilke busco su salvacion en un neo-
franciscanismo poético, que rechaza-
ba, en su espiritu, el destino vacio,
“el giro en espiral”’, que los hombres
llainan progreso.’” Pese a una clara
protesta social, Rilke pertenece mas
a los nuevos fatalistas que a los ar-
caizantes o los utopistas de futuro,
en la medida en que su solucion psi-
cologica y metahistorica no se plan-
tea la redencion de lo social.

Es necesario, sin embargo, no in-
currir en el error de algunos eriti-
cos de la ciudad moderna que igno-
ran la genuina joie de vivre que se
genera en la aceptacion estética de

3 Rainer Maria Rilke, The Hook of
Hours, Londres, 1961, 117-135.



la metropoli. Al leer a los sofistica-
dos escritores urbanos del fin de sié-
cle no puede menos que evocarse a
Voltaire. Considérese, por ejemplo,
¢l poema “Londres” de Richard Le
Gallienne:

“Londres, Londres, nuestro cncanio,
flor gigantesca solo abierta de noche,
ciudad enorme del sol de medianoche,
cve dig comicnza cuando acaba of dia.

Ldampaias v lamparas contra of ciclo,
FEYOS QU ¢ alirent comie ojos,
saltan con luz en ambas manos

los lirtos de hierro en of Strand. "'

Le Gallienne experimenta el mismo
encanto que Voltaire frente a la ciu-
dad radiante. Sin duda que este brillo
proviene de fuentes distintas: el sol
bana al Paris de Voltaire, glorifican-
do asi la obra del hombre. Por el
contrario, en la ciudad de Le Gallie-
nne, la naturaleza es enpanada por
lirios que se burlan de todo bucolis-
mo y por soles alumbrados a gas. Se
celebra mas el artificio que el arte,
El Londres nocturno, en busca de
placeres, obtura las nieblas de sus
dias. El metro blakeano del poema
de Le Gallienne —quizas intencio-
nal— recuerda el Londres laborioso
de Blake, la sombria transicion his-
lorica que va desde la brillante luz
natural de Voltaire al despilfarro lu-
minico de Le Gallienne, La explo-
sion nocturna de Londres —como lo
muestra Le Gallienne en otros poe-
mas— era una flor del mal. Pero en
un espacio urbano que se ha conver-
tido en una fatalidad, una flor es
una flor. ;Por qué no tomarla? El
principio de placer elaborado por

' Citado por Holbrook Jackson, The
Eighteen Nineties, Londres, 1950, 105,

Voltaire todavia estaba vivo en el
fin de siécle, aunque se habian ago-
tado sus fuerzas morales.

No obstante las diferencias, los
subjetivistas ccincidian en la acep-
tacion de la megalopolis con sus te-
rrores vy sus alegrias, como el terre-
no dado e innegable de la vida mo-
derna. Abolieron tanto la memoaoria
como la esperanza, tanto el pasado
como el futuro. En vez de valores
sociales, intentaron dotar a sus sen-
timientos de una forma estéetica, Y
aunque, como en Rilke, se sostuviera
ain una perspectiva de critica social,
parecia atrofiarse toda idea de poder
o dominio sobre lo social, La poten-
cia estética individual reemplaza a la
vision social como fuente de socorro
frente al destino. Mientras los utopis-
tas de futuro se planteaban la reden-
cion de la ciudad a travées de la
accion historiea, los fatalistas la re-
dimian cotidianamente al revelar la
belleza de la misma degradacion ur-
bana. Aquello que les parecia inal-
terable, lo convertian en duradero
mediante una perspectiva que com-
binaba extranamente estoicismo, he-
donismo y desesperacion.

Baudelaire y sus sucesores contri-
buyeron, sin duda, a esta nueva vi-
sion de la ciudad como escena de la
vida humana. Su revelacion estética
convergio con el pensamiento social
de los utopistas de futuro, produ-
ciendo perspectivas mas ricas y cons-
truetivas sobre la ciudad de nuestro
siglo. En la medida en que estas pers-
pectivas nos son relativamente fami-
liares, me permito terminar con
una sintesis todavia mas sombria,
una sintesis intelectual que llevod
hasta su limite la idea de la ciudad
mas alla del bien y del mal. Esta idea
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La polémica que habitualmente rodea el rock nacional
concierne a su pertenencia o no a la masica popular ar-
gentina, Desde variados dmbitos, pero en especial desde
aquellos ligados al tango v al folklore, se invalida su identi-
ficaciobn como miisica popular argentina contemporinea.
Asi, por eijemplo, no sdlo los viejos tangueros cuestionan
que el rock tenga algo que ver con la musica de estas costas,
gino que aun las declaraciones de un renovador como Pia-
rzolla apuntan hacia la misma direccidon, Conocido es el
episadio ocurrido en 1985 cuando una manifestacion de
intérpretes folklaricos protestd por el auspicio que la Mu-
nicipalidad de Buenos Aires brindd al Festival de Rock
and Pop celebrado en el estadio de Vélez,

Si este es el debate que se entahla “fuera™ del rock,
“dentro” del mismo la discusién es distinta: & bien ¢l mo-
vimiento de rock nacional no discute en ningiin momento
g cardcter de “nacional”, si polemiza continuamente sohre
su condicion de “rock™, v esto no sdlo desde un punto de
vista estrictamente musical, sino (y es lo mis importante)
desde lo idealogico,

A lo largo de las piginas que siguen se intentard demos-
trar como la particular estética del género — intimamente
ligada a un determinado tipe de relacion social— determi-
na que el movimiento de rock nacional, sin ser estrictamen-
te rock en lo musical, aungue si lo es en lo idealbeico, no
puede adscribir a olra cosa que a la masica popular argen-
tina contemporinea.

El rock como misica de fusion

Hablando en términos estrictamente musicales, ¢l rock
nacional ¢s misica de Tusion. Y en esto no se diferencia del
tango (misica de origen hispano-cubano gue encumbra co-
mo instrumento tipico al bandonedn, de origen aleman, y
que a partir de la década del 50 s relaciona estrechamente

por lo menos en sus expresiones de vanguardia  con ¢l
jazz v la misica clisica), ni del folklore (yue en realidad es
“proyeccion folklorica®”, por lo menos en sus cultores mis
difundidos —los conjuntos vocales—, ya que tales formacio-
nes vy sus arreglos tipicos son inhallables en la misica nati-
via —donde solo existen dilos—, v si, en cambia, ¢n los con-
juntos vocales de jazz americano de los cincuenta, v en la
tradicidn de la musica coral).

Lo que obviamente diferencia al rock del tango y del fol-
klore es el contenido de la “mezcla™. A través de su histo-
ria, el movimiento de rock nacional s¢ ha relacionado (de
manera variable segin las épocas v los cultores) con el rock
and roll de la década del 50, ¢l blues, el pap, el rock sinfa-
nico, el punk, el jazz, el jazz-rock, la new wave, ¢l reggace,
el ska, el rockabilly, la misica clisica, ¢l folk norteamerica-
na, ¢l heavy metal, la cancion de protesta, la bossa nova...
el tango vy el folklore.

Pese a albergar semejante variedad de estilos desde la
“emision”, desde la “recepcion’ se decodifica a tado esto
como “rock nacional”. No sin conflictos, por supuesto,
Estamos en presencia de un clare ejemplo de transforma-
cibn por parle de los receptores de lo que surge desde los
emisores.) ;A qué se debe cslo?

La definicidn de un tema (sea ¢l estilo musical que re-
presente) como perteneciente al rock nacional no se hace
en funcion de la misica ni de la letra, sino de la adscrip-
cion del intérprete (veraz o fantaseada) a un compromiso

' En la mayoria de los casos, ¢l intérprete también esti con-
vencido de gue esta haciendo “rock nacional”, aunque o5 mais
consciente que el publico del contenido de su “mezcla”. Pero
en otros catos tabe perfectamente que lo que ofrece no es ook
(por ejemplo, toda la dltima produccion de Leon Gieco, que os
totalmente folkldrica), no obstante lo cual los jovencs contindan
decodificando su musica como “'rock nacional™,

con las claves ideolbgicas (ciertamente de limites no cla-
ros) ligadas al movimiento de rock nacional,

Un par de ejemplos servirdn para delinear mejor este
fenémeno. ;Qué diferencia a una baguala andnima interpre-
tada por Ledn Gieco, de la misma baguala cantada por
Anastasio Quiroga? ;Qué distingo se puede hacer entre un
tango interpretado por Baglietto, con el acompafamiento
en bandonen de Rubén Judrez, del mismo tango grabado
por Cedron? (Qué distingue la interpretacion de *Pavana
para una infanta difunta” por Pedro Aznar, de la misma
pieza ejecutada por F. Gulda? ;Hay alguna diferencia entre
los boleros cantados por Litto Nebbia y los grabados por
Manzanera? Musicalmente, con seguridad encontraremos
infinidad de elementos distinguibles entre una ¥ otra inter-
pretacion. Mo obstante, para el movimiento de rock existe
una sola diferencia: el primero de los misicos nombrados,
por su trayectoria, es claramente definido como integrante
del movimienlo de rock nacional, ¥y “arrastra” con dicho
rotulo la misica que hace, la cual pasa a ser parte del fend-
meno de fusion del movimiento, mientras que aquellos in-
térpretes nombrados en segundo términa son ubicados por
la recepcion rockera en los mismos lugares en que ellos mis-
mas s¢ ubican desde la emision: el folklore, el tango, la mi-
sica clisica, el bolero, cteétern.

En esta misma direccion es que deben interpretarse he-
chos tales como que ¢l grupo Sumo (una de las principales
bandas surgidas del circuito underground durante la dicta-
dura) interprete misica en inglés y sea considerado rock
nacional (aungue su cantante y compositor, Luca Proddn,
sea un anglo-italiano arribado al pais hacia 1980...); o que
Daniel Grinkbank, uno de los principales empresarios del
genero, declare: *“Tiene mucho mas espiritu de rock un tema
folklorico por Leon Gieco que un rock cantado por Sandra
Mihanaovich™,

e esta manera, la variada emision musical es resignifica-
da como rock por la audiencia de jovenes en funcion de los
valores que ¢l movimiento comparte (o cree compartir) con
los misicos. Durante 1a larga ¢tapa en que el rock se mantu-
vo fuera de los mecanismos de la difusion musical masiva
{aquella que tiene su origen en el disco v no en una relacion
directa intérprete/piblico en un dmbito compartido), es de-
cir con anterioridad al ano 1982, el lugar de convalidacion
tanto de 13 ideologia compartida como de la propuesta mu-
sical de fusion concebida por el misico fue el recital,

La estrecha relacion entre artista y pablico fue el punto
nodal de todo el fendmeno que se conoce bajo el nombre
de rock nacional. Y el recital fue el lugar fisico de su plas-
macion, En dicho dmbito tanto puede triunfar la propuesta
novedosa de grupos debutantes como fracasar la de intér-
pretes consagrados, en una suerte de plebiscito cotidiano
que exige la reafirmacion del compromisa del misico con
la realidad de su piblico en cada encuentro,

En esos dmbitos ¢l rock nacional fue tejiendo su imbri-
cada relacion con el tango y el folklore.

Tango y rock

Es un error ubicar la relacion entre tangoe y rock hacia

1976 vy ligarla exclusivamente a las experiencias de Alas e

Invisible, ya gque tanto a nivel de letras como en lo musical,
tal relacion se remonta a los albores del movimiento y per-
siste en la actualidad.

Conviene recordar agqui algunos eventos: Mederos toca el
bandonedn en el primer disco de Almendra, en 1969 (con-
junto claramente influido, segln sus integrantes, por la
operita “Maria de Buenos Aires” de Piazzolla): lo vuelve a
hacer, esta vez junto a Mosalini, en el disco “El jardin de
los presentes’ de Invisible (1976); este Gltimo bandoneonis-
ta también parlicipa en “Fuera del cielo” {1975) de Litto
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Mebbia; intérprete que yva habia llamado a Mederos a par-
ticipar en su disco “Melopea™ (1974), v que en 1986 graba
“El dia que me quieras” en uno de sus discos; Alus presenta
en 1976 en el teatro Coliseo su propuesta de tango-rock
con los aportes de Mederos, Mosalini v Binelli, v el aplauso
enfervorizado de Piazzolla desde la platea, Baglietto graba
“Sentado al borde de una silla desfondada®™ de Gelman, en
1985, con Judrez en el bandonedn; el misma afio que Fito
Piez compone “Giros"”, donde el sintetizador reemplaza al
bandoneon; o bien que, a nivel letras, ¢l primer larga dura-
cibm del propio Baglietto es muy tanguero (“Mirta de re-
greso”, por ejemplo); sin olvidar la version de ““Gricel"
de Mores y Contursi que graban Spinetta-Pécr en 1986:
o el tanguero “Mi querido amigo Pipo"” compuesto por
Moris hacia principios de los 70, intérprete que, junto a
versiones de rock and roll directo, incorpora, para su es-
pectaculo de 1985, tangos como “Tomo y oblign”, *Vol-
ver'” o “Desencuentro™.

No obstante lo apuntado, la relacion con el tango tam-
bién adquiere ribetes conflictivos, ya que desde este tipo
de misica partieron (v aiin parten) las criticas mds feroces
hacia ¢l rock. Entonces, el rock se defiende, y ubica en el
tango & gran parle de la “‘resistencia al cambio™ v a la
“careta”,

Con esto quiere hacer notar que el rock se siente muy a
gusto con el tango como musica, y rewindica buena parte
de sus letras:

S Pero no nos olvidemuos gue eilo no nace con nosotros. [s-
ciichds una letras de Homero Manzi v o5 como s te Pasara por
encimb un rulemin SKF,

~Pera hoy no podrias escribir como Mane,

~l'ero estamos recogiendo cosas de ese lipo, love, I's otro len-
guaje, otro tﬁ{”gﬂ. pero lo fque pasa, ¥ lo que estumos {juerien-
do decir, ¥ Ia actitud de los “quias’, era lo mismo.” (Reportaje
3 Luis Alberio Spinetta v Vito Pdez, 1986.)

cAungue no comulga con el peluquin de Soldin: “A
gmple vista puedes ver | como borruchos en la esquina de
algiin tango | a los jovenes de ayer, /| Empilchan bien, usan
tupé [ se besan todo el tiempo v lloran el pasade | como
viela en matinée. [ Miralos, miralos, estin tramando algo. |
Picarcs, picaros, quizds pretenden el poder. | Cuidalos,
cufdalos, son coma inofensivos. [ Digalo, digalo, son nues-
tros nuevos Dorian Gray. En un remise [ en Sadaic [ con sus
bronceados de domingos familiares [ y sus caras de kerme-
s. [ Grandes valores del ayer [ serdn los jovenes de siempre
[ los eternos [ los que salen en TV (Charly Garcia, 1979,
“A los jovenes de aver™),

Folklore y rock

También aqui la relacion entre ambas formas musicales
es estrecha, llegando a la paradoja de que uno de los nom-
bres “mayores” del movimiento de rock, Leén Gieco, di-
rectamente ha dejado de presentarse en los circuitos hahi-
tules del género para pasar a hacerlo en el de los festivales
folkliricos coma Cosquin y otros,

Aqui también los ejemplos son innumcrables: hay que
recordar que una de las primeras canciones de Spinetta es
una zamba, “Barro tal vez™, compuesta en 1965 pero gra-
bada recién en 1982; que Arco Iris graba dos discos eminen-
temente folkloricos hacia comienzos de los 70: “Sudaméri-
ca, o el regreso de la aurora® (1971) ¢ “Inti-Raymi™” (1972);
que Litto Nebbia viene experimentando con el folklare y
con intérpretes del género desde 1972, v ha compuesto va-
rigs canciones folkloricas o de fusion: “Vamos negro”
(1972), “Nueva zamba para mi tierra” (1982), etcétera:
que las raices negras del folklore, especialmente el candom-

be, son tratadas en los diversos discos que Rubén Rada gra-
ba a comienzos de los 80: “La banda”, “La rada™, “En fa-
milia", etcétera; como asi también en los discos de Raices,
“Raices” (1978), Roque Narvaja , “Chimango” (1975);
Pedro Aznar, “Contemplacién’ (1984), etcétera; que varios
fueron los conjuntos gque en diversas ¢épocas cultivaron esta
vertiente de fusion: Miguel y Eugenio, Aucian, La Fuente,
etcétera, que Baglictto ha interpretado varios temas de esta
linea; que algunas de las mejores canciones de Fito Pdez son
aires folkléricos: Yo vengo a ofrecer mi corazon™ (1985)
es una chacarera, “DLG" —*De los gronchos” — (1985), una
baguala, **Parte del mire™ (1986), vna litoralefia, eteétera;
y finalmente, que toda la produccion de Gieco es netamen-
te folklorica; baste recordar que el famoso “Solo le pido a
Dios™ es, simplemente, un huayno,

Aqui conviene recordar que en esta tan particular logica
de los rockeros de entender al rock como actitud v no
como forma musical, la fusion con el folklore s hace tam-
bién desde una actitud critica hacia sus cultores tradicio-
nales:

“Rouk es lo que sintio Debussy al culminar sug primeras com-
posiciones, o furia d¢ Thelonius Monk, ¢l nervio que pone ¢l
Cuchi Leguizamdn al seniarse ol piano. Attentiz hablo de una
pctitud, na de una lorma. Cue alguien componga un twist no
significa que sea un boludo, asi como el que firma una chacare-
[ ono es necesarinmente lo reencarmacion musieal de Carlitos
Marx... Lo gque cuenta es la voluntad de desinstalarse, de estar
sicmpre al mango, de no plegarse de modo complaciente al orden
establecida. F1 dia gque ol rock deje de joder, cagd™ (reportaje
a Fite Pier, 19861,

Yue o0 o chacarera de Fito, *Yo vengo a ofrecer mi corazén’,
smabis la que es para la pente gue le digas: ‘cumbiar por cambiar
nomds’, ahi, en el medio de ese ntmo que le hace acordar o Los
Chalchalerns, justa en esa parte del tema chaca-tun-chaca, donde
el folklore hace su cucha sarnosa, y s sublova contra todo v dice
‘vambiar por cambiar nomds .. (reportaje o Luis A, Spinetiy,
1986 ),

Un listado similar de intérpretes, discos y temas se
podria hacer para cada una de las “mezelas” que ha hecha
{y sigue haciendo) ¢l rock nacional. Para una profundizacion
en el asunto remitimos a la bibliografia especializada. Lo
que es importante destacar agui es que las fusiones no son
lineales, sino que, en la mayoria de los casos, juegan con va-
rios tipos de misica a la vez, complejizando enarmemente
el mensaje musical que sin embargo sigue sonando, para ¢l
publico rockers como rock nacional..,

S5i esto es lo que ocurre, someramente, a nivel de las mi-
sicas que fusiona el rock, a nivel de las letras acontece otro
lunto, dado que las temdticas abordadas son innumerables,
El amor, la soledad, la adolescencia, la relacion con los pa-
dres (y con los mayores en general), los conflictos con 1a au-
toridad (el gobierno, la policfa, el ¢jéreito, la iglesia, etcé-
tera), las utopias, la crénica de époce, la descripeion de
lugares y personajes, etcétera, casi no hay tema que se rela-
cione con las vivencias de los jovenes en una gran ciudad
que no haya sido cantado por ¢l rock nacional.

No obstante, el hecho de que el rock, desde su nacimicn-
to en el pafs hacia 1965, vivid quince de sus veintin afios
de existencia bajo regimenes militares con clara “predis-
posicion™ hacia la represion jovenil, determind que muchas
de sus canciones hicieran referencia a esta situacion y, pau-
latinamente, el enemigo inicial (el establishment) terminé
casi confundido con el cotidiano (los militares). De ahi que
para cierto “inconsciente colectivo™ del movimiento, rock
nacional dircclamente signifique cancion de cronica o de
mensaje generacional, a veces colindante con algunas expre-
siones de la cancion de protesta: Piero, Pedro v Pablo, et-
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cétera. En todo caso, lo que tal “inconsciente colectiva®™ re-
clama es que las letras del rock representen sus vivencias
cotidianas, entre ellas, aquellas que sufre con el poder.

A titulo de ejemplo de este tipo de canciones, vayan al-
gunas letras de Charly Garcfa: “Confesiones de invierno"
(1973): “Consegui licor y me embormaché [ en el bano de
un bar. / Fui a dar a la calle de un puntapié [ ¥ me senti
muy mal. [/ Y si bien yo nunca habia bebido | en la cdrcel
tuve que acabar, / la fianza la pagd un amigo, |/ las heridas
son del oficial™; “Botas locas™ (1974): “Es un juego sim-
ple el de ser soldado, [ ellos siempre insultan, yo siempre
callade. [ ...Los intoleranles no entendicron nada, [ ellos
decian ‘guerra’, yo decia ‘no, gracias’. /| Amar a la patria
ellos te exigicron, [ s ellos son la patria yo soy exlranje-
ro"; “El fantasma de Canterville™ (1975). “Me han ofen-
dido mucho | v nadic dio una explicacién. [ jAy! 81 pudie-
ra matarlos | lo haria sin ninglin temor, /| Pero siempre
fui un tonto [ que creyd en la legalidad. [ Ahara que estoy
afuera [ ya sé lo que es la libertad™; “"No te dejes desani-
mar”’ (1976): “Nunca dejes de abrirte [ no dejes de reirte |
no te cubras de soledad. [/ Y s ¢l miedo te herrumbra [ 51
tu luna no alumbra / si lu cuerpo va no da mis, [ no Le de-
jes desanimar, [/ no te dejes matar, | quedan tantas mafa-
nas por andar’’; “Cancion de Alicia en el pais” (1979):
“Fstamos en la tierra de nadie [ pero ecs mia. | Los inocen-
tes son los culpables [ dice su sehoria, [ el rey de cspadas. [/
No cuentes qué hay detris de aguel espeio, [ no tendris po-
der / ni abogados | ni testipos".

Pero la variedad de estilos v fusiones que propone desde
la emisian el rock nacional ¥ que es decodificado unitaria-
mente coma “‘rock” por los jovenes también tiene otro in-
dicador importante: la carrera de los intérpretes. Veamos
esto un poco mas de cerca.

Luiz Alberto Spinetta comienza componiendo haladas
urbanas con claros aromas tangucros v folklbricos, Hacia
comicnzos de los 70 produce un vuelco hacia la misica lige-
da al rock and roll con Pescado Rabioso. Cuando en 1973
arma Invisible vuelve a acercarse a la balada urbana, al fol
klare y al tango. A partir de 1977 compone ¢ interpreta
decididaments en la onda del jazz-rock, con Banda Spinetta
y Spinetta-lade. En 1982, con el disco “‘Bajo Belgrano™ re-
toma la temadtica de la cancion urhana, e incluso incursiona
en la cancion de créonica, dedicindaole un tema (“*Maribel™™)
a las Madres de Plaza de Mayo. En 1986 su disco “Privé™ se
parcce mas a los denominados “modernos™ o “pops" (Vi-
rus, Soda Stéreo, eteétera) que a su propio autor. Hacia -
nes de ese ano, sin embargo, en su trabajo conjunto con Fi-
to Picz “'La, la, la'" vuelve a la cancion, ademas de cantar un
tango hecho y derecho (bah, no lan derecho...), “Gricel™.
Para 1987 tiene pensado editar el disco “Tester de violen-
cia”, cuya temitica aparece claramente influida por el
pensamiento de Foucault,

Luis Alberto Spinetta estd considerado como uno de los
principales miembros del movimiento de rock nacional, y
ninguno de los jévenes que lo siguen se permitiria dudar de
que Spinetta siempre hizo rock...

Otro tanto ocurre, en mayer o menor medida, con el res-
to de los nombres importantes del movimiento. Charly Gar-
cia ¥ su trayectoria de balada urbana achstica, lucgo eléctri-
ca, rock sinfonico, cancion de cronica, fusion con muisica
clisica, su incursidn en la vertiente “moderna’, etcétera.
Litto Nebbia ¥ su pop inicial con Los Gatos, su incursion
con Domingo Cura en el folklore, la etapa netamente jazze-
ra con Gonzdlez y Astarita, su experimentacion con el tan-
go, con la misica brasilefa, vuelta al folklore con Saluzzi,
oltra etapa cancionistica a su regreso de México(* Sblo se tra-
ta de vivir"), algunos temas ligados al bolero, su actual re-
incursibn por el folklore de fusidbn con Baraj y Gonzilez,
etcétera.

En resumen, el hecho de ser procesadas bajo un mismo
rubro “rock nacional” una vasta lista de temdticas y estilos
musicales, no podria ser comprendido si no entendiéramos

esta peculiar manera que tiene el movimiento de anteponer
una actitud frente a una forma musical, Es por todo esto
que decimos que, en realidad, en el “rock nacional™, musi-
calmente hablando, ¢l rock es lo de menos.

Rock e ideologia rockera

El movimiento de rock en la Argentina surge a media-
dos de aquella década de Woodstock, ¢l mayo francés, los
Beatles, la guerrilla, Como ocurria a nivel mundial, la mi-
sica golo era el emergente de una actitud de vida caracteri-
zada por el cuestionamiento profundo a la sociedad: el
rock pone en tela de juicio una manera de concebir ¢l
mundo propia de los adultas, la concepcion “realista™.

Para la juventud que tiende a orientarse por comporta-
mientos fundamentalistas anclados en valores, el *realis-
ma"™ de los adultos, su comportamicnto pragmitico, s si-
nonimo de hipocresia. Y esto ocurre asi porque gran parle
de los valores sustentados por los jovenes provienen de la
socializacion de que son objeto por parte de sus mayores,
entonces su denuncia estd dirigida contra la incoherencia
entre los valores afirmados por la sociedad adulta, v su
practica social.

Pero ademas de aquellos valores que recibieron durante
su proceso de socializacion, los jovenes de cada generacion
crean y sostienen nuevos valores, ya que en ¢l marco de las
complejas sociedades modernas, la juventud cumple muchas
veces la funcion de propugnar nuevas valores experinenta-
les, que la socicdad adn no puede adoptar.

Es por todo esto que la actitud contestataria del rock se
establece frente a un sistema social caracterizado como hi-
pocrita, represivo, violenlo, materialista, rutinario, alienada,
superfluo y autoritario,

Si en los EE.UU. las consignas que levantaba el movi-
miento (libertad sin ataduras, pas, amor, respeto por la na-
turaleza, eteétera) estan estrechamente ligadas a un estallido
de cuestionamientos al orden socio-politico (Vietnam, cam-
pafias en pro de la igualdad racial, etcétera), en nuestro
pais, bajo el gobierno militar de Ongania, cstas consignas
(aunque de contenidos esencialmente semejantes) se resig-
nifican.

Con todo, ¢l naciente movimiento de rock nacional era
entonces solo una de las posibles alternativas al sistema, que
s¢ caractenizaba por una bisgqueda individual y generacional
en ¢l seno de una sociedad que (a diferencia de lo que ocurri-
ria divz anos después) continuaba valorando altamente a la
politica ¥ a los actores colectivos. Es en estos momentos
iniciales cuando comienzan a perfilarse las caracteristicas
futuras del movimiento: la misica ocupa ¢l lugar de porta-
vor privilegiado de la nueva propuesta. comicnza a delinear-
s tanto el enemigo (el sistema) come ¢l campo en el gue se
desarrollard el conflicto (la cultura); v se establece ¢l circui-
to de comunicacidn que lo caracterizard de ahi en mas: los
recitales.

También ex en csos momentos iniciales cuando comien-
zan las primeras discusiones internag sobre lo que ideologi-
camente era o no era “rock”. La primera polémica (y con
ella la apropiacion por uno de los polemizantes y su nega-
cion al contrincante del citado rotulo) se da entre Manal y
Almendra, reivindicando los primeros para si el ser los “ver-
daderos"” representantes de la ideologia rockera.

o8l trio se afitma comao un conjunto de muy especiales ca
racteristicas, separdndolo de la tendencia mas difundida del rock
nacional, de log ojos de papel, axdcar ¥ nifios dormidos, La reali-
dad e filoga, equivoca ¥ no tiene buen gusto, Manal la expres,
Y se colaca en la vereda de enfrente de Almendra, Manal es ¢f fa-
mento desesperado de quienes no pueden mis y sin embargo gri-
tan que e puede volar.” (Guillermo Saccomanno, periodista de
“Humor™, 198(0.)
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“Un dia, en ¢l estudio TNT, mientras Almendra grababa, estaba
Javier Martinez (Lider de Manal) balbuceando sus armon ias urba-
nas. con la negra Blanca, Pappo, Alejandro Medina,., todos en la
muane ‘gue tumba’.. Esos tipos nos boicotearon desde el mo-
mento gue nos conocieron, Seé reian de la misica que haclamos...
eso alterd mucho el procesa creative de acd. Toda la ondita de
tipos que si no tocahas blues eras un paguete... yo sufrd humilla-
ciones de toda la gente del rock pesado... ¥ yo me tomaba todo
a pecho, me lagaba.., Me autoplanteabs “Muchacha ojos de pa-
pel’, decia: ‘yo qué ingenuo”’ ..."" { Luis Alborto Spinetta, 1977.)

En este caso (como luego se repetird en el encontronazo
entre “achsticos” v “eléctricos’) lo ideologico parccia coin-
cidir con lo musical (los “rockeros” eran verdaderos rocke-
ros... ), va que los cuestionadores eran aguellos gue cultiva-
ban las formas més tradicionales del génmero, el blues y el
rock pesado, ¥ los cuestionados, los que se internaban en la
balada, el falklore, el tango v la masica de fusion, En lo re-
feride a lag letras ocurria algo similar, puesto que la tradi-
cional tematica contestatania del género también era asumi-
da por Manal ( *No hay que tener un auto [ ni relojes de me-
dio milldén, | cuatro empleos bien pagados, [ ser un astro
de television, [ no, pibe, no, | para que alguien te pueda
amar™'), paralelamente a toda una serie de letras que retra-
tan la vida ciudadana (*Via muerta, calle con asfalto siem-
pre destrozado, | tren de carga, ¢l humo y el hollin estin
por todos lados [ . Luz que muere, la fabrica parece un
duende de hormighn / v la gria su ldgrima de carga incli-
na sabre ¢l dock™); mientras que Almendra se interna en la
tematica méis intimista ( “Muchacha ojos de papel. a donde
vas, quédate hasta el alba. / Muchacha, pequenos pies, no
corras mas, guédale hasta el alba. [ Suena un sueio despa-
cito enire mis manos | hasta que por la ventana suba el
sol..")

También en esta primera polémica se prefija un elemen-
to que acompanard las sipuientes: la adscripcion de clase,
asignada por los autodefinidos “'rockeros™ a sus conirincan-
tes (y por lo tanto aquella que ellos mismos se adjudican).
Asi era bastanie comiin escuchar por aguellos anos que la
musica de Almendra era para “'pibitos de clase media™ (los
posteriormente Hamados “chetos’), mientras que los segui-
dores de Manal y Cio. eran los chicos de los “suburbios”
(también spodados “firestones™ o, més vulgarmente, “ne-
gros”). Una observacion del pihblico asistente a recitales
mis o menos confirmaba esta divisoria, la cual se profundi-
zaria con el correr de los afos,

Asi el rock reivindicaba para si el ser la misica popular
de la juventud de los sectores populares urbanos, y le nega-
ba tal representatividad no sélo al tango o al folklore, sing
también a las nuevas propuestas que tematica o musical-
mente se apartaban del nicleo inicial.

El resultado de la polémica (el triunfo de Manal con la
paulatina “rockerizacion™ de los integranies de Almendra)
muestra a las claras la fuerza de lo ideologico en estos mo-
mentos primigenios del movimiento, Es lan asi que prdcti-
camente anula por varios afos el mejor caudal poético-
musical de un creador como Spinelta, quien s0lo volverd a
componer temas de la calidad de su primera época en la
illtima etapa de Invisible, en su disco “El jardin de los pre-
sentes’” ( 1976).

*  Fmilio, Rodolfo y Edelmiro (los demas componentes de Al
meéndra) tuvieron una gran lucidez, ¥ no entnon... s6lo yo lo
hice... ahi empecé a mear fucr del tarro... mi misica s¢ cmpezao
a fortalecer en un extraio idioma gue ni yo mismo sabia qué
era, ¥ sobrevinicron los peores momentos de mi vida,,. Mi grado
maximo de perversion en cuanto al roek and roll y ol blues pue-
de ser "Me gusta ese tajo’.. Escucho aberraciones como “Sombra
de ln poche negra’ v me dan ganas de matarme...” (Luis A.
Spinotta, 1977),

El segundo gran debate se da entre “eléctricos™ y “acls-

ticos” Los contrincantes, por un lado (nuevamente) los
“viejos rockeros”, v por el otro los nuevos participes del
movimiento, que traen consigo otras temdticas: un acerca-
miento al tema religioso { Rail Porchettol; la revalorizacion
del estilo dylaniano junto al folklore ( Ledn Gieco); 1a incur-
sin mas explicita en la problematica propiamente adoles-
cente { Sui Géneris).

Obviamente los primeros reivindican para si el rétulo dal
“rock”, el sustento de la ideologia, y la representacion de
los jovenes de sectores populares, y plantean que los acisti-
cos, ¥ en especial su representante mas exitoso, Sui Géne-
ris, s0lo hacen musica 'para pendejitos de clase media™,

“Iin realidad, Jorge Alvarcz (productor de La Pesada vy de Sui
Giéneris) nunca le prestd atencion o Sui Generis, No le gustaba
nuestra musica, nog veid smplemente como un producto comer-
cial. Kl cloginba n La Pesada v decia que era serin ¥ nosotros
éramos blunditos™ 1 Charly Garcia, 1983.)

o8 esto arranca de coando Pappo hizoe unas declaraciones en lus
que decia que el rock era ¢l v gue Sui Géneris habia cagado <l
rock ™ (Charly Garcra, 1983.)

No obstante, esta polémica no adquiere extrema virulen-
cia, puesto gue durante los anos gue dura (1972-74), el
movimiento de rock gueda subsumido, como un todo,
dentro de una polémica mayor que se entabla en el seno
de la juventud argentina: joven “comprometida™ versus
joven “escapista’

PPara amplios sectores de la juventud de la década del
70, la politica comienza a ser la forma privilegiada de par-
ticipacion social. La revolucidon aparceia como posible,
¥ la militancia era una forma digna de vivir la juventud,
que merecia la renuncia a la despreocupacion y al pasatis-
mo que se les ofrecia a amplios capas de la juventud de
clase media,

Para esta juventud socializada en la militancia, las pro-
puestas del rock nacional aparecian cargadas de individua-
lismo, carentes de contenido social y sus valores eran suma-
mente desleidos. Su caracterizacion de los rockeros era des-
denosa y peyoraliva. Para ellos, los rockeros cran parte del
sistema, eslaban cooplados por el establishment. Esto coin-
cide con la decadencia a nivel internacional de la cultura
hippie, v su cooptacidn por la sociedad de consumo que co-
mienza a vender sus simbolos (el signo de la paz, el Tower
power estampado en remeras, [a marihuana, etcétera),

Se van perfilando, entonces, dentro de la juventud, dos
posturas extremas v enfrentadas. Dos formas de ver la vida,
ambas igualmente intensas pero de signo diferente: la mili-
tancia y la introgpeccion, el cambio internc, Jovenes de uno
y otro bando se juegan hasta las Gltimas instancias en sus
propuestas. Los militantes aceptan ¢l riesgo de perder la vi-
da luchando por su ideal. Los rockeros profundizan su biis-
queda interior muchas veces recurriendo a los alucinGgenos,
la marihuana, las anfetaminas, en un camino al final del cual
creen ver la revelacion de nuevas formas de vida.

En este contexto, la polémica interna del movimiento de
rock se ve atravesada no sblo por aquella otra gran discusion
juvenil, sino también por los primeros signos de lo que
luego seria toda una cultura de época: la imagen del “joven
sospechoso’’.

Como resultado de todo esto, se produce en el rock na-
cional una suerle de “empate’ en la resolucion de la polé-
mica. Ast, Sui Géneris convalida la temética de sus cancio-
nes como pertenecientes por derecho propio al nicleo ided-
logica del rock, pero a su vez va cambiando poco a poco su
estilo musical, acercindalo, de alpuna manera, a la propues-
ta de los “eléctricos™.

Con este panorama (cuyo mejor ejemplo podria ser el
altime larga duracion de Sui Géneris, “Pequenas anécdotas
sobre las instiluciones”, en una onda muy cléctrica, con
canciones de corle contestalario ya desde su titulo: “Las
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increfbles aventuras del seiior Tijeras”, “Peyuenas delicias
de la vida conyugal” —fue censurado a Gltimo momento
“Botas locas"~) el rock nacional se va acercando a 1976,

Con el golpe militar de 1976 se termina de instalar el
micdo como atributo social: por miedo la sociedad civil
s¢ repliega sobre 51 misma en el marco de una situacion de
vacio de referentes. El movimiento juvenil no es ajeno a es-
te acontecer, ya que la cultura del miedo lo tiene como
protagonista privilegiado, a partir de la figura del “joven
sospechoso™ (conviene recordar que el 67 por ciento de los
desaparccidos eran jovenes entre 18 v 30 aios),

Y mientras el movimiento estudiantil v las juventudes
politicas poco a poco van desapareciendo como marco de
referencia v sustento de identidades colectivas, el movi-
miento de rock nacional se afianza como dgmbito de consti-
tucidn de un “nosotros™ que excede ampliamente los limi-
tes de sus seguidores habituales. Si en los periodos anterio-
res la definicién de los jévenes rockeros como mero “piibli-
co”’ es bastante cuestionable, a partir de 1975/76 deja defi-
nitivamente de tener sentide. De esta manera, ir a recita-
les ¥ escuchar discos con grupos de amigos se convierten en
actividades privilegiadas para un movimiento que, sin mu-
cha conciencia de ello, intenta salvaguardar la identidad de
tado un grupo etario que es cuestionado por ¢l Proceso,

“Una vez, en el 77, me levaron preso por averiguacion de ante-
codentes, porque si... Bueno, entré en un calabozo ¥ on la parid,
escrito con no s6 gué, estaba by leira de un tema mio, ‘Cemente
tho clil', Fra la paradoja mds sinjestra que ¢l destine me habia
jugndo; Lloré. Sobre todo por el pibe que no conozeo ¥ qua la
escribic ( Luis A, Spinctta, [985.)

En dichos recitales el movimiento se festeja a si mismo,
y corrobora la presencia del actor colective cuestionado.
Son verdaderos rituales a partir de los cuales se constituye
una colectividad,

No es casual, entonces, que todo este periodo esté carac-
terizado por la ausencia de lag grandes polémicas de otrora
entre “rockeros™ y “‘no rockeros”, a pesar de que la “ofer-
ta" musical desde la “emision’ se multiplica (por cierto,
un terreno muy fértil para ¢l cuestionamiento estilistico-
ealogico).

Los anos que van del 75 al 77 ven nacer o desarrollarse
propuestas’ musicales tan diversas como Alas v su tungo-
rock: Litto Nebbia v su trio casi jazzistico en 197375 o,
lucgo, en 1976, =u incursibn por 1a musica brasilefia v ¢n
1977 su reacercamiento al folklore con Dino Saluzzi; La
Mdaquina de Hacer Pajaros de Charly Gareia, con su pro-
puesta de rock elaborado v letras de crénica: el Invisible de
la despedida, con sus hermosas baladas urbanas v su fusién
con ¢l tango: Spinetta y sus experiencias con la fusibn ja-
zzera. Crucis ¥y Espiritu ¥ su cas copia de los grandes gru-
pos ingleses de rock sinfonico: Polifemo y su incursion por
ol vlejo y tradicional rock pesado; lo expeniencia autogestio-
naria de MIA, 1a vuelta de Pappo con Aeroblus; Ledn Gie-
co y Loz Jaivas en la fusibn folklorica: Radl Porchetto y
sug baladas; Soluna con sus canciones folk y un muy tra-
bajada ensamble de voces; Bubu y su extrana propuesta
misico-teatral; Pastoral y Nito Mestre y el estilo post
Sui Géneris.

No obstante, toda esta misics es emitide y decodifi-
cada por miisicos y jovenes (con mucha menor polémica
que en el pasado) como rock nacional, permitiendeo, -
cluso, la programacién de encuentros en ¢l Luna Park que
mezclaban propuestas muy disimiles entre si, algo que
hoy resulta imposible pensar. Y es que ¢l movimiento y la
ideclogfa, en funcion de las urgentes necesidades de con-
formacion de identidad, aparece como muche mis impor-
tante que la misica, Ya no tiene mucho sentido luchar
por el rotulo “rock™, porque la lucha se desplaza hacia
aquellos que cuestionan la identidad de “joven™ - rocke-
ro o no rockero—, Por lo tanto, tampoco es casual que se

amplie tanto el espectro social de los asistentes a recita-
les. Asi, si con Sui Géneris se habfan acercado por primera
vez a los recitales y al mundo del rock los estudiantes se-
cundarios de clase media (en especial las chicas), ahora lo
hacen los universitarios e, inclusive, los ex militantes,

Pasado el ostracismo del 78 y su mundial que parecid
cubrirlo todo, inclusive al rock, el comienzo de la “vuel-
ta" nos muestra, patentizado en el conjunto més popular
de la época, Seri Girdn, esta particular relacion entre los
estilos musicales, la ideologia v la palabra rock, En mo-
mentos en que el movimiento pasa de la etapa defensiva
@ otra de contenido mis cuestionador de las politicas del
Proceso, lo hace a través de un conjunto que, en la historia
de sus inlegrantes, sintetiza casi todo el passdo rockero,
incluyendo varios polos opuestos de distintes polémicas:
Charly Garcia, creador de Sui Géneris (balada folk, “acis-
tica”, letras de temitica adolescente y de cronica juvenil),
luego lider de La Maquina de Hacer Pajaros (cultora de una
fusién con el rock sinfénico); Pedro Aznar, miembro de
Alas (principal exponente del tango-rock), David Lebén,
miembro de La Pesada del Rock and Roll, Pappo’s Blucs,
Pescado Rabioso y Polifemo (todos enrolados, con varian-
tes, en el rock pesado, “eléctrico’) y Maoro, integrante de
Los Gatos (grupo fundador del movimiento, ligado a la
misica pop de los 60), Color Humano (rock post Almen-
dra de Molinari), la banda de Ledn Gieco (misica folk al
estilo Bob Dylan), etcétera. Tampoco es casual que Ser
Girdn cuente entre sus adherentes con representantes de
todas las vertientes rockeras.

El panorama rockero comienza a mostrar signos de cam-
bin cuando la cultura del miedo va menguando en su viru-
lencia, Ademds, la incipiente apertura politica intentada
por Viola va haciendo reaparccer otras instancias de cons-
truccién de identidad joven: el movimiento estudiantil, las
juventudes politicas, etcétern. Y con ellas, el mavimiento
de rock nacional deja de cumplir aguella solitaria tarca de
sostén de identidad que le cupo en los anos mas negros de
la dictadura,

En estus condiciones, no es casual que resurian las polé-
micas internas, los cuestionamientos idealdgicos, las peleas
estilisticas... en suma, que el movimiente de rock vuelva o
ser aquello que siempre fue. un heterogéneo conglomerado
de propuestas poético-musicales muchas veces en pugna en-
tre s por demostrar un mejor apego a las necesidades ¥ vi-
veneias de los jovenes urbanos de su época.

La polémica que estalla hacia 1981-82 e5 a tres voces:
metalicos versus rockeros wersus punks. En este caso los tres
grupos reivindican para si el sustento de la ideologia del
movimiento; niegan que sus oponentes hagan musicalmente
“verdadero rock™; dicen representar a los verdaderos periu-
dicados por el Proceso militar.

= Ja gente agui estuve muy apretada v la mayoria de los P ITITAT
fueron complices del ‘apricie” porque ensefaban a pedir paz. o
pedirle a Dios, a que no bombardeen Barrio Norte (haco referen:
cla o temas de Porchetto, Giceo y Garcia). Esos tipos amansaron
o I pente™ (M. Peyronel, baterista de RilT, 1983.)

"Truronte el "Proceso” las cstrellas deol rock s gsoctaron 2 1o ma-
fia de los productoras que transaron con la dictadurs: se scomo-
daron purn seguir tocando. El piblica, en cambio. recibia palox
o terming en los calabozos. Los Ginicos que salicron 8 provocar
fueran Loz Vieladores” (Pablo Garugatti, minager del grupo
punk Lo Violsdores, 1986.)

*... ¢l publico y los artistas de rock estaban en una actitud muy
confestntaria, vn una resistencia enorme o la penetracién ideold-
glea. No nos persiguieron porque si v pese o ello ¢l rock nunca
pard, nunca fue complaciente con el sistema, Para mi el rock,
eon und cobesion muy grande, fuc un foco de resistencia ™ (Char-
Iy Gareia, 1986,)
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Con el avance de la apertura democrtica ¢l rock ve mul-
tiplicarse las polémicas ¢n su seno. A las ya citadas se le fue-
ron agregando, en diferentes periodos, otras voces disonan-
Les que no se sienten ni “metilicos”, ni “punks” ni “rocke-
ros". Asi aparecieron los “divertidos” (Los Abuclos de la
Mada, Los Twist, Las Viudas e Hijas de Roque Enroll, et-
cétera), que proponen el camino de la ironfa frente al esta-
blishment; los undergrounds (Patricio Rey y los Redonditos
de Ricotta, Sumo, etcétera), que reivindican la produccion
independiente y los pequefios recitales frente a la “magui-
naria” del rock comercializado; los “modernos” o “pop",
que reivindican la dimension corporal v el baile como algo
dejado de lado por el rock nacional { Virus, Soda Stéren,
Zas, etcétera),

Por supuesto, aqui también aparecen intentos varios de
apropiacion de rétulos, ideologias y representados, en un
renovado intento por separar la paja del trigo en el rock.

"iQué es hoy el rock..? Para Solari... no otra cosa que ‘la mids-
ca oficial del sistema’. (Con gue 3¢ cambla la situacion? Primera,
con una vida rockera como actitud inicial ¥ o un modelo -
Bués comao aspiracion...” (reportaje a Patricio Rey v los Re-
donditos de Ricotts, 1985.)

*Los misicos lo que podemos hacer es aportar cosas a nivel de
los cambios individuales, Por gjemplo, si alguien entiende  Lra-
vés de Jo nuestro que aceptar ol cucrpo os una manera muy inte-
ligente de empezar a enfrentar lu vidu, tendremos una mision
cumplida...” { Virus, 1985).

“Desde la Negada de los radicales tienen éxito los ETUPE con
una temitica de falsa festividad, conchetitos de Martinez o de
San lsidro gue tocan porque ticnen plata, como Los Helicopte-
ros o Soda Stéreo, gente que no salic a la calle v que no ticne
nada que ver con el verdadero rock and roll que viene bien de
abajo” ( Luca Prodan, lider de Sume, 1986.)

Yo el rock es alyo mas que misica ¥ ketra, Fra una forma de vi-
da y min sigue sicndolo: se trata de estar ecualizade con 1o qug
pasa en ¢l mundo, perturbar ¢l orden establecido e impulsar
la gente a hacer algo™ (Charly Garera, 1986.)

“Nosotros somos tristes desocupados fque usamos by mdsics co-
mo medio para transmitic nuestras ideas. Fn o tomas como “Ré-
Yuiem portefio” denunciamos o los ‘conchetos disfrazados’ o a
los chicos durmiendo bajo las wulopistas’.. auestro planteo de
lucha no tiene nada que ver con los planteas contestatarios de
La Torre, hablando de las Mudres de Plaza de Mayo.., de los de
aci preferimos escuchar a Discépolo, que habda de caletines v
de Pompeya, que a los grandes bandas de rock aburguesadas™
(reportaje al grupo subte La Pandilla del Punto Muoerio, 1987.)

La polémica es también acerca de qué papel debe cum-
plir el rock nacional en la transicion democritica, v el he-
c¢ho de que los grupos “pop™ o “modernos”, aquellos apa-
rentemente mas alejados idealdgicamente de los valores ro-
ckeros (Virus, Soda Stéreo, etcétera), sean ahora los mas
populares, es visualizado por los “viejos™ rockeros coma
“erigig”,

Y es una crisis que aparece como particularmente grave,
dado que, a diferencia de lo gue acontecia con las anterio-
res polémicas (que eran casi “como de entre casa... ™), ésta
s¢ ve cruzada por primera vez en la historia del movimien-
to por los intercses econdmicos de las grandes companias
discogrificas, que al haber modificado, a partir de 1982, el
tradicional circuito de la dindmica rockera recital-convali-
dacion de la propuesta-edicién del disco, por otro que tiene
su origen en el disco y ¢l pago por “pasada”, dificulta la
resolucion “natural” (es decir, por los propios jovenes y
en funcidn de sus necesidades) de la actual polémica.

Sin embargo, a la luz de lo que venimos diciendo en es-
1as piginas, es posible visualizar tal “crisis” desde otro pun-
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to de vista. Una vez que el rock nacional fue perdiendo su
papel de casi Onico sostenedor de identidad joven durante
gran parte del Proceso, también va desapareciendo para los
jovenes, paulatinamente, aquella intensa necesidad de de-
codificar los distintos tipos de miisica emitidos, todos ellos
como “‘rock™. 'Asi, la “crisis" no es otra cosa que la adecua-
cién de la recepcion a lo que genera la emision, s decir, un
sinnimero de propuestas poético-musicales que sélo ideold-
gicamente eran decodificadas unitariamente como “rock
nacional™, Podriamos llegar a proponer una especie de pos-
tulado que estableciera algo asi como: a menor cohesion dei
movimiento, mayor diversidad de recepcion de miisicas...

Yodesde hace tiempo se han ido perdiendo algunas claves: ir
a comprar discos explorando, tener conciencia de tipo mavi-
miento.,. En esta etapa la mosica pusd a ser mas consumids
yue a ger comprendida... o entendida... Se pasa de un priblico exg-
pente. interesante, o que de alguna mancra comparte una fdea con
el urtista, a un pablico sin posicidn... como de consumis sin
cucstionamientos” (Charly Garcia, 1986.)

Mo obstante, la actual polémica comparte con las ante-
riores algo central: la discusion acerca de por dénde pasan
los contenidos de lo juvenil contempordneo en nuestro
pais. Las diferentes propuestas postulan ya el manteni-
miento a rajatabla de la propuesta libertaria inicial, va su
adecuacion (en diversas formas) a los nuevos tiempos y a
la nuevas cohortes de adolescentes. pero siempre (por lo
menos en los principules cultores del movimiento) rejvin-
dicando ese papel de “‘caminar continuamente por los li-
mites del sistema’ componiendo canciones gue ... con
suerte, ayuden a cambiar un poquito el inconsciente co-
lectivo, el coco de la gente™ (Charly Garefa, 1986), tal ver
porque ¢l movimiento en su conjunto asume como propias
aquellas viejas palabras de Pete Towshend:

- | priu |'|'i|.ljl."||l.|l,|- wverdad on i!]]ﬁl! e au wilio,

S1EC COMPromele con un coraje que no estg sepure de poseer,
sise pone de pie par seialar algo que estd nal,

puro no pide sangre para redimirlo,

entonces ¢s rock and rall.™

Es por todo esto gque decimos que, en el camino de esta
casi continua polémica interna alrededor de la palabra
“rock”, el movimiento no tiene otra opcién que ir deli-
neando su cardcter de “nacional”’, en el sentido de mejor
interpretar y representar las vivencias de los jovencs urba-
nos de nuestro pais. De esta manera, las distintas fusiones
con el tange y ¢l folklore no surgen desde ningin “deber
ser”, sino desde la simple pero incontrastable realidad de
que “somog':

"Mosotros somos lango v lolklore. Yo antes de imoginamos
nada tenemos en ¢l cuerpo una encma gigante de fodo eso..,
vos te podis impregnar de lo que sea. pero toda transpirackon
va a zalir siempre con ¢l olor natural de una™ {Luis Alberto
Spinctta, 1986.)
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HUGO VEZZETTI

ADORNO Y EL
PSICOANALISIS

Theodor W. Adormno y otros, Feoria
critica del sujeto, México, Siglo XXI,
1986.

La edicion conjunta, en castellano, de
tres articulos de Th. Adomo dedica-
dos al psicoandlisis brinda la ocasion de
retomar sus perspectivas de andlisis y apli-
cacitn de la teorfa freudiana, en el marco
de un itinerario que, a lo large de veinle
afos, mantiene el vigor y la lucidez de
una empresa critica de la sociedad y la
cultura modernas

“El psicoandlisis revisado™ (1946) es,
anle todo, un gjuste de cuentas con el re-
visionismo “culturalista™ encarnado, de
modo paradigmatice, en la obra de Ka-
ren Horney. Adorne sefiala bien qué se
puede esperar  de  esle  psicoamilisis
“sociologizado”, donde estin sus raices
y su funcion en la sociedad contempo-
mnea; y no sdlo a partir de la exhibicion
de sus “usos'’ pricticos y sus consccucn-
cius sociales, sino apuntando a sentar los
lincamientos de una “‘psicologia social

analitica” que resultaria un ingrediente’

indispensable a la teoria critica para dar
cuenta de la produccion y despliegue de
la subjetividad en la historia.

“No pocas formulaciones neolreudia-
nas residen de hecho en el nivel de ague-
llos reclamos perindisticos y escritos po-
pulires en que Ja psicolopia es manejada
comu medio de éxito y adaptacion so-
cial” {pig. 28). Tesis que anticipa un
destino posible del psicoandlisis como
“asistencin sociul superior™, reformula-
do en el sentido del consumo: confor-
mismo, desexualizacion vy glorificacian
de la familia, desprecio por la historia v
el pasado.

Al mismo tiempo, se inicia un enfoque
del individuo (tribulario de las tesis ma-
yores de Dialectica del fluminismo, escri-
to en colaboracion con Max Horkheimer
dos afios antes) que va a conslituir uno
de los ejes mds perdurables de su camino
critieo. No se trata solamente de sefalar
gue la categoria ‘individuo’ es el resultado
histdrico de *‘mecanismos sociales”, sino
de distanciarse del cuestionamiento inge-
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nuo al “individualismo burgués™ a través
de una consideracion enteramente origi-
nal de las transformaciones subjetivas
propias del capitalismoe avanzado,

Finalmente, para Adorno, la obra de
Freud - “pensador burgués radical™ - al
sefalar el desgarramiento subjetivo y la
inevitabilidad de los conflicios sociales
revela mejor la esencia de la mutilacion
social en la sociedad existente, que esa
“revision” moralista que apela hadsica.
mente a la fe en la unidad y la armonia
de la persona y colabora en la empresa
de “integracion™ del individuo a la so-
giedad desarrollada, fundamentalmente,
por la culftura de masas.

“Acerca de la relucion entre sociolo-
gia v psicologia’’, publicado nueve anos
muis tarde, es el mis large y ambicioso
de los textos. Ante la cugstion de la rela-
cibn teorica de ambas disciplinas, la ope-
racion critica es semejante a la dirigida
contra ¢l “culturalismo™, El ideal de
“umficacion conceptual™ pretende o
armonizacion y la integracion de-indivi-
duo y sociedad, escamoteando el pro-
blema principal: que fal sociedad no es
unitaria. La separacion de sociologia
¥y psicologia resulta, entonces, desacer-
tada y correcta al mismo liempo: en lan-
to supone una renuncia *al conocimiento
de la totalidad™ (valor maximo v perdu-
rable en el pensamiento adorniano) que,
al mismo tiempo, “hace constar la rup-
tura realmente consumada™ (pig. 50)

El psicoandlisis queda mejor perfila-
do como teoria critica del sujeto en este
texto que, por otra parte, revela un em
pleo mids amplio y original de concepios
paicoanaliticos. Al mismo (empo. acen-
tia su focalizacion del problema en la
cuestion de la refacion  individuo-socie-
dacd: por una parte. resalta “la despropor-
citin entre el poder de las instituciones y
la impotencia del individuo™ (pdg. 40);
pero el individuo no es ung pura victima,
e ¢l me comugan a lo vee el sistema de
coerciones vy las alternativas de resisten-
cia; los individuos “son tanto estigmos
de la presidm social come cifras de la Li-
bertad humana® (pdg. 43).
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Lov s destzacable, gueds, reade en
un conjunto de hipdtesis hislorices acer-
ca del surgimiento y el papel del psico-
andlisis, concebido y confinado en la es-
fera de la vida privada y, a la vez, alcan-
zado por el cambio de la funcidn del in-
dividuo con respecto & los ideales del
Huminismo. Fracasada ln constilucion
de un “sujeto total, social y racional™

la humanidad - el individuo es un re-
sidug aislado e impotente, amenazado
por o extincion comoe ége contrapuesto
a la svciedad, En ese marco, el culto de
la pasicologia s¢ impone como  “‘com-
plemento de la deshumanizacion™. “la
ciencia en que esperaban  enconirarse
como sujetos los voelve a transformar
irdnicamente  en ofjeres.. por cuenla
de un estado general que ya no tolera
escondrijos en  gue  pudiera  retirarse
cunlguier  subjetividad  independiente
de alguns  manera, no  preparada 5o
clalmente’ (pig. 47). De alli, el curso
de ung translormacion  histoniea  del
peicoandlisis  desde un “medio  radi-
cal de ilustracion™ a uno de adapta-
cion prdctica a la sociedad existente
(pdg. 57).

Justamente, esa imagen de la socie-
died existenre, caracterizada como  ins-
tancin  fofal, omnipresente e gualado-
ra, no deja al psicoandlisis otra alterna-
tiva critica que la de hacerse cargo de
sciialar o negativo: en ese sentido, la
sitmacicon  de  moxas motive algune de
sus amilisis mids perspicaces. La nocidn
de narcisismo soctalizado, por ejemplo,
permite unir la racionalidad instrumen-
tal con la regresion psiquica: la psicologia
del ello viene n ser “despertada™ por la
psicologia de wn “yo™ que s¢ repliegs
hacia la pratificacion administrada. Los
efectos de la cultura de masas en el
nivel de la  subjetividad miostrarian
gue la represion  freudiang ha si-
do  peemplazada por la  gratificacion
sustitutive inmediata. A partir de cstox
amilisis, el proceso  historico de  inte-
gracion de los sociedades modernas no
pucde ser ponsado  solamente  como
progreso de la racionalidad instrumental
consciente: bajo la Ngura de lo regresicn
de masas se une “la racionalidad parcial
del interés propin”™ con  disposiciones
pulsionales “de naturalesa destructiva y
autodestructiva’ (pag. 6<).

Finalmente, resta el dltimo de los
textos publicados: “"Postseriptum™, de
966 comentario de una ponencia de
Adexander Mitscherlich sobre sociologia y
psicologin social  que ofrece una apre-
tada sintesis de cuestiones retomadas de
sus lrabajos anteriores. En todo caso,
junto con la  afinmacion  muay  geen-
tuada del primado de la sociedad . s dable
advertic un relativo abandono de cate:
gorins pacoanaliticas. Bien lejos de aguel
proyecie de una psicologia social anali-
fica se silun In afirmacion siguiente: én



una sociedad no represiva desaparcie-
ria la diferencia entre sociologia y psi
cologia (pag. 78). Como la antitesis de
csd perspectiva utdpica  de realizacian
humana en la gque coincidirfan individuo
y saciedad, se impone ¢l impacto de una
weiedad que liguida al individuo comm
“principio  de individuacion ™. es decir,
como afirmacion subjetiva Trente a la
irracionalidad ohjetiva

Frente o las vicisitudes del “frew-
domarxismo™  especialmente W. Reich
que opld por und interprétacion ma-
terialista™ del psicoandlisis, centrada en la
“economia sexual” (metdfora del papel
de la infraestructura en la sociedad), los
textos de Adorno, con malies vy varia-
ciones, colocan la cuestion del psico-
anilisis en un camino diferente, como
herramients de un  trabajo  historico.

critico sobre la cultura y la sociedad de
nuestro tiempo. Como tales, son la expre-
sion de un pensamiento gue ha alcanzado
a formular, de un modo hasta ahora
insuperable, un campo de problemas de
estricta vigencia, En todo caso, en mo-
mentos en gue en nuestro medio tienden
a reabrirse antgues cuestiones acerca del
poder, la cultura y la subjetividad, su
lectura resulta imprescindible.

LUIS ALBERTO QUEVEDO

COMUNICACION
SOCIAL: EL MODELO
QUE NO CIERRA

Jorge B. Rivera, La fnvesrigocion en
corminicacion social en lo Argeniing,
Buenos Aires, Punicsur, 1987, 180

pigs.

l Todo reconocimiento de una proble.
mitica, de un terreno cultural dife-
renciado en el que es posible distinguir
tradiciones, corrientes. linajes, etoétera,
supone largos anos de produceidn desen-
contrada. de caminos que no siempre s
juntan. de heterogencidades discursivas y
v del cumplimiento de objetivos que nun-
cu S¢ propusieron. Si esto es valido para
algin campo de I reflexion sobre b so-
cial, este es el campo de la comunicacion
social

En nucstro pafs, silo despuds de
treinta afos (0 mas) de convivencia
nada pacifica entre temas tan disimi-
les como las industrias culturales, los
aspectos tedricos v metodoldgicos de
li produccion simbalica, la historia de
los medios, los restimonios. critica v
discusiones  sobre  la culture  populu
urbuna, las reflexiones sobre lu ideolo-
win ¥ 3 Tormacion de identidedes. cf-
ceters. se puede hablyr de un campo
de problemas mids o menos diferencia-
do, de algunos marcos académicos ¢ ins-
titucianales, y de ciertas eseuelas o lingas
inielectuales ya dibujadas.

El trabajo que se propuso Jomge B,
Rivera consiste, justamenie, en una re-
coleceidn v ordenamicnio de la biblio-
grafia sobre investigaciones, historias y
eiiticas de la comunicacidn masiva v la
cultura popular en la Argenting. Reculecs
cion necesariamente  heteropénea, nece-
sirismente arbitraria, necesariamente in-

Justa. Para ello prefirid apostar o la desor-
ganizacion del tema, a las maltiples fuen-
tes de que se nutre (aportes de socidlogos,
lingilistas, semiologos, psicoanalistas, his-
toriadores. criticos literarios. v ensayistas
sin mas) y a un concepto amplio del rér-
mine ‘comunicacion’. “El manejo de un
concepta restringido de lo que debe en-
tenderse por investigacion de la comu-
nicacion social. en un pars con las carac-
teristicas estructurales del nuestro, equi-
valdria o desconocer (o relegar) aspectos,
necesidades v demandas que han estado
habitunlmente presentes en el origen, la
planificacion v la discusion de este fe-
nomeno” (pedg. 11)

Asi, Kivera elige sacrificar 1oda pagti-
cularizacion gque redozea ¢l tema a los
“especialistas™  proveniontes, por o ge
neral. de la “academia™, Mo encontra
mos ninguna interdiccion  tearnica  seria
YUE NOS sugiers otro camino mas resiric
tive™. nos dice el autor, 'y como tumpo-
o cultivamos (por 1o menos en ¢ste ca

. S0) ningan parri pris inleresado en o

apoteosis hibliogrifica de 1ol o cual ca-
pilla, discipling o linea inlerpretativa,
hemos  preferido  amalgamar  la mayor
cantidad posible de temas, orientaciones
y problemas, apoyindonos en una acep-
cion antropaldgica y politico-cultural Jde
las conceptos de “comunicacion’ y “culs
tura” (g, B9).

Una vez resuelto de manera expediti-
va aquello que preocupa a los vigilantes
del “rigor cientifico™, Rivera e aboca a ly
dificil tarea de sistematizar la hibliogra-
fin sobre el tema, no sin antes ensayar
una contextualizaciin en la que se sinte-
tizan lineas ideoldgicas, polémicas, mar-
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cos institucionales, etcétera. Asr, el texto
¢ divide en dos partes bien diferenciadas:
1) un ensayo ceritico titulado *“Panorama
de la investigacion, el andlisis y la critica
de la comunicacion masiva y la cultura
popular en la Argentina™; y 2) un por-
menorizado trabajo de recopilacidn ti-
tulado “Bibliogralta anotada, Seleccion
de fuentes para la investigacion de la co-
mumnicacion masiva ¥ la cultura popular
en la Argentina™. Vayamos entonces por
puries.

2. Creo que el ensayo de Rivera funciona
con una premisas que fundamenta su re-
corrido: el tema de la comunicacién
social en la Argentina vale por lo que vale
su texto mas débil. Esto es, vale por su
cardcter incompleto, fragmentado, adn
tentativo, v donde todo estd por hacer-
. Ergo, no vale por aquellos poquisimos
trahajos aparentemente “sélidos", sino
porque es posible constatar una multipli-
cidad de antecedentes (publicados o no,
reconocidos o no...) que abonan un terre-
no yue ain no sabemos bien qué frutos
serd capaz de dar. De alli que su trabajo
tratard de mostrar este recorrido hete-
rodoxo vy nada lineal en la historia cul-
tural argentina. Para ello, también por
pura capricho de autor, fja limites:
1960-1980. 1imites que ¢l propio Ri-
veri ¢ encargard de violar en beneficio
de textos y problemas que merecen in-
cluirse aunque tengan el pecado de caer-
& del mapa.

El trabajo comienza de forma cldsi-
ca, recuperando algunos antecedentes his.
toricos de los estudios de la industria cul-
tural argentina, que comienzan en el alti-
mo cuarto del siglo XIX y se extienden
a lo largo de todo el siglo presente. Esto
se complementa con un eshozo biblio-
grifico referencial que incluye escuelas,
autores v textos de extramuros que mar-
caron a quienes se ocuparian luego, en
nuestro pais. de pensar el impacto de los
medios sobre el piblico, las estrategias de
manipulacién de la opinidn, etcétera; es
decir, todos aquellos que en los fnales de
la década del 50 creyeron en una teoria
glohal de la comunicacidn Jde masas. En
esta direccion sc inscriben los trabajos
de Berclson, Klapper, Lazarsfeld, Mer-
ton ¥ otros investigadores de origen nor-
teamericann. Tampoco tardaron en llegar
i eslas costas los europeos que habrian
de alimentarnos en este campo: Morin,
Eco, Barthes, Crozier, etcélera,
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Ya sumergido en los 60 y en la Argen-
tina, Rivera realiza une verdedera “his-
torfa™ (sin pretensiones de tal) de la so-
ciologia, a partir de la creacion de la ca-
rrera en ¢l dmbito de la Facultad de Filo-
wofia ¥ Letras de la UBA hacia 1957. Pasa
revista de manera eficaz a los problemas,
autores, temas e investigadores que desfi-
laron por alld, preguntindose siempre por
el lugar que se le otorgd a la comunica-
cidn social. Una historia entonces sesga-
da y hastante mds desencantada que la
que ya conocemos del puio de Eliseo
Veron y Francisco Delich.

A partir de este momento se instala,
desde diversos perfiles tedricos, la pree-
minencin Jel emisor v el alerta sobre el
pronder de los medios. En este tortuoss ca-
mine  Rivera muestra la preponderancia
del pensamiento sociologico norteameri-
cano, bao la administracidn Germani,
pasando luego por el aflanzamiento de la
optica estructural, via Elisen Verdn, hasta
la aparicidn de las denominadas “caredras
nacionales”, donde se impugna tanto el
funcionalismo como el marsismo y el es.
tructuralismo cientificista. para colocar ¢l
tema en clave de “pensm 1 nacional ¥
popular”, Reduccion del tema que mas
que agotarlo, tendid a reinterpretarlo en
clave politica

Paralelamente a estas tradiciones, se
produjeron otros trabajos sobre culiura
popular que intentaron superar los imi-
tes “cientificistas™ que habian colocado
el tema en un fmpasse. En oun pasaje del
texto titulado “La otra “onlls® de o
cicncia”, Rivera muestra la coexistencia
de textos altamente sugerentes que entran
en ¢l debate sobre la cultura popular pero
no por la puerta grande de la acadeona
tradicional. Textos muchas veces despre-
ciados en Jos dmbitos universitarios, ge-
neralmente dominados por el cientilicis-
ma. Textos miis preocupados por las
condiciones de desarrollo de una cultura
macional y popular que por las claves de
la significacion. Textos ligados a la pro-
blematica politica del pais, escritos con
posterioridad a la caida de Perdn en 1955
y marcados por aste episodio. Textos, en

fin, que centran su esfuerzo en pensar las
claves culturales de la hustoria argenting v
que se vinculan @ un proyeclo polilico-
cultural de cuno nacional, No son libros,
como lo seiala Rivera, de las horas de
apogen, sino de la proscnpeion. escritos
desde ¢l Hano v en mediv de la crisis de
dicha linea nacional. Autores como Ar-
ture Jauretche. Fermin Chivez y Juan
José Hernander Arregui instalan los remas
de la colonizacion pedagogica. la mema
ria popular, la identidad rercitorial, la rei-
vindicacion del denostado o ignorado pa-
trimonio cultural criollo, etcétera. Este
pensamiento, que arraviesa los aios 60
¥y 70 con bastante predicamento. redefi-
ne un sujeto ¥ un objeto de la cultura
nacional con areglo @ un mocultable
proyecto politico popular. Su entrada
en las aulas de la universidad se produce,
justamente. a través de las antes mencio-
nadas catedras nacionales’

En esta tradician, v con todos los ma-
tices del caso, el autor incluye un tipo de
andlisis mds reciente cuyos exponentes
son Eduvardo Romane, Anibal Ford v un
tal Jorge B. Rivera, quien hizo no pocos
gpories sobre “las formas precursoras de
la literatura gauchesca, sobre ¢l auge de
Ia novela de lolletin en el Rio de la Pla-
fu. ¥ posteriormente sobre diversas for-
mas de produccion simbolica vineuladas
con la industria cultural™ { pg. 49)

Mis contemporineamente, el antor
sefala una discusion que si bien estuvo de
hecho siempre presente, silo en los 70 co-
mignsa a privlucir nuevas respucstas: es el
tema de la manipulacidn del gran emisor
frente al receptor desarmado. La revalori-
acion de la actividad de la escocha, 1
pucsta en evidencia de la azimetria (cong-
titutiva) entre el codign del emizor v del
recepror en el fendmeno de 13 comunica-
cltin, comienza a ser planteada en los tra-
hajos de Heriberto Muraro, Oscar Landi.
Héctor Schmwucler. Anibal Ford y el pro-
pio 1 B. Rivera. La aparicion de una reno-
vada corriente ¢n el ambito de la critica
literaria v de la historia cultural completa
este panorama que domina hoy
que para hien el campo de investigacion
sobire comunicaciin social

cren

3. iNada mis? Por supuesto que no. Ri-
vera no nos va a dar el gusto de “cerrar”
este campo por el lado de la “academia®™
Existe también una linca de trabajos
que se reflieren a temas como ¢l sainete, el
circo criollo, el tango, el lunfardo, la fo
lleteria “gauchesca®™, etcétera, que. aun-
gque no suelen estar presentes en los
eirculos mis consagrados de la investiga
cion, deben incorporarse al terreno gue
nos ocupa. Segun Kivera, “corresponde
advertir que muchos de estos aportcs
desempenardn un papel indudablemente
pionero, en el espacio que media entre
1950 v 1965, como reivindicadores de
un corpus de patrimonios culturales de
indudable rary popular urbana (en algu-
nos sentidos opuesto al corpees de fa cul-
tura. “oficial” y en otros complementa-
rio), y simultancamente comw propulsi-
res de zonas de andlisis que no habian si-
do tomadas en consideracion por la criti-
ca ¥ la historiogralia cultvral fradiciona-
Jes™ (g T8) Agui se anudian ks nom-
bres de Gabello, Carella, Romana, Gallo,
Mova, eteétera

Pricho esto. win seri injusto erecr guc
el ensayo de Rivera scoagola en historiar
de forma gendrica ciertas tradiciones en
materin de comunicacion. Lejos de ello,
el autor fue capars tambien de mostrar su
enorme conocimienta sobre el 1lema deg-
plegando el universo de publicaciones {so-

bre todo revistas) que geompanan Lodos
EEIOS CONIID PeCaim
niendo trayeclorias intelectuales (Oscar
Masotta, Jaime Rest, Veron, Schimucler,
Ford, etcétera), coss poco frecuente en
este tipo de ensayos, vl presentacion de
uma_ hibliogral v clisica (oo - angenting ) so
bre el tema Asimisimo, aborda la cues
tihn e Lo industeia editorial, de sus en
cuentros ¥ desencucntros con estas le
maticas, de editores (Jorge Alvares. Ro
dolfo Alonso, Carlos Péres, eteétera),
y editoriales (particulurmente ¢l CEAL)
que forman parte de este universo

mMovinmentos, asr

Un trabajo guivds perfectible el de
Rivera, pero que no reconoce  demasia-
dos antecedentes v que tene lo marca

—

—

Aires
I numeros: 9 A
6 numeros: 18 A

FHARENHEIT 450 - Publicada por estudintes de la carncra
de Sociologia - N© 12 informe especial. la objerividad
acorrada, Michel Foucauli: Las redes del Poder. Femundo
Savater: El mito de Ly cisis., wia superstic
Tomas Abraham: Reflexiones sobre “histon
Hene Louru: Autogestion ¢ Institucion, Alfredo Evrandonea:
Democracia mitelada e inestabilidod in<titucional

FAHRENHEIT

ol sociplogica
e o sexualidad’,

*Mumero 2. Dedicado al tema Trans formaciones de la
subjetividad y Transfonmaciones sociales.

*Suscripciones: Azcuénaga 2212 - Olivos (1636) - Peia. Buenos
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de modestia de un profunido conoeedor
de la materia, La segunda parte ¢s mis -
cil de sintetizar: se trata de una bibliogra.
fia comentada (en forma ccondmica y
precisa) de 256 trabajos (libros, articulos,
ensayos. cleétera). que son relerencia
oblgatoria en el 1erreno. kn cfccto, os
posible sedalar la ausencia de algunos es-
tudios que cualquier conocedor del tema
podera agregar a la seleccion de Rivera,
Llama la atenciom incluza 13 ausencia de
algunos trabajos yue el propio autor cita
en su ensayo de la primera Parte ¥ que mo
estin en la bibliogralta Gnal, Pero no du-
damos en alirmar que se traty de un cor-
Pt que supera amplismente los requoeri-

CARLOS KOROL

muentos bdsicos de una biblogratia sobre
el tema.

Para eomeluir, quisiera dejar una idea
que seiale el canicler inconcluso de este
trabajo. Creo que en los Gltimos anos
cuestim  de s comunicacion social ha
experimentado un cierto vucleo a la po-
IWtica: no yva al estilo de los anos sesenta,
sing nids bien en sintonia con una tenden-
cia que parece colocarnos frente a otra
relacion entre comunicacion v politica
En efecto, la espectacularizacion de Iy
politica contemporanea parcce diferen
ciarse de aguel lendmens, que prevcup
tanto o los pensadores de la Fscuely Je
Frankfurt en los afos cuarenta. Me e

POBLACION Y
AGRICULTURA
EN EUROPA

Wilhelm Abel, La agriculinrg: sis erisis r
covinituras. Una historia de la ageical-
fura v la ccononmia alimentaria en Fu-
ropa Central desde fa Alta Edad Media,
México, Fomdo de Caltura Economica,
1986, 450 pags.

| desarrolle del capitalismo agrario es
utin de los grandes tenws de la bisto-
fia curopein. La formacion de los merca
dos de trabajo. tierrn v capital indican ese
desarrollo en un proceso que ha afectado
en diferentes momentos v de forma diver-
@ 4 los distintos paises del continente,
Los mercados de granos eran de mucha
mds untigua data, El ritmo de sus precios
reflejuba las vicisitudes de la agriculiura
en los largos siglos durnte los cuales &g
era la actividad predominante, Esos pre
cios reflejaban también las oscilaciones de
la poblacidn. No es entonces extrann que
s haya buscadoa partir del andlisis Jde lus
relaciones entre poblacion v produceion
agraria alguras de las claves para entender
las transformaciones por las que atravesd
¢l agro europeo, Esas transformaciones
implicaron desde e desarrollo de una
sgricultura especializada ligada al creci-
miento de las protoindustrias rurales, a
la desaparicion de la servidumbre, esta
ltima la caracteristica que mejor con-
notaba a las economias precapitalistas,
En los altimos anos se han acumulado
los estudios regionales que tratan de inda-

gar en las caracteristicas especilicas de
esas transformaciones. Bl énfasis puesio
en ks cambios demogrificos como viria-
ble: explicativa de los transformaciones
eqonomicas ¥ gociales Mo dado lugar o
importanies discusiones,'

Este libro de Wilhelm Abel es anterior
a esos trabajos especilicos, ¥ una rdpida
mirada 2 los o destacados de ellos per-
mite verificar su importancia en Iy cons-
tante reiteracion de las citas, Se tratu, en
electo, de un clisico. Publicado por pri-
mera vee en Berlin en 1935, fue corregi-
do por el autor v reeditado en alemdn en
1906 v 1978,

Ya en 1935, lo perspectiva desde Ta
que Abel encaruba su trabajo lo hahiy
corvertido en una figura singular dentro
de la historiografia alemana. lgnorade en
su propio pads no solo durante el nazis-
ma, sino hasty bien entrada la década del
60, atn entonees sus trabijos v los inspi-
rados por ¢l en el Instituto de Historia
sociil ¥ Econdmica de Gottingen. sc dis-
tingudan de los realizados por los historia-
dores alemanes, entre los que seguis pre-
dominando una historia institucional de
cleristicas tradicionales. Al mismo
tiempo, Abel no disimulaba su reticencia

L L

Veuse Rolwrt Brenner, “Agrariin  Class
Structure: and  Leomomic Developmeni  in
Prcimdustoinl - Eveope™, Mfast ond  Presea,
T0. febrera 1976, v Fmmanuel Le Roy Ladu-
ric ¥ Guy Blois, “Symposiom: Aerarian Class
Structure  and  Economiv  Development i
Pre-indusieial  Furope™, Pagt amd  Present,
79, mayo 1978 (hay traduceion ol espatol)
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fiero al problema de la mediatimcion de
la politics ¥ a la aparicion de cstrategias
comunicativas que obligan o redefinie
la idea mismu de “espacio piblico™ o
“eseena deliberativa”™. Si es eierto que
imagen del presialenie (actual o futuro)
parece constitwrse caida ves mas en su
relacion con. ks medios (especialmente
la television) que en el desplivgue de su
cuerpo frente a ks masas. repensar la po-
Iitica serd también repensar la relacion
entre politics ¥ comunicacion. Este tema,
de absoluta actualidad en nuestro pars,
my esta. presente en el trahajo de Rivera
¥ ose olrece o omoentender  como un
modo de continuar s admirahle labor.

a encuadrar sus estudios dentro de pers-

pectivas que consideraba demasiado rigi-
dag, foeran  éstas  neomulthusianas o
maArxistas.

En este libro, Abel parie de la recons-
tituciom y amilisis de varias series de indi-
cadures cuantitativos propios de la “histo
ria serial”  poblicion. precios, salarios
para estudiar los largos ciclos agrarios de
expunsion y contraccion que se suceden
en Europa a partir de la Edad Media. El
trabuje se inicia con ung constatacion:
la lectura de las curvas de los precios de
los cercales en Inglaterru, Francia, lialia,
Alemania v Austria permite distinguir va-
rios movimicntos seculares, Ex -
fan com el mcremento de los precios en el
sighe. XTI que continda hasta principios
del X1V, seguide por un periodo de de-
presion que invierte su tendencia en el
sighy XV, para volver a deprimirse en el
signiente. En el siglo XVI se produce un
nuevo cambao en la tendencia de los cur-
vas, los precios del cereal vuelven a su-
bir. El auge se desvanece on el siglo XIX,
cuando las tendencias son mids contradic:
foris ¥ no vuelven a unificarse hasta -
nes del siglo. El objeto de Abel es encon-
trar una explicicion 3 estos imovimientos
seculares v a las crisis de mds corty dura-
it que en ellos se insertan,

Con respecto o estas Gltimas, tanto
mctodologia utilizada como el momenio
en el gue el trabajo fue originalmente rea-
licado y la situacion de la historiogralia
alomana de entonces, convertian 4 log
trabajos de Ernest Labrousse on el prin-
cipal marco e referencia.’ Para Labrou.
s8¢, las crisis agraris Upicas del Antiguo
Régimen erin en gran parte producto de
la escaser. o su vez resuliado de las molas
cusechas. La escases impulsiba el precio
de los productos agricalas hacia el alea.
Esto implicaba una disminucion de los
ingresos de los campesinos. para quicnes
¢l aumento de 65 precios no COMpens-
ba las pérdidas debidas o la disminucion
de los voliimenes disponibles para la ven-
la. A esto se agregaba la reduccion de los
ingresos de los trabajadores rurales al dis-
minuir la mano de obra necesaria para las

2.1 K el Lobrousse, Foguisee oy mowve
ment des prix of ey revemis en Fronce au
X FI e widefe, Paris, 1933,
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tareas de la cosecha, El aumento de los

precios de los alimentos obligaba a los
consumidores a destinar un mayor por-
centaje de sus ingresos a los productos
ligados a la subsistencia, disminuyenda
la demanda de los que no lo estaban, El
resultado era una disminucion de la de-
manda de mano de obra y de los ingresos
de todos log trabajadores. Es decir, la
orisis, que solo se revertiria como resul-
tado de nuevas vy mds abundantes co-
sechas,

Sin embargo, para Ahel hay otros cle-
mentos que deben incorporarse al cuadro
sugerido por Labroysse. En primer lugar,
la relacion entre precios y volumen de la
produccion no es directa, Los aumentos
de precios en épocas de escasez son mis
gite proporcionales o la disminucion de la
producecion, los movimientos de los pre-
cios agudizarin, entonces, los efectos de
esa escascz. En segundo lugar, el grado de
participacion en el mercado implica elee-
tos diferentes para las unidades de pro-
ducion de  distinto tamano.  Las mas
grandes compensaran la disminucion de
los volimenes vendidos con el sumento
de precio. No ocurrird lo mismo en el
caso de explotaciones mis pequenas, en
las que el aumento de los precios no al-
cansard o compensar la disnunucion de
los volimenes. Tampoco seri igual el
efecto de la baja de precios asociudo a
uma buena cosecha en el contexto de un
movimiento secular de haja, que en el
menos desventajoso Jde tendencia al alza,
Finalmente, no todos los sectores socia-
les sufren on igual medida los efectos de
las fluctuaciones de los precios, Aun en-
tre los trabajadores, los de ingresos mds
bajos serin los mids afectados por la
Crisis.

La explicacion de los movimientos se-
culares es mas compleja, pero igualmente
abierta. Luego de analizar y descartar las
explicaciones hasadas en la teoria cuanti-
tativa de la moneda, estudia las interpre-
taciones basadas en el andlisis de la renta
de la rierra realizado por Ricardo y las
hipotesis de Malthus sobre las relaciones
entre produccitn agraria y poblacion.
Abel constata que s movimientos secu:
lares de poblacion acompafian los movi-

mientos de los precios. Al aumentar la
primera, aumentan los segundos; en Lanlo
que los ingresos de los campesinas Lien-
ilen a bajar, mientras que las rentas, por
¢l contrario, aumentan. Pero la constata-
ciém de los movimientos de las distintas
variables no lo llevan a plantear nexos
causales estrictos. Silos argumentos estin
dudos, serin otros autores los que partien-
du del mismo tipo de andlisis concluirdin
gue es el aumento de la poblacion la
principal fuerza impulsora de los movi-
mientos seculares, Para dstos, el aumen-
tn de la poblacion leva al cultivo de tie-
rrag cada vez menos fértiles, lo que im-
plica una disminucion de la productivi-
dad de! trabajo en momentos en que la
mano de obra es abundante, Por consi-
guicnte, disminuyen los ingresos de los
trabajadores ¥ aumenta la capacidad de
sefiores ¥ lerratenientes para obiener una
renta mayor. Lo disminucion de la pre-
gitn demografica impulsa el movimiento
contrario. Las tierras en cultivo se redu-
cen a las mds fértiles, la mano de obra
se vuelve escasa en relacion a la tierra dis-
ponible, ¥ los campesinos y trabajadores
tiencn  posibilidades de obtener un in
greso mayor ¥ mejores condicionss de
vida v trabajo. Las erisis coyunturales,
debidos en principio a las malas cosechas,
refuerzan este mecanismo.”

En las Gltynas ediciones de su obra,
ademis de extender el estudio hasta el
siglo XX, Abel ha incorporado al andlisis
buena parte de la informacion que s¢ on-
cuentra en los trabajns mds recientes so-
bre historia agraria europea. Los nombres
e Duby, Le Roy Ladurie, Slicher van
Bath, Postan, Braudel y Spooner apare-
cen mencionados junto a los de Marc
Bloch v Labrousse o el de 1 Avenell. Mo
veurre lo mismo con los resultados mids
recientes de las indagaciones de la demo-
grafia historica. Algunos de ellos, publi-
cadlos con posterioridad a la edicidn de
1966 del libro de Abel, sugieren una
imagen diferente de las fuerzas gque im-
pulsaron los cambios en los ritmos de cre-

Vo v, por ejemplo, BH, Slicher

Bally, Historio agroris de Foropa  Cocidin
faf {500 1R300, Barcelomi, 1974,

wan

cimiento de la poblacién europea. En
¢l mantenimiento de ese delicado equili-
brio entre poblacion y recursos, carac-
teristico de la Europa medievai y mo-
derna, probablemente uno de los facto-
res mds importantes haya sido el cambio
en la fertilidad. Si hien la enfermedad y
la guerra, factores “externos’ cono sos-
tiene Ahel, tuvieron una influencia indu-
dable en la evolucidn demogrifica, no
fueron necesariamente los determinan-
tes. Desde esa perspectiva la historia de
la poblacion europea es la historia de uni
muy largs v paulatina recuperacion, con
retroceses o veces seculares, desde la ca-
tastrofe del siglo XIV. Is el crecimiento
que comienz en el siglho XVIIL y que ter-
mina por deshordar los limites malthu-
sianos, el fendmene gue posiblemente
si s relacione con el descenso de la mor-
talidad v las mejoris en b agricult ura.”

El planteo de Abel conserva cierlas
ventajus, ademis de imporiante informa-
cion basica. Anterior i los estudios expli-
citamente neomalthusionos, analiza las
variahles  pohlacion, precios, salarios
y estudia I relacion entre sus movimien-
tos, pero o intenta dedueir de ellos ung
explicacion nica. Huggicro Romuno ha
dicho gue en ese sentido constituye un
modelo. pero entendiendo por elhs una
manerd posible de agropar v analizir la
infurmacion oblenids. Esto permite ver
similitudes, pero  también  diferencias.
Hoy @5 clarn que la ensis del siglo X1V,
vomis ain la evidueidn a la que dio lu-
gar. fue diferente que ka del sighe XVIL
Abel adelanta algunos de los argumentus
gque permiiten diferenciar €sos procesos.
Si su trabajo no puede leerse fuera del
contexto gue brindan otros grandes le-
mas. eomo la evolugion vy desaparicion
de la servidumbre en Europa, estos olros
textos se competan con el andlisis de las
relaciones entre precios, salarios ¥ pobla-
citn propuesto por Abel.”

4 MW, Vlinn, The Fueopess Demograplic
Svztens 13500820, Lomdres, 1980,

5 Sabre b oevolucion de la servidumbe, vt
we, ente otros, Jerome Blum, The Eed of the
i Ovder o Rural Europe. Primeeton, 1978,
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TRAS EL DILUVIO

DDLFD PﬂRﬂ.MID

INTRODUCCION AL POSTMARXISMO

“Howeerer we expladfn the post-Maesint " prennd, wee
Eneow thar stich g witdesprvad sulieetove brvied 15 an
Hirfeedin tiees - have  eftamged,  becanse
Merxist sel f-eavsrranee hay dwindted, ™

Romald Aronsan

i

l. Los antecedentes

E I punto de arrangue de estas [ineas ¢s un hecho, no por
conocida menos Hamalivo, que tuve lugar a finales Jde
ls afics 70: despuds de haber sido la tradicion de pensa-
mienta hegemanica en los parses labinos duranie al menos
una década, década que a efectos simbolicos podemos -
tuar entre 1968 y 1978, ¢l marxismo entro en una especia-
cular LTINS, ¥ Re derrumbo como |..||.-:1|;-.!“:] I"“‘llll'-'i!. LM
vision el munda v como paradignia tedrico, creando un
imprevisible vacio en la vida cultural de ia|1;||h|_ ltalia v
Francia.

Quizd ¢l escaparate rancés sea Lo que mejor resama ol
despstre. 51 se desen ser cruel se pucde recordar o log nnevos
el pugado de anliguos teoricos de la extrema iz-
guierdu maoista coyo simultaneo descubrimicento del cardes
ter intrinsccamente totalitario del marxismo fue duranie
uris meses el acontecimiento cultural de moda en
Ni André Glucksmann, sin duda ¢l mis presentable, ni
Bernard-Henry Lévy, el mas espectacular, justiticarian a
pursreriort el desmesurado relieve gque se dio a su lansamicn-
to comercial, Pero, sin cacr ¢n anéodotas menores, cabe re-
cordar gque salo fras la crisis del marxismo descubrieron los
lectores francescs a Popper, ¥ que ¢l propic Raymond

_.'.'.:Il.l_'|-'l feag,

Arom, por poner un elemplo omas local, debio esperar Lam-
Bien ose momento Mara sei valorado pusilivamenle por sus
antignos detractanes j2guicrdistas

Durante esa simbalica década, gue ung verdoders historia
de las ideas exigivia matizar mucho mas, wna serie Jde tradi-
cHnes nuarxistas se impusieron Jde forma casi obsesiva en la
Furopa lating. Lowis Althusser se transforma a parlir del
Mavo Irances en el [losofo oficial del markismo latino, Fste
hecho representa un comuolo de paradojas. Un primer lugar,
trabaos de Althusser, on log afos anteriones,
o concctahan bicn con el cspiritu de 1968, sing que por
el contrario su critica del hmanismo marxista, ¢n nombre
de b revalucionm teaiwa e siipevnia cortar con las lecluras
hepehanas de Marx, esoaba ol mgis cercana o los tradi-
viones ortodoxas de los partidos comunistas, n st
lugar, su propi intento de asimilar ol impacto de los hechos
de Mayo le levd a un peregrinar por el idaisimo del gue ob
Luvo algunas Trases reloricas pero. pocas innovackones teori-
cas. En bastantes aspectos 1968 os b fecha que marea a la
vez lo consugracion de Althusser v ol comienzo de su cuenta
atrids, ¢l comienso de un periodo de decadeneia en el que se
harian mds notables sus insuficiencias  melodologicas v
sus contradicciones politicas (patentes en sus frustrados in-
tentos de intervenir en 1 linea politica del IFCEF).

'ar su parte, Nicos Poulantzas, un exiliado pricgo en
Paris, formado en la teoria del derecho v gque en 1967 ha-
bia irrumpido en el campo de la tweoria politica, se haria
lamasa por un libro especialmente hermétioo sobre el Esta
do capitalista v Ia lucha de clases, cuyos aspectos mas inno-
vadores frente a la tradigional concepeion instrumentalista

T nejonres
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del Estado no podian ocultar una fuerte y no reconocida
dependencia respecto al paradigma funcional. Pese a su
hermelismo, o gracias a &1, Poulantzas se converliria en un
modelo lingiiistico para los marxistas en el terreno del pen-
samiento social. Gentes incapaces de comprender su com-
pleja dialéctica entre el campo de las estructuras y ¢l campo
de las pricticas no tendrian, sin embargo, mayor problema
en copiar su terminologia para fingir utilizar sus ideas. A
ello contribuirian decisivamente los manuales de Marta Har-
necker, quien divulgaria la terminologia vy los escritos de
Althusser v Poulantzas reduciéndolos al nivel de textos es-
colares, tan aptos para la repeticion ritual como inadecua-
dos para la investigacion o para ¢l pensamiento innovador,

En ltalia, Galvano Della Volpe, un filosofo conceplual-
mente oscuro y de dificil estilo, hahia adelantado algunos
de los mejores hallazpos de Althusser sobre la cientificidad
del pensamiento de Marx, también en abierta polémica
con la tradicidn hegeliana, pero habia lograde hacerlo en
términos intraducibles a los utilizados por Althusser y su
escuela, lo que consiguio crear algunos curiosos equivocos
y una dura polémica. (En esas mismas épocas, Manuel
Sacristin, la Gnica personalidad espanola comparable a
Althusser o Della Volpe, dejaria pablico testimonio de su
desesperanza ante un marxismo de pretension europea,
como ¢l de Althusser, que ignoraba sin embargo las mas
clementales aportaciones del empirismo logico, v que ha-
blaba de metodologia coma si esta disciplina hubiera nacido
en Francia, )

Althusser, Della Vaolpe v Poulantzas serian las grandes
figuras del marxismo latino en los anos 70. Della Volpe, cier-
tamente, seria ignorado sistematicamente en Francia, y po-
co leido aungue bastante citudo en Espana, especialmente
por su critica de la estética de Lokacs, que hasta entonces
habia sido congiderada definitoria de la ortodoxia en estas
materias, Pero en Italia su influencia seria muy significativa,
¢ incluso estaria presente, paradojicamente, en la obra de
Lucio Colletti, quien én la s¢punda mitad de los afos 70
cantribuiria de forma decisiva al estallido de la crisis del
Marxismao.

El marxismo latino pudo atribuirge incluso un prece-
dente clagsico con el descubrimiento de la herencia de
Antonio Gramsci, a guien se comenzaria i citar ¢ inter-
pretar ritualmente en los 70, con la osada seguridad que
daba un [uerte desconocimicnto (conviene recordar gue
hasta 1975 no se contd con la primera edicion crilica,
en italiano, de los Quaderni del carcere). Gramsel, martir
y heterodoxo de la Kominlern, leonzador de la politica
frente a la vicja tradicion cconomicista del marxismo, re-
descubridor de la sociedad civil frente al obsesive hincapié
leninista en ¢l Estado, estaba condenado a ser presa de los
excgetas. La nocidon gramsciana de ficgemonia, perentoris-
mente condenada por Althusser como muestra de una con-
cepeion subjetivista del marxismo, ofrecia sin duda una
sugestiva herramienta para la resolucion del problema de
las alianzas de clage; una herramienta muy superior a otras
concepciones heredadas. Sin embargo, la frecuente utiliza-
cion del término reflejaria mas a menudo una simple moda
que una verdadera renovacion conceptual,

En sentido estriclo, el marxismo latino se hallaba en una
fase de decadencia a mediados de los anos 70. En ltalia,
tras la muerte de Galvano Della Volpe, se habia afirmado
una constelacion de intelectuales informados v brillantes,
pera en general de segunda fila, con la destacada excepeion
del ya mencionado Colletti, mientras comenzaha a aparecer
una generacion mas joven, que politicamente, a diferencia
de los dellavolpianos, ya no tomaba como punto de referen-
cia al PCI, sino que s¢ orentaba hacia el minontario PSI o
hacia la emergenle eufonomia ebrera. Los lemas leGncos
estaban cambiando con las transformaciones politicas pro-
vocadas por la crisis que habia golpeado inequivocamente
a todas las economias avanzadas desde 1973,

En Francia, Althusser solo habia producido desde 1968
obras menores: su prestigio internacional habia coincidido

con una crisis politica e intelectual, crisis ligada en formas
que ignoramos con un deterioro de su personalidad que
estallaria abrupta y trigicamente anos después, Nicos Pou-
lantzas atravesaria una compleja trayectoria de renovacion
intelectual, desde su inicial marxismo-leninismo hasta posi-
ciones reformistas, desde una concepcion estructural-fun-
cional del Estado hasta la incorporacion de una vision ca-
pilar del poder muy influida por la obra de Michel Fou-
cault. Pera la derrota de la Unidn de la Izquierda en 1978,
y, nuevamente, una crisis personal de la que poco o nada
sabemos, lo conducirian al sucidio, De esta forma los Glt-
mo afos 70 ven desaparecer de la escena del pensamicnto
a las dos principales figuras del marxismo franceés.

Espana, asolada intelectualmente por la dictadura del
general Franco, solo contaba con personalidades excepcio-
nales, como Manuel Sacristin, capaces de mantener un
nivel de informacion v de originalidad que pudiera competir
dignamente con el de los grandes autores italianos o france-
ses. (En el exterior, en Paris, habria que senalar al grupo de
la revista Rucdo fherico, cuyo gje era la muy gspecial perso-
nalidad de José Martinez, v del que saldria en 1970 la pri-
mera obra de repercusion mundial de un marxista espanol,
La erisis deld movimiento comuniste de Fernando Claudin, )

I'ero desde 1974, coando va era inminente el fin del
franguismeo, en Espada comenzaron a aparecer revistas
tearicas que pretendian discutir las elaboraciones de los
autores curopens vy contribuir a la apancion de un marxis-
mo  autdctono, (Clertamente antes habian  existido ya
algunas  plataformas para la discusion marxista, como
Creadvrnes para el didloge o la revista de ciencias socia-
les Sistemd, pero ninguna de ellas se habia autodefinido

autorrestringido— como marxista.) La aparicion de es-

tas nuevas revistas (Zong abierta, Materiales, Kl carabo,
Kl vigje topo) reflejaba a la vez la creciente inguictud
intelectual de una nueva gencracion de la fequierda, ¢l
pesa dentra de ella de guieneg se jdentificaban con el
marxisma, ¥ la creciente tolerancia de la censura del ré-
glmen.

En los allimos anos 60 s¢ habia comenzado a publi-
car @ Marx en Espana: a mediados de los 70 Lenin se con-
verlitiu en inesperado éxito de ventas, a parlir de la publi-
cacion de Materialismio v cmgrvioerificiSme, pam  mayor
paradoja.  Del incomprensible ¢ insostenible alepato de
Lllianov contra Mach v sus secuaces dentro de la social-
demaocracia rusa se llegarian a publicar al menos tres o
cuatro ediciones distintas, sin que casl ningOn marxista
espaficl tuviera la menor idea del contexto de aquella apa-
sionada polémica, ni mucha menos de su posible relacion
con la politica de la izgquierda espanola del momento, El
clima de mayor tolerancia de la censura, en cualquier caso,
no salo favorecia una nueva inguietud intelectual ¥ una
mayor informacion en la izquierda, sino que hacia pensa-
ble la publicacidon de revistas que afos antes habrian esta-
do condenadas al cierre fulminante, Tras la muerte del
general Franco, logicamente, este proceso se acelerd,

Pero muy pocos afnos después, hacia 1978, también en
Espana se habria producido el mas espectacular dermumba-
miento del marxismo, Ciertamente en ella intervendrian
factores de moda internacional, con la previsible importa-
cion de los nuevos fildsefor (ranceses, y, siendo el marxis-
mo espanol un drbol de mis hoja gue rafz, como se acaba
de apuntar, no es extrano gque un simple cambio del viento
le dejara malparado. Cabe decir incluso, en defensa de quie-
nes entonces abandonaron abruplamente el marxismo, sus
pompas y sus obras, gue la crisis tuvo en Espana un decoro-
80 punto de partida intelectual, con la publicacién en £V
viefo ropa de sendos textos de Althusser y Colletti,

Estos o similares fueron también los origenes de la ori-
sis en ¢l resto de la Europa latina. Althusser afirmo que la
teoria marxista del Estado era finira, en el sentido de que
no era una leoria general ni completa. Collett, que levaba
afios subrayando que las contradicciones dialéclicas eran
incompatibles con la ciencia, lo que dejaba en mala posicion
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al marxismo clisico, paso a mayores al sostener que la
teoria del valor de Marx implica una concepcion de la reali-
dad del capitalismo como realidad social invertida, lo que
puede ser buen hegelismo de izquierda, pero no es compa-
tible ontologicamente con la ciencia social en el sentido
moderno del término.

Decir que el marxismo no es una teoria general o coni-
pleta, decir que la teoria del valor no es cientifica, pueden
parecer razones justificables para una crisis tedrica de enver-
gadura, pero, como se verd mis adelante, no todo ¢l mundo
Io vio asi. El problema tenia dos aspectos, El marxismo no
era un modelo del Estado capitalista, una teoria de la evolu-
cion social o una critica de la economia politica: era mucho
mis, un paradigma de la investigacion en ciencias sociales Yy
un paradigma para el anilisis de la sociedad como predmbu-
lo para el diseno de programas politicos progresistas. Podia
ser (casi) un fracaso en ambos aspectos, pero resultaba evi-
dente que su liquidacion crearfa un vacio muy grave que
ninguna improvisacion podria resolver.

Cabia entonces la tentacién de no entrar en una dindmi-
ca de acoso y derribo del viejo paradigma marxiano, sino
buscar su reconstruccion por una sucesion de revisiones re-
glonales. 5i se me permite citar al ya tan manido T.S. Kuhn,
una revolucion tedrica solo tiene lugar cuando frente
al paradigma en crisis contamos con un paradigma teori-
co alternativo. A finales de los afios 70, precisamente, ora
general la conciencia de que las clencias sociales eran mul-
tiparadigmaticas, lo que no era sino una forma educada
de confesar que en cllas reinaba un Namativo caos tearico.
Aferrarse 4 un paradigma en crisis general, como el marxis-
ta, aun intentando revisarlo en profundidad v legar a algo
asi como un paradigma de compromise, podia no ser una
solucion a este caos, pero aun siendo una respuesla mds
bien conservadora era sin duda algo mas razonable que op-
lur por quedarse sin wingin paradigma de alcance general.

Siguiendo con el aspecto teorico, hay que subrayar que
lus limitaciones del marxismo subrayadas por Althusser v
Colletti no eran ni tan obvias ni tan nuevas. No eran obvias
en el sentide de ser irresolubles: por el contrario, si algo ca-
raclerizaba a los afos 70 era un impresionante esfuerzo
por desarrollar una teoria materialista del Estado, en la li-
ned apuntada por Marx pero superando sus obvias limita-
ciones, Los trabajos de Poulantzas, Miliband, Laclau v Offe
eran al menos prometedores. Y desde la publicacién de la
casi Gnica obra de Piero Sraffa, Lo produccion de mercan-
clas por medio de mercancies, se habia producido un
asombroso renacimiente de la economia politica en un sen-
tdo que apuntaba a la construccién de una teoria mate-
maticamente rigurosa de la explotacion. jPor qué ne
avanzar por estas lineas en vez de liquidar sin mayor re-
Mexion el marco marxiano?

Por otra parte las criticas no eran nuevas, La incohe-
rencia matematica de la teoria marxista del vilor, aungue
se la justificara (como lo haria Meck) por el intento de
Marx de combinar investigacion y exposician (en el paso de
la produccion mercantil simple a la produccion propiamen-
le capitalista, introduciendo asi de forma didictica pero
ilogica el problema de la transformacion de los valores en
precios), era cosa bien sabida desde hacia décadas. La debi-
lidad de la teoria instrumental del Estado estaba clara a su
vez en ¢l uso progresivamente abusive que los propios fun-
dadores” habifan debido hacer del concepto de bonapartis-
mo para explicar algunos patentes ejemplos historicos
de sutonomia del Estado frente a las clases en pugna.

Si los problemas no eran nuevos, si ademas los afios 70
eran anos de investigacion y renovacion que ofrecian la
posibilidad de hallar respucsta para ellos, jpor qué un repu-
dio general del marxisma ¢omo paradigma tedrico? La
respuesta es sencilla pera dolorosa: ¢l marxismo debe su
txito histérico a haber cumplido 1a funcién de un credo
sccular. Asi, la crisis del marxismo en los Gltimos afios 70
6 la crisis del marxismo como religion. Los problemas no
eran nuevos, pero su piblica revelacion por dos de los gran-

des sacerdotes —Colletti v, sobre todo, Althusser— tuvo el
mismo escandaloso efecto que tendria el pablico reconoci-
miento papal de la escasa base historica de la creencia en la
resurreccion de Cristo,

Peor afin: esa misma concepecion inconsciente del marxis
mo como religion, con la consiguiente definicion de una or-
todoxia inviolable, es la clave que da cuenta de la incapaci-
dad del paradigma marxista para renovarse como podria
hacerlo un paradigma secular, una teoria cientifica. Un
eiemplo excelente lo ofrece el ya mencionado renacimiento
de la economia politica, a partir de la obra de Sraffa, en
términos de precios de produccién. Fsta teoria elimina las
incoherencias de la teoria del valor de Marx, permite justifi-
car una teoria de la explotacion v analizar la dindmica del
capital en el marco del conflicto de clase. Sin embargo, pese
a su evidente superioridad sobre la cldsica teoria marxiana
del valor, ¢l Namado ncorricardismo seria rechazado por los
marxistas ortodoxos por ser una desviacion respecto o la
fetre de Marx.

2. El marxismo occidental

La paradoja, asi, ¢5 muy notable: el marxismo se de-
rrumba como relieion de la izquierda latina precisamente en
el momento en yue goza de mayor vitalidad como paradig-
ma tedrico para la ciencia social. En el periodo de entregue-
rras el marxismo se habia escindido. Por una parte habia
conducido a una critica de 1a cultura, progresivamente pe-
simista y elitista, cuyo mejor ejemplo seria la Escuels de
Frankfurt, ¥ a un debate filosdfico sobre el papel de la
subjetividad en el cambio historico del que permanecerian
sobre todo las obras de Likacs y Korsch. (Seguramente es
mejor prescindir de los escritos sobre el materialismo dia-
léotico —ese fantdstico animal cuyo descubrimiento se atri-
buye a Engels— que nos han llegado desde la tradicion
estalinista.)

Por otra parte, el marxismo se habia confinado en un
debate economicista sobre ¢l derrumbe del capitalismo,
los esquemas de la reproduccion, el problema de la caida
de la tasa de ganancia, la realizacion y el subconsuma. De
esta segunda vena salicron abras notables, pero la ortodoxia
sovictica que doming el pensamiento econdmico marxista
hasta los afos 60, con pocas v meritorias excepeiones, im-
pidio. su_difusidn precisamente en los momentos en ue
habrian sido renovadoras: en Occidente se las conoceria
cuando ya la revolucion sraffiana obligaba a revisar las
mismas bases de la cconomia politica marxiana: éste fue
el paraddjico destine de los trabajos de Rosdolsky, Mos-
zkowska y Grossmann,

La primera vena, por su parte, condujo a lo que Ander-
son ha lamado el marxisme oceidental, ung corriente fque
domina el pensamicnto de la izquierda en Occidente hasta
finales de los afos 60 (hasta que comienza la década de
1968-78 que cabe identificar con la efimera hegemaonia
del marxismo latino), una corriente que, aun invocando el
nombre de Marx, se desvia de su propia perspecliva por
perder de vista, bajo ¢l impacto de la prosperidad capitalis-
ta de los anos 50 y la presion de la guerra fria, toda pers-
pectiva de transformacion socialista en log paises capilalis-
tas avanzados, ¥y por centrar su atencion en la filosofia ¥
la critica de la cultura a expensas de una verdadera teoria
de la sociedad v de la historia,

A simple vista, s¢ comprenderia que ¢l marxismo ocoi-
dental hubiera entrado en crisis en los aiios 50 o 60, dada
su falta de conexion con cualquier proyecto transformador
de la soctedad. Se comprenderia que ¢l marxismo soviético,
congelado en una ortodoxia carente de relevancia para
comprender la realidad de esos anos, hubiera desacreditado
a la misma tradicién que arranca de Marx ¥ Engels, hasta el
punto de privarla de toda actualidad para los intelectuales
progresistas. Nada de esto sucedid, sin embargo, E] marxis-
mo soviético sobrevivid dentro de las fronteras del blogque
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oriental como religidn de Estado, pero el marxismo occi-
dental sobrevivid también, sin el apoyo del Estado, desas-
rrollando una conciencia cada vez mas escindida.

El propio Marx se hahria sentido sorprendido de ver cn
qué medida el marxismo occidental llegh a encajar ¢n su
esquema de la religibn como conciencia escindida que jus-
tifica un presente infeliz en nombre de un futuro proba-
ble. Pocos proyectos politicos para transtormar ¢l mundo
albergaban los estudiantes que leian las feroces diatribas de
los francfortiancs contra la masificacion de la cultura, le
razon instrumental o ¢l hombre unidimensional. Los leclo-
res de las polémicas metodolbgicas de Althusser y Della
Volpe no podian confiar mucho en que de ellas les viniera
luz para arrastrar a la mayoria social hacia una apuesta
socialista. Cuando los acontecimientos de 1968 hicieron
pensar que Occidente iba a conocer profundos cambios,
¢l marxismo occidental, pese a la efimera popularidad de
Marcuse o al reinado académico de Althusser y Poulantzas,
tenia ya sus dias contados.

Pero la alternativa no surgiria en los paises latinos, sino
en Inglaterra y Estados Unidos, si dejamos de lado la ex-
cepeionalidad de la RFA, donde la tradicion francfortiana
s¢ renovaria, sin romper completamente con la herencia de
la generacion anterior, a través de los trabajos de Habermas
y Offe. Las raices de este desplazamiento del eje del pensa-
miento marxista, del mundo mediterrdnea al anglosajon,
son sin duda complejas, ¥ no excluyen el factor individual.
Pero el hecho s gque a finales de los afnos 70 se extiende por
Inglaterra vy EE.UU., con comprensibles conexiones en el
mundo nirdice y en Holanda, una aleada de algo que po-
driamos llamar neomarxismo, que en muchos sentidos supe-
ra ¢l marxismo tradicional v entra en lo que a veees sc habia
Hamadao despectivamente, desde ¢l marxismo ortodoxo,
radicalisma, pero que a efectos practicos supone una
indudable renovacion, una vuella a la teoria social, a lo his-
toricamente concreto, frente a las elepantes divagaciones M-
losaficas, metodoldgicas v culturales que habian caracteri-
fado en los anos anteriores al marxismo occidental.

Bien mirado. era casi inevitable, dada la tradicion empi-
rista de la cultura anglosajona, que fuera en ella donde pu-
diera renacer un marxismo gue rechazara la caracteristica
escision del marxismo occidental entre filosofia vy eritica
de la cultura, de un lado, ¥ ciencia social e historica, de
otro, Ademds, desde los anos 30 se habia ido desarrallando
en Inglaterra una vigorosa cscuela de historiografia marxis
ta. En ella estaban los elementos necesarios para conlrarres-
tar la derivacion del marxismo hacia una metafisica de la
historia, derivacion ya patente de forma alarmante en algu-
nos trabajos de Althusser. Y, sabre todo, en ella estaban las
exigencias de explicacion de hechos conecretos que son cl
origen de la rigueza y el atractivo de buena parte de ls obra
de Marx v Engels, v que también son el origen de muchas
de las contradicciones internas de sus teorias,

Sin embargo, esa misma cultura anglosajonu habia de-
mostrada  durante mucho tiempo una singular falta de
permeabilidad a la tradicion marxista de pensamiento. No
se trata solamente del hecho bien sabido de que las clases
obreras inglesa y norteamericana s¢ mostraran histdrics-
menle refroctarios @ organizarse en partidos socialistas o
a incorporar la ideclogia marxista, con la suprema ironia
de que ¢l fabianismo llegase a infectar a la socialdemocra-
cia alemana a través de Bernstein. La cueslion central es
que, pese al arraigo del marxismo en ¢l Cambridge de los
afios 30, arraigo cuyos frulos serian una notable escuela
de espias prosoviélicos, una no menos notable escuela de
historiadores, y algin brillante economista-historiador co-
mo Maurice Dobb (el Gnico verdadero genrleman que dijo
haber conocido en Inglaterra ¢l polaco Mijal Kalecki, con
la excepcion del italiano v va tan citado Piero Sraffa), la
cultura inglesa como tal no habia asimilado en absoluto el
marxismo hasta los anos 60.

El cambio decisivo se produjo también en la breve déca-
da de hegemonia del marxismo latino, y tuvo, una vez mds,

un complejo origen. Por una parte, un creciente acceso de la
juventud a las universidades y una seguridad material que
crearfan la oportunidad para la difusitn de ideas criticas y
reformistas; fruto de estos cambios seria la nueva izquierda
surgida en EE.UU, ¢ Inglaterra en tormo al movimiénto con-
tra la guerra de Vietnam (y, antes, en ¢l movimiento por los
derechos civiles ¥ Ia campana por ¢l desarme nuclear). Por
otra parte, la aparicion de un canal para la sistematica tra-
duccion al inglés del marxismo conlinental con el cambio
de rumbo de la New Left Review a principios de los 60,

Fs en este punto donde hay gue recurrir ol factor indivi-
dual: no se puede dejar de lado, en la transformacion de la
cultura de la izquierda anglosajona, ¢l papel desempefiado
por Perry Anderson para crear una cultura marxista en
aquel drea. Anderson denuncié tempranamente las caren-
cias de la cultura imglesa, subrayd después las limitaciones
del marxismo occidental, y ha analizado por Gltimo las
causas de la crisis del marxismo latino en el momento del
auge del marxismo anglosajon.! Pero lo mas importante no
¢s su trabaio como cronista Jde los desencuentros entre la
cultura anglosajona y la tradicidn marxista, sino su trabajo
como director ¥ orientador de la New Left Review por un
periode de veinle anos.

Anderson llegd a la direccion de la revista muy joven, y
entrando en conflicto con personalidades de la generacion
anterior, como Edward P, Thompson, que describiria muy
posteriormente el enfrentamiento en el contexto mas bien
ideologico de una polémica con Leszek Kolakowski.? La
confrontacion pasaria a la luz pablica con un feroz atagque
de Thompson contra las tesis sostenidas por Perry Ander-
son y Tom MNairn sobre los origenes de la peculiaridad in-
glesa, un andlisis, en términos de hegemonia de ¢lase y de
subalternidad cultural, de la incapacidad de la clase obrera
inglesa para construir un partido propio con una ideologia
distintivamenle marxista?

En sus veinle afios como director de New Left Review,
afos que @ grandes rasgos coinciden con las deécadas de los
anos 60 y 70, Anderson tradujo al inglés las principales
aportaciones del marxismo continental, a la vez gue senla-
ba las bases para superar sus lmitaciones, mostrando una
singular capacidad para reconocer el talento de autores jo-
venes capaces de conciliar una eultura marxista tradicional
(incluso, digamos, cccidenfal), con una vigorosa voluntad
de analisis historico y socl concreto, Se puede discutir,
desde luego. el eriterio gquiza demasiado estrecho utilizado
por Anderson en su politica de autores, que podria justifi
car una matizada acusacion de sectarismo. ¥ se puede discu-
tir también s la infMuencia del marxismo en la fzquierda in-
glesa ha sido beneficiosa: su importancia tardia puede ser
responsable de cierlos rasgos anacronicos de la actual iz-
guicrda laborista. Pero para recuperar el atraso histérico
del pensamiento inglés, v para superar las desviaciones cul-
turalistas vy metafisicas del marxismo occidental, la influen-
cia del trabajo de Anderson ha sido sin duda decisiva.

1 Perry Anderson. La cultira popresivg s elementos de fo cuffira
sacional hritgmica, Barcelonn, Anagrama, 1977 (“Components of
the Mational Culture”, New Left Review, 50, julioagosto de 1968,
pdps. 3-581: Constdderaciones sobre of marxismo occidental, Mudrid,
Siglo NXI1, 1978, (Considerations on Wesiern . Marxism, Londres,
NLE. 19761, v Tros Jos huellas del materialissmo Mistorico, Madrid,
Siglo XX1, 1986 (In the Tracks of Historical Materiulism, Londres,
Verso Books, 1983),

2 Edward P, Thompsan, “An Open Letter to Leszek Kolakowski™,
The Sociglist Register 1977, Londres, Merlin Press. 1973, pags.
1-100: reimpresa en The Paverty of Theary and Other Essays, Lon-
dres, Merlin Press, 1978, pags. 93-192.

} Edward P, Thompson, “The Peculiaritics of the English”, The
Sociglist Register 1965, Londres, Merlin Press, 1965, pigs. 311-
363: reimprese igualmente, con algunas maldades adicionales, en
en The Poverty of Theory, pigs. 35-91, El principal objetive de
Thomspon era el articulo de Perry Anderson “Origing of the Pre-
sent Crisis”, New Lefr Revfew, 23, erero-febrero de 1964, pags.
26-53.
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Padriamos entonces comprender que la suma de una
tradiciom de acento empirista y una importacion de la cul-
tura marxista tradicional hayan dado como resultado un
desplazamiento del eje del pensamiento marxista de la
Europa latina al mundo anglosajén. Podemos aceptar in-
cluso gue la crisis del marxismo latino, en un momento ¢n
que el nueve marxismo anglosajon ofrecia desarrollos ted-
ricos capaces de superar los limites del marxismo clisico,
s consecuencia de que ¢l marxismo latino, y en general
el marxismo occidental, fueran victimas de una interpre-
tacion religiosa del marxismo como vision escindida entre
un futuro emancipado, ¥y asumido en términos teleologi-
cos, ¥ una realidad presente alienada v asumida pasivamente
como tal.

Ahora bien: jpor qué la crisis del marxismo latino esta-
ll6 precisamente a finales de los afios 707 ;Por qué Althu-
sser y Colletti s6lo entonces decidieron destapar la caja de
Pandora de la gque saldrian los demonios que enterrarian
al marxismo latino? En este momento parece preciso salir
de la historia del pensamiento, incluso de una historia del
pensamiento tan superficial como la aqui apuntada, y acu-
dir a la historia social y politica. Las ideas tienen su propia
historia, pero no es obvio que ésta se cierre sobre si misma.

3. Del marxismo al eurocomunismo

Seguramente no se precisa und excesiva imaginacion para
relacionar la crisis del marxismo lating hacia 1978 con la
crisis que desde pocos afios antes habia caido sobre la eco-
nomia mundial, v muy especificamente sobre la sociedad
curopea. Pero una idea tan intuitivamente atructiva corre
¢l riesgo de carecer de todo significado concreto si no se
halla alguna mediacion politica que permita vincular eco-
nomia e ideologia: ;por qué razdm deberia traducirse
la crisis econdmica y social de los afios 70 en una crisis
del marxismo, ¥ no en un avance? ;Y por qué este fend-
meno seria especifico de ltalia, Francia y Espana?

La hipbtesis mds sugerente en este sentido ha sido for
mulada una vez mas por Perry Anderson.® quien ha relacio-
nado la crisis del marxismo latino con el fracaso politico del
cirocontisme (en Italia, Espana v Francia) frente a las
nuevas condiciones creadas por la erisis en dichos paises,
La coincidencia geogrifica ¢s perfecta, sin duda. Se podria
pensar entonces que la explicacion historica del diluvio que
arrastrd al marxismo latino se encuentra en la apuesta poli-
tica reformista que hicieron los partidos comunistas italia-
no, espaiol y francés, gdesde 1973.% apuesta que, al no
haber logrado un desenlace feliz, habria arrastrado en su
caida al marxismo, provocande su pérdida de la hegemonia
en el escenario intelectual de dichos paises.

Ahora bien, una primera lectura que podria hacer de
dicha hipotesis serfa la de que la crisis del marxismo habria
sido la penitencia que histdricamente purgarian las izquicr-
das latinas como castigo por haber caido en la tenlacion del
reformismo. El eurocomunismo, por decirdo asi, habria
sido una forma equivocada de invertir un apreciable patri-
monio ideologico, el del marxismo latino, en una desdichu-
da aventura, la del reformismo y la complicidad con la bur-
guesia, Al ser ¢sla uma apuesta sin futuro, su fracaso habria
supuesto lo dilapidacion del capital idenlégico invertido, La
quiehra del marxismo latino, por tanto, se deberia a la mala
cabeza de los herederos de aguel capital ideolbgico —los
dirigentes eurocomunistas, comenzando por Berlinguer

4 “Here, then, we can see why the “crisis of Marxism' was a iuin-
tessentially Latin phenomenon: tor it was precisely in the three ma-
jor Latin countries —France, ltaly and Spain- that the chanoes of
Eurccommunism seemed fairest, and the subsequent deflation was
shirpest,” In the Tracks of Historical Materialism, paps. 76-77.

* Una historia de los origenes del curocomunismo, junto con uni
valoracion de sus perspectivas de futuro que, ex posf. results sin
duda demasiodo optimista, puede verse en ¢l libro de Fernando
Claudin, Eurocomunisme v soctalisre , Madod, Siglo XX1, 1977,

que habrian disipado la fortuna familiar en una mala empre-
34 0, peor alin, ¢n una empresa vergonzosa,

Esta interpretacion, gque ficilmente podria hacer a partir
del trabajo de Anderson cierto tipo de lector (un lector, por
giemplo, joven y radical, o simplemente leninista), deja
algunas cuestiones pendientes. Por cjemple, la de saber si
los pecados primigenios del marxismo latino - los que se de-
rivan de la misma tradicion del marxismeo occidental -, es
deeir, la prioridad dada a los temas flosoficos o metodolo-
gicos, a la critica de la cultura o a la estética, no tendrin
algo que ver con la incapacidad de la izquierda latina para
ofrecer una verdadera respuesta, digamos, revolucionaria,
ante la crisis de los anos 70. Cabria preguntarse si las limi-
taciones previas del marxismo occidental no estarian en el
origen del fracaso de lo que conocimos como eurocomunis-
mo. Y, a la inversa, cabria preguntarse si no son las condi-
ciones estruclurales en las que se mueve la izquierda occi
dental las gue han determinado histbricamente, hasta la cri-
sis de los anos 70, las limitaciones del marxismo en los
paises desarrollados.

La segunda hipdiesis licne sin duda algo de verdad, co-
mo ya traté de apuntar con anterioridad. k1 marxismo
occidental como conciencia escindida —acomodacién so-
cial a la expansion capitalista, por un lado, y critica radical
y milenarnsta de la cultura nacida de ella, por atro— asentd
su presencia en la cullura curopea gracias a un prolongado
periode de rdpida acumulacién capitalista, gue ahora se
puede identificar como la fase A de un ciclo u onda Kon-
dratiev { 1945-67), cuya fase B seria la crisis econOmica que
¢ abre con la recesion de 1967, por mis que s6lo con el
chogque del petrdleo de 1973 s¢ hicicra evidenle su exis-
teneia.®

'era el marxismo occidental sblo tuvo un derrumba-
miento vertical en el drea latina, lo que obliga a tratar de
malizar cuales fueron las razones de que una situacion os
tructural general - la inclusion en un drea de rdpida expan-
sion capitalista - no tuviera las mismas consecuencias para
Francia ¥ la Republica Federal de Alemania, por poner un
eiemplo, o para ltalia y Gran Bretana, por poner otro,
LUreo que, si se analizan con cierto detalle estas contrapo-
siciones, se puede concluir con cierta seguridad que los con-
dicionamientos econdmicos, aungue determinantes, en Glti-
ma instancia —horribile dictu —, de la evolucién v crisis de la
ideologia politica, no pueden explicarla si no se roman en
cuenta otros factores gue, rnndiendo homenaje a la or-
todoxia terminologica, podriamos lamear superestructurales,
o sea, culturales. En este punto creo que serd necesano volver
hacia un concepto familiar de la sociologia academica, a
saber, el de cultura palitica.

A simple vista, sin embargo, v especialmente pard guie-
nes estén familiarzados con Ja teoria de la cconomia-
mundo capitalista de lmmanuel Wallerstein.” puede ser

% Un anuncio precoz de I erisis seria ol libro de Fraest Mandel
Kl capitalissmo terdie (México, Fra. 1979), cuva primera edicion
alemana es de 1972, En el mismo ato, una rovista imarginal de la ex-
trema izyuicrda italiana publicarta un larpo artfeulo del socidlogo
Coovanni Ardghi, lueeo traducido al costellano, y {ue ex probable-
mente el analisis mds licido y arriesgodo de los determinantes de
la crisls iltlluui. Pese a haber side publicado ambien, posteriormens
e, en ingles, en uno version actualizada, la izquicrda marsista, o ni-
vl mundial, no se ha dado por enterada de s contenido. Tanto ¢l
libro de Mandel como el articulo de Arrighi manejun la ides de
crisis de larga duracion: o principal intercs del texto de Arrighi
estriba en ¢l paralelismio que establece entre I Gran Depresidn de
I!ITJ-IH?Q ¥ lu crisis actual, rompiendo con la mds comian anulo-
gl yue s¢ sucle hacer con la crisis de entreguerros, Vease G, Arm-
ghi, “Una nueva crisis general”, Zows abierfa, 5, 1975, pigs, 77-
112 ("Towards a Theory of Capitalist Crisis™, New Left Rewiew,
111, septicmbre-octubre de 1978, pdps. 3-24).

i |'-F[¥.'L"il|ll'lc‘ntt desarrollods en Jos dos primeros volumenes de su
obra magna El modernc sistema mundial (1) La agriculture capita-
lista v los arigenes de la cconomia-mundo curopea en el siclo XV
Madrid, Siglo XX1, 1979, ¥ El moderno sistema mundial (11); El
mercantifisme v la consolidactin de la economi-mundo europea,
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muy grande la tentacidn de sefialar que, mientras Gran
Bretania vivid los anos 70 como un periodo de semiperife-
rizacion, de reclasificacion a la baja en el sistema mundial,
Italia los vivid en un sentido opuesto, como un época de
ascenso en la jerarquia de la division internacional del ira-
hajo. Asi, las diferentes evoluciones ideologicas de Gran
Hretafia ¢ Italia en esa década serian sencillimente explica-
bles recurriendo a sus opuestas trayeclorias socicecondmi-
cas: la diferente base econdmica darfa cuenta de la distinta
superestructura ideolbgica, siempre que las viéramos en Lér-
minas dindmicos, siempre que tuviéramos en cuenta que las
bases econdmicas de ambos pafses evolucionaron en ese
tiempo en sentidos contrarios,

Este tipo de explicacion, sin embargo, no resulta tan
flcil de introducir en el caso de Francia y Ia RFA: sus posi-
ciones ¥ sus lrayeclorias en el sistema mundial son simila-
res, aunque exista una indudable distancia entre una y ofra.
La distinta evolucion ideologica entre estoz dos paises no
puede explicarse en términos socioeconomicos simplemen-
te, sino que es preciso acudir a factores culturales y, muy en
especial, a los términos que definen la cultura politica de
cada sociedad nacional. Creo que es preciso realizar el ani-
lisis en dos fasges: primero se deben estudiar los factores cau-
sales que dan cuenta de la implantacion mayor o menor del
marxismo en las distintas sociedades, v luego se deben tra-
tar de comprender las razones por las que algunos marxis-
mos nacionales - los incluidos en ¢l marxismo latino— al-
canzaron una notable hegemonia ideolégica en sus respecti-
vas culturas, y la perdieron de la noche a la mafana pocos
anos después del comienzo de la grun cnsis econdmica de
los anios 70.

Entre los factores causales parece logico senalar en pri-
mer lugar el nitmo historico de los diferentes procesos na-
cionales de industrializacion, pero este factor introduce un
problema adicional que ha preocupado notorismente a An-
derson: jcomo es posible que la clase obrera inglesa, la pri-
mera gue se forma histdricamente, no haya desarrollado
un partido de clase, con ideologia marxista, en ¢l sentido
en el que lo han sido los partidos socialistas —en un senti-
do amplio- del continente? La paradbiica respuesta de
Anderson es que ¢l propio caricter temprano del proleta-
riado inglés lo enfrenta a una burguesia que no se ha afir-
mado como clase dirigente, sino gue ha aceptado una po-
sicion de subalternidad polivice dentro del blogue domi-
nante a cambio de asegurar su dominacion econdmica, 1]
proletariado, como clase antagbnica de una burguesia
subalterna, no tiene un modelo especular frente ol cual
afirmar su identidad politica, ni por tanto su propia ideo-
logia de clase.”

La debilidad fundamental de esta explicacion es aceplar
la premisa de que el proletariado encuentra en el marxismo
la expresibn mis acabada de su conciencia de clase, Tiene
en cambio un aspecto muy interesante: el hincapié que
pone en los problemas de afirmacion de las identidades de
clase como procesos historicos y concretos, no reducibles
a4 un esquema lineal. Supongamos que la especial fuerza de
los valores wdeolbgicos de la clase terrateniente inglesa,
conservada gracias a la subalternidad politica de la burgue-
sfa, explica un cierto tradicionalismo de las clases trabaja-
doras inglesas frente a ideologias clasistas capaces de afir-
mar su identidad como una sociedad aparte, una contracul-
tura frente a la cultura dominante. Fstas ideologius, en
cambio, se habrian impucsto en el continente, donde desde

1600-1750, Madrid, Siglo XX1, 1983 (The Moden World System
{1} Capitalist agriculiure and the Oviging of the European World-
Econamy in the Sixteenth Centurv, Nueva York, Academic Press,
1974, y The Modern World Svstem (1) Mercantilism and the Con-
solidation af the Europesn World-Economy, 1600-1 750, Mueva
York, Academic Press, 1980). Viéase también The Capitalist World-
Econamy, Cambridge UP,, 1979,

¥ “In England, a supine bourgeoisic produced a subordinate prole-
tariat.” Anderson, “Origins of the Present Crisis”, pig. 43.

la revolucion francesa los valores tradicionales de las clases
tamtsnimm. aun si s¢ acepla que seguian siendo hegemo-
nicos,” estaban siendo cuestionados permanentemente por
las clases medias urbanas.

La crisis de valores que afecta a los paises continentales
explicaria entonces en alguna medida la existencia en ellos
de terreno abonado para |a aparicion de ideologias contra-
culturales, capaces de afirmar la identidad de las nuevas
clases obreras que nacen de la industrializacion en el siglo
XIX. El temprano desarrollo del marxismo alemén respecta
al francés, al italiano o al espanol, podria explicarse a su
vez por las diferentes fechas y ritmos del propio proceso
de industrializacion. Es bien sabido que a partir de 1870
exte proceso se acelera en Alemania, mienlras gque sigue un
ritmo mucho més lento en Francia y solo al borde del
cambio de siglo se da en Italia. Quedaria un punto sustan-
cial por aclarar, sin embargo: ;por qué ¢l curocomunismo
g5 un fendmeno sobre todo latine?

Antes de entrar en esta cuestion podemos volver a la
primera hipotesis, 1a de que las limitaciones del marxismo
occidental han podido ser determinantes para explicar ¢l
fracazo del eurocomunismo, Mi interpretacion es la de que
su propio cardcter escindido condiciond, en la medida en
que no permitio la plasmacion de mejores alternativas, el
ascntamiento en muchos pafses de la Furopa desarrollada,
y ¢n los de la Europa latina en particular, de una cultura
politica caraclerizada por una profunda e insalvable di-
colomia enlre supuestos fines Gltimos y patentes fines in-
mediatos, es decir, enire una pretendida aspiracion final
al sociglismo, sin mayor especificacién de un plaze o pro-
ceso razonable para esperar su posible realizaciém, v una
mds real y colidiana pretension, ciertamente muy com-
prensible, a la mejora del salario y de las condiciones de
vidii.

Como ya he mencionado antes, el marxismo occiden-
tal se caracteriza por una escision entre una critica radical
¥ milenarista de Ia sociedad industrial avanzada - como a
menudo la denominaron los fancfortianos— y un reconoci-
miento de la scomodacion a la realidad de esta sociedad por
parte de las fuerzas que la teoria (marxista) cldsica hahia
previsto como potencialmente revolucionarias. Esta esci-
sion implicaba una contradiceion sustancial. Pues, o bien
se crificaba a la sociedad industrial, avanzada o no, desde
¢l marco marxista, o bien se formulaba esta critica desde
un punto de vista elitista, que contrapusiera las ideas de
alguna minoria ilustrada con la realidad supuestamente de-
cadente de la sociedad de masas. En el primer caso era
preciso buscar un swieto revolucionario producido natural-
mente por la sociedad en su desarrollo ¢l proletariado in-
dustrial, segiin Marx—, en el segundo se corria grave ricsgo
de caer en un planteamiento reaccionario, apocaliptico,

Perdida 1n fe en el proletariade como sujeto revolucio-
nario, los franclfortianos, ¥y muy en especial Herbert Mar-
cuse, trataron de hallar alternativas en lo que ahora la-
mariamos los nuevos movimientos sociales: los estudian-
tes, en primer lugar, durante las revueltas de los afnos 60,
¢l feminismo después. (Se puede recordar, muy en honor
suyo, que Marcuse escribirfa y dirfa en su dltima época,
cuando ya su pareja era Ricky Sherover, scguramente las
cosas mas cindidas y conmovedoras que nunca ha dicho
un hambre sobre ¢l potencial emancipador del feminisma. )

Pero después, al poner la crisis contra las cuerdas a los
movimientos reivindicativos, la norma fue refugiarse en un
elitismo  disfrazado de pesimismo licido y supuestamen-
te justificador de una absoluta pasividad politica: el apo-
calipsis como pretexto para no ir al trabajo. La vinica
excepcidn la protagonizan algunos sociblogos, tan in-
capacitados para reconocer el hecho empiricamente evi-
dente que atn piensan que la crisis econdmica he marcado

. Vease Amno Mayer, Lo persistencio del Antiguo Réegimen, Ma-
drid, Alianza Editoral, 1984 (The Persistence of the Old Regime,
Mucva York, Panthean Books, 1981 ),
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el ocaso de los partidos politicos, no de los movimientos:
se puede decir en su descargo que éste es un caso de wish-
ful thinking que puede afectar a mentes usualmente tan
licidas como la de Claus Offe.

La unica posibilidad libre era pensar que la pérdida de
potencial revolucionario de la clase obrera era un fendme-
no coyuntural inducido por la prosperidad de la posguerra.
Pero entonces era inevitable afirmar que una nueva crisis
pondria en marcha una oleada revolucionaria en los pafses
avanzados. Esta era la posicion de la IV Internacional y
de su mds conocido intelectual, Ernest Mandel, ¥ lo menos
que puede decirse es que no solo era una postura logica-
mente coherente, sino que suponia la version mas actuali-
zada del fundamentalismo leninista. Pero, como nadje ig-
nora, para bien o para mal esta interpretacién chocaria
frontalmente frente a los nuevos populismos de derecha
o su atrincheramiento en politicas de reconversion (capita-
lista) gestionadas por partidos socialdemocritas.

Pero las contradicciones tedricas del marxismo occiden-
tal no eran nada comparadas con las incoherencias que afec-
taban a su relacién con la prictica politica. La contraposi-
cion entre una teoria radicalmente anticapitalista Vv unas
politicas de adaptacion a la expansion, que se traducian
en una consistente elevaciom del nivel de vida v en una cre-
ciente insercién social, sblo puede compararse con la esci-
sion que llevd al cristianismo de los primeros siglos a com-
patibilizar la cspera de la segunda venida de Cristo con
una institucionalizacién imprescindible si se deseaba que la
lglesia sobreviviera cuando Negara a producirse ¢l ansiado
y tan dilatado acontlecimientao.

Esa escisidn, sin embargo, habfa llegado a tomar formas
diferentes en la Europa latina —o Europa del sur, que era la
expresion mas frecuente en la pasada década v en la Eu-
ropa del norte, con la notable excepcifin de la Inglaterra en
decadencia industrial y crecientemente radicalizada en el
plano ideologico. En el norte, en efecto, ¢l congreso de Bad
Godesberg del SPD habia llegado a ser un simbolo de la
transformacion que llevaba a la modernizacion de la cultura
politica de la clase obrera, que en los pafses mas desarrolls-
dos relegaba a la tradicion marxista al museo del pensamien-
to clasico mientras definia sus actitudes politicas acruales
en lérminos no marcados por corrientes ideolagicas proce-
dentes de las primeras fases de la industrializacion.

En cambio, en ¢l sur persistian significativos partidos co-
munistas, que se autoidentificaban con la critica milenaris
ta del capitalismo, a la vez que mantenfan politicas tan re-
formistas como las de la socialdemocracia del norte. Proble-
mas especificos de Francia, ltalia y Espafa habian margina-
do a estos PPCC del escenario politico, 1o que habia refor-
rido su identidad por la previsible interiorizacion de su
{impuesta) exclusién del sistema. Por decirlo asf, la izquier-
da del norte se habia hecho secular, mientras que las cir-
cunslancias de la izquierda latina habian hecho que llegara
a los anos 70 con una vision religiosa del socialismo, con
una interpretacion religiosa del marxismo,

4. La crizsis del eurocomunismo

Volvamos a la cuestion que antes dejamos pendiente:
ibor qué ¢l eurocomunismo s corresponde geograficamen-
te, a grandes rasgos, con el marxismo latine? Veamos algu-
nas hipotesis: se trata de paises en los que el desarrollo
industrial fardio comporta un peso mucho mayor de tra-
diciones rurales, preurbanas, lo que incluye tanto una
influencia de la lglesia (catélica), inimaginable en el norte
de Europa, como una version en negativo de la escatolopia
cristiana que encaja bastante bien con el milenarismo de-
cimondnico de los anarquistas o con el milenarismo cienti-
ficamente actualizado del marxismo de la Komintern, Pero
el mismo retraso de la industrializacién tiene consecuencias
ofganizativas, en las pricticas reivindicativas, que favorecen
und mentalidad primitiva en las nuevas clazes trabajadoras

urhanas, carentes aiin de tradiciones propias de solidaridad,
organizacion y actuacion,

Si aceptamos e¢stas hipotesis podemos atribuir al retraso
historico de los paises latinos —permanencia del catolicis-
mo, industrializacién y urbanizacion tardias— tanto el pre-
dominio de una concepcion religiosa del socialismo como la
existencia de partidos comunistas con una dimension signi-
ficativa. Podria bastarnos con estos elementos para com-
prender por qué el eurocomunismo es un fendmeno funda-
mentalmente latino, y también para comprender por gué
su crisis, su fracaso politico, supuso el derrumbamiento
vertical del marxismo latino: lo que se ha dado en llamar la
crisis del marxismo. Para ello es saficiente con que interpre-
temos el eurocomunismo latine como un proceso tardio

una vez mis- de secularizacion de la izquierda de Francia,
Italia v Espana.

Dicho de otra forma: a partir de 1978, siguiendo un pro-
cesn ahierto por ¢l PCI, los partidos comunistas latinos in-
tentan desarrollar una estralegia reformista, basada en las
transformaciones reales de la socicdad y no en la esperanza
escatoldbgica de una radical ¥ completa transformacion
lfutura de la sociedad. Pero intentan hacerlo sin abandonar
sus senas de identidad historicas: la fidelided a la revolucion
de Oclubre v la justificacion del movimiento socialista
a partir de la fundacion de la Komintern, El resultado
de esta cuadratura del circulo debia ser, inevitablemente,
un aumento a corto pluze de lazs contradicciones del co-
munismo latino,

El problema e¢s doble: por una parte ¢l giro hacia el re-
formismo era inevitable —dada la creciente inverosimilitud
de una revolucion en Occidente— =i los PPCC no querian ir
degenerando hacie sectas milenaristas incapaces de inter-
venir en la politica real; por olra parte debian realizar ese
giro sin renunciar a su base social tradicional, lo que impli-
caba el mantenimiento de las sefias de identidad originales.
Ahora bien, no es sencille justificar una identidad separada
para los PPCC una vez que se acepta que la via hacia ¢l so-
cialismo en Occidente es una via reformista: jpor qué no
elegir abiertamente ¢l camino de la socialdemocratizacion?

La respuesta también ¢s doble. Por una parte, los intere-
ses institucionales de los PPCC los levan a buscar su perma-
nencid como organizaciones separadas, ya que sélo asi tie-
nen garantizada su continuidad los correspondientes apara-
tos buracriticos. Pero para que existan a la vez dos organi-
zacionces socialistas de similares estrategias es preciso dar
cuenta de esa dualidad recurriendo a un mito de los orige-
nes, en este caso la revolucion de Octubre. Este mita no
solo cumple la funcién de legitimar a la organizacion para-
lela, sino gue es la base para la continuidad de la base mili
tante. En otras palabras, un partido comunista que viera
en la revolucion de Octubre un error o un accidente histé-
rico perderia su militancia tradicional a la ver que su razon
de existir.

Resulta ficil comprender, entonces, que I clave de la
crigiz del eurocomunismo se halla en la misma naturaleza
del proyecto, en la necesidad de compatibilizar una estra-
tegia reformista con unas seias de identidad revoluciona-
rias. Una transformacion segiin esta doble linea exige un
delicado equilibrio de ritmos. Por una parte, cada nuevo
paso hacia cl reformismo debe ser cuidadosamente contra-
pesado para no defraudar a la militancia. Las posibles com-
pensaciones pueden ser de dos tipos: el primero ¥y mis ele-
mental es hacer un alarde de retdrica revolucionaria, pero
tiene el gran problema de hacer dudosas las mismas mani-
festaciones de reformismo, y de acatamiento del juego
democritico, yue son la definicion de la estrategia euro-
comunista,

El segundo tipo de compensacion que se puede ofre-
cer a la base militante es un incremento del peso del par-
tido en la escena politica. Esto es lo que logrd ¢l PCF con
1a Unidn de la lzquierda, incluso con la llegada cn una posi-
cion subalterna al gobierno en 1982, Esto es también lo
que logro el PCE entre 1977 y 1979, con su acuerdo im-
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plicito de gobierno con la Unidon de Centro Democritico
de Adolfo Sudrez. Pero estas compensaciones deben ser
duraderas para compensar el desgaste que a corto plazo
produce lo gque muchos militantes viven como un abandono
de los principios. Mis ain: este desgaste, si el pariido no
cuenta con un volumen inicial de militancia muy significati-
va, puede llevarle a perder la misma relevancia ganada en
¢l escenario politico.

Tenemos asi dos exigencias, al menos para el éxito de
la operacion eurocomunista: la abtencibn de éxitos a corto
plazo v auna extensa implantacion social como punto de par-
tida. Pero habria que subravar una tercera condicitn: la
formacion de un grupo dirigente con credibilidad hacia el
exterior ¥ con autoridad en el interior del partido para diri-
gir el proceso sin recurrir @ mecanismos autoritarios. Como
bien sabemos ahora, el incumplimiento de esta tercera con-
dicion cred crisis irresolubles en ¢l PCF v én el PCE, En el
primer caso, el grupo dirigente optd por volver a un proso-
vietismo incondicional; en ¢l segundo s¢ produjo un cambio
parcial del grupo dirigente, que llevd a la autoexclusion de
Santiago Carrilla,

El PCI, pese a sus avances electorales en 1977, no logrd
nunca su ambicion de llegar al gobierno. El consiguiente
desgaste del cambio de linea, sin embargo, pudo superarlo
gracias a una impresionante implantacion social, a una masa
militante cuyo poder gravitatorio ha sido muy superior a
las tendencias disgregadoras que pudiera haber supuesto el
fracaso téctico inmediato, Pero sobre todo ha contado con
una direccién ni monelitica ni autocritica, que ha logrado
combinar las diferentes tendencias ideologicas, manlenien-
do una linea general reformista (v ecuropeista) sin romper
con su corriente prosoviética.

Lo que acabo de esbozar es un conjunto de razones por
las que era normal que ¢l eurocomunising, CoOmMo Proceso
de secularizacion v modernizacion de los PPCC latinos, su-
friera graves crisis, Quizd sea exagerado hablar de fracaso
glohal de ese proceso, pero lo cierto es que sus resultados
va no permiten hablar del surocomunismo como una ter-
cera via, alternativa a la socialdemocracia v al comunismo
(o socialismo real). La involucibn prosoviética del PCF ha
ido acompanada de una dramdtica pérdida de fuerza elec-
toral, v tanto ¢l PCE como el PCI han reorientado sus pro-
yeclos iniciales.

De hecho, el PCE parece hoy estancado electoralmente,
¥ S0 apuesta por una convergencia con [os nuevos movi-
mientos sociales parece muy arriesgada. Ciertamente, tras
el desastre electoral de 1982, en buena parte debido a la
prapia crisis de la direccion del partido, sblo le cabia una
invalucion hacia una linea conservadora, fundamentalista,
como la que desde entonces defienden Santiago Carrillo v
su fantasmal Unidad Comunista, o avanzar en un proceso
de socialdemocratizacion. Las razones instilucionales v
de militancia senaladas mas arriba llevaron a la nueva di-
recciom a buscar un nueve polo de referencia radical en los
movimientos sociales, tratando de esta forma de ofrecer
una imagen diferenciada y a la izquierda del PSOE,

Pera los movimientos sociales, como va sefialé antes,
entraron en recegsion con la crisis econdmica. La tinica ex-
cepcion es el movimiento pacifista, que ha conocido un no-
tahle auge ligado al crecimiento de la tension Estcj'ﬂeste.'”
La consecuencia es que el PCE se juega todo su capital
politico a una combinacidn de pacifismo (traducible como
antiamericanismo en casi todos los casos) v obrerismo (en
la prictica corporativismo de los sectores de la clase conde-
nados a la desaparicidn o una dristica reestructuracion por

10 perg cabe hacer una interpretacion bastante negativa de este
auge del pacifismo, viendo en él, antes que un proyecto emancipa-
torio, un sintoma de o inseguridad v de la pérdida de un horizonte
de future de las sociedades oecidentales, golpeadas por la crisis. F1

, en este sentido, seria un retroceso respecto o los ideales
lustrados que han impulsado tradicionalmente a la izquicrds demo-
cratica. Viéase el libro de Agnes Heller y Ferene Fehér Sobre ef paci-
fismo, Madnid, Editorial Pablo Ighesias, 1985,

las nuevas condiciones de la division internacional del traba-
jo). Sobre esos dos polos, ciertamente, puede mantenerse
una identidad politica diferencial; lo que no se puede ex
desarrollar ningiin tipo de estrategia socialista con porvenir.

El PCI, por su parte, busca la creacibn de una euraiz-
gitierda en la que las tendencias mis radicales de la social-
democracia v los sectores renovadores del comunismo oc-
cidental, especialmente ¢l propio PCI, estarfan en condicio-
nes de desarrollar una politica comiin. La apuesta, en estos
momentos, pasa en buena medida por el corrimiento hacia
la izquierda aparentemente experimentado por el SPD des-
de su paso a la aposicion, Si, como es de suponer, ¢l SPD
abandona buena parte de sus actuales posturas radicales en
caso de volver al gobierno, caso nada improbable, el PCI de-
beria enfrentarse a la dure realidad de que la dnica euro-
izquierda posible seria la que integrara a los partidos social-
demberatas tradicionales con aquellos sectores del drea co-
munista que estuvieran dispuestos a reintegrarse en la
tradicion principal del movimiento socialista.

Si se acepta todo lo anterior parcce necesario concluir
que el eurocomunismo se encucnlra en una grave crisis, o,
mejor, que solo ha sido el suefio de una imposible supera-
cion sin traumas de la division del movimiento socialista
heredada de los anos 20. Una verdadera resolucion de esa
escisidn quizd sblo sea posible con la paulatina extincion
de log viejos PPCC, que dejarian pago a organizaciones ideo-
Iogicamente heterogéneas —como los verdes alemanes—, o
a movimientos sociales de objetive fnico, como formas
méas modernas de manifestacibn del radicalismo social,
mientrag que los partidos socialdemocratas mantendrian
su actual esquema de catch-all parties. Caben desde luego
excepciones, como el PCI, pero resulta razonable pensar
que en este caso el proceso serd muy largo y sélo podrd
culminar con la socialdemocratizacion o con una prolon-
gada decadencia.

Resumamos la argumentacion: ¢l marxismo laline era
la religion, la ideclogia milenarista que legitimaba la pract-
ca politica de unos PPCC conlinados a un guelo conlrac-
tual hasta los anos 70. El eurocomunismo fue un intento
tardio de secularizacibon. Su fracaso en el intento de com-
hinar la evolucion hacia el reformismo idealGgico con @l
mantenimiento de las sefdas de identidad heredadas, fracaso
que se traduce en la ausencia de resultados politicos inme-
diatos ¥ cn graves crisis organizativas —con la excepcion
del PCl- vino acompanade del derrumbamiente del mar-
xismo latine come ideclogia. Al igual gue tantos movi-
mientos de modernizacion, el eurocomunismo no consiguid
crear un mundo nuevo, pero destruyo el antiguo: la crisis
del marxismo latino es la historia de un intento de reforma
religiosa que fracasa en su tarea de adaptar las viejas creen-
ciag al nuevo mundo, v en su fracaso arrastra a la fe here-
dada.

5. Las perspectivas

Del andlisis anterior se deduce que el marxismo occiden-
tal sélo entrd en crisis en los paises latinos porque solo en
en ellos cumplia una funcién ideologica real, e igualmente
que la versidn latina del marxismo occidental no supo estar
a la altura de las exigencias que planted a la izquierda, ideo-
logica vy politicamente, la crisis mundial de los afos 70, Se
deduce también que el caricter religioso del marxismo la-
tino 1o levd a la desaparicion cuando entrd en crisis su prin-
cipal referente institucional: los PPCC. Pero no queda en
claro s el socialismo ha podide responder mejor a los desa-
flos de la crisis en aguellos paises en los que éra ya un mao-
vimiento secular.

Esta cuestion aparentemenle inocente se¢ relaciona con
otras. En primer lugar, la de s la crisis del marxizmao, taly
como se produjo, ha sido negativa o positiva para la izquier-
da; en segundo lugar, la de si el vacio ideolégico creado por
la crisis del marxismo latino puede y debe ser colmado de
alguna forma; en tercer lugar, la de s esta posible alternati-
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va ideolbgica, ya secular y desencantada, deberia ser en
principio vilida también para el conjunto de la izquierda de-
mocritica, tanto la de los pafses desarrollados que no
han conocido la crisis del marxismo como para la de los pai-
ses de la periferia capitalista.

Empecemos por el principio. Mencioné con anterioridad
que hubo quienes no aceptaron la crisis del marxismo, y
pretendieron responder a la cafda de los viejos [dolos injer-
tando en el tronco del marxismo (radicional los nuevos
desarrallos tebricos que habia traide el neomarxismo
anglosajon: La empresa fracasd, en Espana al menos, por
razones a mi juicio inevitables!' Por una parte, a los cre-
yentes no les interesa la ciencia, sino el dogma: es lempo
perdidoe pretender convencer a una izquierda fundamen-
talista de que se convierta ¢n un ejército de investigadores.
Pero la razbn méas grave —que en realidad no es sino otro
aspecto de la anterior— es que ese injerto de las nuevas ideas
en el vigjo tronco exigia lo que, tomando una ver mis el
nombre de Kuhn en vano, deberiamos llamar un cambio
de paradigma.

Un cambio de paradigma, ya se sabe, es algo equiparable
a una conversibn religiosa. Invocar al marxismo como cien-
cia para combatir la creciente impotencia del marxismo co-
ma religién era un intento absurdo. Lo mds grave, ademais,
es que el nuevo paradigma debia diferenciarse del anleror,
del marismo heredado, en un punto especialmente dramé-
tico: la concepeidn revolucionaria de la transicion al socia-
lismo. La afirmacidn puede parecer gratuita, pero se me per-
mitird, en este punto, dejarla sdlo eshorada: las anomalias
del marxismo como teoria del cambio social tienen su cen-
tro en lo que podemos llamar la hipbtesis revolucionaria,
la idea de que la destruccibn revolucionaria del Estado es
el inico camino posible hacia el socialismo,

Pera, si el marxising heredado era una religion, qué du-
da cabe de que éste cra su dogma fundamental. No cabia
a5l de ninguna forma esperar una suave v gradoal conver-
sion de los marxistas fundamentalistas a un posible marxis-
mo secularizado, desencantado. Para gue renegaran de la
vigga le seria preciso gue recibieran una senal del cielo, que
vicran con sus ojos un gran cataclismo. Quizd, si se me per-
mite la ironia, eso es lo que tuvieron con ¢l derrumbamiento
del marxismo.

Desde este punto de vista, se podris pensar que la crisis
del marxismo, siendo inevitable, ha cumplido un papel posi-
livo: es posible que ahora se abra el paso a versiones renova-
doras de los viejos temas marxianos. Pero aqui cabe una
duda: jeontiene la tradicion marxista agpectos tan positivos
como para justificar el aferrarse a ella, especialmente en
un momento coma éste, en ¢l que, al menos en Ia Buropa
latina, parece reducida a cenizas? (No seria mejor alvidarse
de una vez por todas del marxismo y comenzar a pensar
desde cualquier otra perspectiva menos tedida de telealogia,
de pnosticismo, de religiosidad?

Llegados aqui debo hacer otra afirmacion aparentemente
gratuita: creo que la obra de Marx, con independencia de la
funcién politica o ideclogica gue haya podido cumplir
histricamente, introduce en ¢l pensamiento social una serie
de ideas gue justifican sobradamente el intento de reelabo-
rarlas v actualizarlas, Mds adn, creo que algunas de ellas
~las referentes a la relacion entre base econdmica ¥ socie-
dad— son fundamentales no solo para una teoria del cam-
bio social sino para cualquier estrategia socialista que no
quiera quedarse en la pura retorica de buenas intenciones.

En mi opinitn, entonces, si tiene sentido tratar de re-
construir, a partir de las ruinas, algo asi como un posmarxis-
mo. Pero el prefijo debe tomarse bastante al pie de la letra:
un paradigma para la ciencia social que parta de Marx, pero
asimile las lecciones de los cien afos de historia que han

13 El fracaso tuvo reflejo, por ejemplo, on L mviabilidad de una re-
vista como Em Teords, que en sus diez nameros puhlicados entre
1979 y 1982 intenth ofrecer algunos materiales fumlamentales paa
la renovaciim del marxsmo tradicional,
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transcurrido desde su muerte, dificilmente podria ser acep-
tado por el Marx real, historicamente conocido, ¥ con toda
sepuridad no serd aceptado como marxismo, bajo ningln
concepto, por quienes definen su identidad politica e ideo-
logica en nombre de aquella doctrina, Pero aqui nos halla-
mos ante @l viejo dilema, o somos fieles a las ideas de los
grandes pensadores o somas fieles a la verdad. Y en el pla-
no de las ideas, que no en el de los afectos, seguramente se
debe preferir 1a verdad a 1a fidelidad.

Pern, antes que por abrir el paso a un hipotético pos-
marxismo, entiendo que la crisis del marxismo, el diluvio
que se lleva por delante a la ortodoxia marxista en el drea
latina, ha sido conveniente porgue ha roto el marco de las
viejas ideas hegemonicas; es en cierta forma posterior saber
qué vendrd ahora, lo fundamental es que hay espacio para
ideas nuevas, gque las ideas de las generaciones muertas ya
no siguen pesando insoportablemente sobre ¢l cerebro de
lps vives. Es muy posible gque para los sobrevivienles de la
década anterior los anos 50 scan un tiempo de mediocre
confusion. Es posible, incluso, que para la generacion que
ahora entra en ¢l debate intelectual, éstos sean anos de de-
sorientacion y vacio. Pero, con cierta perspectiva, se podria
ser optimista y pensar que son anos de libertad, de creativi-
dad, de recomienso,

Pero veamos tamhbién los aspectos negativos. El primero
v mas significativo s lo que podriamos llamar la anomia
de la fzquierda. Hay cosas peores que tener una religion,
por ejemplo carecer de una vision organizada del mundo.
El derrumbamienta del marxismo como religion de la iz-
quierda latina no s4lo supuso una liberacion, también 1m-
plicd un desarme ideologico que la dejo inerme frente a la
ofensiva, politica e ideologica, del nuevo conservadunsmo.
El panorama historico gue habia prometido el marxismo
clasico, con su vision teleologica del cambio social, era equi-
vocado y condenaba a la tzguicrda a una escision enlre pro-
yecto histérico vy tdclica inmediata. Pero la ausencia de
cualquier vision del futuro no supuse en este sentido un
avance, sino que redujo a la izquierda lating a una infeliz
oscilacion entre el pragmatismo (la sucesion de pruebas y
errores) v la anoranza de la utopia perdida

Se puede pensar, naturalmente, que es preferible ¢l prag-
matismao a la ilusion &ptica, que es mas fiable una tictica
guiada por el sentide comln que una estrategia orientada
por unas leves de la historia tan férreas como falsas. Pero no
es evidente que la opeidn sea esa: sea puede abandonar el
espejismo de una filosofia teleologica de la historia sin re-
nunciar por ello a un proyecto de futuro basado en la expe-
riencia de transformaciones histéricas anteriores, en cl
andlisis de las tendencias dominantes en la sociedad actual.
Megar la existencia de leyes de la historia especulativamente
deducidas, romper con ¢l aspecto gndstico del marxismo,'?
no implica negar la utilidad para el socialismo, como pro-
yecto politico, del conocimiento historico o socioldgico.
Dejar de creer en un sociafismo cientifice no implica aban-
donar la creencia en un socialismo previsible, razonablemen-
te factible, 25

Quizds sea conveniente subravar algunos de los aspectos
en los que la falta de un proyecto de socialismo factible ha
pesado fatalmente sobre la izquierda en los afios 80, En pri-
mer lugar, la desconexién entre una tradicion de reivindica-
clones salariales y de prestaciones sociales, y una hipotética
meta final socialista, se ha revelado insalvable cuando el ca-
pitalismo ha entrado en crisis La izquierda no ha sabido
presentar un proyecto glohal de adaptacion a la crisis con
vistas a avanzar hacia el socialismo, y eso ha provocado gque
las politicas reales de respuesta a la crisis hayan sido acepta-
das con renuencia o ahjertamente rechazadas por amplios
sectores de la clase obrera.

12 vidase Luciano Pellicani, “Liberar o Marx de Marx", Leviatdn,
15, primavera de 1984, pags. 79-88,

' EI término estd tomado de Alec Nowve, The Economics of Feasi-
ble socialisrm, Londres, Allen & Unwin, 1983,
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La carencia idenldgica de un proyecto global se ha tradu-
cido politicamente en un fraccionamiento corporativista de
los travajadores, que en el mejor de los casos salo ha permi-
tido luchas defensivas y en el peor de los cazsos ha fomentado
¢l mantenimiento insolidario de los privilegios particulares
de determinados colectivos, en un contexto que exigia la
unidad de la clase en su conjunto. El resultado ha sido el
enfrentamiento o la tension entre los sindicatos y los parti-
dos de izquierda, o al menos aguellos partidos de izquierda
que, aun a ciegas y sin un provecto definido de futuro,
s¢ han arriesgado a hacer una politica de defensa de los inte-
reses globales de los trabajadores, en vez de refugiarse en
la defensa particularista de los intereses inmediatos de aque-
llos colectivos en los que poseian una mayor implantacion.

Por otra parte, la vinculacion entre avances sociales y ex-
pansion del sector pablico, que habia caracterizado a la eta-
pa de expansion capitalista, llevd a grandes sectores de la iz-
quierda a considerar que la defensa del sector pliblico —vy el
mantenimiento de politicas keynesianas de impulso a la de-
mgnda— debia ser el eie central de una respuesta a la crisis,
lo que llevd al PSFE, por ejemplo, a una gestién catastrofica
de la economia francesa en 1982, Esta identificacian del so-
ciflismo con una combinacidon de estatismo (democritico,
ciertamente) y keynesianismo es una herencia de la ausen-
cia de proyecto socialista propio en la izquierda accidental
ya antes de la erisis, como consecuencia del cardicter escin-
dido de su ideclogia, v, aunque ha sido superada en la pric-
tica politica, exige una renovacion tedrica o, si s quiere,
ideologica, de esta izquicrda.

En tercer lugar, una de las mas peligrosas herencias del
marxismo clisico ha sobrevivido a la crisis de aquella tradi-
cion. Me refiero a la identificacion del socialismo con el an-
Licapitalismo: para Marx era evidente que ls supresion del
capitalismo debia provocar automaticamente el advenimien-
to del socialismo, ya que su filosofia de la histaria, al menos
en esla etapa, tenia una cardcter lineal y necesario sepiin el
cual el socialismo era la conclusion logica ¢ inevitable de la
entrada del capital en la historia. Tras cl capitalismo sblo
era postble concebir el socialismo,

Una consecucencia politicamente fatal de esta identifica-
cion del socialismo con el anticapitalismo es la creencia de
que cualquier politica que obstaculiza la acumulacion v el
desarrollo del capital es por ello mismo un avance hacia el
soclalismo. Durante los afios 60, por ejemplo, dos notables
autores ingleses diagnosticaron muy correctamente que en
Gran Bretana era inminente una grave crisis capitalista
como consecuencia del profit squeeze (caida de la partici-
pacién de las ganancias del capital en la renta) provocado
por una subida de los salarios superior al crecimiento de la
productividad.'® Desde una posicion supuestamente de
izquierda, su conclusion fuc que era preciso acenluar la
reivindicaciones salariales para agravar la crisis del capital
y abrir la puerta a la revolucion socialista; quizd el ascenso
de un populismo de derechas encabezado por Margaret
Thatcher, un populismo que ha logrado enfrentar a la ma-
yoria social con unos sindicatos denunciados coma irres-
ponsables y antinacionales, haya hecho reflexionar a algu-
nas sobre la aparcnie logica del razonamicnto.

En este sentido parece evidente que un proyecto socialis-
ta de futuro debe plantearse como problema propio el de
precisar qué tipo de transformaciones del capitalismo nos
aproximan al socialismo y cudles nos alejan de él, e incluso
nos conducen al desastre a corto plazo. No es casual, segu-
ramente, la diferente valoracion que 1a izquierda de los afios
80, frente a la izquierda anterior a la crisis, hace de cuestio-
nes como la competitividad, ¢l crecimiento de la productivi-
dad, el mercado o la flexibilidad frente a los cambios exter-
nos. Tras la crisis, 1a izquierda ha debido asumir una estrate-
gia econdmica de realismo, o de rigor, que significa el reco-
nocimiento de algo tan obvio como que e! socialismo es el

' Andrew Glynn y Bob Sutcliffe, Hritish Capitalism, Workers and
the Prafir Squeeze , Harmondsworth, Penguin Books, 1972,

crecimiento del control social sobre la produccion, no el
colapso de la produceion.

Mi hipotesis, sin duda discutible, es que la izquierda ne-
cesita un proyecto de socialismo factible que no identifique
el ascenso historico de los trabajadores con las simples subi-
das salariales. ni el control social de la produccién con la
ampliacion per se del sector pablico, ni ¢l progreso hacia la
igualdad social con el crecimiento del gasto publico; un pro-
yecto que analice con realismo y rigor en qué condiciones
el poder sindical es un avance hacia el control social de la
produccion y en qué condiciones es una pura forma de cor-
porativismo, ademas de un obstdculo para el desarrollo eco-
nimico de la sociedad en su conjunto. Y creo que ese pro-
yecto debe basarse en un estudio historico, econdmico y
social que, al menos en parte, permite prever la evolucion
futura de nuestra sociedad,

Caben otras posiciones, por descontado. El fundamenta-
lismo marxista no ha desaparecido, y, para quienecs se mue-
ven cn ese marco, el socialismo factible no seria sino la tar-
dia coartada idealégica de una politica de traicion a los
intereses de clase (una politica practicada, curiosamente
sin excepeiones, por todos los partidos de izquierda, v ori-
ginalmente ebreros, del mundo desarrollado). La descon-
firmacion de la hipatesis revolucionaria a lo largo de la cri-
sis actual no parece haber logrado quebrar la vieja fe. Cier-
tamente, algunos antiguos fundamentalistas se han pasado
al reformismo, y otros han dejado simplemente de creer en
la viabilidad del socialisma. Pero la mayor parte mantienen
las banderas en alto, v a la vista de la escasa inminencia de
la revolucion han optado, mientras tanto, por enrolarse en
la causa del desarme unilateral.

Mis comprensible es la posicion de quienes, aun afirman-
do la voluntad de construir un proyecto actual de socialis-
mo, no ven qué pueda ganarse en el intento de utilizar en
esta tarea maleriales tomados del viejo edificio levantado
por Marx., El problema no es pequefio, ya que no solo de-
ben considerarse superados algunos aspectos parciales del
pensamiento marxiano, sino que su misma logica interna,
la explosiva combinacion de la hipotesis revolucionaria con
una lilosofia teleologica de la historia, posee una indudahle
componente lotalizante de la que se han nutride los totali-
tarismos marxistas-leninistas.'® No es ficil criticar a quie-
nes prefieren olvidarse de raiz del marxismo y empezar so-
bre esta hase,

Ya he avanzado anteriormente mi opinién de que, sin
embargo, hay ideas en la herencia de Marx que pueden con-
tribuir decisivamente no s6lo a la elabaracion de un proyee-
to de socialismo sing también a la edificacion de un para-
digma para las ciencias sociales. Esta opinién se vincula con
mi apuesta por una ciencia social dura, erie, frente al usual
predominio de la ciencia social blanda, emic; no implica,
en cambio, un rechazo del individualismo metodolbgico,
que creo perfectamente compatible con el marco tedrico
macro habitual en el materialismo histérico.'® Pero, en
tode caso, no creo que tenga sentido intentar justificar
a priori la apuesta por un determinado programa de inves-
tigacion. Esa justificacion solo puede venir del mayor rendi-
miento de ese programa frente a olras alternativas, v ésa es
la prucba que un hipotético posmarxismo deberd sUperar
$i desea afirmarse, tanto en la ciencia social como en ¢l
pensamiento socialista.

8 viéase Luciano Pellicani, Miseria del marxisme, Milin, SugarCo
Edizioni, 1984,

'® Una de las lincas en las que mds ha avanzado el marxismo anglo-
safn en tiempos recientes e ka de una nueva fundamentacién del
materialismo historico en términos de lo que tradicionalmente se ha
conocido (y condenado) comoa individuatismo metodolégica. Un pa-
norama ¥ una buena bibliografia se pucden encontrar en lohn Roe-
mer, comp., Analytical Marxism, Cambridge U.P., 1986, EI lector cs-
pafiol puede ver también los articulos de 1. Elstir, G.A, Cohen v Ph.
van Parij$ en Zona abierta, 33, octubre-diciembre de 1984, pigs. 21-
101,
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