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No me diga usted que somos modernos

Existe una tesis que sostiene que la modernidad se im-
puso en América Lating como un artificio, una menti-
ra; en cualquier caso como una constelacidn cultural su-
perpuesta a una realidad més real de Latinoamérica, la pro-
funda, indigens, ancestral, “macondiana”, De seguro,
agui residiria su sustrato més auténtico,

Seglin esta tesis, para ser modernos nos faltd casi todo:
reforma religiosa, revolucién industrial, burocratizacién
en serio del Estado, empresarios schumpeterianos y la difu-
sitm de una ética individualista, procesos que recién produ-
cidos hubieran hecho posible, después, la aparicidn en estas
latitudes del cludadano adquisitivo que produce, consume
y vota conforme a un cilculo racional de medios y fines.

Paradéjicamente esta tesis, enunciada bajo distintos su-
puestos, da lugar a varias diferentes, incluso antagbnicas,
posturas politico-intelectuales,

Nuestra verdad, acaso no lo sabe usted,
es migico-real

Hay quienes proclaman, a partir del desenmascaramiento
de nuestra pseudomodernidad, la revitalizacion de las “cul-
turas interiores” de nuestra regibng el reaparecimiento de lo
mégico-real ¥ el florecimiento de una cultura cuyas metafo-
ras fundantes se encuentran de comifin ligadas a la naturale-
za ¥ sus fuerzas, Cultura de la sangre v del suelo originales,
cuyas rafces se hunden “en lo més genital de lo terrestre®.
Cito a propdsito este verso de Neruda pues siempre he pen-
sado, ¥ confieso que carezco de cualquier titulo para hablar
en serio de literatura que el de ser un lector dvido, que Ne-
ruda explorb hasta el limite esa idea de que la sustancia de
América Latina estaba por detris y por debajo de su aparen-
te cultura moderna, en una naturaleza épica y dramatizada
que se hacia cargo, para siempre, de las derrotas v de las
victorias humanas.

“MNo hay nadie. Mira las piedras.
Mira las piedras de Arauco,

No hay nadie, sdlo los rboles,
Sdlo son las piedras, Araueo.™

La modernidad nace, en esta versibn, de alguna acasional
fusibn —roméntica o revolucionaria, da igual— del pueblo,
la naturaleza ¥ la historia, La cultura moderna, para ser au-
téntica, necesita ser una reconciliacién. Una cierta retbrica
nacionalista suele descansar en estos simbolos. Neruda, en
cambio, reflejd esas fusiones desde el lado revolucionario;
sobre todo cuando cantd a la guerra o a la construccion del
socialismo. Hasta la aceleracion de la modermidad se intro-
duce entonees en sus versos ¥ éstos corren a la par que los
trenes v las senales: “Los minerales [/ acudieron [ de sus
suenos oscuros, [ se levantaron, [ s¢ hicieron rieles, ruedas,
[ locomotoras, hilos [ que llevaron las silabas eléctricas [
por toda la extension vy la distancia”,

Lo que fuimos, por si usted no lo sabe,
es lo que seremos

Una segunda escenificacibn de esta postura descubre la
gran ruptura cultural de América Latina precisamente al
introducirse la falsa conciencia liberal & independentista en
el siglo XVIII, que habria vuelto al continente de espaldas
a la raiz sincrética de su cultura, aquella nacida de la fusidn
de creencias indigenas y cristianas y que tiene su figura-
simbolo en la Tonantzin/Guadalupe, “una madre natural
y sobrenatural, hecha de tierra americana y teologia euro-
pea”, al decir de Octavio Paz. El mismo Paz ha descrito la
diferencia entre las fos Américas —la del norte y la nuestra—
coma una “ntre 'a modernidad del capitalismo v la demo-

cracia, hija de la Reforma (religiosa); v la nuestra, “hija
de la monarquia universal catblica v la Contrarreforma
que, por su lado, desciende desde mis atrds; desde el
“gran tajo" respeclo de las civilizaciones indigenas anti-
guas introducido al momento de la conquista y de la
evangelizacion:

“Los espafioles derriban las estatuas de los dioses, des-
truyen los templos, gueman los codices y aniquilan a la
custa sacerdotal. Ex como i les hubiesen quitado Jos
ojos, los oides, ¢l alma ¥ la memaoria al pueblo indige-
na. Al mismo tiempo,el catolicismoles da una vision del
mundo ¥ del trasmundo; les da un estatuto v les ofrece
un cielo; los bauliza, ¢s decir, les abre las puertas de un
mundo distinto,” (Octavio Paz)

La MNueva Espafa es, segiin Paz, barroca y nectomista,
anticritica y contradictoria. No puede, dentro de los
supuestos intelectuales que la constitufan, “inventar ni
pensar por su cuenta™. Su producto mis genuino es el
mestizo; no ¢l criollo ni ¢l indio.

Su vocacibn separatista, en cambio, necesidad de auto-
afirmacion de los criollos, sblo podia consumarse negindose
Nueva Espafia a si misma. Es lo que ocurre con la Inde-
pendencia; el origen de nuestro artificio modernizador. “La
Independencia fue un falso comienzo', dird Paz, “nos librd
de Madrid, no de nuestro pasado.” La revolucién liberal no
condujo al capitalismo; la ausencia de la critica —nunca
institucionalizada en ¢l pasadb— desemboch en la manten-
cion de las viejas realidades, ahora enmascaradas tras nuevos
valores.

“Comienzo de la inautenticidad v la mentira; males en-
démicos de los paises latinoamericanos. A principios
del siglo XX estibamos va instalados en plena pseudo-
modernidad: ferrocarriles ¥ latifundismo, constitucion
democratica ¥ un caudilla dentra de la mejor tradicidn
hispancarabe, filbsofos positivistas y caciques preco-
lombinos, poesia simbolista y analfabetismo,. ™ (0. Paz)

Desde el dngulo de visibn de esta scgunda postura se
puede, o bien recuperar para América Latina el ¢jercicio de
una funcibn intelectual critica, que genere entonees una
nueva tradicibn liberal enraizada esta vez en sus pasados
indigena, catdlico y pseudomoderno, dando paso asl a una
medernidad auténtica; o bien se puede reclamar un radical
redescubrimiento de la cultura latinoamericana, como su-
puesto previo para repensar la modernidad y sus funda-
mentos religiosos.

Desde el fondo nos llama la religién

La tercera postura que parte del supuesto de la pseudo-
madernidad es, precisamente, aguella que ubica el ethos
cultural latinoamericano en la especifica sintesis novohis-
phnica, barroca, cristiana y mestiza. All{, en el espacio ri-
tual de una religiosidad de masas que no habria terminado
por desencanlarse y secularizarse —més que aplastado,
oculto— se encontraria la clave que explica ¢l fracaso de
las empresas modernizadoras e lluministas de América La-
tina. Segfin lo expresa un socitlogo chileno:

“El espacio pOblico ha guerido ser ocupado monopoli-
camente por el discurso ideologico-politico, secularizan-
do la experiencia religiosa del encuentro intersubjetivo
y convirtiendo la misma opcibn politica en una suerte
de equivalente funcional de la fe religiosa. Pero sostene-
mos que a pesar del aparente éxito de estas tendencias
iluministas, ¢l ethos barroco y mestizo no ha sido des
tuido, sinoe que solamente se ha ocultado.” (P. Morandé&)
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En efecto, la politica y el discurso iluministas no pasa-
rian de ser un ritual, ellos mismos, protagonizados por las
¢lites sin que ellas apenas lo entiendan. La propia actividad
de los niicleos politicos ¥ tecnocrdticos constituiria hoy el
“gran especticulo barroco que el pueblo presencia con sen-
timientos encontrados de compasion y rebeldia. Sus pro-
puestas modernizantes —de necesaria racionalizacion y fun-
cionalizacibn de la vida social- son “desculturizantes™,
para continuar con Morandé, en la medida que no respetan
gse ethos “‘que, de generacidon en generaciom, ha ido con-
forméndose o partir de nuestra propia historicidad"™ As{ los
modernizadores, cada vez que intentan imponer esquemas
funcionales que destruyen la significacibn que la gente da
a sus propias conductas, terminan produciendo “‘desintegra-
cidbn y anomia generalizadas”. Proceden sin darse cuenta
de “que la autocomprension cultural es mucho més fuerte
y persistente que las politicas modernizadoras que una ¥
otra vez [ellog] se ven obligados a cambiar®.

Y no olvide usted la penetracion cultural

Existe todavia una cuarta postura desde la cual la moder-
nidad cultural suele percibirse, en América Latina, como un
producto espurio; esta vez sobre la base de que se trataria,
gntes que todo, de una manifestaciébn de la penetracion
cultural norteamericana, Carlos Monsivais, mexicano, s
quien mds licidamente ha tratado este tbpico, sin dejarse
llevar por la mitologia de los folklorismos localistas.

"Quien dice en América Latina penefracién cultural,
escribe Monsivais, refiere los métodos gracias a los cus-
les un mite insostenible (el capitalismo democritico’)
deviene ulopia para las masas, aparato de lalsificacion
de vivencias, trampa de la aulodeterminacidon nacional.
Una ofensiva ideoldgica v comercial se sustenta en la
modernizacion tecnologica ¥ en la confusion, de conte-
nido vagamente antropolbgico, entre adquisicion de eo-
maodidades v el conjunto de la cultura,™

Monsivais habla de “peligros reales e flusiones perdidas”,
Mos interesan estas Gltimas, que refieren a una estrategia
defensiva frente a la penetracién cultural que estarfa perdi-
da de antemano. Consistirfa en elevar frente a esa fuerza
“gxterna’ (como si la penetracibn viniera sblo de “afuera’’,
acota Monsivais, ¥ no fuese buscada y promovida asimismo
desde “dentro®), fuerza que ademés ha tenido el éxito de
pasar por todopoderosa y debilitar asi las energfas psico-
lbgicas para resistir; en elevar frente a esa fuerza unas “‘tra-
diciones™ y “‘unos valores nacionales” que son un invento
("muchos de ellos frutos del autoritarismo, ¢l machismo
¥ la moral feudal™) y que ocultan otras tantas deformacio-
nes y alienaciones,

En esta postura, entonces, modernidad equivale a la
imposicion, socializaciém y difusibn de una ideclogia gue
convierte al “consumo en la (nica ideclogia posible™:
“gque hace del ‘estar al die’ en materia de compras el (nico
criterio de la modernidad™. Més que el acto adquisitivo,
se corrije Monsivais, es la (de)formacidon de los deseos v
Ia continua exposicion a los medios de la industria cultural
lo que estd en la base de ese movimiento que termina por
hacer que una colectividad no consiga ya “confrontar sus
experiencias y verificar sus metas legitimas".

Entonces: ;somos o no modernos?

La experiencia de la modernidad en la cultura latino-
americana ha conjugado, mds 0 menos durante 150 afios,
temas similares a los que aparecen en las varias posturas de
quienes sostienen la tesis de la pseudomodernidad. O sea;
gl intento de rescatar un “especifico cultural latinoameri-
cano: la discusion sobre laidentidad de ese especifico a partir

de la historia; la subsistencia de las culturas autbetonas en
medio de la modernizacién; el nacionalismo versus la pe-
netracibn cultural; la dependencia y el imperialismo; en
suma, falsedad o autenticidad de la modernidad latino-
americana,

Entre tanto, han cambiado dristicamente las bases
institucionales vy de operacibn dentro de las cuales se de-
senvuelve la cultura latinoamericana. El mundo rural ha
perdido importancia en favor de la cultura urbana; la alfa-
betizacibn masiva ha avanzado significativamente sustitu-
vendo las tradiciones orales de preservacion y transmisibn
de 14 cultura; la escolarizacibn se ha impuesto no sblo como
el régimen de introduccién a la disciplina del trabajo sino
también como introeduccibn al universo de los conoci-
mientos socialmente valorados; el desarrollo de la industria
cultural ha transformado definitivamente laz condiciones
de existencia de la cultura de masas proporcionando inclu-
so, crecientemente, los chdigos de expresién, comprension
v reconocimiento para las culturas populares de base
autbctona,

A mi juicio esos son precisamente los rasgos dominantes
de la modernidad; entendida como expeériencia de una cul-
tura que descentra sus fuentes de produccibn desde la co-
munidad hacia los “aparatos" de produccidn cultural; ¥
transmuta las formas de vida elaboradas en comtn y trans-
mitidas a lo largo del continuo de las generaciones sus-
tituyéndolas por formas de consumo que eventualmente
determinan la existencia, creando “estilos de vida" en tor-
no a las maneras tipicas de integracibnfexclusibn en los
mercados segmentados de bienes simbblicos.

Esa reorganizacién de la cultura en torno a sus polos
institucionales de produccidn, los que progresivamente
van guedandoe en manos de un personal profesional mien-
tras la comunidad se transforma en “‘plblicos™ receplores
gue funcionan en términos de chdigos artificiales (desde
la escritura hasta la codificacion del conocimiento educs-
tive via curriculos: desde los programas de computacibn
hasta la organizacion de las imdégenes televisivas) y de
complejos procesos de reconocimiento/apropiacibn es, &
mi juicio, la dimensitm constitutiva de la modernidad.

La secularizacién es una especializacion; o sea,
se puede ser modemno y adorar a Dios

Seguramente, esa misma pluralizacibn y especializacién
de la produccidn cultural ¥ la consecuente segmentacion
de los mercados de bienes simbélicos tuvo gue ver, desde
los origenes de la modemnidad, con la progresiva seculari-
zacion de los mundos simboélicos, al perder la Iglesia su
posicibn monopblica ¥y de control sobre la elaboracién y
propagacion de una concepcibn del mundo, y al surgir,
junto a los eclesiisticos, nuevas calegorias de intelectuales,
cada uno a cargo de un sector funcional de la produccién
oultural,

En realidad, Weber habia previsto y diagnosticado co-
rrectamente que la racionalizacidn de las concepciones de
mundo tomaba la forma de su desintegracién y diferencia-
cibn. “Sin posibilidad de recurrir a Dios ¥ al orden chsmico
como su origen, las formas teolbgicas v metafisicas de
fundamentacidn pierden su credibilidad"’, seglin lo expresa
Habermas; la fe se subjetiviza y “surgen formas profanas
de conocimiento que son relativamente independientes
entre s{°", a las cuales la filosoffa —que en un momento
asume la posiciébn de mediadora— termina ella también
sometida, La religibn no desaparece pues; el mundo se
“desencanta’, en cambio, y la religion se subjetiviza, se
vuglve privada y sus expresiones plblicas pierden poder
y su antigua hegemonia en el campo cultural. (Sobre el
“reencantamiento’” del munde a partir de las experiencias
urbanas ¥ de la televisibn habria gue reflexionar pronto,
para no seguir atrapados en una lectura demasiado ficil
o simple de Weber.)
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De hecho, la diferenciacién ocurrida en el campo cul-
tural —que es el rasgo primaordial de la modernidad en este
nival— termina por separar, y vuelve autémomas, a las artes,
las ciencias, la tecnologia, la filosofia, la moral, la religiénm,
credndoles incluso idmbitos institucionales especfficos al
lado de los cuales se desarrollan nuevos aparatos de integra-
cibn, como el sistema educacional y el de los mass media,

La modernidad no es un juego de “todo o nada™

En América Latina este proceso de diferenciacidn ocurre
tardiamente y de manera altamente heterogénea por ¢l pa-
tron de desarrollo dependiente y asociado, que combina
la heterogeneidad econémica con la desestructuracidn social
¥ la apertura a la politica de magas —esta Oltima bajo for-
mas populistas, auloritarias o de democracia restringida—
junto con un desigual avance de los diversos sectores de la
produccion cultural v de la segmentacidn de las formas de
participacitn ¥ consumo de la cultura,

Asi, un proceso generalizado de racionalizacion y dife-
renciacion de los modos de praduccitn y participacidn cul-
turales, frecuentemente ligados a movimientos de difusién
y recepeibn de modelos provenientes desde los paises cen-
trales, ¥ en particular de los Estados Unides, st combina
de las maneras mds sorprendentes con los especificos “re-
zagos” que s¢ hacen presentes en el desarrollo de nucstras
sociedades. Esto explica, por ejemplo, que la masificacibn
mesocritica de la ensefianza superior se haye iniciado en
el continente al momento que todavia la mitad de la pobla-
ciom mayor de 15 afios era analfabeta. O que hoy se esté
desarrollando con intensidad el nivel de la educacidn uni-
versitaria de postgrado, mientras la ensefianza primaria,
¢n varios paises, es incapaz todavia de asegurar un minimo
de escolarizacion a todos los jovenes en edad de recibirla,
O, comao sefala Antdnio Cindido, que las masas, al alfabe-
tizarse y verse envueltas en el proceso de urbanizacion, pasen
directamente de la “fase folklorica v las tradiciones ora-
les “*al dominio de la radio, de la television, de las tiras
comicas v las revistas de historietas, constituyendo la base
de una cultura de masa’. Luego, la alfabetizacibn no crea
un piblico lector de literatura; mds bien, ella facilita la
integracion a los procesos de escolarizacitn, socializa en
las disciplinas bdsicas necesarias para incorporarse a Ia
fuerza de trabajo (eso en el mejor de los casos) y abre las
puertas a la cultura urbana de masa gque gira en torno a los
productos de la industria cultural.

El cosmopolitismo inaugurado por esa indusina cultural
convive asi, mano a mano, con el localismo de casi todas
las demds posiciones ocupadas en la vida cotidiana por la
mayorfa de los habitantes de la region; Flash Gordon ingre-
sa triunfal en la poblacion marginal ¥ Dallas puede repre-
sentarse, sin rupturas cognitivas graves, al lado de la teleno-
vela local,

Pero no sblo la cultura masiva absorbe rapidamente e
integralmente las experiencias comunicativas elaboradas
en paises mucho més avanzados; también las culturas pro-
fesionales de las élites experimentan procesos similares de
modernizacion heterogénea y asociada, Basta mirar hacia
las comunidades cientificas locales vy a sus sistemas de co-
municacitm ¥ de distribucidn de reconocimientos y presti-
gios para constatar su grado de “apertura hacia el exterior™,
gue en este caso s¢ llama, entonces, benevolentemente,
“grado de internacionalizacién™ vy se saluda como un indi-
cador del grado superior de madurez alcanzada por las
disciplinas. Esto Qiltimo, sin perjuicio de que nuestros cien-
tificos contribuyen con menos del 2 por ciento de los ar-
ticulos registrados internacionalmente dentro de las publi-
caciones de la ciencia usualmente denominada de “corrien-
te principal™ (mainstream); pero €50 €5 ya otro asunto que
10 podemos tocar aqui,

A la modernidad no se llega s6lo por las Luces

La modernidad cultural no excluye, en consecuencia,
sino que presupone, todas esas mezclas aparentemente
contradictoriaz que resultan por doquier de la diferencia-
cion de los modos de produccion cultural, de la segmenta-
cibn de los mercados de consumo cultural v de la irresis-
tible expansion de la industria de bienes culturales y su in-
ternacionalizacion, El hecho de gue en América Latina sub-
sistan sectores de la poblacion que se hallan fuera de esos
circuitos de produccion y consumo simbblico, o que poseen
matrices culturales heredadas que no fueron elaboradas
durante el despliegue de la modernidad, nada dice respecto
del modelo cuttural predominantemente moderno que se
ha impuesto definitivamente en las sociedades latino-
americanas,

Dicho modelo, en efecto, tiene menos gue ver con la
historia de las ideas pretendidamente modernas —incluso
con la Reforma religiosa, la critica racionalista, ¢l liberalis
mo democritico, o cualesquier otro ideal emancipatorio,
que son contenidos historicos que variablemente adguiere
la modernidad europea— que con aquellos otros rasgos de
racionalizacion, diferenciaciom, especializacibn, profesio-
nalizacibn y de reproduccibn industrial que caracterizan
la evolucion del campe cultural moderno, () sca, a sus
instituciones, personal, teenologias de produccion, circuitos
de transmision y conformacion de una especifica cultura
de masa,

La postmodernidad: una nota al margen

Por eso, cuando desde Europa se anuncia el fin de la
madernidad —con su explosion de formas culturales, predo-
minic del consumo, desaparicidn de los grandes discursos
de fundamentacion, critica de la razon y los valores, hete-
rogeneidad de los componentes nacionales, acelerada inter-
nacionalizaciom, pérdida de las legitimidades, crosion del
espacio piblico, proliferacion de los espectaculos en la po-
litica, cteélera— nosotros desde América Latina no necesi-
tamos, me parece, hacernos eco de esa problembtica, Pues
aqui, ni la modernidad - salvo en la vision de algunas éli-
tes— estuvo ligada a los principios de la Hustracion curopea,
cuyo [in ahora se nos anuncia, ni se comportd, nunca,
COMO una expericncia espiritual o social unitaria,

Mas bien, ocurrid todo lo contrario: la modernidad pe-
netrd entre nosotros en la cultura cuando ésta giraba toda-
via en torno a sus nicleos tradicionales y oligirquicos,
y s desplepd como diferenciacion y profesionalizacion
del campo institucional de la cultura recién desde comien-
08 de este siglo, combinando discursos e imilando laz
luces del norte; avanzando por medio de las escuelas con
sus maesiros muchas veces mal formados ¥ peor pagados;
luego de la mane de la radio, mientras se creaban univer-
sidades, se instalaban los pioneros de las ciencias, se ex-
tendian las influencias del extranjero, a la par que las masas
rurales ¥ una parte significativa de la poblacibn urbana
permanecia en el analfabetismo. La modernizacién de la
cultura era todo eso, ¥ no la mera superposicion de una
nueva capa o barniz sobre las preexistentes en las culturas
ancestrales y aquella traida por los conguistadores, Si en
alglin momento hubo una “sintesis’” cultural novohispini-
ca —y Paz por ejemplo habla de que “la sociedad navo-
hispana de los siglos XVII y XVIII es un todo mucho mis
perfecto y armdnico que la sociedad mexicana de la pri-
mera mitad del siglo XX"—: o si existio todavia alguna
unidad cultural bajo la forma de la dominacion oligarqui-
ca en el siglo pasado, es evidente que ella desaparecio en
laz recientes décadas bajo el impulso de la experiencia mo-
dernista en la cultura, con sus procesos, precisamente, des-
integrativos, diferenciadores ¥ de multiplicacion de las
heterogeneidades ¥ heteronomiass frente al mundo central.
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Al punto que hablar hoy en dia de una pseudomoderni-
dad, de una modernidad mentirosa, como de un mero pro-
ducto de élites intelectuales, es colocarse de espaldas al
hecho de gue la modernidad reina, antes que todo, en la
cultura de masa, ¥ penetra todo el campo de la praduceifn
cultural; marginalizando casi por completo aguellas cultu-
ras que se mantienén eén circuitos que operan por fuera del
mercado ¥ que se basan en matrices de produceion y repro-
duccion ajenos a la escuela, los medios de comunicacién y
la industria cultural. Pero incluso dichas culturas, llamé-
moslas populares, autbctonas, alternativas, de resistencia
o como s¢ quiera en cada caso, son ya parte de esta mo-
dernidad; =e definen en relacion a ésta ¥ poco a poco
van integrindose en la cultura de masa, perdiendo alli
su especificidad o sirviendo, por el contrario, como un
codigo de apropiacion v reelaharacion de ésta,

Tampoco cabe hablar agui de una postmodernidad,
pucs ésta se define, a su vez, estrictamente en relacion
g la autocomprension europea de la modernidad, Lo que
en ese particular transito se cree descubrir —aguello que
plgunos célebran como el advenimiento de una nueva
época v los neoconservadores analizan como una pérdida
fatal- no es algo, ecreo, yue nosotros hayamos tenido
nunca, bajo esa forma, como para perderlo ahora; ni po-
demos celebrar tampoco aquello gque solo nos llega como
¢ eco de una lectura (otra més) sobre la “evolucion por
etapas’” de la humanidad mirada desde su propio centro,

Tentativas conclusiones

La pugna entre los sostencdores de alguna version de
la tesis de la pseudomodernidad y los que, por el contra-
rio, s¢ sithan en la linea de esta modermdad heterogénea,
fluida v en vias de hacerse v rehacerse, s vuelve interesan-
te sobre todo cuandoe se trata de prolongar su logica ¥
dezcubrir sus implicaciones politico-intelectuales.

Desde el dngulo de los impugnadores de nuestra pseudo-
modernidad cabria esperar, me parece a mi, una de dos sa-
lidas: © uma reaflirmacion nacionalista v romdntica, que
redescobricra las senas de nuestras culturas olvidadas, se-
pulladas, v las transformara en contracultura frente a la
pseudomodernidad, o una critica de ésta en nombre de una
nacionalismo o latinoamericanismo gue reclama para st
una ideologia refundacional: el eristianismo, el socialismo,
la seguridad nacional o cualquicra olra con suliciente
poder para *'bautizar” la modernidad y declararla, entonces,
fuera de toda saspecha.

La primera de estas salidas se insinGa, muchuas veees,
cama una especie de “neofolklore™ de lo popular, que opo-
ne a la pretendida modernidad nuestros caracteres especili-
COs Supuestaments mas propios, O sea, un universo sim-
hblico mds profundo y arquetipico que se habria negado
8 desaparecer ¥ que volveria a emerger ¥ manifestarse aqui
¥ alli: en los santones, la brujeria, la violencia ritual: en los
ritos religiosos sincréticos, las animitas, la medicing de
hierbas; en las comunidades que sobreviven fuera del mer-
cado, eleélera, o bien, en las supuestas “contradicciones
actuales de la modernidad’’: la adaracion del poder, las bu-
rocracias patrimomalisias, la ética de hacendados desplaza-
da ghora & la cconomia moderna, la influencia de la iglesia
en ¢l plano temporal, el caudillismo papulista o militar,
eteétera. Octavio Paz ha captado esta mentalidad de Jo “es-
pecifico-sepultado’™ mejor gue cualquier otro cuando
escribe: “El pueblo mexicano, después de mas de dos si-
glas de experimentos ¥ fracasos, no cree ya sino en la Vir-
gen de Guadalupe v en la Loteria Nacional™.

Los que desean “bhautizar™ la modernidad en nombre
dé alguna “gran ideologia’, para asi arrancarle sus velos
mentirasos ¥y hacer surgir a la uz del dia su nuevo rostro,
pretenden habitualmente, aun sin reconocerlo a veces, su-
primir la variedad, diferenciacion v heterogeneidad que

constituye nuestra modernidad, No toleran, en realidad,
esta mezcla que llaman contrahecha; esta complejidad que
no es fieil de asimilar por los esquemas de andlisis; esta
irrupcion de lo moderno que no se parece ni al “moderna™
europeo, ni &l “moderno” norteamericano, ni al “moder-
no' socialista real. Frente a este desorden, esa apariencia
que nos confunde con sus trizaduras y recortes, aspiran o
introducir una fuerza que contrarreste la dispersibn y
devuelva un centro a la cultura, haciéndola girar en torno
a un salo eje. Asi, algunos cristianos quisieran “‘evangeli-
zar” de nuevo la cultura de esta parte de América; algunos
militares volver a jerarquizarlal disciplinarla y hacerla trans-
parente, v algunos revolucionarios dotarla, por fin, de una
lbgica que permita la resocializacion total de todos en un
cuadro comiin de valores, ideas ¢ ideales.

Por otro lado, aquellos que asumen que la experiencia
de la modernidad ha permeado va nuestras sociedades, y
que lo ha hecho de la manera heterogénea que era inevita-
ble dentro de nuestro desarrollo histbrico, solo atinamos
a repetir una idea —la democracia—, cuya actualidad entre
nosotros esld siempre en entredicho; lo que seguramente es
otro rasgo de esta modernidad que no se resuelve nunca a
manifestarse por un solo régimen politico, para siempre.

Tal ver la democracia sea, en efecto, ¢l inico marco don-
de esa mixtura cultural, esa heterogeneidad, esas disonan-
cias cognitivas y afectivas, de percepciones y lenguajes,
pudiesen manifestarse sin reclamar, como modo de existir
de cada uno de esos componentes, la exterminacion de los
olros v, por tanto, el crimen o la exclusion, bajo alguna de
sus mil formas contemporineas,
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PERPLEJIDADES

La modernidad nos rodea, habitamos en sus ciudades,
disfrutamos con sus “ventajas”, sufrimos sus conse-
cuencias. De modo deflinitive estamos instalados integra-
mente en un espacio-tiempo constituido a partir del trazado
realizado por “lo moderno”. Baudelaire creyd encontrar
el sentido de su época recorrienda las calles de Paris, [isgo-
neando alli donde es mas factible hallar la fealdad y no la
belleza; atravesando la ciudad, jumiando “todo lo que la
gran ciudad arrojd, todo lo que perdid, todo lo que ha
despreciado, todo lo que ha pisotezdao, &l lo registra y lo
recoge” (Benjamin), En esos rincoaes olvidados u oculta-
dos, en medio de personajes sin rostro, Baudelaire “buscd
por doquier la belleza pasajera, fugaz, de la vida presente,
el cardcter de lo gue el lector nos ha permitido llamar la
maodernidad” (Baudelaire). Estamos ante una encrucijada
que bifurca sus caminos; reconocemos que aguello que lla-
mamos “lo moderno’™ se parece a una infinita “mezcolan-
za", su territorialidad estd completamente surcada, aquf
y alli, por innumerables lineas que conducen a diferentes
sitios, “Hay una constelacion especial”, dice Benjamin,
“en la que también en ¢l hombre se unen grandeza e indo-
lencia, Y esa constelacion es la que impera sobre la exis-
tencia de Baudelaire. El la descifrd v lallamd *lo moderno™'
Figuras bifrontes, rostros que al volverse se descomponen
en ung mueca siniestra; la modernidad se nos presenta, para
quien guiern escudrifiar su interior sin complacencias, co-
meo una abigarrada conjuncibn de multiples experiencias,
como el escenario donde vemos sucederse, a ritmo vertigi-
noso, los dramas de nuesira propia existencia, Y todo ese
juego de figuras opuestas y superpucstas, de simulacros y
pcultamientos, de belleza y horror, esti signado por la fuga-
cidad de sus formas en el sentido que lo planted Baudelaire:
“Lo bello esta hecho de un elemento eternao, invariable... v
de un elemento relative, circunstancial que serd, si se quie-
re, en parte ¢ todo entero, la época, la moda, la moral, la
pasion. Sin este segundo elemento... ¢l primero seria indige-
rible, inapreciable, no adaptado y no apropiado a la natura-
leza humana™. Esa fugacidad que envuelve a “lo moderno™
constituye su propia complejidad, es alli donde sus produc-
clones sienpre s¢ nos presentan como acertijos, como sena-
les pluridireccionales. Al afirmar el caracter relativo, epocal,
de la modernidad ponemos un obsticulo insalvable para
agquellas interpretaciones manigqueas que siempre eligen un
solo perfil v constituyen su imaginario a partir de la exacer-
bacion de aquello que simplemente ¢s un gesto, “Ser mo-
dernos”, sefiala Marshall Berman, “¢5 encontrarnos en un
medio ambiente que nos promele aventura, poder, alegria,
grecimiento, transformacion de nosotros mismos v del mun-
do -v que al mismo ticmpo amenaza con destruir todo lo
que tenemos, lo que sabemos, lo que somos—. Los ambien-
tes v las experiencias modernas cruzan todas las fronteras
de la geografia v la etnicidad, de las clases y la nacionalidad,
de la religitn v la ideologia: en este sentida puede decirse
que la modernidad une a toda la humanidad. No obstante,
esta union es paraddjica, es una union de la desunion: nos
arroja a un remolino de desintegracion y renovacion perpe-
tuas, de conflicto y contradiccion, de ambigledad y angus-
tia. Ser moderno es ser parte de un universo en el que, co-
mo dice Marx, ‘todo lo que es solido se evapora en el ai-
re' . Lo nuevo parece caracterizar a todo aquello que habita
en los confines de la modernidad; nada puede permanecer,
no hay sitio para lo tradicional, lo definitivamente enraiza-
do, lo gue intenta mostrar sus pergaminos historicos; la
modernidad se pone de espaldas a la tradicion e inicia su mar-

cha inexorable hacia lo nuevo que, claro estd, se emparenta
con lo fugaz. Pura momentangidad, presencia gque ya se
convierte en ausencia una vez que el mercado la incorpora
a sus produclos socialmente consumibles y descartables.

La mismaidea de modernidad no puede ser pensada sin ese
dato baudelairiane de la fugaeidad; su esencia radica, para-
dbjicamente, en ser perpetua negacibn (superacion) de si
misma. La modernidad, se puede decir, inventd la historia
como progreso, buscd cobijarse en su interior a partir de
la certeza fundacional de que el futuro es el verdadero si-
tio para sus realizaciones mds aforadas, “'La idea de mo-
dernidad”, coments Eduardo Subijrats signiendo este hilo
interpretativo, “surge al mismo tiempo que la de progresa,
y estd indisolublemente unida a ella. Ya desde un punto
de vista semantico lo moderno se identifica con lo nueva
y presupone, con ells, un principio revolucionario de rup-
tura, esto es, de critica, renovacion ¥ camhio, La moder-
nidad es una edad historica de transformaciones y gque-
brantamientos, es consustancial con la crisis. Modernidad,
crisis ¥ progreso son los términos de la ecuacion que dis-
tingue a nuestro tiempn,” Lagran ilusibn moderna, su mas
secreta aspiracion, no es otra que la expansion sin limites
de su propia verdad; deslizarse hacia todos lados, ocupar los
rincones mas alejados, multiplicar sus areas de influencia,
#s f#sta una aspiracién inherente al espiritu conquistador
de 1a modernidad o, al menos, uno de sus rostros MAs ur-
gentemente actuales. La esencia de la modernidad es, pre-
cisamente, la carencia de horizontes limitativos, la entro-
nizacion de un saber infinito ¥ omniabarcative, la puesta
en movimiento de un aparato digestivo infernalmente vo-
raz. Progreso quiere decir, desde esta perspectiva, amplia-
cion del dominio, expansibn del poder cientifico-téenico
que estd en la base de la razdon moderna, Nunca como
ghora, es decir, en nuestra época “progresista”, el impulso
expansivo de una cultura encontrd un discurso tan apropia-
do como el de la modernidad modernizadora, arrogante en
su empresa de dominio planetario,

Deciamos antes que con la irrupcion historica de la ideo-
logla modernista lo gue se gesta ¢s una nueva dimension
de la historia, otro orden de la temporalidad. Lo moderno
produce el definitive resquebrajamiento del tiempo ciclico,
de la perpetua repeticion, su nacimiento conlleva la muerte
del mito, Monisos despedazado ya no volverh a renacer,
El tiempo moderno es radicalmente lineal, tiene un antes ¥
un después, sabe perfectamente que existe un pasado al yue
ya no se puede ni se desea volver, un presente atravesado
por la fugacidad, por lo nuevo que lo saca de quicio, ¥ un
future convertido en paradigma del sueno redencional de
la modernidad, Esa temporalidad lineal, evolutiva, universal,
envuelve en su despliegue, es decir homogeiniza, la plurali-
dad de “tiempos" existentes; ya no se trata de lo miltiple,
de experiencias diversas frente a lo temporal, no hay cultu-
ras que habitan en su propia y peculiar dimension, a partir
de la madernidad solo hay gradoes de evolucibn, momentos
del progreso histérico, Dicho mis tajantemente, el discurso
modernista se funda en la eliminacion del otra, es la reduc-
cion de la diferencia, es el paso de la cualidad a la cantidad,

Hablando del contraste entre la “ciudad™ ¥ la “'metrbpo-
1i"* dice M. Cacciari; “La ciudad es todavia el lugar de las
‘diferencias’, enlendidas como contradicciones, que dan
paso a entidades culturales ‘migicamente’ acabadas; la
metropoli es el lugar de las ‘diferencias’ entendidas como
medida y calculo del valor, ¥y que en la dialéctica del valor
abstracto integran cualquier fendmeno. En el primer caso
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aparece un contraste, en el segundo, una relacidn, necesa-
ria & instrumentalizada segOn los célculos del intelecto™.
La modernidad, por lo menos si la observamos desde su per-
fil racionalista, basa su estrategia de dominio ¥ expansibn
en la potencia desmesurada del cilculo, verdadera punto
fuerte a partir del cual es posible proyectar el sentido del
mundo. La ciudad era aln el espacio de las cualidades,
territorio surcado, aqui v alli, por multitud de rostros dis
pares v abigarrados; su trazado escapaba a la geometrizacion,
a la perfeccion de las formas. La ciudad moderna consarva,
pese @ todo, sus viejas identidades, las huellas atin presentes
de su historia; sus calles, sus plazas restituven la memoria,
la lanzan hacia otros tiempos. La metrbpoli, en cambio, “es
la forma general que adopta el proceso de racionalizacion
de las relaciones sociales”, el nueve espacio gque homaogeini-
za las cualidades y que pone coto a las variaciones infinitas
de los rostros que atravesaban la ciudad, La metropoli tiene
que ver con el calculo, con el trazado geométrico, con el
resgquebrajamiento de la memoria, con la desaparicion de
aquellas huellas que describian un derrotero posible hacia
el pasado fundacional. La ciudad es opaca en su exceso de
colondo, la metropoli se construye desde ¢l paradigma de
lo cristalino; para Simmel, continGia Cacciari, ‘‘es un mo-
mento determinante de la “existencia’ moderna; para Ben-
Jamin, ¢s un momento ultenor del dominio del capital, co-
mo estructura de la sociedad. En ambos casos, la forma del
proceso es la Vergeistigung (espiritualizacion), como proceso
de abstraccion de lo ‘personal’ v de consolidacidn sobre la
subjetividad, en tanto que caleulo, razon e interés™’, La ciu-
dad coma centro neurdlgico de la época moderna, verdade-
ro locus desde el cual f[ue proyectandose esa estrategia de
dominacion gue lodavia hoy sigue constituyendo el gje
de nuestra conlemporaneidad, dejo paso a la metropoli,
sitio privilegiado del estallido de lo urbano; alli, en ese
nuevo espacio urbano, fue delinéandose, disenandose, el
proceso de racionalizacién, pues la “reestructuracion del
espacio urbano y paisajistico’, afirma Manfredo Tafuri
pesando en Le Corbusier, “responde a la exigencia de ra-
cionalizar la compleja organizacion de la mdguina ciudada-
nia, A esta escala, estructuras tecnolégicas v redes de comu-
nicacion deben ser capaces de constituir una ‘imagen’ uni-
taria, en la que adguiera valor simbolico el antinaturalismo
de los Terreins artificiels dispucstos a varios niveles y la
excepcionalidad de la red viaria’. El diseno de la metropoli
contemporanca, al menos a partir de las teorfas vanguardis-
tas de Loos, Gropius, Mies van der Rohe, Le Corbusier,
eleétera, se vincula directamente con €] gigantesco desplie-
gue de la revolucidon técnico-industrial que remodelo el
paisaie de la vida cotidiana. Ese paso, senalado por los
miembros de la escuela de estudios historicos de la arqui-
tectura de Venecia, de la ciudad abigarrada, compleja, cas
anirquica, a la metropoli, pensada como el lugar habita-
cional de lox hombres rucionalizados, constituye un profun-
do clivaje ¢n el interior de la modernidad.

Ludwig Hilbersheimer expréso esa tendencia moderniza-
dora, teorizd en torno de los problemas que se les presenta-
ron & los arquitectos de la Bauhaus, que al deber “plasmar
grandes masas seghn una ley general, dominanda la multi-

DOE LA

MODERNIDAD

Ricardo Forster

oD

plicidad [...] el caso general, la ley, son exaltados y eviden-
ciados, mientras que s¢ pone de lado la excepcion, se pierde
¢l matiz, reina la medida, que obliga al caos a transformarse
en forma, forma logica, univoca vy matematica. [...] La exi
gencia de plasmar una masa heterogénen y, a veces, gigan-
tesca de materiales segiin una ley formal igualmente valida
para cada elemento, exige la reduccion de la forma arquitec-
tonica a sus mas sobrias, mas necesarias v mis generales exi-
gencias: @5 decir, una reduccion a las formas geométricas
ciibicas, que representan los eélementos fundamentales de
cualquier arquitectura™. El propic Hilbersheimer plasmd
estas jideas de racionalizacibn v geometrizacion en su pro-
vecto de la “ciudad de rascacielos’ en 1927. Es éste, pues,
el disefio propic de la metropoli, como lugar donde la pura
forma lbgica reemplaza al caos, donde el orden se impone
al desorden, donde la plasticidad multiforme de la vida
es aprisionada en la ley general. Significativamente esa
metrapoli  sofiada por las vanguardias arquitectonicas
solo alcanzh a realizarse a medias, va que nuestra ciudad
actual es la muestra concreta del fracaso de la utopia van-
guardista siendo, al mismo tiempo, el triunfo de las formas
mis alienadas de la racionalizacidn social. Es lamativo el
contraste que surge cuando comparamos la vision urbanis
tica de un arquitecto de principios de siglo XIX, Fr. Mili-
ria, frente al provecto formalista de la arquitectura del
siglo XX. “Una ciudad™, supone Milizia, “es como un bos-
que, con lo gue la distribucion de una ciudad es como la
de un parque, Se necesitan plazas, cruces importantes,
calles anchas y rectas en cantidad. Pero esto no es sufi
clente; es necesario gue la planta esté dibujada con gusto
y con brio, para que se encuentren juntos orden v desor-
den. Euritmia y varicdad: aqui las calles se separan en es
trella, alli en pata de oca; en un sitio en espiga, en otro en
abanico, mis lejos, en paralelo, con un sinfin de plazas de
forma, dimension y decoracion todas distintas. [...] La plan-
ta de la ciudad debe distribuirse de tal forma que la mag-
nificencia del conjunto quede subdividida en una infinidad
de bellezas particulares, todas tan diferentes que no se en-
cuentren jamis los mismos objetos, y que recorriéndola de un
extremo a otro se halle en cada barrio algo nuevo, singu-
lar, sorprendente. Debe reinar el orden, pero bajo una es
pecie de confusién... ¥ de la multiplicidad de partes regu-
lares debe resultar en conjunto cierta idea de irregularidad
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y de caog, tan conveniente a las grandes ciudades™, Fsta-
mos, por cierto, frente a la polisemia significante de la
modernidad; para un arquitecto de fines del siglo de las
luces, hijo de una época donde el ideal constructiva sigue
pegado al esteticismo vy 4 la vanedad de formas v donde el
desorden puede ser incluido “ordenadamente™ en el con-
junto provectado, la perspectiva de una arguitectura donde
reine la ley logica ¥ la pura geometrizacion de los espacios
junto con la homogeneidad de todos loz elementos es in-
dudablemente un sinsentide, algo de mal gusto. Todavia
el imaginario de una racionalidad poderosa permitia cse
Juego de interconexion entre ¢l orden v ¢l caos, una suerte
de entrecruzamiento de razon v sinfazdn,

Frente a esta modernidad con varisciones, colorida,
veamos cudl ex el jdeal canstructivo de Hannes Meyer, el
segundo  director de la Bauhaus; dice Meyer, “todas las
casas de este mundo son un producto de la formula: {(fun-
cion por economial, Mor lo tanto, ninguna de cstas casas
es und obra de arte: todas las artes son compasiciones
¥, por lo lanto, ne estin sujelas a una Gnalidad particular.
Tonda wvida es funcidn v, por lo lanto, no es artistica. La
idea de la ‘composicion de un puerlo’ es absolutamente
ridiculs, Pera jedmo se proyects el planeamiento de una
cindad? ;o los planos Jde un edificio” jcomposicion o
funcion? jarte o vida? Construir 85 un proceso hioldgico,
Construir no es un proceso eslélico, La nueva vivienda,
en su forma elemental, se convierte no 6lo en una miquina
para habitar, sino también en on aparato biologico que sa-
tisface las necestdudes del cuerpe v de lu mente: [L..] La ar-
quitecturdg como Cmalerialicacion de las emoeiones  del
artista’ no tiene justificacion alguna, [...] Pensar en la cons-
truceion en términos funcionales ¥ biologicos, dar Torma al
procesa de la vida, leva logicamente a la construccion pura;
esle tipo de forma constructivi no donoce patra, os la cx-
proesian de ung wendencia internacional del pensamicnlo
argquitectonica, Bl internacionalismo ¢s la ventola Jde nues-
rra epocy, La construccion pura, ¢l sello del nueve mundo
de Ias formas™, La nueva arquitectura, la que nace a parli
15 teorisaciones de 1o Bauhavs, no implicod solomente
una revolucion urbanistica, o postulado de una ciudad
racionalizada, sino yue produjo, a st oves, ese extrano fe
nomena, propio de nuestra época, Jde 18 subsuncion de lo
ealétivo en lo teenico. La klea de Gropius de gue ¢ **fin
ultino, sungue remoio, de la Baubaus ex la abra de arte
uiitaria.  lg gran arquitecctura-"" signilica Ia coranaciom
del jdeal ascético y racionatista, la puesia en funcionaniien-
to e un proyecto urbanistico estrechamente vinculado con
el madelo Ffabril, el nuevo mundo de lu cadena de montaje v
de la revolucion téenico-cientifics.

La modernidad de Fr, Milizia conservaba aun los rasgos
de la multiplicidad de o vida, reconodia lu funcion cstéti-
ca de la particularidad, creia en una combinacion posible
entre orden v desorden: en cambin, ol modernismo de la
nueva arguitectura del siglo XX sdlo crée en la forma
pura, lbgica ¥ peometnizanie; aspira a la homogeneidad
de log materiales, s6lo congibe la luncionalidad ¥ el arden,
Dos madernidades que proyectan diversos seniidos o, qui-
eis, el malsano triunfo de aquells modernidad gue impuso
¢l gran ideal racionalizador por sobre todas las cosas, De
alit el sentido que :-Iijl:|llll"h' ¢l rechaso visceral (e nmani-
festaba Adolf Loos frente al “ornamento™ que aparecia
ante ¢l como simbolo del atraso v la degradacion cultural
del hombre, Para Loos lo que “constituyve la grandeza de
nuestra época o5 que ¢5 incapas de realizar un ornamento
nuevo, Hemos ventido al ormamento. Nos hemos dominado
hasta el punto de que yva no hay ornamentos, Ved, estd
cercana el tiempo, la meta nos espera. Dentra de poco Jas
calles de las ciudades brillarin como muros hlancos, Como
Sitm, la ciudad santa, la capital del ciclo. Entonces 1o ha-
bremos conseguida’, La utopia de Loos no se ha realizado.,
su alucinacion de una “cindad santa™, de calles que brillen
Seomae muras blancos™, se contrapone dramatica e irbnica-

mente a la realidad de la metrdpoli contemporinea que, no
s0lo ha retornado al gran ornamento, sine gue ha logrado
combinar las exigencias racionalizadoras del sistema de do-
minacion con un estallide del diseno de cardcter puramente
estetizante y omamentista. El ideal de una ciudad transpe-
rente, construida con materiales “puros” como el vidrio y
¢l hierro, que borran viejas historias, que —como sefala
Renjamin— “han creado espacios en los que resulta dificil
dejar huellas', ha sufrido una profunda y corrosiva mefa-
maorfosis; 1a utopia constructivista de la Bauhaus, su ideal
democritico e igualitarista, su apego a lo geométrico ¥ a
la funcionalidad, se ha convertido, mutaiis mufandi, en
los horribles monoblocks, en las ciudades satélites donde
los hombres han perdido la dimension de su propia huma-
nidad. Tremenda paradoju que ha corrofdo el ideal trans-
formador de las vanguardias estéticas, ironia de una realidad
que engafiosa ¥ sorprendentemente gird sobre su base y
mastrd su otro rostro, De alghn modo, alin seguimos habi
tando en medio de estas perplejidades, de estas inéditas
¥ no previstas mutaciones, Los suefios utbpicos de la mo-
dernidad, las alucinaciones de sus exponentes mas desta-
cados ¥ radicales, han sido en pran medida cooptados
por ¢l poder de la dominacion v rransformados en discur-
so08 conformistas. Poco queda de aquel fuego sagrado que
impulst a la accion a la generacion vanguardista de entre-
guerras, que la lanzé de lleno contra el edificio del orden
tradicional; la vicja ilusion del arte entrelazade con la
vida, estallando enlre las masas, devino en los nuevos
mensajes muanipuladores de la indusiria cultural y del
shock publicitario. La metifora de la revolucidn que cau-
tivd @ toda une generacion, que marcd hondamente so
capocidad creativa guedd aprisionada entre los escom-
bros de un mundo gue marchd, mas que a la transforma-
cibn de la vida vy de los hombres, hacia una loca carrera
destructiva,

Fuera del dambito de la arquitectura, pero muy oerci-
na a ella porque participd activamente en la experiencia
de la Bauhaus, Paul Klee simboliza esta dialéctica desga-
rrada de las vanguardias estéticas. Tanto en su pinlura
como en su reflexion tedrfica, Klee intentd resolver los
acuciantes problemas de la nueva creacion artistica. Fren-
te a la vieja tradicion alerrada a la pura forma, a la figura
perfecta y estatica, Klee reivindicd el movimiento v la ae-
cion ya gque “nunca jamés”, dice el pintor del Angelus
Novus, “debe considerarse la forma como acabamiento,
como resultado, como n, sino como génesis, como deve-
nir ¥ esencia. La forma en tanio gue apariencia ¢ un fan-
tasia malvado ¥ peligroso. Buena es la forma como movi-
miento ¥ aceion, buena es la forma activa. La forma conio
quictud v como final ¢ male, ¥ és mala la forma sufrida
y realizada, Bien estd el formar v mal la forma. La forma
eg fin, ex muerte. Bl formar es movimiento, es aceion. El
formar ex la vida®, Fugacidad de las formas, reconocimicn-
to de la caducidad como principio vitalizador, como ex-
presion de todo ser arrgjado en el tiempo. Hay en Klee
un apego utopico, la idea de un todaviz-no que lo aproxi-
ma @ Ernst Bloch; ¢l “formar es la vida™ frente a la forma
acabada como representacion de la muerte; pero junto
a esta perspectiva utbpica, & este intento por dejar que
lo olio se exprese, lambién aparece ¢l dilio vanguardista
con lo racional ¥ geométrico, con lo analitico v lo mate-
matizante, Ese punto de tension, cse locus donde la uto-
pia de la forma inacabada se convierte en anticipacibn de
un mundo racionalizado, se focaliza en Klee en su vision
de lo cristaling, Eduardo Supirats, en un hermoso cnsayo
sohre ¢l pintor —La flor v el cristal -, $¢ preguntad “Mas,
syué significa lo cristalino en Klee? Una figura transpa-
rente y pura, libre de cualquier residuo empirico v, en
primer lugar, libre de historia v afectos, una formacion
peométrica v 16gica, con destellos de un orden chsmico-
matemitica, EI cristal constituye en la naturaleza la reali-
dad del orden racional v puro que sosticne la materia y su
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subsistencia, mbs alld de las mutaciones de las cosas sen-
sibles. Por eso, lo enstalino tiene una cualidad metafisica
y trascendente, al tiempo gue analitica, cientifica v ra-
cional™, Los ideales constructivistes de la Bauhaus, las
ensefanzas de Mondrian v De Sidil, las obsesiones de
Kandinsky, se ponen de manificsto - aungque mucho mas
matizadamente  también en Paul Klee: suo sensibilidad
estética no es gena o csa tendencia purista gue describe
Subjrats: pero en ¢l fambicn habila una relacion distinta
con lu naturaleza, un intenlo de Caproximar empircanen-
te al individuo™ o ¢lla “revelarle su secreto, poner o la s
del dia su realidad elemental™: una interioridad gue apun-
ta a "una intimidad maver entre ¢l sujeto v el objieto, entre
el yo empirico v 1o waturalesa [ ] es ung unidad espiritual,
siose quiere, o ¢l sontimiento de armonia con las cosas del
niverso on o medida en gue o8 artisficamente ¢xprosa-
Ble™, Hay en Klee, pues, unig tension digléetica gque no se
encuenira en la mayoria de los exponentes de la nueva
sensibilidad artistica, Su modernidad se muoeve contradicto-
rimmente entre o lendencia racionalista v el inlento por
expresar ese espacio imlenmvidio, ¢sa sona de encuentro o
travds de o cual recomponer las relaciones con la naturalesa.
I utopismo de Klee no se parcee, m mucho menos, al weal
e los Tuturistas, al gualitarisme luneronalista de Mever o al
formalismo peametrizunte de Mondrian, en ¢ todavia lay
alpa el utopismo expresionista, “Este mundo™, dice Klew,
“no s ol Onico posible bajo la forma de esta Cigura™, e
Al e el o en gue vivilmos nooes el meior de los
mundas posibles; quivd tompoco el peor, pero pocde ser
digtinte, Bl arte ha de aprehenderto en o rade elemental
e s movimicnto, ¥, por tanta, deosu ranstormadion””
Fmparentado directomente con L Baahous - enseio L
pos anos junto p Grropius, Kandingky v Schlemmer hay,
sin embarge, en Panl Klee ung ironts ante ag iluziones de
s colegs gue se oexpresa o en frases coma s sigoientes:
“Queremas ser exacios sin por clo fener gque ser unilaie-
fales™: el Tuncionamicoto e la mdguing no osta mal,
pero el de o vida s oolgo mos™, Pensemos en el logar
tiempe e el gue Tueron dichos estas froses v perdibing
mas s honda signiticacion. Las ironfas de Klee popen ul
descubierto las fallas prafondas del provecoo Bistorico de
b Baehaus; su inclinacion desmedicdas hacia boonilaterali-
daed e las formas Iogico-goomarricas v oa la exaltacion del
maguinisma como verdadero eie propulsor de la sociedad
demovratico-goalitana, Lo ulopie moderna corporicada
et fos edificios de la Bauhaus, de Mies, Gropius ¥ Le Cor-
busier”, senala agudamente Andreas Hoyssen en sy “Giuda
al postmodernismo™, “farmaba parte de un estoersaa e
raigo, posterior o o primera guerra v oo la Revolugion Ru-
s, por reconstruir sepun nuevas imdgenes una Furopa de-
vastanda, v convertic o los edificios en partes vitoles de la re-
novacion social,  Un noeve illumindsmo exigio disefios
racionales  para wna sociedod  racional, peros csl noevi
racionalidad estaba recubierta por el wapica fervor gud,
en dltima instancia; o reconducia hacio el mito: ¢l mito
de la modernizacion’; csa mismi faseinacion moderniza-
tdora actut mas coma Usefal ¥ pramess 0 wme nueva
vida' gue acabd convirtiendaose en Crimbala de alieng-
cion ¥ deshumanizacion, desting gue comparticron los
proyectos: constructivistas - con la linca de montge, ese
alro agente de lo nuevo gue habia sdo rectbado con entu-
siEmo exuberante, en L decoda del veinte:, ™

Faul Klee desconfid de esos suenos redentores sostenidos
gn la alucinada visibn de una “maquina likeradora’™, coma
asf también mierpuso su propio escepticismao a la imagen de
una sociedad racional capaz de devolverle a los hombres la
felicidad (**Cuanto més espantoso ¢5 ¢l mundo™, escribid
Klee en su diarie, “{como hoy, precisamente), tanto mas
abstracta el arte, mientras que un mundo feliz crearia un
arie terrenal”™). Su capacidad creadory emergid de la sensa-
cibn de ruing ¥ de desamparo, porque el Ycorazin gue
latis por este mundo™, se lamenta Klee, “parece que me
lo han herido de muerte. Es como i va sélo los recuerdos

me ligaran a ‘estas’ cosas [...] ;Acaso nacerd a partir de mf
el tipo cnstalino? [...] Abandonemos estas zonas del mis
acd para construir por encima de ello un mis alli en el que
todo pueda ser afirmacibm. Abstraccién". Frente a un
munda desalado, frente a una realidad despedazada, el ar-
tista buzca su propio sitio, aquel paraje ideal que le permite
vivir “cristalinamente”, Fl retiro de Klee, su apuesta utdpi-
co, no deja de fundarse en los ideales racionalistas de las
vanguardias, en lo que €l define como un “més alld donde
todo pueda ser afirmacidn®, Abstraccion y transparencia
s¢ convierten en los paradigmas de toda una generacion, y
hasta en espiritus abiertos como el de Klee siguen funcio-
nando activamente. Hay en esta modernidad expresada por
Klee una tension irresuelta; encontramos en ¢l pintor una
sucrte de imbricacidn constante que se da entre la aspira-
cibn ractonalista y formalista del jdeal estético de las van-
guardias ¥ la recurrencia casi obsesiva de imdgenes vy temas
que nos remiten hacia una dimensién onirica, nocturna y
arcaizante. Conlinuamente podemos ver aflorar viejos te-
nas roménticos o, en ¢l cspeeial caso de Klee, sfmbolos de
claros perfiles miticos. Eduardo Subirats ha sabido plasmar
esta dialéctica de la modernidad a la que “no s6lo se carac-
teriza por la vision de las limitaciones v conflictos humanos,
¥ de los valores fltimos ¥ absolutos de la existencia como
un drama histérico, sino por ¢l hecho complementario de
entrelazar a amhos entre si. K cielo, pero también el infier-
no, se convierten en realidad intrahistdrica [...] Bl cataclis-
ma universal ¥ la tlerra prometida, la destruccion ¥ la re-
denciton, el caos social y la wtopia soclal y revolucionaria
s0n conceplos estrechamente vinculados, Mo debe extra-
narnos en este sentido la recurrencia de los mitos del apo-
calipsis’en ¢l munde modemao, ¥ en particular en la moder-
nidad del siglo XX vy mis adelante agrega “lo apocalipti-
co, la blsqueda ritual de un tienpo originario, que siempre
5 un tiempo poético ¥y mitologico, la bisgqueda, en fin,
de un hito decisivo de la historia, es decir, de la ¢risis en el
sentido literal de la palabra, en el que el derrumbamicnto
de lo dado v la resurreccién de lo nuevo se cumplan al uni-
sono, ¢% inherente a la eultura moderna®™. El rechazo por
¢l pusado, la rewvindicacion del futuro como territorio pa-
radigmitivo, ¢l ideal Jde lo cristaline v de la forma geomé-
trica no se contradicen. como bien lo senala Subirats, con la
reaparicion, una y otra vez, de rasepos que también pertene-
cen a la modernidad aungue, en tanto tales, no havan ocus
pado el primer plano. Se ha preferido un discurso maderno
pegadn & la racionalizacién perp sin tomdr en cuenta el
costado mitico v sacralizante de esc mismo digcurso (quizis
Adormno v Horkheimer en MNaléctica del fluminismo llega-
ron a captar la miterrelacion entre ¢l anhelo racionalista de
la Hustracion v la recaida en el espirite mimético del mita),
Imfigenes como “La cludad de rascaciclos™ de Hilbersheimer,
de la “Science Zone™ y de la “Panordmica urbana’ de Fe-
niss, del edificio de la Bauhaus en Dessau, nos conducen
no shlo hacia ung utopia cristal-geométrica y puraimente
racionalista sino gue twmbidn nos remiten hacia la pura
identidad, a la continua repeticién de lo mismo, o la ca-
rencia de diversidades alteradoras del orden 1ogico propio
die un discurso gue sin darse cusnta retarma a4 mecanismos
ariginales del universo mitico, De ahi gue sea posible ha-
blar de “regresion™ coando se analizan los contenidos
ienltgicos de las vanguardias modernistas,

Ilay un rasgo entonces que relacions paradojicamente
cstos movimientos del siglo XX con el viejo romanticis-
mo; “Razdon ¥ éxtasis”, comenta Subirats: “lo union de
ambos elementos, histbricamente heterogéneos, abre ung
posibilidad cultural y artistica que silo llega a compren-
derse infegramente en el contexto del expresionismo eu-
ropen, La estética de Novalis formula los valores estéticos
de la luz y del enstal como simbolos cosmalbgicos v espi-
ritughstas que encierran un ideal de armonia racional v al
mismo tempo ntenor; un orden umiversal v extiatico, En
ellos, lo mismo que en la pareja simbolica del cristal y la
flor que usaria Bruno Taul en sus fantasias uldpicas, se
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conjuga la tradicién cabalistica, teoséfica y mistica con la
corriente racional de la Tustracién®, Serin las vanguardias
de comienzos de siglo las que llevardn al limite este amasijo
de tradiciones que complejizan el fenédmeno moderno. Pen-
gemos, s no, en Schlemmer afirmando a la Bauhaus como
catedral del socialismo y tendremos una vision acabada de
esta imbricacidn tortuosa, Dejemos que ¢l propio Oskar
Schlemmer relate los contrastes que dieron nacimiento a
las nuevas corrientes estéticas; asi escribe en su manifiesto
a la primera exposicidn de la Bauhaus en Weimar: “Los
triunfos de la industria y de la técnica de antes de la guerra,
y su orgia bajo el signo de la destruccidn en el perfodo béli-
co, despertaron aquel romanticismo apasionado que elevo
una protesta ardiente contra el materialismo y la mecani-
zacitn del arte v de la vida, La miseria de la guerra fue
también la miseria del espiritu, En la bilsqueda de va-
lores Gltimos, que en un mundo lleno de dudas y destruc-
cibn estaban expuestos al peligro de perder todo significa-
do, surgieron el culto de lo inconsciente y lo indescifrable,
un propension al misticismo y al sectarismo, Al hacerse pe-
dazos las reglas de la artistica clisica se potencid desmesu-
radamente la emocién, que halld aliento y confirmacion
en las doctrinas de Oriente y en las artes negras, y en el de
las riisticos, de los nifios y de los locos. Se indagd sobre el
origen de la creacibn artistica y se ampliaron audazmente
los limites [...] El trastorna de los valores, el cambio de pun-
to de vista, nombre ¥ concepto originan la imagen opuesta,
la de la nueva fe, El dadaismo, bufon de corte de este rei-
no, juega a la pelota con las paradojas y convierte en mis
libre y clara la atmbsfera, El americanismo transferido a
Europa, ¢l nuevo mundo metido por fuerza en el vigjo,
muerte al pasado, al claro de luna y al alma, el presente sc
impone asi con infulas de conquistador. Razon y ciencia,
del hombre la fuerza suprema, rigen el gobierne, y el
ingeniero es el ejecutor imperturbable de las ilimitadas
posibilidades, Matemdtica, estructura y mecanismo son los
elementos, poder v dinero los dictadores, de los modernos
fentmenos de hierro, vidrio y electricidad. Velocidad de la
rigidez, desmaterializacién de la materia, organizacion de lo
orginico producen prodigios de abstraccitn, Cuando se ba-
san en leyes naturales, son obra del espiritu que vence la
naturaleza: cuando se basan en el poder del capital, son una
obra del hombre contra el hombre. El ritmo ¥ la alta ten-
sibn propios del principio mercantil hacen de lo prictico
v de lo Qtil la norma de toda accidn, v el cllcula alcanza
incluso el mundo trascendente: el arte se convierte en loga-
ritmo. Privado durante mucho ticmpo de su nombre, vive
una vida post morten en ¢l momento del cubo ¥ en el cua-
drado coloreado. La religion se reduce a un proceso mental,
¥ Dios ha muerto, El hombre, ¢l ser autoconsciente y per-
fecto, superado en precision por cualguier marioneta, aguar-
da ansiosamente los resultados de los alambiques para ver si
encucntra también la formula del ‘espiritu’ ™.

Esta larga cita de Schlemmer sintetiza de un modo ini-
gualable ¥ con el tono de la época lo gue sedalibamos
lineas arriba. Junio al desmoronamiento del espiritu vemos
emerger, con una fuerza arrolladora, la idea de un arte atra-
vesado por la vida, la imperativa actitud de romper ¢l aisla-
miento del artista para que éste se confunda con la masa;
juego contradictorio que al tiempo que privilegia las hlisque-
das interiores (caracteristica central del expresionismo que
fue magnificamente teorizada por Kandinsky en su impac-
tante libro De lo egpiritual en el arte y por Klee en su Diario
¥ en sus clases de la Bauhaus) proclama a viva voz la necesi-
dad de *Yr hacia las masas"”, el nueve ideal estético de las
vanguardias sblo puede ser comprendido en relacién con
esa cataclismica aparicibn de la masa en la escena historica;
la fascinacién ante la revolucion técnico-cientifica va pareja
con el entusiasmo frenético por la revolucion social. Los
movimientos de vanguardia intentaron refundar lo estético
a partir del paradigma de la metamorfosis total de lo dado.
Lo nueve frente a lo vigjo implicaba no sble un abandono
de la tradicitn sino que, flundamentalmente, caracterizaba

el apego visceral por la radicalizacion de la sociedad.
Estamos frente a una esiélica provocativa, que utiliza las
técnicas del shock para conmover al plblico, que busca re-
componer al arte a través de su propia incineracidn, Arte
apocaliptico, de gestos ampulosos que apuesta todo al cam-
bio, que fabula su propio lugar histbrico a partir del gesto
revolucionario. Las vanguardias estéticas no sblo asumieron
como propie la perspectiva apocaliptica, la certeza del fin
de los tiempos, sino que intentaron exorcizar esa figura del
Armagedon desde el locus constructivo de lo utopico, del
disefio de un mundo racionalmente articulado. Dialéctica,
entonces, entre el reconocimiento asgqueante de wna reali-
dad perversa y siniestra que se muestra en descomposicitn
¥ la ficcion de un espacio “maravilloso™, un lugar para ser
habitado por hombres nuevos,

Hablando de Georg Girosz, de su capacidad para retratar
las bajezas de la sociedad burguesa, Subirats pone de mani-
fiesto esa dificil relacion entre una imagen termidoriana ¥ la
flugitn regeneradora; dice el pensador espanol: “Grosz anti-
cipa la ambivalencia de una representacion estética de la
brutalidad, de la violencia social, del terror del poder, de la
muerte que emana de los sistemas establecidos, que s& quie-
re critica ¥y comprometida, que pretende articular estética-
mente una protesta social, pero también glorifica estas
manifestaciones del poder en la medida en que le otorgan
un valor estético. La dimension critica de los dibujos de
Grosz no deja de ser en este sentido amhbigua®. Hay, en ¢l
seno de las vanguardias, cierta fascinacién por la potencia
brutal que emana de los centros de la dominacibn; junto a
la critica vemos aparecer algunos pestos de oculto recono-
cimiento por aquellos aspectos de la realidad que expresan
los abusos del poder, La apologia que hizo el futurismo de la
fuerza y la autoridad, su admiracién por la guerra y sus sim-
bolos, hicieron posible su trinsito desde el radicalismo revo-
lucionario a la militancia fascista, Las imégenes alucinadas de
una sociedad cristalina v racionalizada se conjugaron dra-
méaticamente con la irrupcion historica del totalitarismo;
la esperanza en la transformacion del mundo quedd sepul-
tada bajo el peso de una realidad asfixiante,

El reconocimiento de la crisis de las vanguardias estéti-
cas nos lanza hacia una geografia de la desolacidn; nos pone
delante del fin de aquellos relatos que fundaron todo su
enorme potencial creative en el disedio de una sociedad
donde la vida y el arte, es decir, un hombre nuevo, se en-
contraran en una misma dimensibn. La ciudad contempori-
nea, verdadero locus del estallido de la modernidad, mues
tra las huellas de la descomposicitn, seiala los rasgos de la
deshumanizacibn v pone en cuestibn la posibilidad de re-
actualizar el juego ilusorio de un orden mds armdnico,
La metrdpoli sin ornamento, la casa puramente funcional,
la fibrica como modelo universalizado, el “‘gran arte"
difuminade por todos los intersticios de la realidad, sim-
bolizan el punto de llegada a un mundo “desierto de sig-
nificaciones”, de un tiempo caracterizado, comao plantea
Franco Rella, por la “errancia y el exilio”. La utopfa ra-
cional-funcionalista de algunos exponentes destacados
del modernismo encuentra su punto de inflexion en la
pérdida de la individualidad, en el ostracismo del hombre
en una ciudad que no le pertenece. Una urbanidad mons
truosa construida bajo los auspicios de la dimensibn tec-
notronica que hace realidad aguella imagen nietzscheana
de un mundo donde "ol desierto estd creciendo'’, metifo-
ra que encierra la doble significacion de nuestra época: ago-
tamiento de un modelo civilizatorio que deja entrever,
desde su propia opacidad, la posibilidad cierta tanto del
apocalipsis como de una “nueva chance'’. Se trata, qui-
zis, de atrovesar el desierto, de caminar entre las ruinas
de las ciudades contemporineas para buscar alli los signos
de una nueva significacién. Frente al desencantamiento
del munde provocade por la modernidad secularizadora
es posible, siempre desde la perspectiva de la resistencia,
aportar a su reencantamiento, posar la mirada en otro
horizonte,
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P'imar movimiento: Hace unos meses vi que en dos
niameros salteados de Sur del afio 1938 habia una
seccibn de Libros recibidos. Como era la primera vez
gue esto sucedia en la revista v no se repitid en los ni-
meros inmediatos, me precipité sobre ella, pensando que
alli podria leer indicios reveladores para iluminar esas
LOnas siempre oscuras en que s articulan los sistemas de
relaciones y de legitimacibn en el campo literario: quié-
nes envisban sus libros a Sur, por ejemplo, o cudl era el
tejido vivo de la produccion literaria sobre el que Sur
ejercia su poder de seleccidn y descarte, 51 una lista, comn
una cronologia o un inventario, puede ser reveladora, ésta
indudablemente lo fue, pera de otro modo y de algo distin-
to de lo que yo esperaba,

Las secciones de libros recibidos son generalmente un
cajimn de sastre al que todo va parar. En ésta, aungue el pre-
dominio de lo literario es evidente, la impresion de cajon
de sastre se acentia por varias razones: ningin orden visi-
ble la rige, ni alfabélico ni temdtico, no se indica el nhmero
de piginas ni el género al que pertenecen los libros: uno
pucde imaginar ploguelies, amables libritos aireados o sus-
los voluminosos, aungue siempre s consigna el lugar de
edicidn, muchos titulos carecen de referencia editorial, v
nunca se sabrd si se trata simplemente de una negligencia
o de una abundancia notable de ediciones del autor. Son
unas seis piginas apretadas de letra pequena, en las cuales
el niimern de titulos y autores para mi desconocidos es
ampliamenie mayoritaria. Esa manera de no-organizar la
seeeibn, junto a la gran cantidad de nombres desconocidos,
me puse frente a un conjunto enigmédtico que mi ignoran-
cia, seguramente, contribuyd a hacer mis enigmitico atm,

Como frente a todo enigma, empecé a hacerme pregun-
tas v a conjeturar, ;Quién serd Dora de Aguirre? Su libro
Arenas, publicado en Buenos Aires en Y37, pes una nove-
la, un libro de poemas o de relatos? Encontré un titulo,
Mar mitoldgico, que me remitié al Mediterrineo, pero
el nombre de su autor —Moctezuma— me hizo pensar
de inmediato en leyendas del Mar Caribe o del Pacifico,
v el lugar de edicion, Ruenos Aires, me deposito de vuelta
en el Mar Austral. Con un nombre —Delia Lourdes Berro—
v un titula —Pétalns desglosados de mi infancia—, olra
menciétn me hundid en el clima de dulece cursileria en
que una sefiora culta puede evocar, en Monteyvideo, una
nifezr de temblorosas fibulas Oniscculares. Llegué a Ham-
bre, por Miguel Bustos Cerecedo, de México, y me imagi-
né un relato de realismo tremebundo con indios explo-
tados. Con Rarz sin eco, de Elvira Ferreira, supuse on
cambio  poemas guejosos ¥ desolados, De pronto, un
titulo, desde Bolivar, me aturdid en su desmesura: La lra
yectoria de la humanidad, por Marcelino W. Arce, (Cuin-
tas paginas, me pregunié con sobresalto, s requieren para
redactar una trayectoria de la humanidad? Felizmente,
El morfindmano v la divorciada, por Francisco Gicco v de
la editorial Tor, me permilid acogerme a una madica previ-
sibilidad: una historia sentimental algo escabrosa, en la que
estos dos transgresores reciben el adecuado castigo bajo
la forma de catéstrofes horrendas; igual cabia la duda, ¥
bien podia tratarse de un estudio de patologias sociales,
al modo de aquellos que los discursos cientificos y para-
cientificos de la época difundian profusamente. Dos libros,
une editado en México v otro en Guatemala, tenfan el mis-
mo titulo: Singledura; pensé entonees en la fortuna latino-
americana de este término ndulico, que para m{ siempre
estard ligado al Ginico poema de Borges en que un verso de
tranquila felicidad pone una nota de afecto familiar ajena al
mita del lingje: “‘En la cubierta quietamente, yo comparto
la tarde con mi hermana, como un trozo de pan®’. Mis ade-
lante encontré tres libros de Laura Cortinas: Muer, de
1932, editado en Buenos Aires; La vidente, de 1936, edite-
do en Montevideo; Teatro del amor, de 1930, editado en
Barcelona. De inmediato inventé una escritora viajera y
trashumante; a lo mejor era una senora que escribe, casada

con un diplomético, pero en un rapto de feminismo preferi
imaginarla menos chmoda v mds aventurera, guizd medio
bohemia, con dificultades para escribir ¥ para publicar,
haciéndolo como podia, ¥ decidiéndose por fin a mandar
sus tres libros juntos a Sur.

Aqui y alld 1a lista de libros recibidos que me lanzaba |
a tanla conjetura me ofrecfa algin respiro, aparecian, es
paciados, los nombres familiares v reconocibles que han
ingresado en la memoria de la miquina literaria: Marechal,
Pedroni, Mastronardi, Santa Juana de Bernard Shaw, Plo
fero ¥ yo, Muerte de Narciso.,, Me parecieron faros que
echaban luz de existencia verdadera sobre tanto libro des-
conocido, regalindoles un poco de su realidad, garantizan-
do que alguien alguna vez los habia escrito, que una edi-
torial los publicd, ¥ que se trataba efectivamente de libros
que habian llegado a la redaccion de la revista v no de un
apocrifo borgeano. ;Y quiénes los habrian leido? ; Amigos,
respetables miembros de sus familias —como decia Arlt -,
cientos de lectores anbnimos? ;Alguien los comentd?
(En qué revistas, suplementos, audiciones radiales? Las
preguntas se amontonaban v sent! un poca de vértigo,
Decidi entonces ver quiénes escribfan v sobre quiénes se
escribia en csos dos niimeros de Sur. Encontré un capi-
tulo de Al foro, ¢l “Recado a Victoria Ocampo' de Ga-
briela Mistral, poemas de Salvador de Madariaga, de Pedro
Salinas, de Francisco Luis Bernirdez, un relato historico-
funambulesco de Gomez de la Serna, un ensayo de Astrada
sobre poesia; Victoria Ocampo escribe sabre Emily Brinte,
Roger Pla sobre Malraux, Len Ferrero sobre D'Annunzio,
Raimundo Lida sobre Anderson Imbert, Guillerma de Torre
sobre Gabriela Mistral, Alfredo Cahn sobre Alexander
Déblin, Tode en orden, me dije; aqui estin, estos son.
Los respiros cortitos se convirlicron en un largo suspiro
de alivio: las letras han sido recobradas, estoy en literatura.

Como se puede ver, la lista de libros recibidos en Sur, en
lugar de brindarme los datos reveladores que yo esperaba,
me arrojd a un ejercicio conjetural en que libros v autores
adquirfan una existencia tan hipotética como la de aguella
hermana de Shakespeare que Virgina Woolf imagind genial
coma su hermana y terminando sin embargo en la desespe-
racion ¥ el suicidio, Pero si la hermana de Shakespeare es
una hermosa y conmovedora invencién para entender por
qué una mujer, aungue estuviera maravillosamente dotada,
no podia escribir los libros de Shakespeare en los tiempos
isabelinos, estos librogs hoy  desconocidos, en cambio,
existiecron realmente: fueron escritog, lefidos, enviados
a los medios. Sin embargo también terminaron en una es-
pecie de suicidio, pues no han sobrevivido mis que como
ung mencion gue ocupa una linea en una pégina de una
revista. jFran todos malos, ¥ en ese sentido uno deberia
agradecer la sabidurfa de la mbgquing que los elimina? Es
muy posible que asi sea, pero también ¢s posible imaginar
que entre sus autores hubiera, si no una hermana de Sha-
kespeare, al menos algunos Carriegos que no encontraron
ningiin Borges que los rescatara de su mediocridad oscura
y les asegurara una leliz supervivencia én las generaciones
literarias., No fueron best-sellers, libros que se agotan y
mueren en el momento del consumo, Fueron, entonces,
libros que no se leen, en el sentido fuerte del término: ni
tuvieron éxito por s{ mismos, como pars asegurarse un lu-
gar por derecho propio eén la historia de la literatura, ni
ingrezaron en la trama de intertextualidades, parenlescos
y jerarquias que alimenta la vitalidad de las tradiciones li-
terarias, Libros que no se leen: tan antiecondmica es la
literatura. Expandiendo la carga semdntica del adjetivo,
algo gue no podria imaginarse ni en la més loca hipertro-
fia de la superproduccién capitalista: una fibrica que pro-
duce automiviles que no circulan por lag calles o heladeras
que no s¢ enchufan jamas.

Tanta “inutilidad de los libros™ —para citar de nuevo a
Arll— no parece alentadora ni verosimil, y mueve a postular
mnstancias de recuperacion, zonas de circulacion v superfi-
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cies de contacto donde estos libros que hoy son, literalmen-
te, letra muerta, havan operado productivamente, Escri-
biendo sobre el neogotico del siglo XIX, George Steiner
senald el escandaloso contraste entre la vasta difusion de esa
literatura que modeld la sensibilidad de Dickens, de Balzac,
de Dostoicvski, de Hoffman, v el anonimato melancolico
de sus cientos de obras y aulores gque ahora son, en el me-
jor de los casos, un dato para especialistas o una nota al pie
an un manuscrito amarillento, ;Quién podria cilar hoy,
& pregunta Steiner, las novelas de amor y de horror que
abrieron a Emma Bovary el camino mortal de sus suefios?
Sin embargo, para elogiar una pigina de Stendhal, Ralzac
necesitaba compararla con alpuna de Monk Lewis o de Ann
Radeliffe, campeones del neogbtice, ¥ Lautréamont tomaba
st mombre de un personaie de Los misferios de Paria, Desde
gstas ohsarvaciones, creo, podemos tratar de reconstruir
anuellas instancias,

Mo gabemos si algln autor de la lista de libros recibidos
habra constituido un punte de referencia del gusto ni s ha-
bri modelado la sensibilidad de alguno de nuestros escrito-
res “Tuerles”, para decirle al mode de Harold Bloom, pero
si podemos conjeturar que significaron eso para muchos
lectores medios y para otros escritores menores como ellos.
Tampoco sabemos si alcanzaron ese poder sobre el imagina-
rin social que confiere el cultivo de péneros codificados de
difusibn amplia, sungque es mis gue probable gue libros
como ¢l que supuse ser El morfindmano v la divorcioda
formaran parte de la enciclopedia de méds de un heredero
de Boedo, o que Gabriela Mistral v Alfonsina Storni hubie-
ran hallado sus voces poéticas en didlogo v oposicidn con
estas autoras hoy desconocidas que a su vez las lefan a ellas,
Uno es duefio, entonces, de volver sobre algunas hipbtesis:
poniéndose en registro apocaliptico, la que ve la literatura
como un Moloch que devora v aniquila innumerables vig-
timas para derramar algunos pocos bienes sobre sus fieles;
mas resignadamente, la que percibe en la enorme masa de
libros que no se leen con que nos golpea la lista de Sur, el
densa tejido de pricticas, de actores, de lugares, de inter-
cambios, que crea las condiciones de posibilidad para que
funcione la miguina, para que los textos perdurables emer-
jan ¥ puedan ser leidos. Ninguna de las dos es segura,
ninguna improbable.

Segundo movimiento: Otra lista, esta vez bien actual,
vino 4 su ver a revelarme en estos dfas alpo que al principio
también me parecid diferente de lo que esperaba, pero que
al final, bien mirado, no resulth tan distinto. Es la lista de
los resultados de la encuesta realizada por la revista Humor,
con su tabla final de las diez novelas argentinas que fueron
elegidas como las més importantes por cincuenta narradores
contempordneos, Mo deja de inguictarme comprobar gue
tan a menudao encuentro algo diferente de lo gque busco, v
quizd haya que admitir que no s¢ formular las preguntas
adecuadas, pero lo cierto es que, en este caso, mi imagina-
cibn empezd a funcionar antes v no a partir de la lista, es
decir, cuando lef la pregunta: “;Cudles son, para usted,
las diez novelas mis importantes de la literatura argenti-
na? Tal como yo la entendia, esa pregunta funcionaria
para dar cuenta de un aspecto del estado actual del campo
literario: las respuestas trazarfan, como sobre un mapa, lu-
gares y posiciones, clecciones, afinidades y rechazos,
ericeas v tendencias, hegemonias ¥ punios de ruptura, Por-
que en ese para usfed que yo subrayo pensé que se conden-
saba lo que la presentacién enunciaba en esios términos:
“En la historia personal de un eseritor existen lecturas
fundamentales, libros que reconoce como muy cercanos a
su @xperiencia literaria... lextos ejemplares con los cuales
cada uno de los suyos dialogan...”, elcétera. Imaginé enton-
ceg un alto porcentaje de elecciones irritantes v una tabla
final rispida, plagada de nombres desconcertantes, que ha-
blara de apuestas fuertes y de desaffos. Todo esto practica-

mente no ocurriG, quizd porque algunos adjetivos pesados
de la presentacion (“fundamentales”, “ejemplares”) orien-
taron las elecciones en un sentido que inclind la balanza
hacia un resultado opuesto, y finalmente, en lugar del con-
junto irreverente v desconcertante para el lector comfn
que yo esperaba, los escritores me desconcertaron con un
canon respetucso, capturado por lo establecido, casi esco-
lar. Si la lista de libros recibidos en Sur puede ser vista
coma un osario donde los restos se entreveran en el anoni-
mato, la lista de las diez novelas més importantes para los
narradores tiende a conformar, como dijo Beatriz Sarlo,
un pantedn. ;Como se llegt a esta? Voy a seguir en algunos
de sus pasos el desarrollo de la encuesta y a sefialar ciertos
rasgos nolables de algunas elecciones que quizds nos aproxi-
men alguna pista.

En la primera tanda de respuestas se disefia la tendencia:
galve ¢l Facundo, que ingrésd después, va liguran en ellas
todas las novelas que accederdn a los diez primeros puestos
de la tabla final. También allf la disposicitn de los titulos
parece indicar que el orden que ha regido las elecciones es
el arden cronolégico, como si los escritores, en lugar de in-
terrogar la historia de sus pasiones literarias hubieran acudi-
do al indice de alguna historia de la literatura argentina
4 modo de ayuda-memoria. Aceplada la legalidad del orden
cronolbgico, resulta entonces coherente que en las suce-
sivas respuestas con gran frecuencia ocupen ¢l primer lugar
los textos fundantes y fundacionales: Feeundo, Martin
Fierro, Una excursidn a los indios rangueles, Juvenilia y
Amalia encabezan mis de una respuesta, Esta eleccién no
tiene por qué ser considerada ilegitima, v en muchos casos
se pueden hallar en los textos de los encuestados v en la his-
toria del pais razones més que significativas para justificarla,
pero si uno adopta esta perspectiva nunca terminard de ex-
plicarse por qué Focundo v Una excursidn a los indios ran-
queles s¢ entronizan como elecciones primeras para autores
tan dispares, por ejemplo, como Ricardo Piglia v Marco
Denevi (que ademds comparten a Cambaceres). Debido a
eita pareja cuasi-unanimidad que atraviesa fronteras ge-
neracionales y compromisos estético-ideolgicos, la ape-
lacion de nuestros escritores a los textos del pasado pro-
duce el efecto de insinuar que en ellos encuentran, mis
fque nudos problemiticos activos, una cierta Edad de Oro
que es, como toda Edad de Oro, proveedora de certezas,
Piglia, a su vez, ¢l fnico estrictamente contempordneo que
accede a la tabla de los diez mds votados, no elige a ninglin
conlemporineo, me cucsta admitir que su experiencia lite-
raria esté més cercana a Hormiga Negre v a Los aventuras
funambulescas del profesor Landormy (toda una mezcla
significativa, por otra parte) que a las aventuras de Walsh,
de Rivera y de Lais¢ca, cuyos textos mis de una vez le he
aofdo comentar con verdadero entusiasma, (En el otro ex-
tremo, también me cuesta admitir que Aira, uno de los
menas votados, que hace meses se dedica, supongo que con
amor, a ordenar los textos pbstumos de Lamborghini,
solo considere importantes para él las novelas de Arlt y
de Puig.) Por mi parte, aunque dudo de que a alguien le
interesara saber alguna vez con qué lectura dialogan mis
lecturas, cudles son los criticos que me marcan ¥ que con-
sidero para m{ “importantes” y “fundamentales”, creo que
& me lo preguntaran no mencionaria 3 Juan Marfa Gutié-
rrez ni a8 Ricardo Rojas, sino & Prieto, a Sarlo, a Vifias, a
Ludmer, a Jitrik, aceptando todos los ricsgos que implican
el error posible v la omision evidente,

Las instituciones, el mercado, la critica o el honorable
piblico han sido denunciados @ menudo como los dictado-
res de las normas que regulan el reconocimiento literario
¥ culpables, por lo tanto, de que textos valiosos sean silen-
ciados o incomprendidos, Desde esta perspectiva se ha con-
vertido en un lugar comfin sefialar que Arlt fue y alin es
ilegible por la indole subversiva de su escritura, que nin-
guna de esas instancias seria capaz de absorber. Sin embar-
go, Arlt, quien por otra parte publich en Proa los primeros
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capitulos de El juguete rabicso y todos los dias, durante
afios, sus Aguofuertes portefias en un diario de gran circula-
cibn, hoy ocupa un lugar destacado en nuestro Pamnaso erio-
llo del 87, junto a Bioy y a Giiraldes, (Quizd sea hora de
decidirse a poner en duda la ilegibilidad de Arlt, un mito
que €l mismo Arlt contribuyb a crear y que hallb entre
nosotros numerosos cultores.) Si por un lado este rescate
podria resultar tranquilizador, ya que permite presumir
que los hoy estimados ilegibles podrian ocupar en el futuro
un lugar respetable en algn palmarés del siglo XXI, par el
otro no deja de indicar cierto **malestar de la cultura™: pues
quienes hoy confirman el silenciamiento o la legibilidad es-
casa o nula de escritores como Saer, Lamborghini, Aira ¥
Zelarrayén no son las instituciones, el mercado, la critica
o ¢l honorable piiblico, sino aquellos que por la fndole de
una prictica que los coloca en el lugar de maximo riesgo
suelen considerarse sus primeras victimas: los mismos
escritores.

No hace mucho uno de nuestros narradores contem-
pordneos mis exitosos hizo una critica de aquella critica
que, como la de Punto de vista, se dedica, en una actitud
pseudovanguardista, a coguetear con el fracaso y a maltra-
tar a los escritores que alcanzan reconocimiento de pablico
v de mercado, Viendo la lista de Humor, uno diria que esa
observacion hizo escuela, ¥ due nuestros narradores no
quieren ser, en su conjunto, ni pseudovanguardistas ni van-
guardistas a secas, y menos afin correr el albur de acercarse
a los fracasos, Pueden, en todo caso, hacer elecciones ex-
céntricas sobre el pasado o cultivar alguna boutade ingenio-
sa, pero no violar las jerarquias del canon ni las leyes del
silencio, En ese sentido, prefiero celebrar respuestas de alta
fidelidad a si mismos, como la de David Vifas, desgalicha-
das como la de Cecilia Absatz (aunque me gustan muy
pocas de las novelas que eligen), y las decididamente
irreverentes, como la de Rodolfo Fogwill,

Vuelvo a mirar la tabla de Humor y pienso en las fechas:
cada veinte afios una floracién: Arlt y Giiraldes; Bioy y
Marechal; Sabato, Di Benedetto y Cortizar; Piglia; los
veinte, los cuarenta, los sesenta, los ochenta, y en cada
corte el campo atendido con prolijidad salombnica, equi-
librando las lineas de fuerza que lo recorren. Sin elecciones
ni exclusiones escandalosas, sin furias y sin camarillas,
ese cuadro de honor que acaba por conferir tanto peso a la
literatura no contemporinea me habla, finalmente, de
aquello que yo esperaba: del estado de campo en que se al-
canza ese resultado. Un estado de campo que genera una
comunidad narrativa capturada por la convencién, con baja
capacidad de riesgo como para apostar por los contempord-
neos, es decir, por ella misma. Este resultado general —por
encima de los casos particulares— me habla de la fuerza de
lo establecido v de la perpleiidad ante el presente, e indica
que, a juicio de sus principales actores, la narrativa argentina
contemporinea no es nada prodiga en textos “importan-
tes’” FEste resultado sefala una narrativa débil, y, como
complemento, introduce la figura global de un narrador
también débil, que al poner en escena la debilidad de sus
contemporinecs se muestra lan poco seguro de sus pares
como de si mismo, revelando en la debilidad de los otros
su propia debilidad y la falta de confianza en sus opciones
estéticas. Es probable gue nadie pueda reconocerse indi-
vidualmente en esta figura, que contrasta notablemente con
las autoimégenes que muchos de estos escritores constru-
ven de si mismos en otros lugares; sin embargo, creo que
esta construccion abstracta condensa con bastante aproxi-
macién los conflictos ¥ la problemética de un campo lite-
rario que parece haberse convertido, de campo de batalla
que fue, én una zona de incertidumbres.

Aunque el nombre que voy a mencionar no goce de gran
aceplacion entre nuestro mandarinato in telectual, quiero
recordar ahora aquella propuesta de Umberto Eco sugi-
riendo que en lugar de organizar seminarios ¥ simposios
sobre temas inftiles y remanidos, criticos y escritores se

preguntaran alguna vez qué pasa con esos libros que logran
a lo sumo alguna critica perdida en una revista o un suple-
mento literario, ¥ se cubren de polvo tras la venta de unos
pocos ejemplares. Conocemos de cerca muchos casos, ¥
en nuestra literatura siempre tenemos a mano el ejemplo
ilustre de Addn Buenosayres. Pero por un Addn Buenosay-
res, que luego de sufrir este proceso alcanza, casi veinte
afios después, una rentrée triomphale en el circuito literario,
jcufintos gquedan para siempre en ese limbo que no los con-
dena al “infierno de la mala literatura™ ni los asciende al
paraiso de la buena? El silencio que rodeb a Addn Buenos
ayres cuando su aparicibn ha sido explicado por motivos
ideolbgicos —el peronismo de Marechal—, pero debe admitir
también motivos estélicos, ya gue tampoco los escritores
y criticos peronistas lo reconocieron como una novela “im-
portante”. ;Cudles son las razones, en otros casos, del silen-
cio que tan a menudo rodea a esos libros que de modo visi-
ble (o habria que decir invisible) trastornan convenciones,
introducen Innovaciones teméticas ¥ formales a contrapelo
de las tendencias predominantes? Hay libros de los que
no s habla: en eso pensé cuando lef La explicacion de Pey-
ceré, cuando lei Las familias secretas de Victor Redonda,
dos narraciones cercanas & la poesia por el trabajo con el
lenguaje v con la sintaxis narrativa (Lo lef como poesia®™,
dijo Luis Thonis de La explicacién). Libros de los que no
s¢ habla: en eso pensé también cuando lei En breve cdrcel
de Silvia Molloy, tan notable por el fervor helado con que
narra la furia de una pasién femenina frustrada. No s s
hablar de estos libros poco nombrados revela un gesto pseu-
dovanguardista de adoracion al fracaso, pero si sé que
con frecuencia encuentro que es en ellos donde reside
gran parte de las potencialidades de transformacion de la
narrativa, que por ellos pasan las apuestas mas fuertes,
que ellos plantean las cuestiones que hacen posible un
diflogo vivo en el campo literario ¥ no un didlogo con las
somhbras como el que la lista de Humor insinia, Me parece
que las elecciones de los escritores tienden a ahogar a estos
libros como los tiempos isabelinos a la hermana de Shakes-
peare, ¥ en ¢l marco de esta hipbtesis encuentro que la pro-
puea':!a de Eco podria adquirir, entre nosotros, un doble
mterés.

Coda: Libros que no se leen, libros de los que no se ha
bla: el silencio. Mallarmé, Blanchot, entre otros, interroga-
ron £n una dimensién poético-filosdfica el silencio que ace-
cha y enamora a la escritura; estas dos listas lo exhiben, en
cambio, en su mis cruda materialidad. ;Habrd que concluir
que sea quien fuera el que la escribe, 1a historia de la litera-
tura siempre termina organizindose como una historia escri-
ta del lado de los vencedores? Antes sefalé lo antieconbmico
de la literatura, v ahora agrego: tan mortifera es. Porque
lo que estas dos listas revelan es algo que voy a nombrar
robdndole algunas palabras & Rilke: ¢] lado mds letal del
largo trabajo silencioso ¥y sin meta.
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El juego de engaiios: obediencia debida y
sociedad civil fuerte

a8 jornadas de abril demostraron de qué modo los datos

hahian cambiado en la Argentina, respeclo de una situa-
cidn clisica de golpe de estado, pero ne respecto de la exis-
tencia en el ejército de una oposicion irreductble a la ac-
cian de la justicia. La disposicion en la poblacion a defender
el régimen jhubiera podido desencadenar una dindmica de-
mocratica mis firme que la gque sobrevine? En todo caso,
las remociones en el ejército uvieron un caracter limitado
y afectaron sobre todo a los generales, mientras que los
verdaderos focos de oposicion, cuyos limites parecian, en
verdad, poco visibles, quedaron intacteos. Los miramigntos
con que el presidente tratd al jele de los sediciosos, “'un
héroe de las Malvinas™, la libertad de que goza pese a su
condicion de detenido, ¥ los rumores gue aseguraban una
negociacion entre ¢l poder politico v los militares, refor-
zaron la sensacion de que el oroblema no s¢ resolveria a
la luz pahlica ni dentra del marco de las instituciones,

A raiz de las presiones elercidas, todos los procedimien-
los gue concernian a los militares v, sobre todo, la pre-
sentacion de los acusados, se suspendieron durante un
lapso., Colocade en una perspectiva apaciguadora, el go-
bierno consideraba de suma urgencia, a lin de evitar una
intensificacion de la fronda militar, descubrir un medio
gue eximiera de juicio a la gran mayoria de los oficiales,
El tema, repetido muchas veces, de eximir de responsabi-
lidades en razon de la abediencia debida estaba nuevamen-
te a lo orden del dia; no deberian ser sometidos a juicio
quienes s6lo hubieran obedecido ordenes

En realidad, la ley 23.049, de 1983, por la cual el go-
bierno de Alfonsin habia ordenado los juicios de los res-
ponsables de una “metodologia aberrante” en la represion
de la guerrilla, preveia juicio a quienes hubieran planificedo
¥ dado las ordenes, mientras que respecto de los subordina-
dos “podra presumirse, salvo evidencia en contrario, que
s¢ obrd con error insalvable sobre la legitimidad de la orden
recibida, excepto cuando consistiera en la comision de he-
chos atroces o aberrantes™.! El articulo de la ley presupone
asi que los inculpados deben ser considerados individual-
mente a fin de que s¢ determine su grado eventual de res-
ponsabilidad. Ciertamente, queda un margen para la inter-
pretacion de los jueces, For otra parte, la acordada de la Ca-
mara Federal de Buenos Aires, de diciembre de 1985, por
lu cual se condend a la mayor parte de los miembros de las
tres primeras juntas militares, ordenaba ampliar las investi-
gaciones respecto de otros responsables,

Después de abril de 1986, y especialmente después de las
Jornadas de abril de 1987, el gobierno intentd retroceder
respecto de esta proliferacion judicial: alrededor de este
punto se jugd una verdadera pulseada con los militares,
que puede considerarse como la primera vuelta de un juego
de enganos,

Después de [a instalacion del réginen constitucional, los
militares continuaron expresindose piblicamente, sobre
todo a traves de los jefes de Estado Mayor; los oficiales que
estimaron que éstos no reflejaban con fidelidad el descon-
tento de los cuadros, recurrieron a actos de indisciplina,
llegando a abandonar sus responsabilidades. Incluso jefes
considerados leales tomaron posiciones publicas en favaor
de 1o que estimaban una defensa de la institucion frente al
gobierno vy la justicia.

Esta curiosa situacién, reveladora de la autonomia con-
sentida a las Fuerzas Armadas y de su voluntad de torcer
la accion del poder politico, continud después de las jorna-
das de abril; e incluso se intensifich, en vigta de la importan-
cia de lo que estaba én juego, lomando como ocasion el nu-
trido calendario de fiestas militares. Cuande el presidente
Alfonsin se hizo carge de la presentacion del proyecto de
wbediencia debida, lo hizo designandolo como un acto de

Justicia que continuaba su politica anterior y estaba avalado
por un amplio consenso nacional.® Segiin Alfonsin se trats
ba de no perdonar, sino de transferir la responsabilidad de
los delitos a los verdaderos responsables, que no eran sus au-
tores materiales, Exponiendo el sentido general de la medi-
da, afirmaba: “La impunidad ha concluido en la Argentina,
y el fin de ls impunidad se expresa en el juicio ¥ la condeng
de los responsables y en el conocimiento pitblica de lo que
ocurrid ¥y de como ocurrie™.? Sin embargo, se lamentaba
al mismo tiempe de que con la nueva ley, log autores ma-
teriales de “hechos gravisimos™ fueran a quedar en libertad,

£Qué militares eran, entonces, responsahles de log actos
comelidos durante las acciones de la guerra antisubversiva?
Segiin el proyecto presentade por ¢l presidente, lo eran
quienes poseian un grado superior a teniente coronel ¢n ¢l
momento de los hechos

Ahora bien, los jefes militares querfan una ley que detu-
viera la accion de la justicia aungue su fin Gltimo era ohte-
ner una annistia completa porque, en su opinion, las in-
vestipaciones carecian de fundamento. Si siempre habian
reivindicado la lucha antisubversiva en su totalidad, ahora
levantaban la vor.,

El jefe de la Armada hacia alusidn a una amnistia, mien-
tras ¢l general Caridi reivindicaba con toda crudeza el *ani-
quilamiento™ de la guerrilla ¥ puntualizaba lo que le habia
costado al Eiército) inclufa en cste rubro, importandosele
poco de la cosa juzgada, “la condena de los comandantes™*

Pero los militares no pensaban empantanarse en un
didlopo de sordos. Aungue hicieran lamados a la reconci-
liacion nacional, sabian gue sus recursos no residian en la
posibilidad de que sus palabras fueran consideradas justas
por la poblacion, Entre lineas y en los pasillos de los edifi-
cios phiblicos, insinuaban una amenaza de desestabilizacion
del orden piblico, que scguiria a la “anarquia militar”,
51 los que comandaban lg institucion no satisfacian las de-
mandas de los cuadros intermedios. El presidente otorgh
ampho eco a estas razones, Sin embargo, la coincidencia
de perspectivas entre los jefes militares v el presidente
parecia condenada a la provisoriedad pues los primeros
constderaban que toda legislacion sabre el punto seria una
ctapa en el camino hacia la amnistia tatal,

Agui interviene 1a segunda vuelta del juego de enganos,
Durante la crisis de abril, Alfonsin habia declarado que to-
da idea de negociacion saboteaba el proyvecto democriticn,
Dentro del marce de la renovacion politica encarnada por
¢l presidente a partir de 1983, esta critica a las negociacio-
nes con las corporaciones fue esencial; las posiciones de-
mocriticas durante la campaia presidencial parecieron
creibles por su denuncia del pacto sindical-militar, prueha
de que las rafces del autoritarismo no crecian sblo en el
campo militar ¥ atribucitn a la democracia de un sentido
gue no era solo institucional.

Cuando el presidente presentd el proyecto de ley, intenté
mantenerse en el mismo plano de principios y rechazar todo
“realismo politico”, al afirmar “estamos dispuestos a defen-
der el poder de la Constitucion cualquiera sea el precio™.®

Después de las jornadas de abril, sc abrié un desfasaje
entre el discurso presidencial, que presentaba a la resoly-
cion tomada como acto soberano, y la percepeién por par-
te de la opinion phblica de una sucesidn de acontecimien-
tos que le parccian resultade de la accion arrolladora de
la influencia militar, El presidente expuso las nuevas dispo-
siciones como destinadas a “reconciliar a las Fuerzas Arma-
das con la sociedad argentina’, ¥y como resultado de una
libertad de juicio ejercida desde el poder: “esta reconcilia-
cibn no debia, no podia de ninguna manera ser la conse-
cuencia de la debilidad de la sociedad,.. Esa fortaleza la te-
nemos ya".® Tales palabras, precisamente en un momento
en que ¢l jefe de la bancada radical en el Senado declaraba
que la nueva legislacion debia votarse lo antes posible a cau-
sa de la impaciencia que imperaba en los cuarteles,

De hecho, antes de que el proyecto recibiera su sancibn
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definitiva, fue modificado por los senadores por pedido. ex-
preso del presidente, quien corregia de este modo su propio
texto; todo cllo ponia bien a las claras hasta qué punto el
proyecto estaba sujelo a relaciones de fuerza, Con los nue-
vos cambios introducidos bajo la presidn del Ejército v mer-
ced a las maniobras de la derecha politica, que goza de un
cierto margen pues los radicales no tienen mavoria propia
en el Senado, no podian ser pasibles de juicio guienes tu-
vieran un grado inferior o equivalente a general de brigada,
a condicion de gue no hubieran intervenido en la prepara-
cibn de los planes ni hubieran ejercido responsabilidades
operacionales. Tal reforma fue introducida en nombre de
la coherencia, en la medida en que, sc alegaba, el rango en
la jerarquia militar no reflejaba con la debida fidelidad las
responsabilidades efectivas asumidas, Sin embargo, el sen-
tido de la accion legislativa no aparecia fundado en el ca-
racter mas o menos razonable de las modificaciones sucesi-
vas del proyecto, sino sobre el hecho de que cada una de
ellas confirmaba la intervencion de un eficaz poder corpo-
rativa, El poder politico enfrentd la situacion tratando de
evitar que el desfasaje creciente entre doctrina v gestion po-
litica se convirtiera en una ruptura,

Pero podemos preguntarnos respecto a la doctrina, feudl
es su estatuto? No puede decirse simplemente que su fun-
cibn sea la de disimular las negociaciones, ya que todos
los sctores parecen conscientes de la torsién infligida a los
principios de justicia e igualdad ante la ley. Parece, mais
bien, cumplir otra funcion, Podria afinmarse que la pohla-
cion ~y no solo el Ejecutiva— se aferra a lo que pueden
parecer simples profesiones de fe, porque de cllas extrae
una distancia critica en relacibn con una realidad de-
cepcionante, Es como si el discursa presidencial, por mo-
mentos, funcionara en tanto lugar de reconocimiento de
los valores colectivos ¥ no como la palabra del poder. En
un espacio phblico incipiente, pareceria que el fundamen-
to de la legitimidad depende més de una encarnacién en
un jefe capaz de enunciarla que de la controversia del jue-
g0 social. Esto resulta adn més verosimil en la medida en
que el poder parcce efectivamente compartido con fuerzas
exteriores al juego institucional democritico, Pero, a fin
de quc esta relacién con la palabra presidencial conserve un
sentido socialmente positivo, serfa preciso que se articule
conuna dindmica democritica, de extension de lajuridicidad:
la fase actual es, desde cse punto de vista, completamenie
defensiva, De otro modo, se corre el riesgo de que el desla-
saje en cuestibn haga retroceder a los argentinos hacia un
sentimiento de desconfianza respecto del juego politico ¥
la palabra piihlica.

Todo esto lleva a interrogarse sobre la funcitin del presi-
dente en la “transicion democratica”, segin la expresitn
que ¢l mismo emplea para designar el perfodo postautorita-
rio, En el marco d¢ un régimen democritico que, como se
ve, tiene un alcance limitado y se caracteriza por un sistema
politico débil, la funcion del presidente se amplia al punto
que podria hablarse de “cesarismo democratico™. Tal tér-
mino se refiere, en este caso, a una situacién en la que la
persona del jefe sostiene, en bucna medida, a través de su
imagen ¥ del contacto directo, la creencia de la poblacion
en el sistema; el jefe de l1a repiblica es, al mismo tiempo,
principio de cohesion del partide mayoritario, repara por
su intervencion las debilidades organizacionales que lo afec-
lan; y, finalmente, se propone operar con el ohjetiva de
TULINIZAr su carisma.

Ahora bien, seria necesario preguntarse sobre las TEPEr-
cusiones de las dltimas intervenciones de Alfonsin, pues
tuvieron lugar cuando va se habia iniciado una dindmica de-
mocritica que conducia a una despersonalizacion de la vida
asociativa ¥ una desencarnacion del poder. El presidente,
al tomar a su cargo por completo “la solucion” del proble-
ma militar parece agravar las carencias de las costumbres po-
liticas, en la medida en gue actOa en el sentido de una con-
centracibn del poder, lo gue implica un achicamiento del

espacio plblico, puesto gue la diversidad de vaces e instan-
cias es aspirada por el centro, v, porlo mismo, &, tocado con’
el doble birrete de lider democritico y garante del pacto
implicita con las corporaciones, se ve empujado a intentar
la justificacién de las demandas militares e, incluso, a tra-
ducirlas/justificarlas en términos de la doctrina democritica,

Obediencia militar y justicia

La ley de obediencia debida solo puede ser analizada en
el marco mis general de su significacion en relacidn con la
dinamica demacritica. El principio de obediencia, tal como
aparecia en la ley de 1983, va habig sido objeto de critica
por parte de algunos magistrados, porque, desde ¢l punto de
vista juridico, sblo se apoyaba en un articulo subsidiario del
Codigo de Justicia Militar y las consecuencias de adoptarlo
eran grandes porque, en alguna medida, ponfa en cuestibn la
primacia de la ley ordinaria sobre la ley militar ¥ la presun-
cion de conocimiento de la ley por parte de tados los ciu-
dadanos.

La nueva ley, en lo que concierne a la tipificacién de los
delitos, reemplazé la referencia a “hechos atroces v aberran-
tes” por la mas precisa de “violacion, robo, sustraccion y
ocultamiento de menorcs, sustitucion de estado civil v
apropiacién abusiva de inmuehles”, como delitos que no
podrian ampararse en el principio de obediencia debida.
En cambio, actos tales como el asesinato o la tortura gozan
del estatuto de “actos de servicio™” y no son punibles. Ta-
les disposiciones fueron criticadas porque constituyen una
torsion del principio de justicia, pero, quizés, no se registro
suficientemente el hecho de que esta legislacién se presenta
como una decisibn politica que parece no tanto absolver a
un nimero de inculpados, sino colocarlos, simplemente,
fuera del dmbito del derecho. El objetivo de los militares
no reside, obviamente, en probar que algunos de ellos se
habian equivecado, sino en evitar que los procesos se reali-
cen ¥ en buena medida parecen haberlo logrado.

Es concebible que los que cometieron delitos o, incluso,
crimenes, hayan obrado bajo presion. Pero, a fin de probar-
lo, hubiera sido necesario que los procesos tuvieran lugar.
Ahora bien, el punto en el cual se interrumpe la obediencia
de los militares en tanto ciudadanos, es precisamente el de
la concrecion de los procesos. Ademis, lejos de imputar
toda responsabilidad a los mandos superiores v pedir el
perdin ante sus victimas, la mayoria de los inculpados, si
nos atenemos a sus declaraciones piiblicas, se divide entre
los que niegan los hechos vy los que los reconocen sin con-
siderarlos delito. Algunos sienten orgullo por los actos rea-
lizados y estan dispuestos a repetirlos.

La negacion de justicia no implica s6lo que una forma
de compensacion judicial tan particular como la propuesta
por la nueva ley, que atribuye a los autores mediatos de los
delitos toda la responsabilidad penal, no deberfa ser posible
sin una consulta a la poblacion afectada. Mis aiin, el esclu-
recimiento de los actos de la represion, que es una deuda
con las victimas, sus parientes o amigos v, finalmente, con
todos, puesto que no se trata de hechos particulares, pasa
esencialmente a la cuenta de pérdidas v panancias.

Una larga tradicidn de silencio sobre estos hechos se re-
laciona con la clandestinidad dentro de la cual los militares
llevaron adelante su guerra. Las operaciones contra una
guerrilla que, cuando los militares llegaron al poder, va ha-
bia perdide lo fundamental de su fucrza, se desarrollaron
en la clandestinidad, segin métodos inhumanos que in-
clufan, como mecurso normal, la eiecucion v la tortura,
junto con un repertorio inédito, por lo menos én la Argentina,
de tormentos y humillaciones. Sélo por execpcibn, un
capturade o desaparccido pasaba a la justicia. Los milita-
res formaron un verdadero ejército de las sombras, prote-
gido por el mismo régimen que erigieran. Entre las vict-
muas, se contaron muchas gue fueron secuestradas por
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error ¥, chupadas por la miquina de “aniquilamiento",
no fueron encontradas jamas.

Estas acciones fuera de la ley en las que las Fuerzas Ar-
madas se habian comprometido, fueron posibles por el lipo
de evidencia dentro de la cual vive esta institucion,® pero
esto no explica tode, Tenian cosas que ocultar, y no po-
dian promulgar leyes para amparar sus actos, porque exis-
tian contradicciones en su sistema de representaciones que
es autorreferido, pero mo por completo. En este sentido
puede decirse que la aceibn ilicita correspondia a que la
autosuficiencia del soldado corporative se nutria de refe-
rencias al cristianismo ¥ a Oceidente que son constitutivas
del ser militar, pero que, al mismo tiempo, 1o superan con-
virtitndose en una posible fuente de critica al no-derecho,

De tal forma, actuar fuera de 1a ley era un modo de ocul-
tar v ocultarse, de impedir que quedaran huellas. Por eso,
cuando los militares reivindican la guerra contra la subver-
sibn, s¢ trata de una guerra muda, sin histora.

5S¢ hizo todo para asegurar ¢l silencio: los archivos fue-
ron quemados; los lugares (muchas veces expresamente ubi-
cados fuera de las unidades militares o policiales, bajo co-
berturas diversas), banalizados o destruidos, La aplicacién
de la ley de obediencia debida es probahle que fortalezca
este silencio, produciendo un efecto de disociacibn en la
comunidad v obstaculizando un camino de integracién de
los militares en la sociedad. Sin embargo, las marcas de ese
pasado son imborrables vy, si se quiere olvidarlas, se correra
¢l riespo de producir una verdadera denegacion social. Para
que el recuerdo ocupe su lugar en la vida phblica, seria ne-
cesario que la sociedad lograra un consenso minimo acerca
de su pasado.

El gobierno apucsta a que las nuevas disposiciones lega-
les eviten un enfrentamiento de resultado imprevisible, v
a que, dentro de un plazo, la politica de modernizacion de
las Fuerzas Armadas debilite el corporativismo militar, Es-
timar cudles son las posibilidades de ganar esta apuesta exi-
ge detencrse en el mundo de representaciones dentro del
cual se mueven los militares,

La cultura militar

Para comprender mejor la resistencia de los militares a
integrarse en la vida democritica y evaluar la verosimilitud
de la estrategia que, al parecer, adoptd el gobierno, s nece-
sario preguntarse donde s funda, mas alld de los elementos
circunstanciales, su cohesion ¢ impermeabilidad, Estan, sin
duda, las faltas cometidas en la guerra antisubversiva, per-
cibidas en su cualidad colectiva por los que tuvieron una
participacion directa ¥ por los que estaban al corriente y
consintieron, Sin embargo, para que un sentimiento comin
de culpahilidad les permitiera mantenerse firmes fuera de
todo reconocimiento =ocial, reforzando el replicgue sobre
ellos mismos, debe haber sido necesario que este lazo re-
ciente se anclara en un sistema de creencias y representa-
ciones mas permanente, que podria designarse como ima-
ginario social militar,

Un componente doctrinario que las Fuerzas Armadas
han hecho propio es la Doctrina de la Seguridad Nacio-
nal, fundada en la idea de un enfrentamiento permanente
entre Este y Oeste, que tendria como campo de batalla
privilegiado a las naciones periféricas. Ello hace posible
basar la reflexién sobre la defensa nacional en un punto
de partida “geopolitice’: existiria una sustancialidad de
la Nacion, emergente de su colocacion en un campo dado
y el juego politico “interno” tendria lugar dentro de los
limites definidos por esta colocacion. La guerra antisub-
versiva, por su naturaleza y mas alld de toda demostracion,
es considerada un episodio de ese enfrentamiento mundial,
Para comprender a fondo el lugar que los militares se atri-
buyen en esle cuadro de conjunto, es preciso tener en
cuenta que ellos creen que, en lo esencial, la guerra no tiene

leyes.? Tal teoria de la guerra como vuelta al “estado de
naturaleza”, contradicha, por lo demds, por otras teorias
militares modernas,'® es tanto mds preocupante en la me-
dida en que ese estado no definirfa circunstancias excep-
clonales, sino una dimension siempre presente de la vida
social, lo que conduce a pensar a las Fuerzas Armadas como
la parte no-social de la Nacion.

Es verdad que los ejércitos simbolizan, en el marco de los
Estades-Naciones modernos, el limite de lo social, y funcio-
nan de acuerdo con principios de autoridad que comportan
restriceiones a los derechos civiles v, sobre todo, a las libar-
tades politicas, Sobre el telon de fondo de las hipotesis mi-
litares existe una situacion de guerra ideal, es decir total,
que implica la militarizacion de la sociedad. Pero, en la Ar-
genting, esta ideologia sectorial tiene una vocacién hegema-
nica y tutelar sobre 2] todo,

Los militares estin en el centro del dispositivo de defen-
sa nacional porque “'la guerra revolucionaria actlia en todas
las dreas de la vida nacional, en particular en aguellas que
s¢ caracterizan por sus débiles defenzas, como las estructu-
ras institucionales democriticas de las sociedades ataca-
das,,, " !

Las estructuras que se adecuan a la guerra son cstruclu-
ras autoritarias, sblidas frente a las ofensivas enemigas. Des-
de este punto de vista, es comprensible el hecho de gue los
militares se presenten como poseedores de una relacibn con-
sustancial con la patria.’? Los militares argentinos, en efec-
lo, s¢ han reprochado hace -poco haber participado en la
larga serie de golpes de estado de las dltimas décadas. En
cambio, siguen orgullosos de haber desencadenado la gue-
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rra de las Malvinas, aun cuando critiquen sus propias conduc-
tas en ella. Esta aventura militar, apoyada por la sociedad,
no remitia sélo a una tictica de ciertos jefes que apostaron
a la posibilidad de un populismo marcial en caso de obte-
ner una victoria. Ellos piensan también que la Nacion esta
constituida por un territorio sagrado del que se sienten
custodios authnomos.

Pero lo que esth quizds en el centro del imaginario mi-
litar no son algunas diferencias ideclogicas en las que es
posible distinguir variantes, sino su propia representacién
en tanto cuerpo.

Si volvemos a ciertos aspectos de las jornadas de abril,
podrin percibirse ciertos rasgos asociados con el corporati-
vismo. Por ejemplo, al querer preservar, al menos formalmen-
le, su relacidén con las instituciones “civiles”, los militares
facciosos afirmaban que su accion se inscribia como un
“problema interno™ de las Fuerzas Armadas. Segin ellos,
los levantamientos se habian tornado necesarios porque el
Estado Mayor del Ejército no era “representativo”, Es pa-
radbjico que un cuerpo que se quiere soldado por la dis-
ciplina y cuya verticalidad sirve, y tanto, para borrar las
responsabilidades individuales, plantee la cuestitén de la re-
presentatividad de sus jefes. Pero no hay que concluir, en
este punto, que se trata de una representacibn surgida
de la deliberacion, sino mis bien de una relacibn de reco-
nocimiento. La sociedad militar sentia que al habérseles
nombrado tales jefes se habia impuesto una cabeza postiza
al cuerpo militar. Para ellos, la no representatividad de los
jefes les parecerfa (tanto coma la idea de que hay un recono-
cimiento en los jefes) evidente, Se consideraba que los
lefes circunstanciales habian permitido que la divisibn se
intradujera en ¢l Ejército, por la intermediacién de un fac-
tor externo: la justicia “civil”. Por momentos, los rebeldes
parecian estar mis resentidos con los generales que con sus
enemigos civiles, Vefan en ellos la prucba de gque la dinidmi-
ca democratica habia alcanzado a la institucion,

De hecho, este capitulo de sus demandas (la renuncia de
los jefes ¥ el nombramiento de otros elegidos entre una lista
de candidatos propuesta por los rebeldes) ilustra la opera-
cibn por la cual superar la division interna y fundir su pro-
pia accidn que, en realidad, formaba parte de ésta. Espera-
ban instituir un mando al cual s¢ subordinar{an; sobreenten-
diéndose que un verdadero mando era aquel gue preservaria
la institucion militar de las intervenciones externas.

Sin embargo, como se ha visto, su objetivo principal era
sustraerse a la accion de la justicia, Esta encarna, para ellos,
la mirada de la sociedad y su posicién sobre este punto,
trasmitida al periodismo por un oficial, era que los jueces
no estaban en condiciones de entener el modus operandi
de los hombres de armas. De manera mas amplia, se que-
jaban vivamente del ataque llevado a cabo por la sociedad
(periodistas, politicos, etcétera) contra la institucién mili-
tar. Sin embargo, si rechazaban todo juicio gue pudiera
afectar a las Fuerzas Armadas como tales (la institucién
no pucde ponerse en cuestion), rechazaban también todo
Juwicio individual,

De hecho, detrds de las quejas repetidas por los mili-
tares sobre los atagques a su dignidad, estd el hecho de que
el principio mismo de intervencién de la justicia les parecce
inconcebible. En primer lugar, porque como ya se dijo, la
relacion de las Fuerzas Armadas con los objetivos naciona-
les es consustancial y se coloca mas alld de la palabra: no
puede ser explicada puesto que ha sido definida de una vez

para siempre; tienen instituciones-valores que deben defen-
derse v enemigos ya designados que es preciso combatir,
4Quién estd en condiciones de cuestionar lo hecho por los
militares ¥ en virtud de qué criterios? En definitiva, los
jueces no son sino civiles cuyo oficio no es la defensa de
la patria, En segundo lugar, porque el Ejército se concibe
como un verdadero cuerpo. Ahora bien, la justicia hace
comparecer individuos. El espantapdjaros agitado por
los altos responsables militares frente al gobierno residia

en la posibilidad de una ruptura en la cadena de mandos,
Amenaza extrafia, va que cuando gobernaban los milita-
res fue evidente una cierta feudalizacion del poder, por
la cual algunaz regiones del pais o sectores del Estado
tenian al frente verdaderos sefiores de la guerra. La idea
de la unidad de las Fuerzas Armadas no impide que, en
ocasiones, los jefes interpreten los objetivos inmutables
en sentidos diferentes.

De todas formas, se dijo que la alternativa al corpora-
tivismo podia ser una desagregacion del Ejército con la
posibilidad de que el poder de las armas fuera usado en ob-
jetivos particularistas, El gobierno podia llegar a encontrar-
se frente a una situacion en la cual no tendria interlocutor
que pudiera controlar al conjunto de los hombres de armas.

En verdad, el argumento que esgrimian refleja, de algin
modo, sus propios fantasmas referidos no a la divisién en-
gendradora de particularismos, sino al individualismo. Pues
la justicia interpela a los individuos y parece querer intro-
ducir un cara a cara en el dominio considerado como reser-
va militar,

Ahora bien, su sistema de representacion rechaza toda
individualizacidn en términos de ciudadano confrontado a
la ley, en beneficio del soldado-eslabén, soporte de la no-
cion de obediencia debida. El soldado excluye al ciudada-
no, ¥, en consecuencia, resulta inconcebible que aquello
gque han hecho los hombres de uniforme pueda ser ohjeta
de juicio fuera de los cuarteles,

Si en ocasibn de los recientes acontecimientos —los de
abril ¥ los que les siguieron— la unidad militar, pese a la
presion social, s¢ mantuvo, ello no ocurrid debido a que en
el plano politico todos los que visten uniforme compartan
las mismas banderas. A menudo se ha hecho referencia s
la division entre nacionalistas y liberales en su seno, v es
posible que el abanico sea mas amplio, aunque siempre
desplazado hacia la derecha en relacién con la sociedad.
Las divisiones que atraviesan al Ejército cuando toma el
poder nos muestran que no es correcto confundir su inser-
cibn en un imaginario especifico con su identidad politi-
ca. Asl, la referencia que a menudo se hace a la existencia
de *un partido militar", parece infundada.

Sin embargo, por encima de las sensibilidades politicas
partidistas, lo que prevalece es la comiin representacion de
la institucion militar y de su lugar frente a la sociedad, espe-
cialmente cuando, por asi decirlo, se trata de los asuntos
que se vinculan con la fundacién de 1a cindad. ¥ es por ello
gue, en ocasion de la reciente crisis, la fractura entre mili-
tares rebeldes y leales fue débil, v que, por el contrario, se
reforzd la existente entre militares y civiles. Pues, de hecho,
los militares se colocan en relacibn con un referente de legi-
timidad diferente del de la democracia. La legitimacién de
sus conductas, derivada de objetivos nacionales sustanciali-
zados es una fuente de lo politicamente justo que se contra-
dice con la de la voluntad popular construida en un juego
conflictivo, Si los militares han reclamado siempre una so-
lucién politica a la herencia de la guerra sucia, no es que
entiendan por ello una aceptacién de los fundamentos de-
mocriticos que se quiere dar la sociedad. Si tal hubiera sido
el caso, el perdén y la suspension de las acciones legales
hubieran podido ser el tributo ofrendado al altar de una
fundacidn politica, lo cual, aunque no es justo, hubiera
podido parecer razonable,

Por el contrario, la solucidbn politica actuslmente en
curso conlleva el reconocimiento de sus exigencias por la
sociedad, y la concesibn de un lugar privilegiado a los mili-
tares.'? El movimiento militar que se halla en la base de
los Gltimos avatares reviste un cardcter defensivo, en la me-
dida en que, esencialmente, no apuntaba a cuestionar el
principio republicano para la vida civil, sino mas bien a sal-
vaguardar la coexistencia de los principios de legitimidad
democratica y corporativista. Se puede concluir que la
cohesion de que hace gala el Ejéreito en relacion con la
dinimica democritica, y especialmente con respecto a la
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intervencion de la justicia, tiene una doble vertiente: una,
que se vincula con los intereses afectados, los de la genera-
cion que se comprometio directamente en la guerra conlra
la subversion, v la otra, que opera como soporte de la pri-
mera, ¥ que consiste en la creencia por parte de los milita-
res en un estatuto particular que les permitiria gozar del
derecho al no-derecho,

La paolitica del gobierno parece consistir en aceptar
el chantaje de la insubordinacibn mientras prepara ciertos
cambios en la estructura de las instituciones militares. De-
jando de lado los efectos que semejanie politica corre el
riesgo de producir sobre las creencias de la sociedad, es po-
sible preguntarse si ella toma en cuenta qué es lo que con-
fiere cohesion al cuerpo militar, ¥ &i no percibe Onicamente
simples intereses personales alli donde hay, en cambio, un
verdadero sistema,

Dindmica democrdtica y corporativismo militar
como hase del régimen mixto

El periodo postautoritario ha sido considerado a menu-
do como el de la democratizacion ¥ aun de la redemocrati-
cacion. De hecho, ¢l replicgue de los regimenes aulorilarios

incluidos aguellos en yue se produjo una lransicion con
poca discontinuidad, como en Brasil  desencadend una
serie de cuestionamientos en diversos amhitos sociales, v,
en consecuencia, las condiciones se torparon propicias
para la difusitn de valores v costumbres democriticas,
Es en este sentido que asistimos efectivamente a una “ola
democratica”™ en América Latina, cuyas resonancias, em-
pero, habra que determinar en cada caso,

A menudo se ha presentado esta democratizacion como
¢l resultado de un avance de la sociedad a expensas del
Estado; hay cierta verdad en csta alirmacion, sobre todo si
s¢ considera yue el disciplinamiento autoritario tiene su
nucleo fuerte en ciertas ramas del Estado v especialmente
en el Ejército; ¥ la hay también en el sentido de que el levan-
tamiento de las restricciones de un régimen represivo favo-
rece, coma se ha senalade, una mejor expresion de log con-
flictos. Pero por importante que sea esta descompresion
institucional, no podemos, sin embargo, considerar que la
emergencia de un nuevo régimen sea un fendmeno espon-
tineo, cosa que solo tendria sentido si considerarimos
que el autoritarismo es un fenomeno esencialmente esta-
tal. Sin embargo, a menudo se ha considerado la democra-
¢cia como una referencia que anidaba en el cuerpo social
y que bastaba descubrir. Con frecuencia se ha considerado
shlo al pueblo como portador del buen régimen, mientras
que segin otros puntbs de vista, lo serfan, en cambio, las
capas medias, Pero el sentido comun no ¢s necesariamente
portador de los valores democriticos.

Al encarnar la democracia, es decir, al asociarla a intere-
ses sociales determinados ¥ aun a un sujeto social, se la

recolocaba en la serie de dualismos caros a las tradiciones
politicas de la region. Asi, alguna vez fue cuestion de Ma-
cibn versus imperialismo, de puehlo versus oligarquia, o
de obreros versus burgueses. Cada una de esas diadas sim-
bolizaban conflictos gue, aun cuando su extrapolaciin fie-
ra discutible, tenian una existencia positiva. ; Era posible,
en ese mismo orden de ideas, hablar de democracia versus
gutoritarismo? De hecho, una cierta manera de concebir
la democracia como formande parte de la lucha secular
del pueblo contra sus enemigos lendia a preservar las ideas
politicas dominantes, v, al idealizar al pueblo, frenaba el
cuestionamiento de sus tradiciones,

Analizando los procesos de democratizacion desde el
caso argenting uno se ve llevado a plantear el problema de
modo diferente, y, en especial, a reservar un lugdr para
aquelle radicalmente nuevo que se ha producido,

5i las ideas y pricticas democraticas en el sentido pre-
giso como s¢ las entiende hoy en la Argenting no fienen
mds que antecedentes débiles, es posible, por el contrario, ha-
llar una vigorosa corriente democratista en ¢l senfido de
la referencia a valores igualitaristas v de la voluntad del
pueblo como fuente del poder justo.

El populismo, especialmente, incluye la referencia de-
mocritica, pera ¢lla aparcce inserta en una relacion lider-
maza de un modo fal gue es la dimensibn autoritaria la gue
prevalece. En el interior de ese vinculo, la valuntad del pue-
blo, al abrigo del conflicto v de la diferencia, s6lo puede ser
enunciada por la voz del jele,

La emergencia de ung articulacion democritico-liberal,
que se halla en el centro de la dindmica a la cual nos esta-
mos refiriendo, ¢s bien reciente, ¥ rompe forzosamente,
al menos de un modo parcial, con los presupucstos oue
definen al populismo,

Bajo el régimen autoritario instalado en 1976 e crearon
las condiciones para una nueva percepcion de la politica,
pero ellas no pudieron florecer bajo ¢l simple impacto de ex-
periencias particularmente dificiles de soportar. Fue necesa-
no que se las percibiera de otra manera, v s ello pudo ocu-
reir ¢s porque intervimicron elementos venidos de afuera, de
la cultura occidental, pero ajenos al contexto nacional.

Bajo el régimen militar surgio una forma singular de pro-
resta, que actuaba en nombre de los derechos del hom bre
v que reclamaba en aquellas zonas sobre las cuales el poder
queria guardar silencio, pero esta expresion era el resultado
de un largo camino. Los allegados v los familiares de las
viclimas s¢ confrontaron @ una experiencia politica de un
tipo hasta ahora desconocide: la bosgueda del desaparecs
do. Son ellos, en su mayoria arrancados stibitamente de
sus vidas privadas por los acontecimientos, los gque se vie
ron llevados a formar un foco de expresion pithlica refe-
rido a su experiencia comin. Pero lo que ellos vivian em
lo innombrable, porgue la experiencia no podia ser recu-
bierta por los sistemas de represenlacion provistos por las
tradiciones populistas ¥ revolucionarias. Estas ideologias
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dominantes sblo tomaban en cuenta la suerte individual
en el interior de las categorias colectivas: la clase, el pue-
blo, La politica y el Estado eran percibidos como el dis-
fraz de los verdaderos intereses presentes en los niveles
social ¥ economico, v la mencibn de los derechos no era
vista sino como cobertura de los intereses dominantes,
A partir de esas referencias, jera posible expresar algo
frente a acontecimicnios que, bien considerados, se co-
rrespondian con la naturaleza de los actores? Fue al tra-
tar de colmar ese vacio que se recurrid a la nocion de “de-
rechos humanos™, representada por la figura de las madres,
que serfan mas conocidas por el apodo que les endilgaron
con desdén los partidarios del régimen militar: las locas de
Plaza de Mayo. La presencia de las madres evocaba prinei-
pios que no se padian rechazar abiertamente v de los gque
cra muy dificil desembarazarse. El gobierno militar no pu-
do desembarazarse, va que no hubicera sido posible justifi-
car una politica represiva para con ellus. A pesar de que al-
gunas fucron secuestradas, su presencin regular las hizo
aparccer como lag milagrosas sabrevivienies de una escena
piblica practicamente inexistente, ¢ incituba a preguntarse
par las rozones de semeante fucrza. Su ronda semanal
Irente a la Casa Rosada se convirtid para los argentinos cn
una referencia para su reflexion acerca de la experiencia au-
toritaria, que la mayor parte Jde cllos vivia en silencio, La re-
ferencia a los derechos humanos no cra, por cierto, total-
mente novedosa, pero habia sido hasta entonces bastante
marginal. El nuevo. sentido que tomd a fines de los afios se-
tenta tenfa como eje, quizids a pesar suyo, ese simbolo que
eran las madres de los desaparecidos, 12

Se trataba, por un lade, de una verdadera importacion
de valores: los derechos humanos  estaban en alza en los
paises occidentales, sacudidos como consecuencia de los
fendmenos autaritarios de todo signo gue se sucedian en
¢l mundo, y que hahian acelerado notoriamente 1a crisis del
pensamiento marxista. kra en consonencia con un humanis-
mo liberado de antiguas divisiones que se podia poner como
Lestigos y urgir para su intervencion a los organismos inter-
nacionales ¥ a los gobiernos occidentales, sin preocuparse
por su color politico,

Por otra parte, lax madres, al manifestar frente a la sede
el gobierno v al reivindicar ciertos derechos (de saber que
hahia ocurrido, de respeto a la vida, de respelo a lag leyes)
imprimicron un sentido politico a sus demandas. Permitie-
ron que ¢l cuestionamiento del poder se ampliara hacia un
dominio no habitual. Pues la contestacion en términos de-
mocriticos —un poder no salide del voto popular— era re-
duplicada por aquells que se hacia en 1érminos humanistas
=na respeto por los valores que deben estar en la base de
toda comunidad . Al mismo tiempo, csas demandis acre-
centaban la creencia en la posibilidad de un poder justo,
instituido segin los derechos ¥ no seginn los intereses.

Los intelectuales, mis directamente afectados por los
remezones ledricos que agitaban a los medios de izquicrda,
Jugaron un papel considerable cn lo que respecta a extracr
las consecuencias de las nuevas reivindicaciones

La dindmica democritica se generalizd durante la campa-
fia electoral de 1983, pero tendria su relevo principal en la
acclon de los magistrados, que se esforzaron por satisfacer
las demandas de justicia que levarian a la apertura de un
debate pablico sobre ¢l pasado autoritario,

Pero esta dindmica actud en una doble direceion: por un
lado, tendio a extenderse hacia nuevos dominjos ¥ aspird
A recuperar las reivindicaciones de igualdad social que ¢l pe-
ranismo habia valorizado en su tiempo; por el otro, incitd
a una verdadera liberalizacion de las relaciones sociales, es
decir, 2 una disolucién de la articulacion democritico- po-
pulista en beneficio de la democritico-liberal, Asf, en el
jcontexto postautoritario, la idea de legitimidad popular se
fue asociando al pluralismo politico y al nuevo cuestiona-
miento del corporativismo. Empero, llamar transicion a este
proceso puede llevar a creer que existe una salida preparada
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¥ que el tiempo nos acerca a ese desenlace, cuando, por el
contranio, la situacion post-autoritaria no contiene ninguna
garantia para el futuro. En la Argentina, el referente demo-
cratico coexiste con otros principios de legitimidad que se
combinan en la prictica.

Los regimenes democriticos son, evidentemente, regime-
nes imperfectos, Las desigualdades sociales, que habian sido
atemperadas por mecanismos de solidaridad, reaparecen
bajo nuevas formas. Por todos lados se han visto recrearse
cristalizaciones autoritarias, y la representacion politica, es-
pecialmente, se desliza hacia la representacion de intereses
0 cnira en competencia con otros centros de poder, particu-
larmente las corporaciones. Esta dimensibn neacorporativis-
ta de las relaciones sociales nos recuerda que la democracia
debe ser concebida como un movimiento de cuestionamien-
to permanente, ¥ que lejos de ser tan sblo un sistema insti-
tucional —que lo es, por cierto— es una referencia siempre
renovada a principios que famis se realizan plenamente, 19
Con todo, esta corporativizacion de las sociedades moder-
nas ha tomado en la Argentina un giro particular, ya que las
asociaciones de inlereses compiten con la representacion
politica en el mismo terreno.!'? Por tanto, principios demo-
cralicos y corporativistas acthan en el mismo espacio.

Pero el corporativismo militar es de naturaleza diferente
del de las otras corporaciones sociales, ya que en lo esencial
no se coloca dentro del espacio dominado por la logica de-
mocritica. Es cierto que también actiia como un grupo de
presion, pero constituye sobre todo un conjunto auténoma
que en buena medida se da sus propias leyes y permanece al
margen del debate piblico. Este corporativismo que aspira
a ser global —sustrayendo sus miembros a la sociedad ha
sido tradicionalmente lamado a desplazar el régimen demo-
critico, pero actualmente parcce acomodarse en una articu-
lacion conflictiva con los sitemas democriticos,

Los acontecimientos recientes que hemos analizado per-
miten creer que se ha tornado posible una coexistencia du-
radera de estos principios de legitimidad diferentes, y que
ello se refuerza por una especie de reconocimiento mutuo
de dos sistemas, lo que nos lleva a pensar que existe hoy un
verdadero régimen mixto,'® Este régimen heterogéneo no
rarece admitir la calificacién de transitorio. No porque la
dindmica democritica csté condenada a empantanarse. Pero
esa coexistencia no pucde ya ser captada en términos de
proceso de democratizacion que tropieza con “‘obstdculos”,
a riesgo de subestimar a cstos altimos y de no ver su consis-
tencia. Los dos principios diferentes no remiten a espacios
completamente separados y opuestos en todos sus términos,
sin lo cual no cabria hablar de un Gnico régimen. Pero hay
en verdad dos polos, las alturas del sistema representativo
¥ la institucién militar, que constituyen los puntos de refe-
rencia de las logicas presentes. ¥, por cierto, se interpene-
tran. La corporacién militar, ann teniendo su propia natura-
leza, hace eco, de todos modos, al corporativismao de la so-
cidad, ¥ a su vez lo refuerza. Sin embargo, precisamente
porque estas dos logicas han cristalizado institucionalments
en sistemas que se quicren alternativos, es posible hablar de
regimen mixio,
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' Bl texto de la ley resulta de la enmienda introducida por el Se-
nado en el proyecto inicial,

? Justo en el medio de In crisis de abril, los partidos politicos, las
sindicatos vy los industriales Mirmaron un “compromiso democriti-
co” que, como s¢ recuerda, sostenia “que la reconciliacion de los
argentinos solo serd posible en el marco de la justicia, del pleno
acatamiento a la ley v del debido reconocimiento de los niveles de
responsabilidad de las conductas ¥ hechos del pasado™, de La
Nacidn, 19 de abril de 1987

} Discurso pronunciado por Alfonsin para anunciar el envio al
Congreso del provecto de ley sobre obediencia debida, en La Na.
cldn, 18 de mavo de 1987

1 Discurso del general Caridi en el dia del Ejoreito, en La Nacién,
30 de mayo de 1987.

* Discurso de Alfonsin, cit,
& Ibid.

! Por cierto que, adelantindose a las criticas, Alfonsin e com-
prometid o promover unan modificacion del Codigo de Justicia
Militar para que, de shora ¢n mas, ln discipling en los cuarteles
no pueda ser asimilada a una “obediencia clega™.

B Refiriéndose al silencio de lo maring, su jefe, ¢l almirante Aro-
sa, afirmaba que el arma “simplemente piensa gque cuando se tiene
la convicelon de estar cumpliendo con el deber, no quedan dema-
siadas palabras por pronunciar”, de Lo Nocidn, 18 de mayo de
1987,

o guerra en general se caracteriza por consistir en un acto de
fuerza ¥y no existen limites en el empleo de ésta.” “En este estado
imperativo la definicion juridica de la guerm revolucionaria pasa a
segundo plano para dar priorided a la eficaz defensa del Estudo v sus
instituciones; sintéticamente ganar la guerra. Es por ello que la jus-
ticia militar sdlo se pone en marcha para juzgar los fracazos ¥ nunca
para juzgar al vencedor,” Dicho de otro modo, en la guérra.no hay
crimenes, excepto perderla. Acordada del Consejo Supremo de le
Fuerzas Armadas, en Lo Nacidn, 12 de marzo de 1987, La Doctring
de I Scguridad Macional fue un referente mayor en los regimenes
militares; aun cuando ¢l goblerne constitucional abandono sus pre-
supuestos v establecid otras hipdtesis de conflicto, los militares con-
tinkan, mis o menos abiertamente, adheridos a esta doctrina. En
marzo, cuando la justicia el retird el dltimo expediente del fuero
militar, el Tribunal Supremo de las Fuerzos Armadas tomo como
pretexto ese acto para producir una scordads doctrinaria que reto-
maba la DSN adaptindola al contexto de un régimen constitucional.
Las referencias citadas provienen de ése documento.

% yéuse: “L'obéissance militaire au regard des droits pénaux inter-
nes ot du droit de la guerre™ y “La notion de “goerre’ et de “comba-
ttant’ dans le conflits modernes™. en Recueils de la Sociétd Interna-
tionale du Drolt Pénal Militalre et dia Drolt de la Guerre, ¥ Congre-
so Internacional, Dublin, 25-30 de mayo de 1970,

" Acordada del Consejo Supremo, cit.

de Sociologia - N 1. mfonne espeeialla objetividad
acorralada, Michel Foucauli
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12 Un andlisis del imaginario militar argenting desde una perspecti
va comparativa, puede verse en 5. Sigal e 1, Santi, “El discurso en el
régimen autoritario™, en L Cheresky y J. Chonehol, Crisis ¥ fransfor
mocién de los regimenes ouloritorios, Buenos Alres, EUDEBA,
1985.

13 E1 general Caridi, jefe del Estado Mayor del Ejército después de
los sucesos de abril, 0 expresd claramente sobre los derechos del
Eiército el mismo dia en que los senadores, desdiciendo su compro-
miso, sancionaban una version corregida de la ley de obediencia de-
bida. Después de una referencia eliptica al papel de los militares en
los golpes de estado cuyas consecuencias serian compartidas, pues
"¢ apuntd a beneficiar a ta Nacion, pero en desmedro de la Repi-
blca™, reconocin “todos fuimoes [..] en cierta forma, responsables
[..)". Pero esta admision de los “errores cometidos™ le permitia
incitar 3 “"todos ¥ cada uno de los seciores de la vida nacional™ o li
brarse a una introspeccion v profunda reflexion,

El tono autoritario adoptado - que contrasta con el de su prede-
cesor— corresponde o una posicion intelectual que esta especialmen-
te establecida, pues “El Ejército defendia n la Patria aun antes de su
existencia formal, protegiendo al nuwevo =er, a cuyo alumbramianto
contribuyd decisivamente, o modo de glorioso partero de la historia™

Después de haber reclamado el respeto por la institucion, conclu-
y0 con que clla era “pilar fundamental de la Nacion argentina”’. Ni
una palabra sobre el reclente levantamiento. Discurso de celebracion
del dia del Efércita, en La Nacida, 30 de mayo de 1987,

" Era un diagnostico optimista sobre la permeabilidad militar ¢
que Hlevd al goblerno de Alfonsin a implementar desde 1983 una
politica confiada en una autocritica ¥ una depuracion levadas a
cibo por las propiss fuerzas militares,

'% Las madres de los desaparccidos, pagando quiza el precio de una
impermeabilidad neocesaria ¢n la época de los militares, evoluciona-
ron mavoritarimmente hacia posiciones maximalistas, gue las Hevaron
a marginarse con respecto a la dindmica democritica,

" Sobre o democracis como régimen politico, Lefort, Claude,
“La Question de ln démocratic”, en Essalr sur la politigue, Lsprit,
Seuil, 1986, Sobre “las promesas no cumplidas™ de la democracia,
Bobbio, MNorberto, "Il futuro de la democrazia®, Einaudi, 1985
¥, Asgi, 0 trataba de la desenfrenada lucha “entre orden i“ﬂﬁit‘ﬂ}
orden corporative por el predominio en un mismo espacio de deci-
siones.” Nun, 1. v Portanticro, 1.C., La consolidacién de la damocra.

cla en Argentina, CLADL, 1986,

Li imtervencion directamente politica de los sindjcatos v de las
asociaciones empresarias ha sido senalada o menudo, En el periodo
postautoritario, debido a que el peronismo se hollaba debilitado por
sus divisiones, la CGT se puso a la cabeza de la oposicion, v no e
mio decretar huelgas generales con miras a oponerse a la paolitica
gubgrnamental en diversas dreas. Fl gobierno, por su parte, puso re-
cientemente ¢n prictica una politica para desarticular In ofensiva
sindical. estableciendo una alianza con una de sus fracciones ¥ de-
signande a un sindicalista peronista como ministro de Trabajo,

18 1 os filosolos de la epocn clasicn pounaron esla expresion que de-
signaba un régimen en ¢l gue s¢ mezclarian monanquia, aristocracis
v democracia, ¥ que podia ser, a sus ojos, el mejor gobierno prictk
co, Agui lo adoptamos, aungue sin conservar su santido ariginal
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L a critica literaria tiene, hoy,
cuatro formas diferentes.
Una es la eritica practica de las
resefias y el periodismo literario,
La segunda es la historia literaria
académica, descendiente de es-
pecialidades decimonénicas tales
como la filologia cldsica y la histo-
ria cultural, La tercera consiste
en el juicio e interpretacion, fun-
damentalmente académicos pero
que, a diferencia de las dos pri-
meras, no esta totalmente limi-
tada a los autores profesionales.
Los profesores universitarios en-
sefan formas del juicio y sus be-
neficiarios, en un sentido literal,
son los millones que alguna vez
aprendieron, en un aula, cémo
leer un poema, cémo gozar con la
complejidad de un juego me-
tafisico, c6mo pensar la literatura
y el lenguaje figurado en tanto
conjunto de rasgos tnicos y no
reductibles s6lo a su mensaje
moral o politico. La cuarta forma
es la teoria literaria, un tema re-
lativamente nuevo. En los Esta-
dos Unidos se convirtié en tépico
atractivo para las discusiones aca
démicas y generales después que
en Europa: hombres como Walter
Benjamin y el joven Lukacs, por
ejemplo, desarrollaron perspecti-
vas tedricas en las primeras
décadas de este siglo, y escri-
bieron en un idioma accesible
aunque no universalmente acep-
tado. La teoria literaria norte-
americana, pese a los pioneros
estudios de Kenneth Burke ante-
riores a la Segunda Guerra Mun-
dial, maduré recién en los afos
setenta, a causa de una evidente

y deliberada atencién que privile-
gi6é modelos europeos (el estructu-
ralismo, la semiética, el decons-
truccionismao).

Los ensayos recogidos en este
libro* se vinculan con estas cua-
tro formas, si bien no proponen
una muestra cabal de resefnas
periodisticas o de ensefianza uni-
versitaria, aunque de hecho mi
actividad durante los doce afios
que van desde 1969 a 1981 inclu-
yera las cuatro formas de la prac-
tica critica. Creo que si la critica o
la conciencia critica puede hacer
alguna contribucién, ésta residi-
ria en el intento de superar las
cuatro formas tal como fueron
definidas m#s arriba. Y es pre-
cisamente ese esfuerzo el que ca-
racteriza la tarea critica realizada
en estos ensayos, mds alld de las
ocasiones y convenciones de las
que surgen,

La situacién actual de la eritica
es tal que cada una de las cuatro
formas representan en sus
respectivas instancias de espe-
cializacién (aunque la teoria
literaria se comporte de modo
algo excéntrico) una divisién muy
precisa del trabajo intelectual. Se
supone que la literatura vy las
humanidades existen dentro de la
cultura (“nuestra” cultura como
suele decirse), que se ennoblece y
valida a través de ellas, Sin
embargo, en la versién de la cul-
tura inculcada por los huma-

* Se trata de The World, the Text and the
Critic, Boston, Faber & Faber, 1884,
recopilacién de articulos de E. Said, cuyo
prologo ea el que publicamos, traducido
por Segunda Epigonalli,
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nistas profesionales y los criticos,
las précticas habituales de la alta
cultura permanecen al margen de
consideraciones politicas serias
que preocupan a la sociedad.

Esto ha dado origen al culto de
la especializacién profesional, cu-
yo efecto es, en términos genera-
les, pernicioso. Para la clase inte-
lectual, el saber especializado ha
sido, por lo comin, un servicio
prestado y vendido a la autoridad
central de una sociedad. Esta es
la trahison des clercs a la que se
referia Benda en la década del
veinte. Especializacion en relacio-
nes internacionales, por ejemplo,
significa legitimacion de las poli-
ticas exteriores y, mucho mds cen
tralmente, la revalidacién del
lugar de los expertos en relacio-
nes internacionales.! Lo mismo su
cede con los criticos de literatura
y los humanistas profesionales,
exceplto que su especializacidn
est4d fundada sobre la no in-
terferencia en lo que Vico llama el
mundo de las naciones y que, con
mayor prosaismo, podria llamarse
“el mundo”. Decimos a nuestros
estudiantes y a nuestra audiencia
que defendemos los cldsicos, las
virtudes de una educacidn liberal
v los raros placeres de la literatu-
ra al mismo tiempo que nos calla-
mos (quizds por incompetencia)
frente al mundo social e histdrico
en que estas cosas tienen lugar.

1 Un buen resumen del problema puede
consultarse en: Noam Chomsky, Lan-
guage and Responsability, Nueva York,
Pantheon, 1977, pdg. 6. Véase también:
Edward Said, Covering Islam, 1981,
pigs. 147-164.

El grado segiin el cual el espa-
cio cultural y el saber especia-
lizado estdn institucionalmente di-
vorciados de sus conexiones
reales con el poder, se me hizo
patente en una conversacién con
un viejo compafiero de univer-
sidad que trabajaba en el Depar-
tamente de Defensa durante la
guerra de Vietnam. Era la épota
de los grandes bombardeos y yo,
ingenuamente, estaba tratando
de entender qué tipo de persona
podia ordenar, todos los dias, los
vuelos de los B-52 sobre un lejano
pais asidtico, en nombre del inte-
rés norteamericano en la defensa
de la libertad y la lucha contra el
comunismo. “Sabes —dijo mi ami-
go—, el secretario es un hombre
complejo; no responde a tu ima-
gen de asesino imperialista. La
iltima vez que estuve en su ofici-
na, tenia el Cuarteto de Ale-
Jandria de Durrell sobre el escri-
torio.” Hizo una pausa significa-
tiva, como para dejar que la pre-
sencia de Durrell hiciera efecto.
Lo que estaba presupuesto en la
anécdota de mi amigo era que
nadie que leyera y apreciara una
novela era un carnicero a sangre
fria como otros podian supo-
nerlo.2 Muchos afios después, esta
historia improbable (no puedo re-
cordar mi respuesta ante la con-
juncién de Durrell con las 6rdenes
de bombardeo) me parece tan ca-

2 La historia del nazi que lefa a Rilke
mientras emitia érdenes de genocidio, no
se habia difundido atin. De conocerla,
guizds mi amige no hubiera insistido en
su anéedota acerca de las lecturas lite-
rarias del secretario de Defensa.



racteristica como lo que obtiene:
los humanistas y los intelectuales
aceptan la idea de que es posible
leer novelas prestigiosas al
mismo tiempo que se mata y se
mutila, porque el mundo cultural
permite este tipo de camuflaje y
porque los hiombres de la cultura
no deber interferir en temas para
ios que el sistema no los ha desti-
nado. Lo que la historia ilustra es
la separacién entre el burécrata de
alto nivel y el lector de novelas de
valor cuestionable y status definido.

A fin de la década del sesenta,
sin embargo, la teoria literaria
presentaba nuevos reclamos. Los
origenes intelectuales de la teoria
literaria europea eran, si se me
permite ponerlo de este modo,
insurreccionales. La universidad
tradicional, la hegemonia del
determinismo y el positivismo, la
reificacién del “humanismo” bur-
gués, las rigidas barreras que
separaban las especialidades aca-
démicas, dieron origen a las pode-
rosas respuestas que vincularon a
los ancestros del actual teérico,
desde Saussure, Lukacs y Batai-
lle a Lévi-Strauss, Freud, Nietzs-
che o Marx. La teoria se propuso
como una sintesis que destruia
los feudos mezquinos del mundo
intelectual y se esperaba que to-
dos los dominios de la actividad
humana pudieran ser vistos y vivi-
dos como unidad.

Sin embargo, algo sucedié,
quizds de manera inevitable. Des-
pués de aparecer como un movi-
miento audaz de intervencién y
cruce de especialidades, la teoria
literaria norteamericana de los

ultimos afios se ha retirado al
laberinto de la “textualidad”,
arrastrando con ella a los mas
recientes apéstoles de la textua-
lidad revolucionaria europea —De-
rrida y Foucault— cuya cano-
nizacién y domesticacién trans-
atlantica ellos, desdichadamente,
parecen fomentar. No es exa-
gerado afirmar que la teoria litera-
ria norteamericana pero también
la europea aceptan, de manera
explicita, el principio de no inter-
ferencia; y que su peculiar modo
de apropiacién del tema consiste
en no apropiarse de nada que
pertenezca al mundo, a las cir-
cunstancias o que sea sospechoso
de contaminacién social. La “tex-
tualidad” es la materia mistica y
purificada de la teoria literaria.

La textualidad, entonces, se ha
convertido en la exacta antitesis
de lo que puede ser denominado
historia. La textualidad ocurre,
pero no ocurre en ningln lugar ni
en ningin tiempo particulares. Es
producida, pero por nadie. Puede
ser leida e interpretada, aunque
tanto la lectura como la inter-
pretacién son rutinariamente con-
sideradas lecturas e interpreta-
ciones deceptivas o equivocadas.
La lista de ejemplos podria exten-
derse indefinidamente. Tal como
se la practica en la universidad
norteamericana hoy, la teoria li-
teraria ha aislado a la textuali-
dad de las circunstancias, los
hechos, los sentidos fisicos que
antes hacian posible considerarla
y entenderla como resultado del
trabajo humano.

Aun aceptando (como en lo fun-
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damental los acepto yo mismo) los
argumentos de Hayden White
sobre que no hay modo de
traspasar los textos para captar
directamente la historia “real”,?
todavia se puede decir que tal
posicién no deberia eliminar de
raiz todo interés en los hechos y
las circunstancias supuestas y
expresadas en los textos mismos.
Esos hechos y ecircunstancias son
también textuales (casi todos los
cuentos y novelas de Conrad pre-
sentan una situacion —un grupo
de amigos sentados en cubierta
que escuchan una historia— que
da origen a la narracién que con-
forma el texto) y mucho de lo que
sucede en los textos alude o se
vincula directamente con ellos.
Creo que los textos pertenecen al
mundo; que, de algin modo, son
hechos y que, aun cuando parez-
can negarlo, son parte del mundo
social, de la vida humana y del
momento histérico en que se ubi-
can e interpretan.

Lia teoria literaria, tanto de
izquierda como de derecha, ha
dado la espalda a posiciones como
ésta, a partir del triunfo de una
ética profesionalista. Pero no me
parece casual que la emergencia
de una filosoffa definida tan
estrechamente sobre la textuali-
dad pura y la no interferencia
haya coincidido con el ascenso del
reaganismo y con unia nueva
guerra fria, con el fortalecimiento

4 Véase Hayden White, Metahistory,
Baltimore, Johns Hopkins University
Presa, 1973, y Tropics of Discourse,
Baltimore, Johna Hopkins University
Press, 1978,

del militarismo y de los gastos en
defensa, con un impresionante
giro a la derecha en temas con-
cernientes a la economia, el bie-
nestar social y el sindicalismo.? Al
abandonar por completo el mundo
en nombre de las aporias y las
indecidibles paradojas del texto,
la critica contempordnea se ha
alejado de su audiencia social,
abandondndola en manos de las
fuerzas “libres” del mercado, las
corporaciones multinacionales y
la manipulacién de los deseos de
los consumidores. Se ha impuesto
una jerga sofisticada y sus
formidables dificultades oscure-
cen las realidades sociales que,
extranamente, fomentan investi-
gacién “de excelencia”, alejada de
la vida cotidiana en una era decli-
nante del poder norteamericano,
LLa critica no puede seguir
cooperando en esta empresa, ni
fingir ignorarla. No es préctica
eritica la que valida el statu quo o
edifica una casta sacerdotal de
acOlitos y metafisicos dogmaticos.
Cada uno de los ensayos de este
libro afirma la conexidn entre los
textos y las realidades existen-
ciales de la vida humana, la po-
litica, las sociedades y los hechos.
La experiencia del poder y la
autoridad —asi como la resistencia
ofrecida por hombres, mujeres y
movimientos sociales a las insti-
tuciones, autoridades y ortodo-
xias— son realidades que hacen

4 Véase mi articulo “Opponents,
Audiences, Constituencies, and Com-
munity”, Critical Inquiry, otofio de 1982,
donde planteo el nexo entre ¢l culto de la
textualidad y el ascenso de Reagan.



posible los textos, que los comuni-
can con sus lectores, que solicitan
la atencién de los criticos. Pro-
pongo que estas realidades sean
lomadas en cuenta por la critica y
la conciencia critica,

Ya deberia ser evidente que
este tipo de critica 8dlo puede ser
practicada fuera y mds alla del
consenso que hoy regula las cua-
tro formas que mencioné antes. Si
esta es la funcién actual de la
critica, la de colocarse entre la
cultura dominante y las formas
totalizantes de los sistemas
criticos, podemos sacar fuerzas
recordando que tal ha sido tam-
bién el destino de la conciencia
critica en el pasado reciente.

ingin lector de Mimesis de

Auerbach, uno de los libros
de critica literaria mds admirados
e influyentes que puede men-
cionarse, deja de impresionarse
por las circunstancias en que fue
escrito. Casi al pasar, Auerbach
se refiere a ellas en las dltimas
lineas del epilogo, que cumple la
funcién de una muy breve expli-
cacion metodolégica de lo que es,
sin duda, una obra monumental
de la inteligencia literaria. Al
sefialar que en un estudio tan
ambicioso como “la representa-
cion de la realidad en la literatu-
ra occidental®, su autor no pudo
examinar todo lo que habia sido
ya escrito en y sobre esta literatu-
ra, Auerbach agrega:

“Anddase a esto que la investi-
gacion fue escrita en Estambul
durante la puerra. Ahi no existe

ninguna biblicteea bien provista
para estudios europeos, y las
relaciones internacionales esta-
ban interrumpidas, de modo que
hube de renunciar a casi todas
las revistas, a la mayor parte de
las investigaciones recientes e,
incluso, a veces, a una buena
edicién critica de los textos. Por
consiguiente, es posible y hasta
probable que se me hayan
escapado muchas cosas que
hubiera debido tener en cuenta, y
que afirme a veces algo que se
halle rebatido o modificado por
investipaciones nuevas. Es-
peremos que no se halle entre
estos errores probables alguno
que pueda afectar a la médula
del sentido de las ideas expues-
tas. A falta de una bibliografia
especializada y de revistas se
debe también que el libro no con-
tenga notas; aparte de los textos
cito relativamente pocas cosas, y
estas pocas encajaron fdcilmente
en la exposicién. Por lo demis, es
muy pesible también que el libro
deba su existencia precisamente
a la falta de una gran biblioteca
sobre la especialidad; si hubiera
tratado de informarme acerca de
todo lo que se ha producido sobre
temas tan midltiples, quizd no
hubiera llegado a poner nunca
manos a la cbra,"t

El drama consignado en esta
declaracién modesta es grande,
en parte porque el tono tranquilo
de Auerbach oculta muchos de los
dolores del exilio. Era un refugia-
do judio de la Europa nazi, era

5 Erich Auerbach, Mimesis, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1950, pdg.
525,
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también un sabio europeo, parte
de la vieja tradicién de la filologia
romance en Alemania. Y en
Estambul estaba desesperada-
mente segregado respecto de las
bases literarias, culturales y
politicas de esa tradicién enorme.
Al escribir Mimesis, sugiere en
una obra posterior, no estaba sim-
plemente practicando su saber a
pesar de la adversidad: estaba
realizando un acto de superviven-
cia cultural, civilizacional, de la
mayor importancia. No arriesga-
ba s6lo la posibilidad de que su
libro pareciera superficial, defi-
cientemente informado, equivoca-
do o ridiculamente ambicioso
(porque, jquién en su sano juicio
encararia tal proyecto sobre la li-
teratura occidental en su totali-
dad?). También arriesgaba la
posibilidad no escribir y ser
victima, de ese modo, de los peli-
gros concretos del exilio: la
pérdida de textos, tradiciones,
continuidades que son parte de la
trama misma de una cultura. Y,
al perder de ese modo la
auténtica presencia de una cul-
tura, simbolizada materialmente
en sus bibliotecas, institutos de
investigacién, libros y académi-
cos, el europeo exiliado se irfa
convirtiendo en un expulsado de
la nacién, el sentido y el milieu.
Que Auerbach mencione
Estambul como el lugar de su
exilio agrega un nuevo tono
dramético a las realidades de
Mimesis. Para cualquier europeo
especializado, como Auerbach, en
las literaturas de la Edad Media
y el Renacimiento, Estambul no

es s6lo un lugar fuera de Europa.
Representa el turco temible, el
Islam, las heridas del cristianis-
mo, la apostasia oriental encarna-
da. En todo el periodo cldsico de
la cultura europea, Turquia fue
Oriente y el Islam su repre-
sentacién més terrible y agre-
siva.® Aunque esto no era, sin
embargo, todo. Oriente e Islam
también representaban la dltima
alienacién respecto de Europa, de
la tradicién de la cultura latina,
pero también de la autoridad
putativa de la ecclesia, la erudi-
cién humanistica y la comunidad
cultural. Durante siglos, Turquia
y el Islam planearon sobre
Europa como monstruos comple-
jos y gigantescos que amenazaban
destruirla. Ser un exiliado en
Estambul, durante el fascismo
europeo, significaba una forma
profunda e intensa de exilio
respecto de Europa.

Y, sin embargo, Auerbach
sefiala explicitamente que fue, en
verdad, esta distancia del hogar
—en todos los sentidos de la pala-
bra— la que hizo posible el ma-
ravilloso proyecto de Mimesis.
;Cémo logré el exilio convertirse,
de un riesgo, un desafio o un com-
promiso activo con el ser europeo,
en una misién positiva, cuyo éxito
seria un acto cultural de gran
importancia?

La respuesta a esta pregunta
puede encontrarse en un ensayo

& Pueden encontrarse pruebas al respec-
to en Samuel C. Chew, The Crescent and
the Rose: Islam and England During the
Renaissance, Nueva York, Oxford
University Press, 1937.



otofial de Auerbach, “Philologie
der Weltliteratur”. La mayor
parte de este ensayo desarrolla la
idea, enunciada explicitamente
primero en Mimesis pero ya
recognocible en su temprano
interés por Vico, de que el trabajo
filolégico aborda a la humanidad
en sentido amplio y trasciende los
limites nacionales. Escribe:
“nuestra patria filolégica es la
Tierra, la nacién ya no puede
serlo”. Pero el ensayo deja en
claro, sin embargo, que esta
patria es la cultura europea.
Aunque, luego, recordando el
periodo de su exilio fuera de
Europa, agrega: “La parte m4s
preciosa e indispensable de la
herencia de un fil6logo sigue sien-
do la cultura y la herencia de su
propia nacién. Pero sélo cuando
primero se separa de esa herencia
y luego la trasciende, ésta puede
convertirse en un principio real-
mente eficaz”.” Para subrayar el
valor salutifero de tal separacitn,
Auerbach cita un pasaje del
Didascalicon de Hugo de S. Victor:

“Es, por tanto, gran fuente de
virtud para la mente experimen-
tada aprender, poco a poco, en
primer lugar a cambiar en lo que
respecta a las cosas visibles y
transitorias, de manera tal que,
llegado el caso, pueda dejarlas de
lado por completo. El hombre que
encuentra dulce a su patria,
todavia es un principiante; aquel
para quien todas las tierras son
como la natal, ya puede conside-

T Erich Auerbach, “Philology and
Weltliteratur”, traduccién de M. y EW.
Said, Centennial Review, 13:1969, pag. 17.

rarse fuerte; pero perfecto es el
hombre para quien el mundo
entero es una tierra extrana”™ [el
texto latino es aun mds explicito:
perfectus vero cui mundus totus
exilium est).”

Esta es la cita que Auerbach
toma de Hugo; el resto del pasaje
desarrolla las mismas ideas.

“El alma tierna fija su amor en
un punte del mundo; el hombre
fuerte lo extiende a todos los
lugares; el perfecto, logra extin-
guirlo. Desde la infancia he vivi-
do en tierras extrafias y conozco
la pena que sufre la mente cuan-
do debe abandonarse el hogar de
la choza campesina; conozco
también cdmo, luego, desdefia las
chimeneas de médrmol y las salas
decoradas.”™®

Auerbach vincula el credo de
exiliado expuesto por Hugo con
las nociones de paupertas y terra
aliens, aun cuando en las pala-
bras finales de su ensayo agrega
que el cédigo ascético de la volun-
taria privacién de hogar es “una
buena manera de experimentar
un amor apropiado por el
mundo”. En este punto, el epilogo
de Mimesis se aclara de pronto:
“Es posible que el libro deba su
existencia precisamente a la
carencia de una biblioteca rica y
especializada”. Dicho de otro
modo, el libro surgiria del hecho
mismo de un exilio oriental y de
la carencia de hogar. Si esto

8 Hugo de S. Victor, Didascalicon, trad.
de Jerome Taylor, Nueva York, Columbia
University Press, 1961, pdg. 101.
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parece cierto, entonces Mimesis
no es, como se lo creyd con fre-
cuencia, sélo una impresionante
reafirmacién de la tradicién cul-
tural occidental, sino también
una obra construida sobre la base
de una profunda alienacidn
critica respecto de ella; una ohra
cuyas condiciones y circunstan-
cias de existencia no derivan
inmediatamente de la cultura que
describe con tante brillo y pene-
tracién, sino que mas bien se
erige sobre la base de una distan-
cia agénica. Auerbach sugiere
algo de esto cuando escribe, en
una de las primeras pdginas de
Mimesis que, si hubiera intentan-
do realizar un trabajo minucioso,
nunca hubiera podido escribir el
libro: la cultura misma, a través
de sus agentes autorizadores y
autorizados, hubiera impedido
una tarea tan desmedida. De alli
el valor ejecutorio del exilio, que
Auerbach pudp convertir en
practica eficaz.

Volvamos de nuevo a la nocién
de lugar, nocién por la cual,
durante una etapa de desplaza-
miento, alguien como Auerbach
en Estambul podia llegar a sen-
tirse fuera de lugar, exiliado,
alienado. La primera definicién
de lugar alude a la nacién y, cier-
tamente, al limite exagerado que
se traza entre Europa y Oriente
—limite que tiene una larga y, a
veces, desafortunada tradicion en
el pensamiento europeo—;? la
idea de nacién presupone una

¥ Véase mi libro Orientalism, Nueva
York, Pantheon, 1978, especialmente el
primer capitulo.

comunidad nacional-cultural
como entidad soberana, un lugar
recortado frente a otros lugares.
Pero esta idea de lugar no integra
olros matices, referidos funda-
mentalmente a la seguridad, la
pertenencia, la asociacién y la
comunidad, que estan pre-
supuestos en la frase “sentirse en
casa’. En este libro se usa la pa-
labra cultura para designar un
medio, un proceso y una hege-
monia donde se afirman los indi-
viduos (en sus circunstancias per-
sonales) y sus obras, observados,
desde arriba, por una super-
estructura y, desde la base, por
un elenco de actitudes me-
todologicas. En la cultura pode-
mos indagar el abanico de senti-
dos e ideas incrustados en expre-
siones como “pertenecer a un
lugar” o “sentirse en casa”.

La idea de cultura es, por
supuesto, muy vasta. Como cuer-
po sistemdtico de significacién
social, politica e histérica, “cul-
tura” es igualmente vasta; uno de
sus indices es el thesaurus de
Kroeber y Kluckhon sobre los sig-
nificados de la palabra “cultura”
en las ciencias sociales.1? Evitaré
internarme en estos sentidos pro-
liferantes para exponer directa-
mente aquello que sirva mejor a
mis objetivos. En primer lugar, la
palabra cultura se usa para desig-
nar no sélo algo a lo que se
pertenece, sino algo que se posee
¥, junto con esta perspectiva de
apropiacién, la cultura designa

10 AL. Kroeber y Clyde Kluckhohn,
Culture: A Critical Review of Concepts
and Definitions, Nueva York, 1952,



también un limite entre lo que es
intrinseco y extrinseco. Estos sen-
tidos no son contenciosos: la
mayoria de las personas que usan
la palabra los admitirian, tal
como lo hace Auerbach en el
epilogo cuando se refiere a su
colocacién en Estambul, lejos de
su medio cultural, los materiales
de su investigacién y los espacios
familiares.

Pero, en segundo lugar, aparece
una dimensién mds interesante
de la idea de cultura como pos-
esién que posee. Se trata del
poder de la cultura, en virtud de
su posicién superior o elevada,
para autorizar, dominar, legiti-
mar, prohibir o validar: en una
palabra, el poder de la cultura al
ser un agente, quizds el principal,
de poderosa diferenciacién dentro
de su propio espacio y también
miis alld de sus limites. Esta idea
es evidente en el orientalismo
francés, a diferencia del inglés, y
juega una funcidn clave en la obra,_
de Renan, Louis Massignon y
Raymond Schwab.

Cuando Auerbach se refiere a
la imposibilidad de eseribir un
libro como Mimesis si hubiera
seguido en Europa, alude precisa-
mente a esa grilla de téenicas de
investigacién y ética a través de
la cual la cultura prevaleciente se
impone sobre un investigador y le
impone los cdnones de la erudi-
cion académica. Y sin embargo,
incluso esta imposicién es un
aspecto subordinado del poder
cultural en su capacidad de domi-
nar y autorizar una obra. Lo que
es todavia mds importante en la

cultura es su cardcler de sistema
de valores que saturan de arriba
a abajo casi todo lo que esta a su
alcance: paraddjicamente, la eul-
tura domina desde arriba sin que,
al mismo tiempo, esté al alcance
de todo y todos los que domina.
De hecho, en esta era de actitudes
producidas por los media, la insis-
tencia ideolégica de una cultura
que se designa a si misma como
superior ha dado paso a una cul-
tura cuyos canones y estindares
son invisibles a tal punto que
parecen “naturales”, “objetivos” y
“reales”.

Desde un punto de vista
histdrico, se supone que una cul-
tura implica siempre jerarquias;
separa la élite de lo popular, lo
mejor de lo que no lo es, y asi de
seguido. Hace que algunos estilos
y modalidades de pensamiento
prevalezcan sobre otros. Pero su
tendencia ha sido siempre la de
moverse hacia abajo, desde las
alturas del podér y el privilegio, a
fin de difundir, diseminar y
expandirse en una escala lo mas
amplia posible. En su forma
benéfica, asi es la cultura de la
que habla Matthew Arnold en
Culture and Anarchy, estimulan-
do en sus seguidores un entusias-
mo poderoso;

“Los grandes de la cultura son
quienes han tenido la pasién de
difundir, hacer prevalecer, llevar
de un lado a otro de la sociedad,
el mejor saber, las mejores ideas
de su época; quienes han luchado
para liberar al conocimiento de
todo resto dure, dificultoso,
absiracto, profesional, exclusivo;
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humanizarlo, hacerlo eficaz fuera
de la camarilla de los letrados,
pero, al mismo tiempo, cuidar
que siga siende el mejor
conocimiento y pensamiento de
la época [se trata, obvio es decir-
lo, de la definicién de cultura de
Arnold], una verdadera fuente de
dulzura y de luz "1

La pasidén arnocldiana por la
cultura plantea aquf la pregunta
sobre la relaci6n entre cultura y
sociedad. El piensa que la
sociedad es la base real y mate-
rial sobre la cual la cultura trata,
a través de los grandes hombres,
de establecer su impulso. La
relacién éptima entre cultura y
sociedad es, por lo tanto, de una
correspondencia, en la cual la
primera recubre a la segunda. Lo
que los lectores de Arnold
olvidan muchas veces es que esta
ambicién por que la cultura reine
sobre la sociedad es, en esencia,
combativa: “lo mejor que se sabe y
se piensa” se enfrenta con ideo-
logias en competencia, otras
filosofias, dogmas, nociones y va-
lores. Arnold ve perspicazmente
que lo que estd en juego en la
sociedad no es sdlo el cultivo de
los individuos, el desarrollo de un
tipo de sensibilidad fina y atenta,
o el renacimiento del interés por
los clésicos, sino mds bien una
hegemonia afirmada e impuesta
de un elenco de ideas, que Arnold
honra con la palabra cultura,
sobre todas las demds ideas de
una sociedad.

11 Matthew Arnold, Culture and Anar-

chy (1869), reimpreso por Cambridge
University Press, 1969, pag. 70.

Y sin embargo, todavia parece
pertinente preguntarle a Arnold
dénde se desarrolla esta lucha por
la hegemonia. Si contestamos “en
la sociedad” estaremos cerca de la
respuesta, pero ademsas deberd
especificarse en qué lugar de la
sociedad. Dicho de otro modo,
Arnold atiende a la sociedad
definida a grandes rasgos como
nacién —Inglaterra, Francia,
Alemania—; pero es mas intere-
sante cuando visualiza la so-
ciedad como un proceso y quizds
también como una entidad capaz
de ser guiada, controlada, cap-
turada. Arnold siempre supo que
imponer una fuerza o un sistema
de ideas llamado “cultura”, sobre
la sociedad, implica comprender
gue era necesario apostar a la
identificacién de sociedad y cul-
tura, lo que entrafiaba adquirir
un poder formidable. No por
casualidad, en la conclusidn de
Culture and Anarchy, Arnold
identifica resueltamente la cul-
tura triunfante con el Estado, en
la medida en que la cultura es lo
mejor del hombre y el Estado su
realizacién en la realidad mate-
rial. De este modo, el poder de la
cultura es, potencialmente, tan
grande como el poder del Estado.
Arnold no es ambiguo en este
punto. Nos informa primero sobre
su total oposicién a las huelgas y
las manifestaciones, no importa
cudn noble parezca su causa, y
luego prueba que tal “anarguia”
de huelgas y manifestaciones
desafia la autoridad del Estado
en sus aspectos morales, politicos
¥ estéticos:



“Porque un Estado en el cual
la ley es autorizada y soberana,
un curso firme y definido del
orden piblico es requisito impres-
cindible si el hombre desea crear
algo bello v duradero, o descubrir
algo que sea bello y duradero
para el futuro,

"Asi, en nuestro punto de
vista, el mismo esquema vy orden
exterior del Estado, no importa
guién lo administre, es sagrado;
la cultura es el enemigo mids
resuelto de la anarquia, precisa-
mente porgue nos ensefia a
albergar grandes esperanzas y
designios para el Estado.”'?

La interdependencia estableci-
da por Arnold entre cultura, el
dominio sostenido de ésta sobre la
sociedad y la estructura cuasi
teoldgica del orden estatal, queda
perfectamente de manifiesto.
Significa una coincidencia de
poder, elaborada a través de toda
la retérica y el pensamiento
arnoldianos. Estar a favor de la
cultura y dentro de ella implica
estar a favor del Estado de ma-
nera obligativa y leal, Con esta
asimilacién de la cultura en la
autoridad y la estructura exterior
del Estado, se vinculan conceptos
tales como seguridad, confianza,
sentido mayoritario, todo el rango
de significados que asociamos con
“hogar”, pertenencia y comu-
nidad, Fuera de este conjunto de
sentidos —en la medida en que el
afuera, en este caso, define, por lo
menos parcialmente, el aden-
tro—, estd la anarquia, los ele-
mentos culturales ilegitimos,

L2 Ibid., pig. 204.

opuestos a la cultura y al Estado:
aquellos, en una palabra, que
carecen de hogar.

No pretendo discutir aqui con
mayor detalle las importantes
consecuencias de las ideas ar-
noldianas sobre la cultura. Pero
vale la pena insistir en algunas
de ellas, dentro de un marco més
amplio que el definido por Arnold.
Incluso como ideal, la cultura,
segin Arnold, debe ser considera-
da por lo que no es, cuando el
Estado la consagra, y por su vic-
toria sobre otros elementos, tanto
como por lo que es de manera po-
sitiva. Esto significa que la cul-
tura es un sistema de diferen-
ciacién y evaluacién —quizds fun-
damentalmente estético, como
afirmara Lionel Trilling, pero no
menos tirdnico y poderoso—!3 con
el que se identifica una clase en el
Estado; también significa que la
cultura es un sistema de exclu-
siones regulado desde arriba pero
difundido a través de una organi-
zacién, mediante la cual pueden
identificarse rasgos tales como
anarquia, desorden, irracionali-
dad, inferioridad, mal gusto o
inmoralidad, para ser luego
amontonados fuera de la cultura
y mantenidos alli por la interven-
cién del Estado y sus institu-
ciones. Porque que la cultura es,
por un lado, una doctrina positiva
conformada por lo mejor del pen-
samiento y del saber y, por el otro
lado, una doctrina negativa dife-
renciadora de todo aquello que no

13 Lionel Trilling, Beyond Culture: Essays
on Learning and Literature, Nueva York,
Viking Press, 1965, pag. 175.
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se considera lo mejor. Si Michel
Foucault vio la cultura como pro-
ceso institucionalizado por el cual
todo lo que parece apropiado es
sostenido en ese rango, también
fue Fouecault quien demostrd de
gué modo ciertas alteridades,
ciertos Otros fueron silenciados,
expulsados o —como en el caso de
su estudio sobre el castigo v la
represion sexual— domesticados
para su uso dentro de la cultura.
Aun cuando desearamos pole-
mizar con los descubrimientos de
Foucault sobre las exclusiones
practicadas por la cultura euro-
pea clasica respecto de la irra-
cionalidad y la insania, y no es-
tubiéramos convencidos de que la
paraddjica represion y al mismo
tiempo énfasis sobre la sexuali-
dad operados por la cultura fue-
ran tan generalizados como él lo
supone, de todos modos es dificil
no percibir la dialéctica de auto-
fortalecimiento v autoconfirma-
cién a través de la cual la eultura
logra su hegemonia sobre la
sociedad y el Estado, fundada
sobre una diferenciacién perma-
nente de lo que ella cree ser y no
ser. Esta diferenciacién, con fre-
cuencia, tiene lugar colocando la
cultura que se valoriza por enci-
ma del Otro. No se trata de una
cuestién metafisica, como rapida-
mente lo demuestran dos ejem-
plos ingleses del siglo XIX. Ambos
se relacionan con la idea desarro-
llada mds arriba a propdsito de
Auerbach, en el sentido de que la
cultura, muy a menudo, tiene que
ver con significados agresivos de
nociones como las de naeidn,

hogar, comunidad y pertenencia.
Consideremos, primero, el famoso
informe de Macaulay, escrito en
1835, sobre la educacion en la
India;

“No entiendo ni sdanscrito mi
drabe. Pero me he esmerado en
lograr una estimacidn correcta de
su valor. Lei traducciones de las
mas reconocidas obras sdnscritas
y drabes, Hablé, tanto aqui como
en Inglaterra, con hombres que
se distinpuen por su conocimien-
to de ambas lenguas. Estoy dis-
puesto a valorar el saber oriental
segin las pautas de los orienta-
listas. Jamds encontreé alpuno
que pudiera negar que un
estante de buena literatura euro-
pea no valiera tanto como toda la
literatura hinddi o drabe. La
superioridad intrinseca de la li-
teratura occidental es admitida
por completo por los miembros
del comilé que apoyan un plan de
educacion oriental... Creo no
exagerar si afirmo que toda la in-
formacién histérica recogida en
sianscrito es menos valiosa que la
que encierran los secos resd-
menes usados en las escuelas
preparatorias inglesas. En las
ramas de la filosofia natural y
moral, ambas naciones, la
sfnscrita y la drabe, son muy
similares,™ 4

Esta no es sélo una opinion ni
puede ser dejada de lado como, en
su Gramatologia, Derrida pasa
por encima de Lévi-Strauss como
instancia textual del etnocentris-

14 Citado por Philip D. Curtin (comp.),
Imperialism, Nueva York, Walker and
Company, 1971, pag. 182,



mo. Es eso y mucho m4ds, en la
medida en que la opinién etno-
céntrica de Macaulay tuvo resulta-
dos muy evidentes. Hablaba
desde una posicién de poder, desde
donde podia traducir sus opiniones
en decisiones que colocaban a todo
un subcontinente en la obligacién
de :studiar en una lengua que no
era la propia. Y esto es lo que efec-
tivamente sucedid. A su vez, asi se
validaba la propia cultura otorgén-
dole un precedente por el cual el po-
der y la superioridad estan vincu-
lados a una retérica de perte-
nencia v a una retorica de adminis-
tracidn, que son intercambiables.
El segundo ejemplo también
concierne a la India. Con ad-
mirable perspicacia, Eric Stokes!5
investigo el peso de la filosofia uti-
litarista en el gobierno britdnico
de la India. Lo que sorprende en
su estudio es la manera en que un
grupo relativamente pequenio de
pensadores, entre quienes esta-
ban por supuesto Bentham y Mill,
padre e hijo, lograron implemen-
tar una doctrina filoséfica para el
dominio sobre la India, que, en
muchos aspectos, se parece a las
perspectivas de Arnold y
Macaulay sobre la superioridad
de la cultura europea. John
Stuart Mill goza hoy de un presti-
gio cultural bastante alto, porque,
durante décadas, sus ideas han
circulados como posiciones libe-
rales avanzadas. Y, sin embargo,
Stokes observa acerca de Mill:
“En su ensayo On Liberty, John

15 Eric Stokes, The English Utilitarians
and India, Oxford, Clarendon Press, 1959,
La cita corresponde a pdg. 298.

Stuart Mill afirma que sus doctri-
nas s6lo eran aplicables a aquellos
paises suficientemente avanzados
en su proceso civilizatorio como
para definir sus asuntos a través
de la discusién racional, Fiel a su
padre, creia que la India sélo podia
ser gobernada de manera despé-
tica. Pero, si bien Mill se negaba a
extender los principios de On
Liberty o Representative Govern-
ment a la India, unos pocos libe-
rales radicales y un nimero cre-
ciente de hindues cultos no acepta-
ba esos limites”. Una lectura rapi-
da del dltimo capitulo de Repre-
sentative Government o de algunos
pasajes del tercer volumen de Dis-
sertations and Discussions, donde
se afirma la ausencia de derechos
de los barbaros, deja en claro que
lo que Mill dice sobre estos temas
no puede realmente aplicarse a la
India, justamente porque cree que
la civilizacién no alcanzé allf el
grado necesario de desarrollo.

La historia del pensamiento
europeo del siglo XIX estd llena
de discriminaciones de este tipo
entre lo que vale para nosotros y
no vale para ellos o, para decirlo
de otro modo, entre lo interior,
ubicado en un lugar, comiin, en
una palabra, superior, y los que
son el afuera, excluidos, abe-
rrantes, inferiores. Nadie escapa-
ba a este sistema de diferencia-
citn, ni siquiera Marx, como lo
demuestran sus articulos sobre
Oriente y la India.l® La desig-

18 Véase Orientalism, pags. 153.6, ¥
también el importante estudio de Bryan
Turner, Marx and the End of Orientalism,
Londres, Allen and Unwin, 1978.
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nacién inclusiva de la cultura
europea como norma privilegiada,
basada sobre una bateria de dife-
renciaciones entre nuestro y de
ellos, propio e impropio, europeo y
no europeo, alto y bajo, puede ras-
trearse en la lingiistica, la histo-
ria, las teorias raciales, la filoso-
fia, la antropologia e, incluso, la
biologia. Las menciono aqui para
demostrar de qué modo la
trasmisién y la persistencia de
una cultura supone un proceso
continuo de reforzamiento por el
cual la cultura hegemoénica se
adjudica las prerrogativas emer-
gente de su sentido de identidad
nacional, de su poder como
instrumento y aliada del Estado,
de su verdad y de las formas exte-
riores de su autoconfirmacién.
Pero, fundamentalmente, por-
que es un poder que ha vencido
sobre todo lo que no es ella mis-
ma.

No hay razén para dudar de
que todas las culturas operan del
mismo modo. Lo hacen, obvia-
mente, por caminos distintos, y
tiendo a pensar que algunas son
mas eficientes que otras, en espe-
cial cuando necesitan organizar
una actividad de policia. El tépico
pertenece a la antropologia com-
parada y no puede reintroducirse
aqui, en el medio de generaliza-
ciones mAs amplias. Me interesa,
sin embargo, anotar que si la cul-
tura ejerce este tipo de presiones,
y 8i crea el medio y la comunidad
con respecto a los cuales se desa-
rrollan sentimientos de pertenen-
cia, la resistencia a la cultura
debe ser un rasgo permanente. A

menudo, esta resistencia toma
la forma de hostilidad lisa ¥
llana, por razones religiosas,
sociales o politicas (uno de cuyos
aspectos Hobsbawm describe
muy bien en Los rebeldes primi-
tivos). A menudo surge de gru-
pos o individuos considerados
externos o inferiores por la
misma cultura, en un amplio
espectro que va desde el chivo
emisario ritual al profeta soli-
tario, del paria social al artista
iluminado, de la clase obrera al
intelectual alienado. Pero hay
mucho de verdad en el ideal de
Julien Benda de que, de un
modo u otro, el intelectual, el
clere, a menudo sostiene valo-
res, ideas y actividades que tra-
scienden o conscientemente in-
terfieren con el peso colectivo
impuesto por el Estado-nacién y
la cultura nacional.

Por cierto, lo que Benda dice
sobre los intelectuales se combina
armoniosamente con la personali-
dad de Socrates, tal como surge
de los Didlogos platénicos, o con
la oposicién de Voltaire a la igle-
sia, o con la nocidn gramsciana de
intelectual orgédnico aliado de una
clase emergente contra la hege-
monia dominante. Incluso Arnold
se refiere en Culture and Anar-
chy a los “extrafios™ “individuos
que se mueven no por un espiritu
de clase sino impulsados por el
espiritu humano en general”,
relacionados directamente con la
cultura ideal y no con la cultura
que luego él mismo identifica con
el Estado. Benda, en cambio, se
equivoca al asignar tanto poder



social al intelectual solitario cuya
autoridad emanaria de su voz y
de su oposicién a las pasiones
colectivas organizadas. Si admiti-
mos que el destino histdrico de
tales sentimientos colectivos (“mi
pais tiene razén siempre”, “somos
blancos y pertenecemos a una
raza superior a la de los negros”,
o “la cultura europea, la isldmica
o la hindu son superiores a las
demds”) ha sido el de endurecer y
brutalizar a los hombres, proba-
hlemente sea cierto que una con-
ciencia individual aislada, opues-
ta a su medio y en alianza con
clases, movimientos y valores sub-
alternos, resuena como una voz
fuera de lugar que clama cons-
cientemente contra la ortodoxia
dominante en favor de un con-
junto de valores verdaderamente
universales y humanos, erigiendo
una resistencia local significativa
frente a la hegemonia de una cul-
tura. Pero, tanto Benda como
Gramsci también coinciden en
que los intelectuales son muy
utiles en la implantacién y fun-
cionamiento de la hegemonia.
Para Benda, esta es la traicién de
los elercs: su inverosimil partici-
pacién en el perfeccionamiento de
las pasiones politicas estd en el
mismo centro de su defeccién con-
tempordnea. Desde la mas com-
pleja perspectiva gramsciana, in-
telectuales como Croce deberfan
ser estudiados (y quizds envidia-
dos) por haber conseguido que sus
ideas parecieran expresién de la
voluntad colectiva,

Todo esto muestra a la concien-
cia individual ubicada en un pun-

to nodal muy sensible, cuyo
aspecto como conciencia critica he
tratado de indagar. Por un lado,
la mente registra un todo colecti-
vo, un contexto o una situacién en
la cual estd incluida. Por el otro,
precisamente a causa de esta per-
cepeién —una situacién en el mun-
do, una respuesta sensibilizada a
la cultura dominante—, la con-
ciencia individual no es natural y
sencillamente una produccién de
la cultura, sino un actor histérico
y social dentro de ella. A través
de esta perspectiva, que reintro-
duce las diferencias y las circuns-
tancias donde sélo habia con-
formidad y pertenencia, aparece
la distancia y lo que también
podria llamarse la eritica. Un
saber de la historia, el reco-
nocimiento de la importancia de
las circunstancias sociales, la
capacidad analitica para percibir
diferencias afectan la autoridad
cuasi religiosa que emana del
sentimiento de amoldarse como-
damente al propio hogar, rodeado
de gente como uno mismo, prote-
gido por poderes conocidos y valo-
res aceptables.

Pero no me cansaré de repetir
que la conciencia critica es parte
del mundo social real y del cuerpo
mismo que esta conciencia ocupa,
y no una fuga de cualquiera de
estos dos espacios. Aunque Auer-
bach estaba muy lejos de Europa,
su obra se hunde en la realidad
europea, y las especiales condi-
ciones de su exilio le permitieron
realizar una recuperacién critica
de ese mundo. Auerbach es al
mismo tiempo un ejemplo de filia-

Separata /xv
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cidn en su cultura de origen y, por
el exilio, de afiliacién a través de
la conciencia critica y la eru-
dicion, Examinaremos ahora el
nexo entre filiacién y afiliacién
que estd en el centro de la con-
ciencia critica,

S on muchas las relaciones
de filiacién y afiliacién en
la historia de la cultura moderna.
Un esquema triddico, para poner
un ejemplo, incluye a un niamero
considerable de escritores de este
siglo que figuran el fracaso del
impulso generador —el fracaso de
la capacidad para producir o gene-
rar hijos— de modo tal que apare-
ce como una condicidn general
que afecta no s6lo a hombres y mu
jeres sino también a la sociedad y
a la cultura. Ulises y La tierra
baldia pueden mencionarse, pero
también Muerte en Venecia, El
cantino de toda carne, Judas el
oscuro y A la bisqueda del tiempo
perdido, la poesia de Mallarmé y
Hopkins, gran parte de la obra de
Wilde y Nostromo. Si a esta enu-
meracion se agrega el peso de la
teoria psicoanalitica, que plantea
el desenlace potencialmente vio-
lento de la procreaci6n, podra lle-
garse a la conclusion de que pocos
actos son tan problemdticos como
aquel que deberia parecer el nexo
de continuidad natural entre
generaciones. Incluso en una obra
que, desde el punto de vista
intelectual y politico se inscribe
en otro universo discursivo,
Historia y conciencia de clase de
Lukaes, se eshoza una tesis sobre
las dificultades v, en dltima

instancia, la imposibilidad de la
filiacion natural: Lukacs afirma
que la reificacién es la alienacién
de los hombres respecto de su
producto y la dura severidad de
su perspectiva induce a pensar
gque incluye en esle proceso a
todos los productos del trabajo
humanao: también los hijos, que
son alomizados y «ongelados
como objetos ontologicos, de modo
tal que aun las relaciones »natu-
rales se vuelven imposibles.

Parejas sin hijos, huérfanos,
abortos, hombres y mujeres solos
pueblan el mundo de la literatura
moderna, planteando el problema
de las dificultades que se yerguen
ante la filiacién.'?” No es menos
importante, en mi opinién, la
segunda parte del esquema: el
impulso para producir nuevas y
diferentes relaciones humanas. Si
la reproduccidén biolégica es tan
dificil o tan desdichada, estas
obras plantean la pregunta sobre
modos diferentes de produccidn
de nexos sociales que sustituyan
los antiguos vinculos entre miem-
bros de la misma familia.

Una tipica respuesta es la de
T.S. Eliot, esbozada poco después
de la publicacién de La tierra
baldia. Su modelo es Lancelot
Andrewes, cuya prosa y estilo
devocional superaron, segun
Eliot, a un predicador tan fer-
viente y eficaz como Donne. En el
desplazamiento de Donne a An-
drewes (que, en mi opinidn, sus-
tenta el desplazamiento de la sen-
17 Vénga: EW. Said, Beginnings:

Invention and Method, Nueva York, Basic
Books, 1975, pigs. 81-8.



sibilidad eliotiana desde la visién
del mundo de Prufrock, Geron-
tion y La tierra baldia hacia la
poesia conversa de Miércoles de
ceniza) puede leerse mds o menos
lo siguiente: la aridez y esterili-
dad de la vida moderna hacen que
la filiacion sea una alternativa
por lo menos insensata y, quizds,
inaleanzable. No puede pensarse
la continuidad en términos bio-
l6gicos: tal proposicién podria
encontrar un origen en el fracaso
del primer matrimonio de Eliot,
pero creo que éste le asigna una
significacién mucho mas amplia.!#
La alternativa son las institu-
ciones, asociaciones o comuni-
dades cuya existencia social no
tiene como base la biologia sino la
afiliacién. Asi, segiin Eliot, Lan-
celot Andrewes comunica la pre-
sencia abarcadora de la iglesia
anglicana, “y representa el mas
fino espiritu inglés..., una obra
maestra de la cultura eclesidstica”.
Junto con Hooker, Andrewes evoca
una autoridad que trasciende el
simple protestantismo. Ambos

“se colocaban como equiva-
lentes de sus antagonistas
europeos y [lograron] elevar su
iglesia por sobre el nivel de la
cultura herética local. Fueron
padres de una iglesia nacional y
fueron europeos. Compdrese un
sermdn de Andrewes con el de al-
gun maestro anterior, Latimer,
por ejemplo. No se trata sélo de
que Andrewes sabia griego o de
que Latimer se dirigiera a un pu-
blico menos ilustrado, o de gue

18 La informacién la proporciona Lyndall

Gordon, Eliot's Early Years, Oxford
University Press, 1977,

los sermones de Andrewes estu-
vieran llenos con citas y alusio-
nes, Se trata mas bien de que La-
timer, el predicador de Enrique
Vil y Eduardo V1, es sdlo un pro-
testante, mientras que la voz de
Andrewes es la de un hombre
que ha dado forma a una iglesia
visible y puede hablar con la vieja
autoridad y la nueva cultura, "9

Si bien la referencia eliotiana a
Hooker y Andrewes es figurada,
tiene una apreciable fuerza de li-
teralidad, asi como al escribir
“sélo protestante” establece el
contraste con la “vieja autoridad y
la nueva cultura”. Aunque la igle-
sia anglicana no sigue una linea
de filiacién directa que se origine
en la de Roma, sin embargo, re-
presenta mucho mds que una
herejia local, es mucho mds que
una huérfana del protestantismo.
Y esto a causa de Andrewes y
otros como él cuya autoridad en
ascenso Eliot suscribe; ellos fue-
ron capaces de unir la vieja au-
toridad patriarcal con una cultura
protestante nacional, dando asi
origen a una institucién nueva
basada no en la descendencia ge-
nealdgica sino en lo que, con una
expresién quizds bdrbara, puede
denominarse afiliacién horizon-
tal. Segin Eliot, el lenguaje de An
drewes expresa no sélo la distan-
cia angustiante respecto de un
padre original pero irrecuperable:
sino, por el contrario, convierte ese
mismo lenguaje en expresién de
una corporacién emergente, regida
19 TS, Eliot, Selected Essays (1932),

reimpresion: Londres, Faber and Faber,
1953, pdgs. 343-344.
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por la afiliacién, que impone
respeto y atencién a sus miembros.

Un cambio muy similar ocurre
en la poesia de Eliot. Quienes ha-
blan en Prufrock y Gerontion, asi
como los personajes de La tierra
baldfa expresan directamente el
estado infeliz de la orfandad y la
alienacién. Los personajes de Miér-
coles de ceniza o Cuatro cuartetos,
en cambio, usan la lengua comin
de los miembros de la iglesia
anglicana. Para Eliot, la iglesia
ocupa el lugar de la familia perdi-
da, cuyo duelo realizara en la
etapa anterior de su poesia. El
desplazamiento se completa en
Tras dioses extrarios, donde un
elenco de afirmaciones belige-
rantes se articula en un credo
mondrquico, clasicista y catélico, in
dicando la afiliacién realizada por
Eliot fuera del marco de filiacién
(republicano, romdntico, protes-
tante) proporcionado por su naci-
miento extranjero y norteame-
ricanao.

El pasaje de filiacién a afilia-
citn se encuentra en otros lugares
de la cultura e incluye lo que
Simmel denomina el proceso cul-
tural moderno por el cual “la vida
genera incesantemente sus
propias formas” que, una vez pro-
ducidas, “solicitan una validez
que trasciende el momento y se
emancipan del pulso de la vida
misma. Por ello, la vida se opone
siempre, de manera latente, a la
forma”. 20 Puede recordarse a

20 Georg Simmel, The Conflict in Modern
Culture and Other Essays, trad. de K.
Peter Etzkorn, Nueva York, Teachers
College Press, 1968, pag. 12

Yeats pasando del elogio de “la
miel del engendramiento” a las
Presencias que son “autoengen-
drados burladores de la empresa
humana”, tal como lo definié en A
Vision, de acuerdo con un orden
de afiliacién que inventd para su
obra y para él mismo. Y también
recordar, como lo hace lan Watt
respecto de los contempordneos
de Conrad, a escritores como Law-
rence, Joyce y Pound que postu-
lan “la ruptura de los nexos de
familia, hogar, clase, nacién y
creencia, como condicién nece-
saria para alcanzar la libertad
espiritual e intelectual”; estos
escritores “nos invitan a compar-
tir vastos sistemas trascenden-
tales (afiliativos) de orden y valor
que ellos mismos adoptaron o
inventaron™.2! En su mejor obra,
Conrad exhibe la debilidad de
tales sistemas privados (por ejem-
plo, en el mundo utépico creado
por Charles y Amelia Gould en
Nostromo); sin embargo, igual
que sus contempordneos, también
Conrad (como Henry James y
Eliot) adopté la identidad de un
emigré-que-se-convierte-en-
caballero-inglés. En el otro
extremo del espectro, estd Lukacs
cuando afirma que sélo la con-
ciencia de clase, como modalidad
insurreccional de la afiliacién,
estd en condiciones de romper las
antinomias y la atomizacién de la
existencia reificada en el orden
mundial capitalista moderno.
Estoy describiendo la transi-

2l Jan Watt, Conrad in the Nineteenth
Century, Berkeley, University of
Californin Press, 1979, pag. 193-4.



cién desde una fracasada posibili-
dad de filiacién hacia algo asi
como un orden compensatorio
que, sea un partido, una institu-
¢ién, una cultura, un conjunto de
creencias o una visién del mundo,
proporciona a hombres y mujeres
una nueva forma de vinculo, que
hasta ahora he denominado afi-
liacién pero que creo puede pen-
garse como un nuevo sistema. Si
consideramos este modo afiliativo
de relacién en intelectuales con-
servadores como Eliot o progresis-
tas como Lukacs y, a su manera,
Freud, se encontrard el objetivo
explicito y consciente de imple-
mentar ese nuevo orden para
recuperar vestigios de una autori-
dad cominmente vinculada, en el
pasado, con el orden de filiacidn.
Esta es, en efecto, la tercera parte
del esquema. La asociacién psi-
coanalitica freudiana y el concep-
to, en Lukacs, de partido de
vanguardia proporcionan algo
que equivaldria a una restau-
racidn de la autoridad. La nueva
jerarquia o la nueva comunidad
es mayor que sus adherentes en
tanto individuos, tal como el
padre es mayor, por virtud de su
preeminencia, que sus hijos. Las
ideas, los valores y la visién total-
izadora del mundo convalidados
por el nuevo orden de afiliacién
son también portadores de autori-
dad, de lo que resulta algo muy
semejante a un sistema cultural.
Si la relacién filial se apoyaba en
lazos y formas de autoridad natu-
rales (la obediencia, el temor, el
amor, el respeto y el conflicto de
instintos), la nueva relacidn afilia-

tiva cambia estos lazos segin for-
mas que parecen transpersonales
(la conciencia sindical, el consenso,
la colegialidad, el respeto profesio-
nal, la clase o la hegemonia de una
cultura). La trama de filiacién
pertenece al dominio de la natu-
raleza y de la “vida”, mientras que
la afiliacién se daria sélo en el
espacio de la cultura y la sociedad.

Vale la pena decir, de paso, que
lo que este notable grupo de artis-
tas han vislumbrado en el pasaje
entre filiacién y afiliacidn puede
ponerse en paralelo con observa-
ciones similares hechas por
algunos sociélogos y con desarro-
llos realizados en la estructura
del conocimiento. La descripcién
que hace Tonnies del paso de la
Gemeinschaft a la Gesellschaft
puede ficilmente conciliarse con
¢l paso entre filiacién y afiliacién.
Del mismo modo, creo que la
dependencia creciente del aca-
démico moderno respecto de un
conjunto pequeno de especialistas
de su propio campo (asf{ como la
idea misma de campo), y la
nocidn, comiin a muchas diseci-
plinas, de que el sujeto humano
tiene menos importancia que las
reglas v teorias transhumanas,
acompafnan las transformaciones
de los nexos de filiacién natural
en relaciones sistemiticas y afi-
liativas. La pérdida del sujeto es,
de algin modo, la pérdida del
impulso de procreacién genera-
cional que legitima las relaciones
de filiacién.

Este esquema tripartito que he
tratado de deseribir puede consi-
derarse como una instancia en el
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pasaje de naturaleza a cultura,
asi como ejemplo del modo segin
el cual la afiliacién puede trans-
formarse en un sistema de pen-
samiento no menos ortodoxo y
dominante que la cultura misma.
De pronto, se me ocurre referirme
ahora a los efectos de este esque-
ma sobre los actuales estudios li-
terarios. La estructura del saber
sobre la literalura que proviene
de la universidad y las institu-
ciones estd fuertemente marcada
por el esquema tripartito esboza-
do. Esto sucedi6é de un modo que
me impresiona en relacién con lo
gque estimo debe ser el pen-
samiento critico. Propondré al-
gunos ejemplos concretos.

Desde Eliot, y después de
Richards y Leavis, se implanté en
la comunidad humanistica la idea
de que el deber de los criticos era
congsagrarse al estudio de los
grandes monumentos de la lite-
ratura, porque debian trasmitir-
los a los jévenes que, a su vez, se
irian convirtiendo en miembros
de este grupo letrado. Asi, la
experiencia universitaria con-
sagra, mas o menos oficialmente,
un pacto entre el canon literario,
una banda de instructores inicia-
dos y un grupo de jévenes afilia-
dos. De manera legitima desde un
punto de vista social, todo esto
reproduce la disciplina filial que,
supuestamente, el proceso educa-
tivo deberia superar. Asi ha su-
cedido histéricamente en el espa-
cio del claustro universitario,
tanto en la tradicién de Occidente
como en la de Oriente. Pero me
parece que estamos llegando a un

punto donde, por primera vez, las
relaciones afiliativas compensato-
rias, surgidas en el proceso
académico de las universidades
occidentales, en verdad excluyen
mas de lo que incluyen. Quiero
decir que, por primera en la histo-
ria moderna, todo el edificio del
saber humanistico fundado en los
clasicos de las letras europeas y
en las disciplinas académicas
inculcadas a través de la univer-
sidad con las formas que todos
conocemos, representa sélo una
parte de las relaciones humanas
reales y de las interacciones que
suceden en el mundo. Por cierto,
Auerbach se contaba entre los
iltimos grandes que creian que la
cultura europea podia ser captada
de manera coherente y situada en
un lugar central de la historia
humana. Hay muchos motivos
por los que la perspectiva de Auer
bach hoy se vuelve insostenible y
no es ¢l menor de ellos el hecho
de que regiones periféricas de
Africa, Asia y América Latina son
mas reticentes en su aceptacién y
deferencia respecto de lo que se ha
llamado el mundo Natopolitano.
Nuevas culturas, nuevas socie-
dades, nuevas visiones de lo so-
cial, lo politico ¥ lo estético re-
quieren la atencién del huma-
nista, con una insistencia dificil
de ignorar,

Pero, por muchas razones, se la
ignora. Cuando se ensefian “las
humanidades” se ensenan textos
clasicos, considerados como lo
mejor de nuestra tradicién, pen-
sada como dnica. Mds atn, se
ensefia que campos como los de



las humanidades y, dentro de él,
la literatura, existen en un medio
relativamente neutro desde un
punto de vista politico; que se
deben apreciar y venerar sus
obras porque delinen los limites
de lo que es aceplable, apropiado
y legitimo. Dicho de otro modo, el
orden de afliliacién subrepticia-
mente dupliea la trama cerrada
de una familia que asegura rela-
ciones gencracionales jerdrquicas,
La afiliacién se canvierle en
forma literal de re-presentacian,
por la cual lo que es nuestro es
bueno y merece, en consecuencia,
incorporarse a los programas de
ensenanza humanistica; ¥ lo que
no es nuestro, en este sentido
provincial, simplemente queda
afuera, De esta representacion
surgen los sistemas, de Northrop
Frye a Foucault, que reivindiean
para si el poder de mostracion del
funcionamiento de las cosas, de
una vez para siempre, total y pre-
dictiblemente. No hace falta decir
que esta nueva estructura afilia-
tiva y sus sistemas de pensamien-
to reproducen mas o menos diree-
tamente el armazén de la autori-
dad familiar que se creyd dejar de
lado cuando se dej6 de lado la
familia. La estructura curricular
en la ensefianza de la literatura
europea evidencia lo mismao: los
grandes textos, los grandes maes-
tros y las grandes teorias poseen
una autoridad que induce a la
mis respetuosa atencion no tanto
en virtud de sus contenidos sino
por su anligiedad o por su poder,
porque vienen del tiempo o pare-
cen estar fuera de él, porque han

gido tradicionalmente venerados
como lo ensenan los sacerdotes,
los sabios y los burderatas eficaces.

Parecerd extrano, pero en cues-
tiones tales como la cultura y el
saber siento, en ocasiones, una
razonable simpatia por las acti-
tudes econservadoras, ya que la
practiea universitaria y aea-
démica que vengo describiendo
poco liene que ver con la conser-
vacioin del pasado, con la lectura
de las grandes obras o con la eru-
dicion seria aunque sea ultracon-
servadora. No tengo grandes
problemas con estas actividades.
ritico, en cambio, dos pre-
supuestos. El primero concierne a
la afirmacion casi inconsciente de
gque ¢l modelo humanistico euro-
céntrico representa realmente la
materia propia y natural del
saber humanistivo. Su autoridad
se origina no sélo en el canon
ortodoxo de obras lilerarias trans-
mitidas durante generaciones,
sino también en el modo en que
esta continuidad reproduce la
continuidad filial presente en la
cadena de proereacion hioldgica.
Estamos [rente a la sustitueidn de
un orden por otro, proceso por el
cual todo lo que no pertenece a
este canon de las humanidades,
que no es curopeo o estd fuera de
la literatura, queda confinado al
exterior de la estructura. Si
reflexionamos por un momento
sobre el hecho de que la mayor
parte del mundo actual es no
europea, que las transacciones,
dentro de lo que el informe
UNESCO/McBride llama orden
informativo internacional, no son
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literarias, y que las ciencias
sociales y los mass media (para
mencionar sélo dos modalidades
de produccién cultural ascen-
dentes) dominan la difusién del
conocimiento de manera inima-
ginable para el humanista tradi-
cional, podremos hacernos una
idea de cudn retrigradas son las
humanidades eurocéntricas. El
proceso de representacién, a
través del cual la filiacién se
reproduce en una estructura afi-
liativa proponiéndose como el
conjunto de nuestras pertenen-
cias (asi como nosotros pertenece-
mos a una familia de lenguas y
tradiciones), refuerza lo conocido
a expensas de lo cognoseible.

En segundo lugar estd el pre-
supuesto de que las principales
relaciones en el estudio de la li-
teratura —que identifiqué como
basadas en la representacion—
deben ocultar las huellas de otras
relaciones internas a las estrue-
turas literarias y fundadas en la
adquisicién y la apropiacién. Esta
es la gran ensefanza de The
Country and the City de Raymond
Williams. Su esclarecedor andlisis
de los poemas ingleses del siglo
XVII sobre la casa de campo no se
concentra en lo que éstos repre-
sentan, sino en lo que son como
resultado de relaciones sociales y
politicas conflictivas. Las desecrip-
ciones de la mansién rural, por
gjemplo, en el fondo no sélo mues-
tran lo que debe admirarse por
razones de armonia, reposo y
belleza; al lector moderno de-
berian también mostrarle lo que
los poemas excluyen: el trabajo

que produjo las mansiones, los
procesos sociales de los cuales son
una culminacién, las privaciones
y el robo que en realidad signifi-
caron. Aungue no sale a decirlo,
el libro de Williams es un impor-
tante intento de desplazar el
ethos mismo del sistema, que ha
reificado las relaciones sociales y
las ha despojado de su densidad.
Williams trata de poner en su
lugar a la gran dialéctica de
adquisicién y representacitn, por
la cual incluso el realismo, tal
como se manifiesta en las novelas
de Jane Austen, conquisté un
estatuto duradero como resultado
de conflictos de dinero y poder.
Williams enseria de qué modo
puede leerse de manera diferente
y demuestra que todo poema o
novela incluido en el canon su-
pone hechos sociales, vidas hu-
manas, clases en ascenso o en de-
rrota, que no son incorporadas en
el esquema de los procesos de re-
presentacion y afiliacién. A cada
sistema critico corresponden acon-
tecimientos, configuraciones socia-
les heterogéneas y poco ortodox-
as, seres humanos y textos que
afectan la posibilidad de hege-
monia metodolégica del sistema.
Todo lo dicho es una extrapo-
lacién a partir del eco que se pro-
duce entre los términos “filiacién”
y “afiliacién”. En cierto sentido,
traté de mostrar que, dentro de
las teorias criticas y estéticas de
la modernidad, la filiacién da ori-
gen a la afiliacion. Esta se con-
vierte en representacién de los
procesos de filiacién naturales,
aunque adopte formas sociales y



culturales de matriz no biolégica.
Al critico actual se le presentan
dos alternativas. La primera es la
complicidad orgédnica con el
esquema descripto: el critico hace
posible la transferencia de legi-
timidad de la filiacién a la afilia-
cién; es, literalmente, una co-
madrona que fomenta el respeto
por las humanidades y por la cul-
tura dominante a cuyo servicio
éstas se colocan. Las relaciones se
limitan al circulo estrecho de lo
que parece natural, apropiado y
vdlido para “nosotros”, excluyen-
do, en consecuencia, lo no lite-
rario, no europeo y, sobre todo, la
dimensién politica de los textos y
de la literatura. Surge as{ una
teoria o sistema critico que da la
impresién de resolver todos los
problemas, y que, como afirma
John Fekete, “expresa el moderno
desinterés respecto de la realidad,
pero incorpordndolo y asimi-
landolo progresivamente a las
cattegorias de la racionalidad
social y la cultura dominante.
Este sistema tiene un atractivo
doble y el impulso expansivo de la
teoria, correspondiente a un modo
de produccién también en expan-
sién, le otorga la autoridad de
una ideologia mayor” 22

La segunda alternativa es que
el critico reconozca la diferencia
entre filiacién por instinto y afi-
liacién social, mostrando de qué
modo la afiliacién a menudo

22 John Fekete, The Critical Twilight:
Exzplorations in the Ideology of Anglo-
American Literary Theory from Eliot to
McLuhan, Londres, Routledge and

Kegan Paul, 1977, pdgs. 193-4.

reproduce una filiacién o con-
vierte a ésta en su propia forma.
Desde esta perspectiva, gran
parte del mundo social y politico
se vuelve objeto de un andlisis
critico y secular, tal como, en
Mimesis, Auerbach no sé6lo admi-
ra la Europa que ha perdido sino
que puede observarla con nuevos
ojos, en tanto empresa hete-
rogénea de cardcter histérico y
social. Esta conciencia eritica secu-
lar estd en condiciones de ana-
lizar las formas de escritura que
se relacionan con la literatura
pero que no son consideradas
junto con la literatura a causa de
la captura ideolégica del texto lite-
rario dentro del curriculum huma-
nistico. En este libro, mi andlisis
se detiene con algin detalle sobre
estos temas, considerando espe-
cialmente el modo en que los sis-
temas criticos —incluso los méas
sofisticados— pueden sucumbir a
la relacién representativa y repro-
ductiva entre la cultura domi-
nante y el espacio donde ésta rige.

& ué significa tener concien-
{,Q cia critica si, como he
tratado de demostrarlo, la si-
tuacién del intelectual es una
situacién en el mundo y quizds
por ello mismo, la identidad social
del intelectual deberia implicar
algo méas que el fortalecimiento de
aquellos aspectos de la cultura que
superen la mera afirmacién y
adopeion ortodoxas?
A lo largo de este libro traté de
responder a esa pregunta., Creo
que la conciencia critica contem-
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pordnea se ubica entre las tenta-
ciones ofrecidas por dos for-
midables poderes. Uno es el de la
cultura con la cual los eriticos se
vinculan por filiacién (nacimien-
to, nacionalidad, profesién); el
otro es el método o sistema
adquirido por afiliacién (a través
de las convicciones sociales y
politicas, las circunstancias
econtmicas e histéricas, el esfuer-
zo voluntario y la eleccién con-
sciente). Ambos poderes ejercen
presiones formadoras sobre la
situacién actual: mi interés por
figuras del siglo XVIIT como Vieco o
Swift, por ejemplo, se basa en el
saber que ellos poseian acerca de
las exigencias culturales y
sistémicas que les planteaba su
época, y en su resistencia frente a
esas presiones aungue, por cierto,
siguieran siendo escritores mate-
rialmente conectados con su
época.

Tal como hoy se la practica, la
critica es un objeto académico,
alejado de las preguntas que un
lector comiin se plantea. Hasta
un cierto punto, es como debe ser.
Pero alecanzamos un grado de
especializacién y profesiona-
lizacién, basado en los dogmas
culturales, el etnocentrismo, el
nacionalismo y un quietismo
cuasi religioso, que transportan al
eritico académico hacia un mundo
totalmente otro, donde no hay
contacto con los hechos y la
sociedad que, en realidad, fueron
producto de la historia moderna,
sus intelectuales y sus criticos. La
eritica conlemporfinea es una ins-
titucion destinada a la confirma-

cién de los valores de la cultura
dominante europea y al des-
pliegue ilimitado de interpre-
taciones que, de antemano, se de-
finen como lecturas deceplivas.
De ello resulla la irrelevancia
critica, salvo como ornamento del
poder en la sociedad industrial
moderna: la hegemonia del mili-
tarismo y la nueva guerra fria, la
despolitizacidn de los ciudadanos,
la asimilacion de la clase intelec-
tual a la que pertenecen los eri-
ticos. Esta situacidn de la critica
moderna (que incluye a la critica
de “izquierda™) es paralela al
ascenso del reaganismo. El rol de
la izquierda, ni organizada ni
reprimida, es importante en la
consecucidn de tales resultados.

No quiero decir que la fuga
hacia los métodos v los sistemas
llevada a cabo por criticos deseosos
de librarse de la ideologia del
humanismo es negativa por com-
pleto. Lejos de ello. Sin embargo,
los peligros son muchos. En la me-
dida en que el sistema y el método
sean soberanos y en que sus prac-
ticantes pierdan contacto con la
resistencia y la heterogeneidad de
la sociedad civil, corren el riesgo
de convertirse en discursos sordos,
que congideran todo como prueba
de su eficacia metodolégica e igno-
ran las eircunstancias a partir de
las cuales surgen las teorias, los
sistemas v los métodos.

La critica estd siempre situada:
es escéptica, secular, reflexiva-
mente abierta a sus propias insu-
ficiencias; no estd libre de una
relacién con valores. Por el con-
trario, el camino inevitable de la



conciencia critica incluye la per-
cepcidn de los valores politicos,
sociales y humanos presentes en
la produccién, lectura y trasmi-
siin de los textos. Ubicarse entre
la cultura y el sistema supone
estar cerca de la realidad concre-
ta que es objeto de juicios
politicos, morales y sociales, que
seria necesario exponer y
desmistificar. Si es cierto, como lo
asegura Stanley Fish, que todo
acto interpretativo es posible y
adquiere su fuerza a partir de
una comunidad interpretativa,
deberiamos avanzar en el sena-
lamiento de la configuracidn so-
cial e histérica y de los intereses
politicos que estdn en la base de
la existencia misma de las comu-
nidades interpretativas.?® Esta
tarea es mds importante aun,
cuando estas comunidades emple-
an jergas que funcionan como
camullajes.

Todo lo dicho sobre la critica y
la conciencia critica deberia refle-
Jarse no sélo en los temas de estos
ensayos sino en su forma misma.
Porque, si es verdad que la eritica
secular considera situaciones
locales y seculares oponiéndose a
la produccién de sistemas her-
méticos inabordables, entonces su
forma seria la del ensayo: relati-
vamente breve, inquisitiva, radi-
calmente escéptica.

[

43 Bl andlisis de la funcién de las comu-
nidades interpretativas estd en Stanley
Fiah, Is there a Text in this Class?,
Cambridge, Harvard University Press,
1980.

na palabra me parece parti-
Ucularmente adecuada para
usar junio con critica: oposicional.
Si la critica no es reductible ni a
una doclrina ni a una posicién
politica sobre un tépico en parti-
cular, si debe estar en el mundo y,
al mismo tiempo, ser autocons-
ciente, entonces su identidad
reside en las diferencias respecto
de otras actividades culturales y
de otros sistemas de pensamiento
o de método. En su sospecha res-
pecto de las nociones totalizantes,
en su insatisfaccidn frente a los ob-
Jetos reificados, en su impaciencia
frente a los intereses corpora-
tivos, los feudos y las ortodoxias,
la eritica es mds ella misma (y, si
se admite la paradoja: menos ella
misma) en el punto en que co-
mienza a girar para convertirse
en un dogma organizado. Junto
con el adjetivo oposicional, ano-
taria irdnica, en la medida en que
la critica debe pensarse como cons-
titutivamente opuesta a toda for-
ma de tirania, dominacién y abu-
s0; su meta es el conocimiento no
coercitivo producido a partir de un
interés por la libertad humana. Si
acordamos con Raymond Wi-
lliams sobre el hecho de que “no
importa cudn dominante sea un
sistema social, el significado
mismo de su dominacién incluye
un limite y opciones sobre las
actividades que engloba, de modo
tal que, por definicién, no puede
agotar toda la experiencia huma-
na, la que, en consecuencia, abre
un espacio potencial para los
actos y las intenciones alternati-
vas, aun no articuladas como
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proyectos o instituciones socia-
les”,24 entonces la critica pertene-
ce a ese espacio potencial que,
dentro de la sociedad civil, se ori-
enta hacia actos e intenciones
alternativas cuya afirmacién
forma parte de nuestras obliga-
ciones humanas e intelectuales
basicas.

Existe el peligro de que la fasci-
nacién por lo que presenta dificul-
tades —la critica es una de las
formas de la dificultad— liquide
toda posibilidad de goce. Pero tene-
mos buenas razones para suponer
que el critico, harto de la gerencia
24 Raymond Williams, Politics and

Letters: Intervicws with New Left Review,
Londres, New Left Books, 1979, pdg. 252.

académica y la guerra cotidiana,
sea, como el narrador de Yeats, ca-
paz de encontrar el resorte que
libere sus energias creativas. En
términos generales, el critico
puede fantasear esta esperanza,
sin expresarla por completo. Pue-
de reconocer la ironia que implica
afirmar que la critica es un arte
cuando al mismo tiempo se olvida
de que cualquier discurso que se
convierta en un fetiche cultural o
una mercancia, deja por ello mis-
mo de ser interesante. En el fon-
do, esta es una actitud critica, del
mismo modo que hacer critica y
ubicarse en una posicién critica
son aspectos inescindibles de la
vida intelectual.
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A Michel de Certean

l Cualquiera que se proponga una reflexidn sobre la po-
I litica mas alli del juego de las instituciones, tropezara
con un problema insoslayable: el de la relacion que tiene el
hombre comfin con la politica, Claro estd, no son pocas las
respuestas que se han dado a este tema desde su nacimiento
en la modernidad. El vasto campo de reflexifn sobre la
ideologia da testimonio de un gran nimere de “soluciones™
a la cuestion., La tematizacion del “sentido comin®™ o de
los saberes populares, el folklore nacional y la cultura
politica han abonado también este terreno, Mis reciente-
mente, el tema de la formacidn de identidades politicas, el
papel de los mitos y el anilisis del discurso engrosaron y
complejizaron el abanico de respuestas.

En este complejo campo, el andlisis de las creencias lam-
bién nos parece pertinente para reflexionar sobre aquella
pregunta elemental: jchmo se relaciona el ciudadano medio
con la politica? jcon qué ideas (o sistema de ideas) el hom-
bre comfin lee, piensa, se¢ apasiona, opina, se desinteresa, o
actia en politica? ;como se forman, persisten o mueren
estas ideas?

Desde que es posible hablar de un espacio pliblico, desde
que la cuestibn democritica se impuso en Occidente como
horizonte de la politica, o —en el sentido de Habermas—
desde que existe opinion piblica, el interrogante sobre cl
sentido comiin de la politica qued6 planteado. Ha importa-
do e importa tanto al estadista y al militante como a los
pensadores de lo social. Desde luego, en las formas de pre-
guntarse y de concebir la participacion del hombre comin
en la cosa pablica quedaron formuladas las muchas concep-
ciones de pensar la ciudadanfa politica. Ya en el siglo XX,
¢l problema veolvité a plantearse en derredor de los nuevos
modos de hacer polfica, de la ampliacidn del espacio plibli-
co ¥ del fenbmeno inédito de la mediatizacion. Los pensa-
dores de la Escuela de Frankfurt daban testimonio del fra-
caso de la razdn en el espacio plblico, El proyecto ilumi-
nista de liberar al mundo de la magia v de disolver los mitos
parecia derrumbarse ante la patética imagen del totalitaris-
ma. (Qué fuerza incontrolable habia desatado la moderni-
dad en materia polftica? jQué nueva legitimidad podia
controlar la voluntad de las mayorias? Todos los interro-
gantes parecen apunlar @ un mismo terreno: jedmo hacer
previsible, razonahle, controlable, manejahle, la irreducti-
hble voluntad del hombre comin? No en vano la sociologia
nace como ciencia del orden; se hacia necesario conocer los
modos en gue opera la ideclogia, ¢l sentido comiin o las
creencias, ¥a sea para planificar el control social o para po-
tenciar su fuerza revolucionaria. En esta empresa, una ilu-
sibn quedd fijada: la flusion de poder conocer chmo imagi-
na la politica el hombre comiin.

Este hombre comiin, llamado a veces a participar y otras
a desentenderse de la politica, parece haber reservado para
si dos caracteristicas irreductibles: por un lado, la de rela-
clonarse de un modo inestable y bastante labil con la poli-
tica, v por otro, la de tener puntos de resistencia que desa-
fian las razones de los sistermas. En una palabra, el asi
llamade “ciudadanc medio™, ¢l que es interpelado v cons-
tituido por una red compleja de sentido, carga también con
la sospecha de ser imprevisible, Entra y sale de la arena po-
litica con ideas caprichosas v con una inconstancia que
exaspera a los sistemas.

La reflexion que hoy traemos no tiene otro ohjetivo
gue hurgar en uno de los modos en que este ser desconfia-
ble, el hombre comin, se relaciona con la politica. Este
modo, ni exclusivo ni excluyente, es el referido al universo
de sus creencias,

2. Mi padre esti convencido desde hace muchos afos de
que la politica mundial la resuelven cuatro sefiores que se
refinen en un sotano en Nueva York. Pese a su vision cons-
pirativa ¥ determinista de la historia, dedich gran parte de

su vida a la politica bajo la ilusion de que, aun asi, algo de-
bemos hacer, La convivencia de estas dos ideas, en aparien-
ma opuestas, me llama siempre la atencidm, Mi padre sos-
tenia que toda accibn era inhtil, pues el destino de nuestros
paises estaba ya fijado, al tiempo que hacia politica bajo

" la esperanza de modificar' ese rumbo. Ambas wdeas, en re-

alidad nada originales y bastante extendidas, convivian
pacificamente en el discurso de mi padre, conciliando de
un modo misterioso escepticismo v voluntad.

Lo lamative, sin duda, no reside en la posibilidad de
anudar estas dos ideas sino ¢l tipo de solidaridad que exis-
te entre ellas. Es decir, la sorpresa proviene de la egpecie
de pensamiento que ellas representan y de la relacidm de
necesidad -y no de guerra— que se establece en su inte-
rior. Es el modo en que estin vinculadas lo que nos da la
pista de su originalidad: primero se enuncia un “saber"
y luego se le contrapone un “'sin embarga™,

La sepunda parte de la formula enunciada por mi padre
(la voluntad politica de transformar o incidir sobre la
realidad) deriva de la moderna institucibn imaginaria de
que la cosa piublica compete a fodos. Es el hecho de estar
asociada a la primera parte lo que le quita transparencia
al enunciado, Esta primera parte sostiene uma intima con-
viceibn imposible de demostrar; gue cuatro personas, en
oscurd anonimato, resuelven el destine de gran parte de
la humanidad, Claro estd, la originalidad de mi padre es tan
solo aritmética v geogrifica; cuatro individuos en un sotano
en Nueva York. La idea de que toda la politica es manejada
por logias, sectas o pequenos grupos de poder estd mis o
menos generalizada desde hace siglos, La sinarquia interna-
cional, los judios, la masoneria, la ClA o la KGB entre
otros, han side v son incorporados en lag creencias mis
diversas que, en otras tantas formulas, “explican™ la po-
litica mundial.

Esta especie de pensamiento, este tipo de conviceibn
que tiene algo de indemostrable v algo de rotundo, que no
necesita la aceptacion plena del que escucha pero que se
pretende verasimil, que no es contrastable con la realidad
pero que es sostenida como punto de partida vilido de un
razonamiento, s a lo que agui llamaré creencia,

3. En un articulo ya célebre, Octave Mannoni (1973)
ha acunade una fGrmula gue resume ¢l modo de obrar
de las creencias; esa [ormula dice: “Ya lo sé, pero aun
asi...”" Toda creencia, sostiene el autor, puede ser pensada
como una renegacion, Si bien este concepto en Freud
( Verleugriung) tiene un sentido preciso referido al repudio
de la castiacion de la madre, Mannoni considera posible
practicar una especie de desplazamiento y utilizar el meca-
nismo de la renegacion para estudiar otras creencias.

Entre los muchos ejemplos que se manejan en ¢l articu-
lo, citaremos la extendida creencia en Papd Noel. Esta ilu-
sibn la sostenemos cuando nifios ¥, una vezr gue somaos
“iniciados™ en su verdad, nog ocupamos de transmitir a
laz generaciones posteriores la mastificacion de este perso-
naje. Mientras haya ninos que creen en Papd Noel, nosotros,
los adultos, seguiremos “jugando™ a creer en ¢l “Los ini-
ciados participardn a su vez en la mistificacion”, senala
Mannoni, “'y puede decirse que los nifios son el sostén de
la creencia de los adultos.” Asi pensadas las cosas, parece
desdibujarse el sujeto de la mistificacionm, y Papd Noel cir-
cula como creencia sin fijarse en edades o personas. El que
mistifica debe creer ¥ el gue cree debe sostener la tlusion
del gque mistifica, tal parece ser la regla.

Lo que tal vez no nos hemos preguntado suficientemen-
te, tanto en el caso de Papd Noel como en ¢l de los Reyes
Magos u otras creencias similares, es culinto perderian los
adultos si ya no existieran nifios creventes. Este interrogan-
te nos introduce en el tema del papel que juega ¢l ofro en
el sostén de nuestras creencias ¥ en el tipo de complicidad
que éstas requieren, El nifio parece cumplir un rol nada des-
preciable en este hacerse eargo de nuestras creencias; en

24 Punto da Vista



esto reside el “aun asi” que es renegacién de nuestro sa-
ber de iniciados.

Hemos dicho que la creencia no demanda ni rigurosa
adhesién ni el reconocimiento de estar en la pista de una
verdad, En algiin punto se sabe solitaria, vulnerable v dé-
bil, Sin embargo, su enunciado abre un universo de sentido
que pretende tener-por-cierto algo indemostrable. La
creencia no enuncia una verdad en el sentido de la ciencia
o de la logica, mas bien las desafia v elige otro terreno don-
de desplegar sus virtudes, Aun asi, establece un tipo especial
de relacion con la verdad: sabiéndose un enunciado arbitra-
rio necesita ser aceptado como verosimil, El tipo de saber
que propone la creencia no exige una corroboracién exter-

.Na a su propia conviceibn, En rigor, solo se dilerencia del
delirio en que este tener-por-cierto algo indemostrable entra
positivamente en el universo del otro. En la creencia, el
hecho de enunciar una arbitrariedad y sostenerla tan solo
con la conviceibn personal produce efectos poderasos:
seduce, mueve montlanas, hace posible lo imposible. De
alli que esperar cada ano a Papi Noel o a los Reves Magos,
siempre que sea “en familia™, no tiene como consecuencia
la internacién hospitalaria.

4. El primero de julio de 1974 fallecid el presidente Juan
Domingo Peron. En aguel entonces, este contundente dato
de la realidad fue acompanado de miltiples creencias, Hay
una entre ellas yue atrajo sicmpre mi atencion y que quisiera
referir ahora. Se trata de las condiciones en que se produjo
U muerte.

En aquel momento se habld mucho del “entorna™ que
rodeaba a Peron ¥ creo no exagerar si sostengo que, tanto en
filas peronistas como antiperonistas, la idea generalizada era
la de que se tratuba de un entorno negativo, S¢ decia que a
P'eron lo obligaban a trabajar mas de la cuenta, que le im-
ponian viajes initiles, que l¢ hacian firmar decretos en sus
momentos de poca lucidez, etcétera. Y no fueron pocas
las condenas a su entorno o las atribuciones de responzabili-
dad en la desaparicion del viejo lider.

La existencia de este tipo de relatos en derredor de la
muerte de las prandes figuras ciertamente no es original,
La desaparicion de quienes ocupan puestos claves en la po-
litica suele ser un lugar privilegiado donde se tejen historias
y s¢ formulan las mis diversas creencias. En el caso de
Peron —como de cualquier figura historica de esta magni-
tud- descreer de su muerte “natural’ supone un compo-
nente de renegacion de la muerte, Si fue “empujado” a
morir, se estd diciendo, de alghn modo, que una persona
coma &l no hubiera muerto tan ficilmente. Ahora hien,
mis alli de este mecanismo de la renegacién, lo que guie-
ro subrayar agui es chmo puede construirse un razona-
miento politico en una zona inaugurada exclusivamente
por la creencia, Veamos esto en detalle.

La especulacion sobre el momento de la muerte supo-
ne concebir un tiempo (nexistente) gue va desde que fue
“oblipado™ a morir hasta ¢l momento “natural” de su
muerte, ¥ sobre lo que se especula es sobre ese tiempo
que no transcurrid: jqué hubiera sucedido si Perbn vivia
un afe mas? jquién o quiénes se han beneficiado con su
muerte? jqué intereses en juego necesitaban precipitar
su desaparicibn? Jpor qué el “entorno” no cuidd mis
su salud, que era la salud del pais?, etcétera. Esta especu-
lagibn, que parte de un supuesto indemostrable (gque
Perbn “hubiera podido vivir mas tiempo™) es fuente de
miltiples razonamientos politicos que sirven tanto para
interpretar el presente coma para reubicarse en el futuro.
En politica, establecer un compromiso con algo inde-
mostrable, esto es, construir una posicién desde la arbi-
trariedad de una creencia, es tan poderoso como la con-
tundencia de la muerte.

Lo que nos permite este ejemplo es ajustar la pregunta
por el fipo de saber que supone una creencis, Ya hemos
dicho que éste no tiene pretensiones de objetividad ni aspi-

ra a ubicarse en el mismo plano de la ciencia. En realidad,
shlo podemos hablar positivamente de las creencias cuando
dejamos de medir su eficacia en relacion al tipo de saber
que establece el conocimianto cientifico,

Esta Giltima afirmacién nos obliga a detenernos un ins-
tante en el campo de la filosofia,

3. Un recorride de la creencia en el terrenc de la filosafia
deheria comenzar por la distincién que establecieron los
griegos entre doxa ¥ episteme, Traducidos como “opinién”
¥ “ciencia", respectivamente, estos dos conceptos —y sus
posiciones relativas— marcaron gran parte del pensamien-
to filosbfico sobre la cuestitn. Del lado de la ciencia queda-
ri el reino de la verdad, apoyado sobre un modelo matema-
tico capaz de formular relaciones necesarias e inmutables,
Por su parte, el mundo de |la opinién serd el reducto de lo
contingente, lo variable vy lo condicionado,

Si bien los griegos establecicron distinciones en el in-
lerior mismo de la doxa, el problema quedd siempre plan-
teado en términos de jerarquia de conocimiento, Por ello,
tal vez lo més importante no sea resaltar las diferencias
entre los dos conceptos, sino poner en evidencia el tipo de
vinculo que los ha unido. Podemos decir que el estatuto
de la apinibn estuvo signado por el lugar relative que ocu-
paba en un terreno dominado por la ciencia.

Esta aproximacion a la creencia a través de la opinién
nos devuelve la imagen de un género menor en la escala
del saber. Sin embargo, la historia filostfica de la creen-
cia no se agota en la determinacion que le otorgd el pen-
samiento gricgo. Podemos afirmar que fue sustancialmen-
te modificada cuando, varios siglos mis tarde, se asocio
a la idea de fe. De este movimiento son responsables lanto
la filosofia medieval como la eritica kantiana.

Kant modificard aquel vinculo entre conocer ¥ creer
disociando enérgicamente las condiciones puramente sub-
ietivas del tener-por-cierto (creencia) de las condiciones objc-
tivas del saber regido por la experiencia, Este discernimien-
to critico ubjca en diferentes planos creer v conocer, Asi,
al despajar a Ia creencia de su posicion relativa a la clencia,
s¢ libera un espacio que permite pensar un uso positive
del concepto.

A diferencia de la doxa, que se vinculaba negativamente
con el saber, la creencia-fe encontrd un determinacién pro-
pia a condicién de ingresar en un sistema de valores de ca-
ricter trascendental. De cste modo, creer supone un alto
grado de conviceibn subjetiva que no aspira a una corrobo-
racion externa ¥ que, ademds, puede prescindir de la es-
cucha del otro, La verdad de Dios estd en mi fe y en mi
compromiso con él, El creer adquiere un valor intima,

La referencia a la historia filosofica de un concepto
nos sirve —en esle articulo— tan solo para descartar algunos
sentidos posibles del térming creencia. Aqui no nos ocupa-
mos ni de las creencias consideradas como un estado primi-
tivo del saber, ni de aguellas que suponen una adhesién
a valores trascendentales. Nos interesan las creencias que
salen al mundo con su media verdad como todo patrimo-
nio, Las que no esperan ¢l momento seguro de la corrobo-
racion  clentifica pero lampoco permanecen recluidas
en ese espacio intimo de la fe, Este tipo de ¢reencias,
con algo de enigmitico y un cuarto de impenetrables,
suelen modalizar la relacion que tienen los sujetos con la
politica. Pueden ser fuente de accitn y participacion,
como asi también lugares privilegiados desde donde es-
tablecer una distancia con la politica.

La arbitrariedad de enunciar algo indemostrable, de po-
der ubicarse por fuera de la Razén, permite ol hombre co-
man mantenerse en la relacion de ambigiiedad a que nos
referfumos méis arriba, Este posicionamiento oblicuo e
inconstante provochd siempre un malestar mayor al sistema
politico que al hombre que lo sostenfa. Tal ver sea éste
uno de los modos en que el hambre de la calle se venga de
los sistemas...
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6. Podemos sostener, con lo dicho hasta agui, que la
creencia tiene una vinculacidn positiva con la realidad.
Mo es que la gente cree porque ain no razona; las creen-
cias de que nos ocupamos agqui no representan un estado
larvario del saber, sino un modo positivo de vincularnos
con el mundo, Obviamente no es el {mico. En el caso de
la politica debemos también considerar los sistemas de
identidades, las ideologias, las tradiciones y hasta la razén.

Mo se nos escapa gue adoptar este punto de vista en
un mundo regido por la ciencia ¥ la técnica no 23 una po-
sicibn comoda. Porque tal vez no haya creencia mis pode-
rosa en los (ltimos tres siglos que la creencia en el poder
de la ciencia. Este ideal del saber objetivo despojado de
toda subjetividad se instald en nuestra cultura con tanta
fuerza que casi no podemos pensar ni respirar fuera de &1,
El poder y la arrogancia de la ciencia han arrinconado
a la filosoffa v al sentido comin. Ya Max Weber temia
que ésta perdiera su creatividad en nombre de la pura
administracibn racional.

" Muchos tebricos de las ciencias sociales que han pen-
sado y piensan el tema de las creencias sucumben ante
la fascinacibn que produce el pensamiento objetiva, El
mismo Antonio Gramsci, conocedor y estudioso del fol-
klore y la tradicién de su pafs, no escapb a la seduccibn
racionalista de convertir el sentido comfin en un pensa-
miento coherente y sistemitico. Sigmund Freud, que en
algln sentido pone en jaque todo el pensamiento con-
temporineo, cuando aborda el tema de las creencias en
El porvenir de una ilusién, acaba por pedir un voto de
confianza para la ciencia a fin de dar sentido y equilibrio
a nuestra vida,

Pese a todo, los hombres seguimos creyendo. Arraja-
dos al sinsentido de la vida y de la politica, nos debatimos
desde el seno de nuestras creencias para explicar lo inexpli-
cable, para capturar 1o que siempre se escapa, para albergar
el plus que desborda a toda racionalidad. Bien “sabemos™
que todos los politicos prometen cosas que no cumplen,
pero igual votamos al que nos parece mas “confiable”.
Ya no nos engafian los discursos y las explicaciones de los
hombres pliblicos, pero seguimos prestando nuestros oidos
para poder seguir creyendo junto a ellos. Mas de una vez
me descubro diciendo: yo no creo en tal partido, pero aun
asf lo voy a votar...

Creer es también no estar seguro, es dudar, Siempre cree-
mos en algo “increfble”, v por lo tanto nos sabemos débi-
les. De alli que nuestras propias creencias suelen sorprender-
nos, Quienes creen siempre son los otros: “la gente cree...”,
“ea cree..”, “ellos creen...'", solemos decir. Y esto vale
tanto para el hombre comiin como para el que hace politi-
ca. Aungue la gente crea que ¢l politico sabe, el politica
sabe que también cree, Nadie escapa a este mecanismo ines-
crutable,

En esta tensidn entre la racionalidad de los sistemas v
las creencias del hombre de la calle se desarrolla gran parte
de la politica. Las creencias instalan una cierta interrupcion
gn las razones de la politica, pero no las destruyen. 5i tuvie-
ra que fijar un punto central en esta compleja relacion entre
creencias ¥ politica, dirfa que la creencia actlia como un li-
mite a la racionalidad polftica, un obstaculo a cualquier pre-
tension sistémica, un punto de fuga de las redes de la razon,

Al menos, 850 creo yo,

rovista de eMbics
lkerania ltiRcamerican?

Direceibn: Antonio Cornejo Polar
Av. Banavides 3074, Urbanizacidn La Castellana, Tel,
456353 — Lima — 18 Perd.
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Jorge Dotti

L0
OLITICO

Pmp-:nao un gesto de arcafsmo iluminista: sefialar
cudles podrfan ser los elementos aptos para definir la
lbgica peculiar de un discurso politico. O sea, cudles son las
categorfas que determinan su especificidad frente a otras
funciones discursivas (como la gnoseolbgica, la estética, la
moral en sentido estricto, etcétera),
Con la nocibn de “‘funcibn discursiva” entiendo el ar
mado o estructuracién de un tipo de realidad mediante una
forma unificante y dadora de sentide a los datos que lo
componen. Con evidente inspiracion kantiana, encuentro
que la idea de lo politice menta una “sintesis a priori”
especifica de un sujeto que lamo el yo politize (¥ que es
obviamente plural: el “nosotros” de la comunidad lin-
gilstica). Esta funcibn es la condicibn de posibilidad de
esa construccibn de la voluntad prictica que es la convi-
vencia polltica, porque lo es del discurso que la constru-
ye como objeto,
El primer presupuesto de este planteo es que lo puesto
en juego —tanto en la produccibn como en la recepcibn
de un enunciade politico— no es principalmente el acceso
cognoscitivo a un género especial de fenbmenos, de los
que se tratarfa de dar cuenta con la mayor ohjetividad
posible. No porque no esté presente un componente en
mayor o meénor medida descriptivo, sino porgue la fun-
cibn que éste desempefia estd —digamos— subordinada
2 la especificamente politica. Esta consiste en la enun-
ciacibn de normas, cuyo respeto permitirfa una conviven- ’
cia, a su vez determinada por los valores asmumidos como
premisas de todo el discurso. Lo determinante de la politi-
cidad de un discurso es, precisamente, esta decisidn axio-
logica, que representa el fundamento Gltimo, més all del
cual una vision del mundo no puede ir en busca de legiti-
midad. La decisibn —gue concretiza el valor— es el mo-
mento autoconstitutive de lo prictico en cuanto tal, en
su distincidon frente ol encadenamiento causal infinito,
propio del conocer. T A T
Mi sepundo presupuesto es que la especificidad del "
discurso politico, ademéis de reposar en la eximicibm de
examen tomado segin criterios cognoscitivos, reside tam- g s
bitn en un contenido axiolbgico determinado: la libertad
del hombre. Donde el destinatario no es considerado libre,
no hay enunciacibn politica.

4

2. Este planteo lleva consigo una recepcibn contempor-
nea de la modemidad clisica. El aporte esencial de la pro-

] &
duccibn tebrica que compone el arco Hobbes-Kant con-
siste en su capacidad de responder a la duda fundante de
lodo penzamiento de lo polftico (jpor qué obedecemos?),
haciendo descender de una axiologfa preciss una propuesta
de ordenamiento de la vida social bajo esa peculiar relacitn
de dominio personal que es la soberanfa,
Cierto es que ¢l momento descriptive incide fuertemen-
te en los textos clisicos, pero su funcibn retbrica es la de
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acompanar —como garantia de universalidad/neutralidad—
al momento intrinsecamente ético-proyectual, El punto de
partida argumentativo de los modernos es esa aparente des-
cripcibn neutra de conductas, resullante del anilisis de
un dato presuntamente objetivo: la “naturaleza humana®,
de la cual las prescripeiones propuestas se derivarfan de
un modo lbgico y, por asl decir, desideologizado, En el
corpus de los siglos XVII ¥ XVIII, cste aspecto (que suele
configurarse como narracion de los primeros tiempos de
la historia humana, casi invatiablemente ejemplificados
con la Biblia y la literatura greco-latinal se ve felizmente
balanceado por la conciencia del cardcter ficcional del
texto en cuestibn. Digo “felizmente™, porque es solo a
través del afianzamicnto de la personalidad esencialmente
ficcional del discurso polltico, que se puede rechazar (o
intentar hacerlo) la impugnacibn proveniente desde posi-
ciones tanto historicistas como empirico-positivistas,

cCwdl es el nervio de estas objeciones? Ante todo, que
el recurse a nociones como las de hombre en “estado de
naturaleza” y, principalmente, de “pacto sociul” no en-
cuentran azidero en la realidad. Vero ademdbs, que estas
abstracciones estdn viciadas por un defecto congénito,
No shlo los datos historicos v antropologicos no las jus
tifican, sino que tampoco son necesarias, pues el estadio
evolutive que debe suponerse en los contrayentes del
paclo, para que perciban las ventajas que derivarfan Je
¢l, lo vuelve superfluo. El nivel de conciencia y sociabili-
dad requerido para gue los hombres puedan pactar, torna
inGtil semejante contrate, Un ecsguema realista, en cam-
hio, deberia tomar la sociabilidad como condicidm innata
y estudiar el desarrollo historico para comprender la com-
pleja génesis de regimenes politicos, formaciones econdmi-
co-sociales y credos varios, sin que ninguno de estos feno-
menos s muestre parido por un acto consciente de volun-
tades individuales. El conocimiento del proceso ohjetive
permitirfa deducir no solo las ideologias, sino también los
eventuales estadios Muluros hacia los que tienden los sistemas.

En este eshozo de apologia (o de recepeiom imteresada)
de la maodernidad clisica, puedo prescindir de recordar los
rasgos literarios y simbalicos en gencral que justificarian cs-
tas objeciones. Me intercsa, en cambio, destacar que el
inico modo de superarlas es - creo- considerar csos pro-
yectos como relatos ficticios, en linea de consanguinidad
con ¢sa otra visualizacion politica de lo real que es la narra-
cibn utbpica, Y en cuanto tales, modelos para un debate
contemporinga,

Ficciones o relatos; esto es, funcidn discursiva auloriza-
da a despreocuparse de la evaluacion gnoscoldgica, Bl recur-
g0 a la historia o a la antropologia (a moda de ilustracion)
esth finalizado a justificar el modelo de sociedad que se pro-
pugna, en ¢l contexto de un relato que es esencialmente
prictico. El grado de adherencia con la realidad que, desde
el punto de vista del conocimiento, pucdan guardar los he-
chos descriptos es tan sblo el de una aceptable verosimili-
tud, pues lo gue importa es ¢l rol retbrico que cumplen
estas consideraciones, por gjemplo, sobre una hipotética
condicion humana “natural” o previa a la institucién “pac-
tada™ de un soberano,

Lste rol retorico estd condicionado por ¢l tipo de legiti-
macitm que se pretende dar de la espada piblica, en vista de
los valores que ella estd destinada a realizar, La descripeiion
historica v el andlisis sociolopico dependen, entonces, de
los valores iniciales, v los raggos de la condicion primitiva v
de la evolucibn posterior de la humanidad (un sujeto cierta-
mente discutible) variarin segin el modelo de Estado que se
busque legitimar. La premisa axiolOgica delermina el arma-
do de un texto gue se desplicga sistemilicamente como
enunciacion de un paradigma polftico. El impulso prictico
recorre todo el discurso, condicionando la finalidad argu-
mentativa del componente cognoscitivo: la pintura de la si-
luacibn originaria, prepolitica, debe ser tal que justifique
¢l pasaje a la condicidn polftica o civil deseada. Y que ello
acontezca mediante un “pacto’ cquivale a clevar la idea

de consentimiento a dnico tlo de legitimidad de la sobe-
rania y a consiguiente criterio evaluative de todo poder
constituida,

El gje argumentativo a lo largo del cual la modernidad
desarrolla este planteo es ol sipuiente: siendo libres ¢ igua-
les por naturaleza { ficcibn por excelencia que marca la auto-
nomfa de lo prictico respecto de lo tedrico), los hombres
deciden someterse a un sistema de obligaciones reciprocas
e instauran (mediante un gesto de la voluntad que es cons-
titutivo de su personalidad moral) reglas de compoartamien-
to e instituciones gue regulan las conductas sociales ¥y casti-
Ban i quienes violan ese acuerdo basico, De este mado, el
aparentemente paradojico acto de obligarse para seguir
sienda libres, sirve para prevenir que la conflictividad ine-
liminable de roda asociacion humana no degenere en la vio-
lacibn de la libertad v en la destruccion de la asociacion
misma

Digo “ineliminable™ presuponiendo una teoria de las
pasiones que, ial vez, no sea el caso discutir aqui. Mis bien
acentio la dimensién paradigmdtica (también ésta es una
“leceion de los clisicos™ ) contra la neutralizacion abstrac-
ta, lo politico lleva inherente el conflicto, el enfrentamien-
to no categorizable en términos técnico-instrumentales,
Pero @ su vez la democracia —en cuanto condicibn fras-
cendental de vida politica, antes que “forma de gobier-
no”  se contrapone @ la eccuacion entificatoria del auto-
ritarismao (“politica. guerra™ en la medida en que esa con-
fictividad no s6lo resulty semantizada por, sine que tam-
hién apera como potenciadora de, un marco deologico
trazado desde los ejes de la libertad e fgualdad del hombre.

Fn este aspecta fundamental sipue vigente el dilema
clisico: o derecho o violencia, Vivir politicamente ¢s un ar-
tificio tendiente a excluir la violencia arbitraria v disocian-
te, La ciudad no es un dato natural, sine que nos decidimos
por ella, Fl cantenido de esta decision originaria s 1a renun-
cia al use privado de la fuerza, yo que cindadano es aguél
(ue, al obligarse a resperar lo pactado, reconoce a sus se-
mejantes y es reconocido por ellos (los otros contrayentes)
como —kantianamente  “fines en si mismaos™, De ello se
sigue que soberania legitima serd exclusivamente agquélla
que cuente con ¢l consenso de los sdbditos, como asimis-
mao normas legitimas serdn stlo las que emanen de deeisio:
nes derivadas o segundas, sean del soberano - en el caso del
Juego constitucional—, sean de la opinién piblica v sus di-
versos centros de poder multiforme, en el casa de la dinami-
ca societal.

bl plus con que los modernos profundizan (al mismo
tiempo gue combaten) un pensamiento de raiz aristotélica
5, entoneces, la conjuncion del valor de libertad con el de
igualdad. Lo cual acontece en un contexto de perspectivas
heterogéneas, segin esta dupla resulte enriguecida semanti-
camente @ la luz de otros valores, como la paz (con el pro-
blema conexa de la libertad de expresion), las limitaciones
del poder, el individualismo entendido como privacidad
invialable y/o equivalencia de oportunidades, la meritocra-
cia, la virtud republicana, etcétera, con las combinaciones
del casa. I'ero mis alld de la diversidad en las articulsciones
hermenduticas y sistemaiticas propias de cada toma de posi-
cibn dentra del corpus moderno, sus representanles se
asientan sobre un sustrato axiologico compartido, gue reve
la la pertenencia a una familia comin, Este basamento &1
co es, precisamente, la consideracion de log hombres como
libres ¢ iguales, que construyen su ciudad a partir de la vo-
luntad practica que los defing como personas y guiados por
un weal, que representa un parimelro para evaluar critica-
mente ¢l presente,

Y. Sin dejar de reconocer la imprescindible utihdad gue,
para un acercamiento mis completa a esta cuestion, prestan
algunos enfoques semidticos, pucde ser tambign fructifero
pluntear ciertas dudas sobre o gue suclen presentar como
rasgos especificos de una enunciscion politica, Notas como
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la centralidad del antugonismo en general, o la triplicacién
el destinatario (con su incidencia sobre 1 configuracion
discursiva misma), caracterizan mas bien diversos tipos de
cnunciacion, como el discurso religioso, el estético (el coso
de la vanguardia es manificsto), aun el moral (donde la op-
rcion de legitimacidn la desarrolla el enuncisdor “consigo
mismao™). Mis genérico todavia es constatar la copresencia
de una pluralidad de funciones v estrategias.

Quizas una articulacion acertada de ambas perspectivas
deba partir del reconocimicnto de la dualidad de planos en
que puede ser planteada este temética, En este sentido, el
anilisis trascendental y el semittico, lejos de excluirse mu-
uamenle, s¢ complementan, En lo atinente al primero de
ellos (el de estas piginas), encuentro estimulante recoger el
legado de los modernos v fundamentar la politicidad de un
discurso en una particular sintesis a priori o funcion pro-
duetiva de sentido prictico en esa multiplicidad dada que
son las relaciones interhumanas. Ser politico no ¢s ung pro-
picdad ohietivo-trascendente, distintiva de ciertos fendme-
nes en contraposicion: a otros que no podrian serlo, sino
mis bien una visidn in-formative de aquello que, genérica-
mente, Namumos convivencia humana, a partir de la con-
sideracion de sus actores eomo seres libres ¢ iguales,

Dicho de otro modo: ne existen realidades politicas en
il, sino que la politicidad o% una propiedad que le cabe g
tado proyecto de ordenacibn de log nexos eviernos entre
los hombres, a partir de su libertad o igualdad. La produe-
cion de diseursas s, as, la produccion de la realidad poli-
tiva: yu sea como sistemas conceptuales que permiten en-
tender o real desde una funcion que no os la del conoci-
miento, ni la del arte, ctoéters: ya sea como textos que
enuncian de maneras diversas (¥ e5 propio de una lectura
semittica distinguir las diferentes estructuras discursivas
aperantes en cada caso) un maodelo determinado; va sea
COMO 0sas acciones (una gama multiforme de institucio-
nes ¥ aconlecimientos estatales v sociclales) que tienen
sentido politico porque son  conceptualizados desde gl
yo palitize, Un “yo" coma “unidad” de una autoconcien-
cia peculiar (soy libre porque me sé libre al respeiar a los
s como rales ¥ ser respetade por ¢llos), gue “debe poder
weompanar'’ esas representaciones lamadas discurso paoli-
tico, para que éste se constituya como tal ¥ Eenere su pro-
pin ohictividad,

La negacibn de una politicidad en sf v la conexa afir-
maciom de lo politico como sintesis ficcional, nos permite
entenier los textos (que enuncian paradigmas v programas
diversos) como relatos, cuya lectura CONKITUYE S0 propio
ohieto, sin que el autor/lector/ciudadano so vea limilado
a reflejar especularmente presuntas realidades ex tradiscur-
sivas. In la palabra, la ohetividad de lo politico se confi-
gurk como conjunto de acciones futuras (el madelo g re-
dlizar) o existentes (los hechos categorizados palfticamente
Fomo accrcamienta o alejamienta del modelo); v en cuanto
partador de esa funcidn sintética, este discurso goza de upa
atonamfa irreductible frente a otro tipo de sintesis con sus
respectivos eonsfructa, aungue no las exeluya y conviva
con ellas en un mismo texto,

Quizds quepa recordar la distincion -~ casi elemental
entre discurso polftico y discurso explicative de lo politi-
co. Fste altimo pertenece a la esfera del conacimiento,
dentro de la cual es lfcito (v indispensable) recurrir a Ia in-
formacion histérica o de otras disciplinas para hipotetizar
una explicacion del porqué de una decision prictica. Expli-
cacibn susceptlible de ser adjetivada “verdadera-falsa®, lo
cual no tiene sentide para una enunciacion politica. A su
vez, esta distincion no excluye un recurso al conocimienio
en lo politico, En la medida en que se trata de proponer un
modelo de vida asociada, este telos lleva consigo la exigen-
cin de puesty en acto, de efectividad {una prayeccion ausente
de la moral en sentido estricto, que desarrolla su eicrcicio
fundacional en la “interioridad” de la eonciencial. Y esta
exigencia de concrecion podrd ser en mavor medida satis-
fecha, si el programa contempla cierios rasgos o propieda-

des (histbricas, psico-sociolbgicas, ccondmicas, etcétera)
de la realidad que pretende sintetizar polf ticamente,

Pera aquf también cabe la obscrvacién de que la mayor
adherencia de un proyecto a lo que el conocimiento pro-
porciona sobre peculiaridades sociales v culturales dadas,
no garantiza en absoluto una mayor eficacia, o =i se quie-
re- el éxito de la puesta en prictica del modelo enunciado,
Incluso puede suceder lo contrario! una formulacion “prin-
cipista™, aparentemente calificable como desentendida de
ciertas “responsabilidades’, puede muy bien ser mis exito-
g1 v efectiva que las muestras de “realismo™ v “responsabi-
lidad™, Creo que de agui deben partir una relectura de la
formulacibn weberiana y una critica a cierto uso que se
hace de ella. Pero ahora el planteo concierne a otro aspecto,

En conclusion: ln politizacién de 1o real (la construccion
politica de lo real) por parte del sujeto préiclico tieme su
“unidad trascendental™ en la decisién por ciertos valores,
de los cuales se desprenden las normas de conducta. Si te-
matizantos los valores metapricticamente, constituyen el
prius _analitico (todo fendbmeno politico tiene como nota
comin el ser la conerecion de tal o cual instancia axiolégi-
cal. Pero la decision por ellos es ¢l a priori sintético, la
fuerza discursiva que gufa la comprensibilidad polftica del
munda, por serlo de su construceion, En la decisitin, lo po-
litico encuentra su pénesis, pues clla produce lo prictico en
peneral, ese universo cuyo gclo auloconstitutivo es la ex-
clusion de la remision causalista a los antecedentes. En la
decizion, o politico encuentra la cousa sui. Para la practi-
ca, antes de la decizibn es 1a nada,

4. La contraposicitn de este esyuema, de inspiracién oh-
viamente kantiana, al decisionismo schmittiano puede ser
crucial, pero debe plantearse en un nivel que llamaria se-
cundario respecto del que me movi hasta ahora, En éste,
o zea, en el plano de la legitimacion “Oltima™, entiendo que
la decision goza de prioridad trascendental. Las divergen-
cigs, por cierto dificilmente conciliables, surgen recién
cuando se trata de - digamos— proseguir el relato. Recién
cuando el pasaje del valor a la norma equivale a la elimina-
ciom de la violencia por el derecho (por ¢l chdigo de con-
ductas pactado), se hace visible la impronta racionalista
de los textos maodernos, duramente combatida por el
maestro de Plettenberg,

00 por lo menos, no me animaria a intentar una sim-
biosis entre Kant y Schmitt, aniloga a la esbozada acerca
del caricter @ priori de la decisibn, sobre motivos como
la expresion del consentimiento, la sede dal criterio de so-
berania, o el significado del “‘caso de necesidad” respecto
del ejercicio normal del poder soberano. ¥ aun acogiendo
la idea (como premisa discursiva ¥ conslatacién empirica
i la vez) de la conflictividad inherente a lo politico (pues
clla nos sirve para pensar la democracia no coma mero
dispositive de neutralizacion, sino como encauzamiento
¥ polenciacion de la productividad del conflicto), sin em-
bargo rechazo la teorizacion schmittiana del patrén “ami-
gojenemigo’ y del movimicentismao.

La convergencia que considero sugerente atafie al re-
conocimiento de la funcion demitrgica del acto de volun-
tad, Esto me permite considerar el discurso o sintesis re-
sultante de la decision originaria —y que tiene a la politici-
dad cual funcidn distintiva - como no asimilable al estatus
logico de las leyes, desideologizadas a su manera y valorati-
vamente ncutras, propias del dmbito cognoscitiva. Simul-
tineamente, se abre un campo de confrontacidon menos es-
quemiatico con el embate nihilista y su indistincion genera-
lizada de las relaciones de dominio (toda verdad enmascara
una voluntad de poder). En este sentido, incluse uno de
1os padres fundadores de lo que luego serfa kitseh posmo-
derno, en un mensaje rico que sige encontrando cautivan-
le, reconoce la majestad del derecho cuando obligs a Wotan
a cumplir el pacto con los gigantes.
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1. Introduccion

Es sabido que la historia no tiene otra inteligibilidad que
aquella gue procuran conferirle guienes la narran, Es
sabido también que las narraciones académicas apelan para
ello a teorias sociales; ¥ que éstas se modifican por dos tipos
de razones: unas son resultado de su propio desarrollo inter-
no; otras, en cambio, son producto de las transformaciones
concretas que experimenta el objeto empirico al que se refie-
ren. En las Gltimas décadas, amhos tipos de razones han in-
cidido fuertemente en la evolucibn de las ciencias sociales
latinoamericanas, haciéndola tan compleja como desigual,
Dan abundante prueba de esto la tasa de obsolecencia parti-
cularmente alta de las principales narraciones que se fueron
engayando y los desplazamientos constantes que han venido
ocurriendo en los focos de interés de los estudios sobre la
region,

Ez asi comao el auge industrialista de la posguerra convir-
tib a la modernizacion en tema mayor de la literatura de
los afios cincuenta en tanto que, una década después, la desa-
celeracion del crecimiento v la penetracion de las transnacio-
nales dieron una singular relevancia a los trabajos sobre la
dependencia. Luego, en los afios 70, la proliferacibn de las
dictaduras militarezs coloct centralmente en la agenda la
cuestion del gutoritarismo mientras que, shora, la crisis de
tales regimenes ha hecho que la transicion hocia lo demo-
cracio s¢ vuelva el eje por excelencia del debate tanto aca-
démico como politico —y ésto incluso en paises que con-
tintian sometidos a gobiernos autocrilicos, como Chile
o Paraguay

José Nun

Creo, con todo, que es posible ponerle alglin orden a esta
trayectoria tan dispersa si se la sujeta a dos premisas: una,
que procesos de cambio como los gque ha conocide América
Latina por lo menos desde los afios treinta son irreductible-
mente complejos; la otra, que, por ¢so mismo, resulta iluso-
ria cualquier visibn totalizante gque pretenda generalizar
alghn aspecto o dimensibn de tales procesos como si fuera
el linico principal.

Dicho de manera muy simple, las sociedades latino-
americanas que se hallan hoy en trensicidn hacia la demo-
cracia son sociedades parcialmente modernas; son también
altamente dependientes; y estén atravesadas por elementos
autoritarios profundamente erraizados. Conviene afadir de
inmediate que tales fendmenos no se yuxtaponen sino que
se articulan y combinan de :nodos heterogéneos que varfan
en cada caso concréto,

Este enfogque no monista quizds ayude a no repetir
vicjos errores. Sucede que, mientras las nociones de depen-
dencia y de autoritarismo se propusieron explicar situaciones
objetivas ya existentes, la transicibn hacia la democracia se
refiere como hizo antes la modernizacibn, & procesos que
conducirfan a algo que, por ¢l momento, no se da (o no se
da plenamente) en la realidad. Es casi inevitable que esto
induzeca a importar modelos interpretativos que hagan en-
tendible lo gque ocurre, Precisamente por eso vale la pena re-
cordar que una de las criticas mis fuertes que les dirigieron
los dependentistas a los tebricos de la modernizacibn fue
gue su esquema del pasaje de lo tradicional a lo moderno era
indeterminadamente abstracto. Por un lado, homogeneizaba
las potencialidades de los diversos pafses del drea despren-
diéndolas tanto de sus respeclivas historias nacionales como
del sistema mundial al que esos paises se hallaban diferente-
mente integrados. A la vez, si ese esquema operaba asi con
un punto de partida residual v confuso (tradicional= no mo-
derno), hipostasiaba como punto de llegada ideal lo que no
era sine una versibn estilizada de la sociedad norteamerica-
na de postguerra, tan apologética como inalcanzable.

jAceso no se corre ahora un riesgo andlogo cuando se
habla de transicidbn hacia la democracia sin controlar ade-
cuadamente la vaguedad de este concepto? No hay duda de
que se¢ inscribe en esa extendida (e imprescindible) catego-
ria de los conceptos con estructura de “parecido de fami-
lia™ (se estarfa en transicibn hacia algo que se parecerfa a...)
El problema es que los juicios acerca de parecidos giran
giempre en torno de casos que se aceptan como paradig-
miticos Y bien: hay mas de 150 naciones independientes
en ¢l mundo; de ellas, son apenas unas treinta las que se
acucrda en designar como democracias més 0 menos esta-
bles —o con mayor rigor, segln los autores, democracias
representativas o democracias liberales—. Este contingente
tan escaso es, sin embargo, &l mavor que ha conocido la
historia contemporinea; y, por afadidura, recién en los
altimos cuarenta afios alcanzb esa magnitud, Ambas cir-
cunstancias hacen que funcionen naturalmente como pa-
radigmiticos, entonces, aguellos casos que acreditan una

* Este trabajo es parte de un proyecte mas amplio que dirige
¢l autor y que financia el Social Sciences and Humanities Re-
search Council of Canadi, cuye apoyvo agradece, lo mismo que
el de . Ch.
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experiencia mas dilatada ¥y permanente v que han sido
objeto de andlisis mas claborados ¥ asequibles. Hablo, des
de luego, de los pafses capitalistas avanzados: de los anglo
sajones en primer lugar; v, despuds. de algunos otros del
Oeste europen,

Es en este punto que résuéna como advertencia esa
fundada eritica de los dependentistas a los Lebricos de la
maodernizacibm: jes posible imaginar siquicra que lleguen
a ser semejanies los sistemas politicos de esas naciones
centrales v los de paises periféricos y semiperiféricos co-
mo los latinpoamericanos, cscasamente auldnomos, social-
mente desarticulados, agobiados por la pobreza, la deuda
exlerna y la crisis econbmica, estrechamente vigilados por
ei¢reitos intervencionistas y recorridos por contradiceiones
y conflictos tan agudos como endémicos?

Ciertamente, asi planteada, la pregunta invila a dar una
respuesta negativa. Como ya sabia Rousseau (v por eso era
tan pesimizta) un régimen democritico puede hacer
muchas cosas salve crear sus propias condiciones de existen-
cin ¥ de perdurabilidad; ¥y no parecen hallarse presentes en
América Latina las condiciones que hicieron viable la conso-
lidaciom de democracias representativas en los pocos paises
en que esto ha sucedido —y que, no por ¢castalidad, son bas-
tante centrales v bastante prosporos-

Pero. jalcanza esta respuesia? ;No desconoce justamen-
te aquella misma complelidad de las sociedadeslatinoamen-
canas? Queriéndose lolalizantes, las interpretaciones mo-
nistas que critico han acabado siendo parciales por valerse
casi siempre de dicotomfast moderno/na moderno; depen-
dignte/no dependiente, eteétera. Es un recurso que facilita
las grandes narraciones pero las condena ala simplificacitn:
que las sociedades que nos acupan disten de ser plenamente
modernas no impide gue se hallen todas considerable y di-
versamente penetradas por la modernidad: de fgual modo,
su situgcion dependiente (otra ver, con variaciones) ni ago-
ta su realidad mi inhibe la existencia de importantes areas
de sutonomia o, al menos, de negociacidn posible. De ma-
nera andloga, es imdudable gue los actuales esfuerzos demo-
cratizantes se ensamblan con elementos aulorilarios que re-
definen su significado, pero serfa lan ingenuo cmpenarse
en idealizar estos procesos de Lransicion como premaluroe
sostener que las Gnicas alternativas actualmente disponibles
para estos paises son lo dictadura o la revolucion violenta,

En este sentido, la sola conclusion general que parece
vilida extraer es que los procesos democrdlicos en curso
estin inexorablemente obligados a trabajar con los materia-
les que ya existen en cada contexto especifico: su tipo par-
tieular de desarrollo capitalista; su estmictura social: su cul
tura politica: sus modos de organizacion, etcétera, Contra
cualguier fanlasia etnocéntrica, lo nuevo se elabora agqui
unicamente en parfe con lo nuevo. De ahi gque cada proceso
tenga rasgos propios ¥ que suomisma dindmica vaya modifi-
canda continuamente el horizonte de sus posibilidades. De
ahi también que la transicion demoeritica cologue desafios
tedricos apremiantes que obligan a repensar una serie de ca-
tegorias que hizo clisicas el analisis de los casos paradigmi-
Licos.

kstas categorias se hallan hoy en crisis en 1os mismos
palses centrales. En lo gue sigue me propongo prestarles
una atencion preliminar a varias de ellas, que me parecen
indispensables para situar tedricamente algunos aspectos
del problema de la transicion ¥ del consenso democriticos
en América Latina. Quizas la mayor ventaja de una época
de pensiero debole como la actual sea que hay menos cer-
tidum bres que someten la reflexion,

2. La democracia representativa: recomendaciones
para su uso

Dije que la demaocracia es un conceplo con estruclura
de “parccido de familia®”,! Esto marca su indole eminente-

mente convencional: las similitudes que enuncia no vienen
dadas sino que se eligen y se atribuyen, Puesto de otra
manera, determinados regimenes son clasificados como de-
mocracias liberales o representativas no a causa de las pro-
piedades comunes que poseen sino gue, en Tigor, poseen
estas propiedades comunes de resultas de la operacion que
log clasifica como democracias liberales o representativas:
todo depende de los eriterios que se consideren relevantes
¥ del punto en que se acucrde dejar de hacer distinciones.
(Por eso pueden ser ubicadas juntas tanto una monarqui
como una repablica o un gobierno presidencialista y otro
parlamentario. Por eso unos laman “democracias” a las
que otros denominan dictaduras. )

iCudl es, entonces; ¢l pacto de lectura que preside go-
rrientemente el uso del concepto? En una primera aproxi-
macién, hay coincidencia en sostener que un régimen de-
maocritico representativa és un conjunto de reglas de pro-
cedimiento para la formacion de las decisiones colectivas,
Estas reglas definen a los actores principales del juego po-
litico (los partidos) v otorgan lugar de privilegio a un cierto
tipa de accion (las cleceiones periddicas): en buenos prin-
cipios, aquellos actores canalizan las demandas de la cluda-
dania y estas elecciones periodicas deciden cudles de ellos
llegaran al poder.

Pero no es sine una primera aproximacion dado que su
careter formal resulta, a la vez, indispensable e insuficien-
te. Fs indispensable porque no hay estado de derecho —de-
maocritica representativo 0 no- sin un sistema codificado
de reglas que controle y gque regule la arbitrariedad del
poder; mis aun, es un caricler que dota al sistema de la
flexibilidad necesaria para adaptarse a nuevas situaciones v,
asi, perdurar

Pero es insuficiente para comprender ¢l proceso politico
porgue ningin conjunto de reglas alcanza para definir so-
cialmente practicas concretas, esta es, las actividades me-
diante las cuales actores especificos interpretan, negocian
y aplican esas mismas reglas, Supongamos con Schwitzer
(1969: 464) que los sacerdotes de Ruritania juzasen una
partida anual de ajedrez para determinar 1a voluntad de los
dioses: como es obvio, no bastaria conacer las reglas del
ajedres para descubrir ¢l sentido del rito. (N siquiera hace
falta viajar a Ruritania; las reglas del gjedrez tampoco dan
acceso 3 los contenidos patrioticos que puede movilizar un
lormneo intermacional o a los significados diferentes de parti-
das que se juegan por puro placer, por ganar dinero o por
seducir a alguien. )

De ahi yue, necesariamente, el pacto de lectura deba ex-
tenderse: en términos generales, se siipone que las priclicas
que  usualmente s denominan  democriticas  implican
estrategias sustantivas dirigidas a garantizar efectivinnenic
¢l principio de libre eleccion entre agentes autémomos que
gocen sin restriceiones de todos sus derechos humanos y
civicos, Si esto no ocurre, es decir, si tales estrategias no
promueven auténticamente la participacion politica del
conjunto de los ciudadanos y si, ademds, lus decisiones que
surgen del juego democratico no son las que en gran medida
rigen la vida de la comunidad, aquel ineludible aspecto for-
mal del régimen degenera en un mero formalismo y la de-
mocracia representativa se convierte en un simulacro. (Co-
mo es bien sabido, hay abundante v dolorosa experiencia
de esto en América Latina, donde, desde fines del siglo pa-
sado, el constitucionalismo liberal sirvid repetidamente
de fachada a dominaciones oligirquicas tan excluyentes
COMo represivas. )

cComo se justifica esa extensién del pacto de lectura?
Es indisociable de una historia: la del gran proyecto moder-
nizador de Occidente que, desde el siglo XVII, establecio
el cardcter convencional de todas las normas e instituciones
sociales. Hacfa tiempo ya que el Adin de Pico della Miran-
dola le habia ofdo decir a Dios: “Sélo ta estds libre de cual-
quicr otro limite que no sea el que prescriba tu propia vo-
luntad, esa que yo te he dade™ (ver Dawe, 1978 377)
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Era el anuncio de una sociedad que se desencantaba v co-
menzaba a asumirse como producto de sus obras, Si esto era
asi, =i el orden social no constitufa un designio divino sino
una creacibn voluntaria de los hombres, se volvia licito
que éslos se preguntasen por su validez v se entiende gue,
desde entonces, la obligacibn politica tuviera que eslar
fundada en el consentimiento libremente otorgado por in-
dividuos autbnomos. (Segun se sabe, las luchas en torno
a la definfcién misma del individuo autbnomao cubrirfan
trescientos afos de historia moderna hasta culminar recién
en este sigle en la adopcion del sufragio umversal En
cuanto a las luchas acerca de cudles acciones deben consi-
derarse indicadores genuinos de ese consentimicnto, Progi-
mien today(a.)

Solo que, como dye, cuando se ensancha de esta manera
el dngulo de vision pasa como con el rito de los sacerdotes de
Ruritania: las reglas del jucgo va no bastan para darle sentida
u la actividad. Es que al atender a las pricticas democriticas

¥ nounicamente a sus reglas- surgen de inmediato varios
mierrogantes conocidos: (hasta donde opera realmente en
las democracias liberales ese esquema veluntarista gue cs su
lundamento ideolbgico dltimo?: jen gué medida se eierce
¢n ellas el poder sepin principios auténticamente comparti-
dos por gobernantes y gobernados?, ;cudles son los modos
efectivos en que se relacionan ol Fstado y la sociedad civil
¥ en que se adoptan ¢ implementan las politicas pablicas
en esos regimenes? Puesto de otra manera, sque parecido
de familio estamos buscandoa?

3. La demoeracia representativa
algunas contraindicaciones

Las teorfas de la modernizacion que se propagaron en
América Latina desde los anos cincuenta respondian tales
preguntas sin vacilaciones, Con cslo, sus esquemas de e
surrollo politico se daban, por lo menos, un punta de refe
TEMEE muy clara: en Ustados “r]:uin_\.. ue se olrecia como
encarnacion indigeutida del modelo democriatico . 13 ma-
yorfa de 1os cindadanos compartia las valores v las normas
de Ia democracia liberal v creia firmemente en la bondad
e sus instituciones politicas. Fste genceralizado consenso
normative no debia ser confundido, sin embargs, con una
participacion politica igualmente generalizada, Fsta habia
silo una fantasia de filbgofos v, ademdbs, peligrosa: comao
dird sin ambages Sartori (1962 65), ung ver establecido
un sistema demoeritico es importante que ¢l ideal demo-
Cratico mismo se minimice; y mds alla del
volo, la participacion popular se voelve unag amenaza T
la estabilidad del regimen. Oud fquedaba de aguel gran
disenso voluntarista en este realismo de inspiracidn selums-
peteriana? Ante todo, ese consenso nermativo peneralizado,
despuds, la posibilidad yue se le atribuia a cualquier grupo
e ciudadanos de organizarse ¥ de hacerle ofr sus demandas
a aparatos estatales facilmente waccesibles v bisicamente
pasivos: v, linalmente, las consultas electorales en que el
'|1||I.,'il'!¢ll decidia ['ll.'lIi'llili'.llnr_'nl._' enlre lag élites e o pes
than por ¢l liderazgo, en esa gue Pahl ( 1956) rebautizéd con
U0 cOmo una poliargua,

Freinta anos después, todas las certidum bres de esta or-
Ll ia pluralista - que =e queriy enunentemenie deserip
tiva— s¢ hallan en crisis, Bl famoso consenso normative re
veld ser menos langible de lo que se habia supuesta: que I
gente dé por descontado el sistenia politico en gue vive no

CELO. pordue,

significa necesarimmente que le preste su  asentimiento
voluntario. A diferencia de lo ocurrido con otro Lipe de
Weal weberiano el de buroeracia- | resultd que el di-

fundido recurso a 1y nocion de autoridad racional legal ha-
bla actuado aqui mids hien como un sustituto del examen
concreto de las creencias legitimantes realmente en circula-
gion (cf. Mayntz, 1975: 269, A medida que este examen
avanzd, no solo fue confirmando Ja notable falta de infor-

macion politica del ciudadano medio sino que puso en
evidencia gue su imaginado compromiso con los valores,
lag normas o las reglas de juego del sistema era muy hete-
rogénen y poco consistente. Con bastante SOIpresd, se come-
probé que la cohesibn social de las democracias liberales
de Occidente se debia mucho mis “a la fragmentacion y i
la diferenciacion que a la unificacion ¥ a la homogeneiza-
ciom™ (Thompson, 1984: 33). Tal coma abserva Mann
(1970) en su revisitn de los dalos aportados por los pro-
pios pluralistas, si hay un contrato social en esos paises,

solo: son claramente parte de ¢l los seclores dominantes.
Constatacion que se acerca o otra algo mas cauta deé Duver-

ger (1974 51 “las decisiones polfticas se toman en una
areng en la cual las dos fuerzas principales son los volan-
tes y los capitalisias ricos”,

N siguiery eslo, diran Alford v Fricdlan {1975) luego de
un cuidadoso analizis de la evidencia empirica acumulada:
en Lstados Unidos, el voto es antes un mecanismo de gon-
trol social que un modo de expresion de la voluntad del
pueblo, Por eso el sabio aviso de un experto norieamericano
en la materia: puestos a estudiar actitudes polfticas, “serin-
MOS INEenuos ¢ inconsistentes si perdiésemos el tiempo con
los sistemas de creencias v las actitudes de los mgsas” { He-
nnessy, 1972 36). Inapelablemente, la poliarquia fue ad-
quiriendo la neta figura de una “plutodemocracia™ (Mc
Lennan, 19842 B5). Aunque excesivo como toda generaliza-
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cibn, el juicio de Wolfe (1973: 67) vale por su claridad:
los que mandan “‘son todos hombres de negocios o descen-
dientes de hombres de negocios. Nacen para el poder v
crecen en una atmbsfera que lo cultiva.. Para divertirse,
leen libros (a menudo escritos con el apoyo de sus pro-
pias fundaciones) gque ‘prueban’ que en Estados Unidos
no existe una clase dominante"’,

Ciertamente, los grupos de interés no habian escapado
a la atencibn de los pluralistas. Sobre todo en Estados Uni-
dos, su peso politico no pasd inadvertide para gquicnes

en claves weberiana y michelgiana— fueron reconociendo
crecientemente la importancia del elemento burocritico
como caracteristica de una sociedad moderna que era, a la
vez, una sociedad industrial, Segpin dird luego Dahl (1982:
31), se advertia de esta manera un problema de fondo de
las democracias liberales: *‘las organizaciones independien-
tes son altamente deseables vy, al mismo tiempo, su indepen-
dencia les permite hacer dafo"”. Pero aungue se llegase a
otorgarles asli un papel tanto o mas decisivo gque al voto o
a la opinibn publica como mecanismos de participacion y
de representacion, esa supuesta independencia hacia toda-
via integrables tales organizaciones en aguella perspectiva
general, realfsticamente redefinida: bastaba suponer que
eran multiples, de acceso relativamente ficil y, principal-
mente, que desarrollaban sus actividades fuera de la instan-
cia estatal propiamente dicha. En cuanto a ésta, cobraba la

forma de un gobiermo de dimensiones reducidas, cuyos
diversos aparatos arbitraban entre las demandas que reci-
bian y haclan sus adjudicaciones signiendo expresos crite-
rios de racionalidad legal,

Es justamente lo que vinieron a poner también en cues
tion, desde mediados de los afios setenta, las llamadas teo-
rias neocorporatistas que son, en parte, desprendimientos
criticos del pluralismo y, en parte, derivaciones de otras
tradiciones intelectuales.* En contraste con esa magra figu-
ra que les atribufa la ortedoxia de los cincuenta, estas teo-
rias lematizan las considerable: transformaciones y la ex-
traordinaria expansibn que registraron los gobiernos de
las democracias capitalistas en la postguerra —y esto cada
vez més al margen de los dambitos de representacion parla-
mentaria e invocando como fundamento-a la opinidn
técnica antes que a la opinidon plblica. Més todavia: “cuan-
do el Estado mismo se convierte en productor —de escuelas,
de hospitales, de patrimonios fabriles, gtcétera— o en regula-
dor de intereses sin base individual —de sindicatos, de sec-
lores econdmicos y similares a través de politicaz de ingre-
s0s v de la planificacidn econbmica— su intervencion tiene
que ser racional propositiva [y no ya racional legal), es de-
cir, requiere justificacibn en términos de los resultados
efectivos gue obtiene antex que de los procedimientos
legltimos que sigue” (Cawson, 1983: 179, mi subrayada),

Esta exigencia de eficacia promueve una dependencia
doble: del Estado con respecto a los principales grupos de
interés que define la divisibn social del trabajo, desde gue
éstos se convierten ahora en.implementadores (o en obs
tdculos) de sus proyectos; y de tales grupos en relacion
al Estado, en la medida en que éste condiciona decidida-
mente sus actividades, Esta doble dependencia genera nue-
vas redes de interaccibn social que poco tienen que ver con
los temas clisicos de la democracia liberal; v es en ellas que
centran sus miradas las aludidas teorias neocorporatistas.
Su mérito es haber colocado en primer plano, por un lado,
las actuales précticas intervencionistas de burocracias phbli-
cas muy diferenciadas y especializadas; vy, por el otro, la
representacion funcional que ejercen las grandes asociacio-
nes empresarias y sindicales, en un sistema polftico que sblo
atiende —o casi— aquellas demandas que han logrado supe-
rar altisimos ¥y compleios niveles de organizacibn.

4. Nueva mirada al “parecido de familia

Convengamos que el “parecido de familia” gue propo-
nian los tebricos de la modernizacibn un par de décadas
atris era bastante mas vistoso que el que acabo de exponer
—sobre todo en América Latina que liene alguna experien-
cia en eso de los contratos sociales gque mas seducen a sus
sccltores dominantes—. Curiosamente, sin embargo, no fue
enlonces sino que es ahora cuando las fracciones progresis-
tas del pensamiento social latinoamericano han venido a
descubrir los méritos de la democracia liberal. Hay, para
esto, muchas buenas razones que, en parte, suscribo; y
ninguna para suponer queé no hayan visto esos retratos
mas recientes de sus casos paradigmaticos. Mas aun, sos
pecho que este mismo conocimiento provoca un efecto
peligroso: el de postergar el tratamiento de las cuestiones
incomodas, pasindolas en silencio a favor tanto de un énfa-
sis en poblemas mis o menos abstractos de filosofia politi-
ca como de un empiricismo de inspiracibn pragmaitica gque
va ganando cada vez mayor terreno.

Por eso no me sorprende demasiado la constatacion de
Lechner (1985: 21) en su revista de los trabajos actuales
sobre la transicion democritica: “'la laguna principal en el
debate sobre la democratizacibn™ es la ausencia de “una
reconceptualizacibn del Estado en tanto Estado democré-
tico”. Desde luego, no paréce poco ¥ Sus COnsecuencias
pricticas son considerables: por un lado, esta ausencia
blogquea la elaboracitn de estrategias democratizantes
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adecuadas a las nuevas situaciones; y, por el otro, entrega
espacios a una generalizada ofensiva ideolbgica de la dere-
cha, que moderniza su discurso desempolvando con rego-
cijo (y sin demasiadas oposiciones aparentes) los viejos
temas de los afios cincuenta,

iCoémo se llena esa laguna? Creo que el primer paso
en esta direccidon consiste en reconocer —comao han hecho
Touraine (1978) o, mis recientemente, Mann (1986)—
que las sociedades no son esencias ni totalidades; y que
s mismo cardcter unitario es siempre conlingente, segiin
intentaba explicarle Dios al Adén de Pico dells Mirandola.
Pero, justamente por eso, quienes los forman necesitan
canstruir su historicidad forjandose una cierta imagen de su
propia unidad. En algunos lugares (insisto, muy escasos,
menos de un veinte por ciento de los pafses del mundo),
la democracia liberal es hoy un componente central y
bastante estable de esta imagen.

En un sentido —exactamente ese que ha puesto de ma-
nifiesto la literatura més cercana a que me referi— este com-
ponente tiene mucho de ilusorio, Pero hay que cuidarse de
extraer conclusiones simplistas: se trata, en toda caso, de
una “‘ficcibn organizacional"' que funciona y que praduce
efectos reales considerables en cuanto al mantenimiento de
lag reglas del juego politico, al respeto de que goran las
instituciones, a la defensa de un conjunto no desdefable
de derechos humanos de la poblacion, eteétera.” Dicho de
olra manera, la democracia representativa es una fbrmula
politica cuya verosimilitud ha sido allf establecida y tiene
consecucencias nolorias, al punto que tam bién las luchas por
transformarla (si se quieren eficaces) deben darla por su-
puesta, Aristdteles no se hubiera asombrado: en politica,
ensefiaba, vale siempre més un verosimil imposible gue un
inverosimil posible,

iCuiles son, entonces, las condiciones que dan sustento
a esta verosimilitud? Es justamente en este punto que pro-
pongo variar el angule de vision de los parecidos de familia.
I'asa que los conocimientos gue se han reunido sugieren
que esa representaciom de una unidad democritica liberal
no se agota ni es subsumible en las imdgenes particulares
que suscita el régimen polftico de gobierno en s{ mismo;
por eso, las evidencias acumuladas en torno a éste no bas-
tan para destruirla —o aun para conmoverla excesivamen-
te—. Nos hallamos aqui ante una tipica imagen “'de segun-
do grado™ vy serla un grave error categorial confundirla
con las distintas representaciones particulares que, osten-
siblemente © no, concurren a formarla.® Estas otras ima-
genes sobre las cuales se asienta son las que que, a su vez,
dan sentido a la materialidad de diversas redes de interac-
cibn zocial cuyos respectivos principios de estructuracibn
casi nunca coinciden. Esto introduce constantemente ese
considerable factor de contingencia que mencioné y no
sblo vuelve necesariamente problemitico el tipo de integra-
cion alcanzable en un contexto determinado sino que lo
convierte en el objeto Gltimo del debate politico.

Dice Habermas (1976: 22) que “el Estado constitucio-
nal burgués encuentra su justificacidén en las relaciones de
produccidn legltimas™. As( formulada, es una tesis que
corresponde al punto de vista del observador mis que del
observado. Para este Gltimo, esa justificacibn (aquella ima-
gen de segundo grado) no supone corrientemente conexio-
nes directas como la sugerida sino que depende mucho mas
de una relativa disyuncién entre diferentes redes especifi-
cas de pricticas sociales, que dan lugar a conjuntos diversos
de imigenes particulares. Se produce de este modo una
multiplicaciébn de discursos que, con mayor o menor difi-
cultad seglin los momentos, preserva v disimula la brecha
entre cada uno de ellos y el poder y le confiere asf —y sblo
as{— un grado aceptable de verosimilitud a la unidad demo-
critica liberal que, en Gltima instancia, lo legitima.

Estoy hablando, entiéndase bien, de una formacién cul-
tural objetiva ¥ no de creencias individuales; por eso esa
rverosimilitud es siempre una sedimentacibn intersubjetiva v

esta legitimidad, la de un conjunto histbrico de significados
comunes (cf. Taylor, 1977). 5i los lamo “de segundo gra-
do' ez para que se advierta mejor que se cimentan en otros
que, a su vez, dan sentido a précticas especificas y se inte-
gran en el modo de la compatibilidad y no de la coherencia
o, menos aun, de la identidad, (De ah{, por ejemplo, el li-
mitado valor de las interpretaciones que intentaron aplicar
la misma nocibén de mercado a la economia vy a la politica,
con lo que acabaron reduciendo indebidamente a una y
metaforizando mal a la otra.)

Quedaria todavia por establecer, claro, como se ha ope-
rado esa disyuncibn y cbmo se mantiene esta unidad, es
decir, por qué funciona. No sélo es un anklisis que excede
ampliamente las posibilidades de este trabajo sino que, por
afiadidura, deberfa hacerse pafs por pafs. Se trata, en el
fondo, de explorar la naturaleza misma de diversos siste-
mas hegemonicos consolidados; y si, como se sabe, Gramsci
ofrecib muy pocas generalizaciones acerca de ellos es pre-
cisamente por la enorme variedad empirica que con justicia
les atribufa (cf, Adamson, 1980: 173). Y, sin embargo, ese
aniillisis resulta crucial si se quiere averiguar hasta dénde es
posible que los procesos de transicién gue se hallan en curso
en América Latina lleguen a parecerse efectivamente a sus
casos paradigmdticos. Por eso, valgan aquf siquiera algunas
observaciones esqueméticas que abonen parte de lo dicho
y que individualicen ciertas trabas importantes con las que
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sucle tropezar aquel analisiz. Espero también que éstas ob-
servaciones sirvan para hacer més tolerables las conclusiones
lentativas que procurare sacar de (odo esto

5. Logica del todo, racionalidad v transparencia
S

Advibrtase, en primer lugar, que las teorias de la legitimi-
dad nuneca aparecen por accidente: llamadas a sostener y
a justificar la obediencia cuando el hibito todavia no alcan-
e (o ya deid de ser suficiente), contienen siempre dosis ob-
viamente considerables de racionalizacion. Para descu brir-
las, las presuposiciones de esas leorfas importan tanto o mis
que sus enunciados especilicos.

Asl, a diferemcia de lo gque mantuve antes, el argumento
contractualista del liberalismo cldsico le atribuye una uni-
dad efectiva a lo sacial, que consecuentemente permile ana-
lizarlo seglin una lopica del todo. Fsta visibn totalizante
pretedrica se prolonga en gran medida hasta hoy y le brinda
al abservador un espacio homogéneo yva constituido, po-
blado por individuos que se agregan en grupos diversos baio
la ¢gida del Estado. En esta thpica de lugares transparentes,
cobra una singular saliencia la dimensibn vertical, que s
modulada en varios regisiros,

Desde ol punta de vista instilucional, ¢l consenso apa-
rece cama un asunto de individuos dotados de voluntades
autbnomas v de intereses camparables, conmensurables,
y -;‘-;‘||'['||"|:]1|E1l.\_'-“ en funcion de los cuales esos individuos se
obligan libremente a obedecer lag estipulaciones del contruto
social en que se unen: la dimension vertical o5 agui una
flecha que apunta de abajo hacia arriba y el consentimiento
tiene por Gnica condicibn gque no se violen los derechos
naturales de los pactantes.

Desde ¢l punto de vista cognitivo, en cambio, Ia diree-
cibn de l1a flecha se invierte y, volens nolens, el saber poli-
tico marcha de arriba hacia abajo, Sucede - subrayo - gue
la epistemologia de esta arpumentacion es manifiestimente
cartesiana, lo eual produce efectos significativos. A nivel
tebrico, la logica racional que entroniza lleva a fyar “un
punto de partida v un modelo de razenamicnto Unicos
[de manera que] s6lo puede haber un resultado verdadero
{lbgicamente consecuenie) y, asi, una sola nocion verda
dera de la politica, de los derechos, de la abligacion, et-
cétera™ (Barber, 1984: 31). Correlativamente, a nivel de

la prictica, todo proyecto de movilizacion piblica deberd
aparecer fundado en los hechos y en la logica y no en apela
ciones externas al argumento mismo, como la tradicion, el
mandato divino, etcétera, Siesto nutrit la fuerza progresista
y modernizante del | mo, explica también por qué
fue por tanto tiempo politicamente excluyente: porque
sblo podian recibir tratamiento de cludadanos quienes tu-
viegsen la capacidad econdmica suficiente para interesarse
por el sistema v la capacidad intelectual necesaria para
entenderlo.

Mobtese, pues, el andamiaje complejo de estas teorlas
voluntaristas: ¢l individualismo posesive gue  legitiman
8¢ recorta sobre un fondo que no s discule y gue lienc
como pardmetros a las ideas afines de la racionalidad fGinica
v de la unidad, homogeneidad v transparencia del todo so-
cial. Una de las consecuencias de largo plazo que desen
relener es gue, de este mode, el problema de la legitimidad
s¢ resolvio en una cuestibn de creencias o de opiniones de
individuos-ciudadanos, quienes aceplan la autordad porgue
antes hian otorgadd su consentimiento al derecho a gobernar
fue le asiste,

Huha, por cierto, otra vertiente igualmente clisica que,
desde Hobbes, anelh la obligacion politica en la prudencia.
Como st sabe, para el utilitarismo el consenso resulta de un
cialeulo instmumental antes gque de un acuerdo acerca de los
titulos inherentes al poder: oen este caso, los cindadanos
obedecen porque hacerlo responde inteligentemente a sus
intereses. Sin duda, se trata Je un consentimicnto méas frigil
fque el normative en tanto se rige por cambiantes criterios
de eficacia; pero, por eso mismo, cs una interprelacion que,
desde el comienzo, se quiso mbs realista, en el contexilo de
un capitalismo ascendente para ¢l que todo era caleulable.
'ero apunto agqui a otra cosa: en esencia, el argumento de
la rarbn caleuladord sostiene su  individualismo en un
andamiaje muy similar al anterior, Por eso Bentham, por
ciemplo, ha podido ser justamente Hamadao el tedrico
e la transparencia™: porgue *‘el wtilitarismo, que tiene al
tndo como campo, tiene por principio un enunciado
nnica™ (Miller, 1986 45, 564),

I'n clave normativa o en clave instrumental, entonces,
lag mas influyentes teorfas justificatorias de la obligacién
polftica en las democracias liberales comparten reduccio-
nmismos parecidos que son obsticulo para una lectura como
la que propuse mis arriba. Pero no 5610 eso® tales reduccio-
nismos se naturalizaron en una tradicitn de pensamiento
yue persiste hasta nuestros dias. Lo ilustra ¢l propio discur
s0 contemporined de los tebdricos de la democracia elitista
si Cstos minimizan la participacion politica del cindadano
medio (v se congratulan incluso por la apatfa polftica de
amplios sectores populares) no es porque nicguen la trans
parencia o la unidad de lo social sino porque consideran
fue son pocos quienes pueden acceder racional v efectiva-
mente a ellas. Aleanza con recordar que Schumpeter criti
suba la alta de realismo de los teoricos cligsicos de 1a de-
mocracia - precisamente  porgque  esperaban  del  hombre
comun un nivel de racionalidad gue s6lo pucden conseguir
las élites (ver Pateman, 1970 18),

§.2

Aunque desde una perspectiva radicalmente  distinta,
¢s signihicativo que fambién los analisis marxistas mas cli-
sicos havan estado gobernados por la idea de una racionali-
dad tnica.® Como ha sefalado Kolakowski ( 1951: 1, 176),
la epistemologia de Marx estuvo indisolublemente ligada
a su fe en la razdn y, por Gltimo, a su utopia social. Confor-
me d ésta, el comunismo serfa el encargado de consumar,
a la ver, el ideal iluminista de lo autonomia absoluta del su-
jeto vy el ideal romantico de la armonia inlegral del desarro-
llo humano en un mundo de 14 libertad que resultaria
plenamente racional y donde la opacidad, la division y ¢l
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desorden de la vida colectiva habrian sido definitivamente
superados. Segiin un conocido pasaje de EI capital, en ese
mundo “las relaciones practicas de la vida cotidiana no Je
ofrecerin al hombre sino relaciones perfectamente inteli-
gibles con sus semejantes y con 1a naturaleza” (1961
I, 78).

31 el liberalismo cldsico partia, entonces, de la trans
parencia de un mundo prepolitico ¥ por eso su defensa
de la libertad era sobre todo negativa, la concepcion positi-
va del marxismo clisico se fundaba en la visibn de un mun-
do postpolitico al que serd posible legar v que estard pobla-
do por individuos con intereses ahora sl comparables, con-
mensurables y compatibles, De ahf que, en el fondo. su ulo-
pia de la abolicidn total del Estado no fuese otra coza “que
la aceptacidm del liberalismo decimondnico desde una
perspectiva socialista" (Heller, 1978 882),

Pero hace falta anadir que esta idea de la transparencia
posible de lo real no era para Marx una invencion sino una
tendencia histbrica concreta cuyas condiciones ya habian
comenzado a darse, Por eso, desde la Tercern tesiz sobre
Feuerbach en adelante, la conciencia de clase proletaria
serd conceptualizada no sélo como cuestionamiento radi-
cal de la pretendida homogeneidad del orden burgués sj-
No como una sintesis en curso entre la teoria y la practica,
entre doxa y episteme, entre la ciencia ¥ la vida colidiana.
Claro que una ciencia impregnada de historia ¢ Wissens-
chaft  hegeliano, como  desciframiente  del movimiento
socidl producide por el pueblo mismo—-; y una vida coti-
diana que, desde el siglo XVII, se habria ido alsiando cada
ver mis de la cultura folk para volverse escenario de una
lucha permanente tontra 1as incumplidas promesas raciona-
les del capitalismo. Sujcle universal ¥ aulodidacta por ex-
celeneia, ol proletariado es constituide tedricamente como
lo otra del desgarramiento v de la opacidad, Por eso. su
mision emancipadora podrd requerir animadores pera no
gufas externos: v las trabas al desarrollo de sy conciencia
revolucionaria seran atribuidas bisicamente desde entonces
4. ¢rTor O pagnorancia, es decir, a fallas de la razén:

i
5

La tesis que he procurado elaborar en otros lugares (v
nota 5) es que, en las saciedades modernas, no hubo ni
habra transparencia: y como no se trats, entonces, ni de
preservarla ni de prepararla, lo que importa es tomar con-
ciencia de los modos variables en fue ¢ estructura en ellas
la opacidad de lo social.

En el curso del sigle XV europes comenzd a consti-
tuirse eso que Habermas( 1974) ha lamado la “esfera pihlis
ca” para designar la emergencia  histhrica de unu srena
de debale politico que, en principio, desligaba la participa-
cion de la posicidn social del sujcto. La gente se puso a ha-
Blar de politica, mis alli de sus asuntos comunales: y este
surgimicnlo de la opinién piiblica - fenbmeno todavia nue-
¥o i comienzos del siglo X1X-  atenué los lazos entre
cultura ¢ interaceibn social inmediata. Ocurrit ast un doble
fendmeno: por un lade, fue posible que se comunicaran ¥
uniesen actores y grupos que no estaban cn contacto direc-
to; pero, por el otro, para cada uno de ellos esta misma
ampliacibn del horizonte general disminuyt drasticamente
la visibilidad del conjunto que se formaba. La confianza
indiscutida en el progreso de la razén que dio soporte desde
entonces a los grandes relatos de la historia hize, sin embar-
go, que el primer aspecto del fendmeno desplazara v ocul-
fase al sepundo,

Para entenderlo, hay que recordar que en la trama de e
proceso, el papel eentral le correspondid al Huminismo que,
Sino Tuvo un programa comin, fue sl coincidente en reem-
plazar el principio de autoridad por el gobierno de g ruzom;
de esta manera, la fe, la tradicién o el estatus del emisor
fueron dejando de ser credenciales suficientes para que una

definicion de la realidad social ingresara con éxito a la dis
cusion plblica. Por eso sefiala un agudo analista de esty
evolucion que “el lluminismo se transforma en la Edad de
la Ideologia cuando se emprende la movilizacién de las
masas para proyeclos pablicos a través de la retbrica del
discurso racional” (Gouldner, 1976: 197),

Es ¢l momento en que ganan circulacidn las teorfas de
la legitimidad a que me refer(: es el momento también en
que se intensifica la lucha contra el sentido comiin, que va
Gialileo habfa pueso a la defensiva, Desde el sexto sentido o
“sentido de los sentidos™ que procuré conceptualizar Aris-
toteles hasta el sensus communis naturae de los escolisticos,
hablar del sentido comin era aludir a “nociones comunes”,
g modos colectivos ¥ autoevidentes de percibir la realidad.
Si hubo, digo, un proyecto iluminista, éste fue el de trans
formar de ralz tales modos,

Burante siglos, para la mayoria de la poblacién, los imbi-
fos del sentido comim se habian agotado (o casi) en el
marco estrecho de las Interacciones cotidianas Pero log
cambios profundos que jalonaron la formacién del Estado
mademo, el ascenso del capitalismo y la revolucion en las
comunicaciones vinieron a dilatar radicalmente ese MArco,
dandole & la cosa pablica una saliencia hasta entonces des-
conocida, Se trataba ahora de que la racionalidad penetrase
y redefiniera al sentido comiin, cuyas ignorancias y supers-
ticiones bloqueaban la comprensién de 1o real e impedian

que se consumara la libertad plena del sujeto, s la tarea
yue se proponen las ideologfas polfticas modernas. como
mediaciones entre las creencias populares a transformar ¥
las teorfas justificatorias de la abligacion politica, Estas
(timas les daban a esas ideologias los fundamentos a partir
de los cuales podian producir v difundir una explicacibn
racional de la realidad, un informe sobre 1o bueno v sohre
lo posible cuya estructura argumentativa combinaba en
grados variables las prescripciones de fndole moral con el
analisis ¥ la interpretucion de situaciones, las consideracio-
nes teenicas y las reglas de implementacion,

Marx se alza, justamente, contra los falsas pretensiones
tedricas de las ideclogius de su época, incluidos los diver-
505 “socialismos’ que circulaban, Pero ello desde un lugar
privilegiado que, esta vez, permitirfa elaborar una explica-
cion verdaderamente cientifica de la realidad, Como ya dije,
al dar cuenta del “movimiento histdrico en su conjunta’,
esta explicacibn debia servir de gufa a una accién revolucio-
naria que unirfa finalmente la tearfa ¥ la prictica; de esta
manera, la razom ya no tendria que valerse de astucias y
acabarfa cobrando figura propia en el reino de la libertad,
gobernado por esa logica de la transparencia que mencioné.
5i theoria, en griego, es la accidn de ver, la actitud de una
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humanidad asi emancipada serfa plenamente tebrica por-
que habrian caido para siempre los velos de las ideologias
v del sentido comin que obstruyen su vision. Por eso, en
tanto se ve precisado a ingresar como ideologia a la lucha
polftica, el marxismo se presenta siempré como un puente
en vias de extincibn: el éxito de su doble trabaio de acer-
camiento consiste en ir dejando de ser necesario a medida
que la teorfa penetra efectivamente el sentido comin popu-
lar y, educéndolo, lo disuelve,

El sesgo racionalista comin a estas influyentes justifica-
ciones v criticas del poder legitimo acabb teniendo una
consecuencia muy notable: mientras que el sentido comin,
en tanto dominio cognitive, constituye un objeto propio
de la filosofia, de la sociologia del conocimiento, de la et-
nometodologia o de la antropologia cultural, ha desapareci-
do (o se ha convertido en un punto de fuga) de las corrien-
tes mayores de la ciencia politica contemporinea. Es una
ausencia que hace sefalado obsticulo a una lectura alterna-
tiva del problema de la legitimidad democritica como la
que sugeri en piginas anteriores.

Sucede, en efecto, gue la esfera del sentido comin es
la de la accibn préctica, guiada por intereses; y que, consi-
guientemente, el criterio principal que la gobierna es prag-
mético: sus juicios no son verdaderos o falsos, como los de
la ciencia, sino correctos o incorrectos, Gtiles o inutiles,
adecuados o no, Se trata, por eso, de un dominio cognitivo
inerradicable, con determinaciones propias, cuyos significa-
dos son inescindibles de las diversas practicas sociales a las
que se vinculan y de las cuales reciben una considerable
capacidad de autoafirmacibn. En otras palabras, nos halla-
mos ante un agregado social multiforme de significaciones
gue se aprenden, no ante un mero conjunto de creencias
o de actitudes individuales -y, mucho menos, de estados
mentales—.

La experiencia de la realidad no es nunca un incidente
aislado; v las interpretaciones de sentido comiin —como
cualesquiera otras— poseen siempre algln grado propio de

estructuraciém, que varia segun el contexto ¥y que segmenta
v organiza la facticidad del mundo de la vida cotidiana
para sus aclores. Por cso, si se les quiere hacer justicia,
estas interpretaciones deben ser comprendidas en sus tér-
minos, como manifestaciones de sistemas simbblicos “cons-
truidos histbricamente, mantenidos socialmente e indivi-
dualmente aplicados™ (Geertz, 1973: 363). Ciertamente,
en las socicdades modernas se interpenetran con los discur
s0s tebricos o ideolbgicos; pero son distintas a ellos logica-
mente ¥ sus respectivos criterios de racionalidad no son di-
rectamente conmensurables,

Si hago cuestibn de tales diferencias es porque estin
en la base del aludido tema de las imbgenes particulares
en por lo menos dos sentidos complementarios: uno con-
cierne a la diversidad misma de estas imigenes, en funciin
de las multiples redes de interaccitn social que deben arti-
cularse en un contexto determinado: el otro, a la compleji-
dad interna de cada una de ellas desde que son heterogéneos
los modos de conocimiento que inteérvienen en su compos-
cibn. jHace falta decir que nos encontramos muy lejos de
aquella transparencia y de aguella racionalidad (nica que
alegaban como premisas (o como horizonte) las teorfas
de 1a legitimidad v sus principales criticos?

A esta luz, tiene poco de extrafio que los reiterados
hallazgos de los estudios empiricos més recientes sobre la
opinibn phblica en las democracias liberales ataquen las
ideas recibidas acerca de la supuesta homogeneidad de un
“earfcter nacional” o la existencia de “‘estados colectivos
de conciencia™. Y esto porque —para seguir, per gjemplo,
a Bennett ( 1980; 24-63)— no hay nunca un piblico Gnico
sino piblicos miltiples, cuyas orientaciones hacia el siste-
ma polftico son tan variadas como cambiantes; ¥ porque
la conciencia polftica de cualgquier pihblico particular
tiende a estar decisivamente influida por factores situacio-
nales dinamicos, tales como la distribucidn del poder, la
forma misma de gobierno, los efectos de las leyes y de lus
politicas pablicas que se implementan, etcétera.
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Lo cual me lleva a un Gltimo paso de estas notas explo-

ratorias, cn dnimo de ilustrar la intrincada configuracibn

de una red peculiar de pricticas sociales y de las imigenes
propiamente politicas que se organizan en su torno,

6. El régimen social de acumulacién

Los economistas clisicos crefan que los comportamien-
tos de los agentes econdmicos se agregaban en una totali-
dad coherente y racional, Marx, por su parte, cuestionaba
la racionalidad pero no la existencia misma de tal logica
de la cconomia, una vez establecida. Por caminos distintos,
perdia de esta manera visibilidad suficiente el dificil traba-
io polftico de elaboracitn y transformacion de las imbgenes
particulares que dan una unidad siempre conflictiva a esas
practicas.

Sin embargo, por lo menos desde Polanyi ( 1944) sabe-
mos que los comportamientos econbmicos nunca compo-
nen de manera esponténea un sistema autosostenido: esto
exige necesariamente la accion del Estado para organizar
los mercados; los sistemas de moneda v de crédito: las rela-
ciones entre trabajadores y empresarios; los servicios de
infracstructura; las pautas de crecimiento urbano; el comer-
cio exterior; etcétera.® Y esa accidn requicre justificaciones
diversas, conforme a las luchas politicas ¢ ideologicas que
suscita,

Para alejar cualquier tentacién economicista denomino,
por eso, régimen social de acumulacién a la complicada tra-
ma que asi se genera Intento decir de esta manera que la
politica o la ideclogfa son siempre constitutivas de la eco-
nomia y no meras superestructuras que se asicntan sobre
una supuesta base econdmica ya dada, Fl concepto no
designa, entonces, al proceso de acumulacidon en sentido
estricto ni ¢s tampoco asimilable a la nocion clisica de mo-
do de produccitn, en tanto éste e considera determinado
en ultima instancia por la economia.

Se trata, en cambio, del conjunto complejo de las insti-
tuciones y de las pricticas que inciden en el proceso de acu-
mulacion de capital, entendiendo a este Gltimo como una
actividad microeconbmica de generacidn de ganancias y de
toma de decisiones de inversibn. Aunque lo engloba, aguel
conjunto es, en gran medida, externo a esta actividad, que
“no puede llevarse a cabo ni en el vacio ni en medio de un
caos” (Gordon et al., 1982: 23), En otras palabras, asi co-
mo hay un régimen politico de gobierno, hay (o debe hs-
ber) un régimen social de acumulacién, sostenido por in-
terpretaciones de diverso tipo que aseguran a los agentes
econdmicos ciertos niveles minimos e coherencia.

La composicibn y la extensibn de este régimen varfan
historicamente en cada lugar (es sepuro, por ejemplo, que
nunca tuvo antes la diversidad y la latitud que ha alcanzado
desde la segunda posguerra en paises como Estados Unidos
o Japbn), Pero es importantc prevenir interpretaciones
funcionalistas o reproduccionistas del concepto: un rédgimen
social de acumulacién es insanablemente heterogéneo y
estd recorrido por contradicciones permanentes que se ma-
nifiestan en grados variables de conflictividad v ponen
conlinuamente en evidencia el decisive papel articulador
que cumplen la politica ¥ la ideologfa. De ahi que tal régi-
men pueda concebirse como una matriz de configuracién
cambiante en cuyo interior se van enlazando diferentes es-
trategias especificas de acumulacibn y theoticas diversas
para implementarlas, por lo que la acumulaciém de capital
aparece siempre como “‘el resultade contingente de una
dialéctica de estructuras y de estrategias” (Jessop, 1983: 98)

Se sigue sin demasiadas dificultades, pues, que un régi-
men social de acumulacidn es un fenbmeno histbrico
pluridimensional de mediano o largo plazo, que define
eso que corrientemente se llama una “etapa” o un “esta-
dio™ capitalista. Como en todo fenbmeno historico, son
discernibles en €l por lo menos tres fases: una, de emergen-
cia; otra, de consolidacidn y expansibn; v, finalmente, una
de descomposicidn y decadencia, susceptible de condueir,

we L3 an,
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eventualmente, a una crisis genecralizada (ef. HBlock, 1986:
182}, Desde luego, esto nada predica acerca de la duracién
de tales fases: la de decadencia, por ejemplo, puede resultar
caracteristicamente extensa, convirtiéndose en uno de gsos
largos periodos histdricos que, al decir de Gramsci, “'no ha-
cen época” —y que tanto abundan en la experiencia con-
temporanea de América Latina

En la medida en que se estabiliza un régimen social de
acumulacidn se incrementa la fuerza inercial de sus image-
nes y marcos institucionales caracteristicos, por mas que
nunca cancele la problematicidad de aguella *“dialéctica
de estructura vy de estrategias’”. Tipicamente, tales imiage-
nes ¥y marcos institucionales tenden a naturalizarse y una
particular organizacion del mercado o de las relaciones
entre el capital v el trabajo ingresan, entonces, al sentido
comun de los agentes economicos; cuando esto sucede,

cualquier intento por modificar ¢l régimen ¢s presentado
ideolbpicamente por los delensores del stefu qua comn una

interferencia politics ¥ no como lo gue realmente vs: una
mavida de piezas en el juego politico del cual todos son
parle

Fara referivme otra vez a América Laling, solo la creencia
en una lagica de la economia permitid unificar a los diver-
sos pafses del drea segim “modelos™ tan difundidos como
los del desarrollo hacia afuera, la sustitucion de importacio-
nes o la transnacionalizacion de los mercados Estag lecluras
parciales desprendian tules procesos de los diferentes regl-
menes sociales de seumulacion que les daban significado
propio en cada lugar y por ¢so no estuvieron en condiciones

pueden inhibir o potenciar. De ahi que las narraciones
economicistas enfaticen grandes historias continuas de las
clases sociales alll donde un andlisis en términos de regime-
nes socioles de geumulocidn lleva a poner @l acento en las
discontinuidades, en los cambios que ocurren tanto en la si-
tuacitn ¥ composicibn de los actores como eén las imigenes
prevalecientes gque dan contenido a sus demandas v que
confieren centralidad, cada vez, a las pricticas concrelas
de grupos determinados (el Gordon el al., 1942: 40). Des-
de este punto de vista, las clases se constituyen desde ¢l co-
mienzo seglin una amalgama de significados histbricos y
locales; ¥ no hay razdn alguna para suponer a priord que,
por glemplo, lag fendencias nacionalistas, populistas o sin-
dicalistas que caracterizan a un determinosdo movimiento
obrero en el contexto de un determinado régimen social de
acumulacion deban ser tratadas como meras desviaciones
respecto o une pauta ideal de orientaciones y comporta
mientos que serian universalmente imputables a la clase
obrera, y

La otra consecuencia s¢ refiere a la coordinacion que
exipe osa amplin gama de actividades privadas y publicas
que invalucra un régimen social de acumulacian v que
reclama siempre diversos modos de legitimacion. En prin-
cipio, v sin perjuicio de sus contenidos especificos, en las
formaciones capitalistas estos modos son  basicamente
de indole utilitaria, es decir, rulimizan cada ve: mas un
tipo particular de edlenlo instrumental a medida que se
va superando la fase de emergencia del regimen. Durante
vsta base nosma, los propios patrones de cileulo pucden
hallarse en cuestion, como ilustran sobradamente las lu-
chas obreras contra la discipling de fibrica en la primera
mitad del siglo X1X curopeo (ver Bauman, 1982 56-59)
Fstabilizado el régimen, pasa a contar sobre todo su efi
cacia, seglin las expectalivas que van configurando las lu
chas en su tormo. Depende sobre todo de esta eficacis que
las imdigenes particulares que lo unifican conflictivamente
ApMrescEn mds o menos autonomizadas respecto de olras,
iue e constituven a partic de pricticas distintas

Natese que esta autonomizacidn es lan necesaria como
irabaiosa, desde gue no coinciden ni los flempos de escan-
siom i los principios que estructuran las diversas redes de
miteracciones sociales. Dicho de manera alge diferente, la
disvuncion de esas redes preserva la unidad del conjunto
pero requiene, a la vez, gue sean mas o menos compatibles,
esio es, que ninguna de ellas transgreda abiertamente las
replas constitutivas de las demis. Basten dos giemplos

I'n los anos sesenta se popularizaron los andlisis de
Marcuse que presentaban o la sociedad norteamericana
pmdimensional debhida al éxito de su sistema de
donfinacion en saturarla con I idenlogia del consumizsmo;
recientemente, en cambio, (O'Connor ( 1954) ha mostrado
comoe esta ideologia se ha vuelto cada ver mias ¢l talon de
Lyuiles deese sistema porque genera constantemente deman-
das que obligan a distraer fondos necesarios para la produc-
ciom de bienes de capital ¥ estd Hevando a una crisis de va-
lorizacion gue s¢ combing con la grave v Creciente crisis
fiscal del Estada,

El otro ejemplo tiene que ver con ese ascenso de las pric-
ticas corporatisias en los paises desarrollados, a que antes
aludi., Tal ascenso no fue ni es facilmente acomodable con
los mecanismos parlamentarios de representacion, gue se
fundan obviamente en la agregacion terntorial de intereses
individuales ¥ no en su organizacion funcional. Bl resultada
es que se ha tendido on general a restarles uno excesiva visi
bilidad pliblica v estin lejos de ser presentados como un
gran disefio politico; apuestan, mis bien, 4 que su propia
eficacia les permita no perturbar ese declarado aspecto de-
mocritico representative del Fstado. En los términos que
cstoy 1:[11[1[{_';1”|,!n_ RS ]:r:lcr||_-;=m aparecen Inscriptas en el
régimen social de ecumulacion y tratan de no afectar ex-
presamente ¢l régimen politico de gobierno. De ahi que,
hasta ahora, los acuerdos corporatisias hayan sido mucho
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mis consumidores que productores de legitimidad politica
en sentido convencional, con el Estado actuando, por eso
mismo, como proveedor de esta legitimidad {Schmitter,
1985: 60).

1. Conclusion

Coma ya se habrd advertido, ¢l titulo de **preliminares™
que llevan estas notas, no es relbrico. A través de allas,
pude internarme apenas en territorios enmarafados que exi-
gen reconocimientos muchos mds extensos y cuidadosos
Con todo, confio haber sembrado, al menos, algunas dudas
razonables acerca de los trabajos corrientes que reducen la
unidad democratica liberal de los casos que hoy se toman
como paradigmaticos (especialmente, Estados Unidos) a un
asunto de opiniones o de actitudes individuales o al mero
funcionamiento de instituciones especificas como el par-
lamento o Jos partidos. Impartantes como son, los datox que
asi se producen conciernen solamente a un aspecto de csa
unidad y por eso no bastan para constituir un parecido de
familia valida,

5i he insistido que esta unidad tiene el cardcter de ung
magen “de segundo grade™ es precisamente para marcar
que opera como una suerte de idioma institucional pali
morfo, ¥, como acurre en ¢l caso del lenguaie, usualmente
Ios actores ni conocen ni pueden explicar las reglas de su
gramitica aungue sepan darse cuente cuando se las viola
kg una analogia que conviene profundizar primero, porgue
hay siempre infracciones que son mds tolerables que otras:
segunda, porque asi como diversos grupos de hablantes
registran  diferentemente las violaciones lingilifsticas. asi
tamhbién  piblicos  heterogéneos perciben  distintamente
las eventuales transgresiones a gguella unidad democritica
liberal. Segiin los momentos, para unos serd una cuestion
de valores: para otros, de intereses: y para muchos, de una
realidad no problemitica que se toma por dada salvo que
se la quebrante al punto de redefinirla radicalmente.

Trasponiendo una conocida metifora gramsciana, las
miltiples imigenes particularcs a gque me he referido sir-
ven agui de trincheras que protegen 2sa unioad de cual-
yuier irrupeion catastrofical por eso, por oie nplo, han
podide no vulnerarla los cambios considerables que, den-
tro de crerfos imites, expeomentaron lanto el regimen
soclal de acumulacion como el régimen politico de gobier-
na. (Ex significativo que un ex funcionario de la adminis-
traciom Reagan venga de reconocer que la “Reaganomics'
Iracastr porque los cambios cconamicos que implicaba
hubicsen requeride una  verdaders  revolucién politica
[ver Stockman, 1987.])

Pero hay mas En la medida misma ¢n que tales imige-
nes se naturalizan, pasa nuevamente como en el lenpguaje
cuanto mis implicitos se vuelven los principios de los
discursos, tanio mas dependientes resultan de sus contex-
tos especificos. De ahi que cualquier extrapolacion parcial

como la que mtentan quienes quieren “mmportarlos'”
4 América Latina- no stlo los des-naturaliza literalmente
sino que, al hacerlo, los priva en cada caso de su =entido
propio. Mis aun que, coma he ido diciendo, este sentida
st combina complejamente con el de miltiples redes que
concurren también & sostener la aludida unidad democrit|-
ca liberal

Mi argumento posee alglin parentesco con la tesis de
Schiaar (1984: 107), para gquien “las plgantescas V. apiaren-
temente inexpugnables estructuras de control que rodean
¥ dominan a los hombres en los Estados modemos™ lienen
por centro “no un principio vital de autoridad sino algo
que sc aproxima a un espacio hueco, a un vacio moral™,
Aungue, en ¢l fondo, su afirmacion ¢4 tan poco atéa como
el “Dios ha muerto™ nietrscheano: se nota en Schaar la
nostalgia por un liempo en que ese “centro® estuvo [re-
suntémente lleno de contemido,

de dar cuenta de sus truyeclorias concretas tan marcada-
mente distintas aun en el pluno Jde las variables estrictamen-
te econfmicas.

San varias las consecuencias tedricas que resultan de este
replanteo. Menciono Gnicamente dos que me parccen rele-
vantes aqui. Una es que, contra lo que se hace habitualmen-
te, el primer momento para la categorizacion de las clases
sociales no debe buscarse en la economia sino en el régimen
social de acumulacion, esto es, en una formacion institucio-
nal muy diversa, producto de una historia particular, que
da especial saliencia a cierlos aclores y pricticas v en cuyo
contexto comienzan a adguirir sentido, por eso mismo,
oposiciones ¥ luchas que otras redes de interaccibn social

No lo creo asi ¥ tampoco comparto su simil geométri-
co, Antes y ahora, con mayor 0 menor éxito, fue tarea de
intelectuales tratar de inventarle un “‘centro™ a la sociedad

¥, sobre todo, de conferirle algin significado totalizante,
reduciendo cn términos de consensos normatives o de lu-
chas de clases la merradicable ambigucdad de las !?:I'a.!IL'iiL'..l.‘-
sociales que componen una determinada forma de vida,
Mo hay nunca signilicados finicos precisamente porque los
significados son  propiedad de pricticas muy diversas:
parafraseando o Foueault, las diferentes redes de Inter
accibm social conticnen siempre “regimenes de verdad™
propios, especificos v locales. En todo caso, en ciertas cir
cunstancias, estos “regimenes de verdad™ consiguen arti-
cularse: mis o menos establemente: v e% a un lipd peculiar
de articulacion historica que se alude cuando se habla de
-I'-'|‘:|'L‘||.'I: unidad democritica ltheral,
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;Dbnde nos deja esto en relacion con los procesos de
transicibn en curso en América Latina y a sus eventuales
parecidos de familia? Empezar o responder esta pregunta
exigiria elaborar antes una dificil serie de mediacionas que,
a su vez, reclamarian un amplio programa de estudios por
pais todavia pendiente. Permitanseme, no obstante, algu-
nos comentarios “sensibilizadores” que, aungue obviamente
parciales ¥ tentativos, reconocen los componentes de mo-
dernizacibn incompleta, de dependencia v de autoritarismo
que son inherentes a los actuales esfuerzos de democre-
tizacion.

Primeramente, estos procesos se dan en el marco de
regimenes de acumulacién dependientes que; o se encuen-
tran en una larga fase de decadencia v descomposicion
{casos de Argentina o Uruguay) o se hallan en una fase de
emergencia precaria v excluyente (caso de Brasil). En am-
bas alternativas, las estrategias dominantes suponen equi-
librios gue segmentan fuertemente a la pohlacion vy man-
ticnen a amplios sectores de ella al margen de los consumos
gue se definen como modernos o disminuyen los niveles
de vida de quienes va fueron incorporados a estos consu-
mos. La nota comin a tales estrategias *“‘neoliberales™ es
la estructuracidn de un tipo especifico de conlexto eco-
nomico que se considera ahora el Gnico favorable para
atraer inverslones: esto es, un contexto en que la manao
de obra debe ser tan productiva como la de un pais desa-
rrollado ¥ tan explotada como la de un pais subdesarralla-
do, Lo primero, porgue s alega la existencia de una hipo-
tética lbgica de la economia, cuyos imperativos son des-
tilados ideologicamente de las politicas econbmicas de
los casos paradigmaticos, lo segundo, porque de esta ma-
nera se busca construir (o mantener) una imagen particu-
lar segln la cual, si crecen las panancias empresarias y au-
menta ¢l producto bruto, se solucionarin por arrastre los
problemas del desempleo, del analfabetismo, de la desnu-
tricién, etcétera,”

Es una imagen con sus tedricos y con sus idedlogos pero
gue dificilmente pueda convocar adhesiones generalizadas
v, menos aun, estables, Por un lade, porque la materialidad
de las necesidades populares es, en todas partes, apre-
miante, v la propia penetracion de la modernidad la vuelve
crecientemente inaceptable. Por el otro, porque su mismo
cardcter excluyente pone en cuestion esta modernidad: se
va haciendo cade vez mis evidente para el sentido comin
de muchos trabajadores que esas estrategias de acumulacion
llevan inscriptas desde el inicio pautas de distribucion del
ingreso que, en las condiciones latinoamericanas, no podrin
resolver aquellogs problemas. Simplificando al extremo,
cuando se fabrican automaviles ¥ no, por ejemplo, bicicle-
tas, o s convence a las mayorias de que en un futuro
cercano podrin comprar autombviles (lo cual generaria
expectativas que se juzgan peligrosas, ademas de irrealiza-
hles) o se las ticne gue obligar a obedecer un esgquema en
que las minorias seguirdn disponiendo de automoviles ¥ las
mayorias ni siguiera tendrin bicicletas (lo cual se compade-
ce poco con cualquier idea unificadora del consenso basado
en el calculo instrumental),

En cuanto a las imdgenes que puede suscitar ¢l régimen
politico de gobierno por si mismo, lo anterior les coloca
gravisimas dificultades. Simplificando nuevamente, dado
que la actual fase de transicion de este régimen no coincide
con una fase de consolidacion exitosa del régimen social
de acumulacion, disminuyen considerablemente las posibili-
dades de operar disyunciones como las que antes tematicé;
gsto ¢, naturalizar una “logica de la economia' como la
gue propugnan aquellas estrategias neoliberales implica sa-
carlas del debate politico abierto justamente cuando ingre-
san o éste las demandas populares. En otras palabras, el
“gierre” que se impulsa tiene mayores afinidades electivas,
en el mediano y largo plazo, con las tendencias autoritarias
presentes en estas sociedades.

Pero no solo esto. En ausencia de tradiciones liberales
sedimentadas en el grueso de la poblacibn, ésta Gnicamente
puede hacer el aprendizaje de la democracia @ través de la
participacién concebida en sentido amplio, ¢s decir, genui-
no; pero una participacion que trascienda el ritualismo
de Ia consulta electoral periodica es aqui considerada por
los sectores dominantes todavia mucho mas peligrosa que
en los paises desarrollados, segfin la entendia Sartori,

Como vimos, por su propia naturaleza confirmada por
la evidencia empirica, Ia democracia representativa confis-
ca continuamente los espacios posibles de esa participacion
a favor del gobierno de las élites. Pero, por las razones
apuntadas, esto resulta tanto mis viable alli donde la
democracia representativa s ha vuelto una “ficcibn orga-
nizacional®™ que funciona. Si esto no ocurre, s este funcio-
namiento mismo es el que estd en cuestibn y debe ser cons-
tituido en un marco de tendencias autoritarias y de exclu-
siones como las mencionadas, es conjeturable gque tampoco
aquel aprendizaje podrd tener lugar ¥ la transicion del
régimen politico de gobierno se verd privada de los exten-
sng soportes colectivos que necesita para poder contribuir
a articular un nuevo tipo estable de unidad social. Para
que ésta sea democritica e ingrese a los juegos de lenguaje
del sentido comin popular, se requiere agui que la idea de
la obligacién autdnomamente asumida sea capaz de estable-
cer, precisamente, “una continuidad necesaria entre el len-
guaje, la vida cotidiana ¥ la vida'politica™ (Pateman, 1985:
178}, ¥ esto exige un sustrato de experiencias que, en Amé-
rica Latina, no puede darle hoy solamente el voto por
atro,

Son rudimentos de hipotesis de trabajo y no augurios
de Casandra. Todo parecido de familia es una amalgama de
similitudes v de diferencias, En su estado actual, esas hipo-
tesis me llevan a pensar que los procesos en curso tendrdn
que redefinir forzosamente los parecidos de famila a que
aspiran. La disyuncidon que precisan para legitimarse debe
ser producida y plantea para ello condiciones que alejan la
perspectiva de cualquier semejanza mis o menos proxima
con los casos paradigmiticos de unidad democritica liberal,
Para circunscribirme exclusivamente a los aspectos generales
que he abordado, dirfa que, de un modo grueso, pueden
pretender una unidad liberal o una unided democritica,
péro no ambas,

En el primer supueslo, s¢ consolidaria, presumiblemente
un blogue historico limitado que, apelando a recursos como
el “scambio politico”, las gratificaciones econbmicas selec-
tivas v el transformismo, podria tener éxito en incluir a
ciertos segmentos populares y en excluir 3 muchos otros
Se trutaria de una unidad en la fragmentacion, [undada
en estrategios Gltimamente desmovilizadoras. Aunque seria
un bloque histbrico crecientemente regresivo, es probable
que funcione en el corto plazo a favor de la desarticulacion
social v de la escasa sulicncia que tiene la cosa plblica para
anchas franjas de las clases subalternas. Sin embargo, creo
que, a la larga, es una solucidn poca sostenible. No sdlo
implica ponerle frenos considerables a la modernizacion
sino que se verd asediada por miltiples amenazas como,
por ejemplo, la de los grupos marginados que demanden
participacién; y, en gencral, las que a partir de todo ello
le planteen movimientos neopopulistas 0 neocorporativos,
que avancen sus propios argumentos utilitaristas y reden-
cionistas, Esto sin referirme, claro, a la posibilidad de que,
en ese largo plazo, logren organizarse corrientes revolucio-
narias auténticas cuyas caracteristicas es dificil predecir
mas alla de su indole anticapitalista v antiliberal.

El segundo supuesto es el de un sisterma hegembnico
de base democratica amplia, Para ello, el régimen social
de acumulacion deberia dirigirse, en los términos propios
de cada contexto nacional especifico, a satisfacer las ne
cesidades basicas de las mayorias, segin fuesen democni-
ticamente definidas en cada lugar. Sin politicas economi
cas que tengan por ohjetivo expreso y firme liquidar las
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inequidades sociales existentes, no solo éstas no disminui-
rin sino que se volverin cada ver mds visibles. En cuanto
al régimen politico de goblerno, tendria que combinar
indispensables formas representativas con nuevos modos
de participacion que, entre otras cosas, permiticran esa
definicibn dindmica de las necesidades bsicas v de los
medios para atenderlas,

Vale la pena subrayar que tales nuevos modos no surgen
por generacidn espontinea o al calor de invocaciones retori-
cas de lideres en busca de clientelas electorales, Suponen
mstitucionalizar redes de Interaccion social alternativas en
los lugares de trabajo, de residencia, de estudio. etcétera.
Implican favorecer el surgimienta v el desamrollo de movi-
mientos sociales de diverso tipo, que alimenten la gran
conversacion colectiva acerca de los futuros posibles, En
suma, entrafan sobre todo colocar el tema gin retaceas
en un debate phblico que hoy lo silencia con argumentos
estrechamente utilitaristas (la gente va a pedir demasiado)

o cerrilmente liberales (la politica es un asunto para exper-
tes). Conserva agui toda su vigencia una viela afirmacitn
de Cole: “El individuo carece de control sobre el vasto
mecanismo de la politica moderna no porque el Estado
&5 demasiado grande sino porque no se le da oportunidad
de aprender los rudimentos del autogobierno en unidades
mis pequenas” (ver Pateman, 1970: 38). Es en estos espa-
cios donde comienzan a elaborarse las solidaridades con que
&8 teje la trama de la unidad democréatica.

Desde mi punto de vista, con todas sus enormes difi-
cultades que ningdn romanticismo debe oscurecer, esta
unidad es la Gnica que puede convertirse en meta c¢stable
de los procesns de trangicion en curso; ¥ es ella la que debe
comprometer la imaginacion v los esfuerzos de los sectores
progresistas del pensamiento social latinoamericano enrola-
do en esos procesos. De lo contrario, como sabemaos bien
en estas playas, no seria la primera vez que se pone proa
a las Indias y s¢ acaba desembarcando en otra parte,
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