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Solicitada

INDULTO PARA NADIE

La Argentina atraves6 un oscuro periodo en el
cual los derechos humanos fueron violados sis-
temdticamente. Luego, reinstalada la demo-
cracia, la sedicion militar la amenaz6 en varias
oportunidades. El indulto a los protagonistas
de estos hechos no contribuye ni ala pazniala
unidad nacional. Los militares condenados o
acusados en juicio, lejos de manifestar una
disposicion a la critica de sus actos, siguen
reivindicindolos sin admitir que atentaron
contra valores fundantes dela democracia ysus
instituciones. El indulto ratifica que esos hom-
bres estin amparados por consideraciones
especiales que los diferencian del restodelaciu-
dadania. La democracia necesita de una justi-
cia independiente y la interrupcion de los pro-
cesos es un avance indeseable del poder ejecu-
tivo sobre el judicial. Los abajo firmantes nos
oponemos al indulto de quienes fueron juzga-
dos 0 se encuentran encausados, y reclamamos
que una decision de esa trascendencia sea
sometida a un debate que haga posible el pro-
nunciamiento de la ciudadania.

Esta solicitada fue publicada en los primeros dias de octubre
de 1989,
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En el exterlor:
vin superficie: 25 ddlares (6 ndmeros)
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anombre de Beatriz Sarlo, Casllla de Correo 39, Sucursal 49,
Buenos Alres, Argentina. Teléfono: 953-1581.

Impresion: Talleres Grificos Litodar, Viel 1444, Buenos Al-
res, Reglstro de la Propiedad Intelectual en tramite,
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Variaciones

niereses y piezas tedricas miltiples entretejieron la obra qué
m lleva el nombre de Theodor W. Adomo: filosofia, marxismo,
musicologia, estética, sociologia, critica literaria, psicoandlisis. Y
sus eseritos pueden ser recorridos en conexidn con los temas de las
diversas disciplinas por donde incursionaron. Ninguna de ¢llas, sin
embargo, podria retenerlos dentro de su dominio sin violentarlos:
al asimilar los temas, los conceplos o los procedimientos de un
ambito determinado del saber, Adomo los hacia objeto de una
refraccién —o, para emplear su lenguaje, de una mediacién—
inscribiéndolos en un contexto donde operaban otros focos de
inspiracion tedrica. Ese contexto era ¢l de la feorfa critica. Los
inspiradores de la Escuela de Frankfurt llamaron asi a un programa
intelectual criticamente abierto a los andlisis del mundo histérico
y social, pero en cuyo niicleo funcionaba una filosoffa que hundia
sus rafces en la tradicidn del idealismo alemdn —en Hegel,
principalmente— y pasaba por Marx, sin renunciar a las impugna-
clones nietzcheanas a esa misma tradicidn,

Adomo contribuyd al desarrollo de la reorfa critica, aungue su
participacién cobré mayor peso a partir del momento en que, por
las contingencias de la vida politica europea, ¢l esperanzado
impulso inicial de la Escuela adoptd una inflexidén cada vez més
retraida, sombria y melancélica. Dialéctica negativa, verdadera
swmma del pensamiento adomiano, fue el punto de llegada de esa
inflexidn.

Loz engayoe de C. Altamimno, B, Beceyro vy Fo Monjeau sobre Adomo
provienen de las respectivas exposiciones realizades en las "Jomadas T, W,
Adomo®, en el Foro Gandhi - Nueva Sociedad, Buenos Atres, agosto de 1989,
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ADORNO

CARLOS ALTAMIRANO

Mdsalld, pues, de la heterogeneidad de los objetos que aparecen
como soporte u ocasion de sus escritos, éstos se remiten unos a
olros y no es diticil reconocer en ellos un conjunto de tépicos
recurrentes. Seguir y conectar esos tdpicos {que son los de una serie
de dialécticas imbricadas: la del iluminismo o racionalizacién, la
de sociedad/naturaleza, la de sujeto/objeto, etc.) es otro modo de
recomer a obra de Adorno, con la tentacién de atribuirle un orden
y una sistematicidad a los que era hostil. En verdad, si su obra se
presiaalecturas aliernativas—sea atendiendo a la relativa autono-
mia que conscrvan sus andlisis particulares, sea privilegiando
aquellos tdpicos sobre los que siempre vuelve, aunque desde
perspectivas diferentes—, ninguno de esos recorridos posibles
escaparia a la impresién de que algo significativo, no importa si
deliberadamente o no, ha quedado afuera.

Esa impresién no es ajena al tipo de espacio intelectual que
emerge del conjunto de la produccién adorniana: sus escritos
parecen hallarse “a la misma distancia del centro™, tal como segiin
Adorno deberian estar las frases de un texto filoséfico, | Se puede
juzgar que algunos son mds valiosos o mas bellos —y los hay muy
bellos, asi como otros son simplemente amanerados hasta la
exasperacion—, pero no se podria ordenarlos de acuerdo a una
estructura en la cual unos sirvan de fundamento o premisa de los

' T. W. Adomo, Minima moralia, Caracas, Monte Avila, 1975, p, 79,
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otros. Antes que subordinarse entre si, los lexios de Adomo se
coordinan como si obedecieran al ideal paratdctico que persegufa
en la composicidn de cada uno de ellos. El conjunto cobra asi la
figura de lo que s¢ ha desarrollado por excursus, de manera
discontinua, por yuxtaposicidn. Que esa figura no era un resultado
que contrariara el espiritu de Adomo lo revela la atraccién que
sobre €l ejercia la enciclopedia como dispositivo formal. “El
Espirim autocrftico de la razén —escribe a propdsito de la Ilustra-
citn francesa— se expresa pensando en la forma de Enciclopedia,
organizada racionalmente y, sin embargo, a la vez discontinua,
asistemética, laxa”, 2 Y en el prefacio al libro Consignas—jugando
con la doble acepei6n de palabras de entrada en una enciclopedia
y palabras de orden, que el titulo posee en el original alemén—,
formula con poca variacidn la misma idea: “El titulo 'Consignas’
sugiere la forma de una enciclopedia, que expone de modo asis-
temélico y discontinuo aquello que la experiencia coorganiza
como constelacién™. *

A ese estilo de reflexidn, que se rehisa a la unidad, acaso
obedezca el que no haya adomianos “ortodoxos”, (Quien quisicra
simplemente proseguir, como quien prosigue la empresa tedrica
del maestro, correria el riesgo de verse condenado a la amplifica-
ciGn, a la pardfrasis sin fin del vaivén de sus escritos.) Hay si
adornianos més 0 menos “infieles”. Serfa dificil incluir entre ellos
a quien habitualmenie se reconoce como continuador de la fearia
erftica, Jiirgen Habermas, Basta leer —en el primer volumen de Ia
Teorlade la accién comunicativa— el balance que llevaacabo del
legado tedrico de los, dos grandes nombres de la Escuela de
Frankfurt, Horkheimer y Adomo, para comprobar que su propia
bisqueda lo ha llevado a romper mds que a continuar con ese
legado. A los ojos de Habermas, la oricntacion de Dialéctica del
ilwminismeo conduce a un callejon sin salida y Dialéctica negativa
es la exposicidn del atolladero. Si bien en el segundo volumen de
aquella obra propone retomar el programa inicial, interdiscipling-
rio, de 1a teorfa critica, las premisas de ese proyecto ya no son las
que animaron ¢l primer estadio, el que se cierra hacia comienzos
de los aftos cuarenta, de la Escucla.

Pero la estela que dejd la obra de Adomao tiene otros registros.
No creo que €l sea tinicamente el autor, como dice Sergio Moravia,
de quien se nicga a clegir entre Hegel y Nietzsche, entre la
dialéctica histérica y ¢l instante, * Nos veriamos en problemas, sin
embargo, si quisiéramos establecer distinciones muy nitidas entre
quienes reconocen ¢n su obra un punto de resistencia contra ¢l
positivismo, un foco de inspiracién del modernismo estélico o un
modelo de critica cultural. Podria aventurarse que para la mayoria
la sugestion que se desprende de ellano es ajena a la colocacion de
frontera de sus textos, entre la filosofia, la literatura y el andlisis
social, ni a la forma que Adomo dio a gran parte de es0s escritos,
la del ensayo.

Refiriéndose a Walter Benjamin, Adorno escribié que aguel
celebraba en Karl Kraus un rasgo de simismo, Mediante una ligera
pardfrasis, la férmula podria ser empleada para Adomo, quien en
su "Caracterizacion de Walter Benjamin” celebra en el owo rasgos
de su propia obra. “Todas sus manifestaciones —dice, hablando de
los trabajos de Benjamin— se encuentran a la misma distancia del

T, W. Adomo, Daléctica negariva, Madrid, Taurus, 1575, p. 37,
T. W. Adomo, Conrignar, Buencs Aires, Amorronu, 1973, p. B,
5

. Maravia, [l pungolo dell'umano, Milin, Franco Angeli, 1984, p. T7.
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punto central”. * Y en ese mismo texio, al destacar el funciona-
miento ensayfstico del pensamiento benjaminiano, define el
campo de trabajo de sus propios ensayos: “El ensayo consiste
como forma en la capacidad de contemplar lo histdrico, las
manifestaciones del espiritu objetivo, 1a ‘cultura’ como si se tratara
de naluraleza”. ® Tratar como instancia primera —Iléase como
naturaleza— ese campo de objetividad manifiestamente histérico
o segundo —Iéase cullura—, era para Adomo demostrar una
actitud afin con la verdad de que nada en la sociedad, y menos aun
en la sociedad capitalista, podia ser objeto de experiencia inmedia-
ta: ningunacosa escapa a la mediacidn, y ¢l mundo social domina-
do por el principio del intercambio general de mercancias es el
mundo de la mediacidn por excelencia. Esta lesis, que absorbe
temas de la dialéctica hegeliana (inmediato/mediato) pero impri-
miéndoles una inflexidn socio-histdrica —de acuerdo al influyen-
te modelo del Lukdcs de Historia y conciencia de clase—, era
también un modo de afirmar la oposicidn a wda flosofia que
pretendiera dar con un origen, un fundamento, un suclo incuestio-
nables, afdnen que Adomo vefa el eco de unamitologia arcaizante:
los primeros dioses como los mds dignos y los mas verdaderos.
Para él, como dice Martin Jay, la filosofia deberia comenzar “in
media res con el matenial imperfecto que ofrece nuestra situacidn
histérica contempordnea”™, '

El primero de los ensayos que reunid bajo el tiulo comiin de
Notas de literatura csti consagrado a reflexionar sobre esta forma
de composicion discursiva y desarrolla 1o que podriamos Hamar
una verdadera poética del ensayo. Y como en toda poética, en “El
ensayo como forma” la descripcidn y la norma —qué es y como
debe ser ¢l ensayo— resultan indisociables. Ahora bien, al tomar
como objeto el ensayo, la exposicidn de Adomo sigue una marcha
gue evoca aquello que prescribe, como si a ravés de su escrito el
ensayo se reflejara y se pensara a si mismo. Su modelo es lo que
llama la “experiencia espiritual™ “En £sta los conceptos no cons-
tituyen un continuo operativo, el pensamiento no procede lineal-
mente y en un solo senlido, sino que los momentos se entretejen
como los hilos de una tapiceria”. * La reflexién sobre el ensayo
aparece asf, a lo largo de una marcha discontinua, quebrada, como
escenario del propio trabajo ensayistico,

Al proceder de ese modo, Adomo no sélo sigue una consigna
que es suya: la de que en el ensayo, que no se ajusta a la
reglamentacion del discurso cientifico, la forma de la exposicidn
no debe ser indiferente al contenido. El tema del ensayo le ofrece
también la ocasidn para ejercer esa forma de reflexion que llamaba
pensar por constelacién, “'La constelacidon —dice en Dialdctica
negativa— destaca lo especifico del objeto”.” Y més adelante,
proporcionando una imagen de ese modus operandi que era para é
el tnico adecuado para los ohjetos del mundo histérico y social,
escribe: “El pensamicnio tedrico rodea en forma de consielacidn al
conceplo que quiere abrir, esperando que salte de golpe un poco
como la cerradura de una refinada caja fuerte: no conuna sola llave
o un solo niimero, sino gracias a una combinacion de nimeros”, '°

T. W. Adomo, “Carrcerizacidn de Walter Benjamin®, en Critica cultural ¥
sociedad, Barcelona, Aricl, 1973, p. 118,

5 Ibid.

M. Jay, Adorno, Madnd, Siglo XX1, 1988, p. 53.

T. W. Adomo, “El ensayo como foma™, en Notas de literafura, Madnd, Anel,
1962, p. 23.

T. W. Adomo, Dialdctica negativa, cit., p. 165.

0 1hid, p. 166,
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Pensar por constelacidn —modalidad caracterfstica del ensayo,
segun Adorno, y de un pensamiento que hacia del ensayo su forma
de exposicién por excelencia— equivale a disponer los concepios
de manera que interactien y se sostengan mutuamente, pero sin
organizarlos de acuerdo a una Idgica jerdrquica que los conecle
deductivamente. “En el ensayo se rednen en un todo legible
elementos discretos, separados y contrapuestos; no es el ensayo
andamiaje ni construccién”. !' El ensayo se rehiisa asf a simular la
umdad de un orden conceptual sin brechas —donde lo que es
particular, especifico, cualitativo resulie ahogado o suministre,
simplemente, el ejemplo de una categoria general— y asume
ostensiblemente su cardcter fragmentario: no es un expediente
para ofrecer un sistema por entrega. Pero sdlo una filosoffa en
forma de fragmentos puede alcanzar “imégenes de la otalidad, que
como tal es irrepresentable, en lo particular”, 12

Composicidn irregular, de acuerdo a su definicidn cldsica, libre
en la eleccidn de sus temas, a los que comienza y abandona sin la
pretension de redondearlos, el ensayo es para Adomo el espacio de
andlisis microldgicos que absorben en su vaivén elementos tedri-
cos diversos, sin someterse al sistema exclusivo de ninguna teoria.

El trabajo sobre la forma es el punto de afinidad del ensayo con
clarte. (Y arte no debe ser entendido aquf apenas como sindnimo
de literatura, ya que al exponer su poética de la composicidn
ensayistica, evoca a veces imégenes de la composicidn musical o
de la composicidn pictdrica.) Pero la bisqueda de autonomia
formal, que aproxima el ensayo a las manifestaciones estéticas, no
debe anular la distancia que los separa. Los conceptos son el medio
del ensayo y la separaciin consumada entre ciencia y arte es
irreversible: “Es imposible restablecer con un golpe de varila
mAgica una uuncicl'lcia para la cual sea una sola cosa intuicién y
concepto, imagen ¥ signo —si es que csa conciencia ha existido
alguna vez—, y la restitucidn de esa conciencia caerfa otra vez en
el caos”. '* La pretensién de colmar la distancia sélo lleva a
abandonar las exigencias del discurso conceptual y a una poesia de
segunda mano. (Heidegger era, para Adorno, una ilustracién de esa
mezcla.) Sin embargo, si la composicidn ensayistica tomara aque-
lla separacién como absoluta y la cuestién de la elaboracién formal
comd un clemento accidental o indiferente, no haria més que ceder
sin resistencia a la presion de una “‘cultura organizada por cajones
especiales”. ' De la tensién —no de la mezcla— entre afinidades
y diferencias extraen los ensayos de Adomo mucha de su gran
sugesticn.

La teoria ensayistica de Adomo debe mucho a El alma y las
formas, de Georg Lukics, titulo que cita reileradamente, En
realidad, el pensamiento general de Adomo tiene wna deuda
significativa con las obras del llamado “primer” Lukécs: todos los
temas adomianos que remiten a un marxismo hegelianizante
tienen su punto de partida en Historia ¥ conciencia de clase. Pero
la trayectoria tedrica y politica del filésofo hiingaro posterior a los
afios veinte representaba para Adomo la capitulacién de alguien
que habia sabido pensar. 5i la orientacidn que ambos imprimieron
a sus obras no haria més que alejarlos intelectualmente del punio
en que una vez el pensamiento de uno encontrd el del otro, en
ningiin campo esa divergencia se hizo tan expresa comoenel juicio

11
12

T. W. Adomuo, “El ensayo como forma”, cit., p. 24.
T. W, Adomo, Dialdclica negaliva, cit., p. 36,
T, W. Adomo, “El ensayo como forma®, cit., p. 15,
W bid, p 17,

P U H T D D E

T
L

III‘
i

I

acerca de la literatura modema. Adomo era un esteta —no s6lo un
tedrico de la estélica— modernista y su antologia de la gran
literatura del siglo XX se componia de los textos en que Lukécs
veia los signos de agotamiento y decadencia de la cultura burguesa.
Y Adomo fue durisimo en la polémica con las tesis de Lukdcs. Lo
llamativo es que €l, gue tenia una aguda sensibilidad para las
antinomias y las ambigtiedades del progreso, terminé por reforzar,
en su controversia con Lukdcs, “la idea de una evolucién privile-
giada y de un progreso esencial y de sentido dnico de la literatura
modema, dentro de los cuales los nombres de Baudelaire, Kafka y
Beckett desempefian el papel de baluartes de la modernidad,
cncarmando en cada momento el punto de vista mas alio y mis
avanzado de la dialéctica que liga entre sf historia social y forma
artfstica”, **

Si Adomo veia en Lukdcs al intelectual que habia abjurado de
su misidn adoplando modales y lenguaje de comisario cultural, &1,
asuvez, exhibia los ademanes de mandarin arrogante y desdefloso,
En verdad, es dificil evitar a propdsito de Adomo la imagen del
izquierdista de alma bella para el cual nada en el mundo es lo
suficientemente bueno como para atraer su apoyo, No creia ya en
la revolucidn, pero su utopia de la otra sociedad —la sociedad
efectivamente emancipada—, a la que hacia referencia sin definir-
la para no caer en la positividad de la ideologia, seguia siendo
totalizadora y la posibilidad de superar injusticias particulares no
merecia su interés. Se administraba demasiado para escapar a las
mil astucias de lo que llamaba “sociedad administrada”, Como
quiera que sea, cuando la estupidez se vuelve muy espesa y el
espintu de complacencia —sobre todo el de antocomplacencia—
parece tirar de todas partes, la moral irdnica y la belleza ardua de
muchas de sus péginas, sobre wdo las de Minima moralia, son un
recurso indispensable.

¥ Alfonso Berardinelli, “ Lotterstura ¢ socicti in lilia. Gli anni *70", en Quader-
ni Piacentini, Milén, 1981, N¥ |, Nueva Serie, p. 51.
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RAUL BECEYRO

e las maneras posibles en que puede encararse el tema Adomo
.3 y ¢l cine, hay una que ya ha sido descalificada por el propio
Adormo, Esla que consistirfa en ver lo que Adorno ha escrito sobre
cine, y comentarlo.
En Minima moralia, Adorno escribié: *De cada una de mis idas
al cine salgo un poco mds estipido y mds maligno, a pesar del
perfecto estado de alerta sobre mi mismo"™.'

! Minima moralia, Monta Avila Editores, 1975, Pag. 23.
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En otra ocasidn * Adomo se refirié al film como al “sector
central de la industria cultoral™. * Industria cultural cuya novedad,
para Adorno, es “la primacia inmediata y confesada del efecto™ y
cuyo objetivo dltimo es la “dependencia y servidumbre de los
hombres™, *

Desechado entonces el camino de hacer comentarios sobre lo
que Adomo ha escrito sobre cine, existe la posibilidad de tomar
aquello que parece mds estrechamente vinculadocon el cine dentro
de lo escrito por Adorno; lo que Adomo consideraba mds vincula-
do con el cine: la industria cultural,

Con las propias palabras de Adormo parece probable que el
término industria cultural haya sido empleado por primera vez en
el libro Dialécrica del iluminismo ®, publicado por Horkheimer y
Adormo en1947. Luego, alo largo de toda su vida, Adomno trabajd
este conceplo, desarrolldndolo y convirtiéndolo en una herramien-
ta para analizar esas actividades que se sittian en la zona gris entre
locultural ¥ lo industrial. El cine parecerfa ser el ejemplo més clara
de estas actividades fronterizas.

Tengo la impresidn, sin embargo, aun con las salvedades que
hace Adomo cuando trata este y otros lemas, que si seguimos el
hilo de lo que Adorno escribic en lo que concierne a la industria
cultural, s6lo podriamos enfrentamos a las malas peliculas, a las
MEnas interesanies.

El pertenecer al drca de la industria culwral descalifica aeso que
ya no es mds una obra de arte (obra de arte que, eventualmente, una
pelicula puede llegar a ser) pese a que, como dirfa Adomo, en cine
toda gran obra lleva la marca de la industria cultural de la que no
puede dejar de formar parie,

Del carfcter nefasto de la indostria culiural para Adomo, no hay
duda. En los bosquejos de Dialécrica del iluminismo Adomo y
Horkheimer hablaban de “cultura de masas”, Abandonaron esta
expresion, reemplazdndola por “industria cultural” para excluir la
pasibilidad de que se pensara en una cultura que surge espontinea-
mente de las masas.,

Es por es0 que resulta inadecuada la expresidn, generalmente
usada en plural, “industrias culturales”, neutra y hasta positiva, que
pretende hablar de esas actividades a mitad de camino entre el arte
v la industria, tal como el cine, procurando dignificar a ambas
partes y suponiendo que se encuentra asi una conciliacién de lo
que, inevitablemente, es inconciliable. Usada generalmente por
hombres politicos o funcionarios de la cultura, la expresion “indus-
trias culturales” es, por lo menos, problemdtica.

En los extos de Adormo sobre la industnia cultural es posible
encontrar indicaciones para analizar ciemas peliculas, o cienos
elementos de algunas peliculas. En general, sin embargo, malas
peliculas, o clementos parciales de buenas peliculas. Porque enla
medida cn que pertencce al drea de la industria cultural, una
pelicula es mala, o, 51 es buena, esa cuestion gue concierne a la
industria cultural deja intocado lo que constituye, o explica, o se
relaciona con su valor, lo que debe ser eearado por un andlisis de
tipo estético, si consideramos simplemente a la estética como la
reflexion sobre el ane.

La indusiria cultural. Editonual Galemna, 1967,
Pég. 12.

Pdg. 10.

Pig. 19.

Editorial Sur, 1971.
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Aun asi, con esas salvedades, uno encuentra, ha encontrado, en
loque Adomo ha escrito sobre la industria cultural, elementos para
un andlisis de films o de problemas vinculadoscon el cine. Cuando,
por ejemplo, uno lee que “los productos del espiritu en la industria
cultural ya no son también mercancias, sino que lo son integral-
menie””, es posible que piense en analizar de qué manera, en la
propia estructuracién de la obra, incide ¢l hecho de que un film sea,
por ejemplo, una coproduccidn, cémo nacen personajes y conflic-
tos, cémo funciona la imaginacidn dentro de ese objeto que es,
integralmente, una mercancia.

Lo mejor que se puede hacer entonces, al planiearse la cuestion
Adomo y el cine, es tomar lo que Adomo ha escrito sobre éstética,
pero no solamente sobre estética, y sacar de alli indicaciones para
trabajar en el campo de lo que podria llamarse (si todo va bien),
teoria cinematografica.

Un gjemplo. En 1959 Adomo pronuncid una conferencia para
una organizacion judia, y ante un auditorio compuesto, mayorila-
niamente, por judios, dijo: “Las referencias a las grandes realiza-
ciones de los judios en la historia, por verdadems que sean, no
sirven de mucho, ¥ huelen a propaganda. La propaganda, es decir
el manejo racional de lo irracional, es una prerrogativa de los
totalitarismos™, *

Me parece que acd la definicién de propaganda como el manejo
racional de loirracional, y el totalitarismo que esconde, aun cuando
las causas scan buenas, pueden llevamos a analizar las caracterfs-
ticas del cine publicitario que desborda el marco de la publicidad
¥ que, elogiado como una inmejorable escuela de aprendizaje,
invade el cine a secas. El montaje corto, la luz lamida o ¢l ya
caricaturesco plano detalle del vaso con bebida y cubitos de hielo
son lugares comunes del cine publicitario que curiosamente ningu-
na, 0 casi ninguna pelicula argentina reciente ha podido evitar,

En Teoria estética Adomo escribid: “El burgués desea que el
arte sea voluptuoso y 1a vida ascética; seria prefenble lo contra-
rip".?

Al leer esto que dijo Adorno uno podria pensar en analizar las
obras cuyas caracteristicas abundantes (imaginacidn desbordante,
numerosos travellings circulares, humo, papelitos) podrian hacer
pensar en ezo de la “voluptuosidad” del arte. Uno puede entonces
suponer que el cine de Solanas no seria muy apreciado por Adorno,
Pero, por otra parte, como se ha visto, Adormo no hubiera apreciado
casi ningun cine, asf que no hay ninguna diferencia,

En eltexto inicial de Quasi unafaniasia, hablando de la misica,
pero lo que dice puede aplicarse sin problemas a toda forma de arie,
Adorno escribe: “LUina misica vacia de toda intencidn, reducida a
un simple encadenamiento de fendmenos sonoros, seria parecida
aun calidoscopioaciistico. Perosi, a la inversa, no hiciera otracosa
que querer decir algo, dejaria de ser miisica, y se wansformaria
falsamenie en palabra. Las intenciones le son esenciales, en la
exacta medida, sin embargo, en que son intermitentes”, *°

Leyendo esto se puede pensar que Adomo va contra una cierla
idea que subyace en la inmensa mayoriade las peliculas. Se supone

! La industria cultural, Pég. 11,

* Intervenciones. Monte Avila Editor, 1969, Pég. 133,

? Teoria estética. Ediciones Orbis, 1983, Pdg. 25. Se modifics la cita
seglin la versidn francesa del texio (Ediciones Klincksieck, 1974, pig.
25).

" Se sigue la versién francesa del texto. Ediciones Gallimard, 1982,
Pig. 5.
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que habria, al comienzo, ¢laras, netas y formulables de una manera
directa, las intenciones del cineasta, sus ideas, lo que él quiere
decir. A continuacidn, en el film, estas cosas se transformarian,
estarian como desenfocadas, imprecisas, indirectas. Las “intencio-
nes” del cineasta se escucharian pero comao sufriendo la interferen-
cia de un emisor més potente. Pero después del film el espectador
podria ficilmente recomponer el discurso original, que hubiera
podido ser enunciado “antes” del film (uno puede preguntarse
entonces si ¢l “trabajo” durante el film no ha sido una coqueteria),

Esas “intenciones intermitentes” de las que habla Adomo
parecerian referirse, por el contrario, a un film que presentaria, por
momentos, nitidas, claras, las intenciones, las ideas, “la palabra”,
comodice Adorno. Perosélo por momentos, intermitentemente. Y
luego, en otros momentos, no habria intenciones, palabra, no se
querria decir nada. El todo o nada, més bien el lodo y el nada, al que
se refiere Adorno, dejaria a un film justificando su propia razén de
ser, el hecho de que exista. Si un film existe es porque quiere
materializar algo que sélo €] puede materializar, mediante su
propia organizacién. Si no, no tendria que ser hecho, Y por otro
lado las intenciones, lo que ¢l cineasta quiere decir no es algo
vergonzanie que tendria que ocultarse, o disfrazarse, sino que
tendria que ser mostrado a la luz del dia, pero no siempre, sino de
manera intermitente,

Entonces el cine de Lindsay Anderson (Oh,lucky man, Britan-
nia Hospiral) se aclara, y uno percibe la coherencia de esa sucesién
de elementos que una mirada distrafda ppede considerar excesivos.

En Minima moralia, libro de una gran utilidad para todo
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argentino que pueda haber vivido oque vayaa vivir enotro pais que
no sea el suyo, y refiriéndose justamente al intelectual que vive en
la emigraci6n, en el exilio, Adomo dice: “Su lenguaje estd desa-
rraigado y removida hasta su fundmnenmla dimensidn histdrica de
la que su conocimiento extraia fuerzas”, '

El hecho de que Adomo hable de la remocidn de la base del
conocimiento de quien se va a otra parte {(en otras palabras: ya no
sabe mds nada), podria llevarnos a plantear justamente en qué
consiste el lugar desde el cual, por ejemplo, el cineasta argentino
narra, o simplemente habla, Para ver desde donde el cineasta
argentino habla habria que considerar tres cuestiones. La primera
cs la experiencia. ]

El cincasta habla desde un lugar modelado por la biografia, Lo
que le pasd, lo que hizo, s la primera instancia de ese luga:dusdc
el cual habla.

Hagamos un ejercicio de imaginacidn. Imaginemos que a fines
de 1977, un cineasta argentino recibe en su casa la fugaz visita de
una parcja amiga que se despide porque s¢ van a Espania. Ese
cineasta argenting en ese momento, 1977, manifiesta su extrafieza
ante el viaje de los amigos y comenta que ese afio (1977) ha sudo
el mejor afo de toda su vida. Sigamos imaginando y pensemos que
pasan los aflos y que ese cincasta hace una pelicula que cuenta
hechos ligados directamente a los acontecimientos ocurridos en el
pais en 1977, a los cuales, en el momento en que sucedian, ese
cineasta era patéticamente ajeno. Imaginemos que esa pelicula
cosecha miltiples recompensas.

1 Cémao coneiliar, cémo hacer entrar en contacto aguella insen-
sibilidad, ignorancia o irresponsabilidad del 77, con esta subita
responsabilidad en el momento de hacer la pelicula sobre lo que
pasaba en aquellos afios? ;Cdmo encontrar el lugar desde el cual
hablar de ese pasado sin amputar aquel otro lugar que se ocupaba
realmente en aquel momento?

Puede pensarse en el oportunismo de aquella y de esta posicitn,
Cuando socialmente se incitaba a juntar dinero haciendo publici-
dad, entonces se juntaba dinero haciendo publicidad. Cuando se
deben hacer [ilms sobre algunos temas cuyaeleccitn es socialmen-
te clogiada, entonces se habla de los desaparecidos, aun cuando sea
preciso borrar el pasado, destruir el recuerdo. Pero en ese mismao
momento se est destruyendo el lugar desde ¢l cual se puede
hablar, s¢ habla desde ningiin lugar, desde cualquier lugar.

El segundo elemento de la cuestidn es, me parece, el de las
referencias. Toda pelicula se asienta sobre la compleja trama de lo
que el cineasta piensa.

Se pueden tener como referencias cinematogrificas, porejiem-
plo, aJohn Cassaveles o a Ettore Scola. No me parece probable que
s¢ tenga a los dos como referencias, al mismo liempo; lampoco me
parece saludable: uno de los dos tendria que protestar. Porque
ambos cineastas sefialan dispares maneras de encarar la prictica
cinematogréfica, de insertarse en la sociedad, de elegir materiales,
o temas, y diferentes maneras de encararlos,

Los modelos de narrador argentino podrén ser Asis o Saer, Se
podrén tener como modelos de narradores a Garcia Mérquez o a
Musil. No es lo mismo.

Doy estos ejemplos concretos sabiendo que la cuestion no ¢s
simplemente de nombres, Se trala de ideas, o de teorias que
constituyen también el lugar desde el cual el cineasta argentino
habla.

" pig. 32.
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El tercer elemento constitutive del lugar desde el cual el
cineasta argentino habla es el lugar propiamente dicho, el sitio, la
zona, la regidn.

Siempre s¢ habla desde un luggr delimitado geogrificamente,
aun cuando uno no se dé cuenta. Hay una especie de grado cero de
la regién, la no regién: la gran ciudad. Por supuesto que la no
region, la gran ciudad (en nuestro pafs Buenos Aires, y no Cdrdoba
o Rosario, lo que también serfa posible) es el lugar del que se habla
en lainmensa mayoria de las peliculas que se hacen en todas partes,
pero sin darse coenta, Por supuesto que la no-regidn, la gran
ciudad, puede convertirse en una regidn a poco que se aceniien sus
caracteristicas particulares: si se escucha miisica de ango, o sila
gran ciudad entra como elemento temético en la historia,

Por otra parte la regidn sdlo parece entrar en juego cuando se
trata de otras regiones, diferentes de la gran ciudad, y si es posible
con algdn tipo de anacronismo. Se supone entomces que los
cineastas regionales deben hacer films en otro lugar que no sea
Buenos Aires y tocando temas que lengan que ver con elementos
culturales moribundos. S6lo asi se percibe el lugar desde el cual se
habla,

Seria deseable que en el plano del cine, al analizar ¢l elemento
regional, no se cometieran los mismos errores qué se cometen
cuando se habla de la literatura regional, Ya sabemos que todos los
falsos problemas de la literatura regional han sido desenmascara-
dos por la obra de dos autores pertenecientes a la provincia
argentina: Juan José Saer y Antonio Di Benedetto.

Seria deseable que los cineastas “regionales”, es decir los que
viven o filman fuera de Buenos Aires, no se vieran limitados a una
serie de temas, entre los cuales deben, obligadamente, elegir sus
temas, y a unaserie de procedimientos retdricos que deben utilizar,
Porgue esto supondria que hay temas y procedimientos que les
estdn vedados. Si se estableciera este criterio restrictivo, los
cineastas de las regiones argentinas serfan especie de mendigos
haciendo flamear orgullosos sus harapos.

Me parece que, por el contrario, la nocién de regional es
operante cuando sefiala, simplemente, los materiales que la zona
ofrecealapricticaartistica: lugares, hombres, costumbres, climas,
atardeceres, confliclos, sentimientos, rios.

Resumiendo: ¢l cineasta argentino habla desde un lugar mode-
lado por su experiencia, sus referencias y por su regicn. Dicho de
otra manera: habla desde un lugar modelado por tres cuestiones:
ddnde vive, cdmo vive y qué piensa.

Para lerminar, otra cita. Adomo ya habia previsto esta reunicn'™
cuando escribié '* “Lo que fue pensado una vez puede ser ahoga-
do,olvidado, disipado. Perono se puede eludir el hecho de quealgo
ha de perdurar; porque el pensamiento posee un instante de
universalidad. Lo que fue bien pensado serd necesariamenie pen-
sado otra vez, en otro lugar y por alguien més, Esta certeza
acompafia adn al pensamiento mas solitario e impotente”™,

2 Este trabajo fue leido en las “Jornadas Adomo”, organizadas en
conmemoraciin del 20° aniversano de la muerte de Adomno, por el
Foro Gandhi, en Buenos Aires.

3 En un texto citado por Murc Jimenez en “Adomo, art, ideclogie et
theorie da I"an”, Union Generale d'Editions, Paris, 1973, pdg. 30,
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arclacidn de Adomocon el atonalismo puede quedar compren-

dida en un sentido no exclusivamente temdtico y ser llevada
mds alld del hecho de haber sido &l un fildsofo de lo atonal o, in-
cluso, un autor de miisica atonal, mayormente canciones y piezas
de cdmara, nueve de las cuales merecieron niimero de opus. Ha-
bria, entonces, que situar lo atonal en el corazdn de su estrategia fi-
losdfica o, mejor, de su escritura, intentando rescalar un movi-
mienta particular del pensamiento; casi podria hablarse de un mo-
vimiento puro, que resiste a las resoluciones con la misma fuerza
con que lamisica mdis seria de su época resistic a los recorridos to-
nales propios de un sistema pretendidamente universal, Es eviden-
te que el concepto de constelacidn, acufiado por Adorno en favor
de un discurso no totalizador, construido sobre tensiones, fue en
buena medida forjado sobre esa gran ruptura producida en la mi-
sica hacia 1908, con Schoenberg primero y poco después con Berg,
Webemn y otros.

P U N T
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FEDERICO MONJEAU

No se quiere descuidar aqui ese breve ensayo que Adomo, en
sus Notas de literatura, dedicd a los signos de puntuacién, Sc tra-
ta, en un sentido general, de un manifiesto a favor del mayor asce-
tismo posible en el uso de los signos. Adomo recuerda que las co-
millas “tontiastutas y satisfechas, se pasan la lengua por los la
bios”, que los signos de exclamacidn y los puntos suspensivos vie-
nen desde afuera a dar un énfasis o una persuasion que la cosa en
si misma no ejerce. Su critica se extiende 1ambién a paréntesis y
guiones; aunque no es necesario llegar a ese ensayo para advertir
como los escritos de Adorno evitan cuidadosamente cualguier ele-
menlo que, ajena y mecdnicamente, establezca subordinaciones,
Jerarquizaciones, acomodamientos evidentes. Aunque esa resis-
tencia al ablandamiento, a un trdnsito demasiado sefializado, no
debe de ninglin modo ser entendida como una dureza, sino como
una escritura que se desarrolla en el exacto sentido de un campo de
fuerzas. Los reparos que a ella se le hacen en nombre de la clari-
dad no manifiestan un espiritu muy distinto al de los reparos que
desde 1908 se le han hecho a la misica de Schoenberg. Los signos
de puntuacidn son a su vez el punto de contacto més preciso entre
la musica y el lenguaje articulado, como quiso demostrario Ador-
no echando mano de unas analogias que conservan algin tono de
maestro de escuela: “Coma y punto corresponden a finales o semi-
finales; los signos de exclamacién son como silenciosos golpes de
platillo; los signos de interrogacidn son modulaciones de fraseo as
cendente o descendente; los dos puntos son acordes dominantes de
séptima; y sdlo percibird suficientemente la diferencia entre coma

y punto y coma aquel que conozea el distinto peso del fraseo fuer-
te y el fraseo débil en la forma musical”,

Naturalmente, la puntuacidn de la miisica mantuvo siempre una
relacidn muy estrecha con la tonalidad, y Adomo no se equivocs
al afirmar que el esfuerzo de la nueva miisica podia describirse per-
fectamente como el esfuerzo por conseguir signos de puntuacicn
sin tonalidad. Adomo se identificaba completamente con ese es-
fuerzo, llevado a cabo en un universo que ignora el sistema de re-
laciones de la armonia tradicional. Los recomidos de la nueva mi-
sica no transitan ya por los distintos grados de una escala debida-
menie jerarquizada, y sus acordes no se construyen de acuerdo a
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ese principio de terceras agregadas sistematizado por Ramean.' La
polaridad consonancia-disonancia, principio bésico de reposo vy
tensidin, habfa quedado definitivamente abolida. La ruptura produ-
cida por Schoenberg fue una obra de emancipacién en un sentido
muy preciso: emancipacion de la disonancia de su obligatoria re-
solucién en consonancia, en ese estado de reposo que el raciona-
lismo del siglo X VIIT identificé con las perfectas proporciones del
mundo natural. Una vez emancipada la miisica de las funciones to-
nales, la polifonfa fue el inico medio racional para legitimar la for-
macidn de los acordes. La disonancia, piensa Adomo, "'es més ra-
cional que la consonancia, ya que muestra de manera articulada,
aungue compleja, la relacidn de los sonidos en ella presentes, en
vez de adguirir unidad mediante un conjunto homogéneo, esto es,
destruyendo los momentos particulares que contiene” (Filosofla
de la Nueva Miisica, en adelante FNM).

Como lo habia ensefiado Max Weber en su exhaustivo ensayo
Fundamentos racionales y socioldgicos de la mulsica—iltimo ca-
pitulo de Economfa y sociedad y, segiin Adomo, primer intento se-
rio en relacidn a una sociologia de lamisica—, “frente a los hechos
de lamisicayadesde Bach, la armonia de acordes no ha podido de-
tenersa ni con mucho en su legitimacidn (.. .) Las melodias, inclu-
sive las de ‘frase pura’ mds estricta, no son siempre en modo algu-
no acordes rotos, ni estin acopladas en sus progresos por Lonos ar-
mdnicos del bajo fundamental; con meras columnas de lerceras,
disonancias armdnicas y sus resoluciones nunca hubiera podido
construirse una miisica”. Weber concluye que sin las ensiones
ocasionadas por el irracionalismo de las melodias” no habria mi-
sica moderna. “La racionalizacién de la miisica en un sistema de
acordes vive siempre en constante tensidn frente a las realidades
melddicas, a 1as que nunca consigue absorber por complela”,

Esas anliguas lensiones a que alude Weber adquicren un aspec-
to abismal en el Beethoven tardio. Con Adorno, puede situarse alli
el pasaje de “la organizacion a la subjetividad auténoma™; en ¢l Be-
ethoven tardio y en la radicalizacidn del principio écnico del de-
sarrollo, Todavia en Mozart y Haydn el desarrollo ocupa un lugar
muy acotado de una sonata cuya “dindmica y exaltacidn subjetiva
tenian su cimiento en (emas expuesios una vez y aceptados como
existentes” (FINM). Es con Beethoven que ¢l desarrollo, califica-
do por Adomo como “el momento propiamente autorreflexivo del
tema”, pasa aaducfarse por completo de la forma. Desarrolloes re-
flexidn y, a su vez, COMPromiso con un matenal; ese compromiso
implica una escritura de partes, una eliminacidn del relleno, que en
Beethoven conduce a la recuperacion de una polifonia ausente en

P %i0ué maravilloso es este principio en su simplicidad!”, escribe
Rameau en su Traité de ' harmonie, de 1722, Tantos acordes, tantas
bellas melodins, esta infinita variedad, estas expresiones tan bellas y
justas, sentimientos producidos con anta evidencia, tedo deriva de dos
o lres intervalos dispuestos por lereeras, cuyo principio esid contenido
en un dnico sonido!™ El principio tonal radica en una propiedad
mherente a lodo cuerpo sonoro cepaz de generer, por efecto de su sola
resonancia, otros sonidos parciales. Estos sonidos son los armdnicos.
La vibracién de un do, por ejemplo, produce los armdnicos sol, mi, s
bemol, ete,, enorden de alura creciente ¢ inlensidad inversa. El acorde
perfecto mayor es una imitacidn de ese fendmeno de resonancia, al re-
producir los armdnicos mis priximos a su sonido principal: do-mi-sol.
Esta relacidn de terceras se extiende sobre los siete grados de la cscala
diatdnica (re-fa-la, mi-zol-si, ewc.), obteniendo asf las siete triadas
biéisicas sobra las cuales s¢ racionaliza el lenguaje de la midsica
occidental,
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lamuisica desde los tiemposen que Bach, solo emmedio de una épo-
ca ya completamente galante y homofénica, seguia empefiado en
**su esfuerzo malgastado contra la razdén™, segiin la expresién de su
contempordnen Scheibe. Aquellas enigméticas palabras (“;Es
preciso? {Es preciso!") que encabézan el Finale del dltimo cuarte-
to de Beethoven, pueden, finalmente, no resultar tan enigméticas;
parccen referirse a lo que, en efecto, va a suceder: s preciso basar
toda la estructura del movimiento en ese motivo de tres notas que
se presenta en el primer compis. El desarrollo debe recurrir, asi, a
un principio méds antiguo, que es el de la variacidn. En rigor, el de-
sarrollo se realiza por medio de la variacidn de unos pocos elemen-
tos: la expansion se manifiesta como concentracion, Por ello el es-
tilo tardio de Beethoven suena moderno y, 8 su vez, arcaico, con ese
retomo a los modos antiguos, a las wéenicas de variacidn contra-
puntistica ¥ a un tpo de textura polifénica que pone en evidencia
la pérdida de [e en una racionalidad armdnica.

Adormo habla de una abreviacion en el estilo tardio de Beetho-
ven, El debilitamiento de las mediaciones tonales implica el debi-
litamiento de una serie de mediaciones formales, Esa abreviacidn
borra, entre otras cosas, 1a clara distincidn entre exposicion y de-
sarrollo. "Todo es tema”, celebraba Webern en El arte de la Fuga
de Bach. Las primeras obras atonales de Schoenberg radicalizan
aquella abreviacidn, que ahora se traslada necesariamente al tiem-
po, a la duracién: 1a prohibicidn de lo superfluo, identificando en
este caso lo superfluo conaguello que no forma parte del compro-
miso lemédtico inicial, opera tanto sincrdnica como diacrdnicamen-
te. La critica a la ornamentacion es también la critica a una forma
expansiva, propia de la sonata, por lo cual resultaria algo ingenuo
seguir considerando la concentracidn y 1a brevedad experimenta-
das por Schoenberg y Webemn a partir de 1908 como una miniatu-
rizacion de las grandes formas, Ellas no podrian existir en otra es-
cala. Mo podrian ser de otramanera, como una vez notd Adorno de-
safiando una observacidn de Nietzsche, segiin la cual la esencia de
las grandes obras de arte se fundamenta en que ellas pueden ser, a
cada insiante, también algo diferente. “Las obras de Schoenberg
son las primeras en que nada puede ser diferente; son documento
y construccion al mismo tiempo. En ellas nada permanece de las
convenciones que permilian la libertad de juego™ (FNM). El com-
promiso temdtico de esas obras no se constituye como principio de
identidad; mds bien podria pensarse, con Adomo, que Ia identidad
s¢ manifiesta alli como no identidad: “La fidelidad absoluta a las
exigencias impuestas por el tema significa que también éste se mo-
difica a todo momento™. Sin embargo, hay una diferencia que si
queda completamente borrada de la superficie, y es aquella que
permite distinguir lo esencial de lo accesorio. "En todos sus mo-
mentos, una misica de esta clase estd igualmente cerca del centro”
(FNM). El pensamiento de Adomo serd, sin duda, el mas conse-
cuente tributario de esta forma pura de constelacidn, que la muisi-
ca s6lo pudo materializar a costa de la negacidn mds radical de
cualquier fundamento que se encontrase fuera de ella misma,

I
Es posible afirmar, sin demasiado riesgo de una mala generali-
zacidn, que toda la teoria estética de Adorno estd pensada desde ¢l
lugar especifico de la musica; desde una condicién monadoldgica,
sobre la cual se ha ejercitado la capacidad hermenéutica de Ador-
no y que pertencee a la misica desde mucho antes que a las otras
artes. “La relacidn de las obras de arte con la sociedad es compa-
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rable a laménada de Leibnitz. Sin ventanas —es decir, sin ser con-
cientes de la sociedad, y en cualquier caso sin ir necesaria y cons-
tantemente acompafiadas de esta conciencia—, las obras de arte, y
sobre todo las de la miisica, que estd muy alejada de los conceptos,
representan a la sociedad. Se podria pensar que la miisica lo hace
mds profundamente cuando menos mire a la sociedad”. (Introduc-
cidn a la sociologia de la miisica ). Aunque Adomo debiera decir
que la miisica representa su relacidn con la sociedad, lo cual no es
exactamente lo mismo que la sociedad. Esa relacidn, en el caso de
la nueva miisica, es esencialmente negativa, de rechazo, de no co-
municacion, En rigor, fuera de esa pura negatividad, Adorno sélo
consiguid establecer la huellade 1o social de un modo bastante pro-
blemitico, por medio del concepto de material. Escierto, desde ya,
que el material no tiene un derecho ontolégico propio, o para de-
cirlo con una férmula més adomiana, es espiritu sedimentado, al-
go socialmente preformado en la conciencia de los hombres, Sin
embargo, no deja de ser demasiado forzada la representacidn que
esa identidad adquiere con Adomno: “Como (el material) tiene el
mismo origen que el proceso social y como estd completamente pe-
netrado por los vestigios de éste, lo que parece puro y simple au-
tomovimiento del material se mucve en el mismo sentido que la so-
ciedad real, incluso cuando estas dos esferas yva nada saben una de
la otra y se comportan con reciproca hostilidad. Por eso la discu-
siin del compositor con el material es también discusidn con la so-
ciedad” (FINM), Es evidente que Adomo, y también en esie senti-
do debe ser entendido su libro Filosoffa de la nueva miisica, estd
adoptando una actitud de combate, una posicidn de tiro tanto con-
tra la reaccion mas recalcitrante como contra la neo-objetividad
hindemithiana, no mucho menos insufrible. Algo de ese ono be-
ligerante subsiste adn en su Teorfa estética: “Frente a la divisitn
trivial del arte en forma y contenido hay que insistir en su unidad:
frente a la idea sentimental de su indiferenciacion en la obra, hay
gue insistir en que su diferencia perdura tras su mediacitn (...) Del
lado del contenido, es el concepto del material el que mejor hace
Justicia a esa diferenciacion”,

No es, en rigor, el concepto de material en si lo problemdtico,
sino la idea que de €l se desprende casi antoméaticamente: hay un
estado del matenial; hay, por lo tanto, un horizonte que define aque-
llo que ¢s estélicamente posible o, mejor, aquello que no lo es, “El
concepto de material debid de hacerse conciente en los afios 207,
notaria Adorno en un pasaje de la Teorla estérica, Eso es comple-
lamenic cierto: debid de hacerse conciente en ese momenio exac-
to, poco después que Schoenberg lo hiciese posible con sus prime-
ras obras atonales. Sdlo a partir de alli puede establecerse un ho-
rizonte, que en verdad no s otra cosa que una linea divisoria en-
tre lo tonal y lo atonal. Hoy el concepto de material deberia reves-
tir un corte menos grueso, aunque lambién habria que preguntar-
se 51 es posible otro tipo de corte y si liene algin sentido realizar-
lodesde afuera de las obras. Pero ese horizonte, que define una po-
laridad excluyente desde la cual hoy no podria seguir pensdndose
muy seriamente nada, fue pleno de sentido en Adorno; aun cuan-
do ya éntonces haya producido algunos estragos, como la injusia
condena a Stravinsky, estipmatizado como “restaurador” en la se-
gunda parte de Filosaffa de la nueva mulsica. La indiferencia de
Stravinsky ante la definicién precisa y consecuente de un idioma
atonal ocultd a Adorno aspectos no menos importantes que el idio-
ma tonal utilizado. Aqui podria volverse sobre esa misma distin-
cifn entre forma y contenido ensayada por Adorno, aunque sea pa-
ra restarle, por un instante, imporiancia al contenido: para que los

P U N T 0 D E

NN TSNS NEEEEEEEEE
ISR E SRR EENENNNEEEEEEEEES
IS NN NSNS EEEEENEREEES
Ill"...lll.l..tlll sEEE-EEN
EENEEENNEN NN EEEEEEEEEEE
NN RSN NN NEEEEEEE
NS NSNS EEEEEEEEEEEEES
lll'lll.llllllli.ll cEEN-mEE
NSNS E SN NENEEESENEEEEE
IR EEE NSNS EESEENEEEEEEEE
I EENNNSEEEESEENENEEEEEEEEN
N EEePreuoNENeNNNREN-EEE
L L T T T T I T TRl
SN NS SNENNEEENNEROEEEEE
EEm III‘IIIIIIIIIIIIIIIIIII
am ENEPEERgEENIEEN-NEN-EED
NSNS EENENNNEEEEEEEEEEER
ENENEEEEAEEENEEENEEEEEEEEEER
IS RSN EENENENEEEEEEEEEEE
EER EEEEEOEENeEENEN-NENE-EEE
SN EEE NN EENEEEEEEREN
SN NN RN EEEENEENEEEEEEEEEE
ENEEEEEEEEEESEENEEEEEEEEEER
lllilll'.l.lll.i.ll--ll-lll
EEENEENEEENENEESEEESNENEEES
EEEEEEENE N NN EEEEEEEEEEEE
ENENENEEENEEEENNEEEEEEEEEEN
Ly rrrrTrrTrTT
PN NN EAENNENEEEEEEE
I EEEEENNEEEENEEENEEER
EEFEESNENEEEESEEEEEEEEEREEE
NS RN EEEEEEENEEEEEEEEEEE
SESEss s s ENENEEEEEEEEEEEE
--Il-------IIIIIIIIII=IIIII
EEEEs s - « - s o EmEENEEN  TTITrTr
lll--------llllIlI'!=IlllIl
EEEE= - s mEEEEEEEE  TTTLT
e L R L L T T T T T T T T T
FENEssssssnnENEEENENNEEERES
.III.IIIIIIII.II..--I-..--.
L L L L L L T T T T T T T T I T
ettt L L L T LTI T T

EEm

materiales utilizados no enmascaren un modo distinto de pensar la
musica, un sentido de la forma no direccional y completamente
despegado de los modelos del siglo XIX, de esa idea de crecimien-
to dramdtico que es propia de la sonata y que puede rastrearse in-
cluso en la misica de Webern. Sin duda hubo, con Debussy y Stra-
vinsky, una modemidad no expresionista.

El programa de Adorno era el programa expresionista, Diso-
nancia es dolor, pensaba, y “apenas puede uno representarse la ex-
presién mds que como expresitn del dolor, ya que la alegria s¢
muestra reservada respecto de cualquier expresion, quizd porque
aiin no existe” (Teorla estérica). Pero seria ingenuo pretender que
el dolor de Adomo es el dolor de la estética romdntica. No es una
confesitn sino una catdstrofe, es la imposibilidad de una sintesis
armdnica; es, a su vez, condicién de una polarizacidn esencial en
laconstrucciénestélica. “El lenguaje musical se polariza en susex-
tremos; actitudes de shock y andlogos estremecimientos del coer-
po, por un lado; por ¢l otro expresa, vitreo, aquello que la angus-
tia tomarigido”. No hay, para Adomo, un modelo de construccidn
superior al de aquella obra aparentemente no construida de Scho-
enberg: “Los apuntes tomados autométicamente, como los de
Schoenberg para Erwartung, estédn inspirados por la utopia de se-
guir las indicaciones tanteantes de la varilla, aunque chocan ense-
guida con el hecho de que la tensidn entre expresidn y objetivacidn
no puede igualarse enidentidad. La objetivacion avanza a través de
los extremos”. (TE)
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La miisica de Schoenberg, la mimesis como realizacién de la
objetividad, conduce a la auténtica paradoja del arte: “proxiucir lo
ciego —la expresidn— partiendo de 1a reflexidn —la forma—; no
racionalizar lo ciego sino producirlo estéticamente: hacer cosas de
las que no sabemos lo que son". La conducta mimética, lo pre-es-
piritual, no imita nada, sino que s¢ hace igual a si misma; “las obras
de arte toman sobre si precisamente la tarea de llevarla a su reali-
zacidn”, Sdlo una vez que ha quedado definitivamente molo todo
vinculo objetivo entre miisica y naturaleza o, para decirlo con
Schoenberg, “sélo una vez curados de la locura de pensar que ¢l ar-
tista crea por razones de belleza” (Tratade de armonia), €l viejo
concepto de belleza natural puede ser reintegrado a la estética; pe-
ro ya no como fundamento, sino como resistencia a todo funda-
menio, a loda explicacidn, Las paginas que Adomo, ahora mucho
miis cerca de Kant que de Hegel, le dedica en su Teorla estética,
forman uno de los cuerpos més poderosamente luminosos de su
constelacion, “Es el impulso de la mimesis lo que permite pensar
que el arte es una imitacién, ya no de la naturaleza, sino de la be-
llegza natural: sien algidn sitio hay que buscar una diferencia cua-
litativa de la belleza natural serd en el grado en que lo no hecho por
los hombres es capaz de hablar en su expresion (. ..) Sin receptivi-
dad no existiria semejante expresion objetiva, pero ésta no queda
reducida al sujeto; la belleza natural sefiala el mayor rango del ob-
jeto en la experiencia subjetiva. Esta percepoidn se dirige a algo
(qué ¢4, d su vez, constringente e incomprensible, y que espera, co-
mo una pregunia, su esclarecimiento. Ningin aspecio de labelle-
zanatural ge ha traspasado tan perfectamente a las obras de arie co-
mo este doble cardcter”,

Adomo encuentra alli la cifra de la reconciliacion: “la belleza
natural es la huella que deja lo no idéntico en las cosas presididas
por la dura ley de la absoluta identidad™. El arte, con su cardcter
enigmiitico, con su momento irreductible, imita y promete esa ulo-
pia; la misica, doblemente opaca, casi muda, contiene esacifra cu-
ya solucidn se oculta al manifestarse, Karl Kraus lo habia dicho en
uno de sus aforismos: “sdlo es artista aquel capaz de transformar
la solucidn en un enigma”. Por ello Adomo notd en una oportuni-
dad que la prohibicidn de las imdgenes en el Antiguo Testamento
tuvo, ademids del teoldgico, un aspecto estélico,

1
Si Adomo considerd su libro Filosofia de la nueva misica co-
mo un apéndice de Dialéctica de la Hustracidn, 1o es muy especial -
mente por la critica desarrollada en relacidn a la iécnica dodecalé-
nica, esa suerte de pacto con la razdn totalizante que Schoenberg
establece luego de su periodo atonal libre. Adomo voelve a utili-

zar la expresidn constelacidn cuando le dicta a Thomas Mann el ca-
pitulo XXII del Doktor Fawstus. Consiclacidn es la palabra que
emplea el compositor Leverkiihn para explicarle al humanista
Zeitblom el significado de la serie dodecafénica: una sucesion de
doce sonidos que mantienen entre i una relacion no jerirquica; esa
sucesidn debe ser manejada en un movimiento de rotacidn cons-
tante, que impida que cualquier sonido se imponga sobre 1os demds
y reintroduzca una sensacién de nota ténica, de punto de apoyo Lo-
nal. Mecesariamente, el dodecafonismo sélo puede funcionar en
basc a una serie de prohibiciones, entre las cuales la mds importan-
tees que un sonido no puede reaparecer antes que los otros once ha-
yan hecho su aparicidn, ya sea en forma sucesiva o simultinea, es-
toes,en forma melddica o armdnica, Ahora lapalabra constelacidn
adquiere un cardcter astroldgico, de destino, de fatalidad, La cons-
telacion, petrificada, se ha transformado en ley. “El momento
opresor de la naturaleza se vuelve como un efecto subversivo con-
tra la propia autonomia y la libertad subjetivas, en cuyo nombre se
habia realizado el dominio sobre la naturaleza, El juego numérico
de la técnica dodecafdnica y la compulsidn que €l ejerce recuerdan
a la asrologia. Y no es mero capricho el hecho de que muchos de
sus adeptos hayan sucumbido a ella. La racionalidad dodecafdni-
ca como sistema cerrado ¢ impenetrable hasta para si mismo, én
que la constelacidn de los medios se ransforma direclamente co-
mo fin y como ley, s¢ aproxima a la supersticidn. La legitimidad
en que se mueve estd suspendida como un destino sobre el mate-
rial que determina, sin que esa propia determinacion sirva a un fin
preciso. La exactitud entendida como elemento matemitico ocu-
pa el lugar de aguella que para el arte tradicional era la idea”
(FINM).

Aunque se trataba, por cierto, de un fracaso ejemplar. Adomo
lo habia registrado ya en 1940, afio en que escribe la primera par-
1e de Filosoffa de la nueva miisica. “'La obra de arte integral es el
absurdo absoluto™, habia dicho también entonces, como si sospe-
chara los nuevos fracasos con que se depararia la misica en su
compulsidn totalizanie, que culminan en el senialismo integral de
los afios 50. Frente a esa compulsion Adorno se desplaza en direc-
Cidn a una misica informal. “El mérito de Cage, que nunca se va-
loraréd bastante —escribe en Dificultades para componer miisica,
un articulo de 1964—, consisie en haber hecho perder la confian-
za en una logica musical que se convierie en su contrario, la con-
fianza en el ciego ideal de una dominacién completa dentro de la
miisica”. Cage habia descubierto que los problemas de [a miisica
se resuelven solamente cuando el silencio se loma como base, Pa-
ra Adomno ¢l problema consistia en imitar una expresidn que no
procediese de intencidn humana alguna.
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LA PERSPECTIVA

EXTERIOR:

Gombrowicz en Argentina

Ecr polaco, Ser francés. Serargentino. Aparte de la eleccidn del
ihioma, jen qué otro sentido se le puede pedir semejante autode-
finicidn a un escritor? Ser comunista. Ser liberal, Ser individualis-
ta. Para ¢l que escribe, asumir esas eliquetas, no es mis esencial,
en lo referente a lo especifico de su trabajo, que hacerse socio de
un ¢lub de fithol o miembro de una asociacidn gastrondmica. La
posibilidad de ser perceptible como tal o cual cosa bien definidaen
el reparto de roles de la imaginacidn social es un privilegio del
hombre, no del escritor. Del hombre —es decir de la primera
ficeidn que debe abolir, como si fuera una estética ya perimida, el
escritor de ficciones. La certeza de esa desnudez no sélo orienta o
preside, sino que inclusa es la justificacidn dltima de su trabajo,

A priori, el escritor no es nada, nadie, situacidn que, a decir
verdad, metafisicamente hablando, comparte con los demds
hombres, de los que lo diferencia, en tanto que escritor, un simple
detalle, pero tan decisivo que es suficiente para cambiar su vida
entera: si para los demds hombres la construccién de la existencia
reside en rellenar esa ausencia de contenido con diversas imigenes
sociales, para el escritor todo el asunto consiste en preservarla. La
tensidn de su rabajo se resume en lo siguiente: no se es nadie ni
nada, se aborda ¢l mundo a partir de cero, y la estrategia de que se
dispone prescribe, justamente, que el artista debe replantear dia
tras dia su estrategia. Esia, y no el individualismo recalentado que
s¢ le atribuye, es la verdadera leccidn de Gombrowicz. “Su
pensamiento”, dice en una pdgina del Diario, refiriéndose a
Camus, “es demasiado individualista, demasiado abstracto”™, Y
unas lineas mds abajo: *; Conciencia? Aungue lenga conciencia,
como todo en mi, es més bien una semiconciencia y una cuasicon-
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ciencia. Soy semiciego, Soy casquivano. Soy de cualquier mane-
ra”.

El sentido de la famosa inmadurez witoldiana es el rechazo de
toda esencia anticipada, Las marionetas de Ferdydurke y de
Trasatldntico se desviven por coincidir todo el tiempo con una
imagen abstracta de si mismas (¢l Genio Local, la Moderna, los
Parriotas Polacos) y los adultos ya un poco decrépitos de La
Pornografla se estremecen ansiosamente ante esa fuerza suprema
de la adolescencia que es la indeterminacidn, Coando se cree ser
alguien, algo, se corre ¢l riesgo, luchando por acomodar lo indis-
linto del propio ser 4 una abstraccion, de transformarse en arque-
tipo, en caricatura. El homosexual de Trasatldatico se llama lisa y
llanamente "Puto™, 1o que en polaco o én francés no significa nada,
pero que en espafiol quiere decir justamente eso, homosexual —y
lo ridiculo del personaje, y 1o patético lambién, provienen de la
constante adecuacion de su comportamiento a la definicidn que
engloba su nombre: “Poto”. En Ferdydurke la Modema se viste,
habla y actiia todo el tiempo como una persona moderna, de modo
que acaba llamdndosela asi, como ella cree ser, “la Modena”. Si
denominamos a alguien irénicamente por medio de un estercotipo
—e¢l Escritor, el Editor, la Belleza Local—, ya estamos dando a
entender que su titular, a causa de un comportamiento demasiado
definido, es vicima de cierta ilusidn sobre si mismo. De tanto ser
esencias —Don Giovanni, Fausto, Tristdn ¢ Isolda— los persona-
jes de Gpera terminan por naufragar en la opereta.

Esa incertidumbre programdtica propia del arista explica
muchas de las contradicciones de Gombrowicz, no pocas de sus
rarezas ¢ incluso de sus caprichos, como el de hacerse pasar por
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conde, supercheria cuyo origen ficcional se voelve evidente,
cuando nos damos cuenta de gue lo pretendia de un modo intermi-
tente, sobre todo ante los que lo conoclan de Polonia y sabian que
no lo era. En cierto sentido, toda veleidad de identidad personal es
una tentativa de hacerse pasar por conde. Si el artisia debe asumir
una actitud exterior cualquiera, como de todos modos serd falsa,
que por lo menos sea exageradamente falsa, evidentemente iluso-
ria. Es un homenaje al escepticismao del interlocutor, y tiene algo
de lo que Joachim Unseld llama la “argumentacidn pesimista” en
el trato de Kafka con sus editores: estoy muy contento de que haya
decidido publicar mi libro, pero yo en su lugar hubiese rechazado
el manuscrito, Me hago pasar por conde polaco, pero yo sé que
usted sabe que no soy mds que un pobre diablo que el viento de la
contingencia depositd en este pais.

Ese vienlo nos lo trajo a la Argentina —e¢l increible azar que de
ahora en adelante lo mezcla para siempre al folklore literario de
Buenos Aires, En cierto sentido, cayd en un medio preparado para
recibirlo, no dnicamente porque 1a realidad histdrica de la Argen-
tina estd hecha de multitudes sin patria, de inmigrantes, de profu-
gos, de abandonados, sino porque incluso en la literatura del Rio
de la Plata —Ila “culta” y la “popular”— desde antes de su llegada,
pululaban los personajes de su estirpe, cuya vida es un intermina-
ble paréntesis entre un barco que los trajo de un lugar ya improba-
ble y otro, fantasmal, que deberia llevarlos de vuelta. Es sabidoque
Gombrowicz estuvo a punto de volverse a Europa en el mismo
barco que lo trajo, pocos dias después de su llegada, y que subid a
bordo con sus valijas pero que cuando sond la sirena anunciando
la partida se volvid a bajar: el prdximo zarparia casi veinticuatro
aftos mds tarde. Ricardo Piglia dice de €1 —hace poco se lo
reprocharon en un diario—: el mejor escritor argentino del siglo
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XX ez Winld Gombrowicz. Esa afirmacidn es sin duda una
exageracion ir6nica destinada a poner a prucba el nacionalismo
argentino, pero no es totalmente inexacta; el tema witoldiano por
excelencia, la inmadurez, lo inacabado —que €l atribuia a la
cultura polaca— venia siendo de un modo inequivoco, desde los
afios veinte, la preocupacidn esencial de los intelectuales argenti-
nos. ¥ Gombrowicz observaba en esa realidad social —conmucha
penetracién en ciertos casos— el despliegue muliiforme de su
tema predilecto.

Pero éste es inicamente un aspecto de sus relaciones con la
Argentina. Owo que merece ser seflalado es el siguiente: buena
parie de nuestra literatura —desde sus orfgenes, pero sobre todo en
el siglo XIX y a principios del actual— ha sido eserita por
extranjeros en idiomas extranjeros: alemén, inglés, francés, italia-
no. Cuando todavia no tenfamos literatura, ya viajeros curopeos,
marineros, cientificos, comerciantes, aveniureros, incluso espias,
repertoriaban en informes, cartas, relatos, memorias, las caracte-
risticas de nuestro suele, de nuestro paisaje, de nuestra sociedad,
de nuestras primeras diferencias con el resio del mundo. Si es
cierio, como s¢ supone, que fue en las Galdpagos —las lemribles
Encantadas de Melville— donde Darwin formuld por primera vez
suteoria de la evolucion, es licito calcular que 1a fue madurando en
la Argentina, va que en su delicioso Viaje, la etapa que precede a
las islas Galdpagos es jusiamente la de la pampa y los Andes
Argentinos. Esa literatura de viajeros es contemporinea a la
apancidn misma del pais: asi, la primera fundacidn de Buenos
Aires que, como muchas otras empresas argentinas, acabd con una
masacre, estd contada por un marino alemdn, que dejé el estimo-
nic en su propio idioma. Félix de Azara, Millan, Mac Cann,
Woodbine Hinchliff, Alfred Ebelot, un ingeniero de Toulouse
contratado por el gobiermo en 1R75 para cavar —tentativa vaga-
mente kafkiana— una fosa de quinientos quildémetros destinada a
frenar las invasiones indias, Albert Londres, el incomparable W.H.
Hudson, que idolatraba hasta nuestros peores defectos, los mismos
que también a Borges le parecen virtudes, han sembrado de
imdgenes y caperiencias argentinas varios idiomas del mundo,
Gombrowicz se inseribe en un lugar destacado de esa tradicisn,
Sus bronquios delicados, que felizmente lo obligaban a alejarse de
tanto en tanto del clima himedo de Buenos Aires, nos han
deparado testimonios valiosisimos de Cérdoba, de Tandil, de Mar
del Plata, de Santiago del Estero, Su mirada no es solamente la de
un psicdlogo, la de un socidlogo v la de un esteta, sino incluso la
de un observador politico y, a pesar de ciertas afirmaciones
caprichosas y de su obsesion confesa de originalidad —o tal vez a
causa de ella— uno de los més certeros. El hecho de sentirse, como
lo dice tantas veces en el Digrio, el mds pobre, el mds desesperado
de los hombres, explica quizds su preferencia por lo que €1 llama
"lobajo” —ya volveremos a hablar de esto un poco més adelanie—

por los seres oscuros, de los que ni el atraclivo erdtico, ni la
manifestacidn vivienle de su famosa inmadurez, bastan para expli-
car su interés. Aunque pueda parecer absurdo tratindose de
Gombrowicz, hay un elemento militante en esa afinidad, una
oposicién deliberada a los circulos inteleciuales y politicos de
Buenos Aires. Aqui, dice, inicamente el vulgo es distinguido. A €],
que no se cansaba de denostar la democracia y que a veces delataba
cierto masoquismo (lema por otra parte intimamente witoldiano)
en hacerse tratar de fascisia, no se le escapaba sin embargo que por
mucho que exaltara la aristocracia del espiritu, esa came caliente
y andnima era la tnica dignidad irrefutable de la vida. Aun cuando
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se trate solamente de un puro deseo erdlico, la dependencia de los
duefios de la sociedad respecto de ella, la necesidad vampfrica de
Juventud, produce de por sf una inversidn de valores, y aniquila las
jerarquias sociales. Ms de una vez Gombrowicz sugiere que toda
la organizacidn social estd pensada como un sistema de explota-
citn de los jévenes por parte de los adultos. Las pdginas sobre
Santiago del Estero recuerdan, por su exaltacién de esa belleza
espontinea e inconsciente de sf misma, algunas emociones de
Gauguinen el Pacifico. Y estd también su percepcidnclaradelaluz
de Santiago, del aire transparente y feliz de Tandil, de la peculia-
ridad del espacio americano en Necochea, una impresion planeta-
rig, csmica, la sensacién de un presente sin memoria prolongén-
dose a su alrededor hacia el infinito: “Vacio y arena, oleaje. ..
estruendo que se ahoga v adormece. Espacios, distancias sin fin,
Frente a mi y hasta Australia sdlo esta agua surcada de melenas
brillantes, al sur las islas Falkland y las Orcadas y el Polo. Tras de
mi, elinterior: Rio Negro, la pampa. .. El mar y el espacio resuenan
en los oidos y ante los ojos, producen confusién. Camino y sin
cesar me alejo de Necochea... hasta que finalmente su recuerdo
llega a desaparecer, y no queda sino ¢l mero hecho de alejarse,
incesante, etemo, como un secreto que llevara conmigo”, (Diario
argentine, VI). Comao las de todo viajero, muchas de las observa-
ciones de Gombrowicz son comparativas, pero més de una vez la
evidencia de lo absoluto, algo inédito, un elemento todavia no
pensado del mundo, lo desvia de su trayectloria y 1o hace modifi-
Carse y Crecer.

No es sorprendente: si Gombrowicz fue joven en Polonia, no
cabe duda de que madurd en Argentina. Segin nos lo cuenta &
mismo, en los primeros afios de Buenos Aires su orgollo principal
era su aspecio adolescente que confundia a sus interlocutores;
podemos pues, a pesar de Ja ruptura brutal del exilio, atribuirle
cierta continuidad a la imagen de si mismo que tenfa antes y
después de su viaje. Hasta que —el diario 1o consigna— sobrevino
la catdstrofe: las primeras arrugas. En la visién witoldiana del
mundo, la madurez es un traumna tan terrible como podria serlo en
la de Séfocles el parricidio. En Ferdydurke, escritaantes del viaje,
el punto de vista es el de la juventud, en La Pornografia, el de los
adultos. En Trasatldniico —una de sus obras maestras— el narra-
dor es, segiin los medios sociales gue frecuente, allernativamente
objeto o sujeto de seduccitn. Esa madurez perfecciona su método
narrativo multiplicando la variedad de puntos de vista, hasta darle
a sus primeras intuiciones, como sucede en la evolucitn de toda
gran literatura, la complejidad de un sistema. La evolucidn de su
literatura es inseparable de su experiencia argentina, y esa expe-
riencia penetra y modela la mayor parte de su obra, que sin ella se
volveria incomprensible. A diferencia de otros escritores polacos,
como Milosz, por ejemplo, Gombrowicz hizo de su exilio un
medio de ensanchar y cultivar sus diferencias con Occidente,
privilegiando la particularidad de su propia perspectiva, Cuando
Milosz le reprocha en 1959 no ocuparse lo suficiente de la
actualidad polaca, Gombrowicz le responde que Milosz juzga
todavia las cosas desde una perspectiva polaca interior. Podemos
considerar lo que Gombrowicz llama su “propia perspectiva”,
COMO una perspectiva exterior, no solamente respecto de la socie-
dad polaca de esos afios, sino también de Occidente y, sobre todo,
en la mds metafisica intimidad de la problemdtica witoldiana,
respecto de la madurez apderifa y decadente de la esfera superior,
como €l la llama, los “Churchill, los Picasso, los Rockefeller, los
Stalin, los Einstein", esa perspectiva exterior que “proporciona
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una igualdad mas verdadera que la otra, la hecha de consignas y de
teorias”, La perspectiva exterior que podriamos llamar generaliza-
da, ya que Gombrowicz la aplica de un modo sistemdtico a todo lo
que examina, si bien puede seruna consecuencia de su “obligacidn
deoriginalidad”, es también el resultado de su exilioargentino. Esa
perspectiva exterior es el modo qoe tiene la cultura argentina de
relacionarse con Occidente— la exterioridad de la inmadurez
polaca llevada a su médxima polencia, Traspapelindose en la
banalidad argentina, Gombrowicz aterrizé mis cerca de su propio
ser que si hubicse integrado, como otros emigrados del este, la
“madurez” de Occidente. Para su gusto, los polacos exilados
asumen una perspectiva demasiado occidental —error que no
pocos disidentes del este han seguido cometiendo més tarde,
cuando hubieran podido aprender de él, de Gombrowicz, en
apariencia ¢l mas irresponsable, que en vez de frotarse las manos
ante la bella, desnuda en la cama y dispuesta a dejarse poseer, es
més estimulante, conservando la sangre fria, repertoriar sus imper-
fecciones, aplicdndole la perspectiva exlerior como a cualquier
otro objeto del mundo. No podemos no admirarko cuando, en plena
guerra fria, v después de haberlo perdido todo, en vez de modelar
su pensamiento segin las consignas de Occidente, se detiene a
examinar con sus propios criterios la cuestién del comunismo: no
se es, cuando se es escritor, como deciamos al principio, ni
comunista, ni liberal, ni individualista, ni nada, y consignas y
teorias sélo reproducen la cristalizacion infecunda de abstraccio-
nes vacias, aquello que, justamente, perturba la disponibilidad del
artista. Laradicalizacién de esta perspectiva se produjo en Argen-
tina, primero porque su exilio obligatorio lo mandd, més lejos
todavia de lo que estaba en Polonia del centro de Europa, hacia el
arrabal de Occidente, pero también porque el lugar en que cayd se
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debatia desde hacia afios en la misma problematica. Fue, como se
dice, una desgracia con suerte, porque, de hoja seca y andnima
llevada por el viento de la coniingencia, gracias al cardcier atipico
de su destino de exilado, excesivo en relacion con el de otros
emigrados que se integraron plenamente en la cultura occidental,
pasd a ser, de oda intemperie, signo, paradigma y emblema. De
todas las posibilidades de ser que se le ofrecian en los tiempos de
su inmadurez, escritor europeo postnietzcheano, préecursor, como
lo pretendid tantas veces, del existencialismo, sacerdote en el
destierro de la tradicidn polaca amenazada por la ola colectivista,
o cualquier otra mueca rigida de la esfera superior, le oed, gracias
a un crucero de propaganda —opereta witoldiana avant la lettre—,
un destino més fecundo, mds inclasificable, el de ser Gombrowicz,

Esta singularidad —ser Gombrowicz— si ha sido una suerte
para Gombrowicz, lo ha sido también para la Argentina. Al cabo
de unos afos, su patria perdida y la Argentina ejemplificaban para
&1, como modelos intercambiables, ¢l mismo aspecio de las cosas,
Los detalles por los que difieren tienen menos peso que la acumu-
lacidn de analogfas. Para un argentino, hay algo mmediatamente
perceptible en los juicios de Gombrowicz sobre la literatura
polaca: aparte de algunas cuestiones de detalle, esos juicios pueden
aplicarse en bloque a la literatura argentina, y sobre todo a uno de
sus aspectos centrales, que Gombrowicz sefala a menudo en ¢l
Diario v en sus entrevistas: el conflicto entre un nacionalismo
excesivo, de tipo reactivo, y el deslumbramiento, secreto o confe-
sado, por la literatura europea. “En lugar de la palabra Polonia,
ponga la palabra Argentina”, le aconseja con determinacidn a
Dominique de Roux en sus Enrreriens (pag. 68). Ese conflicto, en
el que Gombrowicz identifica sin dificultades el sintoma de la
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inmadurez, y que en ambos paises tiene origenes histdricos muy
diferenies, representa probablemente la tensidn prncipal de la
literatura argentina, y recorre Loda su historia desde la aparicion de
los grandes textos fundadores en la primera mitad del siglo XIX,
El lector argentino puede aprender cosas més esenciales sobre su
propia literatura leyendo en el Diario de Gombrowicz los juicios
que se refieren a laliteratura polaca, que en las pdginas vehemenies
—y a veces convencidas de antemano de aquello que supuesta-
mente deberian examinar— de algunos de nuestros propios histo-
riadores de la literatura, Esta ambivalencia respecto de la literatura
europea, mezcla de distancia geogrifica y de proximidad intelec-
tual, de rechazo y de fascinacidn, si bien no contribuye a facilitar
la tarea del escritor argentino, presenta algunas ventajas indiscu-
ticlas, si s¢ asume la actitud witoldiana por excelencia, la perspec-
tiva exterior; “J avais quasiment la certitude que la révision de la
forme curopéenne ne pouvail £tre cntreprise qu’ & partir d'une
position extra-européenne, de 1a ol elle est plus liche et moins
parfaite”. (Entretiens, pig. 82).

Enunacharla de 1967, Jorge Luis Borges comenzé desarrollan-
do, a propasito de Joyce, una idea que ya habia aplicado al conjunto
delaliteratura argentina veinticinco aflos antes, en una conferencia
célebre, “El escritor argentino v la tradicidén”. Segin Thorstein
Veblen, en su “Teoria de la clase ociosa”, si los judios han sido
capaces de mnovar en lantos aspectos de la cultum occidental, el
hecho no se debe a presuntas diferencias raciales, sino a que,
estando al mismo tiempo dentroy fuera de esa culiura, a un judio
siempre le serd mds fdcil que a un no judio innovar en ella. Borges
descubre la misma situacidn para los irlandeses respecto de Ingla-
terra y para el conjunto de la cultura argentina respecto de Oceiden-
te: ... les bastd el hecho de sentrse irlandeses, distintos, para
innovar en la cultura inglesa. Creo que los argentinos, los sudame-
ricanos en general, eslamos en una siluacidn andloga; podemos
mangjar todos los lemas europeos, mancjarlos sin supersticiones,
con una irreverencia que puede tener, v ya liene, consecuencias
afortunadas”. En los mismos afios, a pocas cuadras uno del otro,
ignordndose y probablemenie detestindose mumaments, el papa
de la inteligentzia europeizante y el emigrado polaco, los duelistas
irreconciliables de Trasatldnrico definian, para darle un sentido a
5u propio trabajo, la misma estrategia respecto de la radicidn de
Occidente.

Esto nos lleva a otro aspecto de las relaciones de Gombrowice
con la Argentina, las que mantuvo con Borges, aunque tal vez seria
mds correcto decir: las que no mantuvo. Es sabido que hubo entre
ellos una cena catastréfica y algunos encuentros casuales, fugaces
y desdefiosos. La cena catastréfica recuerda un poco el encuentro
de Joyce y Proust, enmayo de 1922, en casa de un tal Sidney Schiff,
encuentro en el que, segiin Joyce, a Proust parecian interesarle
exclusivamente las duquesas en tanto que €l, a Joyce, e interesa-
ban exclusivamente las mucamas, La afirmacion de Gombrowicz
de que Borges y €l no se podian entender porque a Borges le
interesaba la vida literaria v a €l la vida rout cowrr —existe una
leyenda persistente sobre el vitalismo de Gombrowicz, semejante
alade su individualismo— es desmentida por la curiosa mania wi-
toldiana de llegar a las ciudades del interior argentino y convocar
inmediatamente a los intelectuales de la regidn para someterlos a
una especie de examen literario y filosdéfico antes de permitirles
sentarse con ¢l a una mesa de café y escucharlo pontificar durante
horas, La acusacidn de europeizante que Gombrowicz blande a
menudo contra Borges es infundada ya que el término supone una
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adhesidn acritica a todo lo que proviene de Europa; y el dnico
sentido en ¢l que Borges es curopeizante —sintiéndose, segin la
descripeidn de Veblen, dentro y fuera a la vez— es exactamente el
mismo en el que lo es el propio Gombrowicz, En coanto al

pretendido snobismo aristocratizante de Borges, que no pierde la

ocasion de evocar sus antepasados militares y sus origenes ingle-
ses, si algo nos lo recuerda son justamente las pretensiones nobi-
hiarias de Gombrowicz y su costumbre de recitar con lujo de
detalles su drbol gencalGgico para desesperacidn de sus interlocu-
tores. Esta dltima semejanza, puramente anecddtica, no debe
hacernos olvidar otras coincidencias mds singulares: aparte de la
perspectiva exterior, no es dificil descubrir en ambos, 1al vez como
congecuencia de esa perspectiva, el mismo gusto por la provoca-
cidn, la misma desconfhanza tedrica ante la vanguardia y, sobre
iodo, el mismo intento de demaolicidn de la forma; uno, Gombro-
wicz, exaltando la inmadurez y el otro, Borges, desmantelando con
insistencia la ilusidn de la identidad —probablemente a partir del
mismo maestro, Schopenhaver. Hay otro punto inesperado en el
que coinciden: la atraccidn por “lo bajo”. El culto del coraje, la
predisposicidn a entrevistar proxenetas diestros en el uso del
cuchillo y a ver en los diferendos entre matones de comilé un re-
nacimicnto de la cancidn de gesta, equivalen en Borges a la
inclinacion de Gombrowicz por la adolescencia oscura y andnima
de los barrios pobres de Buenos Aires, en la que le parecia
encontrar la expresion viviente de uno de sus temas fundamenta-
les. Es cierto que difieren en muchos punios —por ejemplo, uno
pretendia ser infimitamente modesto y ¢l otro infinitamente arro-
gante— pero todas esas coincidencias profundas merecen ser
tomadas en consideracién, porque son las que otorgan la pertinen-
cia, la actualidad de sus obras respeclivas, las que hacen que esas
obras, esirictamente contemporineas una de 1a otra, a pesar de la
envoliura distinia con gue han llegado hasta nosotros, nos apasio-
nen con idéntica intensidad —y a veces también, y por qué no
decirlo, cuando en ciertos momentos nos impacientan o nos decep-
cionan, lo hagan por razones muy parecidas: paradojas forzadas,
juicios lapidarios y gratuitos, autoimitacidn, “ressassement eler-
nel”.

Despuds de todo, fueron vecinos durante veintitrés afios, respi-
rando al mismo tempo el aire delgado y venenoso de Buenos Aires
y dialogando, cada uno a su modo, desde esas onllas remotas, con
la cultura occidental. De ese didlogo, el Diario de Gombrowicz es
la manifestacion mds evidente. Algunos de sus lectores se han
guejado, sin duda con razdn, de no encontrar en sus paginas la
trascripeidn fiel de muchas circunstancias de las gue fueron
lestigos o protagonistas, Pero hay un error de Gptica en ese
reproche: a diferencia del de Gide, del de Thomas Mann o del de
Pavese, el diario de Gombrowicz se ocupa muy poco de la vida
intima de su autor —y de cienos aspectos de esa vida intma
lenemos la impresidn de que hay un ocultamiento deliberado, un
silencio voluntario, y hasta cierta mistificacion— peroel interés de
sus pdginas estriba justamente en que tratan menos de aconteci-
mientosque de problemas. Es cierto que, a diferencia de la ficcion,
el diario no puede esquivar la cuestion de la sinceridad y que, en
tanto que a una ficeion se le exige inicamente verosimilitud, de un
diario intimo se espera veracidad. Pero la sinceridad de Gombro-
wicz, su auténtica originalidad, estriba en el modo de encarar los
problemas de que trata. Y sus alusiones personales, cuando no son
meras descripciones de hechos cotidianos sin importancia, apare-
cen ya transformadas en problemas, en ejemplos de un debate

P u N T 0 D E

=TT 111
..! e E 5 LEEN

'. HEEERR
N

‘
TSR

gis
Js

A

intelectual. Los cuatro Yo sucesivos del principio fueron agregados
deliberadamente para su edicidn en forma de libro. Y en cierto
momento, después de consignar con minucia una serie de banali-
dades, termina diciendo, como si se tratara de una excepcidn: esto
para aquellos a quienes pueda interesarles mi vida. El diario de
Gombrowicz no es un pretexto para la introspeccidn, sino para ¢l
andlisis, la reflexidn y la polémica.

Como es sabido, la mayor parte del Diario fue escrita en
Argentina. Por razones inexplicables, existe una seleccidn llamada
Diario Argentino y editada hace unos afios en Buenos Aires, Ese
desmembramiento es absurdo por la sencilla razdén de que wdo el
diario es argentino, porque si bien una parte fue escrita después de
su regreso a Europa y decenas y decenas de pdginas no hacen la
menor referencia a la Argentina, la razdn de ser del Diario es la
eaperiencia argenting, la situacidn singular del aislamiento de su
autor ya que, en logar de ser una manera de encerrarse en sf mismo,
el Digrio de Gombrowicz es el campo de batalla conira ese aisla-
miento. Quienes menos deberian desear el desgajamiento absurdo
del pretendido Diaric Argentino, son en primer lugar los argenti-
nos, porque pueden ser los mis capaces de percibir la resonancia
especial gue adquieren los juicios de Gombrowicz sobre la cultura
de Occidente cuando son proferidos en el contexto argentino. El
entrelazamiento tinico de la aventura witoldiana, su leccidn prin-
cipal, consiste en la hipérbole de su destino que lo llevd, de una
marginalidad tedrica y relativa, a una real y absoluta, De esa
marginalidad hizo su vida, su material y su fortaleza. Sean argen-
tinos o no, quienes lean ¢l Digrio o Trasatldntico, no leerdn sola-
mente a un aulor lamado Gombrowicz, sino que leerdin también,
y no lnicamente entre lineas, a la Argentina,
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Iniones

Obstinadass

¢ gustaria volver sobre un vigjo tema: la micro-fundacién de

una sociedad democritica o la constitucidn ejemplar de la per-
sonalidad democritica (en oposicidn a la autoritaria definida por
Adomo). 5€ que la formacién de una personalidad de este tipo se
parece a la felicidad, en la medida en que ambas se muestran
esquivas a una investigacidn directa. Pero supongo que no dafia, y
enmuchos sentidos puede resultar (til, esbozar algunas ideas sobre
el tipo humano que deberia fomentarse en una democracia.

Para empezar, un recuerdo de mi infancia o temprana adoles-
cencia. Me remonto a Berlin, la ciudad donde pasé los primeros
dieciocho aflos de mi vida, de 1915 a 1933 en que me fui a Paris,
Cuando sucede el hecho al que quiero referirme tendria yo doce,
trece o quizds catorce aftos: corria la dltima parte de la década del
veinte. Aunque esos eran dias relativamente tranguilos y yo toda-
via no me interesaba por la politica —como muy pronto iba a suce-
der bajo el impacto de la Depresidn y el ascenso del nazismo-,
habia comenzado a interrogarme acerca de diversas cuestiones
filoséficas y semi-religiosas. Entonces, las relaciones con mi padre
eran buenas y confiadas y mantenia con mi hermana vinculos que
se estaban fortaleciendo y que perduraron muchos afios, La vida de
mi padre transcurria totalmente consagrada a su profesion (era
cirujanc), pero siempre encontraba un momento para conversar
con nosolros. Su mente era inquisitiva y escéptica, pero carecia por
completo de las defensas que proporciona la ironfa, de modo que
lo recuerdo como alguien un poco melancélico y, en ocasiones,
perplejo. Un dia conversdbamos sobre cuestiones que, interrogado
por mi, se confesd incapaz de responder, No puede recordar para
nada la naturaleza de mis preguntas, pero si recuerdo nitidamente
que corrf hasta la otra punta de nuestro deparamento para infor-
marle de todo a mi hermana gritando: "“Weisst Du was? Vati hat

Este rexio tiene como punto de partida una conferencia pronunciada en
Ia Universidad Libre de Berlin, en diciembre de 1988, en ocasién de que
el autorrecibiera unadistineidn otor gada por csa institucién. Unaparte del
ensayo aparecid también enAmerican Economic Review, 78 (mayo 1989).
Albert Hirschman es profesor emérito de Ciencias Sociales en el Instituie
for Advanced Swdies, Princeton. Su ditimo libro, publicado en 1986, se
titula Rival Views of Market Society and Other Recent Essays.
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Democracis

ALBERT O. HIRSCHMAN

keine Weltanschauung!” (;Sabes qué? [Papd no tiene una Wel-
tanschauung!)

iPor qué recuerdo lan bien esta frase mia no especialmente
brillante? ;Quizds porque, por primera vez, sentf que podia ser
mejor que mi padre, que yo, scguramente, no iba a ser sorprendido
sin Weltanschauung cuando fuera grande? /O, més bien, porque
sentf, en ¢l momento mismo en que lo estaba diciendo, que mi
indignacidn y mi salida eran algo wontas (después de todo, recor-
damos mejor los momentos mortificantes en los que tropezamos,
comelemos Wrpezas o nos ponemos en ridiculo)? También puede
ser posible que recuerde tan claramente ese momento —con sus
atributos espaciales— porque encierra y anticipa una pregunta que
me acompafiaria el resto de mi vida, al punto que hoy, casi sesenta
afos después, me veo arriesgando ideas sobre la conveniencia de
poseer un conjunto completo de ideas, creencias u opiniones.

Para abordar el problema, usaré el recurso de comparar a las
“opiniones™ con otras propiedades valiosas, como los bienes de
consumo. La finalidad, quiero aclararlo desde el principio, no
radica en establecer que las opiniones son “tal como” los bienes
durables, sino en subrayar algunas diferencias caracteristicas.

(Es bueno tener opiniones? En su cuento “Amorcito”, Chéjov
responde & esta pregunta por la positiva:

Y lo peor de todo es que (Olenka) ya no tenia opiniones. Veia
los objetos que la rodeaban y comprendia lo que estaba pasando,
Jpero no podia formarse una opinidn sobre nada y no sabia de qué
hablar. ;Qué horrible es no tener opiniones! Uno ve, por ejemplo,
una botella, o la lluvia, 0 un campesino que conduce su carro, y no
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puede decir para qué sirve la botella, o lalluvia, o el campesino, no
puede decir ni siuiera qué significan, aunque le paguen mil rublos.
Con Kukin, o Pustovilov, ms tarde, con el cirujano veterinario,
Olenka habia podido explicarlo todo y dar sus opiniones sobre
cualquier cosa, pero ahora sentia que su cabeza y su corazdn
estaban ‘r.nn vacios como su patio. Y sentia miedo y amar
gura..."”

Chéjov parece decirmos que carecer de opiniones es como
carecer de individualidad, personalidad, identidad, caricter: es
COMO NO Ser uno mismo. Y quien no es uno mismo dificilmente
pueda sentir respeto por si,

No tener opiniones es unacarencia basica e indica una situacion
dificil y hasta desesperada. Como condicién se opone a la que ha
sido elogiada ampliamente por cientistas sociales, psicélogos y
filésofos: la de tener opiniones bien propias. Wilhelm von Hum-
boldt se aventuraba mds lejos en esta direccién cuando proclame
que la individualidad (Eigentilmlichkeit) y la originalidad (Origi-
nalitdt) eran las bases “sobre las cuales descansaba, en iltima
instancia, toda grandeza humana y por las que debiamos esforzar-
nos sin cesar”, * Se sabe que las perspectivas de Humboldt influ-
yeron poderosamente sobre John Stuart Mill, que las citd y
comentd in extenso en su ensayo On Liberty (1859). El capitulo
correspondiente tiene el significativo titulo “De la individualidad
como uno de los elementos del bienestar”. Més préximo en el
tiempo, Erik Erikson seflalé que la lucha por alcanzar una identi-
dad constituye una experiencia de vida crucial; y John Rawls, en
su Theory of Justice (1971), incluyd el respeto de si (presumible-
mente basado sobre la identidad, el cardcter y las “opiniones™)
entre los “bicnes primarios” que una sociedad bien ordenada debe
proveer a sus cindadanos,

A primera vista, entonces, pareciera que, como olros rasgos de
la calidad de vida tal como el aire incontaminado, las “opiniones”
podrian ser tratadas como bienes de consumo: cuantas mas y mis
fuertes, mejor. No s6lo ¢l pensamiento social sino zonas importan-
tes de la cultura occidental suscriben esta posicidn y celebran el
valor adjudicado a la exhibicidn de fuertes opiniones y posiciones
de principio, al punto que el principio econdmico de Jos rendimien-
tos decrecientes se aplicaria dificilmente a estos bienes que esta-
mos examinando. En consecuencia, la indiferenciao laausencia de
convicciones han sido denunciadas de la manera més dura, tal
como loilustra Dante y su severisima representacion de los dngeles
que no se comprometen ¢n la batalla entre Dios y el demonio, v, en
general, de todos los tibios. En versos impresionantes sefial6 a
estos desdichados que no tienen la “esperanza de la muerie” y los
relegd al vestibulo del Infierno, porque, si se los admitia alli, los
condenados hubieran tenido alguien a quien despreciar (Inferno,
111, 25-50).

! Anton Chekhov, The Darling and Other Stories (The Tales of Chek-
hov, vol, 1), raduccidn de Constance Gametl, New York, The Ecca
Preas, 1984, p. 16. Subraya A. H.

* Wilhelm von Humboldy, Ideen zu einem Versuch, die Grenzen der
Wirksamkeit des Staats zu bestimmen, Breslau, 1851, p. 11. Escritoen
1792, este ensayo fue publicado completo por primera vez en 1851,
mucho después de la muerte de Humboldt. La traduccidn inglesa
aparecid en 1854, en el momento justo en que pudo impresionar a John
Stuart Mill, cuando £ste comenzaba sus borradores de On Liberty,
Véase también la introduccién de J. W. Burrows a Humbcldt, The
Limits of State Action, Cambridge, Cambridge University Press,
1969,
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Pocos siglos después, un parecido juicio de valor se funda en
otra célebre expresion poética:

“Los mejores carecen de loda conviceién, mientras que los
peores estin llenos de apasionada intensidad”,

Yeats estd exponiendo de qué modo, como ya lo habia dicho en
“The Second Coming”, “las cosas se disgregan”. Desde su pers-
pecliva, una sociedad bien ordenada exige un arreglo inverso: los
mejores, y no los peores, deben rebosar de intensidad apasionada,
de opiniones articuladas y firmes,

Sin embargo, las cosas no son tan simples. El cuento de Chéjov
sugiere gue la posesion de muchas opiniones hechas puede ser tan
absurda como “amargo” es carecer de ellas. Todo lo que hace
Olenka, en sus momentos més felices, es repetir, con aplomo y
respetable conviccion, las opiniones de sus sucesivos maridos y
amantes. En su Economic Theory of Democracy, Anthony Downs
escribic que los partidos politicos tenfan la ventaja de ofrecer a los
ciudadanos un elenco complelo de opiniones hechas y solidas
sobre todas las cuestiones. Mientras tanto, sin embargo, hemos
aprendido a apreciar que esta cualidad (que ahorra tempo) de los
partidos politicos, en especial de los que poseen una matriz
ideoldgica (llamados en Alemania Weltanschauungsparteien) y el
consiguicnie free ride de un elenco completo de apiniones fuertes,
tienen un costo considerable. Nuestras dudas sobre el valor del
mecanismo de Downs se manificstan en expresiones tales como
“conservador hasta la médula™ o “liberal hasta la médula™, Y,
después de 1odo, si se me permite parafrasear un teorema famoso
de los economistas de la escuela de Chicago, quizés ¢l free ride no
exista en absoluto.

La expresién “hasta la médula™ complica el juicio sobre los
beneficios producidos porel hecho de tener opiniones. En aparien-
cia, poseer tal elenco completo de opiniones fuertes sobre todos los
tdpicos del dia puede importar una negacidn de la individualidad,
de la personalidad y de si mismo —una suerte de “huida de la
libertad"— tan grave como la de padecer la “terrible” (Chéjov)
carencia de opiniones. Mientras que los bienes que compramos en

¥ Como se sabe, ¢l teorema de Chicago reza: “No exisie tal cosa como
un almuerzo gratis™.
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¢l mercado apuntan, sin ambigiledades, al bienestar material las
opiniones no son necesariamente la dnica clave de la individuali-
dad y el respeto de si; todo parece depender de otras especificacio-
nes méds complejas, referidas a las modalidades més o menos
“guuinomas” de formacidn de las opiniones.

Quizds podamos avanzar en este temasi lo consideramos desde
un punto de vista colectivo. Hasta aqui me he interrogado sobre ¢l
aporte que adquirir y poseer un elenco de opiniones firmes y sobre
muchos tdpicos puete hacer a la satisfaccidn y felicidad indivi-
dual, Pero, por cierto, tal posesion, ampliamente difundida entre la
ciudadania, tiene también efectos profundos, positivos y negati-
vos, sobre el cardcter de unasociedad dada. Indirectamente pueden
cjercerse grandes influencias sobre la calidad de vida de los
ciudadanos considerados en tanto individuos, De este modo dual
muchas veces ha sido considerada la cuestion sobre si el progreso
econdmico cs deseable: se observa no sélo el impacto del creci-
miento econdmico sobre ¢l bienestar individual, sino también su
contribucidn al mantenimiento y fortalccimiento de una sociedad
libre y democritica. Si dejamos de lado laecologia, el consenso se
inclina en los dltimos tiempos a afirmar que los efectos politicos y
sociales del erecimiento econdmico son tan benéficos como su
efecto directo sobre el bienestar individual, Pero no siempre se dio
por sentada tal armonia entre los efectos directos y los indirectos
olos individuales y los sociales, Hasta el siglo XVIII, por ¢jemplo,
los fildsofos y los cconomistas polilicos se préocuparon con
frecuencia acerca del efecto corruptor que ¢l aumento en la
existencia de riquezas ejercia sobre el estado, Finalmente, la ruina
del estado afcctaria a los cindadanos de manera negativa, no
importa cudnto hubicran prosperado mientras tanto.

Aunque parezca pasado de moda, este tipo de razonamiento
puede volver a emplearse para considerar ¢l problema que nos
ocupa. Algunas contribuciones recientes a la teoria de la democra-
cia han subrayado la funcidn de la deliberacién en el proceso
democritico. Para que una democracia funcione bien y permanén-
temenie es esencial, se argumenta, que las opiniones no estén
totalmente conformadas antes del proceso de deliberacidn. * Los
que participan en este proceso —el pueblo en sentido amplio y sus
representantes— deberian mantener un cientd grado de apertura y
espiritu de ensayo en sus opiniones y estar prontos a modificarlas
como resultado de los argumentos producidos por los partidos o a
la luz de nueva informacion que pueda difundirse en el curso de los
debates piblicos. Sin un proceso politico que manifieste al menos
la aspiracion de alcanzar de algin modo esta siacidn idilica, la
democracia pierde su legitimidad y corre peligro.

Siesta perspectiva merece seratendida, la tradicional importan-
cia que la cultura occidental adjudica a la virtud de poseer opinio-
nes fuerles se convierte, curiosamente, en obstnacion. Podria
sospecharse que esta importancia se arraiga en una afieja tradicion
aristocritica que no ha sido convenienlemente modificada por 1a
subsiguiente y todavia joven era democritica. Se sabe que reli-
quias ideoldgicas de este tipo encierran la posibilidad de ser
peligrosas, Los cientistas sociales y los psicélogos que tan voluble-
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menie se alerran a 1as virudes de la individualidad, la personalidad
y la idenuidad deberian explorar las modalidades de combinacidn
de estos desiderata con cualidades democriticas tales como la
apertura intelectual, la flexibilidad, la prontitud para apreciar una
idea nueva ¢, incluso, el placer de adopiarla,

Permitaseme raducir el argumento a 1a lengua del economista.
Dada la “necesidad bédsica™ de identidad en nuestra culiura, la
formacion y adquisicidn de opiniones rinde utilidades considera-
bles a los individuos. Al mismo tempo, <1 s¢ la exagera, el proceso
tiene peligrosos efectos laterales y es azaroso para el funciona-
miento y estabilidad del orden democritico, En la actual situacidn
cultural, este efecto lateral pernicioso no entra en los cdlculos
individuales, porque supone lo que los economistas llaman dese-
conomias externas, Por tanto habrd una superproduccidn de opi-
niones obstinadas. * |.a manera més simple de evitar esta superpro-
duccidn seria que los individuos cambiaran ¢l sistema de valores
con el cual operan, ;Serfa posible que aprendieran a valorar tanio
el hecho de tener opiniones como el de conservar la mente abierta,
a mezelar 1a felicidad de ganar una discusion con el placer de ser
buenos escuchas?

En conclusidn: quiero volver al anterior argumento que valora-
ba la utilidad de tener opiniones desde una perspectiva individual
antes que colectiva. Sugeri que la defensa de muchas opiniones
fuertes es un indicador ambiguo de bienestar: puede o no cumplir
la promesa de que los posecdores de tales bienes adquieran por
¢llos una verdadera identidad v una personalidad rica. Traté de
maostrar que la posesidn de opiniones serf menos efectiva en este
aspecto cuantas més opiniones se¢ adquicran en ¢l espacio “al
mayoreo™ de una ideologia y mds “hasta la médula” sean estas
opiniones. Para adquirir opiniones de una manera diferente que
enriquezca la personalidad, €stas deberian tomar su forma defini-
tiva sdlo después de haber pasado por la confrontacidn inlensacon
otros puntos de vista, esto es, a través del proceso de deliberacion
democritica. Entonces resultard que el interés pdablico en la toma
de decisiones democriticas podrd convergir bellamente con el
interés privado en construir opiniones que refuercen el respelo por
uno mismao.

* Véase al respecto; Bernard Manin, "On Legitimacy and Political De-
liberation”, Political Theory, 15 (agosto, 1987), 338-368, y Amy
Gutmann y Dennis Thompson, “The Place of Philosophy in Public
Affairs", meluido en ¢l volumen de préxima aparicidn: Judith Lich-
tenberg y Henry Shue (comps.), The Public Turn in Philosophy,
Totowa (New Jersey), Rowman & Allanheld, 1989,
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* Un argumento formalmente similar propone Tibor Scitovsky en The
Joyless Economy, New York, Oxford University Press, 1976. De-
muesirade qué modo algunas actividades socialmenie dtiles, 1al como
larealizaciin cuidadosa de las compras, no se llevan acabo porque los
beneficios que de ellas surgirfan (en términos de “estimulos™) son
difundidos en términos de economias externas,
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0s dos Iérminos que se relacionan en el titulo de estas notas re-
.] (uiercn un examen por separado: ‘lo popular® e *historia de la
cultura’. Cada uno de ellos gencra un debate en el cual las
perspectivas tedricas y metodoldgicas se entrecruzan con las
ideologicas. Historiadores y antropdlogos, investigadores de los
medios de comunicacidn de masas o las culturas populares, socid
logos de la cultura, entre otras familias de especialistas, han
concurrido a Ia propuesta de un objeto fueriemente contencioso
que desborda los marcos académicos, De un modo u otro, la
definicidn de ‘lo popular’ mteresa a todo ¢l mundo v, sc sabe, la
historia abre escenarios donde persistimos en buscar el presente,
aunque (ha eserito Halperin Donghi) “el presente ilumina al
pasado tanto como éste a aguel™.

Historias culturales

Empecemos, entonces, por 1a historia, Desde la historia de las
mentalidades a la dncellectual history, las Gltimas décadas han
asistido a una verdadera revolucidn en los objelos y los métodos,
al tiempo que se sensibilizaba el ‘campo histérico” respecto de los
fendmenos culturales, por un lado, y los sectores populares, por el
otro. Los historiadores se contaminan con perspectivas disciplina-
nas que llegan de la literatura, el arte, Ia antropologia, la weoria del
discurso, la semdntica y la semiologia. Por otro lado, una inversion
de puntos de vista coloca a la clase obrera y los sectores populares
en el centro del escenario que hasta hace pocas décadas ocupaban
olros aclores mas prominentes. Por fin, la misma historia cultural
comienza a recibir otros nombres, entre ellos 1a de intellectual
fistery, aun cuando su objeto oscile entre el de la historia de las
ideas, de 1as instituciones, de las elites y de 105 sectores populares ®

! Tulio Halperin Donghi, El espejo de la historia; problemas argentinos
¥ perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, Sudamericans, 1988,
p. 10,

* En unexcelente estado de 1a cuestidn Hilda Sabato marca los avatares
de estas transfonmaciones: “Con frecuencia, 1a historia intelectual se
ha eniendido como 1a historia de los intelectuales o de las elites
culturales, de su produccidn y sus discursos, Damion mismo laconcibe
de esa manera, tanto cuando propone smpliar el campo para ir mis alld
de ‘la lectura de los grandes texos’, como cuando marca su eleccidn
de un camino diferente: en lugar de frecuentar las alwuras de la historia
miclectual, se internaria en el territorio poco explorado de las menta-
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Robert Damiton sefiala la extensidn y heterogeneidad del drea: “1a
historia de las ideas (el estudio del pensamiento sistemdtico en sy
forma habitual de formulaciones filos6ficas), la historia intelectual
propiamente (¢l estudio del pensamiento no formalizado, los
climas de opinidn y los movimientos literarios), la historia social
de lasideas (la ideologia y 1adifusidn de ideas) y 1a historia cultural
(el estudio de 1a cultura en sentido antropoldgico, que incluye las
visiones del mundo y las mentalidades)” 2

Hagamos un poco de historia sobre las relaciones entre cultura
y sociedad. Hace treinta afios exactamente se publicd en Inglaterra
un libro que hoy forma parte de los cldsicos del culturalismo
historico: Culture and Society, dc Raymond Williams, En cl
prologo, Williams exponia por primera vez una de las obsesiones
que luego iban a recorrer su obra: Ia historia de palabras, encarada
con la certidumbre de que ¢n sus capas de significado, acumuladas
en el curso del tiempo, en 1a construccidn v reconstruceidn de una
semdntica, podian leerse claves importantes del modo en que una
sociedad (sus intelectuales o su pueblo) viven las relaciones con la

lidades, Sin embargo, en'los marcos de esa misma tradicion histo

nogrilica, puede detectarse otra perspectiva: la que postula una
redefinicién del objeto pura abarcar, coma lo propone Buker, todas 'las
dimensiones intelectivas de la acoidn social constituidas hisiGricamen-
te’, incluyenda desde los sigmlicados implicitos que supone todo acto
social hasia las actividades intelectuales mis explicitamente articula-
das, En este mismo sentido, Laurence Veysey dice; 'Pura aguellos his

toriadores que no limitan su campa al estudio de los intelectuales como
grupa secial, han surgido nuevas opeiones. La historia intelectual
puede definirse en términod de la historia de las mentalidades colect.
vas, de la hisiorih de los sistemas formales de pensamiento. .. o de laz
dimensiones cognilivas o estfticas de la existencia humana™. Hilda
Sabato, ' La historia intelectual y sus limites”, Punto de Visia, 28, nov.
1986. La cita'de Robert Damton pertenece a The Grear Car Massacre,
Nueva York, Basic Books, 1984, p. 3; 1a de L. Veysey a “Intelleciual
Histary and the New Social History", en John Higham y Paul Conkin
(eds.), New Durections in American Intellectual History, Baltimore,
The Johns Hopkins University Press, 1979, p. 19. Al respecto puede
verse también: Dominick LaCapra ¥ Steven Kaplan, Modern Euro-
pean Inteleciual History, Reappraisals & New Perspectives, Ithaca,
Comnell University Press, 1982,

Robert Damion: Intellectual and Cultural History™, en Michael Kamen
(ed.), The Past Before Us; Contemporary Historial Writing in the
United States, Ithaca, Comell University Press, 1980, p. 337.
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cultura en sentido amplio. Williams mencionaba entonces las
palabras ‘industria’, ‘democracia’, ‘clase’, ‘arte’ y, precisamente,
‘cultura’. Investigaba las visiones que, a lo largo de casi dos siglos
(1780-1950), los intelectuales habian tenido de la sociedad ingle-
sa, y de qué modo esas visiones y proyectos habian formado una
cultura comiin, aun cuando jalonada de episodios conflictivos.
Con esta historia de autores y lextos, Williams realizaba también
una historia del modo en que ciertas ideas habian operado en los
procesos de constitucidn de la sociedad inglesa modema. Mis
inscripto en la historia de las ideas sociales y estéticas, este primer
libro de Williams se¢ abria, sin embargo sobre una relacion:
precisamente, laexpuesta en su titulo, entre cultura y sociedad. Un
tipo de relacion, para decirlo mds especificamente, que cambia con
el comienzo de la modemnidad v los procesos de secularizacion de
la cultura,

El segundo libro de Williams, The Long Revolution (1961)
abordd una zona mds vasta del programa implicito de algin modo
en el primero. En la construccidn de su objeto, Wiliams no respeté
limites de géneros lilerarios, de practicas culturales ni de fendme-
nos ideoldgicos. Incluyd tramos de la historia de los medios de
comunicacion escritos y en especial de la ampliacion del pablico
lector que influye en el desarrollo de la prensa; se pregunto sobre
los medios de comunicacion de masas, las nuevas teenologias que
los hicieron posibles, la estructura escolar y los cambios en la
lengua hablada. En fin: un poco de odo, mostrado por cortes en el
cuerpo de la cultura desde sus zonas tradicionalmente prestigiosas
hasta las que més exhiben los efeclos del ascenso de los seclores
medios v los instrumentos ideoldgicos de nueyvos sectores rabaja-
dores urbanos. Estudid los rasgos que confluian a la cultura obrera
y las estrategias de resistenciague éstos diseflaron en defensa de su
identidad y sus intereses. Los libros de Williams circularon en ese
universo peculisrmente cerrado que es la cultura inglesa.* En ella
formaron parte de una corriente histérico-culturalista que encontrd
importantes ccos académicos y en la arena politico-ideoldgica,

Los dos libros de Williams ticnen como problema tedrico, que
resuelven conel método y la perspectiva histdrica, larelacidn entre
culura v sociedad, entre los diferentes niveles culturales, entre los
agenies ¢ instituciones y el piblico, entre las modalidades forma-
les y las informales de produccién y consumo cultural, entre la
dimensién cultural y la politico-ideoldgica. Como sea, en sus
andlisis, Williams adjudicd siempre un lugar distinguido a los
discursos estéticos e ideoldgicos de los intelectuales.

De algiin modo, y casi secretamente, Williams anticipa temas
que va a retomar la intellectual history.? Su ‘materialismo cultral’
juzga inseparables a las estructuras politica, estética, econdmica,
mstitucional en tanio dimenzsiones de un proceso social-material
continuo, donde la produccion de significados es una actividad
bédsica y constitutiva. El proceso social material se caractenza por
la exislencia de nexos préicticos entre las ‘ideas’ y la ‘produccidn
de la vidareal’. Lasociologia y la historia cullurales reconocerian
gsta trama material y simbdlica atravesada por continuidades y
determinaciones persistentes, pero también por conflictos e inno-

* Para sus repercusiones en el Rio de la Plata, véase: Carlos Altmirano,
“Raymond Williams (1921-1988)", Punto de Vista, 33, sept. 1988,

# Aunque en una puesta a punto de la disciplina, comolo es la compila-
cidn de LaCapra y Kaplan, op. cit., elnombre de Wiliams no figure en
abzoluto.

20 |/ P u N T 0

vaciones.® Hoy, mezeladas con sugerencias tedricas de escuela
francesa (desde las mentalités a Foucault) estas perspectivas
integran el patrimonio de los historiadores culturales: “El ‘imagi-
nario’ social de un periodo se constiluye como estructura mental
hésica, como sistema de representaciopes cuya genealogia debe
ser descubierta, y como realidad 1an real como las relaciones
concretas que se establecen en ¢l interior de una sociedad™.”

A este registro amplio pueden incorporarse estudios coma los
reunidos en The Invention of Tradition. Sin la ampulosidad tedrica
de los historniadores norieamericanos abogados de la incelleciual
history, en la introduccidn y el tltimo capitulo de este libro, Hobs-
bawn interroga un fendmeno gque habria recibido poca atencidn por
parte de los historiadores y para cuyo estudio prevé la actividad
conjunta de éstos con antropélogos y otros cientistas sociales. Se
trata de los procesos de construccion antificiosa y conciente de las
tradiciones, especialmente de las nacionales, pero también las
locales v regionales. Los ejemplos son vamados: desde el kil
escocés, fbricado e impuesto en las Highlands por un comerciante
inglés, a los rituales que, sdlo desde el dltimao tercia del siglo XIX,
rodean las actividades y ceremonias de la casa real en Gran
Bretafia, o las “tradiciones de masas” en la Europa de los dltimos
cien afios. A diferencia de las “costumbres® (que dominan cn las
socicdades llamadas wadicionales y pueden ser soporte de un
elenco muy amplio de variaciones y modificaciones), 1a tradicidn
inventada propone escenarios y actores con roles fijos, cuya
propicdad ‘tradicional” seria precisamente esa invariancia, presen-
tada como producto de los siglos, aungque su formulacién haya sido
extremadamente reciente, Este tipo de tradiciones cumple luncio-
nes de cohesidn simbdlica en el interior de sociedades conflictivas
y estratificadas; legitiman relaciones de autoridad y lugares colec-
tivamente aceptados; inculcan creencias y valores.® Y, sobre todo,
establecen lazos con un pasado que a su vez construyen. Incorpo-
radas a la culiura vivida de una sociedad, ¢l historiador las define
como artefactos culturales cuya eficacia sélo es posible si propo-
nen respucstas a problemas que esa sociedad misma plantea a sus
integranies. El reciente estudio de Adolfo Prieto sobre la tradicidn
criollista en la Argentina® sefiala de qué modo el conjunto de
valores investidos en las ficciones, poemas y fiestas criollas fueron
cultivados por sectores populares urbanos comao vias de constitu-
cidn de una identidad que vivian como problemdtica en algunos
casos o como amenazada en otros, En el corpus criollista se
mezclan producciones e iniciativas de intelectuales y letrados con
versiones y re-creaciones populares.

Precisamente esto es lo que estudia Carlo Ginzburg en El gueso
y los gusanos, a partir de los procesos por herejia de los que fue
prowgonista Menocchio, un molinero friulano del siglo XVI.
Critico de la historia de mentalidades, Ginzburg buscaen el mundo
tde Menocchio no 1a “recurrencia de elementos inertes, oscuros,
inconscienies de una determinada visidn del mondo™, ni sdlo “las
supervivencias, los arcafsmos, la afectividad, lo irracional” sino

% Raymond Williams, Culfure, Londres, Fontana Books, 1980, p. 29.
Roger Chartier, “Intéllecrual History or Socioculural History? The
French Trajectories”, en LaCapray Kaplan, op. cit, p. 41-2.

¥ FEric Hobshawm, inroduccidn a Hobshawn y T. Ranger (eds.), The
Inventionaf Tradition, Cambridge, Cambridge University Press y Past
and Present Publications, 1984, p. 9,
Elcriollismoen la formacidn de la Arpentina moderna, Buenos Aires,
Sudamericana, 1988,
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“el acentuado componente racional (no necesariamente identifica-
ble con nuestra racionalidad)™.!®

En el curso de su investigacién aparecen muchos de los temas
que preocupan a la historia de las culturas populares; jqué relacidn
existe entre éstas y la cultura de las clases dominantes o de las elites
letradas? jedmo se procesan en el mundo popular los contenidos
de otras culturas? jpuede la culura popular ser considerada
invariablemente como respuesta oposicional y alternativa? Me-
nocchio proporciona una cantidad de evidencia importante para

describir las relaciones entre las formas orales prdcticas y lacultura

libresca (“el encuentro de una pagina impresa con lacultura oral™),
para hipotetizar qué y como se aprende de los libros (la ensefianza
de relativismo cultural que Menocchio extrae de losViajes de
Mandeville) y de qué modo la informacidn que éstos ofrecen se
cruza con imdgenes y creencias originados en la experiencia
préctica, en ¢l mundo del trabajo y de la vida cotidiana, Con piezas
abigarradas ¥ de variada procedencia, Menocchio arma un dispo-
sitivo de Jectura que le permile procesar las fuentes escritas con
fdrmulas arcaicas de la tradicidn, en el marco de una actitud mds
moderna proclive a la discusidn y comunicacion de las ideas
propias. Menocchio posee una cultura anclada en el pasado pero
adquicre otra gue es producto de la imprenta y la Reforma.
Ginzburg analiza esie sistema heterogéneo y su andlisis permite
pensar una cuestién central; de gué forma una cultura oral y
préictica se interpone entre el libro y su lector popular, Para decirlo
de otro modo: como se combinan, y en qué grado de armonia y
conflictividad, elementos, estrategias y recursos de dimensiones
sociogulturales diferentes, lo que implica preguntarse sobre las
modalidades de circulacidn de las ideas en la sociedad.

“Le Senne fue sdlo mercenario de la pluma (...) Pero no sdlo
cocinaba escritos. Era la materia misma de la que estaba hecha esa
literatura. Parece haber encamado los lemas presentes en “Le
Fauvre Diable' de Voltaire y en Le Neveu de Rameau de Diderot,
Tustra uno de los aspectos méds dificiles de caplar de la literatura
bajo el Antiguo Régimen: el proceso por el cual ideas heterodoxas
transitaban de las especulaciones de los filsofos a las manos de los
lectores, Le Senne compilaba, condensaba, popularizaba y vendia
la Hustracidn como si su vida toda dependiera de ello: y, en verdad,
dependia, porque su pan provenia de la Iustracidn,™"

La cita del magnifico libro de Damton sobre el underground
literario del antiguo régimen habla de varias cosas, En primer
lugar, de la existencia de una literatura (libelo, panfleto, novela
picaresca, octavilla o poema) que traducia y modificaba la obra de
les philosaphes, cumpliendo una funcidn oscilante entre lo que hoy
llamariamos periodismo amarillo y la denuncia politica, sobre todo
de la corrupcidn moral, y especialmente de moral privada, durante
el antiguo régimen. Se Lrata, para decirlo de otro modo, de una
literatura legible por un piblico amplio, que alimentaba al mismo
tempo sus resentimientos sociales, sus deseos de cambio de
fortuna y su necesidad de entretenimiento. Habla también de una
capa de letrados cuya colocacidn en niveles inferiores de la
sociedad, lejos de los salones donde brillaba la elite intelectual,
comparnie formas de vida, condiciones materiales y mundo culiural

" Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos; el cosmos, segin un molinero
del siglo XV1, Barcelona, Muchnik Editores, 1981, p. 25.

" Robert Damton,The Literary Underground of the Old Regime, Cam-
bridge, Harvard University Press, 1982, p. 71.
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con el piblico de la calle, los enderos y aresanos que consumfan
esa literatura de dos centavos producida muy cerca, moral y
topogrificamente, de ellogmismos, Autores que, enmuchos casos,
escribian, hacian imprimirclandestinamente y vendfan sus propias
obras, acosados por sus acreedores y sometidos a las diferentes
suertes que la vigilancia del régimen podia depararles, tentados
muchas veces de practicar, junto a la escritura, la delacidn policial
o ¢l proxenetismo. Propagandistas y agitadores son, en la investi-
gacion de Damton, los mediadores entre una filosofia de intelec-
luales y unos sectores plebeyos dispuestos a adoptarla en tanto
fuera traducida a un discurso audible en érminos de su propia
cultura, En los origenes intelectuales de la revolucidn, Damion
detecta algo asf como un gigantesco sistema de traslaciones y
mezclas, donde se exhiben las modificaciones que los mensajes
culturales y politicos sufren en el pasaje de un universo cultural a
otro, El estrato méds bajo de los escritores, mercenanios como Le
Senne, operan como comunicadores y traductores de lenguajes,
retricas y experiencias. Una cultura plebeya, consumidora de
libelos més que de la Enciclopedia, hace pensar, una vez més, en
el sistema de préstamos y contaminaciones que la historia de la
cultura encuentra cuando nos interrogamos sobre la dimensidn
popular en sociedades que ya han comenzado el proceso de
modemizacidn, La dimensidn popular, desde la perspectiva histG-
rica abieria por la secularizacion de sociedades wadicionales,
rAramente aparece como un universo incontaminado, Se muestra,
mis bien, como un producto de mezclas donde es posible rastrear
las hucllas de los conflictos y donde se traman (para decirlo con
Raymond Williams) elementos arcaicos y emergentes. Nada que
haga posible, en suma, las posiciones sustancialistas.

Culturas populares

Volviendo al titulo de estas notas, se puede pasar ahora a ese
miembro segundo, ‘lo popular® (y la *cultura popular’), que, por lo
menos en la Argentina pero me atreveria a afirmar también en el
resto de América Latina, no son sélo categorfas descriptivas y
analfticas. En el debate sobre ‘lo popular® las posiciones politicas
pesan en ocasiones tanto como las certidumbres intelectuales, Y
muchas veces con razén: se estudia una dimensién prictica y
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simbdlica'® que, a diferencia de otros objetos menos contenciosos
o mis establecidos de las ciencias sociales y humanas, parece
convocar no sélo la mirada del antropélogo o del historiador sino
la militancia propia del intelectual y el ciudadano,

Se estudia al iempo que se define y defiende la legitimidad de
un objeto. Algo similar sucedié con la industria cultural y los
medios de comunicacion de masas: desde las primeras denuncias
producidas en el marco de la escuela de Frankfurt a las interven-
ciones bastantes mis matizadas y problemdticas de Benjamin o las
celebraciones de matriz ya postmoderna ya populista, el objeto es
definido permanentemente en relacidn con valores que se conside-
ra indispensable promover en la sociedad o reemplazar por otros.

El caso de la cultura popular pone bien de manifiesto posiciones
que, elaboradas en relacién con valores, no sélo construyen ¢l
objeto sing gue lo ubican en determinados lugares jerdrquicos de
la dimensidn simbdlica de una sociedad. Por otra parte, a propdsito
de la cultura popular se produce una flexidn tedrico-crilica intere-
sante y ella tiene que ver con cudn amplio y continuo s el universo
que la denominacién incluye. Cuando las investigaciones se refie-
ren a la cultura alta, de los sectores letrados, de las elites, el objeto
parece lener limites internos més o menos precisos: se trata de
librog, periddicos, programas, instituciones, ideas y sistemas,
bienes, discursos y prédcticas estéticos, politicos, educativos, filo-
s6ficos; la familia, la vida cotidiana de estos scclores, sus estrale-
gias de vida constituyen otros tantos capitulos diferentes en la
historia, la antropologia social o la sociologfa. Se reconoce en lo
cultural dimensiones especificas cuando se estudia a los sectores
medios o a las elites. La clasificacion se amplia, se vuelve borrosa
u omnivora cuando las investigaciones se disefian en relacidn con
la cultura de los sectores populares: alli el objeto se construye de
manera diferente v los limites entre pricticas especificas parecen
sometidos a un efecto de fundido.

Un libro como el de Richard Hoggart, The uses of Literacy,”
hoy un ¢ldsico de los estudios culurales de escucla inglesa, parte
de esta concepeidn ampliada de coltura incluyendo dentro de ella
el disefio de las casas del vecindario obrero, el funcionamiento de
sus diferentes espacios, los sonidos que los habitan a lo largo del
dia, la relacidn entre vecinos, diferenciada por 1as lineas de sexo y
edad, el lugar y la funcidn de la taberna, del club de criadores de
palomas, de las huertas y los patios, la comida que se consume los
dias de semana y los domingos, la forma de organizacidn del
tiempao libre, las lecturas de diarios y revistas populares, las idas al
cine, los coros de aficionados, la miisica y las letras de canciones,
el sentido de lo privado vy lo piblico, el valor adjudicado a la
escuela, al aprendizaje de los oficios y destrezas en el marco de la
familia, las 1lusiones generadas por la radio, el cine, las novelas y
su relacidn con el sentido comiin constituido en la vida diaria y el
trabajo. Una suma, en fin, de la cultura en el sentido més amplio,
antropolégico.

Del otro lado, los estudios de Bourdieu' se presentan como

En otro rabajo propuse antes que hablar de cultura popular refenrse

aun “dimensidn populardelacultura™, Véase: B.S., “Laperseverancia

de un debate”, en Punro de Vista, 18, agosto 1983,

'3 Richard Hoggart, The Uses of Literacy, Londres, Chatto & Windus,
1957.

' Véase Pierre Bourdicu, La distinction, Paris, Minuit, 1977; Homo

acedamicus, Paris, Minuit, 1984,
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sociologfa de las elites y sus instituciones y encaran, diferenciada-
mente, las cuestiones que se relacionan con las pricticas cotidianas
{usos, gustos, elecciones, ideales fisicos y de salud, vestidos) y las
préacticas del funcionamiento institucional. Las artes, los produc-
tos del mercado de la industria cultural o de las instituciones de las
elites productoras, ocupan un lugar bien diferenciado y, pam
estudiar su funcionamiento, Bourdieu, con singular éxito, cred la
categoria de ‘campo intelectoal’. En su sociologia de las clites se
consideran todas’ las dimensiones simbdlicas del mundo social
pero se mantiene el estatto particular de las artes en el interior de
esa dimensidn. Mis que un continuum de lo efectivamente vivido,
la perspectiva disciplinaria establece cortes por actores, institucio-
nes y practicas,

No pienso que sea necesario optar por uno u otro de los
modelos'® (de hecho, Bourdieu fue el introductor de Hogparten Ia
muy resisiente cultura francesa ante el extranjero) sino mas bien
ver si se diferencian desde el punto de vista de 1a construccidn de
su objeto. E1 de Hoggart es sin duda menos clasificatorio y méds in-
clusive: ndo entra en la descripcidn de algo asi como la cultura
vivida de los seclores populares, y en ella, las instituciones, los
mensajes, las pricticas, los bienes materiales y simbdlicos apare-
cen mezclados en cuanto a su funcidn y al lugar que ocupan en la
subjetividad que al mismo tiempo contribuyen a definir. Podria
decirse que Hogpart, desde un punto de vista formal, subraya el
caracier de continuum de ese universo. Bourdieu, encambio, en su
estudio de las elites, pone de manifiesto las especificidades de
funcionamiento de cada uno de los niveles institucionales, discur-
sivos y précticos, dibujando un mundo que ha incorporado por
completo la diferenciacidn de esferas propia de la modernidad.

;1 Dos visiones de la cultura o dos formas diferenciadas de la
integracion de la cultura en las elites y en los sectores populares?
Quiero decir; jse trata de dos modelos sobre la definicidn y
funcionamiento de la cultura, se trata de las diferencias en el
funcionamiento de la cultura en estratos sociales distintos o se trata
de dos hipdtesis de como debe ser descrita 1a cultura, y, en
consccuencia, de las demarcaciones internas al objeto que se estd
describiendo? Y ademds; ;dénde poner el acento: en las dimensio-
nes institucionales y reproductivas (Bourdien) o las dimensiones
crealivas y recreativas del universo simbdlico (Hoggart, los cultu-
ralistas ingleses)? Finalmente: zes diferente el objeto *culra’ que
estudian no la antropologia en sentido amplio sino los estudios
culturales de matriz histdrica o socioldgica?

El problema se plantea acd en términos de hasta qué punto es
posible, por ejemplo, hablar del arte como nivel especifico de la
dimensidn simbdlica del mundo social. Y si es licito buscar en la
experiencia estética rasgos particulares frente a olras experiencias
discursivas y pricticas; si las formas de circulacidn de los produc-
tos estéticos son distinguibles, aunque se crucen permanentemen-
te, con otras redes del sistema cultural. Hay diferencias lingiiisticas
y de régimen: "los discursos de la ciencia, la ley y la moralidad se
han separado y, en consecuencia, cada uno s¢ ha desarrollado

'3 José Joaquin Brunner en “Cultura popular, industria cultural y moder-
nidad” contrapone la matriz gramsciana y la de Bourdiew, concluyen-
do que som ledricamenie poco compatibles, En Un espejo
trizado;ensayos sobre cultura y politicas culturales, Suntiage de
Chile, FLACS0O, 1988.

D E v 1 5 T A



seglin su propia Iégica™®, Si esto s cieno, lo es més aun para la
cultura producida por los grandes medios de comunicacidn de
masas y para la cultura de las elites a partir de la modemidad: di-
ferenciacidn de esferas a través de la especializacién de los
discursos, por una parte, y de la especializacién de los modos de
produccidn de los mensajes por la otra. Pero también lo es, aunque
en oo grado, para las culturas llamadas orales, para las no
occidentales y las folk, asf como para la dimensi6n popular de la
experiencia social. Atribuir a las culturas populares o folk una
especie de indiferenciacion edénica contradice las adveriencias
que pueden leerse en el trabajo de la antropologia,
Escribe Clifford Geertz:

“... la definicidn del ane en coalquier sociedad nunca es intra-
estética por completo, y muchas veces lo es sélo marginalmente.
El principal problema presentado por el fendmeno de la fuerza
eslética, cualquiera sea su forma y las destrezas investidas, es el de
cdéimo ubicarlo en relacién con otras modalidades de la actividad
social, cémo incorporarlo a la textura de un sistema de vida
particular. Y tal ubicacién, el reconocimiento del significado
cultural de los objetos artisticos, es siempre un asunto local (...) La
variedad que los antropdlogos se han acostumbrado a encontrar en
las creencias, los sistemas clasificatorios o la estructura de paren-
tesco de diferentes pueblos, y no sélo en sus formas inmediatas
sino también en el modo de estar en el mundo que promocionan y
ejemplifican, se extiende a sus grabados, cénticos, danzas o el
toque de sus tambores,

“No darse cuenta de esto por parte de muchos estudiosos del arte

nooccidental v, en particular del llamado *arte primitivo’, conduce
al comentario muchas veces escuchado de que los pueblos de tales
culturas no hablan, o no hablan mucho, sobre arte —sélo esculpen,
cantan, lejen inmersos en un saber silente—. En realidad sucede
que no hablan sobre arte del modo en que o hace ¢l observador —
0 que éste desearia— en Wrminos de sus propiedades formales, su
contenido simbdlico, sus valores afectivos o sus rasgos estilisticos,
sino de una manera lacénica, criptica y como si tuvieran muy poca
esperanza de ser comprendidos.

“Pero hablan sobre ante, asi como hablan acerca de cualquicra otra
cosa que sea sorprendente, sugestiva o emocionanic —acerca de su
uso, de su propiedad, de su realizacidn, dequien la produce, de cudl
es el rol que jucga en la actividad de su productor o productora, de
sus posibilidades de intercambio, de su nombre, de sus comicnzos
y asi de seguido. Esto tiende a ser considerado no como un hablar
sobre arte, sino sobre alguna otra cosa: vida cotidiana, mito,
intercambio, etc, El hombre que cose su rafia sobre la tela antes de
tefiirla (que no sabe cémo serd el objeto hasta que lo vea comple-
lamente terminado) le confesd a Paul Bohannan: *si el disefio no
sale bueno, lo venderé a los [ho; si sale bueno, lo voy a conservar
para mi, si resulia extraordinario, se lo regalar a mi suegra’, Este
hombre no parece estar discutiendo su trabajo sino sus actitudes
sociales. La aproximacién al arte desde la estética occidental (...)
y a partir de algiin tipo de formalismo aprioristico, nos impide ver

1% Peter U. Hohendahl, *The Dialectic of Enlightenment revisiled: Ha-
bermas Critique of the Frankfurt School”, New German Critique, 35,
primavera-verano, 1985, Se trata de un comentario sobre las posicio-
nes expuestas por Hahermas en el mabajo inddito en castellano:
“Exbcurs zur Einebnung der Gattungsunterschiede zwischen Philosap-
hie und Literatur, iber [dealisierung im Alltag™,
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la existencia misma de los datos que hacen posible una compren-
sidn comparativa",'”

Desde la interpretacion antropolégica de las culuras llega la
cila de Geriz para precavemos sobre una abstraccidn en sentido
inverso a la etnocéntrica frente a las fulturas folk, orales o popula-
res: no son un continuum donde el ante, el mito, la religion v la
magia resultan indistinguibles. Esta infantilizacidn, fruotomds de la
buena conciencia intelectual que de los rasgos presentes hoy en
csas culturas, podia ser el primer obsticulo a sortear para una
interpretacidn de lo popular urbano en el campo de la cultura. Los
sectores populares saben tan bien como nosotros, los intelectuales
de la cultura letrada, que sus saberes son especificos y cumplen
funciones diferentes, Si el movimiento del culturalismo a lo
Hoggart fue necesario a mediados de la década del cincuenta, para
inaugurar un nueva zona de estudios, hoy parece indispensable
volverapensar en érminos que se hagan cargo de un ordenamiento
de pricticas y discursos, Hopgart, para emblematizar con su
nombre a la corriente que inaugura, pensaba que era necesario
valorar esa multipicidad de saberes y estralegias, preguntarse
sobre ellos del mismo modo que un investigador podfa interrogarse
sobre la cultura alta. Legitimaba un objeto y una perspectiva, a tal
punto nuevos en las humanidades que colegas y académicos le
aconsejaron con la méds completa buena fe que no publicara,
precisamente, ¢l que iba a ser su obra més exitosa, The Uses of
Literacy.

Treinta afios después, puede haber llegado el momento de la
diferenciacién de las practicas y discursos culturales. Para decirlo
en relacidn a valores: los participantes en una cultura saben, de

" Clifford Geertz, Local Knowledge; Further Essays in Interpretive
Anthropology, Nueva York, Basic Boks, 1983, p. 97-8.
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algiin modo, que un torneo deportivo no equivale a una ceremonia
religiosa ¥ que un ritual curativo perienece a una dimensidn
inconfundible con el uso de hierbas medicinales o el recurso a la
medicina moderna, Todo es cultura, lo sabemos, pero en algunos
de sus productos el investigador encontrard una condensacion
significativa, simbdlica y de valores mds intensa que en otros. Y el
reconocimiento de este dato no afecta los principios del relativis-
mo. Garcla Canclini, al fundamentar su eleceidn de las aresanias
y la fiesta vinculada con las ferias como objeto de estudio, afirma
claramente las razones de sentido que definieron la elecciGn:
“Elegimos cstas dos manifestaciones para analizar los cambios de
la cultura popular en el capitalismo porque (...} ademds de ser
centrales, en los pueblos indigenas y en muchos mestizos, sinteti-
zan los principales confliclos de su incorporacidn al capitalis-
ma’™.'® Del mismo modo, reconocemos a la cullura como un
conjunto de sistemas de comunicacidn, ordenamiento, conoci-
miento, experimentacion, creacién: precisamente, un conjunio de
sisteras, y no un magma en ¢l cual son ilegitimas 1as contraposi-
ciones y las escisiones, Que la cultura pueda ser vivida como
continuum, nNo Supone necesariamente que deba ser descripta
como Lal.

Con esto quiero decir s6lo que ha llegado la hora de una mayor
especializacidén en el estudio de las culturas populares, especiali-
zacion que sin duda muestra desde hace tiempo la antropologia
para las culturas tradicionales, campesinas, folk, no occidentales,
ete, Y aqui desearia reintroducir ¢l argumento del comienzo: el
estudio de las culturas populares (o, en el caso urbano modemno,
mejor serfa decir la dimensién cultural popular) estd tan ligado a
valores como cualquiera de los que se desarrollan en el campo de
las ciencias sociales, No se trata de extirparlos, sino de volverlos
explicitos. Decir, como dijo Gramsci, que las culturas populares
son por definicidn mds fragmentarias; afirmar que la recepeitn de
los grandes medios de comunicacion de masas es activa pero que
esaactividad es diferente a la recepcidn del discurso de la polituca
oelarte: no supone condenar a las culras populares a un infierno,
sino registrar las marcas que en socicdades econdmica y politica-
mente desiguales ha dejado el proceso de constitucion de las eliles
y de los sectores populares. Estas marcas tienen que ver con la
construccién del habitus y no es preciso suscribir in toro la teoria
reproductivista de Bourdiea para adoptar esta nocidn. Del mismo
mado, afirmar que un receptor popular o de elite de la industria
cultral no es sdlo manipulado por ¢l mensaje gsino que puede a su
vez manipularlo, no implica afirmar que con un mensaje cualquie-
ra puede hacer pricticamente cualquier cosa,

Incluso invertir su sentido, como en el caso de la parodia,
supone un actividad extremadamente compleja y encuentra en el
mensaje puntos gue lo hacen posible y puntos que 1o impiden. Por
lo demas, lo parddico y lo carnavalesco son s6lo una de las estra-
tegias de las colturas populares y el modelo bachtiniano, como lo
demuestra Brunner," es mas la definicién de un tipo ideal gue ¢l
registro de lo efectivamente existente. Por otra parte los limites de
la inversidn parddica y de la carnavalizacidn estin en la jerarquia
misma de los discursos y pricticas que el camaval loma como
objeto: al hacerlo reconoce su centralidad en la cultura y en las

costumbres que definen los puntos deunidad de una sociedad dada,
La mera celebracidn de inconoclastia en ciertas formas de la
cultura popular no resuelve los problemas relacionados con la
construccién de zonas propias y aliernativas (en didlogo, en
relacidn productiva o en conflicto). De algin modo el carnaval, al
producir inversiones complelas y en oda la linea, es acritico y
muchas veces encuentra sus demonios en otros sectores Lan subor-
dinados como los protagonistas de la fiesta parddica, ™ El camaval,
como Bachtin mismo lo sefiala, es una operacidn de libertad
transitoria. El modelo bachtiniano tiene el inconveniente, otra vez
miis, de adjudicara una ‘cultura popular’ (€neste caso lade la plaza
piiblica) un poder de permanencia del que ni por su forma, ni por
la periodicidad de su rituales, ni por la persistencia de sus lemas y
5U repercusion en otros espacios, estd dotada,

Seria bueno distinguir, en este punto, las capacidades de res-
puesta puntual presentes en los sectores populares, de la posibili-
dad de organizar esas respuesias en conjuntos que puedan conside-
rarse como alternativos (o, en todo caso, diferenies) a otros
comjuntos culturales y a las redes de comunicacidn indispensa-
bles, incluida la de la oferta de los grandes medios de comunica-
cidn de masas.

Finalmente las dimensiones culurales populares, consideradas
&n una perspectiva histdnca, debieran poder ser estudiadas en so
sistema de préstamos: lejos de toda perspectiva csencialista o
romédntica, sus mensajes y bienes hoy producen en la encrucijada
de tradiciones rurales en retroceso, nuevas modalidades urbanas
como tendencia hegemdnica y, sobre todo, en su vinculo estrecho
con ¢l mercado de bienes simbdlicos, 1a industria cultural, por un
lado, y las instituciones educalivas, estatales y paraesiatales por ¢l
otro, Del encierro de las culturas folk y tradicionales, los sectores
populares, en el curso de un siglo, han salido a la interperie de las
ciudades modernas y el espacio electrdnico.

ca0
cao

- w

8 Neéstor Garefa Canclini, Las culturas populares en el capitalismo,
México, Nueva Imagen, 1982, p. T34,
1* José Joaquin Brurmer, op. cit., p.165-168,
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M Yéace al respecto las ohservaciones de Peter Sullybrass y Allon
White, en la “Introduceidn” a su The Politics and Poetics of Transgres
sion, [thaca, Comell University Press, 1986, especialmente p. 19.
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“El caso de las mariposas Phyllia es atin més triste; toméndose las unas
alas otras par hojas se alimentan entre si, de modo que podria hablarse
de algo asi como un masoquisma colectivo que conduce a la homo-
fagia reciproca, siendo la simulacién de la hoja una provocacidn al
canibalismo en csta especie de banquete totémico™.

Roger Caillois

08 cucerpos se estin convirtiendo en ciudades, las coordenadas
.] temporales en espaciales. En una condensacidin casi poéica, la
geografia reemplaza a la historia, los mapas hacen las veces de
biografias y los escenarios ocupan el lugar de los recuerdos. No nos
percibimos mds en tanto continuidad sino como ubicacién o, mejor
dicho, desubicacién en el cosmos urbano/suburbano. Pasado y
futuro son desplazados por fconos, siendo su pérdida recubierta
por fotografias, tarjetas postales y peliculas. Se procura controlar
este desvanecimiento con un excedente de informacion que tan
s6lo produce una cronologia compulsiva. Proceso y cambio son
explicados por medio de la transformacidn cibernética, haciendo
cada vez mds ardua la distincidn entre el ser orgdnico y el
tecnoldgico. Ya no es posible arraigarse en el transcurso hisidrico:
nos hallamos conectados a la topografia de las pantallas de com-
putadoras y los monitores de video. Esios nos suministran el
lenguaje y las imdgenes necesarias para relacionarnos con los
demds y con nosotros mismos.

Ya casi una reliquia, el cuerpo es ejercitado y saneado hasta la
glorificacidn. Es el iiltimo refugio de la identidad. Al igual que la
ciudad en desaparicidn, el cuerpo queda como testimonio concreto
de la existencia, Dispersos y fragmentados bajo el peso de la
tecnologia, cuerpo y ciudad sélo pueden ser rescatados por los
mismos mecanismos que los dislocan: deben ser grabados y
filmados hasta el cansancio. El video sustituye al diario intimo.
Constituida por imdgenes, la cultura urbana parece un salén de
espejos donde cada reflejo se reproduce ad infinitum, Frente a sus
propias imdgenes tecnoldgicas, cindad y cuerpo no son mis que
residuos. Sin embargo, la tecnologfa es victima de un desgaste que
la envejece instantineamente. Estamos en un paisaje transitorio,
en el que se amontonan a diario nuevos despojos. Es entre estos
escombros que debemos encontramos,

La visidn de un futuro tecnoldgico en minas es el resultado

CELESTE DI.ALQUIAGA

inevitable de la decadencia del gran suefio modemno, cuyanovedad
se avejentd prematuramente, estrelldndose al igual que Brasilia, la
ciudad construida en forma de avidn a fines de los afios cincuenta.
Habiendo dejado tras de si una prolifica herencia cultural que se ha
puesto de moda en los ochenta, el periodo que va desde fines de los
aflos cincuenta hasta mediados de los sesenta expresé su nocidn del
futuro con una estética especifica, manifestada sobre todo en la
arquitectura y ¢l disefio, asi comotambién en el género de laciencia
ficcién. Dicha estética articula el significado a ravés del espacio
en lugar de hacerlo a través del tiempo. La sustitucién de la
progresién cronolégica por el lugar fue realizada mediante la
congelacidn del tiempo en una cdpsula cuyo viaje estdtico consti-
tuirfa la Era Espacial.

Metdfora de una humanidad ilustrada, la conquista del espacio
fue, con todo vy su carga de pragmatismo cientifico, el Gltimo suefio
roméntico. La fantasia espacial de los afios cincuenta y sesenta
puede apreciarse en series de television tales como “Perdidos en el
espacin” (1965-1968) y “Viaje a las estrellas” (1966-1969), con
sus naves espaciales que representan una sociedad mdvil viajando
por un universo atemporal pero lleno de aventuras. En eslos
programas, al igual que en la mayoria de los filmes de ciencia
ficcion de la época, la narrativa prevalente permanece ajena a la
continuidad temporal —que se preocupa por la historia y por ende
con lo relacionado a juventud, vejez, herencia, etc.— ceupindose
mds bien de los problemas de expansitn e invasién, es decir, de la
demarcacidn de fronteras y territorios espaciales, A medida que el
desarrollo tecnoldgico y el miedo a sus consecuencias aumenta-
ban, produciendo semimi:nm tan contradictorios como la creen-
ciaenel progreso y el temor a la autodestruccidn, la ciencia ficcidn
fue encargdndose de explorar los limites del cuerpo humano. Asi
tomaron vuelo las fantasias apocalipticas del tipo invasiones de
otros planetas, deformaciones genéticas o animales giganiescos
que podian tragarse a la humanidad entera en un solo bocado,

Atribuidas en general a la paranoia de la guerra fria (el temor
norieamericano a una invasién comunista) y a sentimientos poshé-
licos de vulnerabilidad, lo que mas impresiona de estas fantasfas es
su reconfiguracidn del espacio. La creacidn de un nuevo escenario
parecia garantizar un mundo distinto, caracterizado por la eficien-

Fragmento de Megaldpolis, libro en preparacitn.
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cia automdtica, donde la gente podria recuperar el sentido del
control con la ayuda de un mecanismo. Apretar un botén (una
forma primitiva de digitalismo) se convirtié en la clave de acceso
a la ilusion del progreso. El desarrollo cientifico de posguerra
contribuyd a la bisqueda del control total sobre la materia a través
de la vertiginosa produccién de biencs de consumo, el énfasis en
la familia nuclear y, sobre todo, la configuracién del espacio
interplanetario como el vehiculo a través del cual consolidar
imaginariamente la seguridad material. Laarquitectura y el diseno
denotaron este ensuefio espacial en una estética adrea y futuristica
donde predominaba lo geométrico y curvilineo: dngulos, circulos
y las famosas bacierias o paletas de pintor sugerian las siluetas de
cohetes y planetas, proponiendo asimismo metaféricamente la
velocidad del progreso y la fluidez propia de la falta de gravedad.
Mapas y motivos estelares cobraron una renovada popularidad, y
las referencias urbanas adoptaron nombres de entidades geogrifi-
Cas 0 astronomicas,

Tal traslado de lo temporal a lo espacial implicé el rechazo del
significado histdrico, normalmente articulado por la causalidad
cronologica. Semejante proceso de escenificacion no es nuevo;
caracteriza atiempos tan criticos como laEdad Media y el Barroco,
convirtiéndolos en perfodos figurativos en los que la imagineria
alegdrica predomina sobre la simbdlica. Esto se debe en gran parte
al desmoronamiento de presupuestos culturales que proveen una
vision coherenie y totalizadora del mundo, particularmente a la
erosion de la unidad simbdélica entre materia y espiritu. El desgasie
de esta unidad genera una transformacidn radical de laexperiencia,
la cual se desconecta de un sentido abstracto y trascendente para
convertirse en pura intensidad y materialidad, procurando su
confirmacion en lo presente y concreto, Tan $6lo 1as manifestacio-
nes mds explicitas satisfacen este deseo de tangibilidad, dando
cabida a una figuratividad exenta de ambigiliedades que encuentra
en la alegoria su expresidn mds perfecia, Ain més, abandonada la
nocién de wotalidad, el vacio que lasucede es llenado por laalegoria
con una multiplicidad de fragmentos. De ahf la saturacidn barroca
del espacio. Puesto gue una escenificacién cabal puede ser alcan-
zada tGnicamente en la separacidn de cuerpo y espiritu, la muene,
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los caddveres y las ruinas pasan a ser las alegorias por excelencia:
cdscaras vacfas de significado, pura materialidad.

La Edad Media y el Barroco presenciaron la destruceidn de las
aspiraciones universales con las regpectivas cafdas de los imperios
asidtico-europeos y de la iglesia. Estas instituciones globalizantes
fueron posteriormente sustituidas por la industrializacion, ¢l gran
suefio romdntico de dominio humano sobre la naturaleza, En su
culio de lo fragmentario y decadente, Ia alegorfa funciona como
lamento por la destruccion de estas ilusiones y lambién como
rebelién contra las premisas en que éstas se afincaban. Contraria-
menie a la armonfa simbdlica, la alegoria es andrquica y enfrenta
el impulso rascendental del simbolo con la irrevocable fimtud de
texdas las cosas. La alegoria subvierte la jerarquia establecida por
la aspiracidn simbdlica a lo espiritual al recordarmos la muerte y la
banalidad de los deseos humanos.

El frenesi iconogrifico de los afios cincuenta y sesenta oculta
una lucha desesperada con una muerte antigua y subyacente que
habia quedado sellada con el romanticismo, la de la fe cspiritual,
En esos afios se intentd creer de todo corazdn en la bondad de la
industrializacitn y en la produccién material como sustituto de un
sentido existencial perdido irrevocablemente. Esta ingenua creen-
cia habia sido ya desmentida por la Primera Guerra Mundial, De
ahi su desesperacion. En cierto modo, ¢l regocijode laEraEspacial
fue el dltimo aleteo del cisne que tuvo el gran sueiio modeno. No
es de extrafiar entonces que solo nos quede de este suefio su
oxidada estructura: los esqueletos abandonados de parques de
diversiones y ferias mundiales.

La sustitucion del simbalo por la alegoria ilustra también como
la produccidn masiva ha transformado radicalmente nuestra rela-
cidin con los objetos —y eventualments con nosotros mismos— de
significado rascendental a intensa comodificacidn. Indiferente a
la nocidn de profundidad y su conexidn entre apariencia exiema y
esencia subyacente, la alegoria funciona exclusivamente en el
imperio de los sentidos: la superficie. En vez de apelar a la
satisfaccion intelectual, incita a la plenitud sensual y en particular,
al placer visual, La cultura de masas estd orientada hacia la
estimulacidn visual: televisidn, filme, video, propaganda, presen-
tacidn comercial —todos subordinan funciones y percepciones al
dominio ocular, Agudizado por la creciente sofisticacidn de los
instrumentos tecnolégicos, el deseo alegdrico ha intensificado una
proliferacidn iconografica cuya rotacidn conoce ciclos cada vez
més breves y rdpidos. Por la misma razdn, las imdgenes han
sobrepasado ¢l status de representacion para obtener el de simula-
cidn, convirtiéndose en lo que indican,

El dominio de las imdgenes puede apreciarse en la computari-
zacidn de juegos y servicios, el uso doméstico del video y la
expansidn de la vigilancia por medio de cdmaras. Conformando un
nuevo sentido del espacio, caracterizado por serchato —carente de
volumen y profundidad— y mdvil —sin eje fijo— monitores y
pantallas s¢ han vuelto las nuevas ventanas del mundo, miniaturi-
zando lo que de otro modo seria un vasto®paisaje en un pequedio
recuadro. Al igual que los guardias sentados frente a hileras de
pantallas, participamos y asistimos a diario en el ritual de un
voyeurismo tecnoldgico, el cual penetra de hecho o potencialmen-
te la mayoria de nuestras actividades: bajo el ojo de vigilantes
cdmaras entramos en edificios, montamos ascensores y llevamos
a cabo nuestras compras y actividades hancarias, mientras que
gran parte de nuestro entretenimiento se basa en mirar filmes y
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programas de televisidn. Inevitablemnte, las imdgenes se van
haciendo espejos en los que buscamos,

La identidad se constituye en gran medida por la percepcién de
uno mismo como totalidad independiente. No obstante, todos los
intentos de vernos como wotalidad son indtiles sin ¢l recurso de una
imagen —el reflejo del yo en un espejo literal o figurado: la mirada
de otra persona, un producto que podamos lamar nuestro. Sin tal
reflejolaauto-percepeidn permanece fragmentaria. En medio de la
imagineria tecnoldgica, establecer esta imagen s una tarea bien
dificil. Mo sdlo estamos confrontados por una inmensa variedad de
identidades prefabricadas entre las cuales elegir, sino que también,
debido a su proliferacidn y capacidad de ser digeridas, dichas
imagenes son ficilmente intercambiables. Comotodos los produc-
tos de consumo, son descartables. Mdviles y perccederos, sus
rasgos se desvanecen al poco tiempo de uso.

El carficter allamente visual de nuestra cultura fue tema de la
exhibicidén A trama do gosto: (Um) Outro olhar no cotidiano™,
montada en 530 Paulo a principios de 1987. Proponiendo ¢l mirar
como el ejercicio constitutivo de la sensibilidad urbana, el show
expuso actividades citadinas directamente vinculadas a la mirada,
Asi, usandola*Avenida Babalurbe” como figura organizadora, las
exhibiciones particulares fueron dispuestas de modo que simula-
ran la fachada urbana de tiendas, edificios y parques que normal-
mente veriamos en un paseo casual a pie o en auto. Desde el diario
intercambio de tarjetas postales hasta el cultivado gusto de recorrer
galerias, "A wama” documentd las distintas maneras en que
nuestra mirada ¢s formulada culturalmente. Una de las presenta-
ciones mds llamativas fue “Arranha-céu” (*Rascacielos™), en la
que, protegidos por la oscuridad ¥ montados sobre un edificio,
podiamos espiar con hinocolares las ventanas de otra gente,
mirando monitores de video con escenas de variadas domesticida-
des, La fascimacion cinematica del espionaje andnimo fue confir-
mada por la popularidad de esta exhibicidn: habia que hacer una
larga fila para subir al techo y, una vez arriba, los espectadores no
soltaban los binoculares,

Aun cuando la simulacion se aprovecha de la confusidn entre
ella misma v la realidad convencional para adquirir control,
también es fortalecida por los mecanismos de placer que pone en
funcionamiento, especialmente por su cualidad pommogrifica. En
la pornografia, las fronteras entre lo que estd siendo visto y quien
ve no existen: espectdculo y espectador se funden. En un giro
perversamente irdnico, la anonimidad necesaria para la total libe-
racion del imaginario borra simultdneamente la identidad del
espectador, De igual modo el voyeurismo tecnoldgico, inducido
por la combinacidn de sensibilidad alegdrica y cultura cinemdtica,
conduce a la suspension del ser en aras de la imagineria. Colmado
por una repeticion compulsiva que en (ltima instancia satura la
necesidad libidinal, el placer es alcanzado precisamente ahi donde
la realidad convencional y el simulacro son indistintos. Al igual
que la pornografia, la fragmentada identidad tecnoldgica se obse-
siona con el cuerpo como metdfora para la reproduccidn de su
lorturade eisma. Por medio de las distintas formas de dolor fisico
—preferiblemente violacién y asesinato— la implosidn de la
identidad es eatralizada una y otra vez,

El placer pornogrifico de observar dolor fisico, junto con el
énfasis dado a sus supuestos atributos de realidad, estin bien
ilustrados en el aumento de imégenes de mutilacién y muerie
transmitidas por los noticieros hasta en las horas de programas
familiares (zsabe Ud. lo que estdn viendo sus hijos?), Un ejemplo
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dramdtico es la serie de programas norteamericanos en busca de
criminales. En éstos, apelando al sentimiento civico, se solicita a
los espectadores cooperar en la captura de famosoz asesinos,
Describiendo y teatralizando los crimenes en pantalla, esios pro-
gramas han conducido efectivamente a unos cuantos reconoci-
mientos y pocas capturas, confirmando hasta que punto la televi-
sidn norteamericana impele la participacitn de sus espectadores,
De concursos de preguntas y respuestas que implican una recom-
pensa material y juegos de “encuenire a su pareja” que se aprove-
chan de nuestras expectativas romdnticas, los televidentes han sido
conducidos hasta la caza de criminales, un peligroso juego que no
stlo implica un posible riesgo, sino que ademis contribuye a la
promocién de un estado de vigilancia y miedo. Lejos de estimular
un tipo de unidad colectiva, estos programas incitan exitosamente
a la paranoia urbana y la alienacidn,

Apresar una realidad elusiva a través de sus imdgenes es un
proceso que transforma la organizacion de lo real, haciendo que los
sucesos dependan de su representacidn, Demds estd decir que si
ung admite el eardeter ideoldgico de todas y cada una de las per-
cepeiones posibles de larelidad, dicho fendmeno es en si mds viejo
que la historia. Pero lo que hace especial al caso de la culiura
contempordnea es su inflexible reclamo por una realidad tan
mudable que se borra y vuclve a aparccer simultdneamente una y
otra vez, En una esquizofrenia sin precedentes, encontramos
propagandas cuyos referentes estin ausentes y sustituidos por un
reflejo o una silueta (un avidn de 1a British Airways existe tan sdlo
como un reflejo en un rascacielos, el perro de un comercial para
cigarrillos Kent es totalmente invisible salvo por las lineas que
definen su silueta). La contrapartida es una campafia inlensiva de
realidad, obsesionada por ser "'lo real” (“Estis viviendo en tiempo
real —tiempo Seiko”, “Miller Genuine Draft — lo mds real
posible”). Pordltimo, lo que ha ocurrido no es tanto que la realidad
s¢ ha vuelto confusa como que las premisas sobre las cuales
descansaba se han demmumbado. Los principios de representacidn,
que funcionaron mientras cierta nocién de realidad garantizaba su
status secundario (es decir, siempre y cuando lo real fuera modelo
delarepresentacién), fueron subvertidos por una sobreabundancia

v 1 § T | / a



de imdgenes que lileralmente no dio cabida a tales distinciones.
Vale 1a pena notar que semejante reversién wvo lugarnoen el reino
del lenguaje y lo simbdélico —donde la lucha por el poder ha sido
constante— sino en aquél de lo visual ¢ imaginario, donde se
montan las fundaciones de la identidad.

Si la fragmentacidn de la identidad contempordnea se reprodu-
ceen los placeres del dolor inducidos por una tecnologfa pornogré-
fica, no deberfa sorprender que el cuerpo se haya vuelto totalmente
vulnerable, De la misma contradictoria manera en que la propa-
ganda promociona la realidad/irrealidad de un referente, los cuer-
pos se han convertido en el campo de combale entre permanencia
y desvanecimiento, Asi, al mismo tiempo que una cultura orienta-
da hacia la juventud y la excelencia fisica se obsesiona hasta ¢l
climax con el ejercicio y ladieta—en vez de dedicarse a amenazas
fisicas mas urgentes como el Sida o el deterioro ambiental—
estalla la epidemia del Sida, diczmando a colectividades enteras
con un virus que incapacita uno de los principales mecanismos de
defensa del cuerpo. Ultimo refugio de un precario sentido de
identidad, el cuerpo se convierte en la ruina de su propia imagen:
frente a la vejez, la incapacidad y el decaimiento fisico, la cultura
masiva proyecta inmaculadas imégenes de salud y felicidad hasta
proponer ¢l coerpo mitad teenoldgico o cibernético.

Al traducir 1odo tipo de experiencia al lenguaje comiin de la
informética, la tecnologia moderna ha alcanzado médxima eficien-
cia cuantitativa al precio de la heterogeneidad. Indistinguible de la
computadora, ¢l cuerpo ¢s concehido como un sistema cuyas
partes son perfeccionables y reemplazables, Lentamente, cuerpo y
computadora han comenzado a intercambiar sus atributos particu-
lares: ¢l cuerpo s¢ mecaniza a medida que la tecnologia se va
haciendo humana. De agui a una realidad de cyborgs hay un solo
paso, y laciencia ficcidn ya lo hizo, como en unode los filmes més
taquilleros de 1987 en los Estados Unidos, Robocop, En esta
pelicula, un policia asesinado es reconstruido en un robot cuyas
vagas memorias humanas le insuflan sentimientos de venganza y
justicia. Las historictas abundan en semejanics personajes.
“Rompe circuitos” (personaje de la serie sobre robots transfor-
mers, una creacion ficticia de Marvel Comics caracterizada por la
continua transformacion de la materia) ¢s una mujer que utilizd su
genio electrdnico para convertir su cuerpo destrozado por un
accidente en un aparato electrénico de primer orden,

Orgdnicoy weenoldgico, el ficticio cyborg representa lamiédxima
transgresitn espacial, hazafia que comparte con el holograma.
Poseyendo lo mejor de ambos dmbitos, los cyborgs combinan
propicdades humanas con la perfeccidn del cuerpo lecnolégico. De
este modo significan el derrumbamiento final de fronteras entre lo
espiritual y lo material. Producto de la cibernética —el estudio de
sistemas de comunicacidn y control tales como el cerebro y el
sistema nervioso— los cyborgs son el resultado imaginario de una
sofisticada sociedad informética, donde todo es concebido en
iérminos de organizacion. La creacidn del cyborg ha problemati-
zado la idea de una identidad dependiente de lo orgdnico, en otras
palabras, de la naturaleza humana. El miedo y resentimiento de una
invasidn tecnoldgica y su consecuenie desplazamiento de la ante-
dicha humanidad son en pane responsables de la brutal reaccién en
contra de los bebés de probeta, la inseminacidn artificial, la
eutanasia y hasta el aborio por parte de quienes por otro lado
participan alegremenie del consumo tecnoldgico. Tal es la contra-
diccidn subyacente de la era reaganiana, en la que una escalada
tecnoldgica sin precedentes ha sido acompafiada por la insistencia
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en lo real y en los valores tradicionales, Por otro lado, las posibles
ventajas de semejante ruptura de fronteras fisicas han sido delinea-
das por tedricos como Donna Haraway. Ella propone al cyborg
como metifora de un nuevo e hibsido cuerpo social que permitiria
la integracidn y libre circulacién de discursos, tales como el
feminismo, que hasta ahora han sido marginalizados por su nega-
tiva a encajar en esténdares tradicionales.

Como si estos problemas fueran poco, la cultura de imégenes de
video y de microchips estd lejos de ser tan s6lo lustre y brillo. La
tentacidn espacial provocada por la alta teenologia ha contribuido
también a la formacién de una sensibilidad melancdlica. Obsesio-
nada con la pérdida del cuerpo orgdnico y su correspondiente
realidad conereta, dicha sensibilidad reproduce esta pérdida en su
gusto por los caddveres, las ruinas y el deterioro teenoldgico. Tal
gusto estd ya implicito en el deseo alegdnco, el cual, como dije
antes, juzga a los escombros como ¢l emblema perfecto de una
realidad fragmentada y discontinua. Si ¢l simbolo represenia la
armonia con la otalidad y su consecuente rascendencia, mani-
festdndose en una naturaleza viva y floreciente, la alegoria, por ¢l
contrario, procura demostrar la transitoriedad y aislamiento en una
naturaleza gris y decadente — los restos helados de un paisaje
invernal.

Las hojas muertas y los animales embalsamados coinciden con
un paisaje urbano y suburbano de desecho indusirial, maquinaria
vuella chatarra y edificios abandonados, en conformar lo que
podria considerarse una subculiura de la basura y el despojo. En
ésta, el valor reside en la belleza o grandiosidad que una vez fue,
pero que ahora se encuentra en total decadencia, El mds insignifi-
cante resto permite evocar un mundo imagimario que tan s6lo se
halla a nuestro alcance gracias a dicho vestigio. Como en un
pentimento, las ruinas de la ciudad y del cuerpo emergen por detrds
de los monitores eenoldgicos, produciendo un pastiche que con-
tiene simultineamente al pasado, el presente y el futuro. Mis que
un lamento por lo que se ha ido para siempre, la sensibilidad
melanedlica se halla imbricada en la intensidad misma de la
pérdida — no para reconstituirla, sino para gozar su irmccuperabi-
lidad. El espiritu melancolico vive la cultura contempordnea como
un esplendoroso y barroco memento mori, cuyas muchas capas
deben ser develadas como otras tantas Pompeyas.

Esta fijacidn con la muerie ¢ responsable por la revitalizacion,
por asi llamarla, de una serie de exhibiciones de “naturaleza
muera” (still life), con sus correspondientes criaturas sin vida.
Congelados en el uempo, estos caddveres s6lo pueden ser enten-
didos espacialmente, en tanto volimenes y lexturas, siendo aptos
asf para la escenificacidn estética tan draméticamente ilustrada en
los dioramas de los museos de historia natoral. Este es, por
ejemplo, el caso de los artistas neoyorquinos Gwen Akin y Allan
Ludwig, quienes se dedican a buscar pulpos y cabezas de cochino
en mercados locales, trofeos hechos con cabezas de venado en
casas de antigliedades, y fetos, esqueletos deformados y pedazos
de cerebro en museos médicos, para luego foiografiarlos en ldmi-
nas platinadas,

La sensibilidad melancdlica contempoidnea es propiciada no
sélo por la desaparicidn de lo orgdnico, sino también por el ripido
desgaste de la misma tecnologia, €l cual deja tras de si una estela
de objetos que se han vuelto obsoletos de la noche a la mafiana. En
su loca carrera por la eficiencia, la alta tecnologia produce anefac-
tos cuya (inica ventaja es su mayor enemiga: dependen de una
perfeccién tecnoldgica que ha envejecido para cuando llegan al
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mercado. Generados sin descanso, los productos tecnoldgicos
estin destinados a perder su margen competitivo en un abrir y
cerrar de ojos. No s6lo tienen que competir con miles de producios
similares, sino hasta con sus propias versiones mejoradas o puestas
al dia (la compafifa de teléfonos de Nueva York ofrece servicios
“no susceptibles de obsolescencia™. Depreciados instantinea-
mente, puestos én venia ya como gangas, estos productos son
también copiados por clones que se ufanan de tener sus mejores
caracteristicas a menor precio, Una circulacidn tan grande de lo
sustituible y obsoleto antes de nacer provoca una saturacién del
mercado, el cual continuamente se desborda creando un paisaje
urbano de basura tecnoldgica. Este puede apreciarse en los centros
de la cosmdpolis asi como en grandes lugares de produccidn como
Hong Kong, donde las calles estin llenas de buhoneros vendiendo
programas y paries de computadoras ain costosisimos en otras
partes del mundo.

Ruinas tecnolégicas y consumo compulsivo son también preo-
cupaciones tercer mundistas. Toda cspejos y luces de nedn, toda
plstico y basura, Tupinicdpolis, una metrdpolis indigena retrofu-
lurista, s¢ pased oronda con sus indios hi-tech que andan en
supersdnicas motos japonesas, montan sofisticadisimas lanchas y
tocan rock, luciendo el Tupi look: zapatillas de colores, plumas
fosforescentes y licuadoras en la cabeza, “Tupinicdpolis”, de la
escuela Mocidade Independente de Padre Miguel, fue la segunda
finalista en el desfile de las escuelas de samba del carnaval del 87
en Rio de Janeiro, El enredo —trama ¢ anécdota de una samba—
mostrd a los indios Tupi como felices moradores de una desenfre-
nada cosmdpalis, Los carros alegdricos (escenarios ambulantes de
cada samba) desfilaron paisajes urbanos, reflejando literalmente la
estética de 1a alta tecnologia: espejos, cromos y plésticos, dorados,
plateados y colores de nedn, montajes diagonales y espirales. Entre
autopistas, rascacielos y anuncios luminosos vimos pasar a Shop-
ping Center Boitatd, Banco Tupinicopolitano, Supermercado
Ongao, Tupy Palace Hotel y discoteca de Saci.

La estética pos-marajoara tupinicopolitana es un reciclaje de la
imagen pop que Hollywood produjera del Tercer Mundo, una
especie de Carmen Miranda pasedndose por Tokyo en 1987, Esta
tropicalizacion de la cultura tecnolégica la transforma en un doble
icono, enfatizando su calidad transitoria y el facil desgaste de ese
universo de junk food y ready-mades. Si en los pafses posindustria-
lizados la decadencia de la apuesta modemnista por el progreso
genera ya sea una actitud nostdlgica, ya una desilusién que estiliza

la ruina —esto (ltimo es el punk—, en el subdesarrollo esta
decadencia es camavalizada, En un paradéjico acto de antropofa-
gia, en el tercer mundo la cultura posindustrial es vuelta pop, su
vacio reelaborado en kitsch. El dldmo camro alegérico fue el
Tupilurb, una montafia de chatarra —carros, neveras, televiso-
res— pintada de dorado. “Vean cuénia alegria viene ahi, es una
ciudad sonriente” cantaban amorosamente los tupinicopolitanos a
la fugaz experiencia urbana, “hasta la basura s un lujo cuando es
real”. ‘

La cultura urbana contemporinea ha dejado de ser la sociedad
del especticulo para convertirse en el escenario mismo de la
espectaculanidad. Este movimienio implica transformaciones
radicales en nuestras percepciones sensoriales e intelectuales,
siendo la principal el desmantelamiento de la distincidn tradicional
entre realidad y fantasia, representacion y simulacién. El predomi-
nio de imigenes producidas tecnoldgicamente ha alterado nuestra
ubicacién espacial de modo que ya no nos hallamos frente a las
imégenes, sino enredados entre ellas. Reformulando lo que solia
ser una relacion metaférica —establecida por similaridad (a Dios,
en iluma instancia) y condensacidn— en una metonimica —
establecida por contigiiidad y fragmentacién— la identidad posin-
dustrial s6lo puede ocurrir en la conjuncidn de lo tecnolégico y lo
orgdnico. Un nuevo cuerpo estd en formacién, uno que, aparente-
menie libre de restricciones histéricas, se siente bendecido por la
capacidad de infinita transformacién —una condicidn revolucio-
naria capaz de socavar todo lipo de determinismos sociales.

En lugar de descartar las convenciones de la percepeidn, lo que
la cultura de la imagen ha logrado ha sido exponerlas al cuestionar
sus principios fundamentales, especialmente la creencia en una
realidad objetiva cuya verdad bésica puede atribuir una superiori-
dad moral a todo lo que se le acerque. El derrumbamicnio de
fronteras entre imagen y referente es contradictorio, complejo y
doloroso, al igual que todos los cambios, como bien lo demuestra
¢l gusto melancélico por las ruinas y ¢l deterioro orgdnico. Sin
embargo, pérdida y confusidn no deberfan ser despreciadas ni
temidas. Es mds bien su opuesto, la inflexible certidumbre del
dogma, lo que tiene cada vez més aterradoras consecuencias. Si
nuestra dependencia de la mirada nos ha vuelto una cultura
narcisista, dependiente de nuestra apariencia para todo significa-
do, ésta ha ocasionado, por otro lado, una autoconciencia incémo-
da y problemdtica. Si el mundo se ha convertido en un inmenso
escenanio para nuestro placer, nuestra participacidn en &l ha
aumentado proporcionalmente,
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Los limites del
espiritualisme

arecienie aparicion del contemido del Symposio Intemacional
-] sobre "Origenes de la Democracia Argentina”, que compild
Hugo Biagini y publicd editorial Legasa, dista de lener un interés
exclusivamente historiogrifico.

5i bien las intervenciones de Hebe Clementi y de Osvaldo
Alvarez Guerrero vincularon directamente al krausismo con la
“democracia”, Arluro Roig rompio la armonia hablando de los
limites de tal relacion, Mencionarlos, fue equivalente a poner en
duda la capacidad transformadora de los espiritualismos vy sacar de
las sombras lo que el krausismo impide transformar, mediante un
discurso que exalta el cambio social,

La operacidn de Roig consistic en colocar el busto de Krause de
cara i su propia trascendencia, en contraste con los espafioles Juan
José Avelldn y Pedro Alvarez Lizaro, enredados en un debate
acerca de la primacia de la articulacidn masdénica o positivista del
krausismo peninsular. En coincidencia con Roig, Elias Diaz, de la
Universidad Auténoma de Madrid, analizd las relaciones entre el
liberalismo reformista de no ético cultural del Instituto Libre de
Ensefanza, (centro de operaciones del krauso-positivismo hispé-
nico fundado en 1876 y que dirigié Francisco Giner de los Rios),
y el origen ideoldgico del Partido Socialista Obrero Espafiol. Diaz
prefirid detenerse en las lineas continuas que partieron de la
filosofia krausista espafiola. En cambio, en el reclamo de Roig, hay
una rupiura con la concepeidn organicista del krausismo. Se
rechaza aquella idea sostenida por el fildsofo del derecho argenting
Wenceslao Escalante quien, como ¢l jurista Ahrens, consideraba al
hombre un ser “armdnico y sintético™ explicando con ese argu-
menio la relacion ininterrumpida entre lo subjetivo y lo objetivo,
Tal ley es el vehiculo para cumplir con nuestro orden moral
alcanzando la perfeccidn. Ese orden es una priori”, una categoria
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absoluta; perienece a un plano axioldgico desde el cual lo social es
“mera facticidad” (Roig, en Biagini, 1989, p. 52). Pero no se trata
solamente de un hecho individual; el orden moral es producto de
la solidaridad de los seres libres e inteligentes. Solidaridad que co-
rrige al liberalismo individual, méis no conduce hacia el socialis-
Iy,

En sus estudios sobre los espiritualistas argentinos, Roig habia
sostenido que aguella posicidn fue también adoplada por otros
krausistas argentinos, como Hipdélito Yrigoyen. En 1989, el mismo
fildsofo advierie que al posicidn “desplazaba el acento hacia lo
subjetivo, como si todos los vicios derivaran de alll v eludia
sistemdticamente la existencia o por lo menos el peso de la funcidn
histdrico-social de una *moral objetiva'™, A partir de la distincidn
hegeliana entre "moralidad” (las intenciones subjetivas) y “etici-
dad” (el mundo objetivo) de las “sustancias élicas”, Roig funda-
mentd la posibilidad de un nuevo sentido para la expresidn “etici-
dad nacional”.

Hugo Biagini sefialé también limites del krausismocomo teoria
social. La igualdad, que se plantea en términos de mitigar las
grandes diferencias, no se concibe como el resultado de la ransfor-
macidn del sistema de clases sociales. La propiedad es sacralizada
y una pedagogia moral sustituye a la politica (Biagini, 1989, 219),
El organicismo krausista del fin de siglo argentino no dejs de
participar, seguramente, de la “atmdésfera de transicion entre
espiritualismo y materialismo, entre romanticismo y positivismo”
gue. Biagini (1980, p. 119) habia descripto en otra obra como
escenario de la biografia de Carlos Encina.

El tema de los limites de los operadores espirituales del cambio
social, ha preocupado a los argentinos que se nutrieron en el



krausismo y el krauso-positivismo. Ya ¢l maestro Vergara se
cuestionaba la relacidn entre educacidn y moral. Decla:

“1Qué vale una escuela normal mds o menos, cuando los
grandes extravios nacionales han convertido en foco de inmunda
corrupcién amuchos de esos mismos institutos que deben preparar
¢l pan del alma para los pueblos?” (Vergara, 1911, p. 284),

Por eso Vergara convocaba al levantamiento de todos, pueblo
y gobierno, educadores y periodistas, contra los grandes males que
conmovian a la repiblica conservadora. Por el contrario del
anarquismo expropiador, considerd innecesaria una revolucidn
violenta: violentos habian sido los hechos fundadores de nuestra
sociedad, la revolucidn francesa, el pasado barbaro argentino. Pero
el mundo avanza de la guerra a la paz y la sociedad puede ser
perfeccionada (Vergara, 1911, p. 102). El organicismo krauso-
positivista proporciond a Vergara un reaseguro contra sus enemi-
gos de la burocracia escolar, que eéran implacables con los anar-
quistas y con los enemigos del liberalismo. El Dr, Miguel Lance-
lotti, disertante de la Conferencia Pedagdgica del 12 de octubre de
1898, fue ejemplo del limite de 1a tolerancia de los pedagogos del
Régimen, a quienes denominaremos *normalizadores”, Una de
sus méximas expresiones, Andrés Ferreyra, Inspector del Consejo
Nacional de Educacidn, pidid que con el litigo de Jesis se
expulsara del templo a ese hombre que tenia el “espiritu torturado
por la decepeidn y la duda”, que se le cerraran las puertas de esa
escuela pues dentro del reglamento todo era permitido, pero fuera
de €l, ya nada (Ferreyra, 1898, p.8).

Vergara fue un eterno sancionado por los burécratas, un "loco™,
pero nunca echado del Paraiso. Para Victor Mercante, se trataba de
un “pensador de luminesas ideas que parecen, empero, emanacio-
nes de un cerebro incullo”. El positivista consideraba motivador el
desorden de las ideas de Vergara, “mezcla aparente de 1as mds
originales con las mds exdticas, de las mds evolucionistas y las més
oricdoxas: un reverberar de ideas exdticas y de ideas snobistas; una
laca japonesa de realidades desafines y un conjunto sin proporcio-
nes légicas” pero que era, finalmente, un sistema (Mercanie en
Vergara, 1911, p. 40). Elloco quedaba en familia, pues su funcidn
consistia en destacar los elementos perversos del propio sistema y
reclamar su reparacidn,

Vergara, sin embargo, tratd de escapar del simpdtico encierro al
cual lo pretendian someter sus colegas mediante elogios desmedi-
dos y veladas descalificaciones. Reclamd que fueran metidos la
cdrcel no sdlo los criminales, sino especialmente los politicos
corruptos aprovechando la ayuda de los menos ciminales, que
andaban sueltos. De tal manera ¢l puecblo entero apoyaria la
cruzada de moralidad. Pero se entusiasmd, prosiguoid, y, ya desbo-
cado, pidi6 que los diputados renunciaran a su sueldo, que se diera
escuela a los S00.000 nifios que carecian de ese servicio, que se
suprimieran los impuestos a los wabajadores sin capital, y en el
colmo de la locura clamé que se obligara a los propictarios de
grandes extensiones de terra sin cultivar a venderlas en remates o
fraccionarlas, pues sin ganar para si, “quitan el pan a gran nimero
de pobres que podrian cultivar esas tierras” (Vergara, 1911, 725-
726).

Vergara intuyd que la “inmoralidad” del Régimen, residiaen su
caricler oligdrquico. Esa cualidad negaba, segiin Roig, la univer-
salidad de los derechos proclamados por el liberalismo. Agregd,
sugerentemente: “ideologia que compartian gobemanies y gober-
nados”, El Régimen que en la argumentacién de Wenceslao
Escalante queda justificado mediante un marcado darwinismo
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social, —nada ajeno a cieno krausismo, segin informa Biagini
(Biagini, 1989, p. 218)}— impedia que tal ideologia compartida se
radujera en un pacto social capaz de sostener un “Welfare state™,
El pacio, que segin nuestra opinidn sdlo era posible como cons-
truccidn de un sujeto politico complejo nacional y democriitico, no
solamente de clase, chocd con los intereses concretos de la oligar-
quia denunciada por el “loco™ Vergara. Roig apunta: también
contra los limites del espiritualismo, como ulopia restauradora,
;5erdn los limites del espiritualismo un sintoma de los limites
del nacionalismo popular y del nacionalismo democritico en la
Argentina? Mo carece de importancia el hecho de la presencia de
elementos espintoalisias tanto en el yrigoyenismo como en ¢l
peronismo. Como también en otras expresiones politicas naciona-
listas democraticas latinoamericanas, tal el sandinismo de los aflos
20, & incluso en los origenes de la revolucidn mexicana,
Diferentes espiritualismos —de tono krausistadurante el yrigo-
yenismo, asociado y las més de las veces subordinado al naciona-
lismo catdlico durante ¢l peronismo— proporcionaron marcos
ideoldgicos necesarios para la construccién del sujeto nacional
popular en la Argentina. Igualdad, Nacidn, Organismo, Dios,
Solidarismo, Espiritu colectivo fueron algunos de los elementos
que, tomando sentidos distintos a partir de articulaciones especi-
ficas, integraron los discursos yrigoyenista y peronista. La movi-
lizacién popular encontrd cauces ideolégicos progresistas, pero
chocd contra explicaciones esencialistas y ahistiricas.
Regresando al krausismo y al krauso-positivismo argentinos,
concluiremos dejando abierta la necesaria discusidn sobre la
relacidn entre la experiencia de Mercedes y la Institucidn Libre de
Enseflanza. Una respuesta que legitime esta institucidn como
modelo de 1a Escuela Normal Popular que dirigié Carlos Vergara,
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podria permitir el reingreso del "loco™ al mundo ordenado de los
normalizadores argentinos. Pero nos resistimos a tal reduceidn de
su obra a la que preferimos estudiar como producto de una
corriente que denominamos "democritica-radicalizada”, de pro-
funda raigambre en las aspiraciones del sujeto Pueblo gue se iba
constituyendo en los afios previos al yrigoyenismo. La influencia
de Froebel en la institucidn fundada por los discipulos de Sanz del
Rio (Jiménez-Landi, 1973) posibilitd la construccidn de una
pedagogia plagada de nuevos métodos y formas democriticas de
vinculacién entre educadores y educandos. Su eleccidn como
fucnie, por parte de Vergara, significo una apuesta en conira de la
articulacidn, finalmente triunfante, entre curriculum y auloritaris-
mo.

Biegini, Hugo (compil.) Origenes de la democracia argenting. El traxfon-
de krausista. Fundacién F. Ebert — Ed. Legasa. Bs, As, 1989, Céno fue
la genevacidn del 80, Ed. Plus Ulira, Bs, As. 1980

Vergara, Carlos N. La revolucidén pacifica. Talleres grificos Juan Perrott.

Bs. As. 1911.

Roig, Aruro. Lox krausisias argentings. Ed, Cajica, Puchla. Mex. 1969,
Jimenez-Landi, Antonio. La institucion libre de enxedanza; Ed. Taurus.
Madrid. 1973,

Ferieyra, Andrés, Disertacidn en Conferenciadectrinalde Maestros de la
Capttal, Imprenta Castex y Halliburton. Bs. As. 5/fecha.
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