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Echpse de la memorla,
- politica del olvido:

1 7 de octubre el presidente Menem firmd cuatro de-
E cretos de indulto en beneficio de allos jefes militares

acusados de “gravisimas violaciones a los derechos
humanos” durante ladltima dictadura, de los militares que se
rebelaron en tres oportunidades contra las autoridades consti-
tucionales para poner fin al enjuiciamiento y condena de
miembros de las Fuerzas Armadas por las referidas violacio-
nes a los derechos humanos, de los ex comandantes que con-
dujeron la guerra de las Malvinas y de ex guerrilleros y mili-
tantes politicos de la década pasada con causas pendientes en
la justicia. Quedaron excluidos del perddn presidencial —
aungue el titular del poder gjecutivo ya anticipd que otro in-
dulto podria beneficiarlos en un futuro préximo— los inte-
grantes de las dos primeras juntas militares y el méximo diri-
gente de la organizacién guerrillera montoneros, sobre los
cuales pesan severas condenas dictadas por la justicia civil, al
igual que un ex comandante del | Cuerpo de Ejército y dos ex
jefes de policia de Buenos Aires. La decisidn fue tomada, se-
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José Maria Gomez

giin se sostiene en los considerandos de los decretos, en ejer-
cicio de una facultad constitucional y en nombre de la “recon-
ciliacidn-pacificacidn nacional” y de la consolidacion de la
democracia en la Argentina, Desde hacia varias semanas, el
escenario oficial estaba montado v la opinidn piblica prepa-
rada para el anuncio. Antes e inmediatamente después de la
medida, voces sonoras del mundo politico, religioso, econd-
mico y militar celebraron ol espiritu de unidad y de generosi-
dad del tiempo nuevo que se abre, mientras sus oposilores sc
sumergian en un profundo escepticismo frente a la irreversi-
bilidad de la misma y a la promesa oficial de su futura exten-
sidn. Menos de seis aflos parecen asi haber bastado a la demo-
cracia politica argentina para operar una inversién absolutaen
los términos de justificacidn de decisiones cruciales que se re-
fieren directamente a los derechos humanos. Cabe preguntar-
se, en consecuencia, codmo esto ha podido ocuarrir y cudl es su
significado sobre el futuro de la democracia en el pafs,
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En el origen, castigo y memoria

En el extremo inaugural de ese arco de tiempo, se ubican
a juicio a los mAximos responsables del terrorismo de estado
(integrantes de las tres primeras juntas militares) y del terro-
rismo subversivo (dirigentes de las organizaciones guerrille-
ras), ademds de crear una comisidn de notables encargados de

investigar la desaparicidn de miles de personas (CONADEP).
Era clara la voluntad polftica que se revelaba en &sta y en otras
iniciativas posteriores tomadas por el ejecutivo (derogacién
de laley de “autoamnistia” del antiguo régimen, modificacidn
al cédigo de Justicia Militar instituyendo la competencia en
segunda instancia de tribunales civiles, adhesiones a pactos y
convenciones internacionales de proteccidn a los derechos
humanos, elc.): la de fundar la institucionalidad democrética
emergente en la afirmacién de exigencias éticas y juridicas
universales inherentes a la temética de los derechos humanos,
lo cual se traducia, retrospectivamente, en actos de justicia y
produccién de verdad que impidiesen la impunidad y el olvi-
dode los crimenes aberrantes cometidos bajoel autoritarismo.
Por otro lado, ello no era ajeno al cdlculo politico del partido
gobemnante de encontrar una solucién al agudo conflicto que,
en la fase final de la dictadura, oponia abiertamente organis-
mos de derechos humanos (con fuerte capacidad movilizado-
ra y aceptacidn social de su reivindicacidn de esclarecimien-
1o sobre el destino de los “desaparecidos™ y el castigo a lodos
los culpables) y Fuerzas Armadas (divididas, desprestigiadas
¢ incapaces de forzar una negociacién con la dirigencia poli-
tica—al estilo brasilefio o uruguayo— sobre la no revisidn de
lallamada “guerra sucia™). En ese sentido, la estrategia inicial
del radicalismo apuntd a “despolitizar” al méximo el antago-
nismo civico-militar mediante la puesta en funcionamiento de
mecanismaos que, por una parte, filirasen lademanda de los or-
ganismos (juicio politico bicameral y juicio penal a la totali-
dad de los acusados) y, por otra parte, asegurasen a las Fuer-
zas Armadas la posibilidad de que ellas mismas establecieran
una limitacidn cuantitativa de los implicados (a través de la
determinacién de grados controvertibles de responsabilidad y
la jurisdiccién en primera instancia del tribunal militar).

En suma, desde la 6ptica gubemamental, el sistema demo-
critico saldria fortalecido con la decisién del enjuiciamiento
selectivo y autoadministrado de figuras notorias del terroris-
MO represivo, pues en un inico movimiento se reafirmarian
sus fundamentos normativos de legitimidad (ideales de justi-
cia, dignidad, libertad, verdad, paz) y sus condiciones histdri-
co-institucionales de estabibidad (integracidn no demasiado
traumitica del poderoso actor militar, de reconocida trayecto-
ria y mentalidad no democriticas). Fue entonces a partir de es-
ta accidn del poder politico, y de sus consecuencias no previs-
tas ni deseadas a nivel de la lucha politica, que quedd configu-
rado uno de los dilemas centrales de la transicidn democrati-
caen la Argentina, Un dilema que comprendia dos cuestiones
intimamente vinculadas desde la época del autoritarismo, pe-
ro de creciente incompatibilidad en el proceso que se abre en
diciembre de 1983: la cuestitn de los derechos humanos y la
cuestidn militar.

Breve crénica de un olvido anunciado

En efecto, a lo largo de los iiltimos cinco afios, y a partir de
la dialéctica del conflicto que envolvi6 a cuatro actores prin-
cipales —gobiemo, corporacién militar, justicia civil y orga-
nismos de derechos humanos—, se conformé un universo de
fuerzas y de sentido dominante que pasd a privilegiar con ex-
clusividad, por “razones de Estado”, el tema de la crisis mili-
tar y de cédmo superarla. Una secuencia de aconlecimientos
decisivos marcaron las coyunturas densas de dicho proceso
(informe de la CONADEP, negativa del Supremo Tribunal
Militar de juzgar a los ex comandantes, juicio penal y conde-
na de esos (iltimos a cargo de la Cdmara Nacional de Apela-
ciones, “instrucciones” del ejecutivoa los fiscales, ley de Pun-
to Final, rebelién de Semana Santa, ley de Obediencia Debi-
da, sublevaciones de Monte Caseros y Villa Manelli, asalto al
cuariel de la Tablada). Acontecimientos que, al final de cuen-
tas, fueron tomando evidentes, para protagonistas y especta-
dores en general, algunos resultados del conflicto abierto con
motivo de las violaciones a los derechos humanos.

En primer lugar, el fracaso inmediato de la politica de de-
rechos humanos y militar implementada por el gobiemo de
Alfonsin, y la consiguiente bisqueda pragmatica de estrate-
gias sustitutas de desprocesamiento masivo de militares incri-
minados (“instrucciones” y leyes), Dichas estrategias, si bien
procuraban alcanzar efectos juridico-politicos propios de una
amnistia, jamds asumieron el discurso explicito del “perdén y
del olvido™ que ésta supone, por temor tal vez al costo politi-
co de la incongruencia. ' En segundo lugar, el avance continuo
de la corporacidn militar en pos no s6lo de la impunidad juri-
dica de sus miembros, sino del objetivo dltimo del reconoci-
miento legitimo de su actuacidn en la llamada “lucha antisub-
versiva" y, por elevacion, de un nuevo rol en la seguridad in-
terna. Mds alld de las profundas divisiones en el Ejército, una
diversidad de declaraciones y gestos, presiones v actos de
fuerza—las tres rebeliones “carapintada™—, se orientaron ha-
cia la obtencidn de concesiones gubernamentales y el cambio
de imagen de las instituciones armadas ante la opinién pibli-
ca. En tercer lugar, ¢l predominio indiscutible del poder
ejecutivo sobre el legislativo y el judicial, sélo quebrado
por este dltimo en breves aunque decisivos momentos de ac-
tuacidn autdnoma (los que provocaron el fracaso de las “ins-
trucciones” al fiscal militar y de esa especie de amnistia encu-
bierta que fue la ley de Punto Final). Por tltimo, la ubicacidn
marginal y controvertida que ocupa la temdtica de los dere-
chos humanos en el debate politico actual, en contraposicidn
con la centralidad que tenia en el discurso politico y social al
inicio de la transicién, asi como la tendencia al aislamiento po-
litico-social, a la pérdida pronunciada de la capacidad movi-
lizadora y a la fragmentacién del movimiento de derechos hu-
manos. -

! Véase Marcelo A. Sancinetti, Derechos Humanos en la Argenii-

na post-dictatorial, Lemer Editores, Buenos Aires, 1988,

¥ Véase al respecto, la interpretacién de Héctor R. Leis, £l movi-
miento por los derechos humanos ¥ la politica argentingf1, Centro
Editor de América Latina, Buenos Aires, 1989,



Condiciones y objetivo del indulto

En el marco histdrico de ese progresivo eclipse de la me-
mioria social sobre los crimenes del régimen autoritario, y del
correspondiente avance de una voluntad politica tendiente a
encontrar —en mérgenes cada vez més estrechos de opcidn—
una solucién a la crisis militar, se inscribe el indulto midltiple
del gobierno de Menem. Aunque negada sisteméticamente
durante la campafia electoral por los candidatos presidencia-
les de los partidos mayoritarios, la idea del indulto fue abrién-
dose paso en los (iltimos meses, primero bajo los impactos de-
sesiabilizadores/desmovilizadores de los acontecimientos de
Villa Martelli y de la Tablada, y luego, en forma acelerada, ba-
Jjo las nuevas condiciones politicas que surgen del agrava-
miento brutal de la crisis econdmico-social y del resultado de
la contienda electoral.

El contexto de la crisis sin duda lo favorecia: los fendme-
nos de la hiperinflacidn, de la revuelta social y de la deslegi-
timacién & impotencia del gobierno de Alfonsin (junto al ago-

tamiento virtual de los impulsos democratizantes provenien- -

tes de la sociedad y a la contundencia del poder fictico de las
corporaciones econdmicas y militar sobre el poder politico),
hacian concentrar toda la atencidn politica —en coincidencia
con las preocupaciones inmediatas de la poblacién—en la ne-
cesidad de suprimir los efectos devastadores de la hiperinfla-
cién y la ingobernabilidad del sistema. A su vez, la cémoda
ventaja electoral y la entrega anticipada del mando presiden-
cial, le otorgaban al candidato triunfante un excepcional mar-
gen de maniobra para tomar una decisién de esa indole. Pero
el factor determinante que precipitd la intencidn de indultar,
fue la articulacidn poselectoral de un proyecto de salida de la
crisis y de reconversitn a fondo del capitalismo argentino, cu-
yas bases de sustentacidn socio-politicas e ideolégicas no pro-
vienen del esquema populista tradicional (ni fueron promesa
de campafia) sino del “establishment” econdmico més trans-
nacionalizado y sus aliados politicos y sindicales. Una inicia-
tiva hegemdnica, por lo tanto, que requeria acorto plazo la eli-
minacidn definitiva de lo que todavia resta como una fuente
aguda de tensién en el seno de la corporacién militar, con pro-
yecciones desestabilizadoras en la vida institucional del pafs;
y,amediano y a largo plazo, la integracidn plena del actor mi-
litar en el proyecto de transformacidn del sistema de intereses
y valores dominantes impulsado por la nueva coalicién neo-
conservadora-populista. Al decir del propio presidente Me-
nem, “se puede gobernar con o sin las Fuerzas Armadas pero
nunca contra”, de modo que los hechos del pasado que toda-
via mantienen “abiertas las heridas™ y los conflictos deben ser
perdonados y olvidados, ya que no puede llevarse a cabo la
meniada “Revolucién Productiva” sin una concomitante “Pa-
cificacién Nacional™ superadora de antiguos desencuentros,

Las incertidumbres del ciilculo

Cuando Menem, poco después de asumir, manifests de
manera inequivoca su intencidn de indultar (o amnistiar o con-
mutar penas), calculaba una aceptacién social generalizada de
la decisién con cuestionamientos apenas marginales. Una se-
rie de hechos que surgieron durante los meses de agosto y sep-
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tiembre, mostraron, sin embargo, complicaciones inespera-
das: fuertes tensiones en la interna del Ejército a propdsito de
la extensi6n de sanciones y desplazamientos de los “carapin-
tadas™; no aceptacitn del “compromiso de silencio™ por par-
te de los ex comandantes condenados; repercusiones interna-
cionales negativas; fracaso de la pretendida “misa de la recon-
ciliacién” entre montoneros y figuras del antiguo régimen:
apoyo apenas prudente de la Iglesia, empresarios y sindicalis-
tas leales; sondeos de opinién que indican una amplia mayo-
ria favorable a la manutencién de las penas y a la prosecucidn
de los juicios; marcha multitudinaria de repudio al indulto
convocada por los organismos de derechos humanos, con pre-
sencia importante de militantes y dirigentes peronistas; inicia-
tivas de reaglutinamiento y activacidn de fuerzas socio-poli-
ticas de oposicidn; controversias acerca de la validez consti-
tucional de indultar a procesados no condenados y falta de
confiabilidad gubernamental con relacién a un eventual fallo
de la Corie Suprema.

Ante el temor de un excesivo aumento del costo politico de
la medida, el gobiemo se vio obligado entonces a reevaluar la
oportunidad y ¢l alcance de la misma. Ello implica las exclu-
siones del beneficio sefialadas al comienzo. Y también expli-
ca por qué, en contraste con el ritmo vertiginoso que Menem
le habia impreso al proceso decisorio en materia econémica y
de politica exterior, el anuncio de la gracia presidencial sufrie-
T sucesivas postergaciones, mientras ¢l gobiemo se lanzaba
al reforzamiento de los apoyos (intensificacién de declaracio-
nes y comentarios favorables, sobre todo de la alta jerarquia
eclesidstica y de los circulos empresarios, ampliamente difun-
didos por los medios de comunicacion) y de la simbologia de
la“reconciliacién-pacificacién nacional” (de la cual hizo par-
te la pomposa repatriacién de los restos de Rosas).

Sobre su significacién

Peroindependientemente de su alcance, el indulto es un he-
cho politico que suscita la reflexidn acerca del tipo de demo-
cracia que se pretende consolidar, a saber, una democracia cu-
ya legitimidad primordial de ejercicio descanse sobre un con-
senso construido a partir de una voluntad politica explicita de
“perddn y olvido™ de crimenes abyectos, que estaban siendo
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juzgados por la justicia (y que en una segunda etapa abarcard
a los que ya lo fueron).

Desde el punto de vista ético, la decisidn es escandalosa,
Hannah Arendt ya sefialaba a propdsito de las atrocidades co-
metidas por los totalilarismos nazi y stalinista, que existe una
especie de “mal radical” en ciertas ofensas que estdn mis alld
del perddn y del olvido, que trasciende el dominio de la esfe-
ra piiblica de los asuntos humanos precisamente porque los
destruye de manera absoluta, * Salvando las distancias, un jui-
cio similar merece lo sucedido en la Argentina bajo el terro-
rismo de Estado. Gracias al relato de supervivientes y iestigos,
se sabe que una insoportable carga de horrores logré destruir
moral, juridica y fisicamente a miles de victimas, v que cen-
tros clandestinos de detencidn se erigieron en lugares de sufri-
miento, degradacion y desolacidén que rehuyen a toda com-
prensidn humana. Querer ol vidar esa radicalidad del mal en lo
que tiene de inédito y singular en la historia del pals, implica,
por un lado, banalizarlo como una manifestacidén mas de una
larga radicidn de violencia politica; por otro lado, lo alimen-
ta al inteatar obstruir el recoerdo de la inmoralidad absoluta
del secoestro, la tortura y el asesinato como comporiamiento
politico. A su vez, querer perdonar sin que concurran las dos
condiciones indispensables del perddén —Ila voluntad del
ofendido y el arrepentimiento del ofensor— es, en el mejor de
los supuestos, una empresa imposible. * g Acaso se puede pen-
sar en perdonar cuando el ofensor persiste en reivindicar la le-
gitimidad de una metodologia represiva basada en el terror, y
sin el minimo atisbo de remordimiento? ;Con gué derecho al-
guien puede arrogarse con exclusividad la representacién mo-
ral de todas las victimas, aun cuando ] mismo sea una victi-
ma que sobrevivio?

Pero ademds de élcamente escandaloso, el indulto es una
impostura desde un punto de vista politico. En rigor, la deci-
sidn obedece a una razén de pura conveniencia: se trata de sa-
tisfacer —bajo presidn— a un actor militar, que no se resig-
na a abandonar su rol preponderante y tutelar en la vida poli-
tica argentina. Toda la retdrica de la “reconciliacidn-pacifica-
cidn nacional”, tendiente a justificar una pseudosimetria entre
causas tan disimiles (Malvinas, alzamientos y violaciones a
los derechos humanos) y adisolver en el conjunto de la socie-
dad la responsabilidad dltima de los “desencuentros”, estd
montada de modo a escamotear la Gnica pregunta pertinente:
reconciliar-pacificar ja quiénes, sobre qué v por qué? Y cuan-
do esta retdrica no basta para disimular la razdén instrumental
que la determina, entonces se recurre sea al estricto argumens-
to juridico (que destaca la facultad discrecionaria del presi-
dente prevista en la Constitueidn y el simple efecto suspensi-
vo de la pena y de la continuacidn de los juicios, sin borrar por
ello el delito), sea al paso de los precedentes histdricos nacio-
nales y extranjeros (con énfasis especial en las iniciativas in-
fructuosas de la gestidn de Alfonsin), En (dltima instancia, el

3 Cf. Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, 3. Alianza
Editorial, Madrid, 1982, p. 592; ¥ de la misma autora, A Condigao
Humana, Forense Universitaria, Sao Paulo, 1981, p. 253,

4 Ibidem. Sobre el pensamiento de Hannah Arendt a este respecto,
véase de Christine Buci-Glucksmann y otros, Onlologie ef Politique
- Hannah Arendr, Editions Tierce, Paris, 1989,

indulto es justificado en tanto que medio apropiado para resol-
ver la cuestién militar y, como corolario, consolidar la demo-
cracia. Sin embargo, una cosa no implica la otra; e incluso,
desde una problemitica consideradaesencial a la idea de la de-
mocracia —como lo es la de los derechos humanos— impli-
ca precisamenie lo contrario: un retroceso real, un inquietan-
te debilitamiento,

Que el indulto miiltiple sea el medio apropiado para alcan-
zar los fines propuestos, es algo més que discutible. Sin duda
que ¢l hecho de substraer a procesados y amotinados (cuyas
rebeliones perseguian el reconocimiento gubernamental y so-
cial de la “guerra sucia™) de la esfera de la justicia, ranquili-
zard en lo inmediato a la corporacidn armada; pero ello no re-
solverd, dadas las profundas divisiones existentes en su seno
{(queelindulto de los"carapintadas” paradojalmente refucrza)
y la inalterada visidn de su papel politico pasado y presente,
el problema de fondo de la subordinacidn plena del poder mi-
litar al poder civil y, por ende, de la estabilizacién definitiva
del sistema democrdtico. ¥ Las concesiones-claudicaciones
del gobierno de Alfonsin asi lo han demostrado. ® Ahora se tra-
ta de dar un salto mayor en esa misma direceidn, pues al con-
sagrarse la impunidad por lo mismo que antes habia sido mo-
tivo de enjuiciamicnio —en iniciativa histdrica de indiscuti-
ble mérito—, se levantd una importante barrera disuasiva, o lo
que de ella adn subsistia. Barrera por ciento insuficiente para
impedir futuras reediciones de terror de Estado, pero que al
menos elevaba los costos institucionales y simbdlicos de una
eventual instauracion,

Sinembargo, lasconsecuencias mds graves del indulto son
aquellas que afectan los cimientos simbdlico-culturales de la
democracia y que, desde el inicio, se habian constituido en la
referencia legitimatoria fundamental del proceso de redemo-
cratizacin, Su dictado implica, en efecto, la ruplura de la
amarra mis importante que todavia mantenfa anclada la vo-
luntad politica de construccidn de la democracia en aconteci-

*  Como ilustracién de la permanencia de las divisiones y de la vi-

sidn politica del pasado y del presente, a través de la cual se reivin-
dica la luchs “antisubversiva” (“debimos participar en este tipo de
guerra, para la cual no habia doctrina, no habia procedimientos, no
habia equipamiento, mvimos que intentar las cosas sobre la marcha,
sin un respaldo juridico firme, sin una estructura que permitiera en-
juiciar a los subversivos™) y el papel del Ejército en el futuro (“Pedi-
mos comprensidn y respelo mutuo para el rol que Ie corresponde al
Ejército segim la Constitucidn. (Jue gente ajenano s mela en ese an-
darivel, porgue si la politica se mete en el Ejéreito, el Ejéreito termi-
narfi metiéndose en politica, como lo muestra la historia™), ver el re-
poriaje reciente del aciual Jefe del Estado Mayor del Ejército, Gene-
ral Isidro Céiceres, en Somos, 4 de octubre de 1989, De este reporta-
je y de rascendidos periodisticos del momento, se desprende que la
fecha lope para la sancidn del indullo no podia exceder el 13 de oc
tubre, dia en que un general procesado debia prestar indegatoria an-
te jueces civiles. Su negativa, implicitamenie apoyada por la ciipu-
la del Ejército, abrirfa una crisis institucional de proporciones, al
tiempo que la prosecucidn del trabajo de 1a justicia fomentaria nue-
vos alzamientos. !

®  Agudas criticas al respecio han surgido del propio radicalismo en
el reciente seminario nacional orgamizado para analizar su gestidn de
gohierno.



mientos llamados a funcionar como espejos de esta época, co-
mo figuras de memoria ¢ identidad colectiva, El primero de
ellos es el acontecimiento destructor del terror de Estado, cu-
ya institucionalizacidn de hecho del “ui secuestrards, tortura-
ris y matards” como ley de estado, signific la pérdida e inver-
sién de valores éticos que, no obstante su debilidad congéni-
ta, en algiin grado permeaban la prictica y 1a cultura politica
argentina. El otro es el acontecimiento fundador de comuni-
dad politica que, a la manera de un pacto de naturaleza ideal
y reflexiva con vistas a asegurar su durabilidad, vinculd his-
tdricamente la instalacidn del régimen democrdtico de gobier-
no (sus procedimientos ¢ instancias de representacion) con el
intento de restablecer el sentido perdido de la politica bajo la
simacidn de dictadura, a través de actos instituidos de verdad
(CONADEP) y de justicia (juicio a las juntas militares) en el
espacio piblico. Y eso més alld de la intencionalidad y erro-
res de implementacion del gobernante de umno, o de las limi-
taciones y cardcter inconcluso de dichos actos. Ambaos acon-
tecimientos generaron sentimientos de intensidad ética consi-
derables: el primero, en el registro de la indignacidn ante lo
exccrable, el segundo, en el de laconmemoracidn ante unain-
tervencitn concreta de la justicia, de sus presupuestos y coro-
larios (tribunal independiente, igualdad ante la ley, debido
proceso, penas previstas por la ley a los culpables de erime-
nes). Una intervencidn, por lo demis, que le otorgd a los rela-
10s sobre el horror —que ya habian conmocionado a la opinidn
piiblica a través del informe Nunca mds de la CONADEP-
una %amrula adicional de objetividad, veracidad y credibili-
dad.

Resulta evidente, sin embargo, que el nicleo duro de sig-
nificacién de tales acontecimientos —destructor ¥ funda-
dor— provino del discurso de los derechos humanos y de 1alu-
cha social especificamente orientada a su defensa. Lejos de
asimilarse a un puro formalismo juridico o a una reivindica-
cién de contenido individualista, o de inscribirse en antiguas
tradiciones politicas (las corrientes conservadoras, liberales,
populistas y revolucionarias, cuando no la desacreditaban de
manera explicita le negaban relevancia préctica), la lemética
de los derechos humanos irrumpe en la politica argentina co-
mo algo inédito e inseparable de una experiencia histdrica de
loinjusto y de lo intolerable, Sin esta dimensidn simbdélica —
y de la solidaridad intemacional—no podria comprenderse
que, en pleno contexto autoritario, individuos hayan cormido
todos los riesgos para crear y sustentar en ¢l tiempo una accién
colectiva contra la represién sin barreras del Estado, exigien-
doel respeto de valores universales que expresan derechos bé-
sicos reconocidos internacionalmente (a la vida, a la integri-

.dad fisica, ala libertad, al debido proceso) y recurriendo a for-
masno convencionales de actuacidn (defensalegal, asistencia

7 Sobre la légica fundacional —en clave democritice— de una co-
munidad politica, implicada en la constitucidn-ransmisidn de una
identidad narrativa en tomo de acontecimientos que “en bien y en
mal" hacen época, véase Olivier Mongin, “Les paradoxes du politi-
que", en Esprit, n® 7/8, 1988 (trabajo que se inscribe en la linea de re-
flexidn de Paul Ricoeur). En esa misma direccidn, ver Yosef Hayim
Yerushalmi, “Reflexiones sobre el olvido”, en Y. Yerushalmi y
otros, Lor usor del olvido, Nueva Visién, Buenos Aires, 1989,

a victimas, denuncia de la mentira oficial, etc.). Tampoco se
comprenderia la eficacia singular de la misma, con sus efec-
tos ascendentes sobre el régimen militar (puesta al desnudo de
la ausencia de legitimidad normativa) y transversales sobre Ia
sociedad civil (brecha abierta en la cultura del miedo y en el
ideal de disciplinamiento social). *

Justamente a partir de esa dimensidn simbdlica se despren-
de la significacidn politica inaugural del tema de los derechos
humanos en la Argentina, en lanto que exigencia doble y si-
multinea, Porun lado, de rechazoala violenciaque el régimen
encarna y, por elevacidn, a 1oda forma y concepeidn politica
que hace de ¢lla la base primordial del poder, Violencia que se
revela incompatible, de principio y de hecho, con el respeto de
los derechos civiles y politicos elementales. Pero, por otro la-
do, lacreacidn de un horizonte utdpico de sentido en el que los
individuos, titulares de esos derechos, pueden concebirse vy
afirmarse como miembros de una comunidad de hombres li-
bres ¢ iguales. * Un horizonte de sentido que, segiin interpre-
laciones recientes sobre la naturaleza politica de los derechos
humanos, s identifica con la idea misma de democracia y, por
afladidura, con sus principios y condiciones instilucionales y
meta-institucionales, a saber: las garantias juridico-politicas
del Estado de Derecho y del régimen democritico de gobier-
no; la conciencia de los derechos civiles, politicos y sociales
que definen la nocidn contempordnea de ciudadania; y la con-
formacidn de un espacio piblico de aparicidn, sin exclusio-
nes, donde los ciudadanos puedan sustentar una pluralidad de
acciones y opiniones, en ejercicio y en nombre de derechos. '

¥ Una interpretacién al respecto, en perspectiva comparada, pueds
verse on José Maria Goémez, “Derechos Humanos, Polilica vy Auto-
ritarismo”, en Waldo Ansaldi (org.), La drica de la democracia,
CLACS0O, Buenos Aires, 1986,

# Cf. Norbert Lechner, *Los derechos humanos como categoria po-
litica®, en Waldo Ansaldi, op. cit., p.97.

1% Me refiero fundamentalmente a la obra de Claude Lefort, Véase
de este sutor, L' [avention Démocratique, Fayard, Paris, 1981, y Es-
sais sur le politique - XIX-XX siécles, Seuil, Paris, 1986. En una lec-
tura muy cercana a s aqui propuests, véase [sidoro Cheresky, “Les
Droits de 1'homme en tant que Droits politiques. Leur role dans la
comstruction d'une sociéte démocratique”™, mimeo., dic. 1987.
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Todo ello significa que la cuestién de los derechos humanos
pueda ser comprendida al mismo tiempo como memoria y co-
mo telos, como recuerdo hiswdrico del acontecimiento des-
tructor (que no se debe olvidar, por deuda moral contraida con
1as victimas y para que no s¢ repita) y como promesa del ide-
al regulador de una cindadan{a utdpica en un espacio social
democréitico (que de manera embrionaria simbolizé el acon-
tecimiento fundador). !! En otras palabras, siendo los dere-
chos humanos consustanciales a la idea de democracia (y és-
ta entendida como forma de sociedad, cuya integracidn sim-
bdlica requiere no sélo de los consensos bdsico-valorativo y
procedimental sobre la solucidn de los conflictos, sino tam-
bién de ladeliberacidn y del conflicto innerente a la pluralidad
de lo social), su irrupcidn se muestra portadora de un proyec-
Lo que se orienta hacia el futuro y que interpela criticamente el
presente, pero que encuentra su fuente de sentido en la memo-
ria de una experiencia pasada. Y es precisamente el relato que
conserva esta memoria-promesa, creadora de identidad indi-

vidual y colectiva —ponque inscripta como accidn de comu-
nicacién intersubjetiva en el espacio piiblico recién reconsti-
tuido—, el que hoy el gobiermno de Menem se empefia en ha-
cer olvidar a ravés de decretos.

Despojado de toda consideracién ética y fruto del juego de
intereses y de fuerzas que definen la coyuntura politica actual,
el indulto implica entonces, tanto por su forma como por su
contenido, un brutal corrimiento de sentido. Con relacidn al
contenido, haquedado en evidenciael predominio grotescode
1a cuestién militar sobre la cuestidn de los derechos humanos;
y con ello, la amenaza de la fuerza, junto al triunfo de la im-
punidad y de la desigualdad ante la ley, sobre los fundamen-
tos normativos-valorativos de la democracia. Se ha operado,
asi, la tentativa més seria de vaciamiento de una herencia, sin
duda balbuceante y frégil, a partir de la cual, trabajosamente,
comenzd a inventarse una traicidn politica que le reconoce
centralidad al discurso de los derechos humanos. Respecto a
la forma, basta resaltar que la figura juridica del indulto es la
que mejor se acomodd a la intencidn politica de no colocar en
el espacio piblico de deliberacién una cuestién considerada
sin embargo crucial para la consolidacidn del régimen demo-
crilico, 1anto en términos de su estricta gobemnabilidad, como
de su sistema bésico de creencias. Las razones son conocidas:
no interesa a los beneficiarios directos, ni conviene al objeti-
vo de estabilizacién que impulsa el nuevo bloque de poder ne-
oconservador-populista, promover un debate que inevitable-
mente contaminaria el pasado y el presente en un juego de in-

lerrogaciones perturbadoras para ¢l nuevo consenso en mar-
cha. " Por eso se desecha el plebiscito (e incluso la amnistia,

I Cf. Olivier Mongin, "Les paradoxes du politique”, op. cif.,
pp. 34-35,

12 Bl ex Jefe del Estado Mayor del Ejército (hasta la rebelién de Se-
mana Santa), General Héctor Rios Erefill, sostiene en un articulo pu-
blicado por el diario La Nacidn (22 de septiembre), bajo el sugesti-
vo timlo de "Indulto y Madurez polftica™ que “la decisidn de la me-
dids de gobierno por lomar, patrimonio del sefior presidente, recla-
ma ejecucidn elodiendo el debate previo, la oportunidad 1a fija €1, que
tiene potesiad de hacerlo, y debe asumir la responsabilidad del acier-
lo o error de su delerminacién™. Cabe efiadir que todas las declaracio-
nes militares y civiles en pro del indulto son coincidentes en ese pun-
io.
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que supone ¢l debate parlamentario) y se recurre al indulto,
que faculta al presidente a decidir bajo su “pura y exclusiva
responsabilidad”. De esa manera, su propdsilo politico niega
¢l principio democréitico que sostiene que la decisidn legitima
no es aquella que expresa la voluntad-de todos —y mucho me-
nos de uno solo, que dice representarla— “sino la que resul-
ta de la deliberacidn de todos: es el proceso de formacidn de
las voluntades que ke confiere legitimidad y no las voluntades
ya formadas (.. ]hhrue!mﬂmdadabdaﬁbemd&ny—
neral y no la expresién de la voluntad general” . '*

A modo de conclusitn

Desde luego que el dictado del indulto no cerrard el conflic-
to abiento entre 1a memoria social y 1a voluntad polftica domi-
nante de “perdonar y olvidar”, entre otros motivos, porque
permanecen la situacién juridica de los condenados y la ca-
sa ante la justicia contra el ex general Suarez Mason. Pero no
cabe duda que su dindmica y sus impactos — incluso los ac-
tores en €l involucrados— sufrinin profundos cambios. No
varigrd, sin embargo, a menos que se produzea un violento re-
troceso autoritario, lo que todavia sigue estando en juego y en
disputa: la permanencia de la cuestidn de los derechos huma-
nos en el espacio pdblico de deliberacidn. Una cuestidn que,
lejos de agotarse en la cuestidn militar que le dio origen lan-
Za una mirada acusadora al estado actual de los derechos civi-
les y politicos —para no hablar de los sociales—, en sus aspec-
tos institucional y subjetivo, bajo la situacién de restauracidn
democritica (basta pensar, por ejemplo, en la violencia urba-
na y policial, en el acceso a la justicia de los sectores
res, 0 en la impunidad de los delitos econémicos y de la co-
rrupcidn estatal), En rigor, desde una perspectiva democriti-
ca, derechos humanos y espacio piblico son tfrminos indiso-
ciables, pues si bien el tema de los derechos humanos adquie-
re sentido politico cuando se tora visible en dicho espacio pi-
blico, éste, eniiltimo andlisis, s6lo se forma y se amplia en fun-
cién del ejercicio efectivo de los derechos fundamentales pro-
clamados por ley y de la dindmica democratizante que le im-
prime la lucha por el reconocimiento de derechos nuevos, 4

'3 Bertrand Manin, “Volonté générale ou déliberation? Esquisse
d'une philosophie de la déliberation politique”, Le Débat, n®33, 1985
{citado por 0. Mongin). Owo aspecto fundamental del indulto, que
aqui no se considera, s el de su validez juridica, hoy cuestionada an-
te la justicia por los organismos de derechos humanos.

14 Combatiendo una difundida interpretacién, que reduce los dere-
chos del hombre a los derechos individuales y 1a democracia a unare-
lacién enire estado e individuo, Lefort afirma que la imica chance de
apreciar el desarrollo de la democracia y las posibilidades de 1a liber-
tad politica es “reconocer en la institucién de los derechos del hom-
bre los signos de la emergencia de un nuevo tipo de legitimidad v de
un espacio piiblico del cual los individuos son tanto producios come
mstigadores; y a condicidn de reconocer, simultineamente, que es-
te espacio no podria ser devorado por el Estado sino al precio de una
mutacién violenia que darfa nacimiento & una nueva forma de socie-
dad” (“Les Droits de 1"Homme et 1" Etat-providence™, in Essais sur le
politique, op. cit, p.42). La formulacién de las libertades originarias
a fines del siglo XVIIL, es una clara recusacidn de la representacitn
de un poder que ester{a situado encima de la sociedsd y que dispon-
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Resta saber, por supuesto, cémo y por quién movilizar la
memoria social que el poder politico y los poderes corporati-
v0s se proponen suprimir. Que los organismos de derechos
humanos sean los aclores “naturales” de ese desafio es algo
obvio. Tan obvio, en todo caso, como la necesidad de confor-
mar un amplio arco de sujetos sociales (movimientos e insti-
tuciones culturales, sindicales, profesionales, eic.) y agrupa-
ciones partidarias, que, sin resignar autonomia e identidad,
hagan de la defensa y de la promocidn del conjunto de los de-
rechos humanos un compromiso de la construccidn de la de-
mocracia. Un compromiso que haga posible acciones politi-
cds orientadas por un corpus de valores y de principios que
mantengan vivas “'las potencialidades sofocadas o reprimidas
del pasado”, '* Esto es, acciones que establezcan una relacién
con ¢l pasado no desprovista de imaginacidn e inventiva: se
trata no stlo de evilar la repeticion de un ordenamiento poli-
tico de la sociedad basado en la violencia y el miedo, sino tam-
bién, y sobre todo, de reactivar la promesa de un futuro que
instituya laley politica de los iguales en un espacio piblico de
libertad, donde los ciudadanos puedan hacer reconocer colec-
tivamente como derecho sus exigencias y opiniones acerca de
lo legitimo ¢ ilegitimo del orden existente. Por supuesto que
¢sta tarca enfrenta serias dificultades y obsticulos, siendo el
mayor de ellos la lucha sin cuartel que la coalicién neoconser-
vadora-populista ha desatado por la resignificacidn de ciertas
ideas-fuerza, de indiscutible naturaleza democritica (que van
desde la responsabilidad social del Estado, hasta la indepen-
dencia politico-partidaria de la justicia y ¢l papel de los sindi-
catos y el derecho de huelga). Este es el motivo principal, sin
embargo, que toma dicha tarea a la vez urgente y necesarnia.
Pues si esta ofensiva hegemdnica, susientada en pactlos corpo-
rativos y en la exaltacién de un liderazgo carismélico, consi-
gue formar un sentido comun que identifique los problemas y
las soluciones del pais con sus propuestas (antiestatismo, glo-
rificacidn del mercado, de las privatizaciones y del individua-
lismo, resurgencia del asistencialismo, etc.), las perspectivas
de la democracia se tomnardn aiin més débiles y precarias, En
caso de que el plan de ajuste y reconversidn del capitalismo
tenga éxito, es probable que se consolide un régimen politico,
que mantenga el sufragio y el funcionamiento de las institu-
ciones representativas, peroque vacie de contenido los postu-
lados democriticos de participacidn y deliberacidn sobre las
decisiones colectivas, mientras se profundizan las exclusio-
nes sociales, la concentracidn de lariqueza, el uso de la repre-
sitn y la apatia politica. En cambio, si el plan fracasa, iempos

dria de una legitimidad absoluta, sea de origen divino, sea porque re-
presente 1a suprema sabiduria o justicia. Por el contrario, esas liber-
tndes marcan la disyuncitn entre el poder, el derecho y el saber: pa-
ra ser legitimo, el poder debe ser conforme al derecho y de este dlii-
ma £ no detiene el principio de la legitimidad. Ello le permite & Le-
fort sustentar que, en el corazén de Ia democracia moderna, la cues-
tién politica por excelencia es la sobrevivencia y laampliacién del es-
pacio piiblico donde, legitimamente, se libra el debate democrético
sobre lo legitimo e ilegitimo de la sociedad, sin que nadie —ni la au-
torided elegida, ni la mayoria— pueda ocupar el lugar de gran juez.
15 paul Ricocur, Temps et récit, Scuil, Paris, 1985, 1. 3, pp. 317-18
(citado por Olivier Mongin, “Face & 1"éclipse du récit”, Esprir, n"8/
9, 1986, p.223).
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sombrfos y mortales para la democracia podréin abatirse sobre
una Argentina sumergida nuevamente en la debacle econdmi-
ca, los conflictos sociales agados y la pardlisis decisional de
instituciones anémicas de legitimidad politica.

Un signo alentador de que.amplias franjas de la poblacidn
no estdn dispuestas a arriar la defensa de las conquistas y la
promocidn de las reformas democriticas anle el embale de la
modemizacién conservadora, lo constituyd la marcha multi-
tudinaria contra el indulto del 8 de septiembre, convocada por
los organismos de derechos y apoyada por formaciones parti-
darias y numerosas organizaciones sociales. Ello revela que
una accién politica comprometida con los valores normativos
de la democracia encuentra un terreno social fértil. Y que hoy
no loda oposicidn se desvanece en la impotencia, ya sea de un
moralismo desesperado (que sélo ve en ¢l futuro la repeticidn
obsesiva del pasado autoritario), ya sea de un realismo pere-
2080 y cinico, que acepta como un hecho consumado el triun-
fode laimpunidad y del olvido de las “gravisimas violaciones
de los derechos humanos”. Otra voluntad politica que la ofi-
cial existe en forma embrionaria —esa que también mira ha-
cia el mundo y con €l celebra el bicentenario de la Declaracién
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, como una con-
quista siempre viva y siempre amenazada de la humanidad.



oot

“...en un pais sin historia, aquel gue llena la memoria,
define los concepios e interpreta el pasado, pana el fu-
twra™ (M. Sturmer).

“El pluralismo de interpretaciones. .. séle refleja la es-
tructura de gsociedades abiertas” (J. Habermas).

Hace pocas semanas, los restos de Juan Manuel de
Rosas, eran traidos al pais con gran pompa y muchas
® declaraciones oficiales, incluyendo dos largos dis-
cursos del Presidente Menem, ceremonias de recepeidn trans-
mitidas por la cadena oficial, y homenajes por parte de legis-
ladores ¢ integrantes de las FFAA, No es la primera vez que
la figura histdrica de Rosas ocupa el centro de un gesto poli-
tico contemporineo, La denominacién Segunda Tirania con
yue ciertos sectores nombraban a la para ¢llos innombrable
presidencia de Perdn tal vez sca el ejemplo mas claro de esa
presencia, pero no es de ninguna manera el dnico.

. Desde el momento en que, por los afios treinta, el revisio-
nismo encontrd su “parafso perdido™ en la etapa del rosismo,
la figura de Rosas conquistd un lugar protagénico en la dispu-
ta acerca de los valores fundantes de nuestra nacionalidad, Al
coronar con Rosas su pantedn de héroes, el revisionismo com-
pletaba la construccidn de la segunda de las grandes versiones
miticas del pasado argentino. La primera, por supuesto, €s
aquella que surgié como resultado del conflictivo proceso de

1. Tulio Halperin Donghi: “El revisionisma histérico argentino co-
mao visidn decadentista de la historia nacional”, Punto de Vista, N*®
23, abril 1985.
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conformacidn de la Argentina como nacidn y que fue a su vez
argamasa constilutiva de ese proceso,

Luego de largas décadas de conflictos y guerras, el triun-
fo de un proyecto de pafs liberal, capitalista, estrechamente
vinculado al mercado internacional y a Europa, se consolidd
hacia fines del siglo XIX y principios del XX, con la afirma-
cidn de un modelo hegemdnico de nacidn. A partir de alli, la
argenlinizacién de los habitantes de este pais, de heterogéne-
08 origenes y culturas, la construccidn de una identidad tinica
y de una tradicidn colectiva, encontrd un punto bdsico de apo-
yoen lahistoria. La creacidn y difusidn de un relato mitico que
legitimara ¢l orden alcanzado y las relaciones de poder esta-
blecidas, pero que a la vez se proyectara hacia el futuro, trans-
mitiendo como constitutivos de la nacidn misma los valores
propios del mundo burgués occidental que se aspirabaa incor-
porar al bagaje colectivo, fue tarea de los intelectuales y del es-
tado en los comienzos del siglo. El presente aparecia entonces
como culminacidn de un proceso progresivo, iniciado en
1810, seguido por la Independencia, interrumpido primero
por la anarquia y después por el despotismo rosista, pero re-
tomado y desplegado desde 1852 con pocas interrupciones.
Mayo y Caseros condensan en positivo los valores sobre los
que se aspiraba a fundar la identidad colectiva,

El éxito de esa “historia oficial™ en contribuir a definir esa
identidad no puede ponerse en duda, Visidn articulada y cohe-
rente del pasado, con sus héroes, sus villanos, sus fechas fun-
dacionales, construyé los mitos que estuvieron en el origen
mismo de la definicidn de los nuevos argentinos, que comen-
Zaron a reconocer ese pasado como propio y compartido. Si
pudo haber sufrido algunos embates cuestionadores en el te-
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reno de la interpretacidn histdrica, &stos no afectaron su vi-
gencia como visién hegemdnica de nuestro pasado y, hasta
muy entrado el siglo XX, sus perspectivas formaron parte de
los proyectos culturales dominantes en los distintos momen-
tos, incluyendo la primera etapa peronista, Con el violento
quiebre de esta experiencia parecid abrirse una brecha para
que, quienes desde hacia décadas habian estado elaborando
una versidn alternativa de la historia nacional, donde Rosas ya
ocupaba lugar privilegiado, compitieran con la historia liberal
por sembrar sus verdades en el sentido comiin colectivo,

La perspectiva revisionista abrevd en las fuentes del nacio-
nalismo francés y fue bdsicamente conservadora, nacionalis-
ta, y de un antiliberalismo profundo. Encontrd asi una franja
de confluencia con los motivos ideoldgicos del peronismo vy,
en general, con ciertas vetas populistas presentes no sdlo en
esle movimiento, sino también en la otra constelaci6n politi-
co-ideoldgica que contd con apoyo popular en este siglo, el ra-
dicalismo, Sin embargo, esa confluencia sélo alcanzarfa efi-
cacia después del golpe de 1955. En efecto, nacido en el cli-
ma de critica a los valores de la democracia politica y a la for-
ma de insercidn argentina en el mundo propia de las primeras
décadas de este siglo, el revisionismo histérico sélo cobrd re-
lieve cuando las transformaciones de las décadas del 50 y 60
en el terreno politico e ideoldgico reactualizaron aguellos mo-
livos eriticos en un contexto social renovado, abriendo el ca-
mino para su recepeion colectiva,” Durante los afios del primer
peronismo se predicaron y practicaron formas de accidn poli-
ticaque se planteaban como alternativas a las propias de la lla-
mada demoeracia liberal, a la vez que se ensayaron fdrmulas
nacionalistas en las relaciones con el resto del mundo. Fue en
la década siguiente, sin embargo, cuando estos motivos s
convirtieron en bandera de quienes, desde la derecha e iz-
quierda, descubrian en el imperialismo al “enemigo princi-
pal”. Paralelamente, la democracia politica perdia prestigio:
la represion del peronismo y luego su sostenida proscripeidn
electoral eran prueba palpable de los limites del sistema.

Por su parte, 1a historia oficial, que habia servido maleable-
mente para la construccitn de identidad y consenso a lo largo
de varias etapas politico-ideoldgicas, quedd apropiada por los
vencedores del 55. La identificacidn de Perdn con Rosas, tan
temida y hébilmente eludida por aquél durante su gobiemo,
fue proclamada oficialmente, incluyendo asi en el relato his-
trico un dltimo eslabén en que la Segunda Tirania aparecia,
al igual que la primera, como la negacidn de los valores cons-
ttutivos de nuestra nacionalidad, Esta apropiacidn del relato
liberal por parte de una faccidn, triunfante es cierto, pero no
hegeminica, contribuyd a quitar a éste el cardcter colectivo y
lotalizador que estaba en la base de su vigencia, asicomo a in-
crementar el atractivo del contra-relato revisionista. Este, por
su parte, incorporaba como ya mencionamos, muchos moti-
vos presentes en zonas del discurso ideoldgico de la época y

2. Elrevisionismo histérico reconoce diversas vertientes y orienta-
ciones, como ocurre también con la historia “liberal”, En este traba-
jono se atiende a esadiversidad porque no se wrata de un anilisis his-
loriogrifico, sino de una reflexidn sobre las versiones globales del
pasado argentino que se difunden desde esas posturas, Ver Tulio Hal
perin Donghi, op. ¢it.
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ofrecia una versidn casi en negativo del oficial, destronando
héroes, ascendiendo a otros, instaurando nuevas continuicda-
des y rupturas. La positividad se condensaba en una linea
que unia a 5an Martin —padre fundador con papel comparti-
do en la versidn liberal pero que ahora adquiria caricter exclu-
5ivo—, Rosas y Perdn, liguras que encamaban los valores mis
preciados de nuestra nacionalidad.

Dos versiones miticas, cerradas, que trazan genealogias y
congelan herencias, se enfrentaron asi para pregonar sus ver-
dades. Comenzd entonces una disputa por el pasado, por la
construccidn de lamemoria y de la identidad, por dotar de sen-
tido, de un sentido, a nuestra historia. Si se mira hacia atris es,
sin embargo, para ir hacia adelante, para construir nuevas he-
gemonias, para ganar el futuro, en laexpresion de Sturmer. No
se trata, pues, de una disputa académica o técnica; remite, en
cambio, a lo que Habermas ha llamado “el uso piblico de la
historia”.?

En esta disputa por la identidad, el relato revisionista ha te-
nido éxito y hoy su versidn impregna el sentido comiin de la
mayoria de los argentinos que han reemplazado asi, en todo o
en parte, las verdades de aguella histona oficial. El resuliado
no podria ser mds pobre. Lejos de volcarse reflexivamente so-
bre el pasado, con una perspectiva critica, se ha consolidado
una visién “cerrada y de segunda mano”, que sélo contribuye

3. Ver“Concemning the Public Use of Histary"” en New German Cri-
tique, N 44, 1548, Inicialmente el articulo fue publicado por el pe-
ridico Die Zeil ¢l 7/11/86.



a reforzar las formas de identidad convencional, “esto €3, una
que es undnime y compartida previa a toda reflexién”.*

2. En este contexto jeémo leer el gesto piblico de la repatria-
cidn de los restos de Rosas? Basta recorrer los discursos pre-
sidenciales y los mensajes oficiales preparados para la oca-
sidn, para descubrir muy rdpidamente que ese gesto no busca
inscribirse en la dispuia por la historia que se ha mencionado
arriba, sino que pretende colocarse por encima de ella, supe-
rarla. “No es posible la Argentina si continuamos desgarréin-
donos sobre nuesiras viejas heridas, si continuamos alentan-
do odios, recelos entre compatriotas, sobre falsos pilares de la
discordia™, decia Menem en su discurso, mientras la pantalla
del televisor mostraba por esos dias a Sarmiento junto a Ro-
sas y a una paloma de la paz que los reunia.

Repatriar los restos de Rosas, saludar como riojano a Sar-
miento en el aniversario de su muente, presidir la Comisidn de
Homemaje a los Libresdel Sur: actitudes simbélicas de un pre-
sidente que quiere “inaugurar un tiempo de sintesis, sin nin-
giin tipo de exclusién”. Pero para ese proyecto de unidad la
historia constituye un peligroque debe ser neutralizado. El pa-
sado exhibe sin demasiados pudores nuestros conflictos.
Ocluirlo, pues, es la receta que se ha encontrado para cerrar la
operacién de nuestra “reconciliacién nacional”. Reconcilia-
ciéin en el pasado para gestar la reconciliacién presente en que
se inscribe el gesto culminante del proyecto presidencial: el
indultoa losresponsables del terrorismo de estado, de larepre-
si6n aberrante, de la guerrilla, de las sediciones contra el or-
den constitucional de la dltima década,

“Saber olvidar es también tener memoria”, Con esta cita de
Hemdndez, el Presidente Menem nos incita a construir una
historia apoyada en el olvido. No se trata solamente de aban-
donar los mitos creados por los relatos congelados de las dos
versiones dominantes de 1a historia argentina, sino sobre todo
de olvidar, de enterrar la memoria de los conflictos y las dife-
rencias, de clausurar, El gesto de revivir a Rosas o a Sarmien-
to se realiza paraddjicamente para enterrarios de manera de-
finitiva en el panteén de la sintesis nacional. Como se preten-
de sellar el pasado més recienie cuando se firman los decretos
de indulto.

4. Jurgen Habermas; "' A Kind of Senlement of Damages (Apologe-
tic Tendencies)” en New German Critigue, N® 44, 1988, p, 39,

Sélo conocemos parcialmente cudl ha sido la repercusidn
de esta operacidn combinada. El rechazo de amplios sectores
de la poblacidn al indulto y ¢l escaso fervor despertado por el
operativo Rosas abren alguna esperanza. El uso piblico de la
historia puede resultar en la manipulacién pero también puc-
de estimularmos a no olvidar, aabrir el pasado, aexplorarlo por
caminos variados y plurales, a reconstruir las historias sin for-
zar unidades ni sintesis,

El pasado reciente, que puso a la sociedad frente ala expe-
riencia lfmite de la represién masiva, la tortura y el asesinalo
sistemdtico, nos fuerza a pensar 1a historia de otramanera. Co-
mo no podemos olvidar esos afios, y tampoco los podemos le-
er desde los marcos cerrados de nuestras visiones miticas, es-
tamos frente al desaffo de encontrar formas nuevas de mirar
hacia atrds, no para encontrarle un sentido, sino para recupe-
rar su diversidad de sentidos.

PARA QUE LA CRIS
NO LO DEJESN
LEER.

i o v

CADA QUINCE DIA
EN SU QUIOSCO,

 PERIODIY




La historia

contra.
el olvido

"8t sobrevivo, sdlo quiero una cosa:
qie me den cinco panes para comer”

lande Lanzmann, en Shoah,' responde a un desafio
‘ que plantea toda reconstruccién histérica que no se
piense a sf misma segiin leyes autosuficientes de ob-
jetividad. Dejard hablar a los testigos y a los restos, durante
dicz horas, para captar en una pelicula aquello que por su na-

I Shoah, presentada por la AMIA y 1a Sociedad Hebraica Argenti-
na, fue proyectada en Buenos Aires en 1989 y posteriormente emi-
tids, durante cinco dias consecutivos, por una de las empresas de te-
levisién por cable. La peliculs, dirigida por Claude Lanzmann, fue
filmada y editada a lo largo de cinco afios, y concluida en 1985, Pro-
ducida por Le Films Aleph e Historia Films con la participacién del
Ministerio de Cultura de Francia, mvo como directores de produc-
citin a Stella Gregosz-Quef y Séverine Olivier-Lacemp; los asisten-
tes de investigacidn fueron Corinna Coulmas, Iréne Steinfeldt-Levi
(también asistentes de direccidn) y Shalmi Bar Mor; los directores de
fotografia fueron Dominique Chapuis, Jimmy Glasberg y William
Lubchansky; 1a cimara estuvo a cargo de Caroline Champeticr des
Ribes, Jean-Yves Escoffier, Slavek Olczyk y Andrés Silvart; los so-
nidistas fueron Bernard Aubouy y Michel Vionnet; el montaje fue re-
alizado por Ziva Postec y el montaje de sonido por Daniella Fillios,
Anne Marie L'Hote y Sabine Mamou, El film tiene aproximadamen-
te diez horas de duracidn. Shoah lleva como epigrafe el siguiente tex-
to de Tsafas, 56, V: “Yo les daré un nombre imperecedens™; las pri-
mexzus palabras que se escuchan, sobre la primera imagen, son pro-
nunciadas por un sobreviviente del ghetto de Varsovia: “Me dije: Soy
el dltimo judio, voy & csperar la mafiana, voy & esperar a los alema-
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turaleza se resiste a la comprensidn: el holocausto judio du-
rante el régimen nazi.

La estrategia de Lanzinann se origina en una idea: que los
restos materiales de los campos de concentracidn pueden pro-
porcionar, debidamente interrogados por la cdmara, un senti-
do. Insiste en registrar y en repetir los ricles que conducfan a
los condenados hacia Treblinka y los caminos embarrados de
Chelmno, las explanadas sobre las que se descargaba el con-
tenido humano de los vagones, las chimeneas de los cremato-
rios, los dinteles y las puertas hoy sin muros que rodeaban al
campo, algunas piedras que fueron pisadas por los condena-
dos en su camino hacia la cimara de gas. Registra también el
sonido chirrianie de los trenes, ¢l chogue de los empalmes en-
tre vagones, el ruido de motores y de méquinas. Filma deshe-
chos con la idea que de la insistencia sobre estos restos de una
arqueclogia fiinebre puede extraerse un sentido. Confia a la
materialidad subsistente de los campos de exterminio, lacons-
truccidn de explicaciones sobre el exterminio. Sabe gue sabe-
mos, pero también cree que no sabemos lo suficiente. O, me-
jor dicho, que sabemos del horror de 1a Solucidn Final, pero no
nos hemos enterado suficientemente de su mecdinica y de su
administracién. Lanzmann pregunta a los testigos y a los so-
brevivientes, y también a los victimarios, detalles en aparien-
cia triviales: si hacia frio esa noche de la llegada, si las muje-
res también deblan desnudarse y ddnde se las agrupaba, si el
viaje hasta los campos de concentracién habia sido realmen-
te insoportable por la falta de agua o alimentos. Lanzmann fil-
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ma paisajes casi buctlicos: las dunas del campo de concentra-
cidn en Belzec o el plicido rio Ner que pasa por Chelmno. Es-
Los paisajes cumplen una doble funcidn: s¢ muestran como es-
cansiones del relato, por una parte; s¢ muestran como ejem-
plos de que no hay felicidad natural que, allf en Polonia, no lle-
ve desde comienzos de los afios cuarenta el estigma de la
muerte: sobre 1as dunas, un resto de chimenea o un muro que
delatan el campo de exterminio; junto al Ner, la carretera ba-
rrosa donde algunas veces los camiones-cdmaras de gas arro-
jaban, después de una frenada brusca, su carga de judios que
no lerminaban de morir y a quienes algiin oficial despenaba de
un tiro. Por eso, a los choferes se les recomendaba una velo-
cidad media y sin sacudidas.

Frente a la muerte, paisajes y preguntas pueden parecer po-
co significativos y, sin embargo, a partir de ¢llos, en ¢l modo
arqueoldgico de quien reconstruye a la bestia partiendo de un
hueso, el perfil material de la muerte abandona el infierno de
las generalidades. El film se ocupa largos minutos con el cor-
te de pelo a las condenadas o con la disposicidn de los pasillos
y galerias que ordenaban la linea de produccidn de muene en
el campo. jQuién pagaba los pasajes de los judios hasta los
campos de exterminio? La pregunta s6lo es hanal desde una
perspectiva de superficie: responderla proporciona un dngulo
no operistico sobre la muerte de millares; organizar el exter-
minio requirid de nuevas y complicadas tecnologias. Por eso
Lanzmann hace también las preguntas que menos se hicieron
y que, inesperadamente, disparan las respuestas mas impre-
sionantes porque reorganizan el aprendido discurso sobre la
represidn, la crueldad y el nimero. Pregunta a los oficiales na-
zis cudles eran sus instrucciones, no las de una politica gene-
ral, sino las pequenas y cotidianas que lenian que ver con la
disposicion de los caddveres y la relacidn entre nimero de
muertos y posibilidad de incinerarlos. Si este nimero no man-
lenia una relacidn méas o menos armdanica, comenzaban a acu-
mularse los caddveres, el olor nauseabundo, las posibilidades
de una peste. Shoah demuestra que la tarea de matar no era
sencilla y, poreste camino, convence sobre la deliberacién de
todo lo actuado, sobre laexcepcionalidad de la Solucidn Final,
sobre su poder para tefiir todo ¢l régimen nazi,

Lanzmann nousa una sola imagen de archivo: prescinde de
las fotografias de cuerpos macilentos, de caddveres amonto-
nadoes, de nifios portando la estrella amarilla sobre el abrigo.
Sostiene, implicitamente, que estos documentos han dado,
por ahora, wdo lo que podian dar, Fueron vistos miles de ve-
ces y si no han perdido su verdad documental, nos han ido
acostumbrando a su horror. Construye Shoah, enlonces, con
otras imdgenes, que todavia no habian rendido la significacidn
de la gque son portadoras, o, para hacer justicia a la estrategia
de Lanzmann, la significacidn que &I les extrae.

Shoah estd pensada sobre la repeticion y, en este sentido,
la sintaxis de la pelicula copia la repeticién de los actos sobre
los que habla. La monotonia de una empresa de exterminio es
inevilable, en la medida en que la decisidn del régimen nazi
fue la de terminar con fodps los judios en un tiempo que no po-
dia ser infinito. Esto diferencia fuenemente al Holocausto de
otras empresas de represicn, tal como, ademds, es puesto en
evidencia por el debate de los historiadores alemanes, Podria
decirse que Shoah abre el interrogante sobre las condiciones
de posibilidad material de la empresa y que sobre ello interro-
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ga a sobrevivientes y a victimarios de un modo frio e insisten-
1e. ;

La pregunta materializa los temas ideolégicos: jcdmo al-
guien pudo pensar que la Solucidn Final era posible? Y no s6-
lo desde la perspectiva moral, sino también desde los proble-
mas abiertos ante su planificacién concreta. El resultado a que
llegan estas cuestiones no es para nada banal: quien fuera
colaborador de Les Temps Modernes sabe que una represién
tiene su momento materialmente repugnante y no sélo su eta-
pa de ideacidén. Por eso, Shoah insiste en el detalle no para de-
linear ¢l campao de la anécdota individual sino para presentar
lo concreto de la historia, la perspectiva que coloca a su obje-
to, mds alld de la emocidn, en el registro material de la admi-
nistracidn de la muerte.

Por eso, también, las imdgenes finales de Shoah no regis-
tran la topografia de los campos, ni las caras de sus victimas
sobrevivientes. Por el contrario, la historia del exterminio ter-
mina sobre un paisaje fabril de la cuenca del Ruhr, que empu-
ja a pensar cudles son los lazos (metafdricos, simbdlicos, ide-
oldgicos o sociales)'que se anudan entre los hechos de la dé-
cada del cuarenta y ¢l presente. Lanzmann recorre ese paisa-
jede fibricas con la pregunta silenciosa: jqué queda de ese pa-
sado en el presente?

Y sobre esas fdbricas se cscucha su voz leyendo la instruc-

cidn secreta del Reich emitida el 5 de junio de 1942 acerca de
los cambios que es necesario introducir en los camiones-cé-
mara de gas para que éstos cumplan eficazmente su doble pro-
posito de matar y trasladar, Shoah carece de alegato final o,
mejor dicho, se niega absolutamente a otro alegato que no sea,
nuevamenie, el del registro histdrico de la iécnica desplegada
en el exterminio, Instrucciones simples e higiénicas sobre
cudntas “piezas” cargar en los camiones y las veniajas que
acompafian la disminucidn del nimero de “piezas™ para la ce-
leridad y eficacia de la faena. Son relaciones materiales cuan-
tificables: a menos judios, més gas venenoso; a mis gas, me-
nos tiempo de duracidn operativa, mayor velocidad del wans-
porte, mayor seguridad de que todos lleguen muertos a desti-
no.
La historia del nifio judio que salva su vida porque puede
cantar agradablemente y aprender las canciones que le ense-
flan los 88 (“'cuando los soldados marchan por la calle / las mu-
chachas abren las ventanas™), mientras los campesinos pola-
cos también ven y escuchan, da una dimensién de la vida co-
tidiana bajo el nazismo que es menos concesiva que aguellas
que rabajan la hipdtesis de que, aun bajg el horror, la vida con-
tinuaba. Lanzmann quiere més bien decir: la vida, a veces,
continuaba en el horror y esto es lo que vale la pena recordar,
La constancia del horror puede no destruir materialmente t1o-
do, pero al mismo tiempo nadie se salva de esa presencia per-
manente. Entre dos posibilidades de discurso (no se sabia na-
da / no se queria saber) Lanzmann trabaja con la idea de que
aun los gestos menos hostiles llevan la carga de la época. Por
ejemplo, el gesto con que los aldeanos polacos le avisan a los
judios que su viaje en tren es hacia la exterminacion, Una y
otra vez esos campesinos se pasan el dedo indice por la gar-
ganta, indicando el préximo degiiello, una forma rural de la
muerie que los alemanes habian reemplazado por la tecnolo-
gla del gas. Repetido hoy, ante la cdmara de Shoah, el gesto es
obsceno.



Espectadores argentinos de Shoah, acosades por la mo-
da del olvidp propuesta por el presidente Menem, no pode-
mos dejar de pensar: el reciente indulto a los responsables de
crimenes aberrantes es considerado por quien lo otorgara
como un tributo a la reconcifiacidn nacional; las frases ba-
nales (“dar vuelta una pdgina", “reconciliarse para cons-
truirel futuro”, “pacificar”) expresan el proyecio utdpico de
la igualacidn en el olvido; la operacidn incluyd a la historia
reciente y, también, a la del siglo pasado; mientras el cura
Ezcurra proponia a Rosas como modelo de la juventud, se
preparaban los decretos del indulto; en ambos casos se pro-
ponia olvidar: quién fue Rosas, quién fue Sarmiento,
guiénes fueron los Libres del Sur, quiénes son los militares
y los montoneros, quienes fueron las victimas y los sobrevi-
vientes; sdlo olvidando, efectivamente, esa reconciliacidn de
panteones es posible; sin olvido, el carnaval histdrico que se
nos propane es impracticable; como en el debate de los his-
toriadores alemanes, el sentido de los dltimos afios estd en
Jjuego y este sentido es una construccidn piblica que mantie-
ne una relacidn doble (e inevitablemente tensa) enfre las
prucbas materiales y los valores; el indulto desprecia esas
pruchas y afecta los valores a partir de los cuales hombres y
mujeres se consagraron y probablemente seguirdn consa-
grindose a recogerlas;® la igualacidn amnésica de la histo-
ria es, entre otras cosas, una ofensa al presente.

iPor qué Lanzmann filma Shoah?

La pregunta es sobre la necesidad de este film. Después de
todo lo que se escribid y se filmé sobre el holocausto, jcudles
pueden ser las razones de esta pelicula? Lanzmann recopilaun
saber sobre los campos de exterminio y, en este sentido, Sho-
ah tiene la hipdtesis de que siempre se sabe demasiado poco,
que lo que se sabe tiene la fragilidad de un discurso que pue-
de ser olvidado y, por lo tanto, que es necesario volver una y
otra vez sobre ello, porque el tiempo, las ideologias, la politi-
ca de los estados, el cansancio de la culpa (como dice Haber-
mas en su debate con los historiadores), o el cansancio que
produce la monotonia del horror, carcomen ese niicleo de sa-
ber que comenzd a constituirse en la posguerra. Ha pasado ca-
si medio siglo y es preciso levantar nuevamente el monumen-
to que recuerde el horror, no para intensificar ese recuerdo si-
no para poner un obstdculo a su quizds inevitable deterioro,
Las imAgenes impactantes de los afios cuarenta y cincuenta se
han percudido y frente a eso Shoah quiere devolverles el es-
plendor fiinebre que tuvieron, Como en el didlogo escrito por
Marguérite Duras para Hiroshima mon amour, 1a pelicula de
Lanzmann repite: no has visto nada en Treblinka.

1. Andrés i Tella abre, en su video Desaparicidn forzada de per-
sonas, perspectivas sobre el detalle material de los campos de dete-
nidos duranie la Gltima dictadura mililar en Argenting que SO par-
te de este trabajo de restavracidn histérica del pasado para evitar, pre-
cisamente, su repeticién presente, por un lado; y pera subrayer los va-
lores que la empresa reconstructiva liene en 5U origen.

La relacién entre memoria y olvido puede ser objetivadaen
un discurso, pero para que la relacién exista, debe también
existir el documento que dé a la memoria por lo menos tanta
fuerza como al olvide: el documento que'se imponga como
sustento de la memoria y que la memoria tiende, inevitable-
mente, a rechazar. En efecto, 1a historia de los historiadores y
la historia presente en la memoria colectiva son distintas: “Pa-
ra el historiador, Dios mora en los detalles. Pero la memoria
se subleva, denunciando que los detalles se han transformado
en dioses™ ?

Lanzmann corre ¢l riesgo de esta sublevacitn, de la que
se defiende a partir de una definicién de lo que es detalle:
aquello gque menos conocfamos. MNo ¢l primer plano de la
muerte, sino el plano lejano de un paisaje nevado, de un bos-
que agitado por el viento, de una aldea campesina, donde es-
tuvo el campo de concentracién. Si el detalle de la muerte su-
blevaalamemoria, otro detalle, el de las cabelleras de las mu-
jeres judias que caian bajo las tijeras del peluquero judio an-
tes de entrar a la cimara de gas, enfrenta la sublevacion de la
memoriacon la sorpresa de que todavia sabemos muy poco de
Treblinka. Las horas en que suceden los hechos (por ejemplo
las horas registradas en el diario de un dirigente judio como
Czerniakow, el mismo dia de su suicidio) son tan importantes
para Lanzmann como la muerte, precisamente porque pueden
reslituir una nocién concreta de tiempo, que el olvido oblite-
ra en un flujo de desastres cuya repeticidn los condena a per-
der su cardcter individual y, por lo tanio, a integrarse en un re-
lato convencional, repetitivo, hipercodificado: una narracidn,
cuya letra conocida destruye la extrafieza y la distancia.

La cuestidin pasa entonces por una materialidad nueva que
¢l detalle acumula sobre la muerte conocida y en proceso de
olvido, Aun cuando se piense que s¢ sabe, en esta seguridad de
saber hay un malentendido: sobre este punto, sobre el holo-
causto, nunca puede saberse todo y, lampoco, nunca podri re-
signarse a un saber parcial que es a la vez inevilable (como de
toda préictica) y enemigo de la memoria, En cuanto se aceple
“saber menos” se aceptard la posibilidad de olvidar. Y, si se
acepta la posibilidad de olvidar, lo siguiente noes larepeticidn
(puede o no serlo) sino el acto de resignar los valores que el ho-
locausto destruyd junto con la destruccién de los judios. Vol-
ver a la cuestidn no es, entonces, una actividad meramente del
recuerdo fictico, sino del recuerdo de las razones de la con-
dena. Los detalles pelean por la presentificacidn del pasado
para hacer presentes los valores que en ese pasado fueron afec-
tados por unos y defendidos por otros. En este sentido, Shoah
no intenta un movimiento sélo reconstructivo sino prospecti-
vo. No dice solamente “esto se hizo", sino “esto pudo (y pue-
de) ser hecho™.

3 Josef Hayim Yerushalmi, “Reflexiones sobre el olvido™, en Y.
Yerushalmi, N. Lorsux, H. Mommsen, J.C. Milner y G. Vaitimo,
Usos del olvido, Nueva Visién, Buenos Aires, 1989, p. 24,
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Habermas

istoriadores

n su més reciente esfuerzo por conservar la memoria

de Auschwitz, Primo Levi describe un encuentro con

un chico de once afios que le propuso un plan simple
y elegante para huir de un campo de concentracién. Después
de examinar el plano del campo, el chico imagind que Levi hu-
biera podido, con toda sencillez, degollar al guardia, robar su
uniforme, cortar la electricidad de los reflectores y del cerco
y, finalmente, salir caminando. Divertido y perturbado al mis-
mo liempo por la ingenuidad del chico, Levi comenta: “esta
anécdota ilustra bastante bien el abismo que existe y crece dia
a dia entre las cosas tal como se presentaban ‘alld" y las cosas
tal como se presentan a una imaginacidn alimentada por
libros, films y mitos aproximativos. Nos deslizamos fa-
talmente hacia la simplificacidn y el estereotipo. .. El historia-
dor tiene como tarea la de construir un pucnie sobre este abis-
mo que crece a medida en que nos alejamos de los hechos exa-
minados”. Escritas hace un afio, poco antes de su tréigico sui-
cidio, las certeras observaciones de Levi sobre el fracasodela
memaoria son un adecuado prefacio para entender los debates
actuales en torno a la historia del Holocausto en Alemania.

Perfil de la controversia

Paraddjicamente quizds, la distancia que separa a los ale-
manes occidentales del pasado nazi ha exacerbado la contro-
versia sobre su relacidn con ese pasado, El reino del terror na-
cional-socialista que precedid la emergencia de lademocracia

ensayo que publicamos aparecid en el nimere 44 de New German
Critique (1988), dedicado  la polémica de Habermas con los histo-
risdores que proponen una revision dal pasado nazi.
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John Torpey

constitucional en la Repiiblica Federal se ha convertido en ob-
jeto central de un debate sobre la naturaleza y el significado de
la incorporacidn de Alemania Occidental a Occidente. Aun-
que la controversia se ha desarrollado en varios foros, el as(
llamado Historikerstreir' sobre el perfodo nazi ofrece quizéis
¢lexamen mésexplicito de la problemética relacién entre con-
ciencia histdrica y autocomprensidn actual. El Historikers-
treit, que es en realidad més politico que historiogréfico, con-
cieme principalmente al modo en que la comprensidn de la
historia da forma al discurso popular contempordneo. En el
casoalemdn, ¢l mismomarco de lademocracia postbélica des-
cansa sobre cierio consenso minimo acerca del pasado: preci-
samente, que el nacionalismo y el antiliberalismo alemanes
foeron responsables no menores de 1933,

La intervencidn de Habermas en el debate sélo puede ser
entendida en estos (érminos, Su critica se dirige bdsicamente
a tres historiadores bien conocidos: Michael Stilrmer, Andre-
as Hillgruber y Emst Nolte. En términos generales, los acusa
de “tendencias apologéticas™ en sus trabajos sobre el nacio-
nal-socialismo. Las implicaciones de su historia revisionista
resuenan con los temas ideoldgicos de la ofensiva neoconser-
vadora desatada en la vida politica alemana. En especial, Ha-
bermas afirmd que su revisionismo constitufa una renuncia
por parte de la derecha al consenso, un consenso que “habia si-
do la base hasta aquf de la imagen oficial de la Repiblica Fe-
deral” ?

Se ha acusado a Habermas de intentar imponer una ortodo-
xia liberal monolitica sobre los hechos: esta acusacidn, sin
embargo, surge sélo de razones polémicas, El impulso central
de su participacion en el debate es para insistir sobre la nece-
sidad de una pluralidad de interpretaciones historiogrificas,
sin nivelar las diferencias entre los hechos por medio de com-
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paraciones inadecuadas. El consenso al que se refiere Haber-
mas tiene que ver con la aceptacidn por parte de los alemanes
de su responsabilidad por las tradiciones que condujeron a
Auvschwitz, y no con una continuidad falsamente armdnica,
“El periodo nazi serd obstdculo mucho menor cuanto mas es-
temos en condiciones de examinarlo como un filro a ravés
del cual debe pasar la sustancia de nuestra cultura, en la me-
dida en que esta sustancia sea adoptada voluntaria y concien-
lemente”? Permitaseme considerar brevemente 1a reaccion de
Habermas frenie a cada uno de los autores implicados antes de
pasar a las proyecciones més generales de la controversia,

Stiirmer, consejero y autor de muchos discursos del canci-
ller Helmut Kohl, considera que “en un pals sin historia, el que
logra dar contenido a la memoria, define los conceptos e inter-
preta el pasado, gana el futuro™.* Sin duda Habermas estd de
acuerdo con esta afirmacidn del “uso piblico de la historia”,
Para é1, el problema reside precisamente en qué clase de futu-
ro para la Repiiblica Federal quieren definir Stilrmer y sus co-
legas conservadores. Ese futuro depende de la comprensidn
del significado de la integracién alemana en Occidente. Para
Stlirmer, el tema crucial es que la Repiiblica Federal se ha con-
vertido en “'la pieza central del arco defensivo del sistema at-
lintico™ en la posguerra. Como se verd, Habermas considera
que esta posicion es unilateral y miope en relacion al sentido
del vinculo de Alemania con la tradicién occidental.

Andreas Hillgruber provoca la antipatia de Habermas con
su libro Twe Kinds of Collapse: The Destruction of the Ger-
man Reich and the End of European Jewery, Desde ¢l punto
de vista habermasiano, el anilisis que propone Hillgruber del
nazismo es inadecuado metodolégica y politicamente. En la
primera parte del libro, donde se expone el colapso del fren-
te oriental, Hillgruber plantea la dificultad de adoptar una
perspectiva desde la cual puedan describirse estos hechos.
Después de rechazar el punto de vista de Hitler como propio
del darwinismo social, y el del ejércilo ruso como de impor-
tancia “sélo™ para log prisioneros de los campos de concentra-
cidn, Hillgruber insiste en que el historiador " debe identificar-
se con el destino concreto de la poblacidn alemana del este y
con la lucha desesperada del Ejército alemdn oriental y de la
marina alemana en el Béltico, que intentaron proteger el este
de Alemania y su poblacidn de la orgfa de venganza desenca-
denada por el Ejército Rojo (violaciones en masa, asesinalos
arbitrarios, deportaciones indiscriminadas), para conservar
abiertas las rutas de huida hacia occidente™,*

Comaolo sefialara Saul Friedliinder, “la eleccidn de Hillgru-
ber es sorprendente, en la medida en que el mantenimiento del
frente oriental permitié que continuara el proceso de extermi-
nacién”.® Tanto para Friedlinder como para Habermas, la
adopcidn de una perspectiva heroica sobre los “valerosos
combatientes” del frente oriental debe entenderse como con-
ribucién a la actual lucha ideoldgica en tormo al pasado. Ha-
bermas afirma que la identificacidn realizada por Hillgruber
enire el destino de los alemanes del frente oriental v las “or-
gias de venganza del Ejército Rojo”, tiene un objetivo politi-
co conservador, encaminado a demostrar que los alemanes
siempre estuvieron del lado bueno en la lucha contra el comu-
nmismo y que los soldados alemanes fueron también victimas
de la guerra.

El ensayo de Emst Nolte, “Between Myth and Revisio-
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nism”, comporta una diferente reinterpretacidn conservadora
del pasado nazi. Nolte propone una relativizacion histirica de
los crimenes nazis contra la humanidad compardndolos con
otros casos de exterminio masivo por razones politicas, en el
siglo XX. Los origenes de la ideologia nacional-socialista
acerca del exterminio deben buscarse en una tradicidn més
amplia que incluye las reacciones 3 la modemnizacion que pre-
conizaron “terapias de aniquilamiento™. Esa tradicién va des-
de Babeuf y laRevolucidn Francesa, pasa por los primeros so-
cialistas, los reformadores agrarios ingleses de comienzos del
siglo XIX, y llega a la “eliminacidn de los kulaks como clase™
bajo Stalin o las ejecuciones masivas del régimen de Pol PoL
Molte afirma que esta tradicién debe asociarse explicitamen-
te con “el socialismo revolucionario, cuya guia era la comu-
nidad arcaica, de relaciones sociales trangparentes y tenden-
cias hacia el colectivismo totalitario™.”

Dados estos antecedentes infames, Nolte argumenta que s
inadecuado afirmar que el programa nazi de exterminio de los
judios fuera dnico. “Auschwitz. .. significt sobre todo una re-
accidn surgida del miedo, producto de los episodios de aniqui-
lacién ocurridos durante la revolucidn rusa. .. La asi llamada
(sic!) aniquilacién de los judios en el Tercer Reich fue una re-
accidn o una copia distorsionada y no un original * Coheren-
temente, en un articulo posterior publicado en Die Zeit, que
puede considerarse como la primera escaramuza del Histori-
kerstreir, Nolte afirma que la Solucidn Final no fue, en sustan-
cia, muy diferente de otros programas de aniquilamiento ma-
sivo, “si se excluye el procedimiento técnico del empleo de
gas™." Segiin Habermas, el revisionismo de Nolte reduce la
singularidad de Auschwitz a una innovacidn técnica y uliliza
la imagen de las amenazas comunistas de aniquilacién como
justificacidn para los crimenes nazis, Nolte, de este modo, in-
tenta relativizar la catdstrofe judia compardndola con otros
ejemplos de aniquilacidn de masas en la historia moderna: en
una palabra, “normalizando™ el pasado nazi.

Sobre la base de esta descripcidn de las cuestiones en de-
bate en el Historikerstreil, me gustaria desarrollar un andlisis
comprensivo de la critica de Habermas a la reciente historio-
grafia conservadora. Este andlisis tiene como punto de parti-
da el sefialamiento realizado por Habermas de que el debate
histdrico es “en verdad un debaie sobre la aulocomprension de
la Repiblica Federal”.'®

Herencias ambivalentes ¢ identidad post-convencional

Pueden sefalarse cuatro temas principales de la interven-
cién habermasiana en la controversia. 1. Los roles del exper-
to y del ciudadano no pueden confundirse. En la medida en
que los escritos histéricos se dirigen a un piblico lego mucho
mayor que el de los foros institucionalizados de los historia-
dores profesionales, constituyen intervenciones en la esfera
publica y es legilimo criticarlas como tales, 2. La naturaleza
de nuestra comprensidn histdrica es interpretativa. La orien-
tacién respecto de las herencias tradicionales concierne siem-
pre a la comprensidn actual de nosotros mismos. 3. La cues-
tidn de si sobre la responsabilidad alemana por el Holocaus-
Lo debe conservarse una memoria viva, se refiere a los modos
en que el presente debe tratar con las “herencias ambivalen-
tes”. La apropiacién critica de las tradiciones histdricas sdlo
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es posible sobre la base de una “identidad post-convencional”,
correspondiente a un nivel de desarrollo moral y politico que
hace posible la orientacién universalista mds alld de la pers-
pectiva estrecha de la identidad nacional. 4. El actual debate
en Alemania sobre la interpretacién del pasado nazi implicael
del significado de la integracion de ese pais en Occidente. Es-
1a cuestion tiene que ver con las bases de la legitimidad de un
arden constitucional.

1. En su primera intervencidn en lo que se iba a convertir
en el Historikerstreit, Habermas seflala que, al carecer de la
competencia del historiador, no hubiera encarado la crilica a
Hillgruber si la obra de éste no estuviera aparentemenie diri-
gida aun publico lego."! Pero, como los historiadores conser-
vadores se preocupan por impulsar una conciencia alemana
estrechamente partidaria de la OTAN y dogmdticamente an-
ticomunista, Habermas considera que intervenir es su deber
como ciudadano. Son lasconsecuencias politicas de una inter-
pretacion histérica dada las que lo perturban, y no la interpre-
Lacion misma. En una sociedad abierta, no hay manera de evi-
Lar la existencia de una historiografia pluralista; porello, es ur-
gente la tarea de criticar aquellas perspectivas que influyen di-
rectamente sobre la autocomprensidn histdrica de esa socie-
dad. La posicion de Stiirmer de que “quien interpreta el pasa-
do, gana el futuro”, aunque sin duda correcta, no inmuniza a
una interpretacion piblicamente relevante frente a la fdealo-
piekritik politica.

Aunque ambos critican la sustancia de la perspectiva ha-
bermasiana, tanto Jickel como Hagen Schulze también sefia-
lan que la historia es un objeto que legitima la critica ideold-
gica.'? Habermas se niega a resignarse frente a esos criticos
conservadores que lo acusan por la impronta politica de su in-
tervencidn en el Historikerstreir: “La pomposa indignacion
(de Thomas Nipperdey y Klaus Hildebrandt) por una supues-
ta mezcla de ciencia v politica desvia la cuestion hacia un ca-
minocompletamente equivocado, ., No se tratade Popper ver-
sus Adorno, no se estd debatiendo sobre teoria cientifica, ni
sobre la cuestion de un andlisis libre de valores. De lo que se
Lrata e del uso pablico de la hisworia”.!?

Exceptoa travésde una politica totalmente tecnocrética, no
hay manera de eliminar la participacidn de los ciudadanos en
discusiones sobre temas en los cuales posean poca o ninguna
competencia. Habermas escribe: “No deberfa confundirse es-
ta arena (de debate piblico sobre el significado del nazismo),
donde es imposible colocarse desinteresadamente, con los es-
pacios de discusidn entre cientificos, , "

Como ciudadano, el cientista social tiene el derecho, y tam-
bién el deber, de intervenir en una controversia cientifica que
tenga implicaciones pricticas. Al mismo tiempo, el cientista
no puede fundar tal intervencion en pretensiones espurias de
competencia cuando el debate entraila consecuencias pricti-
cas y no sdlo pretensiones de verdad cientifica, Tal como lo
afirmara a propdsito de anteriores alaques a sus pronuncia-
mientos politicos piblicos, “los profesores de filosofia, como
los cientificos e intelectuales no tienen, por lo general, un ac-
ceso privilegiadoa la verdad. .. Cuando toman posicidn sobre
cuestiones précticas, lo hacen ya cn su rol de expenios, ya en
su derecho a participar en discusiones entre ciudadanos™ '

La defensa habermasiana del rol piblico del intelectual cri-
tico deriva asf de una concepeién democrética y antitecnocrd-
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tica de la ciudadania, més que de una incapacidad para dife-
renciar a la ciencia de la politica, como lo acusan sus crilicos,

2, A Habermas le preocupa que la resurreccion de una his-
toria normalizada sirva los objetivos politicos del nuevo na-
cionalismo y del anticomunismo, Afirma: “La intencidn es
que una Repiiblica Federal firmemente anclada en la comuni-
dad de valores atldntica recupere autoconfianza nacional a tra-
vés de la identificacién con un pasado sobre el cual pueda
acordarse...""* El hecho de que las recienies interpretaciones
conservadoras del nacional-socialismo sean més tolerables
para los alemanes cansados de la culpa y en busca de orienta-
cién en el presente, no las vuelve mas aceptables. Mis aiin,
desde la perspectiva de Habermas, wal interpretacion solo con-
tnbuye al comodo sentimiento de que “hoy, por lo menos, es-
tamos del lado bueno™. En otras palabras, pese a los excesos
del nazismo, el impulso antibolchevigue que nutrid al (ascis-
mo alemén estuvo siempre a la orden del dia, junto a la defi-
nicidn de la Repiblica Federal como eje y puente de la poli-
lica anticomunista de la alianza occidental,

Un “pasado sobre ¢l cual pueda acordarse” no es necesaria-
menie un pasado que provea una orientacion emancipatoria al
presente. La objecion de Habermas a este tipo de reconcilia-
cidn con un pasado desagradable est4 bien sintetizada en la
muy citada frase de Waller Benjamin: “Nunca ha existido un
artefacto de la cultura que al mismo tempo no sea un artefac-
to de la barbaric™."” Por buenas razones, Habermas no puede
aceptar una version del pasado nazi que transforme a las com-
paraciones en un balance de cuentas. Tal interpretacidn erra-
dica el legado histérico de sufrimiento infligido por los solda-
dosalemanes, que también es parte de la herencia cultural con-
tempordnea. Habermas afirma que las interpretaciones de
Nolte y Hillgruber acerca del periodo nazi son “niveladoras”
y que tienden a disminuir los crimenes nazis compardndolos
con los de otros regimenes y periodos: “Auschwitz contra
Dresde™."® A este respecto, Habermas sefala que la historio-
graffarevisionista es un esfuerzo para huir del problema plan-
teado por radiciones incdmodas que también son constituti-
vas de lIa identidad alemana.

Un balance de cuentas que bloquee la reflexidn sobre ¢l
contexto de vida “en el cual Auschwitz fue posible™? es sélo
una negacidin acritica de lo que significa ser alemén después
de Auschwitz, Por eso, Habermas escribe: “Existe un criterio
simple respecto del cual se dividen los espiritus; algunos par-
ten de la perspectiva de que latarea de comprender, basada en
un andlisis distanciado, libera ¢l poder de una memoria refle-
xiva y por lo tanto amplia un tratamiento auténomo de las tra-
diciones ambivalentes; otros desearian ubicar a la historia re-
visionisia al servicio de un reacomodamiento de la identidad
convencional™.™

Claro estd, Habermas se alinea dentro del primer grupo. Le
interesa la promocidn y desarrollo de una “identidad post-con-
vencional”, orientada a arraigarse no en la nacién sino en prin-
cipios universales coherentes con la nocidn de “ciudadania del
mundo”,

3. En el desarrollo de las sociedades modernas, Habermas
observa el desarrollo (no necesariamente lineal) de orienta-
ciones hacia valores més universales. El estado-nacién surgid
£Omo conlexto organizacional de una identidad colectiva a la
que sus miembros adhieren en sus diferentes roles como suje-
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s (ciudadanos en anto propietarios privados, como perso-
nas privadas y como participantes democriticos en la polis).
“La identidad colectiva de la sociedad burguesa se desarrollé
desde las perspectivas abstractas de la legalidad, la moral y la
soberania. .. Sin embargo, estas determinaciones abstractas se
adecuan mejor a la identidad de ciudadanos del mundo, y no
a la de ciudadanos de un estado en particular, que debe soste-
nerse en conira de otros estados™  El “universalismo intraes-
tatal de la ley y la moral burguesas”, en consecuencia, es sub-
vertido por la competencia particularistica de los estados-na-
ciones, por un lado, y de los propietarios privados de capital,
por el otro.

Sin embargo, el estado burgués hizo posible alcanzar nue-
vas formas de organizacidn social que liquidarian esos mis-
mos intereses estrechos. Hasta ahora estas metas se han encar-
nado sélo en los movimientos sociales consagrados a las es-
tructuras sociales que podrian terminar con este tipo de com-
petencia. Habermas considera que el movimiento obrero eu-
ropeo s el primer ejemplo de una identidad que se convirtid
enreflexiva, de unaidentidad colectiva yanoligada retrospec-
tivamente a doctrinas y formas de vida especificas, sino pros-
pectivamente a programas y reglas para lograr algo™* Tal
identidad colectiva post-convencional se expresd en los ide-
ales del socialismo y su corolario, el internacionalismo: " Pro-
letarios del mundo, unios™.

Habermas sostiene que tal forma de identidad colectiva es
“compatible con estructuras universalistas del ego™.™ En los
niveles mis altos de desarrollo del ego, “cuando el joven yano
acepla ingenuamente la pretensidn de validez contenida en las
normas. .. €l puede hacer explotar el sociocentrismo del orden
tradicional y, a la luz de principios, comprender (y, si es pre-
cizo, criticar) las normas exisientes como meras convencio-
nes” ™ La pauta es similar en la esfera moral. Habermas toma
de Lawrence Kohlberg un modelo de desarrollo moral dividi-
do en estadios “pre-convencionales”, “convencionales” y
“post-convencionales™. A los efeclos de la presente exposi-
cidin, importa subrayar el contenido de los estadios cuarto y
sexto de Kohlberg. El estadio cuarto (correspondiente a la
orientacidn hacia la ley y ¢l orden) es curacterizado de la ma-
nera siguiente: “Se trata de una orientacidn hacia la autoridad,
las reglas fijas y el mantenimiento del orden social por sf mis-
mo", En cambio el estadio sexto implica una orientacién ha-
cia“principios universales de justicia, reciprocidad y equidad
de los derechos humanos, de respeto a la dignidad de los se-
res humanos como personas individuales™* La interpreta-
cidin de Habermas de los estadios universalistas del desarrollo
de la sociedad, el individuo y la moral, configuran el fondo te-
drico de su intervencidn en el Historikersireit, Preconiza la
apropiacidn critica de “tradiciones ambiguas”™, lo que supone
“el cultivo de una conciencia histdrica que es incompatible
con imdgenes no reflexivas, clausuradas y de segunda mano,
y con las formas de la identidad convencional”.® El proyec-
o conservador de “consolidar una identidad convencional”
alemana contemporénea, se relaciona, en opinidn de Haber-
mas, con el intento de bloquear la reflexién sobre la singula-
ridad del Holocausto. Las funciones “productoras de identi-
dad” de Ia historia estdn entre las preocupaciones hésicas de
Stilrmer quien, sin embargo, se ha dedicado aofrecer a Alema-
nia una tradicidn orientadora més que a refotar la excepciona-
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lidad de Auschwitz, Larelativizacidn del nacional-socialismo
através de las comparaciones niveladoras es, principaimente,
¢l proyecto de Nolte, Hillgruber v Fest.

En consecuencia, desde la perspectiva habermasiana, la
apropiacidn reflexiva de las herencias histdricas es una carac-
teristica tipica de la identidad post-convencional. Otro rasgo
de ese tipo de identidad consiste en la capacidad de solidari-
dad, que, en ¢l caso presente, implica la necesidad de mante-
ner viva la memonria de loscrimenes nazis. ' Es posible seguir
siendo responsable del contexto en el cual se originaron tales
crimenes, v donde la propia existencia se entreteje, de otro
modo que no sea a través de la solidaridad con la memaoria de
aquello que no puede tlener otro sentido positivo que el de ser
considerado desde una actitud examinadora de las propias tra-
diciones productoras de identidad?"™ La identidad post-con-
vencional a la que se refiere Habermas™ debe también enten-
derse como capacidad para adoplar una perspectiva critica
respecto del contexto de vida en el cual uno ha sido educado
y también respecto de la barbarie que éste haya gencrado. Tal
perspecliva se conecla con una orientacion hacia principios
universalistas a la luz de los cuales el individuo “puede hacer
explotar el sociocentrismo del orden tradicional y caplar las
normas existentes como meras convenciones™.

4. Estos principios universalistas se expresan en los prin-
cipios fundamentales de un orden constitucional, El tema de
la orientacidn post-convencional hacia las “tradiciones ambi-
valentes” suscita de este modo cuestiones acerca del signifi-
cado de la integracidn de la Repiblica Federal en la comuni-
dad occidental. El programa conservador de consolidacion de
una identidad convencional corresponde a un intento de afir-
mar dogmaticamente el orden legal dado y el compromiso con
la alianza politico-militar occidental. Habermas opone el “ilu-
minismo™ a esta “politica histdrica”, confiando en “una con-
ciencia nacional que extraiga su fuerza sélo de la apropiacidn
critica, vigorizada por las lecciones de Auschwilz, de aquellas
tmdiiimm no ambiguas que, afortunadamente, no son po-
cas”.
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Ciertamente, Habermas defiende la idea de que el objetivo
de la historia sea consolidar la integracién de la Repiiblica Fe-
deral a Occidente (argumento dirigido contra los conservado-
res y también contra los neutralistas de izquierda que invocan
la vaga nocidn de Mitteleuropa). Pero esta meta no debe inter-
pretarse como integracién en la constelacidn de alianzas eco-
ndmicas y politicas, sino como impulso confirmador del com-
promiso alemén con la tradicidn iluminista de Occidente. Uno
de los aspectos centrales de esa tradicién es el constituciona-
lismo democrético que, obviamente, es bastante novedoso en
Alemania. Habermas desea afirmar la reorientacidn de la cul-
tura politicaalemana, sobre el basamento filoséfico del cons-
titucionalismo, hacia principios universalistas tomados de la
ilustracién. La madurez de la cultura politica alemana debe
concebirse como compromiso con los principios del imperio
de la ley, mds que con leyes dadas. Ademads, una politica de-
mocritica debe asegurar que todos los ciudadanos tengan
igual oportunidad de participacidn en las decisiones que afec-
tan sus intereses.

En varias intervenciones recientes, Habermas precisa las
distinciones entre legalidad vy legitimidad, ley positiva (posi-
tives Recht, Gesetz) y principios constitucionales de derecho
(Rechi).* Afirma que la legitimidad del orden constitucional
estd arraigada en principios universalistas encamados en una
constitucidn més que en leyes existentes. “El estado constitu-
cional modemo sélo puede esperar que sus ciudadanos obe-
dezcan a las leyes si, y en la medida en que, se sustenten en
principios que merezean reconocimiento, a la luz de los cua-
les lo legal puede justificarse como legitimo e, incluso, recha-
zarse como ilegitimo™.

Aungue no estd wlalmente disociada de las leyes posilivas,
la legitimidad de un orden constitucional es supra-legal. Se
basa en principios generales, y estd determinada por procedi-
mientos que, idealmente, hacen posible un consenso no forza-
do entre todos aquellos cuyos intereses se hallen afectados,

En esta legitimidad supra-legal del constitucionalismo tie-
ne su fuente de justificacidn la desobediencia civil. Aungue
las leyes promulgadas por un parlamento pueden sustentarse
en la legitimidad de un sistema de representacién democrit-
ca, pueden ser consideradas ilegitimas si violan principios
mads generales de justicia, igualdad o seguridad. "La posibili-
dad de una desobediencia civil justificada se origina... sdlo
en la circunstancia de que, aun en los estados democriticos
constitucionales, la regulaciones legales pueden ser ilegiti-
mas, poT SUpuesto que no segun una pauta arbitraria de mora-
lidad privada, derechos especiales o accesos privilegiadosala
verdad”.** La “ruptura de reglas demostrativas” en que se en-
carnan los actos de desobediencia civil puede justificase por
el hecho de que no “ponen en cuestidn la existencia y signifi-
cado fundamental del orden constitucional”.»

Esta concepcidn de la legitimidad y la justificacidn de la
desobediencia civil se relaciona con la idea de Habermas acer-
ca de una identidad post-convencional. A fines de 1983, Ha-
bermas sefalaba la relacidn entre ¢l “legalismo autoritario” de
quienes rechazan este upo de justificacién de la desobedien-
cia civil ¥ el esfuerzo neoconservador para convertir “la co-
miin inclinacién hacia pasados positivos en un deber nacio-
nal”.* La promocidn de una identidad convencional, “orien-
tada hacia la ley y el orden”™, y la promocién conservadora de
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un nuevo nacionalismo via la normalizacidn del pasado nazi
son operaciones del mismo género.

Los esfuerzos de Habermas se dirigen a afectar este com-
positum conservador. Para él, el tinico tipo de patriotismo per-
milido a los alemanes después de Auschwilz es el “patriotis-
mo constiucional®, coherente como una identidad post-tradi-
cional y principios universalistas: "En este caso las identifica-
ciones con las propias formas de vida y las herencias propias
deben ser superadas por un patriotismo més abstraclo que ya
no se fundamente en la totalidad concreta de la nacidn, sino
mds bien en procedimientos y principios™

Segin Habermas, las evidencias del desarrollo de este tipo
de identidad post-convencional en la ciudadania alemana se
han fortalecido hasta el punto de que la distincion entre lega-
lidad y legitimidad se ha arraigado,* y la identificacidn inge-
nua con los simbolos nacionales declina entre los jdvenes ale-
manes.” Sin embargo, la persistencia de tendencias naciona-

listas proporciona un lerreno social a las “politicas histdricas”
al servicio de los objetivos conservadores.

La politica de la historia y el ataque a la “nueva clase”

i Por qué reaccionaron de manera tan agresiva los historia-
dores conservadores frente al contraataque de Habermas a su
politica histdrica? El peso de Habermas en la escena culiural
e intelectual alemana origing, a no dudarlo, cierto espiritu de-
fensivo. Sin embargo, este espiritu no alcanza para explicar lo
enconado del debate. Stiirmer, Hillgruber y su defensor Klaus
Hildebrand, no reconocieron las implicaciones politicas de su
actividad profesional, le negaron toda credibilidad a los no es-
pecialistas presentes en la discusidn, y se rebajaron a cuestio-
nar la veracidad de las ¢itas de sus obras hechas por Habermas.

El enconamiento de la respuesta conservadora tene que
ver con lo que Habermas correclamente reconocid como con-
tribucidn al programa neoconservador, Tal como lo afirmara
Hans-Ulrich Wehler, el debate revela “sintomas de una *pe-
quefia revolucidn cultural’ de derecha. El Historikerstreit em-
pecinadamente prolonga la larga batalla conceptual y politica
para implantar una hegemonia cultural por parte de los neo-
conservadores™.* El impulso central de la critica cultural
neoconsevadora, en opinidn de Habermas, reside en la idea de
que los procesos de modernizacidn capitalista y burocritica,
aunque positivos en s mismos, han despojado a los actores so-
ciales de las guias motivacionales que les proporcionaban la
religidn y las wadiciones. La conciencia histérica deberia, en
consecuencia, sustiluir estas bases exhaustas de la identidad
colectiva. Mucho antes del Historikerstreir, Habermas consi-
deraba la cuestidn del siguiente modo: “'Los neoconservado-
res piensan que su tarea es, por una parte, la movilizacién de
aquellos pasados respecto de los que se-pueda actuar afirma-
tivamente, y, por la otra, la neutralizacién moral de otros pa-
sados que podrian provocar s6lo critica y rechazo™

Cuando irrumpe el Historikersireir en la escena cultural,
los intelectuales neoconservadores se enfrentan a un dilema
que, en gran parte, ellos construyeron. Stiirmer reconoce
abiertamente que inlentd contribuir a una identidad nacional
revivificada, con el objetivo de anclar mas firmemente a Ale-
mania Federal en la alianza occidental. El impulso relativizan-
te de Nolte y Fest tiene un claro aire de familia con el torpe de-
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seo de Franz Josef Strauss de que los alemanes por fin
“emerjan de la sombradel Tercer Reich y se conviertan en una
nacidn normal™®. La mencidn de Hillgruber de los “heroicos”
esfuerzos de la soldados alemanes del frente oriental, resuena
con el eco de la insistencia del polituco democristiano Alfred
Dregger para que su hermano, soldado de la 55 muerto en el
frente oriental, sea considerado también victima de los nazis
Las desnudas implicaciones ideoldgicas de la historiografia
producida por estos autores los hizo vulnerables a la acusacién
de que intentaban desempedar el papel de “planificadores de
ideologia” y “dadores de sentido” (Sinnstifter).

Pero la Sinnstiftung historiografica conservadora se com-
padece mal con la critica cultural neoconservadora que consi-
dera que una “nueva clase” de intelectuales extrae su “poder
de la palabra oral y escrita” (Schumpeter) para obtener mayo-
res recompensas sociales y mds prestigio. Esta "nuevaclase”,
se alirma, ofreceria justificaciones elevadas y universales a
los programas de social welfare que sélo son coberturas de su
propio interés en la expansion del sector estatal, La intelligent-
sia pondria su mayor capacidad interpretativa al servicio de
sus propios fines econdmicos y politicos, Entrenados en las
ciencias sociales y las humanidades, estos intelectuales crean
interpretaciones interesadas del mundo moderno frente al de-
clinante poder de la religion y la tradicién. “La intelligentsia
de los cientificos sociales se apropia del déficit de sentido pro-
pio de la modemidad cultural para usarlo en funcidn de sus
propios intereses y predominio. De este modo se conviene en
una clase de ‘intérpretes de sentido’ y ‘redentores’ (Sinnver-
mitter wnd Heilslehrer) que se coloca en oposicion a la clase
de los “productores’ materiales™.*

De este modo, la “nueva clase” es entendida como una
agrupacion de "nuevos clérigos™ v su influencia pensada en
términos del “imperio sacerdotal de los intelectuales”. Los
trabajadores de los servicios sociales y, en general, el sector
terciano, los cientistas sociales en particular, son presentados
como los enemigos internos de aquellos que contribuyen al
bienestar material de la sociedad (el rabajo y el capital).

La perspectiva critica de los intelectuales supuestamente
deriva de su falta de familiaridad y de responsabilidad en la
produccidn social. A este respecto, la critica neoconservado-
ra de los inlelectuales se alimenta del andlisis realizado hace
tiempo por Joseph Schumpeter, quien escribid que “la actitud
critica surge de la situacidn del intelectual como observador,
y en la mayoria de los casos como outsider, no menos que del
hecho de que su médxima oportunidad de autoafirmacidn resi-
de en su valor real o potencial de ser molesto. .. El grupa in-
telectual vive de la critica y wdas sus posiciones dependen de
la agudeza de la critica”™.*® La tendencia de la critica neocon-
servadora es atribuir (como lo hace Schelsky) a los cientistas
sociales en particular el lugar de esta “clerecia”, a causa de sus
funciones interpretativas. Esle es precisamente el cargo que
hace Klaus Hildebrand a Habermas cuando lo acusa de inten-
tar “consolidar una hegemonia intelectual™.*

Con todo, aparte de Habermas, muy pocos cientistas socia-
les han participado hasta el momento en el Historikerstreil.
Mis aiin, la sociologia en particular ha demostrado su aver-
sidin a considerar al nacional-socialismo como objeto de and-
lisis.** El miedo sorprendente y quizds inconsciente de los
conservadores frente a la predisposicidn critica de los cientis-

1as sociales se revela en el hecho de que la Frankfurrer Allge-
meine Zeitung (FAZ) ransformd a los historiadores criticos
que intervinieron en el debate en “cientisias sociales”. Hans-
Ulrich Wehler sefiala que la FAZ describid la controversiaco-
mo un enfrentamiento entre “Noltey otros historiadores, por
un lado, y diferentes cientistas sociales, por el otro™.** La in-
tencién politica de esta transformacién ocupacional es dificil
de disimular; a quicnes se niegan a aceplar “pasados capaces
de suscitar aprobacidn general”, que toman posicidn en con-
tra de la relativizacion del pasado nazi, que rechazan la resu-
rreceion de una identidad nacional convencional, se los mez-
cla y desacredila como 1dedlogos de una elite parasitaria,

Todo esto hace surgir la cuestidn de la madurez de la cul-
tura politica en la Repiblica Federal. Es verdad que el Hisio-
rikersireit reflcja la integridad de una sociedad capaz de deba-
tir tales temas, Pero la pregunta es también si los intelectuales
pueden legitimamente hablar sobre cuestiones piblicas, res-
pecto de las cuales no tienen competencia académica, sin que
se los acuse de ejercer un poder egoista en funcidn de sus in-
tereses. Los intelectuales conservadores sostienen que estin
por encima de la politica a ravés de la critica de los objelivos
instrumentales de los atros intelectuales, o a través de una re-
ferencia ritual a la nocidn weberiana de una ciencia "libre de
valores™. La falacia 1dgica implicada en esta posicidn es evi-
dente. La proximidad de Stiirmer al poder no hace sino drama-
Lizarla.

Dada la “declinacion de los mandarines alemanes” y la
emigracitn o Gleichschaltung de los intelectuales indepen-
dientes durante la dictadura nacional-socialista, s6lo después
de la guerra pudo emerger una capa inteleciual auloconscien-
te en Alemania Occidental. S6lo entonces “pudo darse el pa-
50 hacia la normalizacidn del compromiso piblico de los es-
critores y académicos (Wissenschaftlern), que los franceses
habian dado en ocasidn del caso Dreyfus™. " La indignada res-
puesta de algunos historiadores profesionales frente a la par-
ticipacidn de no especialisias en el debate sugiere que este de-
sarrollo es seriamente cuestionado por los conservadores. En
esla instancia, laideologia del profesionalismo se convierte en
una cobertura para una politica elitista y tecnocritica que ex-
cluye a los no expertos de importantes discusiones piblicas.

Quizds sea mas peligrosa ain la acusacion realizada por
Hilton Kramer, en FAZ, de que “'los intelectuales de oposicidn
se han convertido en un obsticulo a la democracia” * Y, ade-
mads, “intelectual de oposicién” tiende a ser confundido, en la
visidn del mundo neoconservadora, con “cientista social”, Es-
le aspecio de la critica cultural neoconservadora no es tan evi-
dente en los Estados Unidos, posiblemente porque muchos de
sus mds distinguidos exponentes son cientistas sociales. Pero
enr Alemania Federal, en cambio, Schelsky se refiere a si mis-
mo como “anti-socidlogo™ para distanciarse de aguellos a
quienes critica, Las ciencias sociales se convierten en el locus
especifico del “espiritu sin hogar” y sus pronunciamientos
pueden entonces descartarse como los desvarios de autsiders
que han perdido contacto con la necesidad social bdsica de re-
producir e integrar una identidad.

Las ciencias sociales son trivializadas y la historia resurge.
Este curso se ve acompafiado por una minimizacion de la iden-
tificacion con los logros demoerdticos de la Repiblica Fede-
ral y ¢l rejuvenecimiento de una identidad orientada mitica-
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mente hacia*Alemania”.* Para los neoconservadores alema-

nes, segiin Habermas, “'la fuerza orientadora de la accidn es-
td investida exclusivamente en la ciencia histérica, que revi-
vifica tradiciones y asegura continuidades por medios narra-
tivos. Esto explica la revalorizacidn de las Geisteswissens-
chaften narrativas, a la vez que la desconfianza hacia una his-
toria como ciencia social y la devaluacidn de la sociologia™.®

El Historikerstreit representaentonces un episodio del mds
amplio deslizamiento hacia la derecha del campo cientifico,
En una modernidad vacia de sentido y en una incierta situa-
cidn histérica, la competencia cientifica en el campo de 1a his-
toria corresponde a quienes son capaces de proporcionar sin-
tesis mas agradables de un pasado desagradable. Los que cri-
tican esas sintesis s6lo perseguirian lograr influencia politica
a expensas de la bisqueda de la verdad.

Dado el éxito del esfuerzo neoconservador para cambiar
los términos de la discusidn tanto en Alemania como en Esta-
dos Unidos, ;por qué Hans-Ulrich Wehler concluye que el
Historikerstreit fue una victoria de los criticos del revisionis-
mo? Aparte de “un triunfo de la razén critica y el cono-
cimiento” sobre las comparaciones poco satisfactorias de al-
gunos historiadores, se refiere al hecho de que “el debate re-
vel6 la vigilancia de un piblico critico™ y la prontitud con que
numerosos historiadores se pronunciaron en la esfera piblica:
"La participacidn wodavia no se ha convertido del wodo en un
privilegio de expertos™.* Estos desenlaces afirman la justeza
de la observacion habermasiana de que se estarfa consolidan-
dounaidentidad post-convencional forjada alrededor del con-
senso del estado de bienestar democritico en la Repuiblica Fe-
deral,

Conclusitn

La wemenda relevancia del Holocausto en la vida politica
¢ intelectual dota al Historikersireir de vital importancia para
la comprensidn de la sociedad alemana. De Bitburg a Viena,
de Holocausto a Heimar v Shoah, de Fasshinder a la audien-
cia de Waldheim con el Papa, de la muerte de Mengele al jui-
cio de Barbie, lacuestidn de las relaciones de los alemanes con
su pasado se ha desplazado hacia el centro de la vida cultural.
Eldeseode los alemanes, perfectamente comprensible, de que
se los absuelva de culpa se enfrenta con el igualmente com-
prensible interés de los judios y otros sectores por que perma-
nezca viva la memoria de la destruccién de los judios europe-
o0s. Recientes indicios de un resurgimiento del antisemitismo
en el mundo occidental, sin embargo, indican que Auschwilz
quizds habia sido demasiado olvidado. Y el suicidio de Primo
Levi testimonia que los espiritus aparentemente més indoma-
bles continian sucumbiendo a los hechos mds terribles de
nuestra era,

Pese a sus posibles interpretaciones defectuosas de los his-
toriadores neoconservadores,™ la catdlisis habermasiana de la
controversia sobre la era nazi supone un esfuerzo significati-
vo para mantener el recuerdo como herencia crucial aunque
infamante de la autoconciencia alemana. Frente a la difundi-
da denuncia del rol intelectual impulsada por los neoconser-
vadores, Habermas reafirmd con fuerza la funcidn critica del
intelectual en la vida piblica. Su insistencia en la justificabi-
lidad de la tradicional “desconfianza del intelectual respecto
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de las falsas continuidades™ reivindica su propio rol en la
problematizacidn de los esfuerzos realizados por los historia-
dores para hacer resurgir esas continuidades.

Afortunadamente, un niimero considerable de historiado-
res coinciden con Habermas en las implicaciones politicas de
la reciente historiografia conservidora. El “otro lado”, cuya
accidn provocd Habermas, rechazd las lendencias nacionalis-
1as y “normalizantes” de las interpretaciones conservadoras
del nacional-socialismo, y la subsiguiente “instrumentacidn”
de la historia para uso politico. Paraddjicamente, esta ltima
acusacidn les fue devuelta por los conservadores, ripidos en
representar a los intelectuales criticos y liberales moviéndose
bajo el impulso de intereses m4s que de la verdad. Quizds el
debate haya, por ese camino, contribuido a desnudar el conte-
nido politico de una ciencia que se cree “libre de valores”, Pu-
do haber demostrado la dificultad para acallar el “consenso
minimo" sobre el pasado nazi, que fue constitutivo de la cul-
tura politica de la Repiiblica Federal. Finalmente, anclada en
el movimiento més amplio de un “reverdecimiento” de la vi-
da politica alemana, la controversia seguramente ayuda a de-
bilitar la deslegitimacién conservadora de la participacion in-
telectualen los debates piblicos, Estos resultados, a su vez, se-
falarfan la maduracién de una “identidad post-convencional”
sobre la que Habermas ha leorizado y por cuyo fortalecimien-
to trabaja.

Notas
' Las conmribuciones mayores al Historikerstreit fueron recogidas
por Emst Reinhard Piper: “Historikersireir: Die Dokwnentation der
Kontroverse um die Einzigartigkeit der nazionalsozialistischen Ju-
denvernichtung, Munich, Piper Verlag, 1987, Viéase también Dan
Diner (comp.), [st der Nalionalsozialismus Geschichte? Zu Histori-
sierung und Historikerstreit, Frankfurt del Meno, Fischer Verlag,
1987; Hilmar Hoffman (comp.) Gegen den Versuch, Vergangenheir
tu verbiegen, Frankfurt del Meno, Athenium Verlag, 1987; Rein-
hard KOhnl (comp.). Vergangenheil, die nicht vergehs : Die "Histo-
rikerdebaite - Dokumernsarion, Darstellung, und Kritik, Colonia,
Pahl-Rugenstein, 1987, Finalmente, Hans-Ulrich Wehler prepard
una extensa cronologia critica incluide en Enisorgung der deutschen
Vergangenheu, Ein polemischer Exsay zum Historikerstreir, Mu-
nich, Verlag C.H. Beck, 1988,

! Tirgen Habermas, “Vom 8ffentlichen Gebrauch der Historie”,
Eine Art Schadensabwicklung: Kleine politische Schriften VI,
Frankfurt del Meno, Suhrkamp, 1987, p. 142,

' Hahermas, “Von dffentlichen Gebrauch”, p. 142.

* Michael Stirmer, “Suche nach der verlorenen Erinnerung®, Das
Parlament 1724 demayo, 1986:1. Citado por Habermas, “Apologe-
tische Tendenzen”, Eine Art Schadensabwicklung, cir., p. 123,

* Hillgruber, Zweierlei Untergang: Die Zerschlagung des dewts-
chen Reiches und das Ende des ewropdischen Judenstums, Berlin,
Siedler, 1986, p. 24-5; citado en Habermas, Eine Ari. ciL., p. 124,
Friedlinder, “ A Past That Refuses to Go Away”, Ha'aretz, 3 de
oclubre de 1986,

?  Emst Nolte, “Between Myth and Revisionism”, en H.W. Koch
(comp.), Aspects of the Third Reich, Londres, Macmillan, 1985, p.
24

' Nolie, “Between Myth", cit., p. 36. La respuesta de Eberhard
Jickel a este argumento, retomado en detalle por Joachim Fest en su
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defensa de Nolte contra Habermas ("Die geschuldete Erinnerung”,
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 29 de agosio, 1986), merece ser ci-
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tes un estado, bujo la autoridad responsable de su jefe, decidid y anun-
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“Die elende Praxis der Untersteller”, Die Zeir, 12 de setiembre de
1986,

¥ Nolte, “Vergangenheit, die nicht vergehen will”, Die Zair, 6 de ju-
nio del 986,
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162,
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la pertenencia de 1a Repiblica Federal a Europa occidental, sino la
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nal renovada. La identidad de los alemanes, supuestamente amena
zada, se argumenta, debe consolidarse a ravés de la representacidn
histérica de pasados capaces de sceplacidn pablice. Para ellos, la
cuestion es la de lailuminacion neo-historicista de continuidades his-
wiricas nacionales, que persisien & través de las décadas del treinta y
el cuarenta”. "Geschichishewussisein und postraditionale Inde-
titht”, Eine Art, p. 162.
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Suhrkamp, 1965, p. 83,
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* Idib., p. 140,

10 Habermas, “Apologestische Tendenzen", p. 133,

1 Habermas, "Historical Materialism and the Development of Naor-
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mication and the Evolution of Society. Para una discusion critica de
la apropiacidn habermasiana de Piaget y Kohlberg que plantea dudas
acerca de su universalidad empirica, véase: Thomas McCarthy, “Ra-
tionality and Relativism: Habermas's Overcoming of Hermeneu-
tics", en John B, Thompson y David Held (comps.), Habermas: Cri-
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yente posicidn de Helmut Schelsky en Die Arbeil tun die Anderen;
Klaszenkampy und Priesterherrschafl der Intellekiuellen, Opladen,
Westdeutscher Verlag, 1975,

" Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, New York,
Harper & Row, 1976, p. 147 y 151,
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"On pourra toujours le raconter d nouveau, e Quichor-
te n'y gagnera rien” .

‘ ‘ MNada gana el Quijote con que lo refieran de nuevo™: el

29 de enero de 1937, Borges publicaba esta frase en su
columna literania de la revista Ef Hogar, un semanario mun-
dano para el que escribid, de 1936 a 1939, una serie de ensa-
yos, resefias bibliogréificas y biografias sucinlas de escritores
conlemporincos. Seleccionadas y reunidas en libro en 1986,
esas cronicas son sin duda el texto mas importante de Borges
aparecido en volumen desde El hacedor (1960). A diferencia
de las autoimitaciones deslavadas de los afios setenta, los Tex-
[os cautivos nos sumergen otra vez en la efervescencia borgia-
na de la década del treinta, y en los antecedentes tedricos in-
mediatos de muchas de sus piginas fundamentales. Al margen
de los grandes mitos culturales de su obra, esos articulos pe-
riodisticos han preservado sus lecturas cotidianas y, sobre to-
do, el juicio que le merecen sus contempordneos, de los que
salvo rarisimas excepciones, no se ocupan losensayos criticos
de las Inquisiciones y de Discusidn.

Las almas delicadas (de las que formo parte), deben aban-
donar toda esperanza antes de entrar; lo arbitrario se paseacon
total libertad en esas pdginas. En primer lugar, la predileccidn
de Borges por la literatura anglosajona deja de ser un mero
gusio estético para alcanzar las fronteras de la obsecuencia, y
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en cuanio a sus ideas politicas, no problem: se ajustan en to-
do a la doctrina oficial del Foreing Office. Pero a eso ya nos
tenia acostumbrados. Su inclinacidn conocida por ciertos es-
critores de segundo orden (H.G. Wells, Chesterion, Léon
Bloy), es complementada en esta antologia por la exaltacidn
0 la mencidn de autores de tercero, de cuarto ¢ incluso de n or-
den. Es verdad que, de los grandes, aparecen O'Neill, Jovee,
Virginia Woolf, Faulkner, pero son dnicamente estos dos dl-
timos los que salen ilesos. Loselogios gue reciben Pound, Joy-
ce o Eliot, vienen siempre acompafiados de criticas severas.
Asi, Pound, por ¢jemplo, igual que Mallarmé y James Joyce,
incurre en la “coqueteria literaria” de usar la inteligencia pa-
ra simular el desorden. Joyce, si bien es probablemente el es-
critor mfs eminente de suépoca, “*sus primeros libros (anterio-
res a Uleses) no son imporiantes”, y, en cuanto a Finnegans
Wake, es "una concatenacidn de retruécanos cometidos en un
inglés onirico y que es dificil no calificar de frustrados e in-
competentes™: los de Jules Laforgue le parecen superiores. En
compafiia de esos rigores cudinta admiracidn, benevolencia o
imparcialidad, para autores como Ellery Queen, Louis Gol-
ding, Countee Cullen, Edna Ferber e incluso Mae West (por
su contribucidn a la literatura modemna y no al arte cinemaio-
grifico).

Una sola pasidn puede compararse en intensidad a la anglo-
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filia de Borges: su francofobia. Si no vacila en ser neutro con
Mae West, complaciente con un tal Alan Griffiths (titulo de su
novela Of course, Vitellil), es implacable con Comeille, san-
griento con Breton, desdefioso con Baudelaire, Llama a Isido-
re Ducasse “el intolerable conde de Lautréamont” y afirma
que Rimband fue “un artista en busca de experiencias que no
logré”. En media pdgina, mata de un solo tiro dos péjaros de
especies diferentes, Etiemble y Daniel-Rops; en otra ridiculi-
za a Romain Rolland, y en pirrafos sucesivos se permite ser
condescendiente con Jules Romains (a causa de una epopeya
en verso) y con Lenormand. A pesar de que ya estamos en
1939 no se encuentra, en las 338 péginas del volumen, la me-
nor referencia a Gide o a Proust. Dos autores se salvan de la
hecatombe: Henri Duvernois, porque su libro, “acasono esin-
ferior a los més intensos de Wells”, y Robert Aron, autor de
una novela llamada La victoria de Waterloo, timlo que podria
explicar el entusiasmo de Borges, que no se priva de ilustrar
a sus lectores: “el tiulo puede parecer paraddjico en Paris, pe-
ro para nosotros los argentinos, Waterloo no es una derrota”,
A simple vista, adivinamos una especie de alergia a lo que
Thomas De Quincey —uno de los maestros de Borges— lla-
md “las normas parisinas en materia de sentimiento”.

Por curioso que parezca, esos dislates, esas manias —qué
escritor no los comete o no las iene—, todos esos extrafios ca-
prichos reunidos, constituyen una excelente literatura, y Tex-
tos cautives (el tiulo es de los compiladores), por su sensatez
iednica, por su gracia verbal, por su humor constante, merece
figurar entre los mejores libros de Borges. Las “Biografias
sintéticas de autores” recuerdan las biografias de fascinerosos
delaHistoria universal de lainfamia, y lasresefiascriticas, los
resimenes de libros imaginarios de los afios 40, con la delicia
suplementaria de que muchos de los libros verdaderos que co-
menta son més inverosimiles que los ficticios. Fue probable-
mente el primero que habld de William Faulkner en idioma es-
pafiol: “en sus novelas no sabemos qué pasa, pero sabemos
que lo que pasa es terrible”. Es, me parece, gracias a las obli-
gaciones didicticas de esos articulos periodisticos, que el ba-
rroquismo un poco decorativo de su prosa juvenil adquiere la
sencillez y la precision incomparables de los grandes textos de
las dos décadas venideras.

Pero volvamos a un tema preciso de esas crinicas: Paul
Valéry. En la “biografia sintética” mds que sibilina que le de-
dica, atverbios, opiniones indirectas y adjetivos ambiguos,
califican la prosa de Valéry, después de haber demolido en
forma lapidaria su poesfa. Segin Borges, Monsieur Teste “es
quizd la invencidn més extraordinaria de las letras actuales™.
Pero, enel contexto, “extraordinaria™ no es necesariamente un
clogio, y podemos interpretarla como “curiosa”, “inverosi-
mil”, “monstruosa”. Ya en un articulo importante de 1930,
"La supersticiosa ética del lector™, leemos que “el hdbito hi-
perbélico del francés estd en su lenguaje escrito asimismo:
Paul Valéry, héroe de la lucidez que organiza, traslada unos
olvidables y olvidados renglones de Lafontaine y asevera de
ellos (contra alguien): les plus beaux vers du monde™, Es ver-
dad que ala muerte de Valéry, en 1945, Borges escribid sune-
crolégica en la revista Sur, pero, a pesar de algunos elogios de
circunsiancia, la sempiterna objecidn vuelve a aparecer: “Va-
léry ha creado a Edmond Teste; ese personaje serfa uno de los
mitos de nuestro siglo si todos, intimamente, no lo juzgdramos
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un mero Doppelgdnger de Valéry"”, Una idea fija! En Santa
Fe, una tarde de 1968, es decir treinta y ocho afios después de
las primeras reticencias, durante unacaminata se detuvo brus-
camente y me lanzd a quemarropa: '/ No le parece una grose-
ria de parte de Valéry llamar Cabeza (Tesie) a un sefior muy
inteligente?”

La “Biografia sintética™ de Paul Valéry aparecié en El Ho-
gar ¢l 22 de enero de 1937, es decir una semana antes de que
apareciera, en un articulo sobre Unamuno, la frase que cito al
principio: “Nada gana ¢l Quijote con que lo refieran de nue-
vo,.." Un afio y medio més tarde, el 10 de junio de 1938, Bor-
ges resefia (y refuta), la Introduction d la Poétique, publica-
cion en volumen del curso de Valéry en cl Collége de France.
De ese libro, Borges cita la idea de Valéry segin la cual una
verdadera historia de la literatura deberfa ser una historia del
espiritu como productor o consumidor de literatura, “historia
que podria llevarse a término sin mencionar un solo escritor”,
Mis adelante, analizando otros conceptos (en particular el de
la literatura como resultado de una simple combinatoria de las
propiedades del lenguaje y, por otra parte, el de que la obra li-
teraria s6lo existe en acto, lo que equivale a decir durante la
lectura), Borges observa una contradiccion: “Una parece re-
ducir la literatura a las combinaciones que permite un vocabu-
lario determinado; la otra declara que ¢l efecto de esas com-
binaciones varia segiin cada nuevo lector”, Y Borges analiza
2sa variacidn histdrica de un texto literario, tomando como
ejemplo un verso de Cervantes.

Espero que mis lectores borgianos ya perciban ¢l sentido de
mi demostracidn: en los escritos periodisticos que acabo de
sefialar estd el origen del primer cuento de Ficciones, el primer
cuento que Borges escribid, en 1939, después de un acciden-
le grave, un coento que, por otra parte, goza de una celebridad
mundial y de una estima particular entre sus lectores france-
ses: me refieroa “Pierre Menard, autor del Quijote”. Ese cuen-
to ha servido a muchos estudiosos para deducir de €l la quin-
taesencia de la poética borgiana, su manifiesto sobre la figu-
ra del creador y de su concepeidn de la literatura. En rigor de
verdad, la idea que Borges tiene de 1a literatura es exaclamen-
teopucsiaa la de Pierre Menard: sucuento es una sétira de “las
normas parisinas en materia de sentimiento” y el personaje
principal una caricatura, o una reduccién al absurdo, de Paul
Valéry. Comparar a Borges con su criatura, serfa més que una
equivocacion critica, una verdadera ofensa: para Borges, Pie-
rre Menard es, en el mejor de los casos, un frivolo, y, en el pe-
or, un plagiario y un charlatin.

“Pierre Menard..." es uno de los hechos mds curiosos de la
literatura contempordnea: un texto al que la critica, que sin
embargo rara vez deja de percibir su intencidn satirica, se obs-
tina en interpretar al revés de 1o que el autor se ha propuesto.
Se ha querido verrepetidas veces en el personaje de Pierre Me-
nard la figura emblemdtica de todo escritor, pero esa interpre-
tacidn, que puede ser vélida para todo ¢l mundo, no lo es pa-
ra Borges. Delos diecisiete cuentos que contiene Ficciones, es
¢l dinico claramente cémico, y en los otros cuentos en que se
habla de escri ores, como ¢l “Examen de la obra de Herbent
Quain” o “El milagro secreto”, la concepcidn del trabajo y de
la ética del hombre de letras (experimentacidn y dignidad po-
litica) contrastan sugestivamente con las ambigiicdades de
Pierre Menard. Casi treinta afios después de haber escrito
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“Pierre Menard..."” Borges compuso con Bioy Casares una
parodia, “Homenaje a César Paladidn”, donde, con trazos un
poco mis gruesos, construye otra figura de plagiario. Los dos
cuentos ticnen aproximadamente ¢l mismo esquema: un snob
se empecina en exaltar, contra toda evidencia, una personali-
dad literaria que no es otra cosa que un farsante, En los cuen-
{os encontrames una situacidn narrativa idéntica: del persona-
jeen cuestidn, el lector sabe més que el narrador, yaque al lec-
tor le es permitido juzgar imparcialmente los elementos que
presentael narrador, aquien la admiracidn obnubila. Asielna-
rrador de "'Pierre Menard...", que no vacilaen creer que su ad-
mirado maestro ha reescrilo palabra por palabra cieros capi-
tulos del Quijote, seniega aexaminar la cuestion capital de los
borradores, esos borradores que nadie ha visto y que permiten
legitimamente sospechar a los detractores de Menard que su
supuesta reescritura no es més que una simple transcripcion,
es decir un plagio. Pero el plagio (que, por otra parte, ¢s una
obsesidn borgiana y no dnicamente en relacién con una meta-
fisica de la identidad) es ridiculizado no por razones morales,
sino por ser el sintoma de una teoria literana equivocada. El
plagiario César Paladidn llama a sus apropiaciones —"Emi-
le", “Egmont”, “Le chien des Barkerville”, “Les georgiques”
en traduccidn espafiola, e incluso “De divinatione”, en latin,
elc.— una “ampliacidn de unidades” , imitando el ejemplo de
Pound o Eliot que en sus obras poélicas incluyen fragmentos
de diversos autores, Su crédulo comentador menciona un tra-
tado, La linea Paladidn-Pound-Elfor que, como por casuali-
dad, fue impreso en Paris en 1937, Demads estd decir que Pa-
ladidn es contempordneo de Menard y que su exégeta lo com-
para con Goethe, con quien “comparte™ un “"Egmont”, Para el
panegirista de Nimes “el fragmentario Quijote de Menard es
mds sutil que el de Cervanles”, que le parece innecesario y
contingente, y no vacila en considerar a Cervantes un mero
precursor del “simbolista de Nimes, devoto esencialmente de
Poe, que engendrd a Baudelaire, que engendrd a Mallarmé,
que engendrd a Valéry, que engendrd a Edmond Teste”,

Es verdad que hay una ambigiiedad deliberada en el cuen-
to, pero su razdn de ser estd en la verosimilitud del contexto
narralivo y no en una supuesta adhesidn borgiana a las teori-
as literarias de su personaje. La alusidn a John Wilkins y a
Raymundo Lulio como antecedentes de la concepcidn que
Valéry tiene del lenguaje y de la literatura no debe hacernos ol-
vidar que, en repetidas ocasiones, Borges ha considerado el
lenguaje universal de Wilking y el Ars Magna de Lulio como
meras curiosidades no exentas de ridiculo. Esos pretendidos
fundamentos tedricos de la practica literaria de Menard no so-
portan el contraste con las enormidades —Cervanles precur-
sor— que profiere su exégeta. La virulencia de la stira exce-
deincluso lo puramente literario: los amigos de Pierre Menard
codquetean con el fascismo (alusidn a d' Annunzio, otra bére
naire de Borges), y el narrador —que algunos han confundi-
do estuipidamente con Borges— se permite insidiogas alusio-
nes antisemitas: “el fildntropo internacional Simén Kautzsch,
tan calumniado, jay!, por las victimas de sus desinteresadas
maniobras”.

Podemos pues afirmarlo sin vacilaciones: “Pierre Menard
autor del Quijote” es un arreglo de cuentas con la literatura
francesa—o con laidea que Borges se hacia en los afios trein-
tade lalileratura francesa. Particularmente, conel simbolismo
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y el postsimbolismo y, personalmente, con la figura de Paul
Valéry. Ignorarlo, equivaldria aignorar “1’élement transatlan-
tique de sa nature” (Henry James), Excepeitn hecha de Flau-
bert, de algunos versos de Verlaine y del incnarrable Léon
Bloy, Borges consideraba la literatura francesacomo artificial
y frivola. Que esa conviccidn era intensa lo demuestra el he-
cho de que llega a tratar de frivolo incluso a Pascal (Enguétes).

Obviamente, la frivolidad francesa es un lugar comiin, un
prejuicio, y de ningin modo un conceplo y, en general, las opi-
niones de Borges sobre la literatura francesa se manifiestan
mediante observaciones satiricas o rasgos de malhumor, Tal
vez habria que preguntarse si esas reticencias borgianas no re-
velan una suerte de incompatibilidad. 5i en el mejor de los ca-
s0s Pierre Menard no es un estafador, podriamos preguntamos
siloque Borgescriticaen sumétodo literario (en el de Valéry),
no es una especie de voluntarismo conceptual que é1 juzga ina-
decuado para la creacion literaria. Si esto fuese verdad (y mu-
chos textos de Borges que no puedo citar aqui podrian wal vez
testimoniarlo) nos encontrarfamos ante un curiosa paradoja:
Borges seria exaltado por la critica francesa en nombre de
ciertos valores literarios a los que Borges se opuso durante to-
da su vida. Por una coincidencia histdrica, la obra de Borges
comienza a ser apreciada en Francia en pleno auge del forma-
lismo estructuralisia y posestructuralista que ha puesto de
relieve, preferentemente, una versidn intelectualista de sus es-
critos, En mi opinidn, esa versidn es tan legitima como coal-
quier otra. De lo que no estoy seguro, es que esa opinién pue-
da ser también la de Borges. Y no son sus salidas caprichosas
de los dltimos aflos, sino muchos de sus textos capitales log
que me hacen dudar. Hacer de Borges una especie de discipu-
lo de Pierre Menard, es quizd lan pertinente como identificar
la filosofia politica de Shakespeare con las ambiciones trucu-
lentas de Macbeth.



Historias

de la literatura
argentina:
pasion y deseos

IEsta historia

En ¢l ndmero 8 del mes de marzo de 1989 la revista Babel
incluyd como "Libro del mes™ ¢l Tomo VI de la Historia so-
cial de la literatura argentina', El anuncio motivé precipita-
das —y lrustradas— bisquedas en librerias poriefias y provin-
cianas y, en algin caso, la sospecha de hallarse ante un juego
similar a aquél de Borges en “El acercamiento a Almotisim”
0 & 105 que, mis recientemente, nos regalaron un semanario y
un programa televisivo con sus inventados Skétzelkind y Bal-
bastro, Como el anuncio exigid la ullerior explicacidn sobre el
retraso de la publicacidn, ¥ 1a nota critica del volumen desa-
tda su vez una "Réplica”, ambas en el N® 9, y una “Réplica a
una réplica” en el N° 10, el Tomo VI de la Hisiaria social de
la literatura argentina se convirud no sélo en un libro antici-
pado, buscado, sospechado, explicado y postergado, sino tam-
bién polemizado y replicado antes de aparecer, Mientras
transcurrian eslos avatares me encontré entre 1os esperanies
fervorasos del libro, y ello tanto por mi conocida —y para al-
gunos deplorable— inclinacion hacia las perspectivas histéri-
cas y hacia la historia literaria como, sobre todo, por los lazos
intelectuales y afectivos que me vinculan con varios de sus ha-
cedores.

Finalmente ¢l libro ¢stuvo en librerias, legd a mis manos,
y mi e¢spera se vio ampliamente recompensada por la calidad
del conjunto. Pero en ese momento no pude menos que sentir

' Yrigoyen, enire Borges y Arlt, por Graciela Montaldo y colabo-
radores, Editorial Contrapunto, Buenos Aires, 1989,

Maria Teresa Gramuglio

(ue se iniciaba otro capitulo borgiano: en “Tlon, Ugbar, Or-
bis Tertius” se narra el hallazgo de un volumen, el Tomo X1
de la Enciclopedia de Tltn, cuya aparicidn motiva perplejida-
des, polémicas y pesquisas acerca de la existencia de los vo-
lumenes restantes. Cuenta el narrador que Alfonso Reyes pro-
ponia abandonar toda blisqueda y proceder sin mds a la re-
construccion de la obra wotal a partir del volumen encontrado:
“ex ungue leonem”. Pensé que seria necesaria una previa em-
presa semejante s1 se quisiera elaborar con cierta propiedad
una perspectiva critica de esta Historia social de la literatura,
Dicho de modo mds autdclono: hemos oblenido un hueso del
gliptodonte pampeana, pero con la diferencia de que, en este
€aso, no se trataria de reconstruir o causar un monstruo del pa-
sado, sino de conjeturar un animal futuro que nuestra ararosa
vida editorial amenaza convertir en fabuloso, en quimera. Y
con esto dltimo quiero indicar que el lado cdmico, el lado co-
media de errores que roded la aparicién de este tomo convo-
ca, mas que el chiste neurdtico o la queja patélica, la risa kaf-
kiana. Dice mucho acerca de las condiciones del trabajo inte-
lectual en la Argenting, dun cn momentos ¥ siluaciones favo-
rables, y por eso mismo infrecuentes, como aguél en que co-
menzG 4 gestarse £51e proyeclo: sin persecuciones, sin censu-
ra, y con todos los que de él participan cdmodamente instala-
dos en isttuciones como el Conycet y la Universidad, y con
fluido acceso a diversos medios de difusidn,

El director del proyecto general es David Vifias, y quiencs
lo conozean desde hace afios sabrdn muy bien que escribir la
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historia social de la literatura argenting ¢s una de sus més vie-
jas y caras obsesiones. De esa obsesidn habla a las claras Li-
teratura argentina y realidad politica, en sus dos versiones®
y en su abundancia de circuitos, coordenadas, recorridos, pa-
sajes, polarizaciones, nudos, grumos, manchas temédticas, elc,
{para respetar su léxico) y demds estralegias con (ue se arti-
cula la materia y se intenta construir la mirada histdrica. Tal
vez Vifas haya admitido —como Adolfo Prieto, otro de los
obsesionados con la idea de hacer una historia social de la li-
teratura argentina— que una tarea tan vasta dificilmente resul-
te hoy realizable como provecto unipersonal, pero que otras
variantes s¢ ofrecen. Una seria la del mismo Prieto, cuando su-
giere la posibilidad de trabajar sobre momentos de condensa-
cidn que, al ser anticulados con otros, permitirian ir iluminan-
do con mayor intensidad zonas o aspectos de la historia lite-
raria, algo que realiza de modo ejemplar en su libro sobre la li-
teratura criollista. Otra, la que aquf se ha adoptado, la del pa-
so a las empresas colectivas, las cuales, aunque en algunos ca-
s0s puedan ser vistas, segiin sefiala Jauss, como proyectos na-
cidos del ingenio de un editor emprendedor mds que de la
iniciativa de investigadores y criticos, bien pueden resultar
una forma adecuada de evitar 1oz archicuestionados modelos
explicativos teleoldgicos y lotalizantes, poniendo en la esce-
na del discurso 1a pérdida de unidad del objeto histdrico-lite-
rario y aun de su discurso, y recurriendo a un pluralismo que,
en Lal caso, se revelaria mds como necesidad que como virtud,
Pero para hacer del pluralismo una virtud —leo en poco flui-
da traduccidn de un articulo de Claus Uhlig’— serd a su vez
necesaria “una nueva reflexidn metahistérica sobre modelos
adecuados al campo de la literatura, aun si los componenies de
tales modelos siempre serdn incompatibles Idgicamente”. Lo
de incompatibles resulta lo bastante inquietante como para
atraer ¢l recuerdo de la no menos inquictante proposicidn con
que Paul de Man abria su ensayo “Literary History and Lite-
rary Modemity™: la de que en ese titulo se encerraban, por lo
menos, dos absurdos 16gicos’. Menos extremista, Hayden
White registra que la expresidn historia literaria conticne no
una, sino dos conceptos fucrtemente conlenciosos, y que
ellos, a la ver que constiluyen campos proveen una estructu-
raque refleja el modo como desearfamos que las cosas fueran,
¥y, al mismo tempo, el modo como pensamos que las cosas
son”. Me parece entrever alli una de las ensiones que acosan
al discurso de la historia literaria, en esle caso la lension entre
saber y deseo. Siel siglo X1X habia puesto el acento en el sa-
ber para escribir historias literaras que realizaran, ocultindo-
lo, el deseo de construir identidades nacionales que se revela-
ban coma destinos, hoy, las miltiples crisis discursiva, epis-
temoldgica, de paradigmas, de ideologfas y de la conciencia
histdrica parecen colocar por sobre la fragmentacién y las plu-

I Literatura argentina y realidad politica, Jorge Alvarez, Buenos
Aires, 1964, De Sarmiento a Cartdzar, Siglo XX, Buenos Aires,
1974,

3 Claus Uhlig, “Historiografia literaria y cambio de épocas: esbo-
zo de una 1eoria del discurso™, en Filologia, XXI1, 2, 1937,

* En Rlindness and hm’g i, University of Minnesata Press, Minne-

apolis, 1986.
' Hayden White, "Literary History: The Pointof It All" en New Li-
terary History, vol. 11, 1, otofio, 1970,
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ralidades un deseo soberano que se fascina con su propio po-
der de seduccidn. Y como estas mismas crisis nos han ensefia-
do a reconocer, no se frata necesariamente de un progreso ni
de un mayor acercamiento a la verdad.

Tales cuestiones pueden tornarse aiin méds complicadas y
deseantes cuando, como en este caso, se introduce entre los
dos términos, historia y literatura un tercero, social, articu-
lando asi una fédrmula que incita a caer en la ohviedad de re-
ferirla al monumento de Hauser®, Pero si se esquivan tales ten-
taciones poco estimulantes, serd necesario, por lo menos, ad-
mitir que a la dificultad de legitimar la seleccidn v las inten-
ciones de cualquier historia literaria partiendo de una defini-
cidn de los conceptos bésicos de literatura y de historia con
que se rabaja, se sumaria de modo fuerte la de explicitar aque-
llos que median entre literatura y sociedad, No me parece po-
sible inferir a partir de este tomo esas definiciones, aunquesi
sefialar algunas pistas. Creo que la aparicidn de los futuros vo-
limenes de esta Historia reabricd sin duda la exigencia de nue-
vos debates y precisiones més pormenorizadas sobre los fun-
damentos, necesidad y posibilidades de la historia social de la
literatura argenting, refiriéndolos al marco de una reflexidn te-
drica y metodoldgica que hoy se halla dispersa pero muy pre-
sente en algunas publicaciones especializadas,

Tanto en la formulacidn del tiwlo general de la obra como
en el de este volumen, Yrigoyen, entre Borges y Arlt, esti cla-
ra, enlo que hace a una concepeidn de la literatura y a la orien-
tacion de las mediaciones, lo que llamaria la marca de Viflas,
subrayada por la persistencia de esas improntas discursivas
que hemos aprendido a reconocer, més que como su eslilo, co-
mao su eéseritura, en el sentido en que el primer Barthes dabaa
esa nocidn: el del lugar donde el escritor se compromete, Un
vistazo a los titulos previstos para los otros volimenes corro-

5 Historia social de la literatura y el arte e Introduccién a la his.
loria delarte, Guadurrama, Madrid, 1957 y 1961, respectivamen-
e,



bora esa marca. Transcribo algunos: Independencia y neocla-
sicismo (1810-1829); Rosas v el pals romdntico (1829-1833-
1852); Indios, montoneros, paraguayos (1853-1861-1879): 4
de junio y peronismo cldsico (1943-1945-1955); Neoperonis-
mo y modernidad (1966-1976); Subversién, proceso y Las
Malvinas (1976-1983). En ellos lo social tiende a quedar pau-
tado y aun absorbido por lo politico, y la serie politica impo-
ne su logica a la siempre disculida sucesion de estilos —ape-
nas perceplible en los titulos del siglo XI1X— y a la periodiza-
cion. Esta marcaserefuerza, ademds, en el capitulo de presen-
tacién del tomo V11, escrito por Viifias con otro titulo caracte-
ristico y significativo: “Algunos protagonistas, nudos vy cris-
paciones”. Los protagonistas de que elige ocuparse son Lugo-
nes, Ingenieros y Macedonio Ferndndez, con, ademds, una re-
ferencia al samete que se completard en el capitulo XV, don-
de se reproduce su ensayo “ Armando Discépolo: grotesco, in-
migracién y fracaso™. Con eslas elecciones Vifias sefiala su
manera de concebir los lugares del campo literario en este pe-
rindo, sus jerarquias y sus lensiones,

La compiladora del tomo (palabra menos escolar que pre-
fiero a la de directora que luce en la portadilla) es Graciela
Montaldo, autora de varios capitulos entre los que sobresalen
el VIII ("Borges: una vanguardia criolla™ y el XVI (“Litera-
tura de izquierda: humanitarismo y pedagogia”). Montaldo ha
escrito ademds la Introduccidn (“El origen de la historia™) y el
capitulo final, el XVII (“El 7 de septiembre™) que, focalizados
en dos acontecimientos politicos mayores —las elecciones
presidenciales de 1916 y el golpe de 1930— fortalecen la me-
diacidn de lo politico como instancia articuladora de la rela-
cion literatura-sociedad, y aun como pauta explicativa de al-
£0 que suele reconocerse como resistente a la explicacién: el
cambio literario, Pero entre esa apertura y ese cierre que con
su desplazamiento hacia “el 7 de septiembre” induce a pensar
la continuidad inexorable de una historia lineal que regirfa la
construccidn de una narrativa también lineal, se despliega otra
cosa: un conjunto fragmentario y heterogéneo, con destiem-
pos y espacios en blanco, con intersticios que se llenan con
materiales misceldnicos; un conjunto formado por capitulos
que pueden ocuparse de polémicas, del discurso periodistico,
de una novela de un autor que luego reaparecerd en owro capi-
tulo enfocado desde otra perspectiva y desde owros texios, de
uno o mds autores, de la construccidn de una imagen de escri-
tor, de mujeres escritoras, de formaciones literarias, de testi-
monios. Sin vocacion totalizadora, sin los afanes pedagogicos
ni diddcticos que requieren organizacion de datos para un lec-
lor no especializado, formado por ensayos breves, irreducti-

blesa la homogeneizacién —discursos y puntos de partida te-
dricos diferentes, y también, con toda evidencia, diferentes
formas de escritura critica— ¢l Tomo VII trasunta, junto a
cierta voluntad de eludir los monumentos, la de apostar, una
vez mis, a una nueva forma de leer la radicidn y armar la his-
toria literaria,

Aungue siempre habrd que lamentar ausencias y el desfi-
le de protagonistas sea previsible (Girondo y Tufién, Giliral-
des y Lynch, Lugones, etc.), los textos seleccionados y las
perspectivas adoptadas no lo son tanto, y para mostrarlo bas-
ta pensar en la decisién de reproducir un articulo de Contor-
no sobre el Martinez Estrada poeta, de incluir otro sobre la
construccidn de una subjetividad femenina en la escritura, o
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de incorporar capitulos dedicados a Cancela y a Quiroga, o de
escribir sobre un Arlt menos transitado que el habitual, Me pa-
rece evidente que la seleccidn se ha planteado aqui como el
problema histérico por excelencia, pero no encuentro tan evi-
dente su solucidn, ya que la inclusidn de autores y textos que
producen y se publican en un determinado periodo no es su-
ficiente para que aparczca el problema histdrico —que aqui
tiende a darse por supuesto, bajo la forma de la admisidn t4-
cita de que el tiempo es algo que va efectivamenie transcu-
rriendo, ¥ que en ese liempo ocurren cosas— ni para que los
textos sean interrogados como hechos histéricos y desde esa
perspectiva, Me parece, entonces, que este lomo de la Histo-
ria disefia el menos un par de tensiones entre la gran narrati-
va que anticipan los titulos del proyecto y su contenido frag-
mentario, entre la obsesidn por la historia literaria y sus me-
diaciones, y un gesto elusivo frente a ella, Junto a eso, es po-
sible inferir que se estd muy lejos de concebir a laliteratura co-
mo ¢l reino exclusivo de la textalidad, y que se intenta mos-
trarla en un espacio denso que articula discursos y practicas di-
ferentes que remiten a la institucion y a los conflictos del cam-
politerario; por eso, en el cuerpo de los capitulos, con més fre-
cuenciaen las miscelinicas notas intersticiales, se trabajacon
cartas y con antologias, se registran polémicas y criticas, me-
morias y premios, publicaciones menores, revistas de moda y
aun campos vecinos, como el de la pldstica. Con respectoa lo
primero, no resultaria ilicito afadir que en la foma de “narrar
lahistoria™ que se adopla en este volumen quizd se esté tratan-
do de responder al desafio planteado por Jauss (y retomado
por Peter Biirger) acerca de como construir hoy la exposicidn
del discurso histdrico en el 4mbito de la historia literaria, “Si
la l6gica narrativa. .. —escribe Jauss— debe tomar en cuen-
ta también la contingencia de la historia, bien podria adoptar
el modelo de la novela moderna que, a partir de Flaubert, ha
abolido sistemdticamente la teleologia de la fibula épica y ha
desarrollado técnicas narrativas destinadas a reintroduciren el
relato del pasado la perspectiva de un porvenir aiin abierto, a
reemplazar la mirada de un narrador omnisciente por una
pluralidad de vistazos relativos, y a destruir 1a ilusién de tota-
lidad cerrada usando detalles incidentales, sorprendentes, y
que, por permanecer inexplicados, muestran con claridad que
la historia no puede ser totalizada™, Si esto fuera asi, en este
tanteo quedaria también implicada la construccion de un lee-
tor muy distinio al de las historias literarias tradicionales, ca-
paz de soportar elipsis y ausencia de explicaciones omnicom-
prensivas, y de orientarse entre las rupluras de la sucesidn li-
neal. Y la solucion de los problemas que plantea una historia
literaria se encaminaria mas hacia la postulacién de una cierta
poélica narrativa —ue por olra parte intuyo como un valor
compartido por muchos de quienes han colaborado en este to-
mo— que hacia la indagacién de la dimensidn histérica de los
hechos literarios o de su cambiante funcionamiento en la so-
ciedad,

" H-R. Jauss, “Histoire et histoire de 1'art”, en Pour une esthétique
de la réceplion, NRF Gallimard, Paris, 1978,

v | H T A (O



Otras historias

Al comenzar su articulo “On Literary History™ Peter Biir-
ger s& pregunta, no sin cierto énfasis retdrico, si existe alguna
evidencia acerca de nuestra necesidad de esa clase de discur-
50 que suministran las historias de la literatura.}J uzgando por
la frecuencia con que ellas aparecen en distintas latitudes pa-
reciera, si hemos de creer a Siegfried Schmidt, que, a despe-
cho de 1a duda acerca de sus posibilidades y limites, las socie-
dades necesitan no sdlo historias de la literatura sino, sobre 10-
do, nuevas historias de la literatura,” El primer pérrafo de la
contratapadel Tomo VII, escrito por Eva Tabakidn, confirma-
ria esa suposicidn: “La Historia social de la literatura argen-
tina se plantea a partir de la necesidad de una relectura que sig-
nifique la posibilidad de una nueva versidn de nuestra litera-
tura", Quiero'dirigir estas observaciones hacia una pregunta
general que dejaré Notando: jPor qué se escriben historias de
la literatura? ; Cudl es la necesidad social, politica, ética, esté-
lica o epistemoldgica de 1as historias de la literatura? Y como
la vastedad de la pregunta me excede me voy a limitar a for-
mular algunas consideraciones puntuales meramente empiri-
cas acerca de las historias de la literatura argentina que supi-
mos conseguir, S1 tomamos como punto de partida la obra de
Ricardo Rojas, comprobamos que en unos seleénta afios se han
eserito en la Argentina cinco “grandes™ historias de la litera-
tura: la de Rojas, la de Armicta, las dos versiones de Capitulo
y esta non finita Historia socigl. No me parece demasiado,
aungue siempre cabe la posibilidad de que alguien lo juzgue
excesivo y voluntlaristaen relacién con lamateria. Una prime-
ra ohservacidn registraria el dilatado lapso que se extiende en-
tre la primera y la segunda, contrastando con la relativa ace-
leracidn de las historias posteriores: en 1959 se publicd la de
Arrieta, en 1967 comenzd a editarse la primera version de Ca-
pitulo, y en 1979 la segunda, cuya publicacién en 168 [asci-
culos se extendid por més de tres afos. Ya se ha escrito bas-
tante acerca del sistema ideoldgico de Rojas y de su vincula-
cidn con los gestos fundacionales y la problemdtica de la na-
cionalidad que se condensan alrededor del Centenario como
para lener que insistir sobre esos aspecios. En ese sentido, l1a
historia de Rojas pertencce, pese a estar escrita en el siglo XX,
aese conjunto de obras decimondnicas, hoy caldas en el des-
crédito, cuya finalidad consistia en “representar, a wavés de
los productos de la literatura, la esencia de una entidad nacio-
nal en busca de si misma"'®, Hay, empero, dos rasgos de la
obra de Rojas que me gustaria recordar y subrayar: uno, pre-
cisamente el de ese voluntarismo donde anida el deseo de que
la literatura argentina exista, y que lo levd a escribir: Y a los
‘que alin siguen remisos puedo decirles; Si no tenemos obra,
después de tanto ensayar el teatro, la novela, ¢l poema, hare-
mos la historia de nuestras tentativas. Silasobras que enemos
carecen de originalidad, haremos la historia de nuestras imi-
taciones y trasplanies™'. El otro, el de la modernidad de un

% En Poetics, 14, 1984,
? Siegfried J. Schmidt, “On writing Histories of Literature. Some
Remarks from a Constructivist Point of View", en Poetics, 1bid.
19 H.R. Jauss, “L'histoire de la littérature: un défi a la théorie liné-
raire"”, op. ciL
' Ricardo Rojas, Historia de la literatura argentina, Kraft, Buenos
Aires, 1957, vol. L
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programa de trabajo que, en una de sus formulaciones, pare-
ce un inesperado anticipo de las actuales tareas de la sociolo-
gia de la cultura y hasta una intuicidn de nociones comao las de
habitus y campo literaria'®, Creo que estos dos rasgos son su-
ficientemente ¢locuentes como para razonar acerca de las con-
diciones de posibilidad, el horizonte de expectativas social e
histérico, y con ello sobre la necesidad que impulsé a escribir
esta historia literaria, condiciones bastante distantes de ague-
llas que indica Jauss cuando, ironizando acerca de los patriar-
cas europeos de una literatura nacional (sean Gervinus, Lan-
son o De Sanclis), la define como"la coronacion de una carre-
ra de fildlogo": pues no habia aidn entre nosotros ni filélogos,
ni carreras ni coronacidn, Una situacidn diferente, de vacios y
carencias, que Rojas, a juzgar por sus reflexiones en la fniro-
duccidn, percibe con bastanie claridad.

Paso por alto la historia de Arrieta, proyecto académico si
los hubo —con la excepeidn de un par de trabajos ain resca-
tables— para ocuparme de las dos versiones de Capitilo. Am-
bas fueron escritas bajo dictaduras militares, v las razones de
su génesis asi como las modalidades de organizacidn y edi-
cidn no pueden desvincularse de esas condiciones. Aungue
por su cardcter colectivo, su publicacién en forma de fascicu-
los semanales con abundante material gréfico y su distribu-

1 Cito un pasaje de la frroduccidn: “Estudiar nuestra vida litera-
ria por la educacidn, la vocacidn, la profesidn de nuestros escri
lotes; su £xilo, sus costumbres, su glora; describir nuestro am-
biente literario por la atencidn, la indiferencia, el gusio de nues-
tro piblico: su prensa, su teatro, su critica (... ); aquilatar el éxi-
to diverso de Stella y de La gloria de Don Ramiro; seguir 1a evo-
lucién poderosa de nuestra prensa (... ); ver las relaciones de la li-
breria con el autor y su piblico (...); describir nuestros efimeros
salones literarios. .. ; dilucidar la influencia de los viajes, aside los
que nos han traido escritores célebres... y asi como los que nos
llevan a Europa. .. ; hacer, en una palabra, que todos estos hechos
dispersos concurran... a ensefiamos cdmo ha evolucionado en la
Repdblica Argentina la *vida literaria®..." Op. cit., pig, 46-47.
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cidn en kioscos esta historia de la literatura argentina, vista
desde la dptica de un europeo podria caer bajo aquel rétulo de
empresa debida “al ingenio de un editoy emprendedor”, que-
dando asi ligada a objetivos de divulgacidn decididamente co-
merciales, Capltulo se propuso ser, y de hecho resultd, algo
bastante diferente. El editor ingenioso, en este caso Boris Spi-
vacow, fundd el Centro Editor de América Latina en 1966, con
el equipo que habia renunciado a Eudeba después del golpe de
Ongania. Spivacow fue sensible a larecepcidn exitosa que tu-
vieron libros como el Martln Fierre ilustrado por Castagnino
o losde la"Serie del siglo y medio™, que puso al alcance de los
dispuestos lectores de la primera mitad de los afios sesenta, en
la novedosa red de los kioscos de Eudebs, un patrimonio de
lexios que parccian tener una existencia casi mitica o que sd-
lo podian hallarse en venerables bibliotecas. La avidez por la
lectura de la literatura argentina e hispanoamericana, que se
cuenta entre los rasgos hoy més aforados de ese perfodo méds
o menos coincidente con el del también afiorado boom cultu-
ral, brind las condiciones favorables sobre las cuales se dise-
fid el proyecto de la primera versidn de Capiiilo, v a partir de
alli se puede empezar a pensar las otras caracleristicas que lo
definen. La edicidn semanal en fasciculos y la distribucién en
kioscos se hallaba sin duda condicionada por la imposibilidad,
para una empresa pequefia y de capilal escaso, de afrontar los
plazos requeridos para la elaboracidn de una obra de esas di-
mensiones en su totalidad. Pero la idea consistia, ademds, en
llegar a un piblico amplio, lector pero no especializado, enlle-
var la historia literaria y poner en contacto con los libros que
acompafiaban a los fasciculos a gente que habitualmente no
entra en las librerias. A esta concepcidn formativa e informa-
Liva se debe sumar lo que constituye algo asi como laintencidn
tltima de Spivacow y su equipo, segin se desprende de su re-
construccidn retrospectiva de la historia de estas Historias';
laideade que silps gobiermnos totalitarios ratan de borrarel pa-
sado v anular la memoria de la gente, un proyecto cultural de-
beerigirse en contra de esa tentativa y Lrabajar para reconstruir
la continuidad anulada entre pasado y presente. Vistas asi las
cosas, las ediciones de Capltulo, mds alld de sus méritos in-
urinsecos, no pueden ser consideradas aisladamente, sino en
relacidn con otras colecciones del plan editorial (Historia del
movimiento obrero, Transformaciones, Biblioteca argentina,
Polémica,etc.). Las persecuciones, bombas, secuestro de edi-

13 Obtuve los datos sobre Capltule en una conversacién con Boris
Spivacow, aquien agraderco su gentileza y el humor con que con-
16 la historia. La seleccidn y 1o interpretacidn corren por mi cuen-

ciones y quemas de colecciones que sufrid la editorial indican
que esta intencidn fue caplada por las dictaduras militares, Pe-
ro por encima de estos rasgos, Capltulo fue algo mds que un
fenémeno de divulgacidn, y de hecho se convirtié en un libro
de texto méds o menos secreto en escyglas, facultades y otros

lugares de ensefianza. Los fasciculos eran escritos por espe-

cialistas, y si en algin caso se trataba de profesores que no

abandonaron la universidad ni fueron expulsados de ella du-

rante las dictaduras, la mayoria de ellos —sobre todo en la se-

gunda edicidn— estaba fuera del circuito académico y edito-

rial. Capitulo cred asi un espacio donde se pudo seguir escu-

chando voces que habian sido silenciadas en el &mbito univer-

sitano, o hacer ingresar a los “noevos™s que no habian tenido

siquiera la oportunidad de incorporarse a ninguna institucidn.
Es bien interesante reflexionar sobre 1a multiplicidad de fun-
ciones y sobre estas formas hibridas de recepcidn y de uso pa-
ra interrogarse acerca de la funcién y las posibilidades de la
historia literaria y del trabajo critico en general; pero més alld
de eso, y para abreviar, también conviene registrar que entor-
no de esta Historia de la literatura argentina volvemos a en-
contrar vacio y voluntarismo, de nuevo necesidades, esla vez
tlicas y polilicas, que exigen recscribir la historia.

Arribo ahora al fin de estas congideraciones puntuales, Pa-
ra ello, vuelvo a la contratapa del tomo V11 escrita por Taba-
kidn. Allf leo que este lomo "“redne a una nueva generacidn de
crilicos con un patrimonio tedrico actualizado™, con lo que la
necesidad antes admitida, pareceria quedar, en este caso, cir-
cunscripta a la emergencia de nuevos “nuevos” y de noevos
enfoques criticos; asi planteadas 1as cosas, se tiende a encerrar
excesivamente este proy ecto én una especie de demanda aca-
démica de renovacion incesante. Si se me permilicra parafra-
sedr por mi cuenta aquello de que la literatura evoluciona de
tios asobrinos, y trasladarloa la critica y a la historia literarias,
diria que quien dirige esta Historia, David Vifias, puede ser
visto como una clara sefial de que no se trata de eso. Benjamin
arrojd cierta luz sobre el sentido de la historia literaria al pro-
poner que se convirtiera en un organon de la historia, esto es,
en una manera ne de “representar las obras en el contexto de
su liempao, sino de representar, a través del liempo en que sur-
gieron, el iempo que las percibe, es decir, el nuestro™™, A esas
palabras agregaria mi propio deseo, y arriesgdndome aque es-
to sea leido como un ex-abrupto lirico, postularé que revisitar
la historia de la literatura argentina bien puede ser, en estos
tiempos de indultos, una manera de garantizar la memoria, de
ocuparse del presente con una ética que no acepte el olvido.

14 Citado por Jausg, op. cit, n.
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La seduccion
del-ge881

asados 20 afios desde su primera edicidn, y 23 desde
P la fecha asentada por el autor en que empezaron a es-
cribirse, las también veintitantas pdginas que com-
prenden El fiord* han de gozar de un impecable mérito: nun-
ca se ha hablado tanto, en la literatura argentina, de un texto
al mismo tiempo tan breve, El fenémeno creado alrededor de
este verdadero objeto de culto, y del conjunto posterior de los
textos de Osvaldo Lambor-ghini, se alimentd hasta ahora del
secreto y de las pequefias cofradias literarias; sin embargo, la
aparicién de Novelas y cuentos *, volumen que propone una
reunidn de materiales lamborghinianos éditos e inéditos, rea-
vivé una lectura menos privada de dicho corpus. El problema
que se delinea de ahf en adelante consiste en si el mito sopor-
14 esta apertura, a lo cual se agrega el que sea interrogado por
miradas no obligatoriamente exegéticas.
El presente articulo plantea los efectos de una relectura de
El fiord en tanto piedra fundacional de esa mitologfa, y a par-
tir de la premisa siguiente: creo que es, enclave metaférica, un
relato sobre lo que ocurre en el lado de adentro —el lado silen-
cioso— de Casa tomada. Es decir, si seguimos las interpreta-
ciones mis lineales del cuento de Cortézar, de su desarrollo se-
ria indisoluble la cuestion peronista, Desde luego que el pero-
nismo no es el “tema” de la narrracidn, sino algo mucho més
profundo; ahf donde estdn abolidos los indicios psicoldgicos
y la narratividad realista, se 1o encuentra en el corazdn de la
poflica porque surge como uno de los principales constituyen-
tes del habla que emplea la voz narrativa. Esta opera median-
te indicios, acciones y sucesos de la memoria en log cuales la
jerga de la actividad politica no es sélo una circunstancia, ya
que resulta esencial a su realizacidn como discurso de un na-
rrador, determinando sus metiforas y muchos de sus valores
de enunciacién: “Perdf toda mi tibieza centrista”, “Patria 0

! Osvaldo Lamborghini, El fiord, Ediciones Chinatown, Buenos
Aires, 1969, El ensayo-epilogo, firmado por Leopoldo Ferndndez,
periencce & Germiin Garcia, “Los nombres de la negacién®,

! Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuenios, prélogo de César Ai-
ra, Ediciones dal Serbal, Barcelona, 1988,
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muerte: reaccioné con todo”, *Su mirada era poesfa, la revo-
lucién". Pero todavia resta considerar los pliegues y puntos de
vista de esta voz, cuyo campo de referenciag se desplaza des-
de algunas pistas, como el haber pertenecido junto a Sebastifn
a la Guardia Restauradora o el recibir clases de marxismo de
un suboficial “antes de la libertadora™, a la yuxtaposicién con-
tradictoria de siglas; o bien desde la mencidn del congreso de
Huerta Grande al usode la designacidn “camarada”, salida del
campo marxista o comunista. Como sea, en los vaivenes del
narrador se apunta un mundo, digamos, que tene uno de sus
bordes en un pasado en la derecha nacionalista y el otro bor-
de en el peronismo de la resistencia con un sesgo insurreccio-
nal; “Jamés seremos vandoristas™, afirma uno de los coros,
“La accién —romper— debe continmar”.

Asf, menos que en las unidades del relato es en el orden del
discurso —del significante— que esta poética incluye como
niicleo bésico a la cultura del peronismo y algunos de sus de-
bates en los afios "60. Pero ademds, en el orden de las accio-
nes el principal hecho dramético, o sea el levantamiento del
narrador, el ide6logo Sebastifn y las dos mujeres contra la au-
toridad del Loco Rodriguez, bien puede ser interpretado como
una prefiguracién de las dificiles relaciones mantenidas por
Montoneros con Perdn. Vale decir, un proyecto de antropofa-
gia de un liderazgo que en el caso de El fiord implica la inges-
tidn del sexo del jefe de esa comunidad fiecional: “Todos nos
sentamos a la mesa sin chistar. Nos sirvid (Alcira Fafd) a ca-
da uno un pedazo de porongo frito”. Al jefe de dicho univer-
0 los insurrectos le trozan los miembros y comen su drgano
viril, que antes penetraba con igual eficacia en mujeres como
en hombres, lo dejan aniguilado, vacio de poder y, carrando el
relato con una paroxistica fiesta de consignas politicas antagd-
nica, todos salen “en manifestacién”™, Hoy se dirfa que es ca-
si ransparente ¢l anticipo alegdrico que el texto ejecuta res-
pecto a la historia, claro que con un desenlace de ficcidn; es-
to ratifica, empero, el intenso pliegue simbélico con el imagi-
nario y la mitologia del peronismao.
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{En qué medida ello incentiva una razdn del mito que, a su
vez, se articula en derredor del texto? Por lo pronto, vale re-
cordar que la bisqueda vanguardista de una vinculacién no es-
pecular, noingenua, entre el trabajo literario y el fuene ascen-
s0 de las luchas populares que vivid la sociedad en los '60 y
"70, fue una marca de época. Sin duda, El fiord se correspon-
de cabalmente con esta demanda de investigacidn en el len-
guaje; y por otro lado, hay que considerar que existen m4s ras-
gos que lo sitdan como un producto en cierta medida paradig-
mitico. Uno de ellos finca en la impronta experimental; la voz
narrativa lamborghiniana, como dice en el ensayo-epilogo de
aquella primera edicién Germén Garcfa, se constituye desde
“un lenguaje residual”; esto es que ademds de la jerga politi-
case halla elaborada por otros elementos no menos “impuros”
desde el dngulo bien pensante, como son los que provienen de
un uso actualizado del lunfardo, del habla popular para refe-
rirse a la sexualidad y el erotismo, as{ como de los juegos lin-
giiisicos de la infancia o del consumo infantil de la historieta.
Desde luego que todo eso produce un narrador parddico, nore-
alista, cuyo plebeyismo embona con una materia narrativa en
que a la alegoria de la destruccidn del Loco se agrega un cons-
tante intercambio de violenciaentre los cuerpos, y un tono sur-
gido de las particularidades del experimento donde la volun-
tad de alierar también los usos habituales de la escritura cie-
rra el circulo de manera visible,

Sin embargo, para que lo anterior posea eficacia —la efi-
cacia secreta de El fiord— se debe considerar un tercer aspec-
1o no menos interesante: sus vinculos con el metalenguaje, o
con ¢l estado Libil que encarnaba entonces la teoria, no ya de
laliteratura sino en 1érminos generales, De una parte el forma-
lismo, la semidtica y los estudios basados en el modelo de la
lingilistica estructural habfan concretado avances sustanciales
en el estudio de la funcién poética y del andlisis del discurso;
ala vez, desde otras disciplinas, (ales como la filosofia, la an-
tropologia o el psicoandlisis se habfan extendido préstamos
con los estudios del lenguaje, y miiltiples escritores tentaron
inscribir en sus organizaciones textuales la reflexidn por lana-
twraleza de las mismas. Esta recomposicién de lo que pode-
mos llamar espacio literario, produjo efectos en cuyo interior
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escribimos hoy; pero se trata de poner de relieve la influencia
de uno de esos efectos: el de la nueva posicidn que encuentra
el metalenguaje, en una palabra: la participacion ganada por
la teorfa literaria y su contigilidad con ofros saberes, ya no co-
mo cosd a la sombra de los textos sino como factible textua-
lidad también ella. La enorme energfa contenida por dicha
erosion de viejos limites experimentd en los '60 una vuelta de
terca que me parece explicita en las siguientes frases de Ro-
land Barthes: “Creo que en una sociedad de tipo capitalistaco-
mo la nuestra la teoria es, precisamente, el tipo de discurso
progresista, que s ha vuelto posible y necesario (.,.) Estamos
enel momento de la historia, de nuestra historia, que exige que
todas nuestras fuerzas se apliquen en la negatividad. De allila
prioridad de la teoria sobre la obras. Puede imaginarse muy
bien un periodo, por ejemplo el nuestro, en que se produzca te-
oria y no obras (...) esto es 1o que marca nuestro decenio” .
Por si no bastara, conviene recordar que interrogado Sollers
por la necesidad de “una teorfa de la escritura para guiar la es-
critura”, respondid: “Es absolutamente necesaria, pues sin
ella se vuelve al empirismo més completo o al positivismo, va-
le decir, que se recae en los residuos de la ideologia dominan-
te, no pensada, de la burguesfa” 4,

Nace un registro que cabe denominar acaso militante, jaco-
bino, donde los vasos comunicantes entre teoria y escritura li-
teraria se hacen solidarios a lamanera de un verdadero progra-
ma de vanguardia, operacitn que, dentro de la prictica social
comprendida por la produccidn de textos, ocupaba el espacio
negador y desconstructor del enemigo histérico; desde lo es-
pecifico, y no desde la representacién especular —he ahf lo
novedoso—, se proponfa y se encontraba un lugar en un cam-
po de batalla. Y el resto, decfa Sollers, era “finalmente pre-
freudiano, pre-marxista y pre-moderno™. Como en Europa,
creo que tal inflexidn tuvo notable espacio en nuestra précti-
ca, 0 sed, en los mirgenes vanguardistas de la Argentina du-
rante la segunda mitad de los '60 y la primera de los *70, has-
ta que el golpe de estado de 1976 obligd a un corte. Con acen-
tos miiltiples que sefialaban diversas estrategias, desplaza-
mientos de saber y ejes de lectura, se convergfa en apuntar ha-
cia una investigacidn textual donde se solidarizaban teorfa y
poéticas, en que la primera era condicidn necesaria y explici-
tade las segundas, tal cual lo requeria con exceso Barthes, ob-
jetivo potenciado como un paso homdlogo a la convulsién en
la sociedad. Por eso, no es casual que El fiord lleve un ensa-
yo-epilogo de Germén Garcia, no por discutible convencitn
del editor sino porque fue elegido casi como necesidad; y tam-
poco suena a casual, pese al distanciamiento posterior de su
autor con Lamborghini, que ese trabajo se firmara con el seu-
dénimo “Leopoldo Fernéndez"; ocultar el nombre piblico,
actitud enmascaradora que muchos adoptibamos en esos
tiempos, difuminaba la figura teolégica del autor, erosionaba
la categoria de sujeto y liberaba con més vigor los “nombres
de la negacion”, es decir, la materialidad simbdlica de los sig-
nos en el mundo material de las relaciones sociales. Claro que

* Roland Barthes, entrevista, Literatura, politica y cambio, Edicio-
nes Caldén, 1976.
4 Philippe Sollers, entrevista, ob, cil.
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¢l asunto es mds sutil que la yuxtaposicidn de un texto con otro
donde se habla de £1; la reunidn dispuesta en El fiord indica,
por un lado, que la escritura y su cobertura metalingiifstica eli-
gieron y necesitaron marchar pegadas, pero ademds la volun-
tad de instituir un sistema de préstamos con ciero plano de la
teorfa gue Lamborghini dejd en evidencia en todos sus escri-
105,

Hemos visto, asi, tres fuertes marcas de época: la politica
incorporada al significante, el gesto experimental y el comer-
cio necesario con lo tedrico. ;Hacia falta més para dar origen
aun fendmeno de fascinacidn? Ese plus lo aportd sin duda el
mismo Lamborghini con supersonalidad, legendaria si las hu-
bo en el ambiente literario portefio de los Gllimos afios. Aun-
que por limiles pricticos —no haberlo conocido— y por de-
terminacion del objeto, prefiero postergar esta dltima esfera.
Luego, si no se habla desde el lugar de quienes fueron sedu-
cidos, se impone una pregunta obvia: jdespejando las citadas
marcas queda algo que no sea “esta obstinada manera de Es-
cribir Mal"”, como la designaba con mayisculas Germén Gar-
ciaen suepilogo? ;Por qué escribir mal debe leerse como ofra
cosa? Es evidente, de una parte, que corremos ¢l riesgo de in-
gresar a “una discusion acerca del Gusto™ ?, pero también exis-
te la oportunidad de que haya otras nada desestimables refle-
xiones, Barthes fue quien sostuvo, a partir de la nueva critica,
que decididamente se angostaba la importancia para los jui-
cios de valor sobre los textos; menos que una axiologia se pro-
ponen dreas de validez, menos que dictdmenes, relaciones,
Pero esta estupenda libertad también recibid al duende ideo-
I6gico: el mismo arsenal sirvié para referirse a Joyce o Borges
que a Guyotat o Lamborghini. La intencién de producir una
escritura con acento deliberado, plegada a un campo de teori-
as —lacanismo, marxismo, estructuralismo, ete.—, observa-
da varios afos después ofrece anstas contradictorias: si en un
sentido arrasaba con muchas herencias y revestia un deseo de
cambio profundo ante las convenciones de la ley, en el plano
de los textos es preciso preguntar si la comparacidn favorece
a la vanguardia de los "60 respecto a las precedentes. Yo dirda
que no. Sobre todo observo una gran diferencia: que las van-
guardias previas, aun en ¢l canon transparente del “Papa” Bre-
Llon, no saturaron a las poéticas de mandatos tedricos; los em-
plearon con vocacion de expandir la escritura, mas sin progra-
mar efectos metalingilisticos por imperio de necesidad; en fin,
no acolaron la autonomia de su trabajo, Los efectos revolucio-
narios ocurrieron, pero justamente a favor de su deseo auldno-
mo, sin que se los ordenara; por esto, a mi entender, fucron re-
volucionarios. Asi piénsese en Borges, gue al idealismo dia-
léctico y a la leoria de la lectura los subsumid magistralmen-
te en la “literatura fantdstica”; o en Cortdzar, cuyas morellia-
nas potencian la fragmentacidn del relato y glosan el experi-
mento del estilo, aunque no los aniquilan. Piénsese En la mas-
médula, rabajo radical —el més radical que pueda imaginar-
se— donde se violentan las unidades minimas de la lengua, s¢
expande la sonoridad fonélica, surge un sistema de dicho mo-
vimiento y, ademds, también hay desplegado un lirismo duro

* Sergio Chejfec, “De ln masible catadura de Osvaldo Lamborghi-
ni*, Babel, n® 10, julio de 1989.

a2 | P U N T 0

como el diamante. En el espinel opuesto, véase cémo Discé-
polo recoge el lunfardo —y con €l la violencia verbal de una
ciudad que cambid su formacién en 20 afios— para combinar-
lo con el habla cotidiana y con trallazos de la voz subjetiva,

"Siempre estard la necesidad necesaria de un acto por ca-
da palabra”, afirma ¢l marqués de Sebregondi, enunciado que
goza del favor de los lectores exegéticos de Lamborghini, Tal
consigna pertencee también al espiritu de época: el acorta-
miento de distancias entre accion y escritura, vida concreta y
representacion simbdlica, nace de la vanguardia y me parece
su mejor propuesta. Por ella no es ya posible la inocencia po-
ética o el muelle refugio en la literatura como institucién in-
telectual; delante se dibuja una tensidn utdpica que Hama des-
de la accidn, sea el Camaval (el puro goce) o la historia (el
cambio social), Fundir accién y escritura es el deseo, siempre
diferido pero en cuyos bordes se trabajard sin pausas. Claro
que sin desconocer, tampoco, la tensidn utépica hablante en el
texto: del balanceo entre csas lensiones, del didlogo de ambas,
de su pugna y de la tarea a través de sus delgados limiles sc
constituye la vitalidad de la literatura contemporinea. Lo que
no me parece legible en El fiord es esta dialéctica; desarticu-
lada efectivamente la literatura, ;qué productividad le queda
a la literatura, cudl espacio —que no se lee— a la intensidad
podtica, a la frotacidn riesgosa de violencia y belleza que ha-
ce a los mejores lextos limite? No: creo mas bien que la jerga
peronista, el habla popular, las agresiones corporales, la ale-
goriacon “la ortopédica sonrisa del Viejo Perén™ y la clave de
parodia, se acumulan a la manera de una arqueologia de reta-
208 con un efectocurioso. En conjunto, ¢ incluyendo como as-
pecto basico su ruptura con el realismo, hacen un producto
afin para combinar en un sentido amplio ciertas pasiones de
nuestro campo intelectual: la fascinacidn por la cultura del po-
pulismo, una simétrica (oximordnica, dirfa) fascinacidn por
los aspectos fuertes y aun las ilusiones de los discursos tedri-
cos, y un deseo de contestar al gastado modelo liberal de las
décadas anteriores, Es en el interior de tal verosimil, tampo-
co exento de pruebas de fuerza —de contradicciones— don-
de crece el mito lamborghiniano; y curiosamente o no, sus
exégetas de antes y de ahora comparten algunas costumbres:
cluso de los textos de Lamborghini como prenda de solidari-
dades grupales, y en ocasiones la formulacién no de experien-
cias sino de verdaderas drdencs de lectura, absolutas, autori-
tarias, militantes,

Desde luego, todo proceso seductor es prolagonizado —
tanto por los que estin adentro como por los que permanecen
afuera— bajo una impronta en el fondo irreductible, y en las
lineas que ahora finalizan lo que menos se intenta es conven-
cer a nadie, sino proponer preguntas con algunas hipétesis de
respuesta. Un desenlace ficcional de los argumentos sobre el
mito puede imaginarse de varias maneras, pero siempre en el
futuro. No obstante, previo al fin quisiera plantear una dltima
hipdtesis: si es por lo menos dudosa la productividad literaria
de esta escritura, bien cabe entenderla, unida a la singular per-
sonalidad de su autor, como un enorme “evento”, como una
oscilacion desplazada hacia el gesto, contigua por lo tanto de
expresiones como la bad painting o el ane efimero. Y ya se sa-
be que los gestos estéin cargados tanto de productividad sinto-
matica como de signos de época; los buenos gestos, sin duda,
hacen migas con la seduccion,
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(una de ellas en realidad sdlo dirigida por un argenti-

no), unida a las perspectivas que ofrecen los organis-
mos oficiales encargados de llevar adelante la politica del go-
bierno en el &mbito del cine (informaciones periodisticas ha-
blan de la eventual desaparicidn del Instituto Nacional de Ci-
ne), plantean para el cine argentino en la actualidad una encru-
cijada dramdtica.

Gringo viejo es una pelicula de capitales norteamericanos
y ha sido filmada en Méjico pero su director es argentino. Es,
¢ sabe, la consagracion internacional de Puenzo: los 25 mi-
llones de dolares puestos a su disposicion implican una espe-
cie de materializacidn del “suefio del pibe".

Perdido en esos suefos que gracias a la Columbia se con-
vertian en realidad, Puenzo no advertia que en una calle reple
ta de extras habia dos 6 res veces mds de los necesarios y que
cuando Jane Fonda entraba en la hacienda (construida en los
Estudios Churubusco) la gria se enloquecia, como independi-
wzindose, ¥ se movia diez veces mds de lo necesario. Pero
jquicn podria recriminarle eso? Pudiendo tener 500 extras
(por qué limitarse a los 150 necesarios para el relato? Tenien-
doa su disposicion una gnia de 30 metros jcdmo resistir la ten-
lacidin de mandarla a lo alto y hacerla ir y venir, aungue fue-
se 51N 1on ni son, sin ninguna relacidn con lo que Puenzo que
ria decir? :

Pero jqué quenia decir Puenzo? Perdido entre las multitu-
des que habia delante y detrds de la cdmara, Puenzo, si algu-
na vez habia querido decir algo, lo habia olvidado. A tal pun-
to que hay en Gringe viejo dos o tres cuestiones basicas que
han sido tan dejadas de lado, como olvidadas, que unono pue
de creerlo.

l a recienle presentacion de dos peliculas argentinas

Raiil Beceyro

Un ejemplo. El hecho central de toda la construccion anec-
dética de Gringo viejo es la “demora™ del general Arroyo en
abandonar la hacienda. Justamente con la toma de la hacienda
empiczan a desencadenarse los hechos, que han de culminar
con la gjecucion de Arroyo, fusilado por traicidn precisamen-
e por no abandonar la hacienda. Poco antes mata a Gregory
Peck porque le roba el caballo para intentar hacerlo irse del lu-
gar,

Sin embargo, pese a toda la importancia que asume en la
pelicula el hecho de que Arroyo no se mueva de la hacienda,
ningiin espectador de Gringa viefo, ni aun ¢l mas atento, ten-
drid la mds remota idea de las razones por las cuales ¢l gene-
ral Arroyo se queda, salvo la informacion suministrada por al-
guna fugaz linea del didlogo. El film “descuida™ tanto esta
cuestion que Arroyo gqueda como una especie de caprichoso
gue, como un nifto, dice *'no me voy, nome voy", mientras za-
patea enojado.

Peroigualmente caprichoso parece Gregory Peck en suro
bo del caballo para hacer que Arrovo se vaya de la hacienda.
De capricho en capricho Gringe viejo desarrolla la psicologia
de sus personajes.

Ademids hay otro problema. En una pelicula donde una
“demora” es tan importante (Arroyo sé queda “mds tempo”
del necesano), lacuestudn temporal tendria que haber sido ma-
nejada con mayor atencién. Pero, como sucede en la inmen-
samayoria de las peliculas, la historia de Gringo viejo durados
dias, o dos meses, o dos afios, no se sabe. Se produce asi una
indefinicién que complica adin mds aquella ausencia de expli-
caciones por el “quedarse™ del general Armoyo, Porgue uno
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piensa: si se quedd “un par de dias”, entonces el desplante de
Gregory Peck con el caballo es una exageracidn. Si se quedé
un par de meses, entonces jpor qué? Si se quedd un par de
afios, Arroyo estd loco. Todo es posible a causa de la laxa cons-
truccién temporal de Gringo viejo.

Frenie a la imponente maquinaria industrial (en cada toma
de Gringo viejo"'se ve™ lacémara, “se ve" lagnia, "se ven” los
innumerables ayudantes de direccién y de produccién, apeni-
tas afuera del cuadro, arreando a las multitudes desorienta-
das), en medio de tanto poderio industrial, el inico detalle ver-
daderamente “humano” de Gringo viejo es el total fracaso de
Puenzo en el manejo de tantas personas, de tantas circunstan-
cias, de tantos lugares, de tantos acontecimientos, Gringo vie-
jo es una pelicula “rara”, inexplicable, caprichosa, zigzague-
ante, absurda, En ¢l momento en que lograba concretar su
“suefio del pibe”, en ese mismo instante todo (gnia, millones,
estrellas, extras) se desplomaban sobre el pobre Puenzo, se-
pulténdolo.

Se cuenta que el monlaje inicial de Puenzo duraba tres ho-
ras y que Jane Fonda, productora ademds de actriz principal,
llevd Gringo viejo a su duracidn actual. También se dice que
¢l Gringo viejo de tres horas era buena y que la versién final
es lamala. En algunos aspectos es muy posible que tengan ra-
zon. Cuando en la entrada a Chihuahua la calle repleta de ex-
tras nos es mostrada en una toma que és un comienzo de una
gria, al lado de otra toma que es un comienzo de un travelling,
juntoaotra toma que es un comienzo de un zoom, todas tomas
que son visiblemente fragmentos de tomas, tomas incomple-
tas que ni siquiera terminan los movimientos comenzados, en-
tonces uno piensa que Puenzo no podia estar tan desorienta-
do como para no “imaginar” y realizar una toma “completa”,
con un movimiento de cdmara completo. Ahilamano de laim-
placable productora, se ve.

Pero en otros aspectos de la cuestidn echarle la culpa a la
produciora me parece que serfa injusto. La manera en que
Puenzo desarrolla los asuntos no me parece que se solucions
con una hora més.

Tomemos otro nudo temédtico de la pelicula: la relacion de
Jane Fonda con su padre, supuestamente muerto y enterrado
en el cementerio de Arlington (en realidad Jane Fonda va 1o-
dos los afios a arrodillarse ante una mumba vacia).

Este vinculo con su padre, que reaparecerd al final, cuan-
do ella lleva de vuelta el caddver de Gregory Peck a los Esta-
dos Unidos después de haber declarado que era el cuerpo de
su padre es, como la demora de Arroyo, otro hilo conductor de
la anécdota de Gringo viejo. Pero como en las peliculas mds
pobres, &sas que cuestan aproximadamente el medio por cien-
to de lo que cost el film de Puenzo (es decir que se podrian
hacer 200 peliculas de ésas con el presupuesto de Gringo vie-
jio), ese hecho central de la anécdota del film estd desarrolla-
do mediante una conversacion (entre Jane Fonda y su madre).

Esta curiosa resolucidn hace pensar en las obras de teatro
que sé representaban en los circos, cuando todo hecho que de-
mandara alguna complicacién material sucedia “fuera” de la
pista, y era contado por personajes que ellos sf estaban ahf, y
que fingfan ver a la distancia el casamiento, la fiesta o la mi-
sa. Asf quedaban evidenciadas las carencias materiales que
agquejaban a las compafifas radioteatrales o circences. Pero
que una pelicula de 25 millones de ddlares utilice este proce-
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dimiento resulia curioso. ;No se le ocurrid a Puenzo materia-
lizar de alguna manera ese vinculo de Jane Fonda con su pa-
dre, para no dejarlo librado exclusivamente a “lo que se dice”
en la pelicula?

En ese esplendor de su fracaso, Gringo viejo seftala una li-
nea de trabajo posible en el cine argentino de hoy. Es la exa-
cerbacidn de la linea de las co-producciones, ya desarrollada
en afios anteriores. Es, por otra parte, la politica que estaria in-
teresado en llevar adelante el actual director del Instituto Na-
cional de Cine, Octavio Getino: apoyo a proyectos imporian-
tes, de nombres consagrados, “pocos pero buenos”, que con-
citen el interés de los mercados extranjeros.

Una coherente aplicacidn, en el campo del cine, de la po-
litica econdmica general: apertura a los capitales extranjeros
y orientacion no ya hacia el mercado interno, sino hacia laex-
portacidn.

Pero tomado desde el punto de vista del hombre que hace
cine, del hombre que por medio del cine, a través del cine, en
el cine, quiere “decirse™ algo, y quiere decir algo a los otros
hombres, la respuesta que da Gringo viejo a la pregunta: zqué
se puede decir hoy en el cine argentina? es simple, escueta-
mente: nada. El cine del cual forma parte Gringo viefo (més
bien: cuya caricatura es Gringo viejo) es ese cine que, como
decia Adomo, es “integralmente” una mercancia, y que cormo-
bora su lapidaria afirmacién: “De cada una de mis idas al ci-
ne salgo un poco més esnipido y mds maligno™. De cada una
de nuestras idas a “este” cine, seguro que si.

Una escalofriante secuencia de La ciudad oculta de Osval-
do Andéchaga, resume todo el film, sus presupuestos ideold-
gicos y su inexistencia estética.

Esa secuencia comienza cuando uno de los habitanies de la
villa se despierta por la mafiana y advierte que, colgado de las
piernas a un drbol, estd el caddver de otro de los habitantes de
la villa, conocido por sus vinculaciones con el ejército y la po-
licfa y que ha sido “ejecutado” por haber colaborado con la re-
presién.

En ese momento otros habitantes de la villa se acercan al
caddver, rodedndolo, festejando la ejecucién con risas y
aplausos. La secuencia termina en un Plano General del lugar,
con el caddver rodeado por la multitud risuefia, conlenta,
triunfal.

Pasado el estupor incial (uno, literalmente, no puede creer
lo que estd viendo), el espectador de La ciudad oculta se da
cuenta de que ha asistido a lo que podria llamarse una apolo-
gia del delito, ala mostracidn entusiasta de laejecucion del co-
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laboracionista. Hemos presenciadoel elogio de lamuerte. (No
hay en el film nada que permita suponer qué su director no
comparta totalmente la “opinién” de los habitantes de 1a villa
con respecto a la ejecucion.)

Ese elogio de la muerte hoy, en la Argentina, resulta un
exabrupto. Hay, supongo (lo suponia con mayor conviccidn
antes de haber visto La ciudad oculta) una especie de estado
de la conciencia, modelado por los horrores de la década del
70 (esos diez afios que empiezan con el asesinato de Arambu-
ruy que terminan con los campos de concentracidn), estado de
1a conciencia que alejarfa toda posibilidad de emitir un elogio
de 1a muerte. Ha habido demasiadas muertes, la muerte ya no
se puede elogiar,

Sinembargo La ciudad ocultalo hace: aplaude laejecucion
del colaboracionista, festeja la muerte. Pero lo hace, me pare-
ce, apelando a un reflejo ideolégico pasado, La pelicula de
Andéchaga es anacrénica; apela a certezas de hace veinte afios
para enunciarlas hoy, como si todo fuese igual. A Andéchaga
“le sale” el elogio de la muerte como le salia (como nos salia)
ese mismo elogio hace dos décadas. Y ante los reparos que le
estoy haciendo, el propio Andéchaga podria indignarse y de-
cir: “hoy digo esto y ustedes se encjan o se asustan; si hace
veinte afos lo hubiera dicho, nadie habria protestado”. Si di-
jera eso, tendria razdn,

También La ciudad oculta, abroguelada en sus certezas pa-
sadas, y mds alld de la barbaridad que supone su elogio de la
muerte (“Viva la muerte”, dicen que decia el falangismo),
muestra hoy una salida posible a esa disyuntiva que se le plan-
lea al cincasta argenting: Jqué se puede decir hoy? La respues-
ta de Andéchaga es, simplemente: *“lo mismo que hace veinte
afios”. Incluso la pregunta no parece habérsele ocurrido a An-
déchaga. De esa manera la historia (lo que pasé en este pais en
los dltimos veinte afios) ha sido abolida por un film que, su-
puestamente, quiere hablar de esa historia,

Tengo la impresidn de que Puenzo, al hacer del cine un ju-
guete, actia como un chico, y de que Andéchaga, al decir lo
mismo de siempre, actia como un viejo, como el veterano de
alguna guerra, Habria que pregunlarse si seria posible com-
portarse como un adulto ante los problemas que se le plante-
an al cine argentino hoy; ni un nifio ni un anciano, un adulto.

En sus films tanto Puenzo como Andéchaga muestran
(exagerados, caricaturescos), rasgos que son propios del cine
y que, en alguna medida, exhiben casi todos los films. Toda
gria, carro de travelling o equipo de iluminacién incila a ac-
tuar como un chico frente a un juguete nuevo. Resulta dificil
Sustraerse a ese aspecto primerizo, infantil, que acecha a un
equipo de filmacién. No quiero decir, por supuesto, que se de-
ba sucumbir inexorablemente a la tentacidn, y el ejemplo de
Gringo viejo, por si hiciera falta, debe incitarmos a prudencia
v a desconfianza en la utilizacidn de una gria o de un carro de
travelling. Pero resultaria injusto terminar la discusion exco-
mulgando a Puenzo, y tranquilizindonos. Puenzo se equivo-
ca (en una medida superlativa) como casi todos los films se
equivocan: sdlo se salvan de esa equivocacion los més gran-
des.
Con Andéchaga pasa algo parecido. Todo film se constru-
ye sobre certezas pasadas. Por supuesto que deberia tratarse de
que no fuesen “tan" pasadas, que no fuesen tan caricaturesca-
menie anacrénicas. Pero el peligroso salto monal que impli-
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caria considerar toda certeza como ya “pasada” aun en el mo-
mento de ser enunciada, es un riesgo que muy pocos films co-
men. Sdlo lo corren los més grandes.

Las dificultades para hacer una pelicula hoy en la Argen-
tina son no sélo materiales. Para lograr hacer una pelicula, se
sabe, es necesario que quien encare su realizacidn no piense en
otra cosa que en hacerla, es preciso que en ningin momento
dude. Porque son tantos los problemas que se le plantean que
la menor distraccidn, la menor duda, conducirian a la parali-
zacidn de la pelicula. Hoy, me temo que las dudas aparecen
inevitablemente ligadas a todo proyecto.

Las primeras dudas se plantean en tomo a la situacidn po-
litica general, Mientras en otro pais a los asesinos se los juz-
ga, en el nuestro a los mismos asesinos se los indulta, se los li-
bera. Este es un aspecto evidente de una realidad repleta de de-
talles similares, Cuando los més grandes ladrones dirigen la
economia argentina, cuando el robo de la mitad del poder ad-
quisitivo de todo salario, cometido en los iltimos tres meses,
es defendido y mantenido por el poder politico, cuando la ley
de la sclva es el mecanismo de regulacidn social, cuando la
marginacidn es el destino previsible de millones de argenti-
nos, la idea de realizar un film puede aparecer disparatada.

Ya s€ que el arte no es el periodismo, y que lo que sucede
hoy en la Argentina no es tema obligado de ninguna pelicula
argentina. Pero si uno se decide a hablar de lo que pasa hoy en
nuestro pais: jqué decir? Y si no se habla de eso: jedmo ha-
cer para que €sa omisién no se nos presente coOmo una caren-
cia, como una amputacién?

Normalmente, en cualquier situacidn, el cine es una activi-
dad bastante irreal, Siempre hacer una pelicula es irmealmen-
ie caro, es irealmenie distinio de lo cotidiano, es irrealmen-
te sofisticado, extrafio, incomprensible. Hoy el cine parece
doblemente irreal. ;Cdmo pararse en una vereda y colocar un
tripode y elegir una altura de cdmara sin que el peso de la re-
alidad no atraviese las defensas construidas para poder hacer
una pelicula?

Sin embargo lo que digo puede ser refutado con un argu-
mento simple. Algiin cineasta en este pais, en este momento,
puede no tener esas dudas, no percibir esa irrealidad, ni siquie-
ra entender lo que digo. 51 es asi, estos problemas, para ese hi-
potético cineasta, no existen. Pero si otro cineasta tiene el mis-
mo sentimiento que yo tengo, si el desdnimo y la desazén lo
invaden al punto de hacerle dudar de se proyecio eventual, en
ese momento la duda empieza a formar parte de la realidad
objetiva, ya no puede ser eliminada con ningin razonamien-
Lo, hay que cargar con esa duda, llevarla a cuestas,

{Qué puede decir un film argentino hoy? no es una frase re-
tdrica, hueca, y la duda no es la jactancia de los intelectuales,
como dijo uno de los militares indultados. Forma parte inelu-
dible de 1odo proyecto cinematogrifico que se plantee en la
Argentina, hoy, Esta pregunta debe ser respondida, aunque no
sea necesariamente de manera explicita. Me parece que el ci-
neasta argenting ya no puede hacerse el desentendido, y hacer
como si el problema no existiera. No se puede hacer como si
aqui no hubiera pasado nada y seguir usando el juguete del ci-
ne. Mo se puede hacer como si aqui no hubiera pasado nada y
repelir como un loro lo que uno decia hace veinte afios, o ha-
ce diez afios, o hace solamente un afio, - :

Anie el dilema, en la encrucijada, al cineasta argentino lo
asalta una tentacidn dificil de evitar: el mutismo, el replicgue.
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El maestro,

cia 1975, en un articulo dedicado a las influencias re-
tardatarias sobre el niflo creador, Claude Lévi-Strauss
ice no creer en la viabilidad de una sociedad que qui-
siera que todos sus miembros fuesen innovadores. “Parece
muy dudoso —leemos— que una sociedad asi pudiera repro-
ducirse y menos aun progresar, porque ella se dedicaria de mo-
do permanente a disipar sus logros”. Luego invita aexaminar,
como ejemplo, lo ocurrido en una microsociedad, la de las ar-
tes plasticas. “Sacudidos por las mayores innovaciones que
constituyeron en pintura el impresionismo y el cubismo- -que
se sucedicron en el transcurso de pocos aflos—, acosados por
los remordimientos de no haberlos reconocido a su hora, nos
dimos porideal no el resultado gque pudiera producir una inno-
vacidn, sino lainnovacidnen si. No contentos con haberlas di-
vinizado de algin modo, les imploramos cada dia que nos die-
ran nuevos testimonios de su poder. Sabemos el resultado: un
caos desenfrenado de estilos y maneras, incluso en la obra de
cada artista”. Hasta aqui Lévi-Strauss.

Nuestro liempo, estas dos iltimas décadas del siglo, eslig-
matizadas por el prefijo post, ¢ « 15 artes pldsticas anieponen
frans a una vanguardia revisionista (el oximoron es asumido),
nuestro iempo de neofsmos ha llegado, habiendo entrevisto a
la muerte en el fondo de la desesperacién que supuso la pér-

Sobre la muestra de pinturas de Juan Pablo Renzi, expuesta del 16 de noviembre al 17 de diciem-

dida de los ideales concebidos en el seno de aquella utopia del
progreso indefinido, ha llegado a tener una actitud mds bien
gozosa frente al caos. No podemos ser todos innovadores —
se dice un artista hoy—; mis padres, mis tios y aun mis abue-
los han sido innovadores; la familia corre ¢l riesgo de disipar
sus logros; yo aspiro a ser el administrador de los bienes fami-
liares,

Sefala Ernst Ji nger, lambién en 1975: “Las artes plasticas,
y singularmente la pintura, ofrecen desde el primer tercio del
siglo XX una desconcertante multiplicidad de estilos. Sin em-
bargo, es probable que esta pluralidad coagulard, para ¢l ob-
servador del futuro, en un documento muy coherente de la ex-
presidn humana®. Agreguemos que ¢l artista de hoy se antici-
pa al observador del futuro; ¢s, de alguna manera, su maestro,
esld encargado de ensenarle la armonia que subyace a este su-
perficial murmullo de disonancias.

Conviene recordar, una vez més, las categorfas de Pound
{es verdad, tan dificilmente implementables); enuncio las dos
primeras, que son las mds importantes para Pound y las que
vienen al caso® 1) Los inventores. Hombres que descubrieron
un nuevo troceso, o cuyo trabajo nos da el primer cjemplo de

bre en “"Galerfa de Arte Ruth Benzacar”, Buenos Aires, 1988,
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un proceso. 2) Los maestros. Hombres que combinan cierto
nimerode estos procesos y que los usan igual o mejor que los
inventores.

Mis de la mitad de este siglo —una tendencia originada
aproximadamente en las dltimas décadas del siglo XITX— ha
estado regida por los inventores y por aguellos que se confun-
den con éstos y que Pound desplaza a la categoria inferior, me
refiero a los iniciadores de manias. Este fin de siglo, como es
de suponer, estd y estard dominado por los maestros, los que
compatibilizan todas aquellas invenciones que a su hora sur-
gieron como reacciones muluas, Como Opuesios.

Una gran competenciainielectual y una vasta y discrimina-
da cultura son necesarias, mds una variada capacidad técnica
¥, $i se quiere, buen gusto, para hacer de un artista un maes-
tro (mucho més dificil es determinar qué es necesano para ha-
cer de un hombre un artista). Si hacia al guna falta demostrar-
lo, la dltima muestra de pinturas de Juan Pablo Renzi no de-
jalugar a dudas acerca de su maestria. Renzi es un maestro.
Un argentino que a fin del siglo presente lee con claridad v wra-
duce el jeroglifico que, disperso en la fragmentacidn, han es-
crito los innovadores desde el impresionismo a csta parte.

La emancipacidn de la pincelada con respecto a la figura,
declarada por el impresionismo y exasperada por el action
painting; la deformacion y amplificacidn de las figuras en fa-
vor de una mayor conformidad con ideas y sentimientos pro-
pios del artista, como en el expresionismo; la interindepen-
dencia del contomo y lacoloracidn de las figuras, llevadaa ca-
bo de un modo programético por Dufy; el equilibrio ritmico de
las formas, como en los pequefios mundos en expansidn o con-
traccidn de Kandinsky; el juego de las lineas rectas, curvas,
mixtas, quebradas, como en ciertas composiciones de Braque,
elc., etc. Semejante heterogeneidad —que yo enumero par-
cialmente, en base a lo poco que recuerdo pero a la luz inten-
£a de las impresiones recibidas en su momento— s la mate-
na de que estin compuestas las pinturas de Renzi, cuya mues-
tra estuvo colgada de modo que pudieran distinguirse al me-
nos tres series.

Desde. .. cuadros de un minimalismo extremo, como en los
MONOCTOMALICOS que Tepresentan apenas un gigantesco mar-
tillo, 0 una cuchara, o una o varias estrellas de cinco puntas —
densos empastes de esmalte y dleo, tonificantes, que invitan a
considerar como signos menos el contorno de las figuras que
esa multitud de accidentes tales como rastros de pincel o bro-
cha, grumos deliberadamente no disueltos, salpicaduras, cho-

* rreados de esmalte menos espeso sobre el lienzo dejado expre-
samente sin cubrir, etc. Los objetos, més estereotipados que
representados de un modo realista o expresionista (tendencias
que Renzi experimentara en elapas anteriores de su produc-
cidn), aparecen como salidos de un proceso de desimboliza-
cidn, purificados de recuerdos y asociaciones, hecho que con-
tribuye a minimizar aun mas los recursos humanos de la pin-
tura en virtud de su pura plasticidad.

...hasta cuadros que no pueden ser resultado sino de una
gran complejidad y una voluntad constructivista, lejos por un
lado de la accidn inmediata y el automatismo psicomotriz de
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los cuadros més antiguos (“Champagne”, por cjemplo) y por
¢l otro de los minimalistas que acabo de describir (“El Vicio
del Martillo", “El Triunfo de la Razdn”, etc.). Me refieroala
seric cuyos exponentes paradigméticos son “El Holandés™ —
para muchos, entre los que me cuento, la mejor obra de la
muestra— y “Anunciaciin”, La diferencia de los cuadros en-
tre sl es inferior a la diferencia de los cuadros en s£ lenguajes
diversos soportan las telas a veces con la expresa negacidn por
parte del artista a sintetizar, a diluir la anarquia bajo ese ele-
mento indeterminado que aparece como un plus de los codi-
gos pictdricos y al que llamamos, para simplificar, estilo:
“Anunciacién” carece de estilo; es, de todas las obras expues-
tas, la que con mayor riesgo s¢ entrega a la heteromorfia, y,
acasoa consecuencia de esto, la mds dificil de “gustar”. Por el
contrario “El Holandés" representa el equilibrio, 1a fuerza ho-
maogencizanie que reduce el collage de citas, el eclecticismo
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que eso supone, bajo el rour de force del estilo. Una obra sin-
gular, repito, frente a la que creo haber percibido, en su mo-
mento, el drama de los elementos discrepantes vencidos por
una fuerza extrafia; la construccicn,

Por dltimo, y puesto que Renzi estd pronto a cumplir cin-
cuenta afios, tal vez no sea del todo una ingenuidad hacer re-
ferenciaaquial vigor excepcional que atestiguan estas telas de
2x2,de 1,80x2,de 2,40 x 1,80, etc. Superficies pensadas, se
dirfa, a la medida de tal vigor, del que Renzi ya habia dado
muestra a mediados del sesenta con una primera etapa expre-
sionista y a principios del ochenta con la serie de homenajes
al bestiario de Franz Marc y al espectro cromético del “Blaue
Reiter™. Ya no se puede hablar de vigor juvenil, sino de algo
mds constitucional al artista que un mero atributo de la edad.
Lejos de damos la impresicdn, estos cuadros, de que acabada
la figura central, el motivo o lo que sea, el artista procedid,
cansado, a rellenar, a cubrir los vacios, las manchas y lineas y
formas y grumos y salpicaduras parecen tender a deshordar el
soporie por sus cuatro lados y cuatro dngulos, imitando la ex-
pansion del universo en la teoria del estado estacionario de
Hoyle.
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Sobre democracia
Yy socialismo

Investigaciones politicas, de Emilio de Ipola, se abre
I con ¢l tinico trabajo en colaboracion incluido en el li-

® bro: “Lo nacional-popular y los populismos realmen-
1e existentes”, escrito en México, con Juan Carlos Portantie-
ro(1981). La produccidn de un orden, de Juan Carlos Portan-
tiero, se cierra con el dnico rabajo en colaboracién alli in-
cluido: “Crisis social y pacto democrilico”, escrito en Buenos
Aires, con Emilio de Ipola (1984),

Es, fuera de dudas, en el interior del mundo de ideas socia-
{ista donde de Ipola y Portantiero escriben Lo nacional-po-
pular...”, Alli se proponen considerar la relacién entre popu-
lismos y socialismo tratando de superar los enfoques por los
cuales a este dltimo “...s6lo se le ve en sus formas ‘realmen-
te existentes’ y a los populismos (sdlo) en su forma discursi-
va...” (EdI, 22). Los autores prometen aqui discutir el proble-
ma ¢n un rango amplio de comparacidn: el de los populismos
y socialismos en sus formas discursivas y realmente existen-
tes. Sin embargo, si se toma en cuenta no s6lo lo que manifies-
tan como propdsito, sino aquello que efectivamente hacen en
¢l articulo, podria decirse que superan aquel enfoque que cri-
tican con uno relativamente andlogo: comparando las formas
realmente existentes de populismo con el socialismo ensu for-
ma discursiva.

No me interesa, de wdos modos, cuestionar la pertinencia
de esta propuesta comparativa. Sostengo, en cambio, que: 1.
si un “examen socialista” del populismo no tiene porqué ha-
cerse cargo sin beneficio de inventario de los socialismos re-
almente existentes, la forma en que los autores, en este articu-
lo, se desentienden de estos (ltimos, me parece un tanto abu-
siva; 2, la discontinuidad, o ruptura, entre populismos y socia-
lismos, comparados ambos en sus formas discursivas, no es
tan limpida como postulan de Ipolay Portantiero; 3. cuando el
socialismo procura abrirse a la problemdtica “democracia”,
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Vicente P:

los temas que para los autores marcan més fuertemente la rup-
tura con ¢l populismo ingresan en un campo concepiual mu-
cho menos firme, generdndose una suerte de vacio tedrico has-
ta ahora no llenado,

II. Los autores fundamentan la ruptura populismo-socialismo
negando que los populismos realmente exisientes constituyan
una articulacidn antagdnica frente al principio de domina-
cidén. El populismo, por el contrario, recompondria ese prin-
cipio, fetichizando al estado e implantando una concepcidn
organicista de la hegemonia: "Nuestra conviccidn es que la
fuerte presencia de una concepeion organicista de la hegemo-
nia caracleriza a los populismos reales —como también, por
cierto, a los socialismos ad usum, peroque en el caso de los po-
pulismos se trata de un relacidn congruente entre modelo ide-
oldgico yrealidad que no puede ser, ni aun tedricamente, pen-
sada como una ‘desviacidn'" (EdI, 28). Sin embargo, ; puede
postularse tal radical ajenidad —y por lo tanto hablarse de
“desviacidn"— entre los “socialismos tedricos™ y los “socia-
lismos reales™? ;Puede pretenderse semejante inimputabili-
dad de los “socialismos ledricos™? Quizds estas pregunias se
contesten haciendo una cufia del mismo palo: tomando los co-
mentarios de los propios de Ipola y Portantiero en otros arti-
culos. Por ejemplo, ya en 1986, de Ipola da cuenta de “...1a
abrumadora certeza de que, en nombre del socialismo, se ha-
bian instaurado en casi la mitad del mundo regimenes no ya
opresores sino lisa y llanamente totalitarios; la evidencia de
que si bien esos regimenes no eran ¢l producto directo de las
doctrinas en que decian inspirarse, tampoco esas doctrinas po-
dian considerarse del todo inocentes de lo que se habia hecho
en sunombre,,.” (EdI, 79). Para Portantiero, por su parte, la
precariedad de la herencia tedrica del marxismo sobre el tema
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del estado no es ajena a las formas reales de la politica socia-
lista: “...1a (nica herencia tedrica disponible, sobre el tema del
Estado (mds all4 de su crilica), eran las referencias generales
ala dictadura del proletariado. .. (pero) descendida a la arena
de las propuestas institucionales, ;qué se guiere decir con
(esa) fdrmula? (...) Cualquiera sabe ya que el resultado histd-
rico de esa profecia fue absolutamente contrario a la utopia de
la ‘extincidén’.” (P. 97).

Un aspecto central, de todas formas, en materia de respon-
sabilidad del socialismo discursivo en relacidn a los socialis-
mos reales no es suficientemente resaltado ni por de Ipola ni
por Portantiero. La conviccién de que una sociedad “verdade-
ramente democritica” (eliminacién de [a distincidn entre so-
ciedad civil y politica) puede ser autoritariamente construida
¢5 patrimonio —no exclusivo— del socialismo discursivo no
s6lo en su forma propositiva (dictadura del proletariado) sino
en sus fundamentos (accidn politica como encarnacidn de una
legalidad histérica). Esta conviceidin, a mi entender, es uno de
los mis poderosos suefios —engendradores de monstruos—
de larazdn. En ese sentido, los aportes criticos de por ejemplo
Popper y Koestler no deberian ser desestimados. Pero la con-
viccidn de la inevitabilidad de construir autoritariamente una
sociedad autogestionaria se fundamenta en otro punto central
del socialismo discursivo cldsico: la creencia en la posibilidad
de reconciliacidn de lo social: si las instituciones estatales re-
presivas sélo encuentran su fundamento en la lucha de clases,
ésta podria ser resuella por cualquier medio, ya que la absor-
cidn del Estado por la sociedad civil seria su consecuencia ine-
xorable. Por eso el poder revolucionario no necesita ni debe
estar sometido a ninguna limitacidn (una evidente excepcion
en ese sentido es Rosa Luxemburgo).

111, De cualquier forma, no puede negarse que de Ipola y Por-
tantiero aceptan las responsabilidades del socialismo discur-
sivo en relacién a los socialismos reales a lo largo de los arti-
culos de ambas compilaciones. Podrd parecer paraddjico que
este énfasis eritico s6lo se ausente en aquel andlisis del popu-
lismo. Leencuentro, sinembargo, explicacidn en un hechore-
levante: el cambio de marco conceptual estratégico desde el
cual los autores abordan los mismos problemas en “Lo nacio-
nal-popular...” y en"Crisis social y pacto democrdtico”. Diji-
mos antes que “Lo nacional-popular..." estd escrito desde el
mundo de ideas socialista, Me parece evidente, en cambio,
que “Crisis social..."” lo estd desde el mundo de ideas “demo-
critico” (una pruecha es que millones de personas no socialis-
1as de todo e! planeta podrian coincidir con lo que alli se dice),
Pues bien; cuando los autores dirigen una “mirada socialista™
al populismo, cierran (en relacidn a los socialismos discursi-
vos) cuestiones que aparceen, en cambio, como problemas (y
cuestionamientos) cuando dirigen una “mirada democritica”
"al socialismo, Pero de Ipola y Portantiero consuman ese cam-
bio de marco conceptual estralégico sin hacerse cargo de 1o-
das las consecuencias. La “mirada democritica™ no s0lo reve-
la, entre los socialismos ledricos v los socialismos reales, ne-
x0s que no permitirian hablar de .., una inconsecuencia total
entre el modelo ideclégico y su implementacién real” (Edl,
314). También aparecen problemas que sugieren menos dis-
continuidad con los populismos, porque la validez conceptual
y la eficacia propositiva de algunos puntos fuertes del socia-
lismo discursivo se erosionan.

En “Lo nacional-popular...” los autores dan firmemente
por supuesto que el socialismo discursivo es portador de una
concepcitn pluralista de la hegemonia'. Esta cuestién es fun-
damental porque, sobre todo para Portantiero, el concepto de
hegemonia pluralista serfa el puente tedrico entre socialismo
y democracia. En contraste, en trabajos en que la relacidn en-
tre socialismo y democracia es ya considerada como proble-
ma, la cuestién de la hegemonia, pluralista u organicisia, en el
socialismo, no se da por resuelta (v.g., P, 101-102), Recordan-
do “las ambigliedades del propio Gramsci”, ya no se afirma
tan rotundamente que las formas discursivas del socialismo
sdlo alienten una concepeidn pluralista de 1a hegemonia. En
este caso —enfatizo yo— no puede postularse, como pareci-
an hacerlo los autores en “'Lo nacional-popular...", una con-
sonancia incontrovertible enire socialismo y democracia,
consonancia organizada, precisamente, en torno a la concep-
cién pluralista de la hegemonta. De Ipola y Portantiero podri-
an, sin embargo, afirmar que es en el socialismo “tal como lo
entendemos” (Edl, 24, nota) donde impera dicha concepcion,
y no cabria refutacién posible. Pero en ese caso la discusidn
terminarfa donde realmente debiera empezar, porque, }sabe-
mos realmente qué es—y desde luego, de qué consistenciain-
terna disfruta el concepto— una hegemonia pluralista? ; Qué
tan hegemdnica y qué tan pluralista seria? No se trata, me pa-
rece obvio, de preguntas retdricas. Puesto que la hegemonia
debe ser pluralista, pero, al fin, hegemdnica, los interrogantes
apunian —entre otras cosas— al “sujeto” de dicha hegemo-
nia.

Las respuestas que dan los autores no hacen a mi entender,
mds que poner en evidencia que el socialismo discursivo se ve
en aprietos de los que no lerminan de hacerse cargo. Veamos
por ejemplo las consideraciones de Portantiero en torno al
pacto democrdtico: ...¢l dilema de la democracia en las con-
diciones actuales no consiste en organizar una unidad a partir
de un principio de racionalidad prefigurado, sino en ordenar
muchas diferencias: en el limite ella se plantea no como la

' “Esta confrontacidn entre une concepeitn pluralista y otra orge-

niciste de la hegemonia aparece como de impornancia decisiva para
pader pensar 1as relaciones entre democracia y socialismo y/o popu-
lismo como allernativas politicas.,." (EdI, 28).
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construccién politica de una mayoria sino como una ordena-
cién de muchas minorfas. .. una pluralidad de sujetos que ac-
tdan conflictivamente y que articulan, con la racionalidad a
priori del sistema, la racionalidad a posteriori como adapta-
mientoreciproco...” (P, 81-82). En este marco, el mismo con-
cepto de hegemonia pluralista se disgrega y 1a pregunta sobre
el"sujeto™ de tal hegemonia queda sin respuesta, La absorcidn
de 1a de por sf imprecisa hegemonia pluralista por la democra-
cia parece completa, y la articulacidn entre socialismo y de-
mocracia se consumaria por medio de la pérdida de especifi-
cidad de uno de los términos,

Recordemos las criticas que formula el propio Portantiero

a los actores colectivos que encararon el proceso chileno de
transicion al socialismo: “... los partidos de izquierda sucum-
bieron finalmente...ante una concepeitn ‘societalista’ de la
politica....El rechazo visceral a la posibilidad de que Allende
transfor ma a la coalicion de partidos en un régimen de cesa-
rismo pre cresivoesunejemplodeello,,.” (P, 130). Queda por
explicarse, sin embargo, la consonancia entre el “cesarismo
progresivi™ y el orden democrético de racionalidad ex post
propuesto ;Puede pensarse una gestidn socialista de la demo-
craciaqu ne renuncie a trascender los limites del sistema ca-
pitalista 1 \ediante un juego de racionalidad a posteriori como
adaptami. nto reciproca?
IV. Esto ¢ nduce directamente al otro de los puntos hipotéti-
cos de ruptura entre populismos y socialismos, porque, se £iin
creo, el camino que lleva a establecer lazos firmes entre 1a re-
definicidn democritica del socialismo y un cuestionamiento
consistente y efectivo al principio general de dominacién no
ha sido ni terica, ni pricticamente, recorrido. La postulacién
difusa de una hegemonia pluralista pone, en definitiva, en ja-
que al antiestatalismo socialista. Cuando de Ipola, preocupa-
do por “...definir una linea de accidén especificamente socia-
lista y democritica...”, propone “rescatar. .. laidea de que una
sociedad mds justa es posible y deseable: la de que las inequi-
dades sociales son creaciones humanas. ..” (EdI, 80), no logra,
por cierto, esa especificidad socialista que procura,

Y me parece significativo que, entre los socialismos dis-
cursivos de ayer y de hoy, en la medida en que estos tiltimos
revisan el cardcter instrumental de la cuestién democritica,
pueda establecerse, en cuanto a los problemas que se les pre-
senta para pensar el estado, un puente que de Ipola y Portan-
tiero conocen muy bien: el “lassallismo”, la Bernstein-Debat-
re, ¥, en general, toda la visidn de la cuestidn estatal elabora-
da por la 11 Intemacional. Tenemos alli, por de pronto, una tra-
dicidn socialista que no cuestiona el principio de dominacién
¥ no se trata, por cierlo, de una tradicidn olvidada, sino de las
fuentes con mayores puntos en comiin con los partidos social-
demdcratas de nuestros dias. Me gustaria enfatizar que, de no
ser por la imprevista inflexién marcada por la revolucién ru-
sa de 1905, que reabre la perspectiva del modelo jacobino de
transformacidn, la consolidacién de una orientacién socialis-
1a “revisionista” sostenida por partidos que actdan en el mar-
co de nuevas formas de legitimacion capitalisia, hubiera en-
contrado alin menos puntos de resistencia,

El curso de pensamiento y accién de los partidos socialis-
tas en la posguerra, al ingresar e incidir en la formacidn de mo-
demnos Welfare States, se alejard cada vez més del cuestiona-
miento del estado como instrumento de dominio, En ese con-
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texto, se lormd insostenible, a 1a larga, 1a postura del marxis-
mo clésico que colocaba —contra la democracia “formal™—
la verdadera democracia en la absorcién del estado por la au-
tosuficiente sociedad civil. Parece claro que esto plantea pro-
blemas a los conceptos dominacién y estado: el cuestiona-
miento de la dominacién capitalista y ¢l més general del esta-
do y su relacién con toda lucha emancipatoria. Adelanto mi
conclusién: el socialismo democrético de hoy ha dejado de ser
consistentemente antiestatal (ideoldgica y politicamente), en
tanio “...el planieamiento de un antagonismo fundamental
con respecto a iodo principio de dominacion®™ (Edl, 33), no
forma ya parte constitutiva de laideologia socialista, en el sen-
tido estricto de la palabra “constitutiva” (formar, dar sentido
especifico, a los restantes componentes de la ideologia).

Respecto al cuestionamiento de la dominacién capitalista,
no alcanza con afirmar que, si bien . ..no han existido, hasta
ahora, histéricamente, modelos superiores al social demdera-
a, ...ciertamente la socialdemocracia no halogrado superar el
capitalismo™ (Paramio, 127). En realidad, creo que el éxito de
la socialdemocracia radica precisamente en no haberse pro-
puesto superar el capitalismo. Ha sido sobre la base del expli-
cito acatamiento a la apropiacién privada del excedente y de
la concurrente legitimacién de la dominacién capitalista gue
los gobiemos socialistas europeos pudieron alterar la I6gica
del capital en beneficio de la clase trabajadora. Como pudo
verse luego, esta alteracion no pudo ir mucho mds alld de cier-
tos limites sin verse obligada a retroceder en parte: tras la cri-
sis iniciada a mediados de los 70, parece indudable que la prio-
ridad ha vuelto a tenerla la acumulacion de capital, Se ha tra-
tado, no nos engafiemos, de un ajuste capitalista en el que, en
el mejor de los casos, se enlentecid significativamente la dis-
minucién de las desigualdades de renta (y se revirticron en
parte significativa avances logrados en la disminucién de de-
sigualdades de poder).

En términos generales, puede decirse que los partidos so-
cialistas que han debido habérselas con la necesidad de llevar
adelante “politicas de rigor (de ajuste positivo)” (Paramio,
184), se encuentran sumidos ahora en cierta perplejidad,
abierta y dignamenie reconocida por ejemplo, en los debates
que atraviesan el PSOE: “El socialismo debe tener una aspi-
racién de vision global. ..sin embargo. .. seamos nosotros los
que digamos que nuestras respuestas son deficientes y po-
bres..." (Giner, 86). En pane alude a ello Paramio seflalando
que los partidos socialistas y socialdemdcraias .. _no logra-
ron evitar una grave crisis de identidad. . .la clave de esta cri-
sis es la pérdida de una imagen de lo que puede ser una socie-
dad socialista y de cémo avanzar hacia ella” (Paramio, 89),

De Ipola y Portantiero escapan en parte a ese desconcier-
to, pero disgregando la especificidad del socialismo en la de-
muocracia. En esta perspectiva, la capacidad del socialismo de-
mocrdtico de cuestionamiento a la dominaci6n capitalista se
toma dudosa, Creo que los autores coincidirdn con que “un
pensamiento y una linea de accién especificamente socialis-
ta" no puede limitarse a la loable critica ejercida sobre 14 iz-
Quierda para que esta valorice la democracia. Sin embargo,
cuando de Ipola intenta definir esa linea de accidn no parece
ir mds alld. ; Cudl es su propuesta? Que la izquierda democrs-
tica"...articule productivamente a su tradicional cultura con-
testataria una (nueva) cwltura del orden, ...una perspeciiva
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que. .. valoriza las pricticas culturales centradas en el orden —
es decir, la estabilidad, el funcionamiento ajustado de las ins-
lituciones, en suma. Los mecanismos y disposilivos que hacen
a la consolidacidn de un régimen social y politico determina-
do" (Edl, 83, el subrayado es mio, VP). Pero esta propuesta,
una vez mas, es susceptible de ser compartida por cualquier
actor politico no socialista dispuesto a actuar en y contribuir
alaconsolidaidn de un régimen democritico. No hay nada es-
pecificamente socialista en ella. Y no alcanza con afirmar que
. ..estamos pensando en un orden politico. ..que susienie su
legitimidad en el hecho de admitir y hacer viable la posibili-
dad de ser cambiado, tanto en aspectos secundarios como de
fondo..." (Edl, 86). Ese orden es especificamente democriti-
co ¥, es mis, la especificidad de ese orden es una de las pro-
mesasde lademocracia. Y laidentificacidn del socialismocon
algunas de las promesas de la democraciano constituye —es-
trictamente en relacidn a los problemas aqui planteados
ningln avance.

V., Retomemos ahora (reteniendo el problema de que no al-
canza con fundar la especificidad del socialismo en las prome-
sas de la democracia), nuestras dudas en cuanto a si el plante-
amiento de un antagonismo fundamental con respecto a todo
principio de dominacién forma parte constitutiva de la ideo-
logia socialisia.

Los problemas planieados por Macpherson —no asi, la-
mentablemente, sus réespuestas— en Lomo a la construccion
de una democracia participativa, pueden ayudamos a colocar
las dificultades del pensamiento y la accidn socialistas post
crisis del welfare state vy las distuntas formas de “estado de
compromiso” en una perspecliva mas general. Macpherson
resalta que . ..el problema central no es el de cdmao funciona-
ria una democracia participativa, sino el de cémo podriamos
avanzar haciaella” (M, 118-119). En ese sentido, no importa
tanto constatar que sus esperanzas en cuanto a la ruptura del
circulo vicioso “desigualdad social-heteronomia popular-es-
casa participacidn democritica”, formuladas a mediados de
los 70, lamentablemenie no se hayan visto confirmadas (mas
bien lo contrario) por efecto de las distintas modalidades de
ajuste estructural, Importa més indagar el cardeler de [os pun-
tos débiles sefialados porel propio Macpherson, por donde po-
dia romperse ese circulo: ...la conciencia cada vez mayor de
los costas del crecimiento econdmico, la conciencia cada vez
mayor de los costos de la apatia politica, y las dudas cada ves
mayores acerca de la capacidad del capitalismo de gran em-
presa para satisfacer las expectativas de los consumidores al
mismo tiempo que reproduce la desigualdad...” (M, 127-
128). En otras palabras, que tanto menos sombrias son las
perspectivas de una sociedad mas democritica cuanto mds
sombrias son las perspectivas del capitalismo.

Me temo que esta endencia a esperar que el desarrollo de
las “contradicciones inherentes™ caliente la pavaes un proble-
ma de origen, aliin no superado por el socialismo discursivo,
salvo al costo de dejar de lado la problematica de la transfor-
macidn. Su principal defecto ¢s, precisamente, que se inhibe

de imaginar un curso de transformacién “reformista™,

% En el sentido que da Paramio al término: “De shi que la reforma
del capitalismo bajo la presidn de las luchas sindicales y politicas no
suponga el reforzamiento del sistema de dominacidn, sino el avance
hacia su ransformacién. El objetivo no serd, por ello, pulverizar el
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Esta digresidn no supone atribuir esa tendencia a esperar
que se agudicen las contradiceiones a de Ipola y Portantiero,
Quiero, si, destacar que los “puntos débiles™ del circulo vicio-
so de Macpherson son parte de las “promesas incumplidas”
(Bobbio) de la democracia: aquello que Macpherson espera-
ba de la perversa ldgica del capitalismo se solapa en gran par-
te con agquellas promesas que Bobbio dice que la democracia
ha formulado y no ha cumplido, Y, a mi entender, ¢l propdsi-
to formulado por los autores de “'pensar el socialismo desde la
democracia™ deberia ser reformulado: deberian proponerse
pensar el socialismo desde las promesas incumplidas de la de
mocracia, ¥, mads ain, desde sus promesas ‘socialistas’ in-
cumplidas. Quizd sea aquello que no pueda esperarse ni del
desarrollo perverso del capitalismo ni de la institucionalidad
democritica por si sola, lo “especificamente socialista”,

Me interesa sobre todo tomar dos de las promesas incum-
plidas destacadas por Bobbio: la “derrota del poder oligdrqui-
ca” vy la "extension del proceso de democratizacion™ (B, 28).
Respecto a la primera, Bobbio alude a la imposibilidad de eli-
minar “...la distincidn tradicional, sobre la que se ha funda-
mentado wodo el pensamiento politico, entre gobernados y go-
bernantes™, Esta promesa democritica se solapa casi comple-
tamente con la promesa socialista de 1a sociedad autogoberna
da. Frente aello, el énfasis de Macpherson en colocar los obs-
Ldculos a la democracia directa en la persistencia de las divi-
siones de clase orilla peligrosamente una concepeidn organi-
cistade la sociedad: cuando se pregunta por las razones por las
gue seria posible combinar la democracia directa con la repre-
sentativa, lermina “explicando™ la necesidad de estadltimaen
las funciones en el marco del sistema capitalista: .. la difu-
minacidn de la oposicidn de clases, y la organizacidn constan-
le de transacciones...entre las demandas de clases opues-
tas...Cuando ya no haga falta esa funcidn, desaparecerd la in-
compatibilidad.” (M, 136).

extado, sino crear una correlacidn de fuerzas que haga inviable el re-
curso & la violencia abierta por parte de la clase dominante, .. " (Pa-
ramio, 136), Pero este autor no va més alld de una enunciacidn pro
gramdtica que se ha visio contradicha por el tipe de ajuste de ngor,
posilivo, pero capitalista al fin, que los socialismos imprimen a su
geatidn gubernamental.
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Esta formulacién se parece notablemente a la metdfora du-
radel marxismo cldsico de extincidn del estado al dejar éste de
ser instrumento de dominacién de clase, metifora que atrofié
el desarmolo de una concepcidn especificamente politica del
cambio social abriendo paso a la dictadura del proletariado, Se
le puede hacer el mismo cargo, ya que un tratamiento poco
apropiado del problema creard sus propias dificultades; pero
lo més importante es que ¢l razonamiento de Macpherson nos
lleva hasta el limite en que debiera colocarse el pensamiento
socialista frenie al problema de la dominacidn,

En cuanto a la extensidn del proceso de democratizacion,
como sefiala Bobbio, “Mientras los dos grandes blogues de
poder que existen en las sociedades avanzadas, la empresa y
¢l aparato administrativo, no se vean afectados, el proceso de
democratizacion no puede darse por acabado...” (B, 28),

En realidad, Bobbio duda no sélo de que esto sea posible,
sino también deseable. Se trata de promesas incumplidas pe-
T, S¢ pregunta si acaso eran promesas que podian cumplirse,
Ambas promesas incumplidas nos sugleren que el verdadero
problema del socialismo democrdtico no esla socializacidon de
la propiedad, tanto como la socializacidn del poder. Son las
promesas “socialistas” de la democracia aquellas que la de-
mocracia le dice al socialismo (con o sin “razén™): “.. jamds
podrin cumplirse”. Y es cuando el socialismo en clave demo-
critica redefine y complejiza su concepeion del Estado aban-
donando la utopia de sociedad reconciliada que se ve —has-
ta ahora al menos— en insalvables aprietos para postular
constitutivamente la socializacién del poder y el cuestiona-
miento al principio general de la dominacién, Enigido basica-
mente en la caracterizacidn de la naturaleza de clase del Esta-
do, el cuestionamiento de éste como instrumento de domina-
¢idn no se sostiene cuando se abandona la idea de la explota-
cidn de clase como tinica conflictividad. La revisidn de la idea
esencialista de la sociedad “reconciliable™ no logra establecer
una concepeién del estado que elimine su dimensién como
instrumento de dominio.

Desde el recordado debate Poulantzas-Miliband se ha ien-
dido a cuestionar la mecdnica vinculacién del Estado con la
clase dominante; pero los resultados no arrojaron tanto un sal-
do a favor de la sociedad como a favor de una mayor aurono-
mia estatal frente a la misma, incluso frente a la clase domi-
nante.
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Como sefiala ¢l propio Portantiero: “....si no consideramos
al poder como potencia autdnoma, y lo vemos simplemente
como una emanacion de la sociedad, es dificil apreciar lane-
cesidad de equilibrar ese poder a través de otras institucio-
nes...". Porconsiguiente, el gran dilema del socialismo demo-
critico es el estado: no desea pensarse indisolublemente liga-
doa él, puesto que no deja de verlo —y con razén— como ins-
trumento de dominio. No puede desentenderse de él, puesio
que al abandonar toda ilusidn de reconciliar la sociedad no
puede postular democrédticamente su disolucion. Estos poble-
mas se ponen en evidencia, por ejemplo, en la discusidn que
plantea Portantiero sobre el “consejismo” (P, 99 y siguientes),
donde no va mas all4 de los problemas planteados por Macp-
herson ni de la ineficacia de sus respuestas, Se trata, en reali-
dad, de una discusi6n “desde” la democracia “contra” los so-
cialismos reales, y no “desde” el desafio democritico de no
cumplir sus promesas “socialistas”,

Tal vez por esa razdn lo esencial de la teoria “postmarxis-
" delestadosea”, . .arriesgarse a hacer preguntas que no pue-
deresponder” (Pierson, 74). Y cuando esas preguntas abordan
el problema de la socializacién del pader, las respuestas no pa-
recen ir mds alld de la tradicién democratico liberal eludien-
do, antes que abordando, el problema de la dominacidn: ...l
estado no puede ser superado y no se extinguird...Si bien no
s un mal necesario, debe estar siempre sujeto a estrictos con-
troles y delimitaciones™, A diferencia de Macpherson, que
cree finalmente posible la instauracién plena de la democra-
cia directa, los autores “postmarxistas” consideran que
"...cualquier intento de reemplazar todas las formas de demo-
cracia representativa por democracia exclusivamente directa
lerminard en estatismo” (Pierson, 72). He aqui el problemadel
Estado para el socialismo democritico, Porque, acordando
con sus nuevas postulaciones, pero también haciéndonos car-
g0 de la disposicidn de la democracia a desentenderse de sus
promesas “socialistas”, jdebemos finalmente aceptar la im-
posibilidad de socializar el poder? ; De admitir, en suma, que
la dominacién no es reducible ni a un modo de produccicn, ni
4 un tipo de régimen politico, sino que s un componente in-
herente a una sociedad irreconciliable? La gran pregunta se-
ria, entonces: ; Cudl es 1a buena razién para creer que el socia-
lismo democritico hard que la democracia cumpla con sus
promesas?

Paramio, Ludolfo. Trar el diluvio; laizquierda ante el fin de siglo. Si-
glo XXI Editores, Madrid, 1988,

Pierson, Christopher, "Estados y sociedad civil. Ultimas cantribu-
ciones del andlisis postmarxista”. En Debates, niim. 11, 1987,

Portantiero, Juan Carlos. La produccidn de un orden. Ensayos sobre
la demaocracia entre el estade y la sociedad. Edic. Nueva Visidn,
Buenos Aires, (Y82,
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Solicitada

INDULTO PARA NADIE

La Argentina atravesé un oscuro periodo en el
cual los derechos humanos fueron violados sis-
teméaticamente. Luego, reinstalada la demo-
cracia, la sedicién militar la amenazd en varias
oportunidades. El indulto a los protagonistas
de estos hechos no contribuye niala pazniala
unidad nacional. Los militares condenados o
acusados en juicio, lejos de manifestar una
disposicién a la critica de sus actos, siguen
reivindicindolos sin admitir que atentaron
contra valores fundantes dela democracia y sus
instituciones. El indulto ratifica que esos hom-
bres estdn amparados por consideraciones
especiales que los diferencian del resto de la ciu-
dadania. La democracia necesita de una justi-
cia independiente y la interrupcion de los pro-
cesos es un avance indeseable del poder ejecu-
tivo sobre el judicial. Los abajo firmantes nos
oponemos al indulto de quienes fueron juzga-
dos 0 se encuentran encausados, y reclamamos
que una decisibn de esa trascendencia sea
sometida a un debate que haga posible el pro-
nunciamiento de la ciudadania.

Esta solicitada fue publicada en los primeros dias de octubre
de 1989,
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