PUNTO -
DE \ISTA

REVISTA DE CULTURA

DISCRIMINACION SEXUAL
E INTEGRISMO MORAL
BENJAMIN Y ADORNO
OBRE BAUDELAIRE

TARKOVSKY /
ATGET / MASOTTA
- IMAGINARIOS

SOCIALES
LA QUERELLA
DEL PSICOANALISIS

-

- radh 2R N ey e
vz I s R
A K TR

-

ESCRIBEN: — = Sebizs im0
® VEZZETT| @ ALTAMIRANO

® PRIAMO @ GIORDANO R R
® ROUDINESCO @ SARLO b



PUNTO

DE NISTA

Conselo de direcclion:

Carlos Altamiranc. José Aricd, Maria
Terasa Gromuglio, Juan Carlos Portan-
fiero, Hilda Sabato. Baatriz Sarlo. Hugo
Vezzeth

Directora: Beatriz Sardo
Dlogramacién: Pablo Pérez Rivas

Las liustraciones de este nOmero son
fotografios reprocesodos de Atget

suscripciones

En Argentina: & &0.000 (ires nlmeros)

En ol exterior; viasuperficle USS25
{(sais nUMeros)
via aéreq
(seis nUrmeros)

It

LS5 30

/ X i Ly 2 40¢ M, ﬁ“” DUPB‘I ‘
L TERRAN g

Lsmucnnus m__ =

l1 Sl ey

NUMERQ 38
OCTUBRE 1990

Punto de Vista recibe toda su comes-
pondencio, giresy chegues anombra
de Beatriz Sarlo, Casilla de Comeo 39,
Sucursal 49, Buenos Aires, Argenting.

Teléfono: 953-1581

Compesicién, armado e impresion: Ta-
leras Graficos Utodor. Viel 1444, Bue-
nos Aires

-—=/‘ - .__k-l*




Discriminacion sexual
e integrismo moral

as resoluciones sucesivas que denegaron la persone-
I ria juridica a la Comunidad Homosexual Argentina
(CHA ) casi no ha merecido de partidos politicos y or-
ganizaciones sociales una respuesta suficientemente firme y
esclarecedora de los valores afectados. Es ficil advertir que se
cometid una grosera discriminacidn que niega a un grupo de
ciudadanos el ejercicio de derechos fundamentales, y que lo
hace fundado en razones que constituyen, de hecho, una con-
dena impuesta por la sola razén de su condicién sexual subje-
liva.

Por tratarse de una minoria social sobre la que se ha ejer-
cidoen lahistoria persecuciones y castigos, por haber sido vic-
timas habituales de la intolerancia y ¢l prejuicio, y por ser lo-
davia objeto de formas éticamente repudiables de segregacion
social, prejuicio moral y abuso policial la sancidn que se les
impuso debe ser calificada como una provocacion que afecta
valores bisicos de libertad y democracia. Muchos confiamos
en que larestauracion de relaciones democrdticas entre ¢l Es-
tado y la sociedad tracria aparejado un impulso de reparacidn
¢tica y de atencidn solidaria a la situacidn de las minorias. Pe-
ro el curso presente muestra, desde el Estado, una marcha in-
volutiva; si se ha anunciado el perddn de victimarios, para vic-
timas no cabe esperar ni justicia.

Un aspectocentral del falloes que rechaza en particular los
objetivos pithlicos de la CHA, de defensa frente a la discrimi-
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nacidn social y a favor de la constitucidn de Ambitos colecti-
vos de estudio y discusidn sobre el tema. A la discriminacién
autoritaria se agrega la promocién de la hipocresia: si no pue-
den ser eliminados, al menos que se mantengan fuera del es-
pacio piblico. Perotal rechazo ala publicidad del problemacs
a la vez una objetiva complicidad con las vejaciones diversas
que los homosexuales sufren —muchas de ellas provenientes
del dmbito estatal- al amparo, justamente, del cardcier forza-
damente oculto de su condicidn. Lo que se rechaza con la de-
negatoria planteada a su organizacion colectiva es precisa-
mente el empefio de la CHA en colocar la cucstion en una de-
liberacién puiblica que es, ala vez, condicidn de la defensa de
sus derechos como minorfa y de la promocidn de un debate
que, a la luz de las repercusiones que se suscilaron, no puede
decirse que carezca de importancia para sectores amplios de la
sociedad,

El cardcter presuntamente patoldgico de la homosexuali-
dad ha salido a la luz, y, por otra parte, motivé un dictamen de
la Academia Nacional de Medicina que la defini6 como “una
desviacion del instinto sexual normal” (Pdgina 12,26/8/90, p.
14). Sobre la autoridad cientifica de esa venerable entidad ca-
be recordar el dictamen piblico realizado hace unos aflos por
el Prof. Osvaldo Loudet—hoy fallecido y entonces prominen-
te figura de la Academia— a rafz del crimen de los hermanos
Shocklender; “tipica degencracidn hereditaria® afirmd, cuan-
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do hacfa por lo menos cincuenta afios que la teoria etioldgica
de la degeneracidn habia perdido legitimidad entre 1os espe-
cialistas. El juicio conocido de los académicos que lo sobrevi-
vieron no muestra un mejor nivel de actualizacion.'

De cualquier modo, en ¢l marco de lucha democrética en
¢l que el problema estd planteado no es larazén cientifico-mé-
dica —aunque fuera més fundada— la que estd llamada a te-
neruna palabra preponderante. Ya que, aun si se tratara de una
“enfermedad” (; se harfa extensiva tal prohibicién a una socie-
dad de diabéticos?) no se derivaque pueda negarse un derecho
propio de lacondicidn de ciudadanos. ;Por qué rechazar el ob-
jetivo de crear espacios de discusion?, en ellos quienes sostie-
nen (contradiciendo conceptos definidamente establecidos en
las ciencias psicoldgicas y psiquidtricas de las dltimas déca-
das) una etiologfa patoldégica definida podrian exponer sus
fundamentos e ilustrarnos acerca de sus indicaciones de pre-
vencidén y tratamiento, No es desde los valores y las tradicio-
nes cientificas desde donde puede extracrse algan fundamen-
to para la medida persecutoria; mds bien deriva de la ideolo-
gla concentracionaria que inspiraba alos nazis cuando perse-
guian la obra y la institucién del sexélogo berlinés Magnus
Hirschfeld.

Lo que agui estd en juego apunia a una cuestion clave de
la institucionalidad democrdtica: la articulacidn pluralista en-
tre moral privada y libertades piblicas. Yaque, dado que el fa-
llo no puede fundarse en una persecucién penal de la homose-
xualidad, se sostiene en un castigo de base moral, descargado
desde ¢l Estado, que reprime bédsicamente el movimiento ha-
cia la puesta en discurso y la publicidad del problema, condi-
ciones de la asociacidn y defensa que dan sentido a laentidad.
Se trata, entonces, de una persecucidn estatal que busca su fun-
damento en la moral y avanza sobre acciones que no estéin pe-
nadas por la ley. Cuando expone sus razones se sostienc en ar-
gumentos de tres tipos: a) la homosexualidad es una desvia-
cidn respecto de fines morales “naturales™; b) repugna a la
“moral media™; ¢) es contraria a la moral de inspiracidn cal-
lica.

» La razdn naturalista contradice abrumadoras evidencias
de conocimiento: laidentidad sexual no es resultado directo de
causas biolGgicas naturales. En cuanto a la postulacén de una
“moral natural” supone una contradiccidn en los términos, ya

! Dadoqueel Secretario de Cienciay Técnica, Dr, Radl Matera, ha
anunciado entre las principales iniciativas de su gestidn la creacidn
de un Foro de Academias Nacionales (Clarin, 1/8/90), a laluz de es-
tos antecedentes cabe interrogarse sobre el verdadero impulsoque de
alli puede provenir para el desarrolle local de la ciencia. De lo queno
cabe duda es de su funcidn de museos del pensamiento, que, en tal
cariicter guardan un innegable interés para historisdores y arquedlo-
gos del saber,

que ladefinicién misma de lo*natural” no escapaaconirover-
sias en base a valores, Asi, por cjemplo, el celibato puede ser
calificado de contrario a la naturaleza por quien picnse que la
pulsién sexual estd al servicio de la propagacién de la especie
y puede ser juzgado como perfectamente natural por quien
sostenga que la naturaleza humana se define por rasgos de li-
bertad personal y accién racional con arreglo a fines.

» El argumento de la *moral media™, evidentemente, yano
habla de naturaleza sino de cultura, Dejemos de lado la estra-
falaria apelacién al “ser nacional” —que se veria agraviado
por la existencia piiblica de una asociacién de homosexua-
les— realizada por el titular de la Inspeccién General de Jus-
ticia, con una argumentacién que recuerda las peores tradicio-
nes del fascismo criollo. El fallo de la Cdmara se refiere, en
cambio, a la “opinién dominante™, que veria a la homosexua-
lidad como un “disvalor” (Pdgina 12, citado). Es claro que la
mayoria rechazaria una eleccién —si es que algo asf fuera po-
sible— propia y personal por la homosexualidad; por eso es
que se trata de una minoria sexual. Perolas encuestas no mues-
tran que la mayoria la rechace como una variante sexual acep-
table para otros, Y s manifiestamente falso que la opinidn
preponderante avale la prohibicidn a asociarse con los objeti-
vos que sustentaron ¢l pedido de personeria juridica. 5i hay
prejuicios discriminatorios respecio de la homaosexualidad en
el cuerpo social, también es cierto que hay un nivel de respe-
to por las libertades piblicas y priclicas iniciales de pluralis-
mo;en ese sentido el fallo no representa de ningin modo un es-
tado definido del parecer piiblico.

» Queda, entonces, el iinico argumento consistente: el re-
pudio irreflexivo afincado en la tradicidn represiva de la cul-
tura moral catélica. Es el fundamentalismo moral (cuya ver-
dad desnuda C. Beccar Varela enunacarta indignadaa LaNa-
cidn: nada de “enfermedad”, es un pecado abominable que, en
su visidn integrista medicval, se asimila a un delito) el que
aporta las basesde un fallo que rasciende ampliamente la cau-
sa del movimiento homosexual para enfrentar un valor funda-
mental de la construccién democritica de la sociedad: el plu-
ralismo moral.

Finalmente, la torpeza de los censores ha contribuido de-
cididamente acolocar, al menos inicialmente, estas cuestiones
en el centro de una consideracién piblica y generd las condi-
ciones para proceder, desde la sociedad, al juicio y la sancidn
de los oscuros funcionarios y magistrados que parecen empe-
fiados en la empresa imposible—pero no porello inocua y ca-
rente de peligros— de retraemos a un Estado confesional. Por
la respuesta espontdnca proveniente de la sociedad queda en
claro que el sostén ideolégico y moral de los censores es resi-
dual y minoritario respecto de convicciones presentes en la
ciudadania; algo que ya se vio, por otra parte, cuando el Pre-
sidente de la Nacidn intentd en vano promover la aceptacion
piiblica de su arcaica propuesta en favor de la pena de muer-
te. En todo caso, lo més destacable es la perversa disociacion
entre aspiraciones y valores presentes en la sociedad y la per-
vivenciaen el Estado y ¢l gobierno de nicleos cernimenie en-
frentados a la instauracion de formas democriticas de resolu-
cidn de los conflictos.
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Benjamin y Adorno
sobre Baudelaire

D¢ Walter Benjamin a Theodor W. Adorno
Skovbostrand per Svendborg, 4 de octubre de 1938
Querido Teddie;

Hace ocho dias di los dltimos toques a la segunda parte del
Baudelaire; dos dias mds tarde la situacién europeallegd a un
desenlace provisorio. La colusidn de estas dilaciones histdri-
cas y de escritura me sumergicron ¢n una inmensa tension du-
rante las dltimas semanas. De alll ¢l retraso de estas lineas,

Avyer preparé el envio a Parfs de varios centenares de libros
que tengo aqui. Pero ahora experimento cada vez mds la sen-
sacidn de que este destino serd tan transitorio para ellos como

parami. Ignoro por cudnto tiempo Europa seguird siendo ma-
ferialiter respirable; pero spiritualiter, después de los aconte-
cimientos de las dltimas semanas, yano lo es. Nomealegra lle-
gar a esta conclusidn, pero es imposible evitarla,

Parece fuera de 1oda duda que Rusia tolerd que se le am-
putarasucxtremidad europea, Y cuando Hitler ascgura que las
reivindicaciones territoriales en Europa serdn objeto de acucr-
do y las que tocan a las colonias no pueden desencadenar la
gucrra, pienso que las reivindicaciones coloniales, para Mus-
solini, significan la guerra. Sélo hay que aguardar un poco pa-
ra que Tinez, poblada quizéds mayoritariamente por italianos,
proporcione el nuevo objeto de un “tratado”.

Usted imaginard ficilmente 1a gran inquietud que sulri las
dltimas semanas a propdsito de mi mujer y, sobre todo, de

Traduccidn de Beatriz Sarlo, a partir de la versién francesa de Guy Petitdemange: Walter Benjamin, Correspondance; 1929-1940, edicidn
cstablecida y anotada por Gershom Scholem y Theodor W. Adormo, Parfs, Aubier, 1979, Los textos fueron también cotejados con la versién
italiana: W, B., Lettere 1913-1940, (raccolte da G. Scholem e T. W. Adomo), Turin, Einaudi, 1978; y 1a inglesa aparecida en Aesthetics and
Polirics, New Left Books, 1977, El texto de Benjamin que se discute en estas cartas habia sido enviado a Horkheimer, en setiembre de 1938,
para su publicacitn en la Zeitschrift flir Sozialforschung. No fue publicado entonees ¥ aparccit en las Abhandiungen (3 vols. ed. R. Tiede
mann y H. Schweppenhiuser, Frankfurt am Main, Subrkamp Verlag, 1974; vol. I: 2, como “Charles Baudelaire: Ein Lyriker im Zeitalier des
Hoch Kapitalismus™), En castellano: “El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire”, en W, B., Poesia y capitalismo; Huminaciones IT, Ma-
drid, Taurus, 1972, Las cartas no sc publican completas en la presente traduccidn. Por olra parie, como lo sefiala Susan Buck-Morss, las
referencias que Adomo hace en la suya al Institut filr Sozialforschung fueron expurgadas de la edicidn que el mismo Adomo v Scholem

prepararon (Briefe, 1955), Véase sobre el punto: 8, Buck-Murss, Origen de la dialéctica negativa, México, Siglo XXI1, 1981, p. 314.
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Stefan, Por el momento, me he enterado hace poco, no debo
temer lo peor. Siulan estd en Inglaterra; mi mujer intentard ce-
der sus negocios sin pérdidas demasiado sensibles. Proviso-
riamenle, para ganar tiempo, realizard una sesidn formal.

Pasé diez dias en Copenhague haciendo preparar el ma-
nuscrito. El fin del verano fuc extraordinario, el mas bello que
pudiera sofiarse. Pero estavez, en unaciudad que me gusiatan-
g0, s6lo vi lo que estaba en el recorrido entre mi mesa y ¢l apa-
rato de radio en la “sala de reunién”. Aqui el otofio hacomen-
zado con fuertes tormentas. Volveré a Copenhague el préximo
sdbado y me quedaré una semana si no sucede nada inespera-
do. Ademds, durante el verano que terminag, mis relacionescon
Brecht fueron naturales y distendidas: experimento entonces
la aprehension de separarme de €1, ya que estoy en la mejor de
las posiciones para ver en nuestra comunicacion, mucho me-
nos problemdtica esta vez que lo que era costumbre, un indi-
ce de su aislamiento creciente. No excluyo por completo una
interpretacitn banal, a saber que este aislamiento lo priva del
placer que le producfan las provocaciones a que recurria en su
tralo, pero la interpretacidn miés auténtica debe buscar en es-
ie creciente aislamiento la consecuencia de la lealtad a aque-
llo que tenemos en comiin. En sus actuales condiciones de vi-
da, 1a soledad va a mirarlo cara a cara durante todo un invier-
no en Svendborg.

No he leido nada todavia de sunuevo César, porque, acau-
sa de mi propio trabajo, una lectura de este tipo hubiera sido
imposible.

Supongo quecuandollegue estacarta, ya habri lefdo la se-
gunda parte del Baudelaire. Fue una carrera contra la guerra;
y pese al miedo que me apretaba la garganta, experimenté un
sentimiento de triunfo ¢l dia en que puse a reparo de la decli-
nacién mundial (frdgil reparo de un manuscrito) ¢l capitulo so-
bre “el flaneur”, proyeclado hace quince afios,

Max [Horkheimer] ya le habri comunicado, después de
una minuciosa carta que le envié, los comentarios sobre la re-
lacion entre el Baudelaire y ¢l plan de los Pasajes. Es impor-
tante, asi le dije, que un ensayo sobre Baudelaire que no ocul-
ta sus lazos con la problemdtica de los Pasajes, pucda ser es-
critocomo parie de un libro sobre Baudelaire. Lo que usted sa-
be sobre el libro, después de nuestras conversaciones en San
Remo, le permite per contrarium hacerse una idea bastanie
exacta de la funcién desempefiada por la segunda parte que
ahora le presento. Habrd notado que los temas decisivos —lo
nuevoy losiempre-igual, lamoda, el eternoretomno, los astros,
el Jugendstil—estdn tratados, pero ninguno a fondo. Laterce-
ra parte deberd demostrar la convergencia evidente de las ide-
as fundamentales con ¢l proyecto de los Pasajes.

He recibido bien pocas cosas suyas después de que se mu-
dara al nuevo departamento. Espero tener noticias detalladas
cuando termine su lectura del Baudelaire. En esa ocasion, por
favor, higame saber como anda su proyecto radiofénico y, so-
bre todo, qué incluye. Sigo ignorindolo todo al respecto.

Le agradezco mucho el libro sobre los acronautas; por el
momento descansa, con todo lo que me envid, en el fondo de
los cajones que estdn listos para partir. Anticipo con alegria su
lectura en Paris. Agradézcale con todo mi afecto a Felizitas
[Gretel Adomo] este envio. A ella le escribiré desde Paris a
més tardar. Madame Favez le entregard Kierkegaard, que le
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agradezco, y Léwith [Nietzsches Philosophie der ewigen
Wiederkunft der Gleichen, Berlin, 1935], Me lo hice enviar
porgue me era (il para la tercera parte del Baudelaire. De-
vuélvamelo, por favor, después de que lo use,

De Elisabeth Wiener, por quien pregunta Felizitas, no
tengo noticias. Pero ¢l silencio absoluto de Scholem después
de su partida hacia América me pesa mucho. Parece haberse
disgustado por no haberme encontrado en Paris. Pero, para mi
todo estaba después de mi trabajo que, sin la estricta clausura
que me habia impuesto, jamds hubiera podido terminar. ;Sa-
be usted algo de &17

Espero con impaciencia lo que pueda decirme sobre Erst
Bloch. En attendant, miro de vez en cuando un mapa de Nue-
va York desplegado en la picza de Stefan, el hijo de Brecht, y
subo o bajo alo largo de la amplia calle que bordea el Hudson
donde se encucnlra vucsira casa.

Reciba los saludos amicales de su

Wallier,

Theodor W. Adorno a Walter Benjamin
Mueva York, 10 de noviembre de 1938

Querido Walter:

El retraso de esta carta amenaza acusarme a mi y a todos.
Peroesta acusacion ya puede empezar amezclarse con una pe-
queiia defensa. Pues va de suyo que la tardanza de casi un mes
en responder sobre su Baudelaire no puede explicarse por ne-
gligencia,

Las razones son exclusivamente de naturaleza objetiva.
Concicrnen anuestra posicion, lade todos nosotros, frente a su
manuscrilo y, visto mi engagement en ¢l problema de los Pa-
sajes, bien puedo hablar, sin inmodestia, de mi en particular.
Esperé la llegada del Baudelaire con la impaciencia mas ex-
trema y, literalmente, lo devoré. Es admirable que usted haya
podido terminar el trabajo en el plazo fijado. Y esta admira-
cién vuelve mds dificil la tarea de hablar sobre lo que se inter-
pone entre mi espera apasionada y el texto.

Tomé completamente en serio su idea de hacer del Baude-
laire un modelo de los Pasajes y, un poco como Fausto a las
fantasmagorias de Brocken, me acerqué a la escena saténica
imaginando que muchos enigmas iban a resolverse. | Puede
disculparse que me haya dado a mi mismo la réplica de Mefis-
t6feles y que muchos enigmas quedaran en pie? j Podri usted
comprender que la lectura del ensayo, de sus capitulos titula-
dos uno “El flineur” y otro “Lo moderno”, haya producido en
mi cierta decepeidn?

Esencialmenie, esta decepcion tiene como motivo que, en
las partes que conozco, el trabajo ofrece menosun modelo que
un preludio a los Pasajes. Los temas estdn reunidos, pero no
desarrollados. En su caria a Max [Horkheimer], usted decia
que alli estaba su intencidn explicita y no desconozco la dis-
ciplina ascélica que s¢ impuso para no Proporcionar respues-
tas ledricas decisivas a las cuestiones planteadas e, incluso, pa-
ra que sélo los iniciados percibieran esas mismas cuestiones.
Pero me pregunto si tal ascetismo puede ser sostenido hasta el
fin frente a so objeto y en un conlexio que muestra una preien-
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sidn interna tan imperiosa. Fiel conocedor de sus escritos, sé
muy bien que su ceuvre liene precedentes en este sentido. Re-
cuerdo, por cjemplo, los articulos sobre Proust y sobre ¢l su-
rrealismo en la Literarische Welt, Pero jpuede transferirse es-
le procedimiento al complejo de los Pasajes? “Panorama™ y
“huella”, “Mdncur™ y “pasajes”, “moderno™ y “vueclta de lo
siempre-igual” sin interpretacidn tedrica: jpueden estos ‘ma-
teriales™ esperar pacientemente que se los interprete sin que su
propia aura los devore? g Aislado, el contenido pragmético de
estos objetos no conspira, de manera casi diabdlica, contra la
posibilidad de su interpretacion? Un dia, en aquellas inolvida-
bles conversaciones de Kénigstein, usted dijo que cada una de
las ideas de los Pasajes debia, en verdad, serarrancada de una
regidn donde dominaba la locura. Tengo serias dudas de que
amurallar tales ideas detrds de impenetrables estratos de ma-
teria las haga progresar tanto como lo promelte su disciplina
ascética. En el texto actual, los “pasajes” son introducidos a
través de una indicacidn sobre la éstrechez de las aceras, que
molestaba al Mancur, Esta introduceidn pragmélica me pare-
cequealectanosoloalaobjetividad de la fantasmagoria sobre
la que, desde la época de la correspondencia de Hornberg, in-
sisto con obstinacion, sino que también perjudica todo el co-
mienzo, porcjemplo del primer capitulo; me parece que redu-
ce la fantasmagoria a las modalidades de comportamiento de
labohemia literaria. No lema: no quiero insinuar que, en su lra-

bajo, la fantasmagoria se muestra sin mediaciones o, incluso,
que su trabajo se carga de fantasmagoria. Pero no se la puede
liguidar verdadera y profundamente sin considerarla como ca-
tegoria que pertencce objetivamenie a la filosofia de 1a histo-
ria y no como “punto de vista” de ciertos personajes de la so-
ciedad. En este punto, su concepeidn se separa de todo lo que
hasta ahora se dijo sobre el siglo X1X. Pero la verificacidn de
su postulado no puede ser diferida hasta las calendas griegas,
ni ser preparada por una presenlacion méds o menos inocente de
los datos. Esta es mi objecion, Cuando, para volver a la vigja
fdrmula, a laprehistoria del siglo X1X se la sustituye, en la ter-
cera parte, por la prehistoria en el siglo XIX —lo que se mues-
tradel modomds claroen lacita de Péguy sobre Victor Hugo—,
estamos ante una expresion diferente del mismo hecho.

Pero me parece que la objecion no s6lo liene que ver con
el carficter problemdtico de evitar la teoria a propdsito de un
ohjelo que, en razdn justamente de negarse ascéticamente a la
interpretacion, desemboca precisamente alll donde la ascesis
prohibe ir: esa zona donde oscilan historia y magia. En efec-
Lo, en mi opinidn, cada vez que el lexto se guarece detrds de su
propioa prior, lo hace en relacidn estrecha con su nexo con el
materalismo dialéctico —y sobre ello no hablo sélo en mi
nombre sino también en el de Max, con quien dimos vueltaa
esla cueslidn hasta sus detalles méds infimos. Permilame en
este punio una expresion lo més simple y lo mis hegeliana
posible. A menos que me equivoque mucho, algo falta a esta
dialéctica: la mediacidn. Domina la iendencia a remitir inme-
diatamente los contenidos pragmitucos del Baudelaire a los
rasgos proximos de la historia social de sutiempo, incluso alos
de naturaleza ccondmica. Pienso, por ejemplo, en el fragmen-
to sobre el impucsto al vino, en los desarrollos sobre las barri-
cadas, en lo va citado sobre los “'pasajes™ que me parece espe-
cialmente problemdtico, porque eneslos casos, justamente, es
muy frégil la transicién entre una consideracion ledrica sobre
las fisiologias y la presentacidn “concreia” del flineur.

Una sensacion de similar artificio me invade siempre que
el trabajo sustiluye una expresion directa por una metifora.
Estoconcierne sobre todo ¢l pasaje sobre lamelamorfosis, pa-
rael Nineur, de laciudad en espacio interior, donde unade las
concepeiones mds vigorosas de laobra se presenta bajo la for-
ma de un simple “como si”", Muy ligadas a tales digresiones
materialistas, dondea unono lo abandona el lemor que se sien-
te cuando un nadador, emblando y con piel de gallina, se hun-
de en el agua helada, aparecen referencias a modos concretos
de comportamiento, acd el del Mancur, alld, la relacion urba-
naentre very oir que trag, no por azar, una cita de Simmel, To-
das estas cosas no me anguilizan. No crea que estoy aprove-
chando la ocasidn para montar mi caballo de batalla. Me bas-
ta ofrecerle un terrdn de azdcar; trato de indicarle la razon (ed-
rica de mi aversion por todo género particular de lo concreto
y por sus aspectos behavioristas, No hay otra razon que la si-
guiente: desde un punto de vista metodoldgico, me parece po-
co feliz interpretar en iérminos “materialistas” aspectos parti-
culares que, evidentemente, responden a la superestruciura,
relaciondndolos sin mediacidn o, incluso, de manera causal,
con losaspectos correspondientes de lacstructura. La determi-
nacidn materialista de los rasgos culturales sélo es posible por
la mediacidn del proceso global.
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Aun cuando los temas de Baudelaire sobre el vino hubie-
ran sido motivados por el impuesto y las barreras, la vuelta de
estos lemas no puede adquirir verdadera determinacion sino a
través de la tendencia global, en el nivel social y econdmico,
que prevaleciaentonces, es decir, enel sentido de 1a problemd-
tica de su trabajo, sensu strictissimo, mediante el andlisis dela
forma de la mercancia en la época de Baudelaire. Nadie me-
jor que yo conoce las difitultades: el capitulo de Wagner sobre
la fantasmagoria demuestra que no pude dominarlas por com-
pleto, En su forma definitiva, los Pasajes no pueden sustracr-
s¢ a esta obligacién, La induccidén inmediata del impuesto so-
bre el vino a partir de “L"ame du vin" atribuye a los fendme-
nos un tipo de espontaneidad, de evidencia concrela, de espe-
sor que, jusiamente, han perdido con el capitalismo. Estasuer-
te de materialismo inmediato, casi diria: antropoldgico, escon-
de un elemento profundamente roméntico que descubro tan
nitidamente cuanto que ¢s brutal la confrontacién que usted
plantea entre el universo formal de Baudelaire y las necesida-
des de la existencia. Pero la “mediacion”, que busco en vano,
y que séilo encuentrorecubierta por laevocacién histérico-ma-
terialista, es precisamente la teoria de la que usied evita hablar,
Evitar esta leoria afecta el plan empirico. De un lado, le con-
fiere un cardcter falsamente épico y, del otro, le quita a los fe-
némenos su peso real desde el punto de vista de la filosofia de
lahistoria, porque s los ve séloa través de laexperiencia sub-
jetiva, Se puede expresar lo mismo de la manera siguiente: el
motivo teoldgico de llamar a las cosas por su nombre tienc la
tendencia a revertirse en la exposicion sorprendida de su pu-
ra facticidad, Para plantearlo drdsticamente, podria decirse
que su trabajo se sitia en el ¢cruce de lamagia y el positivismo.
Este cruce esti hechizado, Sélo la teoria podria romper ¢l en-
cantamiento: su leoria, la suya, la teoria especulativa, sin in-
hibicidn y positivamente especulativa. En su defensa la hago
valer en contra de usted.

Disculpe si vuelvo sobre un objeto que, después de las ex-
pericncias del Wagner, me toca muy especialmente. Se trata
del trapero [chiffonier]. Definirlo como la figura-limite infe-
rior de la pobreza no me parece que respondaatodo loque pro-
mete el iérmino trapero cuando aparece en uno de sus 1exLos.
Nada se dice de su animalidad, nada de su atado sobre la espal-
da, nada de la voz que emite de alglin modo, como se ve en
Louise de Charpentier, la negra fuente de luz de toda una 6pe-
ra: nada de ese cometa de nifios que gritan tras el viejo. Si, por
esta vz, me arriesgoen el pafs de los Pasajes, es porque a pro-
posito del trapero hubiera debido descifrarse, en el plan tedri-
co, larelacion fntima entre cloaca y catacumba. ;Es excesivo
de mi parte suponer que tal carencia se vincula con el hechode
que no estd articulada la funcién capitalista del trapero, a sa-
ber que la mendicidad misma estd sujeta al valor de cambio?
El ascetismo, en esle punto, alcanza las alturas de Savonaro-
la. Pues la vuelia del trapero en la cita de Baudelaire que figu-
raen la lercera parte casi estd impuesta por el contexto. jQué
esfuerzo hizo usted para rechazarla!

Con esto, creo tocar el punto central. El efecto que surge
del trabajo en su conjunto, y que s¢ produjo no sélo sobre mi
o sobre mi concepeidn ortodoxa de los Pasajes, es que usted
se violent6a usted mismo [, .. para pagar ributo al marxismo,
tributo que no aprovecha ni al marxismo ni a usied. No le sir-
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ve al marxismo, porque falta la mediacidn a través del proce-
so social global y la cnumeracién material tiene un poder de
iluminacién casi supersticioso, poder que no debicra emanar
de laindicacién pragméticasino de laconstruccién tedrica. No
le sirve a su sustancia més especifica, porque usted se ha pro-
hibido sus propias ideas, las mis audaces y fecundas, ejercien-
douna suerie de censura preventivadictada por categorias ma-
terialistas (que no coinciden en nada con las marxistas). [...]

Sobre la suerte del trabajo. Nos encontramos cn una situa-
citin bastante extrafia donde tuve que actuar como ¢l cantor de
la cancién: pusimos sordina a nuestros tambores. Excluyo la
posibilidad de publicarlo en el mimero préximo de la revista,
porque discutirlo durante semanas prolongaria de modo into-
lerable la fecha de impresidn. Aparecid entonces la idea de re-
producir completo el segundo capitulo y extractos del tercero;
Leo Lowenthal, en particular, defendié con insistencia esta
posicion. Personalmente, me opuse. Y no por razones de re-
daccidn sino por usted y por el Baudelaire. El presente traba-
jo no es representativo de usted como deberia serlo. Tengo la
conviccidn firme y lotalmente inquebrantable de que usted es-
td en condiciones de producir sobre Baudelaire un manuscri-
lo absolutamente impactante; por eso quiero pedirle que re-
nuncic a publicar esta versién y que escriba otra. Que tenga
otra estructura formal o que coincida en lo esencial con la par-
te final, ausente, de su libro sobre Baudelaire: estos aspectos
se meescapan. Solo usted puede decidir, Quisicra aclararle ex-
presamente que éste es un pedido personal y no una decisién
de la redaccion o un rechazo del trabajo. [...]

Suyo por completo,

De Walter Benjamin a Theodor W. Adorno
Paris, 9 de diciembre de 1938

Querido Teddie:

No puede sorprenderle que mi respuesta a su carta del 10
de noviembre no sea ficil. Aunque su largo silencio me habfa
hecho presentir el contenido, de todos modos, la carta fue un
golpe. Ademéds, quisc esperar las pruebas que usted anuncia-
ba y s6lo 1as recibf el 6 de dicicmbre. Durante ese lapso pude
sopesar su critica con toda la reflexién que merece. Lejos de
mi juzgarla estéril y, mucho menos, incomprensible. Intenta-
ré decir lo que fundamentalmente pienso.

Una frase, en el comienzo de su carta, puede servir de hi-
loconductor. Usted escribe: ' Panorama’ y *huella’, *flinear’
y *pasaje’, lo ‘modemo’ y la *vuelta de lo siempre-igual” sin
inferpretacion tedrica: jpueden estos ‘materiales’ esperar pa-
cientemente que se los interprete?” La impaciencia con la que
usted escrutd atentamenie el manuscrito a la bisqueda de un
seAalamiento irrevocable lo alej6, en mi opinién, del proble-
ma en varios puntos importantes. En especial, usted no pudo
sino llegar a la visidn, a su juicio decepcionante, del tercer ca-
pitulo, puesto que habia pasado por alto que no hay alli un so-
lo pasaje donde lo “moderno” sea citado como “la vuelia de lo
siempre-igual”, nocidn clave, importante para mf, que, por ¢l
contrario, no ¢s explotada en la seccidn exisiente del trabajo.
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Como la frase cilada es, de algin modo, un compendio de
suscriticas, la ecxaminaré palabra por palabra. Usted hablapri-
mero de “panorama”. Mi texto no se refiere a él sino inciden-
talmente. En efecto, remitidaala eeuvre de Bandelaire, lacon-
cepeidn panordmica no es pertinente. Como el pasaje no ten-
dr correspondencias ni en la primera ni en la tercera parte, lo
mejor seria quizds suprimirlo. El segundo elemento de su enu-
meracidn es “huella”. En la carta que acompafaba el envio del
trahajo, escribia que sus fundamentos filosdficos no eran per-
ceptibles sino a partir de la segunda parte. Si una nocién como
lade “huella” exigia una interpretacion convincente, eranece-
sario introducirla emplricamente con toda sencillez. Hubiera
podido hacerlo conmds fuerza. De hecho, desde que volvi, na-
da me preocupd mds que encontrar un pasaje de Poe que con-
sidero capital para la construccidn de mi historia policial, que
se vincula con la confusidn o la fijacidn de las hoellas del in-
dividuo en la multitud de 1a gran ciudad. Pero, en esie nivel, la
problemética de la huella no debe ir mids lejos en la segunda
parie, porque, en ¢l armado decisivo, ella debe producir una
iluminacitn sibita. Esta iluminacidn estd prevista, En el pla-
no filosdfico, lanocidn de “huclia”™ se determina por oposicicn
a la de aura.

Sigo leyendo su frase y encuentro al “flineur”. Conozco
todoloque, en su més profunda intimidad, locompromete con
este problema, lo asocia a mi esfuerzo, y estd en ¢l centro de
sus objeciones, pero, frente al error que usted comete en este
punto, me parece que ¢l suclo se desmorona bajo mis pies. A
dios gracias, puedo colgarme de una rama, que parcce sdlida;
en otro pasaje, usted alude a la tensidn fecunda que existe en-
tre su teoriadel consumo del valor de cambio y la mia de lacm-
patia con el alma de la mercancia, También yo pienso que se
trata acd de una teoria en el sentido mds estricto del término y
el desarrollo sobre el “lineur” culmina en ella. En esie pasa-
je y sélo aqui, la leoria ejerce su derecho pleno, sin disfraz al-
guno, Surge como dnico rayo de luz en una habitacidn artifi-
cialmente oscurecida. Pero este rayo, descompuesto por un
prisma, es suficiente para dar una idea de la naturaleza de la
luz, cuyo origen se encuentra en la tercer parte de la obra. Por
es0, la teoria del “{ldneur” —luego expondré algunas ideas
que lengo para mejorarla— resuelve en lo esencial lo que des-
de hace muchos afios suefio,

Luego viene el iérmino “pasaje”. No quisiera agregar na-
da, enlamedida en que la abismal bonhomie con laque me sir-
vo del término no se le ha escapado. ;Por qué discutirlo? En
efecto, salvo que me equivoque por completo, “el pasaje™ s6-
loentrard en el contexto del Baudelaire bajo esta forma irriso-
ria. Por eso, el texto valiosisimo de Jean Paul que usted me se-
fiala no encontrard un lugar en ¢l Baudelaire. En lo que con-
cierne a lo “modemno”, es, como el texto lo subraya, una pala-
bra usada por Baudelaire mismo. El pardgrafo que la tiene por
titulo no debe superar los limites fijados por el uso de esta pa-
labra en Baudelaire. Estos limites (acuérdese de las conversa-
ciones en San Remo) no son, sin embargo, definitivos. La
identificacidn filoséfica de lo “modemno” es retomada en la
tercera parie donde, introducida bajo la nocidn de Jugendsiil,
gueda sellada en la dialéctica de lo nuevo y el regreso de lo
siempre-igual,

Recordando San Remo, me gustaria decir algo. Si enton-
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ces, en nombre de intereses personales que conciernen a mi
produccidn, me negaba a adoptar un tipo de desarrollo tedri-
coesotérico y me situaba independienlemente de los inlereses
del materialismo dialéctico, lo que estaba en jucgo, en ditima
instancia, no era [...] simple fidelidad al materialismo dialéc-
tico, sino voluntad de no romper con las experiencias que to-
dos hicimos estos dltimos quince afios, Por lo tanto, para mi se
trata aqui de intereses muy personales que conciernen la pro-
duccidn; no voy anegar que pueden violentar en algunos pun-
Los mis inlereses originales. Hay un antagonismo del que ni en
suefios desearia librarme. Todo el problema de este trabajo es
reducir este antagonismo y tal problema es uno con el de la
construccion. Pienso que la especulacion s6lo loma un vuclo
audaz hacia el éxito si, en vez de adoptar las alas de cera del
esoterismo, busca en la construccidn su dnica fuente de ener-
gia. La construccidn pedia gue la segunda parte del libro se
apoyara esencialmente en un material filolégico. En este pun-
to, ¢ trata menos de una “disciplina ascética” que de disposi-
ciones metodolégicas. Ademds, esta parte filolégica era la
tinica que podia anticiparse comao texto auténomo, hecho que
yo debia lener en cuenta,

Cuando se refiere a una “presentacion estupefacta de la
facticidad", usted estd caracterizando la actitud floldgica en
su verdad, Habia que insertarla en la construceidn, no sélo por
los resultados que produce sino justamente por lo que es. Co-
mousted dice con razdn, hay que eliminar totalmente la no-di-
ferencia entre magia y positivismo. En otras palabras: la inter-
pretacion filoldgica del autor debe ser “superada”, a la mane-
ra hegeliana, por los dialécticos materialistas. La filologia es
la ingpeccidn minuciosa de un texto que progresa de detalle en
detalle y que fija migicamente el lector al texto, Las experien-
cias literales que Fausto recoge y la dévocidn de Grimm por lo
pequedio se emparentan, Su clemento comiin es mégico y la fi-
losofia, en mi caso en la parte final, deberd exorcisarlo.

El maravillarse, dice usted en su Kierkegaard, expresa“la
comprension mds profunda de la relacién entre dialéctia, mi-
toeimagen”, Deberia volver a este pasaje. Quicro, sin embar-
g0, proponer una correccidn (como, por otra parie, tengo in-
tencidn de hacerlo respecto de la definicidn de imagen dialée-
tica). Habria que decir: el maravillarse es un ohjelo eminenie
de tal comprension. La apariencia de la facticidad cerrada so-
bre simisma, que se adhiere al estudio filoldgico y que hechiza
alinvestigador, desaparece en lamedida exactacn que se cons-
truya al objeto en su perspectiva histdrica. Las lineas de fuga
deesta construccién confluyen hacia el interior de nuestra pro-
pia experiencia histérica. Asi, el objeto se constituye como
mdénada. En la mdnada vive todo lo que, al fin del andlisis del
texlo, s¢ establece en su rigidez mitica, Es por eso que, en mi
opinidn, se equivoca sobre la realidad de las cosas quien en-
cuentraen el i2x1o, como en su caso, “una induccidn inmedia-
ta del impuesio sobre el vino en el L*Ame du vin™, Al contra-
rio, la unidn se establecid legitimamente en el contexto filold-
gico, como s¢ hubiera hecho en el caso de un escritor de la an-
tigliedad. Esto da al poema el peso especifico que adquicre en
la lectura auténtica que, hasta ahora, no se practicé con Bau-
delaire, Asiidentificado, ¢l poema adquiere todo su valor y en-
tonces, sélo entonces, la obra puede ser tocada, mcluso trastro-
cada, por la interpretacidn. En el caso del poema que nos ocu-
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pa, ésta no parte de los impuestos, sino del significado de la
ebriedad en Baudelaire,

Si usled volvicra a algunos de mis trabajos anteriores,
comprobaria que la critica a la actitud del filélogo es una de
mis viejas preocupaciones, intimamentc idéntica a la critica
del mito. Ella provoca siempre la operacién filolégica misma.
Se refiere, para hablar en el lenguaje de las Afinidades electi-
vas, al seflalamiento de los contenidos en los que el tenor de
verdad se obtiene, histéricamente, al deshojarlos. Entiendo
que, para usied, este aspecto de la cosa sea secundario, Pero
también lo serdn entonces algunas interpretaciones importan-
tes. Y no me refiero sdlo a tal o cual en relacidn con algunos
poemas (“A une passante™) o textos en prosa (“El hombre de
la multitud™’), sino sobre todo el andlisis de la nocidn de mo-
‘demidad donde me interesaba especialmente que pudiera con-
tenérsela en los limites de la filologia.

La cita de Péguy que usted critica como evocacion de la
prehistoria en el siglo XTX, se justifica, dicho sea de paso,
cuando se comienza a reconocer que Baudelaire no ticne na-
daquedecir sobre los elementos chtdnicos. (Intentaba todavia
hacerlo en el primer Exposé de los Pasajes). Por eso creo que
la catacumba no tiene lugar en esta interpretacion, como tam-
poco lo tiene la cloaca. En cambio, la 6pera de Charpentier me
viene muy bien; seguiré suindicacidn si llega el caso. La figu-
ra del rapero tiene origen infernal, Reaparccerd en la tercera
parte, en contraste con la figurachténica del mendigo de Vie-
tor Hugo. [...]

Permitame agregar algo con toda franqueza: creo que si
este texto, surgido de una tensidn sin igual en todo mi pasado
literario, no encuentra, como lAmMpo<o ninguna de sus partes,
un lugar en la revista, ello serfa mds bien perjudicial para el
Baudelaire, Por un lado, la forma impresa, que distancia al
autor de su texto, tiene un valor incomparable. Ademds, bajo
esta forma, el texto podria ser puesto en debate, lo que, aun
cuando los interlocutores sean aquf insatisfactorios, compen-
sarfa en algo el aislamiento que sufro. Como centro de grave-
dad de la publicacicn estd la teorfa del fliineur que, en mi opi-
nidin, es parte integrante del Baudelaire. No estoy dicicndo
que el texto no deba modificarse en absoluto. Serd necesario
destacar en su centro, de mancra més nitida de lo que aparece
ahora, la critica a la nocién de masa tal como la impone con-
cretamente la gran ciudad modema. Esta critica, que anuncio
en los pardgrafos sobre Hugo, deberfa apoyarse, para la inter-
pretacidn, en importantes lestimonios literarios. Creo encon-
trar un modelo en el capitulo sobre “Elhombre de lamultiwd”.
Seria necesario ilustrar la interpretacién de la masa por la fi-
sonomia, que €5 una interpretacién por eufemismo, pasando
por el andlisis de la nouvelle de ET.A. Holfmann que se men-
cionaen el lexto, Todavia tengo que encontrar una elucidacidn
igualmente fina para el caso de Hugo. El punto decisivo es la
progresidn ledrica de estas perspectivas sobre la masa. El tex-
to alude a la gradacidn, pero sin reconocerle todo su valor. En
su término estd Hugo y no Baudelaire, Hugo respondié con la
mayor complacenciaatodas las experiencias que hoy se hacen
con las masas. Su genio liene un componente demagogico.

Como puede verse, algunos elementosde su critica me han
convencido, Temao, evidenlemente, que unacorreceidn inme-
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diata y en los sentidos indicados sea demasiado precaria. La
ausenciade ransparencia tedrica que usted sefiala con justicia
no es, absolutamente, una consccuencia necesaria del proce-
dimiento filolGgico que domina el capitulo. Mds bien resulta
de un procedimiento no explicitado como Lal. La ausencia se
debe, de algin modo, al intento audaz de escribir la segunda
parte del libro antes que la primera. Ello también pucde estar
enel origen de que la fantasmagoria, en lugar de resolverse en
la construccidn, sea objeto de descripeidn. Las correcciones
mencionadas no transformardn con eficacia la segunda parte
sina después de que se la haya anclado, en todos los sentidos,
dentro del contexto (otal, Lo primero que debo hacer, por lo
tanto, es verificar mi construccién de conjunto.

En cuanto a la tristeza evocada antes, tiene sulicientes ra-
zones. Estd, por un lado, la situacidn de los judios en Alema-
nia, que no puede dejar a nadie indiferente. A ella se agrega
una grave enfermedad de mi hermana. Tiene treinta y siete
afios y es victima de una arterioesclerosis hereditaria. Es pric-
ticamente incape de moverse y, por lo tanto, de ganarse la vi-
da (por el momento dispone de un patrimonio en miniatura).
Asuedad, el pronésticoes desesperado. Incluso haciendo abs-
traccidn de todo esto, respirar aqui se vuelve angustioso. Es-
oy poniendo todo en juego para acelerar mi naturalizacidn.
Los trdmites necesarios toman muchisimo tiempo y, desgra-
ciadamenie, algo de dinero. Asi que, por el momento, el hori-
zonte lambién acd es sombrio. [...]

Llego ahora a la parte mds luminosa de la carta, para refe-
rirme a su nuevo trabajo [*Uber den Fetischcharakier in der
Musik und die Regression des Horens'™'). Me concierne con-
cretamente en dos aspectos y usted los ha sefialado. Por un la-
do,enlas partes donde usted relacionaciertos indicesde la per-
cepeidn acstica actual del jazz con lo que he descripto como
percepciones opticas del film. No estoy en condiciones de de-
cidirsiladistribucion difercnte delas zonasde sombra y de luz
en nuestros dos ensayos proviencen de divergencias tedricas.
Puede que sc trale simplemente de diferentes miradas que, en
verdad, contemplan objetos diferentes. No estd demostrado
que la percepeion dptica y laacdstica sean igualmente suscep-
tibles de un trastrocamiento revolucionario. A ello puede atri-
buirse el hecho de que la perspectiva, desarrollada en el finde
su ensayo, sobre 1a escucha a saltos no serd clara sino para
quien conoce muy bicn a Mahler.

En mi trabajo [“L.a obra de arte en la era de su reproduc-
citn téenica’], intenté articular los momentos positivos an ni-
tidamente como usted lo hahecho con los negativos. Creo que
una de las fuerzas de su trabajo reside alli donde el mio es dé-
hil. Suandlisis de los tipos psicolégicos engendrados por lain-
dustria y la presentacion de su modo de engendramicnio es
verdaderamente feliz. Si hubicra prestado mds atencidn a es-
te aspecto del problema, mi trabajo hubiera ganado en plasti-
cidad histérica, Cada ver me parece mis claro que el lanza-
miento del film sonoro fue una accidn de la industria destina-
daaromper la primacia revolucionariadel film mudo, que sus-
citaba con mayor facilidad reacciones mal controladas y poli-
ticamente peligrosas, Un andlisis del film sonoro proporciona-
ria una critica del arte actual que mediatizaria dialécticamen-
te su punto de vista y ¢l mio.
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En su conclusion, usted scfiala una reserva respecto de la
nocién de progreso que me interpeld especialmente. Usted no
fundamenta sino incidentalmente esta reserva, limitdndose a
la historia de la palabra. Me gustaria mucho arreglar cuentas
con ellatomdndola en su rafz y en sus origenes. Pero no se me
ocultan las dificultades.

Llegd, por fin, a su pregunta sobre cdmo su idea en este
ensayo puede relacionarse con la desarrollada en el capilulo
del flineur. Para la auto-observacidn o la experiencia interior,
la empatia con la mercancia se presenta como empatia con la
materia inorgdnica: ademds de Baudelaire, la Tentation de
Flaubert es un testimonio de gran valor, Pero, fundamental-
mente, laempatia con la mercancia deberia ser empatia con el
valor de cambio mismo. En efecto, es dificil ver en el “consu-
mo” del valor de cambio otra cosa que la empatia con éste. Us-
ted dice: “El consumidor adora en verdad el dinero que gasta
en laentrada de un concierto de Toscanini™. La empatia con su
valor de cambio transforma las reglas mismas en objeto con-
sumible, que gusta mds que la manteca. Cuando el lenguaje
popular dice de alguien: “Vale cinco millones de marcos™, la
comunidad siente que ella vale varios billones. Al formular las
cosas de este modo, alcanzo quizds la regla profunda que es-
14 en la base de esta conducta. Pienso en el juego de azar. Des-

JULIO-AGOSTO 1990
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de el comienzo, el jugador sc identifica afectivamente con las
sumas de dinero con las cuales enfrenta a la banca o a su ad-
versario. En tanto especulacién bolsistica, el juego de azar
opera respecto de la empatfa con el valor de cambio la misma
ruptura que las exposiciones universales. (Fueron la gran es-
cuela donde, excluidas del consumo, las masas aprendieron la
empatia con ¢l valor de cambio.)

Reservo para una préxima carta o, quizds, una conversa-
ciin, una pregunta particularmente importante. ;Qué paren-
tesco hay entre esto y la tendencia a lo cémico de la misica y
la poesia lirica contempordneas? Me cuesia reconocer que se
trata de un fendmeno de coeficiente puramente negativo, A
menos que para usted la “degradacién del espiritu sagrado de
laconciliacién” posea un sentido positivo? Confieso no lener
una respucsta clara. Quizds usted encuentre tiempo para vol-
ver sobre este punto,

En todo caso, escribame pronto, Pidale, por favor, a Feli-
zilasque meenvie, si puede, los cuentos de Hauff, que me gus-
tan a causa de las ilustraciones de Sonderland. Le escribiré a
ella en unos dias, pero también me gustaria mucho recibir no-
ticias de ella.

Como siempre, la amistad de su

Walter.
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Lo imaginario como
campo del analisis
historico y social

Carlos Altamirano

lo imaginario y lo social”, ha escrito Bronislaw
Baczko." La boga de estas asociaciones se puede
registrar tanto en el lenguaje politico corriente, como en el vo-
cabulario mis controlado de las ciencias sociales. Parailustrar
la fortuna que alcanzé lainvocacion ala imaginacion en el dis-
curso politico, Baczko cita, entre otros ejemplos, una de las
consignas célebres del movimiento de mayo de 1968 en Fran-
cia: “La imaginacidn al poder™. Las ciencias sociales, por su
lado (y en contraste con lo que esa fdrmula sugicre), mostra-
ban que en realidad la imaginacidn habia estado siempre en el
poder. Los antropdlogos, los historiadores, los socidlogos, los
psicélogos “ponian en evidencia que todo poder, y antes que
nadacl poder politico, se rodea de representacionescolectivas
y que para él el dominio de lo imaginario y de lo simbélico cs
un punto estratégico de importancia capital” 2
Esquemidticamente resumido, éste es el punto de partida
delensayode Baczko—"Tmagination sociale, imaginaires so-
claux"—, que serd uno de los wextos de referencia en esta bre-
ve exploracidn. Excelente visidn de conjunto del estado de la
cuestidn —sobre todo en ¢l terreno de las investigaciones his-
i6ricas de las dltimas décadas—, el ensayo mencionado pro-
longa, en un esfuerzo de ordenamiento y conceptualizacion, la
problemética en que se inscribian los trabajos previos del au-
tor sobre Rousseau (Rousseau. Solitude et communauté, 1974),
sobre las utopias en ¢l siglo XVIUI (Lumiéres de I utopie,
1978), sobre la educacidn en la Revolucion Francesa (Une
éducation pour la démocratie, Textes et projets de I époque

" E std de moda asociar la imaginacidn y la politica,
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révalutionnaire, 1982). Esos trabajos perienecen al dmbito
que se designa habitualmente como historia de las ideas, y a él
pucde anexarse también la biisqueda de Baczko en torno a la
imaginacidn y lo imaginario como campo del andlisis social ¢
histdrico.

Porcierto, loimaginario—ya como producto, yacomo do-
minio de la imaginacidn—no es un descubrimiento reciente,
Descontemos el largo camino a través del cual la idea de ima-
ginacion llegd al erritorio actual de las llamadas ciencias del
hombre. (De acuerdo al itingrario que de ella trazd Jean Staro-
binski, la nocién, frecuentemente superpucsta con la de fanta-
sia, fue parte de la reflexidn filoséfica y de la poética hasta el
siglo XVIII, estuvo en el centro de las doctrinas romdnticas
después y, a comienzos del siglo XX, se incorpord también al
bagaje temdtico de una psicologia que no se queria mecanicis-
ta.)* De cudlquier modo, aun sin considerar esa genealogia,
basta pensar en formas mds o menos modernas del saber eru-
dito, como la historia de la literatura o la del arte, para recono-
cerque cl andlisis y lainterpretacidn de universos imaginarios
no son novedosos.Se pueden invocar otros ejemplos conexos
con el (ilon temdtico de la imaginacidnen elcampo de lascien-
cias humanas, como el estudio de los mitos—se trate de los mi-
tos de la Antigiiedad cldsica o los de los pueblos llamados pri-
mitivos— y lahistoria de las religiones, disciplinas que cucn-
tan ya, ellas mismas, con una historia. En fin, en esta cnume-
racidn hecha un poco al azar jedmo no mencionar a Freud y a
la perspectiva del psicoandlisis en relacidn a la produceidn
imaginaria?
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La diversidad de los ejemplos lleva, antes o despoés, a la
verdad del comentario de Starobinski: la “idea de imagina-
cidn, en su riqueza y extensibilidad, abre un campo tan amplio
que el ojo més entrenado no deja de mirar sin vértigo™.* Pues
bien, es sobre el fondo que ofrece esa verdad general donde se
puede destacar la novedad de la“moda” desde el punto de vis-
1a de Baczko. Para éste, lo que ha cobrado relieve en las dlti-
mas décadas dentro de la investigacidn social e histéricaes el
interés por la actividad y las producciones de la imaginacidn
referidas al orden social y politico: los que llama imaginarios
sociales. Y, se puede también suponer sin mucho esfuerzo
que, de ese interés por la dilucidacidn de los emblemas, las
imdgenes, los mitos que funcionan en relacidn con el poder,
los rituales politicos y las identidades colectivas en culturas
mds o menos lejanas (asi sea en el liempo), no estd ansente el
interés por la luz que todo eso pueda arrojar sobre ¢l imagina-
rio de la modemidad.

“La valorizacidn de las funciones miiltiples de lo imagina-
rioen la vida social no podiaabrirse paso sin el cuestionamien-
to de cierta tradicidn intelectual".? Para Baczko esa tradicidn,
ala que llama cientificista y ‘realista’ y que se remontariaala
segunda mitad del siglo XIX, tenia como certidumbres afirma-
ciones del tipo: “No son las ideas las que hacen la Historia, es
mis alld de las representaciones que los hombres se hacen de
s mismos, més alld de sus creencias, mitos e ilusiones, donde
s¢ halla su historia verdadera, real”. La operacidn cientifica
respecto del mundo histérico y social debia, pues, separar lo
*real” de o *ilusorio” en el tejido de acontecimientos y accio-
nes para aprehender unos agentes sociales en estado de desnu-
dez, es decir, sin los velos de la ideologia. Pero estos persona-
jes desprovistos de referencias simbélicas no eran encontra-
dos, sino construidos por el propio enfoque. Es notable obser-
var, comenta Baczko, que esta tendencia a construir hombres
‘reales’ y grupos sociales ‘verdaderos” desnuddndolos de su
imaginario, se impusieraa los “espiritus en lamisma épocacn
que la produccidn de ideologias y mitos politicos modernos se
volvia particularmente intensa y provocaba la renovacidn del
imaginario colectivo tradicional, como de sus modos de difu-
sidn".*

Baczkoreduce latradicidn intelectual cuestionada casiex-
clusivamente a las fronteras del marxismo, reduceidn que si-
lo puede atribuirse al afdn de entablar una querella ideolégica
inmediata. Pero, el empefio en construir un saber sislematico
de los hombres “tal cual son”, sin referencia a las prescripeio-
nesde la religién o de la moral y que dieracuenta no de laside-
as que ellos se hacen de si mismos, sino de los condiciona-
mientos de su obrar (las pasiones, los intereses, las necesida-
des), ha estado en ¢l orden del dia del pensamiento politico y
social de Occidente desde los siglos X VI y XVIIL Es decir,
desde el momento en que 1a institucién de 1a sociedad yanoes
referida a la ley divina—o lo es cada vez menos— y larefle-
xién sobre el orden politico busca para éste fundamentos en la
naturaleza humana tal cual es, independientemente de toda
postulacién normativa.” La afirmacién de una causalidad pu-
ramente humana para los hechos humanos —una causalidad
cuyas leyes no pueden ser extraidas de ningiin orden trascen-
dente, ni de lamoral, ni de las representaciones que pueblan la
cabeza de los hombres—, estd lambién enlos comienzos de las
ciencias sociales. Comoescribe Remo Bodei, el "gran proyec-
to ‘'moderno’ fue el construir ciencias de estatuto fuerte sobre
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estas bases, que explicasen el comportamiento colectivo pres-
cindiendo de la voluntad y de las opciones individuales o, di-
rectamente, de su conciencia”.' Desde este punto de vista, la
teoria marxista estd ligada a una tradicidn que la precede y la
excede largamente, tradicidn que tiene sus clisicos (Marx cs
uno de ellos, sin dudas) y a la que seria superficial liquidar su-
mariamente aunque hoy el modelo de saber que ella encarna,
reduccionista y determinista, resulte insostenible.

No quisiera que este reparo a una identificacidn demasia-
do unilateral y simplificadora de cierto canon de lectura del
mundo social desdibuje la imagen critica que Baczko traza de
eserealismo positivista, largamente cultivado en el Ambito de
las ciencias del hombre. Aunen sus versiones mds complejas,
el supuesto de dicho canon es que lo social, “identificado con
un real bien real, que existe por sf mismo”* ofrece la matriz y
el principio de explicacidn de los procesos simbdlicos en ¢l
ordenamiento de la vida colectiva, pero lo social parece arti-
cularse sin mediaciones simbélicas. El elemento simbélico
puede proporcionar, en cambio, las diferentes figuras que ex-
presan o deforman una esencia que estd ya alli, Obviamente,
lavalorizacidn dela actividad imaginaria en las representacio-
nes del orden social y la aceidn politica no podia més que aca-
rrear 51 no ¢l abandono de ese canon, su declinacidn como cri-
terio privilegiado en el andlisis social e hiswrico.

La iltima afirmacidn es desafortunada: sugiere un orden
causal improbable. Serfa mds apropiado decir que ¢l interés
por lo imaginario no es ajeno a lo que Clifford Geertz llama
“refiguracion del pensamiento social”, nombre que daalacre-
ciente atencidn que en el terreno de las ciengias humanas se
presta al orden de las significaciones en la organizacidn de la
existencia colectiva.' Pero todo ello tiene lugar en un conlex-
1o donde —aprovechemos una vez més el ensayo de Bacrko—
el discurso de 1as ciencias humanas ha estallado, fragmentin-
dose. Atrds quedd el perfodo “cldsico”, el que aspiraba a una
teoria general, a un saber y un discurso unitarios sobre la so-
ciedad y la direccidn de su porvenir, Esa aspiracidn a una vi-
si6n tedrica global iba acompafiada de la creencia de que cier-
tas disciplinas daban cuenta del sector bdsico del mundo so-
cial, y, por ¢llo, dirigian la marcha de las otras. Pero actual-
mente, entre “esas ciencias no hay mas jerarquias y, en conse-
cuencia, ninguna cicncia humana es considerada como *fun-
damental’, como era ¢l caso en el ‘campo cldsico'™." Es den-
tro de ese cuadro, enlonces, cuyas causas no Son seguramen-
te simples (y en la biisqueda de las cuales correria el riesgo de
perderme), donde hay que situar la interrogacion tedrica y em-
pirica sobre el campo de lo imaginario en el andlisis histérico
y social.

Al destacar ¢l cardcter imaginario de (o el trabajo de la
imaginacidn en) determinada representacién —o constela-
cion de representaciones, simbolos, significaciones (como
dice Geertz, el vocabulario varia)—, lo que se subraya es no
siilo la linea que la separa de lo considerado real, sino también
su cardicter no reflejo. Para enunciarlo con palabras de Corne-
lius Castoriadis (aunque sin suscribir la concepeion funda-
mentalista deloimaginario de que son parte), las significacio-
nes imaginarias “‘no son ni simple reflejo de lo percibido, ni
simple prolongamiento ni sublimacién de las tendencias de la
animalidad, ni claboracidn estrictamente racional de los da-
tos”,'* La imaginacidn es, pues, inventiva, productiva, no me-
ramente reproductiva.
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De un lipode socicdad a otra varfan la oricntacidn y las for-
mas de laimaginacidn social, asi como varian las fronicras en-
tre lo real y lo imaginario, Pero como escribe Evelyne Patla-
gean, ¢l territorio que atraviesa esa frontera es siempre, en (o-
daslasculturas, el campoentero de laexperiencia humana: “la
curiosidad de los horizontes excesivamente alejados del espa-
cio y del tiempo, tierras incognoscibles, origenes de los hom-
bres y de las naciones; la angustia inspirada por las inquictan-
tes incdgnitas del porvenir y el presente; la conciencia del
cuerpo vivido, la atencidn prestada a los movimientos invo-
luntarios del alma: a los suefios por ejemplo; lainterrogacion
sobre la muerte; los armdnicos del deseo y la represidn; la co-
accion social, generadora de escenificaciones de evasion o de
rechazo, lo mismo por el relato utdpicoescuchado oleido y por
la imagen que por el juego y las ares de la fiesta y del espec-
tdculo™.” La enumeracion podria continuar, pero lo apuntado
ya es elocuente.

Para nosotros, miembros de una cultura secularizada o
“desencantada” —para hablar con los términos de Weber—,
no hay dificuliades en reconocer la obra de lo imaginario, mds
alld del mundo onirico, en los dominios del arte y la literatu-
ra: 50N 4 nuestros ojos los dominios de la invencidn, de la cre-
acion,de laimaginacion porexcelencia. Tampoco dejamos de
percibir el trabajo de la imaginacidn (ahora el de la imagina-
citn social, ante todo) en los mitos y en las constelaciones mi-
ticas de las culturas que estin alejadas de 1a nuestra. De hecho
hay disciplinas enteras —y aun escuelas que rivalizan dentro
de esas disciplinas en torno a teorfas y métodos— que tienen
uno de sus focos en la exégesis de esas representaciones. Se
trate de mitos que cuentan el origen de una comunidad, de un
sistema de rangos y jerarquias, de una prohibicidn, o de histo-
rias de brujas y de brujerias, jcdmo no reconocer en esas ma-
nifestaciones de otras culturas las significaciones imagina-
rias? Aun transmitidas por Marvin Harris, el antropdlogo nor-
teamericano para quien todo tiene una explicacion prictica y
razonable, es posible reconocer en ellas la productividad de la
imaginacidn.' Pero cuando se trata de las ideas polilicas y so-
ciales de nuestra cultura ha habido por lo general reticencia,
parano hablar, como Girardet, de desconfianza obstinada res-
pecto de lo imaginario.

Antes de insistir sobre este asunto, tal vez no sca innece-
sario disipar el posible malentendido gue puede crear el énfa-
sis sobre la gravitacion de las significaciones. No se trala de
propiciar lo que Picrre Clastres dice del andlisis estructuralis-
tade los mitos; un discurso clegante, a veces muy rico, que no
habla de una sociedad. Pensar, analizar, interpretar las repre-
sentaciones acerca del orden social,sin reducirlas a la condi-
cidn de eco o disfraz de datos o estructuras que, de otro modo
(estoes, sin el radeo de los discursos) podrian, por decirlo asi,
tocarse con las manos, no implica sustracr los mitos, las ide-
ologlas —como se quiera llamar a la forma simbdlica del
caso—, de su espacio de produccidn ¢ invencidn, Esas repre-
sentaciones no se engendran ni flotan en el vacio social. No
obstante serfa dificil hablar en general, o sea independiente-
mente del tipo de sociedad de que se trate, del modo en que
ellas se aferran a las articulaciones del mundo social uniendo,
separando, disponiendo, en fin, en un orden de sentido la di-
visiéin social del rabajo, las categorias de sexo o de edad, las
asimetrias de casta o de clase, etc. En términos generales so-
lopuede postularse que si bien la naturaleza de esas relaciones
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no se reduce a las significaciones que se entrelejen con ellas,
las significaciones son parte constitutiva de su naturaleza.

Pero la estabilidad, la fijeza y la eficacia de ese orden de
sentido no escapan a la perturbacién de lo que Pierre Ansart,
siguiendo a Balandier, llama el inacabamiento, la fragilidad,
¢l carficter aproximativo de loda formacién social. Las socie-
dades “no terminan nunca con ¢l problema de su integracidn
¥, en diferentes grados, nunca arriban a la plenitud de la segu-
ridad y la conciliacidn™.” Las tensiones o el conflicto abierto,
las rajaduras que surgen, agui'y alld,en la vida colectiva, no s6-
lo afectan y erosionan el campo de las significaciones estable-
cidas, sino que activan la produccidn de otras nuevas. A veces
para llenar las brechas abiertas, a veces para aumentar el fan-
tasma de la disociacidn, a veces para renovar las formas de la
existencia social.

Paraconcluir, antes de que nos aleje demasiado, esta digre-
sitn sdlo destinada a salvar un posible equivoco, digamos que
en ninglin otro tipo de sociedad como en la que llamamos mo-
derna se verifica mejor ese inacabamiento, sometida como
estd, desde su aparicidn histdrica, a mutaciones y sacudimien-
tos que a menudo se entrelazan (formando “racimos”, para
usar una expresidn de Gino Germani), aungue se alimenten de
diferentes focos: la construccidn —y el mantenimiento— del
estado-nacion como forma predominante de la comunidad po-
litica, los trastornos y las reconversiones periddicos del capi-
talismo, los movimicnlos coleclivos, nacionales o de clase,
que reclaman —y a veces conquistan— derechos, garantias,
reconocimientos; en fin, el conjunto de procesos que los socid-
logos de inspiracidn weberiana colocan bajo el concepio de
secularizacion. ; Es necesario afiadir que en esa intranquilidad
histérica continua —para no hablar de las guerras o de las
revoluciones— entraron en juego las representaciones y la
produccidn de representaciones respecto del orden social y
politica?

En la introduccidn a Mythes et mythologies politiques, el
historiador Raoul Girardet escribe que en el estudio de lo que
se conoce como historia de las ideas politicas casi no se con-
cede espacioalo imaginario. Y aunque nolo dice expresamen-
te, por ¢l contexto de la obra s evidente que habla del estudio
de las ideas polilicas en las sociedades modemas. “Con algu-
nas excepeiones, y esas excepeiones son recientes, odos res-
tringen su exploracidn al campo del pensamicnto organizado,
racionalmente construido, ldgicamente conducido™,'™ No se
ignora la dimensidn social de las ideas, ni que ellas se hallen
implicadas en debates de alcance colectivo, pero todo recon-
duce, finalmenie, a la tarca —cuyo valor Girardet reconoce
enfiticamente— de comentar, analizar e interpretar cierto Lipo
de textos que remiten a una forma de discurso y aun elenco de
autores: Locke, Rousseau, Montesquien, Marx. .. Laimagina-
citn (o el “suefio”, como dice nuestro autor) sélo ha mereci-
do consideracidn cuando aparccid en la forma de la utopia, un
género que no seria dificil reducir a los encadenamicntos del
pensamiento discursivo, Sin embargo la historia politica euro-
pea de los dos dltimos siglos ha estado acompafiada de una
“asombrosa efervescencia mitoldgica™."”

Con el objeto de experimentar més alld del dominio tradi-
cionalmente asignado a la historia de las ideas, aventurdndo-
se en el campo de la imaginacion politica, Girardet entresaca
del proceso ideoldgico francés del dltimo par de siglos cuatro
‘constelaciones mitoldgicas'. Cada una de cllas se ordena en
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torno a un tema o nicleo central: Ia Conspiracién, el Salvador,
la Edad de Oro, la Unidad. O, dicho en otras palabras, la ima-
gen del complot maléfico de fuerza oscuras para someter al
pueblo; la del jefe salvador que restaura el orden o conquista
una nueva grandeza colectiva; la figuracidn de una era de co-
munidad plena y transparente que debe ser recuperada o, por
el contrario, debe ser alcanzada mediante una transformacion
radical que redima a la humanidad; el tema de la cohesidn de
la vida colectiva, amenazada de disolucién,

Para la descripcidn y el andlisis de estas significaciones
imaginarias, Girardel toma como fuente de sugerencialos ra-
bajos de Claude Lévi-Strauss sobre los mitos y las indagacio-
nes que Gaston Bachelard consagrd a la actividad imaginan-
te en relacidn con los “elementos™ de la nawraleza (el agua, el
fuego, la tierra...). El historiador no puede ser indiferente a la
orientacion ahistdrica de los dos modelos de andlisis citados.
Su tarea radicarfa, entonces, no sdlo en adaptarlos al tipo de
material mitolégico escogido, sino en dilucidar el papel de
¢s808 conjuntos imaginarios dentro de un cuadro socio-politi-
co preciso, poniéndolos en conexién con determinados fend-
menos de crisis o de mutacidn, y con los grupos y el medio en
que los mitos hallaron mayor propagacidn. Girardet, quien ve
¢n los mitos politicos un relato, un esquema ordenador y tam-
bién, sorelianamente, un agente movilizador, sostiene que en
ellos se puede descifrar el cardcter de los temores y las es-
peranzas que han activado la imaginacién social en la mo-
dernidad.

Mythes el mythologies nos muestra sdélo una de las viasque
puede seguir la interrogacitn acerca de la actividad imagina-
ria en las ideas o representaciones del orden social y politico.
Mo quisicra poner [in, sin embargo, a la referencia al libro de
Girardet sin afadir dos comentarios muy breves. El primero:
51 s¢ consideran los milos politicos que se analizan en ¢se 1ex-
1o, ;c6mo pensar que ellos son, en sus esquemas hédsicos, una
invencién moderna? Y si no lo son, jqué hay de la producti-
vidad, de la creatividad de lo imaginario? A la fGrmula termi-
nante enunciada mds arriba acerca del trabajo de invencion de
la actividad imaginante habria que agregar, entonees, que esa
productividad radica frecuentemente en la reutilizacidn de un
material existente de antemano, introduciendo —como dice
Castoriadis, a quien estamos parafraseando en este punto—,
un deslizamiento, un desplazamicnto de sentido por ¢l cual
simbolos ya disponibles se invisten de otras significaciones
que las candénicas.'

El otro comentario csid ligado a una observacidn de Girar-
det, quien sefiala al pasar que los temas mitoldgicos que estu-
dia estdn presentes, en forma méds o menos ostensible, “eén el
trasfondo de algunas de las grandes construcciones doclrina-
rias del siglo pasado,entre ellas las que proclaman con mayor
fuerza su rigor demostrativo y el cariicter esencialmente “cien-
tifico’ de sus postulados™." La observacidn no es novedosa,
ciertamente, y el ejemplo que sigue es previsible: el marxismo.
De cualquier modo, ella evoca una cuestion que s més com-
pleja que la de los elementos mesidnicos reconocibles en el
discurso marxista y excede ¢l universo de las doctrinas del si-
glo XIX. Se trata de las relaciones que aun ¢l mds reflexivo y
conceptualmente elaborado de los discursos sobre la sociedad
mantiene con el “folklore™ de su tiempo, como llama Danilo
Zoloal conjunto de intuiciones, lemores, esperanzas, tradicio-
nes y mitos que son parte de la cultura de una época® Ahora
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bien, sino hay discurso que, por consagrado que estéal lengua-
je de los conceplos y las proposiciones, escape enteramente a
las mezeolanzas y, asi, a las significaciones imaginarias, jno
abre ese hecho perspectivas de lectura que pueden renovar la
interpretacion de las obras y los autores a los que tradicional-
menle se circunscribe la historia de las ideas politicas y so-
ciales?

Voy aconcluir aqui este recorrido inspirado por el temade
loimaginario en el andlisis social ¢ histdrico y que, comose ve,
puede abrirse en distintas direcciones, Anoto, simplemente,
dos cuestiones que se verian tocadas, por decirlo asi, por el de-
sarrollo de este lema. Una es la cuestion ya clisica de la ide-
ologia, nocidn a la que me parcce dificil renunciar, aun cuan-
do se renuncie a la ilusidn de una lrontera absoluta, sin mez-
clas, entre ¢l discurso ideoldgico y el discurso de la reflexién
y &l conocimiento; no todos los enunciados son equiparables,
La otra cuestidn es mis nueva, sobre lodo entre nosolros, y es
la que se coloca bajo el término de cultura politica, Pienso que
tal vez la “moda” intelectual de lo imaginario pueda ayudar-
nos a decir algo més rico, desde el punto de vista interpretati-
v, de ese complejo de significaciones que se anudan ¢n tor-
no & una representacion dominante de la sociedad y el estado,
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La imaginacion
del futuro

Primera lectura: el cine

E

“Queridos, he dormido mal; nome despierten; salgan a dar un pa-
seo. Elnifio les ensefiard el drbol japonés que plantamos ayer. ;0
ha sido hoy? No lo recuerdo pera da lo mismo, Un beso. He to-
mada mis pildoras. Perddnenme a pesar de todo, 19 de junio de
1985, 10.07 am."

n el final de El sacrificio, de Andrei Tarkovsky,
Alexander, que poco después va a incendiar su casa,
deja un mensaje para su familia:

Ha lerminado la noche durante la que transcurre gran parte del
film y que ha reunido sus distintas posibilidades narrativas:
una explositn nuclear, cuya amenaza o cuyas consecuencias
son anunciadas confusamente por la television, o un cataclis-
mo imaginado por Alexander en su delirio, o quizds sélo una
pesadilla, Esa noche comienza con el atardecer en el bosque
donde Alexander monologa frente a su hijo:

“Usamos el microscopio comoun arma(....) Es pecado todo loin-
necesario. En todo caso, nuestra civilizacion estd construida so-
bre el pecado, una total falta de armonia, un desequilibrio entre
nuestro desarrollomaterial v el espiritual. Nuestra cultura es im-
perfecta. Nuestracivilizacion es esencialmenie imperfecta, Ten-
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driamos que estudiar el problema y buscar juntos una solucién,
Cuizils ya cs tarde. .. demasiado rarde™,

Mientras Alexander habla, el nifio desaparcce de su vista, y
cuando comienza a buscarlo, tropieza con &1, hiriéndolo; se
oye un trucno, Alexander cae. Por corte y cambio del color y
textura de la imagen, aparece un espacio agrictado y cadtico;
dos escaleras a ambos lados de la una plaza seca, simétrica-
mente elevadas sobre la calle desierta; un auto destruido y vol-
cado; mamposteria y cemento corrofdos, sucios, manchados.
Losrasgosde unaculturase materializan en las formas que eli-
ge para autodestruirse.

Esie escenario se va a repetir puntuando la catdstrofe real
o imaginada que puede haber comenzado con el trueno, o qui-
ziis con el vendaval que la familia y los amigos de Alexander
perciben sobre ¢l final de la tarde y que los inmoviliza por un
momento: tiemblan los vidrios de un armario, chocan las co-
pas sobre una bandeja, el jarro de leche se derrama sobre el pi-
s0 (e madera brillante, el amigo que estd de visita cae al sue-
lo. Enseguida, los lugares comicnzan a ordenarse de modo
enigmaltico, que la puestaen escena de Tarkovsky acentiia con
perspectivas complejas y bellas fugas.

Poco después, cuando Alexander baja areunirse con su fa-
milia, laencuentrarecibiendo por televisidn instrucciones pa-
ra la supervivencia. O quizds, lo que el film muestra es va la
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pesadillade Alexander (psudelirio), la imaginacidn de que ve
asu familia, posando artificiosamente dispuesta frente al tele-
vigor, en el momento de conocer la noticia.

Alexander, agndstico, realiza esa noche (en la actualidad
de los hechos del film o en su pesadilla) dos actos: ofrece a
Dios el sacrificio de su casa y de si mismo a cambio de la sal-
vacidn de su familia, por una parte; visita a una bruja y le pi-
de que interceda en la salvacidn, por otra. De esa visita, ambi-
guamente, conserva a la mafiana siguicnic una dificuliad leve
para caminar: en el trayecto a la casa de Maria, la bruja, Ale-
xander se ha caido. Pero también se golpe6 una pierna contra
el escritorio, al desperiarse: como sea, camina con dificultad
desde ese momenio hasta las torpes y patéticas corridas de la
gran escena final.

Esa mafiana, la nota que Alexander escribe antes de cum-
plir con su promesa e incendiar su casa, tiene una significati-
va precision de fechas: es verano y corre 1985. La familia se
ha salvado por el milagro cuya mediadora fue Maria, 1a bruja,
o por algo que le ha sido concedido como respuesta a la ple-
garia, O, simplemente, la familia desayuna en paz ajena a la
memoriade la catdstrofe que silo Alexander ha vivido, Elfilm
nodecide acercade estos hechos que presenia, y mantiene una
relacidn de indeterminacidn entre los planos de lo efectiva-
mente sucedido, lo sofiado y lo imaginado. En cuanto a Ale-
xander, tampoco hay en el film una decisién sobre el cardcter
de sus procesos subjetivos. Hasta el final se mantiene un esta-
do de indeterminacidn donde el corte entre lo *real’, lo *sub-
jetive’ y lo ‘simbdlico’ es indecible, Las lineas narrativo-ide-
oldgicas y las imdgenes presentan esa misma cualidad indeter-
minada: en la mafiana después de la catdsirofe o del suefio, en
caso de que ¢l mundo se haya salvado o permanczca intacto,
ide qué tipo de milagro o de qué continuidad se trata?

Volvamos a la precisitn de la fecha en la cana. Tarkovsky
quicre cerciorarse de que la accidn del film esié claramente lo-
calizada en el presente: 1985, el mismo afio en que realiza E{
sacrificio. Lo que sucede incrusta en el presente un futuro po-
sible que se hamostrado en el delirio de Alexanderocn la ver-
dad predictiva del mundo ficcional de la pelicula. Ese futuro
tiene dos registros de imagen: en las escenas filmadas en co-
lor, la bomba provoca trastrocamiento de la naturaleza: el
viento, el temblor del suele, la modificacion de la luz que ilu-
mina un paisaje cxtrafamenie metalizado, Las escenas en
blanco y negro representan el extremo deterioro de una ciudad
dominada por el pdnico: ruinas y basura, papeles rotos, cafie-
rias que arrojan agua sobre fragmentos irreconocibles de ob-
jetos, gente que se desplaza, sin direccién fija, atropelldndose
para no llegar a otra pante que no sea ¢l borde del cuadro: de
nuevo, Hiroshima (asi como Imamura reconstruyd con acio-
res y maniquies el diade labombaen Black Rain, y treinta afios
anles, Alain Resnais, en Hiroshima mon amour, habia confia-
do la representacion de los efectos de la bomba a las foto-
grafias y a su montaje en la puesta en escena del museo de la
ciudad).

Tarkovsky ofrece una hipétesis sobre el futuro. Yaen Sial-
ker, aparecia la idea de un espacio sagrado donde podian leer-
s¢ las ruinas de un presente/pasado que, a su vez, pronostica-
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ban ¢l futuro. Lo que en El sacrificio sucede en el tiempo, en
Stalker se despliega en esa Zona magnética, de gravedad pro-
pia, adonde s preciso ingresar con la mediacién del gufa que
mantiene con el espacio salvaje y, a la vez, destruido una re-
lacidn mistica, sélo explicada oscuramente, cuando las imdge-
nes de la lluvia sobre el agua estancada en un patio, donde ya-
cen basuras e fconos minimos de la cultura, evocan la lluvia
que sigue a una prolongada catdsirofe,

Para avanzar por la Zona el guia se orienta por sefiales que
sdilo para €l son signos, La topografia de la Zona tiene la apa-
riencia del campo, pero sdlo su apariencia: escondidos en los
pastizales, detris de caidas de agua o en la desembocadura de
un tinel hay restos materiales de una cultura. En la casa semi-
destruida adonde llegan los viajeros, suena un teléfono, las pa-
redes descascaradas muestran cables arrancados, a través de
marcos s¢ ven restos de algo que hubiera podido ser un cuar-
tel general, un centro de investigacidn, una cércel: huellas
arqueoldgicas. En esacasa, el patio guarda un aguamuerta, en
descomposicidn, cubierta de burbujas repugnantes, simple-
mente detenida en el tiempo y sobre clla, cac la lluvia, La Zo-
na, una sintaxis de restos, concebida como escenografia apa-
rentemente natural, aunque verdaderamente construida, essa-
grada porque en ella todavia pueden leerse huellas de un pa-
sado cuya memoria se ha perdido en el mundo exterior de don-
de llegan los viajeros. La Zona es sagrada porque estd destrui-
da y no porque estd intacta, En la destruccidn de la Zona, el
guia sabe leer lo que antes fue; sus compafieros, un Escritor,
un Profesor, intelectuales como Alexander, desconfian del
poder alegdrico gjercido por esa sintaxis de restos culturales e
ignoran la sacralidad que el gufa descubre en los vestigios,

Estas imdgenes de Sialker se enlazan, afios después, con
las basuras y las ruinas de los fragmentos en blanco y negro
de El sacrificio: en el transcurso de una noche, fuera o dentro
de la visidn de los personajes, se sintetiza el espacio vacio, na-
tural y cultural al mismo tiempo, de la Zona. He recurrido a
Tarkovsky porgue quisicra mostrar en estas paginas la ca-
pacidad que tiene el arte (en el caso, el cine) para proponer
hipdtesis estético-narrativas del futuro: la memoria ficcional
de lo que aiin no ha sucedido, que funciona como adveriencia
moral.

Segunda lectura: la utopia

En un didllogo con Emst Bloch, Adomo adventia:

“Hoy, muchosde los llamados suefios utdpicos—porejemplo, la
television, 1a posibilidad de viajar a otros planetas o de desplazar-
se mis velozmente que el sonido— ya se han realizado. Sin em-
bargo, en la medida en que eslos suefios se realizaron, sucede co-
mo si lomejor que tenfan s¢ haolvidado: nonos sentimos felices.
Realizados, estos sucfios adquiricron rasgos de sobricdad, dees-
piritu positivo, v, también, de aburrimiento. Quicro decir que no
se trata simplemente de presuponer que lo que existe realmente
tiene limitaciones a diferencia de lo gue ticne infinila posililida-
des imaginables. Més bien, guiero decir algo concreto, precisa-
mente que casi siempre nos sentimos decepcionados: la realiza-
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cifn de los deseos se alimenta de 1a sustancia de los deseos, ha-
ciéndola desaparccer.'!

Bloch responde que la perfeccién teenoldgica puede realizar
el contenido utdpico sélo de algunos suefios, y que otros man-
tienen, libres de 1a banalizacidn de haber sido realizados, su re-
siduo. La discusidn menciona las modalidades a través de las
que la ciencia ficcidn ha womado el relevo de las utopias tec-
noldgicas y ambos, Adomo y Bloch, marcan las insuficiencias
de todo pensamiento utdpico que pueda ser reducido a una so-
lacategoria (la de orden o la de felicidad, por ejemplo) aungue
también ambos subrayan el peso de la nocidn de libertad, en su
relacidn siempre problemdtica con la muerte. Bloch afirma
por fin que *1a funcidn esencial de la utopia es la de critica de
lo presente”,

Del presente, la utopia toma los elementos tecnoldgicos ¢
ideoldgicos que recicla criticamente: Fourier, recordaba Wal-
ter Benjamin, capta el espiritu maquinistico e industrialista,
organizativo y disciplinador del espacio que era el de su épo-
ca. Pero esos elementos, los que Fourier utiliza en su falans-
terio, ain no habian agotado su capacidad para producir iméd-
genes de la sociedad. Tarkovsky se enfrenta, en cambio, con
una cultura que juzga peligrosa porque ha desplegado sus po-
sibilidades dedestruceidn, comenzando por la naturaleza con-
vertida en recurso que es utilizado hasta el aniquilamiento, y
la técnica que no reconoce ese fin de la naturaleza como una
prueba de su propio vacio de sentido.

Lo que Tarkovsky sefiala en sus imaginaciones del futuro
desde el presente, es el agotamiento del suefio teenoldgico que
ya no puede ni siquicra organizar sociedades autoritarias co-
mo las que inventaron, en esie siglo, Huxley o Zamiatin. Tar-
kovsky cree enfrentar un mundo donde los deseos realizados
(el deseo leenoldgico, las proyecciones cientificas independi-
zadas de un fundamento de valor discutido y compartido, las
modalidades tecnocraticas de gestion pablica) ya han devora-
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do la sustancia de e308 mismos descos: los han vaciado de to-
do poder proyectual, de toda capacidad de imaginar el futuro.

Los deseos, que fueron utdpicos, realizados en ¢l presen-
te, s¢ convierten en una pesadilla: no alimentan la utopia sino
la contrautopia de un mundo cuyo curso ¢s peligroso v, en su
Idgica, no provee allemativas, cruces de caminos en los que
sca posible elegir. Su impulso es unidireccional, dice Tar-
kovsky. La imaginacidn estélica cambia entonces la funcidn
de sus maleriales: éstos (la tecnologia, por ejemplo) son dis-
puestos como advertencia y no como promesa.

Laexplosidn nuclear que obsediaa Tarkovsky en El sacri-
ficio, como inscripeidn del futuro en el presente, condensaba
las amenazas a la vida humana y la naturaleza que surgen del
desarrollo tecnoldgico sin principios éticos y de la polilica sin
moral, Ladevastacion dela Zona, en Stalker, trasladaba a la di-
mensidn espacial estos mismos ejes: las basuras que puntdan
la extensidn mondiona del paisaje son marcas anticipatorias
(0, eventualmenie, testimoniales) de la destruccidn, Porque
son anlicipos o testimonios, el acceso a la Zona estd prohibi-
do y la Zona misma ha sido rodeada, como un campo de con-
centracidn, por una alambrada. En el largo viaje hacia la Zo-
na, en verdad, se comprueba que el sentido de esa alambrada
s casi indtil; el mundo que rodea a la zona estd 1an destruido
comao ella, pero a diferncia de la Zona, ha perdido también su
aura.

Sesefiald en El sacrificio laindeterminacidn de la perspec-
tiva que no permile decidir respecto de las diferentes 16gicas
(de lo imaginado, de lo subjetivo, de lo representado como re-
al) que rigen el film. Esta indeterminacidn formal se presen-
1a para refutar odo conocimiento que no incorpore un princi-
pioético (que Tarkovsky ademds juzga trascendente) en el in-
terior de la técnica, la produccidn o la organizacion de la so-
ciedad. La critica de un presente dominado por la tecnologia
y la razdn instrumental, s¢ funda en recordar una dimensidn
sagradade las relaciones con lanaturaleza y entre los hombres,
La imaginacidn de un futuro ultradeterminado (y, en conse-
cuencia, insoportable scan cuales scan sus contenidos) se pro-
cesa en el relato del film desde una poética que expone la
indeterminacién, las construcciones abiertas de sentido, el
borramienio de limites.

La memaoria, que por definicidn estd remitida al pasado,
opera con su saber construyendo hipdtesis proyectadas sobre
¢l futuro, Los filmes que mencioné en estas notas narran una
construccion hipotética que tene el pasado y el presente como
refcrencia, La pregunta: jqué serd esto, el mundo, 51 hoy es
asi? esposible porgue junto con las hipdtesis narrativas, silen-
ciosamenie, hay otras hipdlesis que critican el presente y opi-
nan sobre el pasado, con las nociones con que las utoplas cri-
Licaban el presente y construian el futuro: tecnologia, libertad,
determinacion de los sujelos, ciudad y naturaleza, Si vale la
pena filmar El sacrificio, una de las obras grandes del siglo
XX, es porque el impulso ético y estético no s¢ ha agotado y
a un futuro que consuma todas las posibilidades pueden opo-
nérsele otros futuros que las desplieguen. Después de todo, el
arle no Lliene que ser oplimista, sino ofrecer una perspectivade
verdad.

v | S T A / 17






Atget, estilista
por encargo

Luis Priamo

Laregularidad con que Eugéne Atget fotografid luga-

I res desierios que habitualmente estaban colmados de

® gente, parece confirmar la constancia de un estilo

eliptico que otorgaba tantarelevanciaa loque estaba en cuadro
como a lo que no estaba, en este caso la figura humana.

Loque llamamos estilo se relaciona con la posesién de una
ciertaconciencia de la forma empleada, cuyo grado mds tenue
define a los artisias llamados ingenuos. La forma surge aqui
como unanecesidad que ignora o desdefialas orientaciones es-
tilisticas del arte de su tiempo, y cuyos resultados expresivos
no son carcados por una conciencia critica respecto de lo cre-
ado. El concepto de precursor ingenuo, que de un modo méds
omenos explicito ha perdurado para caracterizar a Alget, asi-
mila esos rasgos: constancia de un estilo revolucionario desa-
rrollado sin poética, es decir sin conciencia tedrica, y comple-
tamente al margen de toda actividad regulada de la fotografia
de su tiempo.

En esta nota proponemos una reflexidn sobre la posibili-
dad de que la marca més notoria del estilo Atget, s decir sus
paisajes vacios, hayasido fortuita, producto de sus compromi-
sos profesionales como proveedor de imdgenes fotogrificas
utilitarias. Hay evidencias e indicios que lo sugieren. La pri-
mera consecuencia de una eventualidad semejante alecta el
concepto de ereacidn, en lo que éste implica como actividad
ajena al mero azar, Si las determinaciones del rabajo de Arget
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fueran completamente exteriores a su decisidn personal, tan-
toen la seleccion de los temas como en su ratamiento formal,
estariamos frente a una verdadera rareza: un revolucionario
por encargo, no sélo inconsciente de su originalidad, sino de
su mero caricter de fordgrafe, entendido como forjador de
imdgenes con sentido autdnomao.

IL

Las resefias elogiosas que subrayan ¢l cardcler pionero de
la fotografia de Atget, se fundan en ¢l extrafio efecto de aquel
vaciodel paisaje—sobre todo del paisaje urbano— que carac-
leriza a sus imdgenes, y en la eleccidn de temas insignifican-
les y banales. En ningiin caso, que nosotros sepamos, se sugie-
re que la imposicicn del encargo tuviera nada que ver con su
estilo fotografico, si bien desde el momento que su obra fue-
radescubierta por Man Ray se supo que Atget se ganaba la vi-
da fotografiando por encargo. A Walter Benjamin, el apdlogo
mis conspicuo gue tuvo Alget, esa extrafia predileccion por
los paisajes vacios no le pasd desapercibida v la considerd cu-
riosa.

“Algel casi siempre pasd de largo *ante las grandes vistas y an-

te las que se llama sefiales caracleristicas’; no asi ante una larga
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fila de hormas de zapatos; ni lumpoco ante Jos patios parisinos en
los que desde 1a noche hasta la mafiana se cnfilan los carros de
mana; ni ante las mesas todavia empantanadas y platos sin orde-
nar gue estan alli por cientos a lamisma hora; ni ante ¢l bordel de
la calle.. . niimerao 5, cifra ésia que aparece giganlesca cn cualro
sitios diversos de la fachada. Pero es curioso que casi todas las
imidgenes estén vacias. Vacia la Porie d* Arcueil de los paseos de
ronda, vacias las (astuosas cscaleras, vacios los palios, vacias las
Lerraizas de los cafés, vacia, como es dehido, la Place du Tertre,
No es que esién estos lugares solilarios, sino que carceen de ani-
macién; en tales fotos la ciudad estd desamueblada como un pi-
so gue todavia no hubicse encontrado inquilino. En estos logros
prepara la fotografia surrealista un extrafiamicnio saludable en-
tre hombre ¥ mundo entorno. A la mirada politicamente educa-
da le deja libre el campo en que todas 1as intimidades favorecen
la clarificacién del detalle."!

Unas lincas més arriba Benjamin elogia a Atget su “capa-
cidad incomparable, unida a la suma precisidn, de abandonar-
se a la cosa™. Esa capacidad del fotdgrafo supone una actitud
de iniciativa personal en la eleccién y el ratamiento de sus te-
mas, yaque el abandono en “la cosa” es una forma de relacidn
elegida con el material tratado. Con este supuesto Benjamin
reflexiona sobre el efecto particular de las imdgenes de Atget
¥ 5us insinuaciones, sugerencias y estimulos asociativos, sin
preguntarse nada sobre la génesis de esaobra, Calificar de cu-
riosa la predileccién del fotdgrafo por los paisajes vacios in-
dica cierto asombro por una excentricidad evidente que, sin
embargo, noalcanzd para inducirlo a preguntarse sobre las po-
sibles razones de su origen. Estd claro que esta indagacidn
clausurada no invalida ni afecta la reflexidn de Benjamin so-
breel valor estético de laobra de Atgeten el contexto de la fo-
tografia de su ticmpo. De alguna manera, una obra difundida
se aleja del creador y crea su propio espacio y relaciones en el
seno de la cultura; en ese dmbito el andlisis puede prescindir
sinmengua de todoaquello que enla génesis de laobrano con-
tribuya a una mayor comprensicn de sus logros objetivos. Es-
10 es lo que sucede con la reflexidn que proponemos: ella tie-
ne que ver, lo repetimos, con la naturaleza de la creacidn fo-
togréfica, no con la valoracién estética de las imdgenes foto-
grificas de Atget.

I

Como se sabe, las fotografias tomadas por Atget estaban
destinadas a servir como referencias visuales para profesiona-
les, en especial artistas, Fue una especializacion que Atgeteli-
giGdesde ¢l comienzo de su actividad profesional. Que la mis-
ma le haya servido para ganarse la vida durante més de trein-
taafios, si biecn de un modo modesto, demuestra laamplitud del
mercado parisino para este tipo de fotos, la permanente de-

! “Pequefin historia de la folografia®, Discursos Interrumpidos,
Taurus, Ma dod, 1982, pdg. 74.

20 / P U N T 0

manda de imagenes fotogrificas auxiliares que sostenian los
artistas, en especial los pintores.?
Cuando Atgetinstald su estudioen Paris, en 1890, escribid
sobre la puerta: “Documentos para artistas”. En febrero de
1892 publicd un avisoen la Revue des Beaux-Arts, donde pro-
mocionaba y describia su trabajo en estos términos: *... . paisa-
jes, animales, flores, monumentos, documentos, primeros pla-
nos para artistas, reproducciones de pinturas, mudanzas. Co-
leceiones exclusivas fucra de comercio®.
“Consignaba con todo cuidado las informaciones concernientes
asus clientes; nombres y direcciones de artistas, artesanos, deco-
radores, ilustradores, arquitectos, coleccionistas, editores y otros
compradores potenciales, cran acompafados de los lemas que les
interesaban y el precio dispuesto para cada uno de ellos. Sus
clientes mis célebres cran algunos pintores académicos como
Edouard Detaille o Luc Olivier Merson, y los artistas de Mont-
pamasse, Man Ray, Foujita, Kizling, Braque y también Utrillo,
Derain y Delaunay.™

Esta escrupulosa atencion de Alget a los aspeclos co-
merciales de su trabajo nos llama la atencidn, No tanto por lo
que dice sobre su carficler y preocupaciones —sabemos que
era un hombre muy pobre y por lo tanio es razonable que se
aplicaracon dedicacién al cuidado de su dnica fuente de ingre-
s05—, sino por lo que ese seguimiento minucioso de las nece-
sidades ¢ intereses temiticos de sus clientes nos sugiere sobre
ol origen de sus “curiosos” paisajes parisinos.

La pobreza de Atget no le permitfa gastar placas por gus-
t0. Todo cra trabajo, y trabajo que debia venderse. Por lo tan-
1o, a la hora de tomar fotografias el desvelo por complacer a sus
clientes no s6lo era decisivo desde ¢l punto de vista ccondmi-
co—cuanto mejor conociera sus gustos y necesidades mis ba-
rato y eficaz resullaria su trahajo—, sino asimismo excluyen-
te desde el punto de vista de los temas que debia registrar y la
formade hacerlo. Siguiendoesa linea de preocupacion comer-
cial dominanie de Atget, es razonable pensar gue por unau otra
razdn los paisajes despojados fueron impuestos o sugeridos
por la predileccion de sus clientes. El procedimiento es dema-
siado sistemdtico para ser casual, y ningn otro interés que el
de complacer a sus clientes y ganar dincro parece justificar el
método.

Dentro del cariter estricto de imdgenes auxiliares que te-
nian sus folos, es razonable suponer que la presencia humana
era mis fastidiosa que Gtil. Cuando habla de *primeros planos
paraartistas”, en su aviso publicitariode 1892, no debemos su-
poner que se refiere al rostro humano, es deciral close-up mo-
demo, sino a planos cortos de frentes de edificios o interiores.
Enestas fotografias, seguramente destinadas a decoraciones y

! (uo Stelzer ha descripto largumente esa demanda, que muchas
veces se manienisculpable o vergonzosamente £n SeCreto, Como ori
el caso de Ingres, entre los fotdgrafos del siglo XTX. La prueba de su
insistencia estd en la decision de Atget, de instalar un estudio espe-
cializado en este lipo de imfgenes y de sostenerlo en el mismo ramo
hasta el final de su vida activa. (Otto Stelzer, Arte y fotografia, Edi-
torial Gustavo Gili, Barcelona, 1981).

*  Frangois Reynaud, "Eugéne Atget”, Phota Poche, Nr. 16.
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arquitectos, la ausencia de gente es siempre imperativa, de
modo que como fotografia de arquitectura, sus imigenes de
grandes escaleras o rincones de interiores pueden confundir-
se perfectamente con las de cualquicr otro fotdgrafo. Cual-
quier folografia de arquitectura, en suma, tiene el “estilo At-
get"”, sélo que ya estamos habituados a observar sus fotogra-
fias atravesadas por el aire metafigico que larevalorizacion es-
tética hizo de su obra, de modo que nos sorprende imaginar-
las con la cardwla: “de arquitectura”, que €l mismo scgura-
mente les pondria.

Asimismo, cs muy posible que su propia experienciacomo
pintor le indicara que los paisajes fotogréficos de referencia,
urbanos o semiurbanos, debian estar, en lo posible, vacios, No
hay que olvidar que ofrecia decorados, escenarios. En primer
lugar las figuras humanas tapaban concretamente algunas par-
tes del decorado, es decir perturbaban como objetos. Ademds
no era seguro que ¢l pintor que comprara la foto tuviera inte-
rés en incorporar personajes cuando trabajara en su cuadro, y
en el caso de hacerlo era conveniente que pudicra introducir-
los en el lugar que quisicra sin sentirse perturbado por la fuer-
le atraccion que la figura humana suscita en una foto. En am-
bos casos, por lo tanto, la gente molestaba. Ademds Atget no
parece haber trabajado, en gencral, a pedido, de modo que su
produccidn debia ser naturalmente normalizada, uniformiza-
da, y es evidente que el procedimiento de los paisajes vacios

complacia a sus clientes y le daba buenos resuliados; en con-
sccuencia, no habia razdn para cambiarlo.

Parece evidente que Atgetse ocupabacxpresamente de de-
salojar algunos espacios de exteriores que folografiaba. Hay
muchas folos con gente detrds de las ventanas y puertas, mi-
rando el trabajo del fotdgrafo, mientras el patio o 1a vereda
frente al edificio estin vacios. Es posible que Atget les haya
pedido que entraran para hacer la foto, aunque, naturalmente,
no podia pedirles que se privaran de mirar por la ventana,
Otros datos sugieren que también se ocupaba de “borrar™ a las
figuras. Hay muchas sombras movidas o translicidas en sus
fotos, lo que puede serun indice de largas exposiciones—que,
en exteriores, no eran por cierto imprescindibles—con el pro-
pdsito de que las personas no dejaran su imagen definida en la
placa y descubrieran el fondo, que era lo que le interesaba. Un
interés comercial y no expresivo, obviamenie,

Es verdad que el encanto de las fotos de Atget no depen-
de sélo de la ausencia de gente, sino del lugar y la luz elegidos,
de la destreza compositiva en el registro conereto, No obstan-
te, el hecho decisivo es el efecto de ciudad vacia (sus fotos con
gente agrupada no son excepcionales), de la ciudad como es-
cenariocotidiano sibitamente despoblado, presente en nume-
rosas fotografias. Lo subrayo porque me parece que es un
efecto incrementado por el volumen, v que en buena medida
depende de €1, Es el cardcter de obra, de wotalidad lo que po-
tencia a cada una de las piezas en si mismas. 51 se hubicran
conservado pocas fotos de Algel, creo que el efecto que hoy
nos produce cada una de ellas seria menor, La repeticidn del
procedimiento, en cambio, conforma una especie de mundo
urbano desanimado, como dice Benjamin, cuya presencia co-
mo al se concreta en la visidn de cada imagen particular mul-
liphicando su efecto,

Si Atget hubiera muerto antes de que sus fotos fueran des-
cubiertas y ya no pudiframos conocer su génesis utilitaria,
creo que estarfamos seguros de encontrarmos frente a la obra
de un fotdgrafo consciente de su trabajo —esiélicamente
consciente—, yaque liene cientos de folos de gran coherencia
estilistica, y la experiencia nos dice que nadie puede trabajar
toda su vida con esa coherencia si no tiene un objetivo calibra-
do y maduro. Seguramente nos pregunlariamos qué buscaba
Algel haciendo esas fotos tan excéntricas para su tiempo. La
sustraccion sistemdtica de la figura humana y ¢l aire de sucfio
o pesadilla que las recorre seria una evidencia estilfstica tan
fucrie que probablemente nos llevaria por caminos conjetura-
les erréneos. Estoy casi seguro de que no supondriamos que
fue una obra realizada con fines puramente comerciales y sin
pretensidn estélica —excepto, por supuesto, la de componer
correctamente el motivo.

V.

Alget estuvo convencido de que sus fotograffas no eran
mis que “documentos para pintores” desde el principio hasta
¢l fin. Man Ray, que s¢ atribuia su descubrimienio, lo recuer-
da: ™, . .€l habia fotografiado mucho duranie toda su vida, pe-
ro decia que hacla documentos para pintores”. Al parecer sc
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avergonzaba de que sus fotos fueran consideradas comoobras
de autor: "Atget era un hombre muy simple, casi ingenuo, co-
mo un pintor de domingos se dirfa, pero trabajaba todos los
dias. Cuando le hice reproducir alguna cosa suyaen unarevis-
1a surrealista de los afios veinte —era una multitud de pic su-
bre un puente, contemplando un eclipse en el cielo— me dijo:
"No pongas mi nombre. Son simplemente unos documentos
que hice’. Ya ve, no queria ninguna publicidad”.*

Creo que Atget no era un hombre tan simple. Tenfa una
idea clara de lo que significaba el propio nombre al pie de una
foto publicada en una revista de arte: exaltacidn del autor, se-
finlamiento de un ojocreador detrds del objetivo, y eso loaver-
gonzaba. El pudor de Atget indica una perspectiva més com-
pleja de laque puede sugerir laidea del ingenuo " pintor de do-
mingos", atribulado por el éxito repentino de su pasatiempo,
El pintor de domingos quicre pintar cuadros, quiere pintar lo
que veo suefia, hacerlobello en la telao el papel. Atgetno que-
ria hacer fotografias en este sentido, no pensaba en la clabora-
cidn de la imagen para producir un efecto, emocional o inte-
lectual, sino en cumplir con lo que suponia que podria intere-
sar a sus clientes. Era demasiado Magrante para él que se aso-
ciara sunombre a cualquier idea de loartistico, cuando ¢l pro-
ducto habla sido obtenido con la mds pura preocupacion co-
mercial y sin ninguna intencion estética. Tal vezobservaracon
curiosidad las postulaciones surrealistas que otorgaban al azar
una jerarquia superior entre los agentes de la creacion artisti-
ca, pero es muy improbable que suscribiera esa estética, ¢ in-
cluso que la comprendicra,®

Hemos tratado de fundamentar que la obra de Atget surgic
del encuentro entre la necesidad comercial de documentar fo-
togrificamente fachadas, rincones y paisajes urbanos sin gen-
i, con un ojo plisticamente educado. Esta constatacion nos
alejade laidea de creador, incluso de creador ingenuo. Vemos
al fotdgrafo como una especie de agente plisticamente sensi-
bleaplicadoa fabricar imdgenes; nocomocl centro convocan-
te, aglutinador y, aun inconsciente, modificador de una mate-
ria visual dadaa través de su herramienta de representacion. Es
como si ese centro, que el conceplo de creacidn —aun el de
creacion por azar de los surrealistas— nunca desplaza del in-
dividuo que elabora ¢l objelo estético, se hubiera disgregado
en tres sujetos: lo real, la herramienta de registro y el foldgra-
fo, en una especie de responsabilidad compartida y casi buro-
crilica, por asi decir,

En ninguna otra disciplina, me parece, lo estético mani-
fiesta una autonomia semejanie respecto del sujeto que con-
forma la obra. No un arte sin sujeto, sino de sujeto desgrana-

Y Man Ray, "Difdlogo con la fotografia™,

! “Elpoeta surrcalista se sirve frecuentemente del azar en sus cre-
aciones. El azar nos enfrenta con la excepeidn, con lo que estd fucra
delas normas. Al utilizar mecanismos de azar se ponenen jusgocier-
tas aflinidades ocultas entre el hambre y el mundo que entrarian en el
dominio de los mecanismos migicos" (Aldo Pellegrini, “La pocsia
surrealista”, en Antolagla de la peesia surrealista en lengua france-
sa, Editorial Compafifa General Fabril Editora, Bucnos Aires, 1961).
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do. La experiencia de Algel parece demosirar que esa expe-
ricncia, en fotograflia, es real, La cuestidn tedrica que plantea
esta constatacidn es la siguiente: ;Existe, ademds de la foto-
grafia, otra forma de representacién sensible en que una obra
de trascendencia histdrica relevante, sustancial y significati-
va, se haya realizado desde el principio al {in con un propdsi-
toexclusivamente mercantil y, en conciencia de su autor, fue-
radel arte? El estilo “vacio” de Atget, inducido por el negocio
de los "documentos para artistas”, jno reduce el concepto de
estiloa una meracuestion anceddtica? j No es obro dato escan-
daloso que ese hallazgo estilistico impensado y comercial de
Atget haya devenido una obra magistral?

Como dijimos al principio, constatar la génesis utilitaria
del estilo fotogrifico de Atget no modifica la valoracién obje-
tiva de su obra. Las consideraciones elogiosas de Camille
Recht y Walter Benjamin no se marchitan. Sin embargo, algo
queda en suspenso cuando se refieren a los méritos del crea-
dor. Recht dice: “Alcanzd el polo de la suprema maestria; pe-
roen la maestria enconada de un gran hombre que vivid siem-
pre en la sombra, omitid plantar su bandera. Asino pocos cre-
créin haber descubicrto el polo que Atget pisé antes que ellos™,
No dudamos de la maestria de Atget, sin embargo pensamos
que era una maestria “demasiado” inconscicnie y determina-
da, alaque nole cabe el adjetivode Recht, enconada, que aqui
significa algo asi como veluntariamente secreta. Algetno po-
diasino viviren lasombra, ya que nuncase le ocurrid estar des-
cubriendo territorio virgen alguno, de modo que plantar algu-
na bandera para sefialar su descubrimiento (o no plantarla de-
liberadamente) le eraesencialmente ajeno. Atget pisd, en efec-
Lo, un polo virgen, pero fue una expedicidn por encargo, —pa-
ra seguircon la imagen de Rechi—, donde su papel fue el deun
oficial técnico: dirigid el barco y los ractores oruga, dirigid la
operacidn, pero no sabia que se trataba de una expedicidn, y
menos queeraal polo, Pararematar la paradoja, quienes loen-
viaron —o el [antasma de esos clientes en la propia mente de
Alget— tampoco sabian que lo enviaban a descubrir un terri-
Lorio virgen en el plancia del arte de las representaciones vi-
suales de lo real, Lo hacian para servirse de sus fotos como re-
[erencias para sus propias actividades artisticas, y él lo hacia
para ganarse la vida. Fue sirviendo a la pintura, la arquiteciu-
ra y aries menorcs como la decoracidn —Ilas clases alta y me-
dia de las artes— que la fotografia de Atget encontrd su bien,
Comosirvienta, Comocriada; “Es preciso que vuclvaasu ver-
dadero deber, que es el de servir como criada a las ciencias y
alasartes”, Como si hubiera escuchado la furiosa invectiva de
Baudelaire contra la fotografia, escrita para el Salén de 1859,
y s¢ hubicra propuesto obedecerla al pie de la letra contrarian-
do la opinidn agraviada de todos los fotdgralos desde enlon-
ces hasta hoy (igual que un hombre de fe escuchando la orden
mds terrible de su dios: “Si El lo ordena, asi se hard™), Euge-
ne Algel llepd a la poesia

* Citado por Walter Benjamin, "Pequeiia historia dela fotografia®,
en Discursos interumpidos |, Editorial Taurus, Madrid, 1982,
plg. 74,
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Elogio de la polémica

(A propésito de los ensayos literarios de Oscar Masotta)

Alberto Giordano

Para responder al articulo en el que Liliana Heker
I cuestiona sus posiciones sobre el exilio y la literatu-

® ra, Cortdzar prefiere evitar —segiin él mismo lo de-
clara— las convenciones de la “polémica”™ (porque esa pala-
bra remite a “polemaos”, guerra, y sus inlenciones no son be-
licosas) y propiciar, en cambio, las del “didlogo”, mds afines
con los sentimicntos de fraternidad gue lo unen a la escritora
argentina, De una vez, cuando loma una sola decision, Cortd-
zar incurre en dos errores: primero, supone que el didlogo y la
polémica son formas antagdnicas; segundo, cree que bastacon
la conviccidn de uno para que el didlogo se realice. Por eso no
resulta extrafio comprobar—como lo advierte Heker en su se-
gunda réplica’— que la forma que toma el supuesto didlogo es,
¢n verdad, 1a del mondlogo. Al abrigo de su prestigio de inle-
lectual “comprometido”, insaspechable de mala fe, bajo la su-
posicidn de la comunidad de intereses y buenos seotimientos
entre uno y otro, Cortdzar pasa por alto las diferencias plante-
adas en el artfculo de Heker, elude a la vez la discusidn y las
razones por las que su interloculora la crefa necesaria, para re-
petir lo que habia dicho antes, antes de este intercambio que a
¢1se le antoja el fruto de un malentendido: su opinidn sobre el
exilio y la literatura, que es también, segiin cree, la opinidn de
Heker (;cémo habria de ser otra, si los dos estdn, como se sa-
be, del mismo lado?). Cortdzar sc precipita por la “empalago-
sa pendiente del afecto” (Oscar Masotta), prefiere hacer de
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cuenta que no existen difercncias sustanciales, apuesta de in-
mediatoa laidentificacion (el otroes comoél, quiere lo mismo
que él}, y cuando cree estar sentando las bases para el didlogo
ne hace sino volverlo imposible. Mis que el de la cordialidad
y la fraternidad declamadas, el espacio del didlogo es el de la
dificultad: la exigencia de atender también a lo que el otro di-
ce efectivamente ¥ no s6lo a lo gue uno crec que quiere decir;
la experiencia —peligrosa, qué duda cabe— de que hay otro.

Animada por una sabiduria que sélo puede venir de la li-
teratura, otra, menos ingenua que la de Cortdear, esla perspec-
tiva del narrador proustiano. Recordemos un momento de A la
sombrade las muchachas en flor. Después de asistiralarepre-
sentacion de Fedra en la que conoce el arte espléndido de la
Berma, el narrador dialoga con Bergotte a propdsito de las im-
presiones diversas que la puesta produjo en cada uno. Aungue
las opiniones del pintor —al que considera una autoridad—
son contrarias a las suyas, el narrador comprueba que la dife-
rencia, antes que deprimirlo, loexalta, que las ideas de Bergot-
te, cxpuestas contra las suyas, en lugar de reducirlo al silencio
lo llaman a responder. El reconocimiento de que ese poder de
apelacion habla del valor de las ideas de su amigo precede ala
esperada reflexidn: “Unaidea fuerte comunicaal contradictor
una parte de su fuerza. Como participa del valor universal del
espiritu, se clava y se ingiere en medio de otrasideas adyacen-
tes en el Animo de aquel contra quien se emplea, que ayudén-
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dose de esos pensamientos fronterizos cobra aliento, la com-
pleta y la rectifica; de modo que la sentencia final viene a ser
obra de las dos personas que discutian'™, Sabemos que ese tra-
bajo conjunto e impersonal rara vez se cumple, que los inter-
cambios polémicos sirven, por lo comiin, para que las diferen-
cias s¢ agudicen y el antagonismo de las perspectivas se vuel-
va mds radical. Pero si hay polémica, cualquicera sean las cir-
cunstancias que ladesencadenan, cualquicra sea la formade su
conclusidn, no puede no haber didlogo. El llamado a respon-
der es una forma de reconocimicnto: para polemizar con al-
guien hay que comenzar por reconocerlo como otro, otro dis-
tinto de si, digno de que s¢ le dirija la palabra. Hay una fuer-
za esencial a la polémica, que la reflexidn proustiana sefiala,
a la que podemos dar ¢l nombre de penerosidad, Por misera-
bles que sean las pasiones que agitan aquien interpela polémi-
camente a otro, el sentido de su acto—el del reconocimiento,
¢l del didlogo— es necesariamente generoso. Como [ruto de
ese intercambio que los comunica por un momento, el narra-
dory Bergotte llcgan a un acuerdo. Pudo no haber ocurridoas,
pero el acuerdo como conclusidn del trabajo conjunto es, an-
tes que un accidente benéfico, el cumplimiento de una posibi-
lidad insgcrita en el acto mismo de polemizar,

Volvamos al error doble de Cortdzar: asi como es posible
que un acto generoso sea el resullado de unas intenciones
miserables, es posible que de unas intenciones declaradamen-
i¢ gencrosas resulte un acto miserable. La polémica no se opo-
ne al didlogo, lo supone, Al didlogo —sea polémico o no—se
opone la indiferencia.

11. Una obra que se quicre critica, desmitificadora, que se
resiste a acepiara lo evidente como valor, una obra de bdsque-
da como ladel joven Masottaencuentraen la intervencion po-
Iémica la condicién propicia y ¢l recurso justo para su realiza-
cign, Consideremos algunos ensayos reunidos en Conciencia
y esiructura bajo el titulo “Critica y literatura™: Masotia po-
lemiza con Victoria Ocampo y el grupo Sura propdsito del pe-
ronismo; con David Vifias a propdsito de lo que debe entender-
s¢ por “litcratura comprometida™; con Juan Carlos Ghiano a
propdsito de Lugones y de la relacidn vida-obra literaria y con
Juan José Sebreli a propdsito de su polémicacon Eliseo Verdn
sobre marxismo y estructuralismo®, Aunque no comprometen
al conjunto de la estrategia critica, los gestos polémicos son
frecuentes también en el resto de los ensayos que forman par-
te de esa seccidn®, Recordemos ademds que Masolia recupe-
ra politicamente la obra de Arli® polemizando con los eriticos
de izquierda que, paraapropidrscla, ladesconocieronen loque
ella tiene de especifico (Rail Larra y Nira Eichenigue).

Tan niotable como la insistencia con que recurre a la polé-
micaes la lucidez de las reflexiones con que Masolta acompa-
fia, para sefialar su alcance retdrico y politico, csas interven-
ciones, La falta de un méodo especifico es suplida, en cada
ocasidn, por las sutilezas de un punio de vista fenomenologi-
coal que no le es extrafio lo esencial de los conocimientos que
la pragmética puso, un iempo después, anuestro alcance. Ma-
sotta sabe que ¢l discursoesunode los modos de laaccidn, que
las formas de interlocucién son formas de actuar los hombres
unos sobre otros, que la mejor —la mds eficaz- perspectiva
acerca del sentido es aquella que lo piensa en terminos de luer-
za. Por eso reconoce, con referencia a Victoria Ocampo, a lo
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que para ¢lla son en un momento dado los dnicos modos de in-
terlocucidn posibles, que el grito y el rezo —los discursos del
conquistador y del guerrero— niegan la comunicacidn, por-
que no le dan al otro el lugar de una subjetividad a persuadir
sino que lo reducen a objeto, haciéndolo callar de un golpe o
envolviéndolo (cfr. "Sur o el antiperonismo colonialista™). Por
eso también supone que la eritica, no importa que tan dura sea,
si se la ejerce con “seriedad”, poniendo en un mismo nivel al
que critica con el que es criticado, construyendo las condicio-
nes necesarias para ¢l didlogo entre ambos, puede ser una ma-
nerade rendir tributo (efr, “Ricardo Rojas y el espiritu puro™).

Seriedad de la critica: generosidad de la polémica. Sabe-
mos que no basta con decidirse a dialogar con otro y declarar
esa decisidn para que el didlogo ocurra, El reconocimiento del
olro, como otro con el que se polemiza, no es ¢l resullado de
una decisidn sino de un trabajo. En una breve nota sobre los
ensayos de Masotta (una nota que nos hace pensar, por 1a lu-
cidez y la intensidad de lo que en clla se escribe, en la figura
del mejorde los discipulos), Jorge Jinkis distingue los momen-
tos en que consiste ¢l trabajo (¢l arte) de polemizar: “primero
descubrir el *error’ en el otro, y después, como ese error s6lo
puede serloen relacion a una teoria, construir la teoria que ese
error supone y que muy regularmente es inadvertida para el
propio autor'?, La polémica, que en 1os ensayos del joven Ma-
soltasirve alos fines de la criticaideoldgica, trae ala luz aque-
llo que se mantenia en lo oscuro (la metdlora dptica es, en es-
tecontexto, insoslayable). Hace visibles (legibles) las razones
que animan los actos del otro y que se sustracn —voluntaria o
involuntariamente— de la escena gue ellas montan, Polemizar
es mostrarle al otro lo gue €1, sin saberlo, disimulado tras los
velos de la ideologia, es: cudles son sus intereses, cudl el sen-
tido de sus préicticas. Mostrarle, porejemplo, a Victoria Ocam-
poque supretendidamilitanciaen laverdad, sucreenciaen los
elernos valores del espiritu, en suma: su profesion de fe “espi-
ritualista”, es una manera histirica, determinada por los inte-
reses de suclase, de pensaral mundo y de pensarse en ¢l. Mos-
trarle a ella y a los colaboradores de Sur, por una lectura mi-
nuciosade sus discursos, quecl “espiritualismo’ e, enunaco-
yuntura precisa (lade lallamada “Revolucion libertadora™), el
medio para evadir el anilisis histérico y para sustituirlo por
una apreciacion moral (en lugar de interrogar las condiciones
politicas y sociales de su aparicién, Sur preficre identificar al
peronisma con ¢l “Mal absolulo™), que sus actos, que ellosno
vacilan en poner del lado de lo sublime, responden en verdad
a la “estructura del comportamiento colonialista” (cfr. “Suro
el antiperonismo colonialista’).

Con mayor 0 menor penelracion, con mayor o menor inte-
ligencia (segdn quién sea el antagonista: porque no es indife-
rente al modo en el que se realiza el didlogo que se lenga que
poner en cuestidn la ingenuidad de Victoria Ocampo, la inca-
pacidad de Juan Carlos Ghiano o la mala fe de Scbreli), el sen-
tidoen ¢l que se desplicgala polémicaen los ensayos literarios
del joven Masolta es, en todos los casos, el mismo: darleal otro
una imagen de si, construida a partir de su discurso, en laque
¢l pueda llegar a reconocerse y no imponerle una imagen que
¢l sienta como venida desde (uera; dicho de otro modo: hacer-
le ver al otro lo que sin saber ha dicho y no dictarle lo gue de-
bid decir,
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111, Hay autores que se creen que lo son. Como no dudan
de que sélo cllos son la causa de sus discursos, suponen que na-
die sabe, como lo saben ellos, gqué es lo que quisieron decir. Se
creen los propictarios de sus palabras y también, o que es pe-
or, sus mejores administradores®, Hay olros autores en cambio
a los que la experiencia de la literatura no les es tan extrafia,
Ellos zaben de la incertidumbre que habita el origen y el fin de
cualquier palabra: la propia, la de todos. A esta clase de auto-
res, que buscan hacer de su debilidad la condicidn de su fuer-
za, pertenece el joven Masotta, Volvamos aquia un ensayodel
que crefamos haber dicho ya, en otra ocasién, todo lo que nos
transmite: “Sobre critica literaria en la Argentina™, Como se
recordard, este ensayo es la respuesta que da Masotta a un
cucstionario académico sobre la crilica en nuestro pafs. Ma-
solla se ve en la posicidn de tener que reflexionar sobre su
prictica, de tener que dar cuenta de sus trabajos sobre Arlt y
Viitas, A propdsilo de ellos, de las razones por las cuales acep-
16 publicarlos, Masotta dice que los dio a la imprenta porque
pensd “que algiin lector atento podria encontrar en ellos mds
de lo que ellos decian, no solamente mds de lo que decian con
respecto a Arlt y a Vifias, sino con respecto a quicen los escri-
bia™". No por casualidad, cuando tiene que referirse a si mis-
mo en tanto escritor, Masolta recurre a la tercera persona, la
“no persona”, la persona impersonal, neutra; “quicn los escri-
bia”. Masotla apuesta a favor de lo incierto: quiere que la vi-
da de sus ensayos quede librada a las decisiones de las lectu-
ras por venir. Como sabe gue la suya no s la dllima palabra,
la palabra definitiva, espera una lectura sorprendente, que lo
lleve al reconocimiento de algo personal, todavia inadvertido.
Masoita acepta publicar sus cnzayos para saber qué llegardn a
decir, qué les hard decir un lector (qué le hardn decir a un lec-
Lor) comprometido con su bisqueda.

Noes raro que quien sabe de laesencial impropiedad de los
discursos (y de las virtudes de la desautorizacién) se permita
interferir en una polémica sostenida por olros, sin considerar
que estd faltando a alguna regla de cortesia. Masottalo hizoen
1967; escribid su demoledora * Anotacidn para un psicoandli-
sis de Sebreli™' en ocasidn de un cruce de notas entre &sie y
Elisco Verdn. Para Sebreli, que recuerda el incidente trece
afios después, Masotta escribid ese trabajo en un momento de
su vida “donde lo intelectual se confunde con lo psicolégico,
lo general con lo personal™?: él —segin ¢l folletin alegdrico
que narra Scbreli— acaba de traicionar a Sartre y al marxismo
{encarnados, en la"vidacotidiana”, en la figura del propio Se-
breli) para convertirse al estructuralismo de Lévi-Strauss (en-
carnadoen Verdn), Hay, como se dice, quien no picrde las ma-
fias: en la“Anotacidn’ Masotta le critica a Sebreli esto gue va
a repetir més de una década después: que eluda la polémica
{(cuando finge asumirla), que en lugar de responder a las crili-
cas, de explicar porqué sus andlisis s son marxistas, Lanto en
la teoria como en ¢l método, se desvie por la pendientc resen-
tida del reproche. En lugar de volver sobre si, plegindose al
movimiento de Ia polémica —aunque sea para terminar anu-
lindolo—, Sebrcli salta por sobre los argumentos de Verdn
(como lo hard después por sobre los de Masotta) para acusar-
lo de estructuralista: sustituye la respucsta a sus criticas por
una impugnacidn de autor, Verdn y Masotta son estructuralis-
tas y el estructuralismo es, como se sabe, la dltima “trinchera”
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de la burguesia contra el marxismo", por lo tanto sus criticas
(que noimporta replicar) no son mds que unaoposicién al mar-
xismo, que Scbreli —heroicamente— representa,

Elensayo de Masotia tampoco es, en verdad, un trabajo de
polémica, pero sirve para definir algunas lineas por las que ella
podria realizarse. No ¢s cierlo, como lo sugiere Scbreli, que
Masotta confunda lo general con lo personal: €l busca cons-
Lruir, a partir de la diferencia especifica de esas insiancias, la
sintesis que, integriindolas, las supere. Contra el clamor de Se-
breli, para acallar sus gritos por la supucsta traicién, hay que
decir que la " Anotacidn" es un esbozo de psicoandlisis exis-
teneial, Loselectos de la obra sartreana todavia son muy inten-
sos en el dicurso de Masotta.

La coartada que encuentra Scbreli para eludir la discusidn
en ¢l nivel en el que la pone Verdn es 1a urgencia insoslayable
de lo “real; ;cdmo atender a las cuestiones ledricas coando
una*lucha”™ mds real nosconvoca? (Como quien dice: hay que
bajar las estructuras a la calle), “Sebreli legitima su deshones-
tidad y su poca sericdad intelectual [impugna al estrucluralis-
mosinconocer siquicra susrudimentos] mediante loque €l en-
liende que constituye su praxis politica’™*. Pero lo mds grave
es que Scbreli carece de esa praxis que él reivindica como va-
lor superior: como tantos otros intelectuales de izquicrda (es
también ¢l caso de Masotta y de Verdn), él no milita en ningidn
grupo o partido. Si el impulso que anima a su ensayo luese el
deseo de anular a Scbreli, de enfrentarlo con su ilegitimidad
para que no le quede otra opcién que el silencio, Masotta hu-
biese concluido aqui, con la denuncia de la falta. Pero su ho-
rizonie &5 otro, menos limitado, y hacia él sc avanza trascen-
diendo lameradenuncia. Masottaquicre comprendera Scbre-
li; quicre conocer la “estructura de comportamiento™ que sub-
yace a sus pricticas ilegilimas,

Al comienzo y al término del ensayo, Masolla deja encla-
ro que ese trabajo de comprension quedard para otro momen-
to. Micntras tanto, se ocupa de precisar los nicleos problema-
ticos alrededor de los cuales deberd realizarse. En primer lu-
gar, larelacién entre la teorfa y la prictica marxista. Masolia
formulacl problema de acuerdo con sumayor complejidad —
es decir, en la forma mds productiva: a la vez que atiende a la
advertencia althusseriana de no cacren la “tentacién politica™
(confundir las tomas de posiciones wedricas con las politicas y
legitimar las primeras por las segundas), reconoce en ella una
advertencia simétrica: “no hay tampoco que caer en la tenta-
cidn edrica de confundir el andlisis marxista con las posicio-
nes pollticas, legitimando éstas por aquél™?. Sitodo parece in-
dicar —como lo demuestra Verdn— que Scbreli desconoce
las exigencias del andlisis materialista, Masotta no considera
que esa sca razdn suficiente para decir, de una vez, que €l no
esmarxista. Masotta no estd interesado en oficiar de policiain-
telectual (ose es rabajo de funcionarios); él quicre compren-
der, Por eso necesita hacer lugar, en su caracterizacion, a las
diferencias particulares, a los matices. 5i se lo quiere definir
positivamente (adoptando el punto de vista més generoso y
mis eficaz), habrd que decir que Sebreli si cs marxista, pero
que lo s de una manera “sui generis”, Cuando reconoce que
ese "sui peneris” es “el fermenito, contradiclorio a veces, pe-
ro olras no, que rige gran parte de la produccidn intelectual
contempordinea™s; cuando da por sentado que ya no se puede
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pretender una “pureza” docirinaria y gue no hay marxista que
hoy no sea (como lo es Sebreli, pero también Verdn y él mis-
mo) “ilegilimo”, Masolta rcaliza ¢l avance mds significativo,
De lo particular inmediato (¢l oportunismo de Sebreli) pasa a
lo general (qué significa hoy ser marxista), por la mediacidn
de los conceplos de “préictica wedérica™ y de “préctica politica™,
por el reconocimiento de sus diferencias irreductibles. Queda
todavia por delante el regreso a lo particular, pero ya no como
dato inmediato sino como construccidn tedrica (la “estructu-
ra bdsica del comportamiento sebreliana™). Sobre ¢l final del
ensayo, Masotita propone una direccidn a seguir: sien lugar de
“curarse™ de esa ilegitimidad porun control tedrico Secrelieli-
ge sumirse, en lodos los niveles de su accidn, en ella, es por-
que &l encuentra, en la figura sarireana del “bastardo™ un “es-
quema consciente de valores positivos™”,

Seria demasiado pedirle a Schreli que aceple esta caracle-
rizacidn, que se reconozca en laimagen que le propone Masol-
ta. ;Cémo habriamos de pedirle algo que no es seguro que él
deba hacer? Lo que nos parece inexcusable es que clausure el
movimiento critico que la “Anotacidn™ ha abierto, un movi-
miento que, si atraviesa su intimidad, también la desborda,
porque €l nos propone reformular “la pregunta més profunda™
{Maurice Blanchot), la que inlerroga al presente,

Es raro que quien s¢ dice un discipulo de Sartre deje pasar
la ocasidn, cuando otro se la ofrece, de buscarse a si mismo, de
descubrir su subjetividad alli donde ella participa de una “1o-
talizacidn en marcha™. Mds raro atin es que quicn tienc a lo po-
litico como valor superior s¢ prive —y nos prive— de un es-
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pectdculo inapreciable: la polémica, acaso lo dnico capaz de
asegurar la vida de la polis.

Posdata. Lasensacion de anacronismo que deja este ensa-
yoal iérmino de su lectura nos persuade de la conveniencia de
una aclaracién: nonos identificamos con ¢l sentido de los pro-
yeclos del joven Masotta (la critica ideoldgica, el psicoandli-
sis existencial; en sintesis: la bidsqueda de la“mediacién™), si-
no que somos sensibles a la intensidad de las fuerzas que los
animan. Como dijimos en otra ocasidn: “la actualidad del jo-
ven Masolia es, para nosolros, innegable. No porque loencon-
tremos semegante a lo que somos, a lo que son hoy los eriticos
literarios, sino porque €l representa lo que hoy queremos ser;
porque su escritura obedece a las fuerzas que queremos den
pulso a nuestros ensayos: las que moviliza la pasidn —nece-
sariamente critica, inevitablemente polémica— de pensar™®,

MNotas:

' Elintercambio de anticulos al que aqui hacemos referencia ocu-
rridh en dos nidmeros de la revista El ornitorrinee: el N' 7, de enero-
febrero de 1980 (Liliana Heker: “Exilio y literatura. Polémica con Ju-
lio Condzar™) y en el N* 10, de octubre-noviembre de 1981 (Julio
Cortizar: "Carta a una escritora argentina™ y “Respuesta de Liliana
Heker™).

i Marcel Proust: En busca del liempo perdido. 2. A la sombra de
las muchachas en flor, Madrid, Editorial Alianza, 9" ed, 1982; pig.
157.

! Bucnos Aires, Editonial Jorge Alvarez, 1969, pdgs. 95-201,

1 Cfr. "Sur o el antiperonismo colonialista™, “Explicacion de Un
dios cotidians”," Leopoldo Lugones y Juan Carlos Ghiano: antimer-
cantilistas" y " Anotacidn para un psicoanélisis de Sebreli”, respecti-
vamenie.

' Estén los dirigidos a sus encuestadores por ¢l uso erréneo o im-
precisoque hacen del vocabulario critico (“Lalitcratura y el ‘hombre
corriente’"); los dingidos a Adolfo Prieto por sus juicios adversos so-
bre la litcratura de Borges (" Sobre crilica literaria en la Argentina™)
y los dirigidos a Giusti por su definicidn de la prosa de Ricardo Ro-
jas como poesia (" Ricardo Rojas y el espirim pura”).

¥ EnSexo yiraicidn en Roberto Arli (Buenos Aires, Centro Editor
de América Latina, 1982) y en *Seis intentos frustrados de escribir
sobre Arlt” (recogido en el Apéndice del mismo libro).

7 “El psicoanilisis, puntode llegada”, en Tiempo argenting, Bue-
nos Aires, 25 de noviembre de 1984, pig. 5.

! De esta clase de autores, todos, en algin momento, somos ¢l
ejemplo acabado,

¥ EnConciencia y estructura, ed. cil.; pigs. 170-176. A propdsito
decsteensayo Cfr. Albeno Giordano: “Los ensayos literarios del jo-
ven Masotta (Primer encuentro)”, en A A V.V David Vidasy Oscar
Masotta. Ensayo literario y critica socioldgica, Rosario, Ediciones
Paradoxa, 1989; pigs. 15-21.

1® “Sobre critica literaria en 1a Argentina™, ed. cit.; pig. 170,

11 Recogida en Conciencia y estructura, ed. cil.; pégs. 196-201.
'* Juan José Sebreli: “El joven Masotta”, en Arte Nova, N° 5, Buc-
nos Aires, abril-mayo de 1980; pég, 23.

¥ Lamiximaen lague Scbreli funda su falso silogismo, menos cri-
tica que moral —y esto en el peor sentido de la palabra—, fue acu-
finda por Sartre,

" “Anolacidn para un psicoandlisis de Sebreli”, ed. cit; pdg. 198,
14 Jdem; pdg. 199,

" Tdem.

17 Idem; pag. 200.

" En “Los cnsayos literarios del joven Masotta (Primer encuen-
tra)”, ed. it pag. 21,
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Repliegue individual
y malestar colectivo

Elisabeth Roudinesco

Francia freudiana en 1989: ;entre los lacanianos y la
Asociacién Psicoanalitica Internacional, ;ddnde estin los
practicantes verdaderos del inconsciente?’

dré Green, presidenie de la muy honorable Sociedad

Psicoanalitica de Paris (SPP), fundada en 1926 y
miembro, desde esa fecha, de la muy honorable Asociacidn
Psicoanalilica Internacional (TPA), s¢ entregd a una polémica
extrafiamente violenta contra los psicoanalistas lacanianos
(ue, ¢n su opinidn, carecen de una *formacién seria™: “Unacs-
pecie que no se reproduce muere, afirma Green, y, parano de-
saparecer, facilita sureproduceidn en las condiciones mds dis-
cutibles”, Para dar mayor cuerpo a esta afirmacidn venenosa,
la redaccion del diario no duda en ilustrarla con un dibujo de
Konk que representa a un ser animalesco, a medias un trape-
ro y a medias un canalla, a quien se atribuyen cstas palabras:
"Como no consegul diploma de peluguero, me hice psicoana-
lista". Si se recuerda que André Green, de origen judeo-egip-
cio, fue victima en su juventud de la xenofobia y del antisemi-
tismo, si se recuerda que en los afios sesenta estuvo cerca de
Jacques Lacan, uno queda estupefacto, {Cdmo un hombre co-

E n un reportaje reciente publicado por Le Figaro®, An-

Lanota de Roudinesco, traducida por E. L. Garphius, apareciden
el Magazine Littéraire, abril 1989, nimero 264,
! LeFigare, 12 de encro 1989,
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mo €, presidente de una sociedad como la SPP, que acogid
muchos emigrados, pudo, para calificar a sus colegas del otro
lado, emplear un vocabulario tan vulgar y tan antigualitario
desdeel puntode vista bioldgica? | Cédmo pudo, ademds, acep-
tar que su discurso fuers publicado junto a la ilustracidn de un
dibujante, talentoso en verdad, pero que se volvid célebre por
haber sostenido las tesis de los historiadores revisionisias a
propdsito de la pretendida inexistencia de las cdmaras de gas?

Algunos meses antes, en el debate que L' Ane consagrdala
nueva traduceidn de las obras de Freud por el equipo de Jean
Laplanche y André Bourguignon, los neo-lacanianos de ten-
dencia milleriana® también insultaron al clan del otro lado,
acusando al equipo de haber hecho con el texto freudiano un
trabajo semejante al de los nazis que, en los afios treinta, "aria-
nizaron” el vocabulario del psicoandlisis para adaptarlo a la
politica de exterminacidn de los judios. En este caso, como en
el discurso de André Green, escandaliza la vulgaridad de una
afirmacidn que, por su referencia al horror hitleriano, vuclve
inadecuada lacriticareal que se podria hacera lanueva traduc-
cidn cuyo defecto mayor consiste, al mismo tiempo, en igno-
rar la conceptualidad lacaniana y en ceder a la ilusidn de la
transparencia absoluta.

Leyendotales horrores, estamos obligados a sefialar queen
visperas del cincuentenario de la muerte de Freud, el movi-

¥ L'Ane, niimero 35 y 36, 1988,
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miento psicoanalitico francés atraviesa una suerte de crisis de-
presiva cuyas manifestaciones discursivas podrian ser des-
criptas por un slogan célebre: el nivel estd bajando. Pero si el
nivel estd bajando hasta el punto en que el discurso psicoana-
litico, hoy, parcce emparentarse, mezcladas wodas las tenden-
cias, con una jerga manfaca, quizds sca posible decir Lambién
que el nivel estd subiendo, Hace més de veinte afios que el psi-
coandlisis ya no cs materia de una elite como lo fue en los aflos
cincuentia, cuando s6lo accedian a la cullura freudiana los mé-
dicos brillantes y los universitarios excelentes. El psicoandli-
sis se ha separado del suclo que habia permitido su implanta-
cidn en Francia: el suelo psiquidtrico, por un lado, que le pro-
porcionaba el brillo de una tradicién humanista provenicnte
del alicnismo y de la filosofia de la Hustracidn; el suelo litera-
rio, por ¢l otro, que le proporcionaba un aire subversivo (el su-
rrealismo) o una forma tedrica (¢l estructuralismo). Scpardn-
dose de este doble suelo y convirtiéndose en una prictica de
masas, perdié su elitismo al mismo tiempo que su cultura de
origen. De repente, se replegd en un profesionalismo atrave-
sado por un vocabulario tecnocritico, ilegible ¢ inaudible. El
discurso del presidente de la SPP y las diatribas de los neo-la-
canianos son laimagen de este nuevo psicoandlisis de notables
cuyo horizonte intelectual se limitaa un combate corporativo:
en contra o a favor del clan del otro lado, al que se juzga “na-
zi”, “mal formado”, inferior, etc.

Cuundo el nivel baja cualitativamente, a través de esta re-
duceidn del saber a un asunio corporativo, sube cuantitativa-
mente: nunca hubo tanios grupos psicoanaliticos en Francia.
Hoy existen, en suelo nacional, alrededor de treinta grupos
psicoanalilicos entre los que se cuentan verdaderas asocia-
cioncs que forman terapeniss y simples circulos donde se
difunde una ensefianza, Segin su poder, cada corporacién po-
see uno o més érganos de expresion escrita: boletin, periodi-
co, magazine, revista, etc. Tres de estos grupos tienen una
extension internacional: la TPA para los de inspiracidn lla-
mada“ontodoxa’” (SPP y Asociacién Psicoanalitica de Francia
—APF—), Campo freudiano, para los neo-lacanianos de ten-
denciamilleriana (Escuclade lacausa freudiana—ECF—), A
ello se agregan lus diversas publicaciones que aparecen en di-
versas editoriales o son auto-editadas.® La “masificacion” del
movimiento psicoanalitico es producto de una doble evolu-
citn: la externa, ligada a la democratizacidn de la institucidn
escolar y universitaria que pennitié que nuevas capas de po-
blacivn accedieran al suber psicoanalitico, la interna, ligada a
la historia especifica de las instituciones freudianas.

Madie negard que las socicdades psicoanaliticas estdn, en
parte, atravesadas por los problemas que afectan al conjunto
de la sociedad, de 1a que son un microcosmos. A este respec-
10, los psicoanalistas contempordineos se parecen a los cuadros
medios de las empresas modernas. Dejaron de pensar como
una vanguardia cultural, carccen de los medios para conside-
rarsecomo unaeclite médica ouniversitaria, comparten los ide-
ales conformistas del medio en el que despliegan sus activida-
des: inclinacidn por ¢l triunfo individual, amor por la norma,
ausencia de juicio y de curiosidad, sumisién voluntaria a los
*  Sgbre ol nlimero de sociedades psicoanaliticas en 1986, véase E.
Roudinesen, Hisioire de la psychanalyse en France; la bataille de
cent ans, vol. 2, Paris, Souil, 1986,
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notables del escaldn superior. En cuanw 4l grupo psicoanali-
tico mismo, se ha instalado en el modelo del capullo prolecior
que permite a cada uno, ¥ especialmente a los pequefios ma-
estros que hacen carrera, creerse poseedor, en contra del veci-
no, de la verdadera formacidn freudiana o de la doctrina pura.
Es claro que el vocabulario cambia segiin los circulos, pero
conscrva una connotacitn sectaria que funcionacomo parodia
y clisé de un elitismo irremediablemente perdido cuyo duelo
no s¢ logra hacer, Tratdndose de la formacién diddctica, se ha-
bla, entre los lacanianos del ser-analisia (I étre-analyste), pa-
ra designar con este iérmino que se ha convertido en un como-
din, el grado avanzado del pasaje al silldn, A veces, se pronun-
ciarf la palubradeser (déséire), para probar que se conoce bien
¢l pequefio Lacan de holsillo, versidn transcripta, legal o clan-
destina, dltima de preferencia, con abundancia de matemas,
bordes, nudos, pase, etc. En el caso de los anti-lacanianos, en-
tre quicnes la terminologia no evoluciond en los dltimos
treinta afios, se opone, con mds trivialidad, los malformados a
los bienformados. Para unos funciona la mistica de la causa
inspirada por la sacralizacién del padre muerto, que refleja
también el poder de todos los integrismos; para los otros, fun-
ciona un cugenismo de baile de médscaras que remite a la vie-
jatradicién médicay al biologismo. Lacrisis queafectaalaco-
munidad psicoanalitica francesa y que se traduce en el empleo
generalizado de la jerga maniaca, no puede imputarse sélo al
clima de una época marcada por el triple ideal del cientificis-
mo, del consenso blando y del fanatismo religioso. Es produc-
to también, y permanentemente, de la historiamisma del freu-
dismo. Desde 1922, en efecto, fechaen lacual la IPA planted
por primers vez la exigencia del andlisis diddctico, los practi-
cantes de todos los paises se enfrentaron muchas veces a pro-
pésito del problema de los criterios necesarios para garantizar
una “buena” formacion. Sin embargo, no cuestionaron nunca
¢l principio sagrado de la cura personal como pasaje obligado
y obligatorio para el oficio de analista. Y esta regla de oro [ue
inmutable, a tal punto que nadic afirmaria hoy, por ejemplo
que se puede ser analista sin haberse analizado. En ¢l curso de
largas investigaciones realizadas para mi historia del psicoa-
ndlisis, nunca encontré un analista que no se hubiera analiza-
do por lo menos tres o cuatro afios, pero también habia casos
de mis de veinte. Se puede medir en este punto el progreso
cuantitativo logrado desde la época heroica de las primeras so-
ciedades [reudianas, donde la formacién diddictica duraba en-
tre tres semanas y unafio. A ellose agregan los andlisis de con-
trol o de supervisién y los miltiples seminarios que, en Lodas
parics, aseguran la ransmisién de un saber y de la prictica psi-
coanalitica. Freud sofiaba que los practicantes del inconcien-
te pasaran su vida en el divin para perfeccionar su oido segin
tajadas sucesivas: fue escuchado mds alld de toda esperanza.
Sin embargo, bicn se sabe que este considerable ascenso del
“nivel” de formacion no permite definir el menor criterio en
cuanto a la garaniia de un andlisis diddctico perfecto. Esta ga-
rantia de perfeccion o de talento no existe en ninguna parte, ni
en ningiin oficio. Pese a ello, laregla de oro del paso por el di-
viin constituye siempre la picza maestra de un sistema de for-
macivin por el cual, mis allide sus divergencias, los psicoana-
listas del mundo entero se reconocen entre ellos y se juzgan
“bien” o “mal” analizados.
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Si este tema pudo mantencrse conlra vienlo y marea, fue
porque sirvié para garantizar algo més que un simple criterio
de “buena” formacién. Permite garantizar la existencia misma
del psicoandlisis en tanto éste supone, paraejercerse libremen-
te, una difusidn de ideas, la posibilidad de una ensefianza in-
dependiente de otras insttuciones (médicas, universitarias,
estatales, eic.), la liberiad de palabra y de asociacidn, y el re-
conocimiento de una “conciencia” del inconscicnie. Ahora
bicn, este cjercicio libre del psicoandlisis, que se funda en pri-
mer lugar sobre la regla de oro del pasaje por el divdn, no ¢s
posible si ella misma no estd garantizada por la existencia de
un Estado de derecho, es decir de un Estado que se caracleri-
za por los limites que fija a su propia intervencidn sobre la so-
ciedad y los ciudadanos y por la conciencia de sus limites.*

Laexistencia del Estado de derecho explica porqué el psi-
coandlisis se desarrolld en Estados Unidos, en Japén, en los
paises de Europa que mejor resistieron al fascismo, y en los pa-
fses de América Latina que se liberaron de las dictaduras,
mientras que, por ¢l contrario, no s¢ implants en olras regio-
nes del mundo que conocieron el comunismo o ¢l nazismo o
que carecieron de Estado de derecho. En consecuencia, es abe-
rrante pedir a cualquier Estado, como lo hace André Green,
que olorgue un estatuto al psicoandlisis®, puesto que, por de-
finicitn, un Estado de derecho (comoel francés) tiende a limi-
tar su intervencidn sobre la sociedad y noa aumentarla. El psi-
coandlisisno adquiriria ninguna legitimidad y ¢l Estado no po-
dria asegurarla.

En la medida en que su existencia esté garantizada por la
de un Estado de derecho, el psicoandlisis queda libre para
construir sus modelos de formacidn, sus reglas, sus grupos o
sus sectas, y los analistas son libres de insultarse y desgarrar-
se entre sf como lo hacen los partidos politicos o las asociacio-
nes de cindadanos,

*  Véase E. Roudinesco, “'Freud en Union soviélique”, Le Monde,

25 de enero de 1989,
§  Viase Le Débar, mimero 32, octubre de 1984, Paris, Gallimard.
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Das modelos de formacidn dominan la historia del movi-
miento psicoanalitico. El primero, elaborado por la IPA a par-
tir de 1925 y en vigor hasta hoy en las sociedades ipefstas, ha-
ce que el acceso al oficio de analista siga reglas de duracidn,
en un curso de tipo universitario con jerarquias, Para devenir
analista, el candidato obligatoriamente debe seguir una cura,
de extensidn impuesta a través de un nidmero de sesiones se-
manales cuidadosamente contabilizado y cuya duracidn esti
cronometrada. El mismo proceso se aplica al control. El can-
didato pasa asi una parte de su vida frente a miiltiples comisio-
nes. A medida en que se acerca a la edad de la jubilacidn, sc
convierte en didacta, cubierto de titulos, de clientes y de dis-
cipulos que se le parecen o lo imitan. Después de haber viaja-
do varias veces por el mundo para encontrarse, en cologuios,
con colegas de la misma corporacidn, terminard tranguila-
mente sus dias en la cipula de su pequefio instituto, donde se
le erigird un busto después de su muerte. Cuanto mds se some-
ta a la regla, cuanto mds décil ¢ impersonal sea, tendrd més -
tulos (médicos preferentemente), tanto mds serd un ilustre des-
conocido, que no produjo nada, nada escribid ni publicd pero
que tiene excelente oportunidad de convertirse en presidente
de su sociedad y, gloria suprema, ocupar un dia, durante cua-
tro afios, ¢l sillén de presidente de la IPA. A través de tal mo-
delo, fundado sobre el culio de la larga duracidn, el analistaes-
14 obligado por reglas técnicas, pero es libre en sus elecciones
doctrinarias. Segiin sus alectos, sus transferencias, el pais en
que viva, podrd ser anna-freudiano, kleiniano, adepto ala psi-
cologia del ego, de Bion, de Winnicott o de quicn sea, a con-
dicidn de que no haga mucha ola. Este modelo pragmético ha
pasado varias pruchas, Inventado para limitar la potencia nar-
cisista de los maftres d penser y evilar que reinen a su gusto,
dio origen a un psicoandlisis de notables, que fue discutido en
vano, inclusoen laIPA, porsu tonteria, su falta de creatividad,
su propensidn a bastardear el saber freudiano, en suma por su
cretinismo burocritico.

El segundo modelo nacid espontincamente cuando se pu-
s0 en cueslién el primero. Su emergencia provocd a menudo
escisiones y, entre ellas, la méis importante fue la operada por
Jacques Lacan en 1963. Rechazando el culio de la larga dura-
cidn institucional, de la jerarquia, del sometimiento a las re-
glas y del cretinismo burocritico, este modelo se inspird en la
época heroica del psicoandlisis. Volvié no s6lo a los extos
freudianos sino también a la organizacidn de la primera socie-
dad viencsa, donde un maitre d penser inventaba cotidiana-
mente un saber nuevo para transmilirlo a un circulo de inicia-
dos. Mo por azar, Lacan prefiri6 la palabra escucla a las pala-
bras asociacién 0 sociedad. Més alla de Freud, se identifica-
ba con Sécrales y, a través de csta referencia a la antigliedad,
intentd crear un sistema de formacion que, en lugar de limitar
inidtilmente ¢l poderio total del maestro mediante reglas buro-
criticas, le devolvid, por ¢l contrario, un valor de verdad. De
alli la primacia acordada por ¢l a lo que se relaciona con el [a-
moso pasaje del divin al sillén, a una reflexidn existencial so-
bre ¢l estatuto del analista (I étre-analyste) en detrimento de
una promocion de su estatuto profesional.

Estareflexidn desembocd, para la Escuela freudiana de Pa-
ris (EFP), en una abolicidn de la regla del crondmetro y de las
duraciones impuesias y cn la instauracién de un sistema dife-
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rente de validacidn, muy complejo, fundado sobre el andlisis
del desco de ser analista. Se produjo asi una verdadera revo-
lucidn ya que, por primera vez en la historia, se llevd a cabo el
intento de comprender cémo y porqué un sujelo se convierte
cn analista. Pero esta revolucidn, aungue abolid las vigjas re-
glas, también inventd nuevas obligaciones. Asi, por ejemplo,
mientras que el practicante de la IPA podia protegerse, fren-
te a la institucion, de toda interrogacidn existencial, ofrecien-
do ¢l rostro de un funcionario perfecto, el analista lacaniano
pierde toda proteceidn de tal orden. Por una servidumbre vo-
luntaria casi mistica, estd obligado a dar cuenta de su ser, de la
significacidn de sus actos, de sus palabras, de sus gestos y de
sus transferencias, Se lo desnuda en su lugar mds verdadero,
por la obligacidn de entregar a la institucién la verdad de su
andlisis. A esto se lo llamd prueba del pase: mandato que obli-
ga al candidato a librar su verdad frente a un jurado de elegi-
dos silenciosos.

Este sistema se ha incendiado hace tiempo. Concebido en
1967 para revigorizar el principio de la formacién didédctica,
significd para la EFP lo que los cafiones de Valmy para la re-
piblica naciente: una admirable demostracidn de fuerza ted-
rica. Perole falid su victoria de Jemmapes, En efecto, desde su
aplicacién en 1969, ¢l nuevo procedimiento tenia en germen
las causas de su fracaso, La EFP padeciade gigantismo, el mo-
vimiento lacaniano se habia masificado y ¢l vicjo maestro, sin
limites en su poder, ocupaba todos los lugares a la vez: pensa-
dor, analisia, jele de escuela, madre-padre de todos y de nin-
guno. Y como tenia la pasién del psicoandlisis y sentia un in-
tenso temor de la muerte, fue incapaz de renunciar a la menor
parcelade suterritorio. Como eraimposible que analizaraa lo-
dos, pero también que renunciara al andlisis de todos, hizo mu-
cho mds que acortar la duracidn de las sesiones, como antes lo
habia hecho para ridiculizar el cronémetro de la IPA: redujo
esta duracién al estado cero, mostrando por esta viaque ¢l cul-
to insensato que rodeaba su persona lo remitia al punto dltimo
de su debilidad mayor. Picardia o paso al acto grandioso?
1 Quién puede decirlo? Pero el procedimiento del pase no sir-
vid sino para alimentar ¢l ronroneo de una escucla que corria
derechamente hacia su disolucidn.

Sin embargo, el sistema perdura hoy en varios grupos la-
canianos salidos de la vieja EFP. Aunque se ha vaciado de su
sentido original, conservé laterminologia; las palabras son las
mismas, pero un formidable simulacro institucional sustituyo
la vieja prucha del pasaje, imposible de retomar puesto que ha-
bia sido concebida segiin la imagen de una escuela que privi-
legiaba ¢l lazo socrético entre un maestro vivo y sus discipu-
los, En consecuencia, frente al psicoandlisis de los notables de
la IPA, donde se repite el culto inmutable de la larga duracidn
se constituyd, después de la muerte de Lacan, un neolacanis-
modenotables fundado sobre ¢l culto de la cortaduracidn. Los
nuevos lacanianos, y, notablemente, quienes conocicron ¢l
{iltimo Lacan o ¢l Lacan “transcripto” se parecen hoy a sus
colegas del otro lado. Donde laIPA impone una sumisidnare-
glas técnicas y deja a cada cual la libre eleccion de su doctri-
na, el neo-lacanismo impone la sumisién a una doctrina, rein-
terpretada, digerida o rebajada como un dogma, y deja acada
cual la libre eleccidn de su técnica. Pero como el viejo proce-
dimiento de acceso al andlisisdiddctico se transmitid alos gru-
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pos neo-lacanianos, no por su valor de prueba de verdad, sino
para ascgurar una legitimidad institucional, funciona ahora
como modelo que define una técnica de la cura. Por eso, la se-
si6n lacaniana, que se queria libre de todo cronémetro, se ha
fijadoen un tiempo corto (entre cinco y quince minutos) seglin
la imagen de la sesidn de la TPA que habia side delinida en un
tiempo largo (entre cuarenta y cincuenta minutos). De ahi el
juicio simétrico que puede hacerse sobre unos y otros: segiin
las perspectivas de los notables de IPA, los lacanianos se for-
man “demasiado velozmente™; segiin la perspectiva de los la-
canianos, s6lo cuenta la legitimidad de la escansidn signifi-
cante, Wrmino comodin gue sirve paradesignar de hecho la se-
sidin corla,

En cuanto a la internalizacién del lacanismo, que se des-
pliega esencialmente bajo la égifa de la corriente milleriana
{Campo freudiano), funciona también simétricamente con su
homdlogo de la IPA: de un lado, se abraza una doctrina, del
olro se somete a las reglas técnicas. Tambicén se han repartido
el mundo: los paises de América Latina tienen dominante la-
caniana o neo-lacaniana; los Estados Unidos, de la IPA. La
guerra entre los dos campos se da en Europa y mas todaviaen
Francia, donde la SPP es, con mucho, la sociedad afiliada a
IPA mis poderosa del mundo, lamds joven también con lalle-
gada deunanueva generacion que surge de la sombra para dis-
cutir con un lacanismo que juzga invasor. En el centro de es-
tabipolarizacién: ;jdénde estdn los verdaderos practicantes del
inconsciente? ; Dénde estin los que se niegan tanto a la jerga
manfaca como al alincamicnio dogmitico y el cretinismo bu-
rocritico? Dificilessaberlo, Y, sinembargo, exisien y son mu-
chos. En ocasiones, se quedan ensus respectivos grupos por fi-
delidad o por lemor al vacio y se resisten silenciosamente a
normalizarse; a veces se reliran de los grupos y se repliegan en
una situacion de exilio interior y de soledad individual, recor-
dando que Freud fue, en primer lugar, un judiodisidente, siem-
pre acosado por la duda cartesiana. Algunos circulan libre-
mente por todos los grupos, buscando una diferencia; de allila
emergencia, nueva en Francia, de una suerte de culturalismo
que consiste sea en interrogarse sobre la historia del psicoand-
lisis, para encontrar en laconfrontacién con el pasado unares-
puestaacuestioncsactuales, seaen interrogar otras técnicas de
escucha. ;Serdn estos analistas, de toda edad y persuasion, el
futuro del psicoandlisis, y su aparente individualismo, tedido
por la morosidad que afecta al conjunto de la sociedad, el sin-
toma de la bisqueda inconsciente de un nuevo ideal comuni-
tario? En todo caso, algo parece evidente: no creen mds, como
anies, en la superioridad de una técnica sobre otra y, reivindi-
cdndose rigurosamente freudianos, intentan modificar su es-
cucha del inconsciente a partir de tomar en cuenia las transfor-
maciones sucedidas desde hace diez afios, no sélo en el movi-
miento psicoanalilico, sino en 1a palabra de los analizandos,
porque éstos han cambiado: su malestar es mds visible y sude-
manda de ayuda més fuerte, porque cada dia se enfrentan a po-
derosos ideales de éxito, de consenso blando, de fanatismo y
de cientificismo; reclaman mds cosas que un matema, una es-
cansitn o un cronémetro. Ellos también perdicron las indica-
ciones que a la generacidn precedente le permitfan elegir en-
wre tal téenica o al dogma. Se puede apostar que dardn fuerza,
una vez mds, a la invencidn freadiana,
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