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Menem

U n enigma para p.nliﬁcns
Casi un afio y medio ha pasado desde que Menem

asumid la presidencia y la Argentina asiste a la vertiginosa
clausura del ciclo inaugurado el 17 de octubre de 1945, Sélo
un peronista podia lograrlo, alguien que conserva, del viejo
movimiento, el estilo personalista, el gusto por la concentra-
cidin de poder, el desprecio por las modalidades formales de la
democracia y un fraseo autoritario en el discurso. De la otra
cara del peronismo, la de la justicia social y el distribucionis-
mo, nada queda en el gobiemo nacional; sélo persiste acorra-
lada, a ladefensiva, retrocediendo, en algunas situaciones pro-
vinciales o en fragmentos del partido justicialista. Menem es
el enterrador del peronismo que lo hizo posible primero como
candidato y luego como presidente, al clausurar de manera ori-
ginal el movimicnto que, casi desde el dia siguiente al 16 de se-
tiembre de 1955, no entregaba el enigma de su resistencia ala
disolucidn.

Lo que queda después del primer afio y medio de Menem
¢s, precisamente, una Nueva Argentina pero no séloen el sen-
tido de un estancamiento econdmico que estd por cumplir una
década, ni un estado débil para los fuertes ¢ inaceesible a los
débiles, ni un deterioro inédito en las condiciones de vida de
los asalariados, sino también en el de un interrogante sobre c6-
mo serd hacer politica, de ahora en mds, en el pais donde vivi-
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mos. Acostumbrados en este siglo a ciclos de incorporacitna
los derechos sociales y politicos de masas cada vez més am-
plias, también ese ciclo ha terminado y el recorie de de-
rechos y servicios no dejari intacta la trama socio-cultural de
la nacidn,

Fara algunos sectores del peronismo, la tarea es relativa-
mente sencilla: recoger las banderas abandonadas por ¢l me-
nemismo, que rescatadas del polvo donde estdn olvidadas,
podrian proporcionar una vez mds la materia ideoldgica y el
programa de una politica popular. Si esta solucitn mégica por
lo sencilla no puede reunir demasiado erédito, ello se debe no
sOloasuperspectivaciega frente alonuevo, sino también acso
nuevo que se ha producido en los dltimos afios. Inlerpretar en
qué pais se hace hoy politica quizs sea la condicién previa pa-
ra hacer politica de ahora en mds, La nostalgia que anima un
revival actlualizado de algo que tampoco puede decirse pero-
nismo histérico es un sentimiento que se convierte en obsticu-
lo para una politica a laorden del dia. Como bien lo supoel pe-
ronismo y lo cadificé en su versidn de las fallas de los parti-
dos frente a los sucesos de 1943-45, lo primero ¢s reconocer
el cambio.

Del lado madical, Angeloz disefia una estrategia que, su-
perficialmente considerada, se parceea la que le dio buenos re-
sultados a Menem duranie los primeros afios del gobiermo de
Alfonsin: frente al propio partido que se coloca en la oposi-
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cién, ¢l gobernador de Cérdoba juega a ser el mejor interlocu-
tor del gobierno. Esta modalidad de la wictica que es, precisa-
menie, un hibrido (ni oposicidn ni gobiema) tiene cierta 16gi-
ca en la que sustentarse si quien la ejerce se piensa como el
micmbro mds distinguido de una liga de gobernadores y, en
consecucncia, elige las formas mds ventajosas para reclamar
ante el estado nacional. Pero si aspira a ser dirigente de la si-
guiente alternativa, la posicion del angelocismo no puede si-
no ser juzgada en su mimesis cortoplacista. Sobrepasindolo
por poco o siguiéndolo de cerca, Angeloz describe en las en-
cuestas de popularidad curvas parccidas a las de Menem; lo
que esto significa en la evaluacion de una tdctica estd por ver-
s¢, sobre todo si no se confunde, por el impulso de un desco
mezelado con respeto fetichista ante ¢l wtem de la iecnologia
socioltgica, seguidismo de la “opinién pablica” construida en
la encuesta con imaginacidn politica; o popularidad con inten-
citin de voto para unas clecciones que los politicos saben pro-
ximas pero que la mayoria de los volanies no liene hoy incor-
poradas al horizonte de sus preocupaciones,

De los miembros del radicalismo que estdn efectivamen-
te en la oposicidn, la sociedad wodavia espera una rendicion de
cuentas sobre el pasado mids inmediato y no sdlo eritica del
presente e impreeisas alternativas de futuro. Como sea, las in-
tervenciones de sus principales dirigentes, comenzando por
las del doctor Alfonsin, no dejan pasar en silencio los aspec-
tos més escandalosos de la gestién presidencial. Que ello no
sea suficiente para presentarse como alternativa politica tam-
bién tiene que ver con el enigma social que la Nueva Argen-
tina propone a quicnes aspiran a gobernarla,

La politica como obsticulo

Pero, ;qué es en sentido cultural csa Nueva Argentina? Se
impone considerar algunos hechos significativos, En primer
término, no solo el indulto a los militares que dirigicron la re-
presidin, sino el discurso presidencial sobre ¢l tema. O mejor
dicho, la ausencia de discurso: Menem no ha puesto a consi-
deracién de la sociedad la medida, sino que, por ¢l contrario,
tomada la resolucion, no la comunica para convencer sino pa-
ra afirmar ¢l imperio de una decisién irreversible. Apoyadoen
las facultades constitucionales de indultar, afirma ¢n modo
abogadil y a la vez pragmdtico, que estd en su derecho, Aun-
que esto mismo ¢s debatible, ya que habria que pensar como
se ejerce el derecho de un presidente, y si ese derecho estd [un-
dado sdlo en lo que la ley le permite hacer o i, en una demao-
cracia, supone otros fundamentos que no son dnicamente ins-
titucionales sino valorativos y politicos. Pero la fuerza de su
posicion, para los partidarios del indulto, proviene de algo que
Menem ejerce a conciencia: declara reservados a su Gnico jui-
cio pricticamente todos los temas de gobierno fundamentales
y presenta, a partir de ese circulo hermético, las soluciones co-
mo dnicas posibles. Esta es la mancra mds sencilla para reti-
rar de la esfera piblica cualquier cucstiGn y, de antemano, de-
clarar iniitil el cotejo de las diferencias sobre algo que se ins-
tituye, justamente, como sustraido al debate en su naturaleza
inconmovible de hecho consumado,

La antipatia profunda (en el limite: temperamental) que
Menem sienle por la diferencia de opiniones esti en la base de
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su estilo: la voluntad presidencial enfrenta la politica como
obstdculo, Al presidente no le parecen ttiles las formas del de-
bate institucional o en la esfera pablica y el cotejo conflictivo
o dialdgico de posiciones debe, en la opinidn que sustenta su
priictica, clausurarse antes de que éstas se desplieguen. De alll
el poco gusto que ticne por los icmpos parlamentarios, adhi-
riéndose, de un modo impiidico para quien es politico, a los
cuestionamientos que desde el sentido comiin trivial se hacen
al funcionamicnto de la institucidn legislativa. Esta distancia
y desgano frente a la pluralidad de voces tuvo también su tra-
duccidn en la conformacién de la Suprema Corte, ampliada e
integrada para asegurar no el control de las instituciones sino
el control de aquellos que, precisamente, sefialen su funciona-
miento defeciuoso. El ejecutivo ha avanzado de un modo vo-
raz sobre los otros poderes y lacultura democrdtica, que escul-
tura deliberativa y fundada en un sistema (cualquiera que sea)
de equilibrio y controles, eski en consiguienle relroceso.
Decir que es imposible deliberar en tiempos de crisis, es
afirmar gue la politica s6lo puede ser un gjercicio de la bonan-
74, Y esto es 1o que Menem dice, aunque bien podria suponer-
s¢ que su disgusto por las formas abicrias ¢ instilucionales de
la politica persistiria en tiempos menos criticos, Hay que to-
mar en serio ¢l pensamiento presidencial, poque tiene una ma-
triz doctrinaria que no pucde pasar disimulada entre las ocu-
mrencias provincianas y las escapadas a un jet-set de segundo
orden. Pero sobre todo, hay que tomarlo en serio porque en la
Argentina, pafs fuericmente presidencialista, el estilo del jefe
del gjecutivo se transficre a todas las formas de hacer politica.
Un presidente que siente el gusto por ladiscusion, que, aungue
no sea un intelectual, pueda entusiasmarse con las ideas gene-
rales, que se perciba a si mismo fuertemente arraigado en las
modalidades discursivas de un partido democrdtico, de mane-
ra casi inevitable comunica este estilo a la esfera piblica. La
expericncia de haberse constituido como dirigente en un cam-
po mdvil como el radicalismo de los aitos cuarenta y cincuen-
ta donde el debate de ideas fue importante, quizds de primer
orden en las fracluras que atravesaron al partido, hizo de Al-
fonsin y del perfodo alfonsinista un espacio propicio al debate
ideoldgico. Se podria decir que el gusto alfonsinista por el
debate introducia esos tiempos extendidos en que otras opi-
niones podian escucharse aunque no siempre prevalecer. In-
cluso cierta tendencia a la ensofiacién intelectual, que podia
gvocar inconsistencia, o la costumbre de que el doctor Alfon-
sin se presentara (sin tregua en los cuatro primeros afios de su
gohiemo) como gran enunciador de proyectos que no siempre
fucron razonables (como el traslado de la Capital) reforzaron
el espiritu plblico desde el final de la dictadura, El acto de po-
ner espectacularmente en una escena judicial a los comandan-
tes (acto simétrico y opuesto a la decision del indulto) trazsé li-
neas de restauracion del debate en los primeros afios de gobier-
noradical. Inclusolos retrocesos decisivos de las leyes de pun-
to final y obediencia debida, que mis que salvar a la democra-
cia la hirieron profundamente en su capacidad de fontalecerse
en el imperio de la justicia, fueron episodios que no lograron
sustracrse al congreso y a la movilizacion de opiniones.

Fl estilo de gobiemo durante los primeros aflos de la
transicidn difirid en sus principios del argumento cinico o por
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autoridad que hoy utiliza el doctor Menem, resumible en dos
enunciados: estoy decidido a hacerlo y la ley me autoriza.
Esto significa, en verdad, que no son debatibles los fundamen-
tos de la decisidn cuando, precisamente, una democracia se
distingue porque, en ella, pueden discutirse los fundamentos
de las decisiones. Esos fundamentos son los que dan sentido
moral a una decisién donde se consideren los valores y no sélo
los derechos que tienen los actores a tomarla o la conviceién
que los anima de que es la mejor que puede adoptarse.

La dora banalidad

Es casi un lugar comin sefialar la banalidad del presiden-
te Menem. Pero hay que agregar que otro rasgo suyo combi-
naextrafamente con su antintelectualismo: la dureza, Esa ba-
nalidad blindada es un rasgo moral (casi simplemente podria
decirse: psicoldgico) pero se articula bien con el armado de sus
equipos y el perfil de sus “operadores”, con los lincamientos
que éstos ponen de manificsto on sus relaciones instiluciona-
les, con laentrepa del mismo Menem no s6lo a las ideas de sus
asesores econdmicos sino a su forma de pasar por alto la poli-
tica y la ajenidad indistinguible del repudio que muestra res-
pecto de las tradiciones justicialistas. Esta mezcla, de rasgos
y de tradiciones, ha impuesto una idea instrumenial de la po-
litica, que se resume en la toma de decisiones no como desen-
lace de la deliberacion, sino como dnico punto visible de una
trama de datos secretos para la sociedad, que es informada
sobre la decisidn y no sobre ¢l problema abierto a las alterna-
tivas anteriores a la decision; la politica se concibe como pro-
ductora de hechos concluidos (y mejor si son imeversibles),
nunca como proceso de construccidn,

Por eso Menem considera ineliciente, cuando no innece-
sario, al congresa, que se caracteriza por poner a la delibera-
cidn y a la construccién de las decisiones en el centro de la es-
cena (en verdad: el congreso funciona como una prolongada
y amplia puesta en escena del aspecto deliberativo de la poli-

tica). Esta idea de que la politica consiste tinicamente en la
loma de decisiones y no en la construceidn de las alternativas
dentro de cuyos limites se clije, parece crudamente antidemo-
crilica y desemboca en un gobicrmo que opera como si sicm-
pre debiera enfrentar estados de excepeitn. No otra cosa ha
sucedido con el envio de wropas al golfo,

La desconsiruccion del mito

El otro raspo que caracteriza a Menem es su fuerte convic-
citn sobre la importancia de lo simbélico en lo politico. Esta
fue también una cualidad histérica del peronismo que inven-
16 buena parte de las figuras discursivas de 1a politica argen-
tina de las dltimas décadas. Asistido de una felicidad particu-
lar para la creacion de fucrtes imdgenes de identificacion co-
lectiva, el peronismo conocid lo que pesan los simbolos y
Menem aprendid este saber a fondo. Pero ha decidido inver-
tirel sentido ideolGgico de la construccién simbélica peronis-
ta: es mds, se ha consagrado a su deconstruccin. Y eligié la
fecha del 17 de ocbre para ejercitar esta voluntad decons-
tructiva: el dia anterior asistié a la inauguracién de un shop-
ping center, probablemente ¢l mds lujoso de Buenos Aires, el
dia siguiente firmé ¢l decreto del poder ejecutivo porel que se
reglamenta cl derecho de huelga. Poco mds es necesario para
indicar la libertad (el desapego) respecto de los hitos cultura-
les del movimiento al que pertenecid el presidente. La épica
fundadora de 1945, que tuvo un peso fundamental en la cultu-
ra politica argentina, desaparece wras los muros posmodernos
de un shopping o es tragada por 1a desmesura de reglamentar
por decreto un derecho constitucional. Durante décadas, los
militantes del peronismo se encolumnaron por un nuevo 17 de
oclubre, que, en la 16gica de Menem, ha pasado a ser un dato
de la historia perfectamente prescindible y no una promesa de
futuro contenida en ¢l pasado, algo que es necesario alcanzar
de nuevo: con fusil y con machete, por otro diccisicle, eso, por
lo menos, ha terminado y ha sido Menem quien le puso fin.

Darwinismo social y ciudadania fscal

{Cudles son las consecuencias culturales de lo que se vie-
ne describiendo? Una batalla de ideas y de politicas ha sido ga-
nada y, aunque no puede afirmarse que Menem haya sido el
tinico responsable de esa victoria, el estilo que imprime a su
gestion tiene muchoque ver con ella. Lamdscara neutra de las
decisiones expresa, al mismo liempo, que las politicas de ra-
cionalizacién son las dinicas posibles y que no son producto de
ideologias: precisamenie, la mds grande campafa de consig-
nas que s¢ ha desarrollado en losGltimos tiempos, se argumen-
ta como si emanara de la naturaleza misma de la crisis y, en
ningiin punlo, se hicieran presentes ni los intereses encontra-
dos, ni otras opciones estratégicas o valorativas. El oculia-
miento de losaspectos valorativos y de las fuerzas que se iden-
tifican a través de ellos es una operacidn que tiene un aspec-
to paradojal: por un lado se desvaloriza lo “ideoldgico” como
rasgo anti-objetivo y anti-natural; por el otro la operacidn de-
sideologizadora tiene consecuencias inmediatas en el plano de
los valores: esta racionalizacidn privatista es, en primer lugar,
antisolidaria. No es ésta la inica forma de racionalizar el
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estado o la administracidn piblica; es, desdichadamente, la
forma que se ha elegido en Argentina. La indiferencia frente
a las consecuencias de los actos politicos y de las disposicio-
nes econdmicas comunica un modelo de atomizacidn a las
decisiones individuales: el darwinismo social que forma par-
te de un discurso “'salvaje”, se combina bien con el pensamien-
1o migico de que una dnica fdrmula puede dar con la clave de
la crisis.

En segundo lugar, Menem, con su desprecio por las for-
mas deliberativas de la democracia refuerza un sentido co-
miin, inculcado lambién a través de los grandes medios de
comunicacidn audiovisval, acerca de la incficiencia de los
politicos, sobre todo bajo la figura del parlamentario. ; Qué ha-
cen los politicos con su dinero, es decir con el dinero de los im-
puestos que usted estd pagando? La idea fiscalista de ciudada-
nia, porlaqueesciudadano quien paga impuestos, ha impacta-
do fuertemente el imaginario colectivo (aunque no ha aumen-
tado la disposicidn para pagarlos). En este tipo de discurso, la
condicién de cindadano, en el limite, va unida a la posibilidad
de pagar impuestos, y por lo tanio a los consumos y los ingre-
sos. Estaideaantigualitaria es sumamente persuasivasobre to-
do cuando en los sectores medios se difunde el sentimiento de
que estdn dando mas de lo que reciben y que su relacidn con
lo piblico y lo estatal es injusta.

Culwralmente, esta representacion fiscalista de la ciuda-
dania s profundamente privatizadora y, de nuevo, antisolida-
ria, ya que hace descansar el nexo politico en un intercambio
que, para lograr su equilibrio, deberia ser de magnitudes equi-
valentes: doy para recibir. La pertenencia a una sociedad ba-
sadaen esta relacidn simbdlica de intercambio concebido des-
de la imagen del mercado, inculca tolerancia frente a la injus-
Licia material y social de los intercambios. La sociedad conce-
bida como mercado, fuera de los marcos ideolégicos y valo-
rativos que la fundan, fuera de los ideales que permitirian cam-
biarla en un sentido igualitario, es la consecuencia discursiva
(pero eficazmente préctica) de esta ideologia,

La decisién y la deliberacion

Desdeesta perspectiva, si no hay razdn paracompensar las
desigualdades econdmicas y sociales, menos todavia podria
encontrirsela para financiar a trabajadores ineficientes como
los diputados y concejales: se puede gobernar sin ellos. En
efecto, el presidente declara que puede prescindir de servi-
dores dudosos que ticnen el doble inconvemienie de ser caros,
discolos, y de rendir muy poco. Esta posicidn fue condensada
en la frase (enigmitica si no quicre juzgdrsela antoritaria) por
la cual Menem pidid al congreso que se dedicara a sus funcio-
nes y dejara de “hacer politica™. jQuerria decir que dejara de
hacer leyes o que las leyes y su construceidn, de aqui en mds,
no formaréin parte de 1a politica? Nuevamente, los procesos en
que se toman acucrdos son los que parecen superfluos: Menem
no estd criticando lo que ahora se acostumbra a llamar “acuer-
dos de edpula”, sino la naturaleza misma de la operacidn en la
quesecompatibilizan posiciones diferentes sobre algunos ras-
gos comunes, Una cultura democritica depende de que se
piense que esta operacion no sélo es posible sino fundamen-
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tal a la contrastacidn de posiciones, En una cultura democrd-
tica, el encuentro de lo diferente, en el debate parlamentario o
en el interior de los partidos polilicos, no sdlo no puede ser
anulado sino que la decision debe de algin modo resumirlo,
aun cuando se desechen posiciones. La decisidn es el punto de
arribo de este proceso, y no, como en el mejor de 1os casos es-
ui sucediendo, su punto de partida, Cuando esto no sucede ¢l
didlogopolitico seconvierie en mercadeo que (aungue aparez-
ca habitando lo politico deliberativo) no pertenece al horizon-
1e filosdfico dentro del que se inscribe la deliberacidn. Menem
pasa por alio ndo esto, acostumbrado a un movimiento don-
de se llamd a todas las formas deliberativas de la democracia
fetichismo demoliberal, radicién culwral del peronismo de la
que Menem es gran heredero al mismo tiempo que liquidador
de su testamento sobre la justicia social,

Cinismo y exceso: una estética

Desde un punto de vista moral, la cultura politica del pre-
sidente se caracteriza por el cinismo. Si la hipocresia (se ha
afirmado) es el tributo que se rinde a la virtud, el cinismo es ¢l
desprecio por virtudes que se consideran sin fundamento. En
¢l caso de una cultura politica basada sobre el cinismo, que
lampoco carece de antecedentes en el fundador del movimien-
to justicialista, las virtudes que el cinismo desprecia son lodas
aquellas que parecen esenciales a la democracia,

Estilisticamente, las prdclicas y discursos menemistas se
inscriben dentro de una estética del exceso y la acumulacidn,
donde la hipérbole (que no fue ajena al discurso politico argen-
tino) es un procedimiento retdrico central, Lascomparaciones
son hipérboles (perestroika/mememitroika), la adjetivacion se
suglia sincauciones referenciales o descriptivas, las imidgenes
no escapan a los recursos de la magnificacion; el lenguaje fi-
gurado es una buena estrategia discursiva en ausencia del hd-
bito en ¢l uso de otros procedimientos de la argumentacidn.
Pero csta estética del exceso tiene sus peligros: si ofrece una
abundancia figurativa, el elenco de las figuras es extremada-
mente reducido y, cada ver mids, tiende a organizarse sobre ¢l
modelo de la invectiva en ausencia de materiales ideoldgico-
paliticos densos, par una parte, y de perspectiva dialdgica, in-
dispensable para la polémica, por la otr, En un limite al que
se aproxima cada vez mds, el discurso de Menem se indepen-
diza de la construccitn referencial: dice cualquier cosa que
pueda servir a las necesidades puntuales de una intervencidn,
sin preocupaciones evidentes por la concatenacién y contra-
diceidn de las diferentes intervenciones en un discurso global.

En este sentido, parece un enunciador poco confiable, por-
que no existe responsabilidad ni formal ni moral sobre los dis-
cursos anteriores (para empezar, Menem se ha liberado de su
discurso electoral y no considera que las promesas de la cam-
pafia tengan un poder de control sobre las politicas de gobicr-
no). El peligro de este Lipo de intervenciones es el vaciamien-
to simbélico: deconstruidos, como se dijo, la narrativa y los
mitos del peronismo histdrico, no se los reemplazd sino por la
novela burguesa de la racionalizacién mercadocritica, mate-
ria bicn pobre para reemplazar la identidad politica que el me-
nemismo se propone disolver,
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Genealogia
de lo nuevo

Maria Teresa Gramuglio

cidn de lo nuevo) parece encerrar una de esas parado-

jas a las que hoy nos hemos alicionado tanto. Tam-
bién, un desconocimicnto de todo aquello que Adorno nos en-
seid a reconocer en lo nuevo: su negatividad radical, su her-
mandad con la muerte, su impulso homicida, su negacién no
s6lo de una tradicidn anterior sino de la tradicién misma como
calegoria y como construccidn. Sin embargo, si se coloca la
cuestion en su recorrido histdrico, tl como el mismo Adomo
lo preseribe cuando sitda una nueva consideracion de lo nue-
voa partir de lamitad del siglo XIX, habria que admitir que tal
consideracién ya ha durado un tiempo mds que suficiente co-
Mo pira gencrar tanto sus espejismos como su propia tradi-
citn, y en esto Gltimo, sus modos de operar y la construccidn
de sus genealogias. Algo de eso se insinda cn esas cinco ina-
gotables pdginas sobre “Filosofliade lonuevo™ en la Teoria es-
tética: cuando Adorno sefiala que Brilckner no hubiera alcan-
zado sus logros mds significativos si no hubicra trabajado con
la materia musical mds progresista de su época, esto es, 1a ar-
monia wagneriana, a la cual modificd, ;no estd reconociendo
un modo de operar de lo nuevo en que ¢l gesto homicida radi-
cal se convierte en seleecion y transformacidn de lo preexis-
lente que, sometido ala irresistibilidad de lo nuevo, queda ab-
sorbido en ello? Mo se trata, entonces, cuando se habla de lo
nueva, de carreras de postas, ni de relevos ni de fantasias pro-

H ablar de una genealogia de lo nuevo (o de una tradi-
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gresistas; se trata de que lo nuevo moldea su materia en ¢l sen-
tido de una diferencia que no es fcilmente discemible y que
hay que aprender a percibir, micntras son, en cambio, mds per-
ceptibles, las deudas angustiosas que contrae con lo nuevo que
lo antecedid o de que dispone. Si, por otra parte, lo nuevo ¢s
anhelo de lo nuevo, lo nuevo existente reclama y hace posible
lo nuevo que le sigue. Y todo nuevo actual se revelard como
tal (dirfa: como acabadamente nuevo, coma nuevo auténtico)
na tanto en la incertidumbre ciega del presente, sino en su po-
tencialidad para convertirse en materia de otro nuevo que libe-
ra para ¢l futuro. Tal vez lo nuevo hoy, en el arte, para demos-
trarse eleclivamente como tal, requicra, paraddjicamente, mis
que lacelebracidn inmediata, la sancidn del tiempo bajo la for-
ma de aquello nuevo que por su fucrza s capaz de generar, Y
€sla seria, quizi, una manera de concebirlo como durable, co-
mo resistente a la 1dgica de la mercancia, que absolutiza lo
nuevo como valor en si mismo (que todo lo iguala, consuma
y clausura en el gesto del consumo); de hacer que, como recla-
ma Blirger, ofrezca criterios para distinguir entre las “noveda-
des caprichosas”™ y lo “histdricamente necesario™, Pero a ve-
ces, debido a esa aceleracidn que es propia del impetu de lo
nuevo en la modernidad, se trata de un tiempo muy breve, ca-

Debo agradecer a Federico Monjeau la ayuda que me brindd para
comprender los contenidos musicales de este pasaje.
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si contempordineo; y asi lo nuevo coexiste con lo nuevo, v po-
dria definirse, no s6lo como pasado, sino lambién como “pre-
senie utilizable®™.

Estas conjeturas acerca de lo nuevo me fueron suscitadas
por la aparicion, én los dlimos meses, de algunas novelas cu-
yos autores pueden ser vislos como inlegrantes de una de esas
formaciones laxas, con frecuencia de breve duracidn, que
pricticamenie nadie, y por lo comiin ni sus mismos integran-
tes, halla mzones de peso para reconocer como tales: los gru-
pos culturales, artisticos, literarios. Son las novelas de Matil-
de Sdnchez, de Sergio Chejfec, de Alan Pauls y de Daniel Gue-
bel.2 Creo que son un indicio de lo nuevo que hoy estd emer-
gicndo en la narrativa argentina. Apenas dicho esto, puedo
imaginar ¢l coro de protestas que esta proposicion desatard.
Para justificarla plenamente, seria necesario tazar un recorri-
do por la narrativa que, partiendo de Borges, registrara los
puntos de articulacidn y las flexiones mids significativas, en
muchos casos ligadas al eje de 1a historia, que se inscriben en
la gencalogia de 1o nuevo. Este recorrido mostraria segura-
mente que narrar hoy én la Argenting no s s6lo narrar desde
Borges (aungue su figura siga presidiendo la novela Familiar
de mds de un novelista), sino que s¢ ha ido confligurando una
trama densa de textos en el interior de la cual se disefia un dr-
bol gencaldgico (no muy frondoso) cuyas ramas principales y
ain ciertos retofios ¢ injertos sc leen en los libros de hoy (y no
s6lo en los libros). Desde ellos, y también contra ellos, escri-
ben, hoy, los nuevos; estin en su horizonte de referencias. Me-
nos exhaustiva, méds parcial, (aungue, espero, no del wodo ar-
bitraria) esta justificacidn se limitard a considerar cadauno de
es08 cuatro libros, para valver luego sobre la cuestion central
y alguna otra.

En La ingratitud, la dislancia es el aconlecimienio que
dispara laescritura: se haviajado, dice el lexlo, parainiciaruna
correspondencia cuyo destinatario es ¢l padre. La narradora
estd en Berlin, la patria del padre, y el padre, alemdn, ha que-
dado en la ciudad que la narradora ha dejado (un Buenos Aires
que no se nombra, que sdlo se reconoce por algunos indicios).
El extrafamiento que supone esta eleceidn es la marca distin-
tiva del relato y operaen todos y cada uno de sus aspectos y ni-
veles. La separacion del lugar de origen hace posible la cons-
truccidn de una mirada que capta lo diferente, en las ciudades,
en las personas, en sus lenguas y en sus exilios, También, la
postulacidn de una utopia, la de una escritura que corte sus rai-
ces y se funde a si misma: “Precisamente la posibilidad del
viaje elimina los errores de quienes nos preceden. Cambiar de
pais para deberse todo a uno mismo, en un sistema de culpa-
bles dnicos™ (p. 38).

La percepcidn de laciudad se sostiene sobre un vaivén cn-
tre recorridos ¢ inmovilidad. Los recorridos registran un Ber-
lin espectral, de calles silenciosas bajo la nieve, hecho de vi-
drieras, ruinas, cabinas telefdnicas, cines y bares solitarios,
Los encuentros gorzosos del fldnewr ralean. S6lo un lugar, la
1 Matilde Sinchez, La ingratitud, Ada Kom Editora, Bs, As,,
1990, Sergio Chejfec, Leara biografia, Punto Sur, Bs. As., 1990

Alan Pauls, El cologuio, Emecé, Bs. As., 1990, Daniel Guebel, La
perla del emperador, Emecé, Buenos Aires, 1990,
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plaza "que hace cuarenta afios fue célebre” hace posible una
ampliacidn de laexperienciaque horada esasuperficie lisacon
el espesor de la historia. AllL, la protagonista compra un libro
de fotografias de guerra (objeto privilegiado de reconexiones
que reaparece en un suefio), y después de esa compra siente
que la ciudad le resulta de inmediato “familiar y conmovedo-
ra, al punto de confundir a dos extrafios que me daban la espal-
da con dos viejos amigos”, Esta sensacidn pasajera prefigura
la abolicidn final de la distancia que se intuye, como una pro-
mesa, después de la visita a un lugar también atravesado por
la historia; la tumba de Nictzsche. Alli se prodoce una suerie
de revelacidn cosmica que invierte el punto de pariida: el mun-
do en gue vivimos, "un planeta, uno de tantos, nada especial,
con sus rolaciones, su atmdsfera, sus mareas” (p. 154}, es 1o-
do un mismao y Gnico logar,

La percepcidn desde la inmovilidad remite al espacio in-
terno de 1a casa. Permile [ijar centros que proyectan una lopo-
logia simbdlica de los espacios cerrados, uno “espacial”, en la
sala, otro “imaginario”, en el Zoo que se divisa desde la ven-
tana; ambos comparten la cualidad laberintica de la madrigue-
rit; refugios de tradicidn kalkiana, refieren a lugares del ensi-
mismamicnto y de las relaciones dificullosas con los otros,

Para la mirada que recorre la cindad, Berlin es el lugar de
las vidrieras que ofrecen ¢l espectdculo de los objetos reves-
tidos de detalles que ocultan su vulgaridad; el lugar donde los
objelos ya no son tales, sino “fantasmas de objetos”™ sobre los
cuales resbala una mirada que no pucde penctrarlos; ¢l lugar
donde wodo ha sido hecho peliculay objeto de exhibicidn; don-

“=le los hechos oeurren para ser mirados y converlirse en infor-
macidn periodistica. Desde ese lugar, es muy dificil contar his-
torias: las noticias de los periddicos, al ser narradas, se torman
irreales, y hasia el cine pierde sucapacidad de alimentar la na-
rracidn, Extrafamicnto y distancia empiczan a revelar sus la-
dos letales, y de ahi las dificulindes y los yerros de Jas carias,
que solo reciben del padre respuestas apresuradas y criticas a
su reldrica, nunca aprobacidn, Se ensayan y proyectan formas
para las cartas: la crénica minuciosa de los hechos cotidianos;
la salida del tono lirico hacia una narracion organizada como
un relato de aventuras; la utilizacidn de “ocurrencias™; la ape-
lacion a las noticias. Se abandonan las cartas y se las recmpla-
za por comunicaciones telef6nicas, ambién frustrantes. Se
proyecta, finalmente, una larga carta Gltima. Pero ninguna de
estas cartas al padre estd incluida en la novela, y clla consis-
i¢ en el relato de su ausencia y ¢l programa de una ascesis de
mudez.

En la ciudad extranjera sélo se entablan relaciones con
olros extranjeros: una parcja de mexicanos, Georgia y Ramon;
los otros ni siquicra tienen nombres: son la Polaca, el Turco.
Latinica y frdgil comunidad posible es con otros exiliados, que
ticnen otras historias y otras lenguas. No me cabe duda de que
la relacidn con el padre, su autoridad como juez (de la escri-
tura), su autoridad como modelo (de la letra) serd objeto pri-
vilegiado de lecturas enlusiastas. Por mi parte, encuentro que
sobre estas otras materias, cs decir historias y categorias de
viajes y exilios, relacién de la lengua propia con otras lenguas,
relaciones con otros exiliados, reposa una de las zonas de sig-
nificacion mis intensasde Laingratitud, laque trabajando con
todas las desterritorializaciones culmina en ¢l descubrimicn-
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lo de la propia extranjerfa radical: ser otra wrca, ser como los
mds extranjeros y oprimidos de Alemania. (“En realidad, yo
50y olra Wwrca, La dltima persona en este lugar, envoelto en cl
silencio, ¢l terror, sin documentos probatorios, sin papeles, sin
un nimero siquicra, en la madriguera logica de sus ideas™
p. 60).

La ingratitud es una novela de composicidn por fragmen-
tos. Esa eleccion formal se vincula con una idea de ritmos y
contrapuntos entre ¢l todo y las paries que entra en lensidn con
la forma candnica de la novela. Como género heredado, el
fragmento ha sido caracterizado por ¢l relativo inacabamien-
tode cada una de sus piezas; por la variedad y mezclas de cues-
tiones que puede tratar; por la postulacidn de una unidad que,
de algin modo, se cumple fucra de la obra, en otro lugar, qui-
zden el del sujeto. Todas estas modalidades pueden encontrar-
seen Laingratitud. Con la segunda, la composicion fragmen-
taria brinda una cdmoda solucidn formal para la incrustacion
de enunciados reflexivos sobre la otra lengua (la lengua ale-
mana}, sobre los géneros literarios, sobre la distincidn entre la
escritura y la carta, sobre las mujeres y la eseritura de las mu-
jeres, sobre el salirse de si y ser otro en la escritura, Pero seria
parcial no percibir que todo este niicleo autorreflexivo no se
agota en 5i mismo sin poner en juego cuestiones que lo tras-
cienden. He consignado algunas. Agrego otras: la pregunta
porel hagar; las diferencias entre la ciudad extranjera y la pro-
pia; lamuerte del padre y Ia herencia como imposicidn. ... Jus-
tamente en la conjugacion particular de esa alta exigencia re-
flexiva con la densidad de la materia narrativa se aloja lo que
me parece la apuesta mds riesgosa de La ingratitud.

El cologuio, en cambio, elige comenzar con una frase que
alude al mundo del policial y que adopta la enunciacion lico-
nica del informe: “El asalto a la casa de Dora D. llevado a ca-
bo por Pablo Daniel F. debid producirse entre las dltimas ho-
ras del dia sdbado y 1as primeras del domingo”. Tal comicnzo
constituye toda una orientacion, sostenida a lo largo del rela-
to. Pero alli mismo se desliza una insidia: “debid™. Y esa insi-
dia se desencadena al instante. Basta avanzar unos pocos ren-
glones en la lectura para intermarse, a la vez, en otro orden,
donde cada palabra serd indicio de una inestabilidad, y la re-
construceion de los hechos una pugna por la autoridad que se
dirime en el lenguaje. Los jirones de versiones que van arman-
dola version son algo que el lexto nombra: “nomenclaturas al-
lemativas”, entablan una confrontacién de discursos y codi-
gos que sefialon espacios de las instituciones y jerarquias del
poder: la policia, la familia, el médico, el hombre comiin, Por
esta primera Lorsion, el policial (el género con sus leyes y su
sisiema de convenciones) es desplazado por lo policial: vigi-
lancia y control absolutos ejercidos sobre la ciudad, sobre los
ciudadanos, sus palabras y sus costumbres. Tal desplazamicn-
toimplica una critica que procede por demolicidn e irrisidn: la
trama se adelgaza, retrocede y se pierde, aniguilada por el ex-
ceso de esta confrontacion; se discuten con minuciosidad a la
vez violenta y encarnizada las cuestiones mds desopilanies,
gjenas, en apariencia, a toda significacion funcional. La cua-
lidad devoradora de las voces en pugna se vincula con la
ausencia de las rupturas y cortes ¢n la composicion (del rela-
10, de la superficie de la pdgina) que definen la habitual espa-
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cializacién de la narrativa (capitulos, escenas, didlogos, des-
cripciones). El ojo se ve enfrentado a un continuum donde no
puede scleccionar ni saltar, y la lectura queda sometida a una
presidn uniforme, reforzada por un tono también uniforme que
s6lo admite las irrupciones de algunos signos (de interroga-
cidn, de admiracion, paréntesis),

Esta disposicién espacial y tonal uniforme implica otra
torsi6n, en tanto se impone a una materia abigarrada que se
emparenta con lo mds “alio” de la tradicidn literaria modema,
cuyos signos se exhiben descaradamente sin que s¢ requicra
ninguna pesquisa sutil para reconocerlos: lo centrocuropo
(Kafka, Gombrowicz, Bemhard, ctc.) y lo argentino (Arlt,
Borges, Lamborghini, Piglia, también ele.). Lo menor y lo
mayor, ¢l policial y la literatura “alta”, lo nacional y lo extran-
jero: es la tradicidn de la mezcla, proclamada y asumida como
constitutiva de la literatura nacional. Encuentro alli una poli-
tica de la escritura en la cual, como ocurria con las raduceio-
nes entre martinfierristas y boedistas, lo que estd en disputa e
gué se mezcla (disputa interminable, como esta misma nove-
la), y ambién cdmo. En este caso, rehusando ascélicamente a
las seducciones propias de la materia verbal y de los prodigios
del relato. Hay, en cambio, otras seducciones: la de ese asce-
tismo; la de lo delirante; la del humor.

El cologuip atrae ¢l recuerdo de la distincidn benjaminia-
na entre los dos prototipos arcaicos de narrador, el viajero y el
sedentario. Benjamin sefialaba que ambos tipos se fundian en
el espacio del trabajo artesanal, y que ello redundaba en el per-
feecionamiento del arte de narrar, El cologuio es, sin duda, 1a
novela de un viajero, en el sentido metaldrico de alguicn que,
como diria Steiner, se pasea con la facilidad de un gato por va-
rias literaturas; y muestra, por otro lado (y aqui corrijo leve-
mente la proposicitn de Benjamin) que el viajero resulta el
mds sedentario de los narradores. Quiero decircon esto que es-
tanovela me suena muy argentina. Y paraexplicaralgo tan du-
dosoacudo a Borges, cuando, en“El escrilorargentinoy la tra-
dicidn”, decia que en “La muerte y la brdjula” prescindiendo
de lapias y cuchilleros, escribicndo Triste-le-Roy en lugar de
Adrogué, sus amigos habian encontrado “el sabor de las afue-
ras de Buenos Aires”™. En esia calle Praga, en estos dos que es-
eriben (Werfel y Longhi), en estos barrios del Sur y del Este
que El cologuio menciona, encuentro los tonos y los registros
de un pals muy proximo.

Las seducciones que rehusa Pauls parecen ser el dominio
propio de Guebel, Todos los lujos verbales se desplicgan para
mostrar joyas, fauna marina, estados del paisaje y hasta la dis-
posicitn de un plato de comida. Todos los prodigios de la na-
rracidn, para acumular fabulosas historias de bisquedas, hui-
das, catdstrofes, trabajos, capturas. Los escenarios lejanos de
los mares del Sur y del Norte multiplican ¢l asombro. Como
Guebel ha proclamado su admiracién y su deuda con Salgari,
podriamos limitarnos a adjudicar sus propios prodigios a la
inagotable capacidad encantatoria del relato y a consignar, en
su caso, la presencia de otro género menor: la novela de aven-
turas. Pero este género, en realidad, es bien incémodo de clasi-
ficar, yaque desde La Odisea aConrad, la aventura, ligadacon
¢l viaje, traza un camino real en la narracidén. El mundo narra-
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tivo de Guebel tiene que ver, seguramente, con Salgari; ;por
qué no habriamos de creerle? También, si quisiéramos seguir
en esa direccidn, con el de Hugo Prait: la Perla de Labudn es-
cuchando la historia de Li Chi sobre la perla del emperador en-
contrada por Tepe Sarab, cabe en unasecuenciade Corto Mal-
tese: podemos imaginar los cuadros, con lamujer imperturba-
ble y enigmdtica, ¢l humo de la pipa en la penumbra, los sillo-
nes de palma, y, aluera, el mundo pululante de los puertos de
Malasia. Pero detrds de Corto Maltese estd Marlow, y por lo
tanto de nuevo Conrad, y asi, quién podria precisar los innu-
merables pasajes, préstamos ¢ intercambios que ocurren para
alimentar esas narrativas. En esa fluencia indecible, que es
muy nueva y muy antigua, sc instala La perla del emperador.

Un largo debate sobre el retorno a la narracidn estd dando
vuelias hace unos afios por el mundo literario occidental. Sus
lincas se han formulado en los 1érminos mds variados, Desde
la sospecha de que la experimentacidn y la autorrellexividad
han llevado a la novela a un estado de agotamiento, hasta la
comprobacion de que el lector busca la narracidn en otros lu-
gares, ¢l desco de recuperar lo narrativoen sus formas casi pri-
mordiales (fibula, peripecias, personajes, vinculados en fun-
citn de una historia que alcanza una resolucion feliz) parecit
imponerse como un imperativo de 1a hora, Tanto los modelos
de la gran tradicion oceidental como el artificio codificado de
los subgéneros proveen nobles argumentios para susientar la
legitimacidn estética, moral y hasta politica de esa recupera-
cidn, Pero habrd que admitir que los resultados méds notorios,
ademds de revelarse estélicamente conservadores, tienen un
indudable sello mercantil. Aun la apelacidn a los géneros me-
nores, cuya caucion tedrica parece inexpugnable, puede muy
hien desembocar en la complacencia, el estercotipo y la repe-
Licidn,

Dado que este debate no estd ausente entre nosotros, no se-
ria improbable que la fruicion del relato que hierve en La per-
fadel emperador incitara acmparentarla con este programa de
restauracion. Seriaun error. Para demostrarlo, conviene regre-
sar al omnipresenie Borges. Borges eseribid sus novelas de
aventuras en HNistoria universal de la infamia. En esos libros
no faln tierras y mares lejanos, piratas chinos, bandidos nor-
leamericanos, guerreros japoneses (y cuchilleros locales). Por
csos afios, Borges sostenia que el mds fuerte antidoto a la pro-
liferacidn informe de la malvada novela realisia era el rigor de
la trama, algo que sdlo podia hallarse en el policial, el fanlis-
tico, la novelade aventuras y cierio cine de Hollywood, Extre-
mizd esa prescripeidon concentrando el dilatado mundo de la
aventura (que para &l ermuna acumulacién intolerable de ripio)
en los pocos hechos que importan, Guebel realiza el movi-
micnlo inverso al de Borges: su mélodo no es el de la concen-
tracidn, sino ¢l de la expansién, Al practicarla, pone en crisis
laidea de trama (inherente al relato de aventuras) de un modo
particular: la reemplaza por un sistema de ransformaciones y
desplazamicnlos, de historias que no cierran, que se deslizan
hacia otra historia. Lo que queda es una deriva que traslada la
vOZ narrativa a otra voz, ¢l objeto del relato a otro objeto: de la
perla del emperador a la embestida de la ballena, al iceberg de
los ragnarelkinos, a la historia del cocinero, a la prisidn de Te-
pe Sarab, a la historia del medalldn, a la de Hakim, a la de
Housai... Y asi como la ballena incrustada en el barco puede
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ser nuevamente encontrada en el interior del iceberg, nada im-
pediria que, en una continuacién hipotética, reapareciera, des-
pués del viaje final por ¢l desierto, en olros marcs,

Habria que afladir que esta reformulacidn de la leecidn bor-
geana admite otras disoluciones: el recurso a la estetizacion y
alos enunciados abstractos, como si esa materia expandida hu-
biera pasado por el filtro de otras lecciones. Asi, el impetu de
laaventura, que se aquicta en la descarga casi [isica de la ten-
sién que se produce cuando, por ¢jemplo, el objeto buscado es
hallado, o los amantes se encuentran, o los culpables son cas-
ligados o, con menos felicidad, sobreviene la muene, en La
perla del emperador se erosiona y rarifica hasta la extincién,
En ese trabajo paraddjico del relato con el modelo y contra el
modelo, encuentro la refutacidn de aquel error y uno de los
rumbaos que abre la narrativa de Guebel,

En un registro totalmente opuesto, Lenta biografia cs la
novela de una educacion ardua y doble: la del narrador y 1a del
lector. El narradar, que habia decidido escribir su propia vida,
descubre que esa decision le exige un desvio; deberd escribir
la historia de su padre. Mis que de una imposicién casual (¢l
pdre le ha dicho que querria escribir la historia de su vida) se
trata de una necesidad inherente a la indole misma de su em-
presa: Yo no encuentro forma de hablar de mi si no hablo de
€, escribe, Es que la historia del padre, del pasado europeo
del padre, es el hucco insalvable en torno del cual ha girado la
infancia del narrador. El padre es un judio polaco que (se su-
pone) ha emigrado a la Argentina huyendo del espanto curo-
peo. Toda su familia, padres y hermanos, ha sido extermina-
da. El pueblo en que naci6 ya no existe, y todo, familiares y
pucblos, “*habian desaparecido —literalmente— del mapa”,

Como el padre oculta su pasado y no habla de él, recons-
truir su historia requicre trabajar desde la carencia, con resios
y fragmentos dispersos. Para “ataviar a los muerios”, a los tios
y abuelos desaparecidos, el nifio acude a la figura y el rostro
del padre; para capturar los gestos menudos que pudieron
haber conformado la materialidad de los actos de aquellas vi-
das, a los gestos del padre, ya que ellos “eran una de las Lan-
lasacciones que &l seguia reproduciendo y que no pertenecian
solamente a su persona sino a todos sus parientes que ya esta-
ban definitivamente muertos” (p. 60); para asomarse al pasa-
docuropeo del padre, a las historias de otros pasados curopeos
que s¢ cuentan en las reuniones dominicales de su casa, entre
copitas de anis o de vodka y vasos de 1€, Peroesas historias que
¢l nifio persigue “agazapados en los bordes de la mesa” (y aqui
seria necesario detenerse en la oscilacién entre “yo™ y “noso-
ros” que indetermina al sujeto de la narracién) son también
fragmentarias y, sobre wdo, contradictorias, como lo mues-
tran las dos versiones de la historia del perseguido que se in-
cluycn en el relato, Son, por otra parte, historias exclusiva-
mente orales, contadas en otra lengua, el idisch, “ese idioma
parecido a la masticacion”. Tiempo después (gpero cuiindo?)
¢l narrador descubre que en realidad tampoco su padre posce
un conocimiento adecuado de su pasado europeo: desconoce
detalles (lugares, fechas, nombres) y desconoce, tlambién, la
significacidn de ese desconocimiento, que el narrador vincu-
la con la “1onteria o equivocacién moral” que supone el ermor
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de juicio de los judios curopeos acerca de la exacta naturale-
241 de la politica nazi hacia ellos. Sobre estos relatos dudosos,
que habrd que empezar por traducir, sobre estos fragmentos y
errores, huecos y fallas, a partir de los cuales parece imposi-
ble fundar un lugar o un linaje para la escritura, trabajard el na-
rrador con su pensamicnto y palabra. | Cémo no habria de ser
lenta, entonces, esta biografia?

+Con qué cucnia el narrador para escribir su relato? Cuen-
ta con la lengua que al padre le falta. Pero cuenta, ademds, si
no con un saber que pueda fundarse en detalles, nombres, fe-
chas, documentos o historias precisas, si con un método que
deriva de la pedagogia del padre. El padre le ha ensefiado a re-
cordar, y el hijo, privado por ¢l silencio del padre de la mate-
ria de los recuerdos, se acostumbra a imaginar como si recor-
dara recuerdos: “Los rasgos (...) imaginados por mi regresa-
ban formando parte de las ticrras de mi memoria™. Asi, ¢l pa-
sado ocluido del padre delinea la conducta futura del hijo, ba-
jo la forma del régimen de “imaginacion forzosa” (p. 88) del
narrador, aunque ¢l narrador, (inalmente, no escribird la bio-
grafia de su padre, sino sus propios imaginados recuerdos,
pensamicnios y palabras: las escenas familiares, las historias
ofdas en las veladas dominicales, las rellexiones intrincadas
sobre csas escenas ¢ historias, Aprenderd, en ese segundo des-
vio, la verdad de la ficcion, la que lo lleva a pasar de una pre-
gunta (“zhay algo menos irreal que lo que nos imaginamos?™)
a una aseveracion: “No hay nada mds real que lo que nos ima-
ginamos™ (p. 62). De este modo, con la historia no escrita del
padre, Lenta biografia escribe, como “sutil y timido consue-
10", las historias de una carencias, de una educacion que des-
de la careacia hace posible la escritura, y de la construccitn de
un yo de escritor que (Jacaso podia ser de otra manera?) ape-
nas encarna un [rigil punto de reunién de “toda esa cantidad
excesiva ¢ incompleta de episodios truncos, voldtiles, ambi-
guos o virtuales™ (p. 110).

Por su parie, ¢l lector de Lenta biografia serd educado en
una lectura también lenta, que no admite la impaciencia y que
impide ¢l consumo devorador que constituye, desde tiempos
inmemoriables, el atractivo de tantos relatos, Esta condicitn
no es nueva ni dnica, pero si lo son los modos singulares con
que Lenta biografia la reinstaura, Si acepla ese pacto de lec-
tura lenta, el lector deberd plegar sus ritmos al contrapunto en-
tre los recucrdos del narrador y las versiones de la historia del
perseguido, a las repeticiones e insistencias de un pensar com-
plejo, y a la también compleja sintaxis de las frascs extensas,
cribadas de guiones y paréniesis. Si acepia ese pacto, ¢l lector
asistird a algo mds que a una nueva versidn de ka novela de for-
macidn del escrilor argentino, con sus mitos y 1Gpicos critica-
dos y desmentidos (algo que sin duda también estd en Lenta
biografia). Encontrard quizd que la interrogacién por la forma
gue se formula la novela entrafia el preguntarse por las histo-
rias de cada uno (jcémo llegarmos a ser lo que somos?), por
las violencias de la historia (el dolor, el miedo, las persecucio-
nes, los desarraigos, las muertes), por la funcidn del contar his-
toriasen un pafs, una época, un mundo, amenazados por elem-
pobrecimiento de los sentidos de la historia,

{Qué es lo que autorizaria a reunir estos libros tan distin-
tos bajo el rélulo, que seguramente muchos encontrardn odio-
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50, de lo nuevo? ;Nuevos en qué, para quiénes? ;Se trata de
una novedad exigida por lo que David Vifias llamé una vez el
paladar omnivoro ¢ infatigable del mercado? (Y aqui interca-
larfa otra pregunta; jde qué hablamos cuando hablamos en la
Argentina, hoy, de mercado editorial?) g Implica mandzar al ar-
chivo lo anterior y postular valores exlcuyentes? Las pregun-
tas podrian multiplicarse, pero créo que algunas de cllas que-
dan contestadas en lo que antecede, y espero que otras en lo
que sigue.

Usado en un sentido cronoldgico simple, nuevo designalo
mds reciente, y no implica postular un valor en si de aquello
que se sefiala como tal, Pero esta minima delimitacion ya en-
cierra una primera dificultad: 1a de que se lee desde un presente
compartido, desde un mismo horizonte de problemas y expec-
tativas, locual introduce el riesgo de que la lectura quede atra-
pada en una perspectiva que simplemente favorece lo recien-
te frente a lo anterior, que se consideraria superado. En segun-
do lugar, estd la dificultad de la eleccidn: en un espacio litesa-
rio (o cultural) complejo, inevitablemente se recortard lo nue-
vo sobre un sector de una produccidn numerosa y estratifica-
da. De modo que aquella funcidn pragmitica inicial, mera-
mente descriptiva, s¢ torna ambivalente al no poder evitar, en
la prictica, la incorporacidn de aspectos conceptuales y valo-
rativos. Sin ilusion de superar estas dificultades, pero side ma-
yor claridad, agrego: doy, en este caso, a lo nuevo, una funcidn
descriptiva (s trata de lo'mis reciente) que no prete e asig-
narle otro valor que el de suponerque se inscribe con fuerzaen
el impulso del cambio, esto es, que puede, virtualmente, gene-
rar otro nuevo y alcanzar asi una duracidn, He tratado de mos-
Lrar que estos cuatro libros participan de ese impulso por lama-
nera singular con que cada uno de ellos interroga los proble-
mas no stlo formales que plantea la forma, y por la intensidad
con que realizan esa interrogacidon, Creo necesario afadir aho-
ra, paraterminar, que su fuerzaresulta polenciada y ganacn vi-
sibilidad por la estrategia grupal con que se presentan, Pode-
mos conocer los azares editoriales que motivaron su aparicién
casi simultdnea®, pero eso no nos obliga a desconocer los fac-
tores ohjetivos que commoboran la anterior afirmacidn,

Los cuatro autores de estos libros forman parte de un gru-
po cullural cuyos miembros —aungue no seria imposible que
negaran la existencia del grupo o su pertenencia a él, o que ca-
da uno tuviera su propia lista, y adn que distinguicran entre
“acélitos y allegados™— se hallan vinculados por lazos gene-
racionales y amistosos. Es posible conjeturar lag formas inter-
nas de sociabilidad: conversados y lefdos encucntros y liba-
ciones hasta el amanecer, acuerdos Wciltos, desacuerdos y de-
sencuentros, inclusiones y exclusiones, alianeas, complicida-
des, traiciones. Menos conjeturales, la formacion universita-
ria de algunos y la trama de relaciones externas hablan a las
claras de laabundancia de capital cultural y simbélicoque acu-
mulan, de su contacto Nuido con diversos espacios de la cul-
tura, y ain (por mds que uno tiende naturalmente a pensar que
en el caso de los artistas ¢ intelectuales esto e3 meramente ilu-
sorio) de cierto poder para mancjarse en ¢l interior del imbi-
to literario con algo mds que la prepotencia de trabajo. Me de-
tengo en estos pequenios detalles para tratar de exorcizar un

Y Lentabiografiay La ingratitud estin fechados en 1986. Una ver-
sidn al menos, de El coloquio, ya estaba escrita en 1988,
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fantasma venerable que hoy recorre el mundo literario porte-
fio y que parece acechar a propios y a extrafios: la general des-
confianza ante 1a presencia de un grupo. Desconfianza que al-
canza a sus propios miembros, muchas veces los més apresu-
radosa ponerlo en duda y también anegarlo. La frecuenciacon
que formaciones de esta indole insisten en que no se trata mas
que de un grupo de amigos o, a lo sumo, de una coincidencia
generacional, local o cronoldgica, es ya bien conocida, desde
los relatos de los asistentes al granero de los Goncourt hasta
Bloomsbury, pasando por los comensales del Procope y los vi-
sitantes de Médan, Pero se sabe que del granero salid la Fun-
dacion Goneourt, v'que la pétite bande de présompiuei (Co-
mo los llamé un eritico de la época) que visitaban a Zola en su
casa de campo no se limitaban a remar en canoas para inspi-
rar a Renoir, sino que finalmente produjeron Les soirdes de
Médan, belicoso manifiesto antirromdntico en defensa de Zo-
la y del naturalismo, cuyo prefacio muestra bicn a las claras la
doble mirada con que estos grupos se ven a s mismos: “Mucs-
tra Gnica preocupacidn ha sido la de afirmar piblicamente
nuestras verdaderas amistades, y al mismo tempo, nuestras
tendencias literarias”, Me pregunto entonces por qué, contra
toda evidencia, los grupos culturales se resisien a reconocer-
sccomo tales. Por qué son tan frecuentes las declaraciones in-
dividuales de que s6lo se trata de encuentros de amigos, ain en
casos que, a diferencia de éste, han constituido movimientos
fuertemente oposicionales, como los cendculos romédnticos y
hasta algunos movimicntos de vanguardia. Quizd esto se ex-
plique por el caricter aleatorio y fugaz que suclen lener esas
asocinciones, quizd por cieno sano escepticismo acerca de la
eficaciade las empresas culturales, quizd por un deseo de exal-
tar la amistad. Pero creo que hay algo més. Creo que en ¢sa re-
sistencia anida, en primer lugar, el temor a un encasillamien-
1o que es sentido como amenaza para la propia originalidad (y
€50, atin enloscasos en que nociones como las de originalidad,
propicdad, autor, ete., son denunciadas como panie de una ide-
ologia burguesa de la literatura que se trata de superar). Y tam-
bién: que la formaci6n grupal genera undnime desconfianza
porque no se puede dejar de sospechar en ella su funcién ob-
jetivacomoplataforma de lanzamicnto de lasobras ante la opi-
nidin pablica, y por ende, su pretension de influiren el merca-
do. Esto dllimo, que es menos vilido para las vanguardias his-
toricas y para ciertos grupos alternativos, no deja de operar co-
mao un fondo de malestar. Sea como luere, el cardcter grupal,
en este caso, quizi forme parte tantode la novedad comode su
instrumentacién; reconocerlo no requicre demonizarlo, pero
tampoco significa que se haya de ceder a una imposicion.

Releo lo escrito, y me asalla ¢l recuerdo del final de un en-
sayo de Barthes acerca del nouveau roman: Quizd en vez de
dedicarse. .. a hacer esquemas arbitrarios de la joven novela,
valdria mds interrogarse acercade la discontinuidad radical de
las biisquedas actuales, acerca de las causas de ese fracciona-
micnto intenso que reind tanto en nuestras letras en concreto,
como en nuesira inteleciualidad en general, en el momento
mismo ¢n el que todo parece imponer la exigencia de un com-
bate comiin®, Esto no s nuevo. Fue escrito en 1958, Tal vez
alguno de sus iérminos hoy nos incomode. La tarea de lo nue-
vo seria, en tal caso, modificarlos en el sentido del cambio his-
tdricamente necesario,
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El aire

Sergio Chejfec

liculas, distrajo a Barroso de sus pensamientos. Escu-
chd deslizarse el sobre y despuds —una vez dirigida
la mirada hacia la pueria- observaba cémo con lentitud se in-
troducia en su departamento. Una mano sigilosa y andnima
termingd de empujarlo, premeditada, en momentos cuando s6-
lo la casualidad permitia que Barroso asisticra a ese gjercicio
tan familiar e inusual al mismo tiempo. Cantidad de serics y
largometrajes —"cintas”, tradujo recordando el vocabulario
de la infancia— recurrian al expediente —en cierto modo me-
cdnico, pero también natural— de adelantar algin sobré con ¢l
ohjelo de suscitar misterio; sin embargo jamis habia sido tes-
tigo real de semejante operacion. Apenas opaco, un rectingu-
loserecortaba sobre la superficie del parquet marrdn, oblicuo,
torcido, como olvidado de si, todavia ocultando debajo de la
puerta un vértice mindsculo; no habia terminado de aparecer.
La casualidad: un contratiempo inesperado permitid que Ba-
rroso asistiera a la aparicion de ese sobre. Un retraso involun-
tario, una dificultad casual, un accidente fortuito y menor.
La luz, a esa hora en la que €l solia estar ausente, parecia
diferente y su respiracion, en csos momentos en los que sabia
eslaren otro lugar, no era la misma. Tan simple como eso, pen-
saba Barroso mientras caminaba hasta la puerta. Una vez
abierta comprobd desde el vano el palier desierto y —cosa ex-
trafia— aiin el ascensor detenido en su piso. Olores a guisos,
a churrascos cocidos —"Hechos™— a la plancha y a repollo
hervido que seguramente ascendian de los departamentos in-
feriores, distrajeron por un momento a Barroso de su nuevo
pensamiento, el enigma del sobre, del cual s6lo se acordé al re-

U n roce breve, semejante a los que representan las pe-
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troceder para cerrar la puerta, micntras lo estaba pisando. Se
habfa impreso, como si fuera un sello, parte de la suela de go-
ma de su zapato, cuyas marcas cubrian también la dnica ins-
cripcidn que levaba escrita: en ¢l centro decia “Barroso™ con
una letra ni pequea ni grande, manuserila cursiva, Sacudid la
superficie pero de todos modos quedaron estampadas las line-
as exteriores de las marcas: rectingulos redondeados, otros
mds largos y curvos gque parceian larvas, algunos circulos pe-
quenos; una geografia clemental aungue humana al mismo
tiempo. Comprobé que ¢l sobre estaba abierto, con 1a solapa
introducida ¢n su intérior, y antes de abrirlo —casi victima in-
voluntaria de la redundancia, sospechd—, intuyendo quién lo
habia dejado al reconocer la letra, se lanzd presuroso hacia el
baledén para corroborar la sospecha,

Asomadoa labaranda Barroso distinguié una cabelleraru-
bia que parecia provenir de su edificio aproximindose al cor-
din de la vereda. A punto de eruzar, con la desorientacion fu-
gaz de quienes se lanzan repentinamente a la calle, mird suce-
sivamente dos veces a derecha e izquierda—comoevaluando,
urgida, qué rumba resultaba conveniente tomar—, levanid la
vista hacia los edificios de la vereda de enfrente, y despuds, co-
mo si se hubiera sentido observada, dio media vuelta y dirigié
los ajos hacia el departamento de Barroso. El llegd a esconder-
s¢ @ tiempo; desde abajo el balcon se verfa desierto mientras
que en la realidad Barroso estaba, inmévil, tranquilamenie pa-
rado a medio metro de la harands, desde donde divisaba la ve-
reda opuesta, No estaba seguro de no haber sido sorprendido,
por lo tanto prefirid esperar un momento antes de volver a aso-
marse. En el interior de un departamento que estaba exacta-
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menie frente al suyo—del otro lado de la calle— observdauna
Jjoven limpiando sobre una silla el ventanal del living; cuando
alzaba el brazo derecho —en cuya mano aferraba un bollo de
papel de diario— su delantal se levantaba y permitia ver ¢l co-
mienzo de los muslos, La mujer vio a Barroso mirdndola y de-
tuvo su labor con la mano en alio, alena, ante lo cual él, sin-
tiéndose inexplicablemente en falta, volvid a asomarse por la
baranda. Mird hacia la izquicrda sin observar nada que le lla-
mara la atencidn; sin embargoa laderecha, porla veredadecn-
frente, estaba llegando a la esquina, con paso rdpido, la cabe-
llera rubia y el pequefio cuerpo de Benavente. Dobld; se per-
di6 para la vista de Barroso. Comprendio que entonces ahora
correspondia abrir el sobre y leer su contenido. Antes de salir
del balcdn observd de nuevo a la joven de la limpieza: se ha-
bia desprendido los botones delanteros del uniforme hasta més
arriba de la cintura, frotaba el vidrio con movimientos mis
acentuados y miraba a Barroso, quien podia contemplar su en-
trepicrna cubierta apenas por unas bragas —"Bombacha” se
hubicra dicho, pensd— blancas. Las conlorsiones cran sexusa-
les. Una mirada provocadora como la de esa joven, aungue al
mismo tiempo impune merced al vacio de la calle que se inter-
ponia entre ellos, desconcertd a Barroso y Ie hizo suponer que
estaba siendo victiima de una broma inocente. Sonrid, enton-
ces, y volvid al interior de su depariamento.

El sobre, que crefa haber dejado sobre el bahiul de Ia sala,
yano estaba alli, Recorrid los muebles y ¢l suclo del living con
la vista, en vano; volvid al balcén, donde habfa sélo unas po-
cas hojas caidas desde los pisossuperiores. Desconcertado, re-
grest a la sala, observd las cosas con mis detenimiento, y de
todas maneras el sobre no aparecia, Fue hasta la cocina. Des-
pués abrid de nuevo la puerta de entrada: el ascensor seguia
alli, y no habia nada; la cerrd y se quedd inmdvil, intrigado,
creyendo por un momento que la nota no existia, Pero sus im-
presiones —su recuerdo y la presencia fugaz de Benavente en
la calle— estaban demasiado relacionadas para ser una mera
ilugion. Asi fue como Barroso comenazd a buscar debajo de los
muebles. Agachado, en cuatro patas, con el costado de so ca-
rapegadoal piso marrdn, descubrid al fondo, debajo del divén,
la mancha blanca representada por el sobre, Alargd el brazo
pero no lo alcanzé. Por lo tanto se acostd sobre el parquet, bo-
caabajo, y luvo que introducir incluso el hombro mientras len-
taba con la mano, Por fin ocd ¢l sobre, lo apretd contra el pi-
50, ¥y comenzd a atracrlo muy lentamente mientras se levanta-
ba con dificultad, Estaba agitado por el esfuerzo, sentia la ca-
beza hinchada, llena de sangre, pensaba que una rifaga de co-
rriente lo habria empujado. Entonces observd de nuevo las
marcas de su zapato, y del otro lado, por haberlo arrastrado
contra ¢l piso, vio también como unas estrias de suciedad mds
oscuras que otras denunciaban los dedos propios en el esfuer-
z0 de rescatarlo,

Adentro habia un pedazo de papel, doblado, con un men-
saje escuelo escrito con esa misma letra que antes o después
habia puesto “Barrose”. La nola decia: “Me voy a Carmelo,
Mo me sigas. Mis adelanie voy a escribirie”. No habfa firma,
cosa que para Barroso era innecesaria; habfa reconocido la le-
tra de Benavente, Asi fue como continud la soledad de Barmo-
50y la ausencia de Benavenie, continuidad de la cual pudo ser
testigo de manera casual. Sin duda ella fue a dejar el sobre por-
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que sabia que Barroso a esa hora estaba sicmpre en su traba-
jo; sin embargo csa mafiana cicria casualidad —y en cierio
modo una desgracia— adelanté su regreso: la oficina comen-
zaba a incendiarse justo cuando €l legd.

Fue misteriosamente simulidneo; como si hubiera estado
aguardando su aparicidn, ¢l humo comenzd a salir por deba-
jode la puerta en el exacto momento en el que Barroso —a su
vez— salia del ascensor, En el palier —tal como sucederia ra-
to después en su casa, cuando abricra las dos veces la puerta
intrigado por ¢l sobre— no habia nadie; un pasillo —"Corre-
dor"— extenso, frio y desieno. El silencio era total en wodo el
edificio, excepeidn hecha del rumor que producian los olros
ascensores en funcionamiento. El humo. Una vez que apare-
cia, exaliado por una fuerza que lo empujaba de debajo de la
puerta, se elevaba, revuello, después de viborear aproximada-
mente medio metro, Barroso quiso caleular con exactitod la
dislancia a lo largo de la cual ese humo se mantenia adherido
al piso, pero lo distrajo la impresion de que el cmpuje que re-
cibia era mayor a cada instante; la trbulencia se hacia mis
violenta y el trecho recorrido se hacia mds extenso, Barroso
observd el humo, ya olvidado del cdlculo, percibid el olor a
quemado —"Olor a humo; o sea, humo™, penst—, y s¢ intro-
dujo nuevamente en el ascensor, Fue hasta la porteria a noti-
ficar ¢l incendio y regresd a su casa a esperar noticias, “Los
bomberos deben dominar el incendio”, decidid —sin darse
cuenta de las palabras que utilizaba—, queriendo imaginar el
tiempo exacto que tardarian en llegar, Al ralo asistiria a la si-
gilosa entrada de la cana.

Parado en la sala, sin saber muy bien qué hacer con ¢l pa-
pel en una mano y ese sobre ensuciado de los dos lados en 1a
otra, Barroso fue hasta la cocina a sentarse. Allf, indolente-
menite apoyadas la espalda y la cabeza contra la pared de azu-
lejos, se puso a mirar ¢l techo, la heladera y mis tarde la pile-
tay ladenominada mesa, donde platos y cubicrtos de varios di-
as se apilaban irregularmente, en frdgil equilibrio debido a los
restos de comida gue los separaban.

Intentd calcular cudnio pesaria la pilela vacia, cudnto la pi-
leta llena de agua, cudnto con platos y agua, y por fin cudnto
Ginicamente con platos. Hacia una semana nada mds que Be-
navente no esiaba, sin embargo ya —y més ahora, con la lle-
gada del sobre— 1oda la casa parecia estar impregnada de una
naturaleza que ignoraba su ausencia, La misma luz que unos
momentos antes le habfa parecido diferenie a la que estaba
acostumbrado a percibir, su misma respiracion de la que habia
pensado que se desplegaba con un compiéds distinto, inusual,
también aparentaban haber incorporado la ausencia de Bena-
vente como condicidn para mantener su serenidad.

Dias atrds, una manana ordend y guardd las numerosas
prendns que clla habia dejado dispersas por la casa: dobld las
polleras, camisas y pantalones de Benavente; separd la ropa
interior sucia de la limpia; ordend los pares de zapatos, las za-
patillas, las chinclas para colocarlos en hilera, paralelos a la
pared del dormitorio; hizoun bollocon las woallas que habia es-
tado usando su mujer ¥ lo apoyd en la cama; despuds guardd
lodo donde consideraba que correspondia. Asi, de un momen-
o otro, imprevistamenle activo aungue agobiado por la sim-
plicidad de sus acciones, defraudado por la rutina clemental
que, décil, se mostraba dispuesto a encarar, aturdido por el si-
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lencio en el que su garganta se habia visio obligada a perma-
necer; asi, como nimbado por la soledad, Barroso percibié que
¢l recuerdo de Benavente adquiria otra calegoria: menos in-
mediato pero mds estrictamente material, menos melancélico
aunque en cierto modo metafisico. En la cama, el costado de
Benavenic era un scctor que mafiana a mafiana amanecia sin
cambios ni desorden; en el bafio, la repisa enlozada de donde
se cuelgan los cepillos de dientes exhibia vacio el agujero co-
rrespondiente al de su mujer, ausencia que desde su partida
nunca —cada vez que entraba— habia dejado de sorprender a
Barroso. Las comidas consistian en experiencias solitarias,
como asi también mirar la televisidn por la noche; una vez fi-
nalizadas las transmisiones de los canales s6lo restaba la ma-
fana siguiente,

La breve nota introducida por debajo de la puerta resulta-
ba el primer mensaje y la sefal real de que a Benavente no le
habia sucedido algo peligroso ni nada que excedicra su volun-
1ad. Pensd en seguirla, aunque se imagind el viaje y las cami-
natas tan inciertas como exploratorias que deberia realizar en
Carmelo. Desistié. Barroso mird ¢l sobre: una pisada sobre su
nombre, y en el dorso una zona de concentrada suciedad que
prefiguraba, retrospectivamente, la disposicién que habian
adoptado las yemas de sus dedos al armastrarlo desde el fondo
del sillon, Al pensar en el esfuerzo realizado sintié cansancio,
Unas moscas pequeiias sobrevolaban con languidez alrededor
de los restos de comida acumulada entre los platos sucios. Le-
y6 de nuevo la canta de Benavente: “No me busqués. Voy a
Carmelo. Después te escribo”™. Creyd haber leido antes un tox-
to diferente que no obstante transmitfa ¢l mismo mensaje; sin
embargo una sola era la nota y uno solo ¢l sobre pisado en una
faz y sucio en la otra. *No me sigas. Mids adelante te escribo,
Vigjo a Carmelo”, La caligrafia de Benavente era clara, re-
gular, ni grande ni pequefia, segura y firme; denotaba por otra
parte una conviccion semejante a la que ella exhibia respecto
de wdas 1as cosas que realizaba. Benavente era una mujer que
—al contrario de Barroso— no admitia la vacilacién; la in-
seguridad no integraba ¢l horizonte compacto y firme de su
conducta. Benavente. Hacla afios que estaban juntos, y desde
sicmpre la habfa llamado —y pensado en ella— por su ape-
llido. Lo que en un principio concibié como una reciprocidad
inofensiva en el juego que proponia su esposa —llamarlo a él,
Barroso, “Barroso™—, se fue dilastando en ¢l tiempo hasta
resultar una prictica habitual y hasta desapercibida por los
dos. No existian tampoco los sobrenombres; (nicamente en
los momentos de exaltacidn o las épocas de carifiosa fami-
liaridad y compaficrismo, asi como Benavente utilizaba el
apocope de “Barro” u “Oso”, Bamoso le decia “Bena” o
“Nente",

De Carmelo Barroso conservaba un recuerdo mezela de te-
dio y admiracion: manzanas iguales, antiguas aunque no arcai-
cas, que intentaban con esmero —y lograban— igualar, repro-
ducir, con su dindmica pausada la paulating y amortiguada
evolucidn de los dias. No era el campo, pensaba Barroso, y sin
embargo todo alll 1o releria; no habia extensiones de tierra ili-
mitada, no aparecian en la gente rasgos evidentes de la pam-
pa, y por eso mismo su neutralidad —unida a la circunspec-
cidn— la denotaba de manera permanente. Lo Hamativo de
Carmelo era su digna provincialidad, la asuncién cabal de su
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mediania. El rio consistia en ¢l costado fluido de una inmanen-
cia que con su cauce todo el tiempo lentamente renovado Lor-
naba trascendente y trivial la apacibilidad de la ciudad, La pe-
quefia rambla, el pequefio puerio, las pequefias embarcacio-
nes, el puente pequeno, anulaban las posibilidades de distrac-
citin —no ya de asombro— y de entusiasmo. ImaginG playa
Seré, laribera infantil, angosta, clemental, de una tierra gigan-
lesca, y sintid desconsuclo, Carmelo era una ciudad tan a la
medida humana que agobiaba el espiritu; una ciudad cuyacir-
cunspeccion constante —quizd derivada de ese contrabando
ancestral- repercutia en el interior de las personas ahuecando
su voluniad y su orgullo,

{Qué podria estar haciendoalli Benavente? La imaginé ca-
minando, apresurada sin motivo, por esas calles indolentes,
desierias sin apelacién, seguramente girando la cabeza a cada
momento para ver si descubria el rostro de Barroso a medias
escondido tras las fachadas de las casas. Todo es igual, se di-
Jjo Barroso. La imagindg también preguntando nerviosamente
por los horarios de los 6mnibus a Colonia o a Montevideo, y
recibiendo la informacién con la contrariedad de no poder sa-
tisfacer la urgencia, cosa que a su vez le impedia recordar las
frecuencias. Fue extrafio: Barroso supuso a Benavente en Car-
melo sin recordar que apenas cinco minutos antes la habia vis-
o —despuds de dejar el sobre— doblando rdpidamente la cs-
quina. En ese momento sond ¢l teléfono, Fue hasta el living y
atendid: un ruido infernal, parecido al de 1as interferencias ra-
diofénicas, salfa del auricular aturdiendo los oidos indiferen-
tes de Barroso. Colgd y esperd, parado ¢ inmdvil que la llama-
dase repitiera, juntoal weléfono, sin resulados, Por fin, después
de varios minutos, volvié a la cocina donde lo sorprendi6 la fi-
gurarecoriada del sobre sucio encima de la fGrmica veteada de
la mesa.

Reconld la carta, pensé en Benavente. Sin embargo de-
cidid lavar los platos, estaban ya todos sucios, la noche ante-
rior habia enido que cenar en platitos de calé con un tenedor
apenas enjuagado. Abrid la canilla del agua caliente y puso
lias manos, a la espera de que el chorro adquiricra la tempera-
tura adecuada. El agua resbalaba por los dedos de Barroso,
quien sicmpre —en algdn momento del dia— encontraba sor-
prendente la impermeabilidad de la piel. En ese momento vol-
vid a llamar el weléfono: retird las manos de 1a pileta mientras
buscaba un repasador en qué secarse; no habia, El ieléfono so-
naba y Barroso no supo qué hacer con sus manos mojadas. Por
fin, wemicendo que dejara de llamar, fue con los brazos levan-
tados, como si fuera un cirujano, a atender. Por un momento
temic que con sus manos mojadas le diera una descarga, pero
intimidado y urgido por ¢l sonido perentorio de la campanilla
s¢ arricsgd: levantd el tubo v dijo *Hola”. Era el portero del
edificio donde trabajaba. Empezd a hablar diciendo “Hola,
{hablocon lodelingeniero Barroso?™. Le dijo que llamaba pa-
raavisar que el incendio habia sido controlado por los bombe-
ros, “Habla como se habla ahora”, pensd Barroso, recordando
que antes los incendios se apagaban. Queriendo saber si habfa
acerlado en ¢l eileulo, Barroso le preguntd cudnto habian tar-
dado en llegar. El portero se desconcertd, no supo responder,
y prefirid continuar, periodistico, con lo que pensaba comuni-
carle: se referiaa “sinicstros™, a*dafos” y aclaraba que no ha-
bia que*lamentar victimas®™, Con unas pocas palabras de com-
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promiso y agradecimiento Barroso consiguid cortar; sélo le
habia dicho que vinieron “rdpido”.

Vio, una vez que colgd, cdmo la humedad dibujaba en el
tubo la mano que Jo habia sosienido. Impresionado, quiso cal-
cular cudinto tiempo le llevaria evaporarse, y si una vee que s¢
secara —quiso saber, lambién— si acaso quedarian cicrias
marcas invisibles a la vista pero de algin modo evidentes de
esa antigua humedad de sus manos. “Agua, aurcolas, hume-
dad™, pensd Barroso inlentando precisar las diferencias, Dele-
nido al lado del teléfono, inmediatamente recordd la canilla
abierta de la cocina, Allf 1a pileta estaba a punto de rebasar, y
del chorro de agua se desprendia, a lo largo de su recorrido, un
poco de vapor. Barroso no supo como evitar el desastre inmi-
nenie, aungue identificd, cerrindola, ala canilla como la fuen-
te de alimentacién del peligro. Evidentemente, para que la pi-
lewa se desagotara debia hundir el brazo, levantar los platos
apilados y revolver y quitar los restos de comida que tapaban
el resumidero. Lo hizo, pero ¢l nuevo volumen gue ingresaba
acsaagualibia, sucia y un lanto grasosa —duranie un lapso fu-
gaz Barroso sufriG laincitacion de caleularlo—, unido a la tur-
bulencia gue derivaba del movimicnto de su mano, provoca-
ron que un Nujo abundante de agua cayera de la pileta y em-
papara los zapatos y pantalones de Barroso, Inmediatamente
el nivel comenzd a bajar, ¥ unos segundos después ya habia
una pileta vacia, ocupada por platos ¥ cubicrios sucios, hime-
da, casi wal cual como estaba cuando él habia decidido comen-
zar a lavar. De nuevo necesitaba Barroso un repasados, Aho-
ra, sinapuro, recordd donde estaban: en el cajén final —"ali-
mocajin”, se iradujo—al lado de la pileta. Seagachi —sentia
que hasta las medias estaban mojadas— y tratd de abrirlo, sin
resultado; la madera parecia hinchada. Después de forcejoar
un rato consiguid separarlo un poco, ladistancia sulicicnie pa-
ra poder sacar una servilleta cualquicra con la punta de dos de-
dos. Pasd —en vano— la servilleta por la botamanga del pan-
Laldn, se secd los zapatos, ¥ despuds abrid de nuevo la canilla.

En guince minutos habia livado todo, pero ya estaba olvi-
dado de cuando comenzara, Quiso imaginar la suciedad reco-
rricndo las cafierias, comoasi lambién la cantidad de aguaque
habria utilizado. Barroso fye a sentarse, mird lacocina de nue-
vo, y descubrid al lado suyo, sobre la mesa, ¢l sobre de Bena-
vente, sin saber qué hacer, Elaburrimiento que le sobrevino lo
percibid como si fuera una explicitacion de ladepresion; ¢l en-
cadenamiento de sorpresas y dificultades lo habian distraida,
pero ahora gue parecia introducirse en una especie de tiempa
franco, disponible, despojado de pauta alguna, experimentaba
laangustia de carecer de ocupacidn, Las medias mojadas lo in-
comadaban, por lo tanto fue hasta la habitaciGn a sacdrsclas,
Sentado en la cama desabrochd sus zapatos y se los quild. Se
sacd las medias, que salian de sus pies como si fueran esos tra-
pos empapados que adquieren cierta uniformidad gracias al
agua de la que estin embebidos, y las tirg al suelo, De pronto
Barroso tuvo un deseo sibito: acostarse y dormir, Y asi fue. Se
tir ¢n la cama y a los pocos momentos cstaba ya durmicndo
como si fuera noche cerrada,

Horas mds tarde Barroso despertd rodeado de penumbra.
Durante los primeros instantes —como suele suceder— no su-
po diénde estaba, conflusién gue termingd cediendo una vee re-
conocida la habitacion. Después, habiendo ya realizado un re-
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corrido mental por su casa, despuds de haber enviado a través
de la oscuridad csas hebras mentales con las que se reconoce
¢l lugar propio, seguro, familiar, en donde se ha desperiado,
Barroso comprendid la escasa originalidad de su impresidn
inicial. Inmediatamente pensd en Benavente, en el sobre, en la
mianera repenting y en apariencias veloz —";Cudl es la dife-
rencia?”, pregunld—, o en la forma veloz y en aparicneias re-
penting, como habia cambiado su vida, Prendid la limpara y
se sentd en ¢l costado de la cama; vio, con contrariedad, las
medias adn empapadas cubriendo sus zapatos. Las levanid y
las llevd hasta la pileta del bafio. Al entrar lo invadid —de nue-
vo— el sorpresivo sacuddn de notar que faltaba un cepillo; y
por lo tanto su cabeza volvid a Benavente, a su figura menu-
da, a su voz neutra. JHabia sido realmente ella quien daba
vuelva a la esquina cuando Barroso se asomd al baleén? Estu-
vo un rato frente al espejo, inmdvil, sin mirarse, con la men-
te en blanco: el sucfio era un dominio que no abandonaba sin
lucha el terreno conquistado. Escuchaba rumores 0 —mds ni-
lidos— ruidos: el inodoro de algin vecino evacudndose, una
radio encendida —"prendida”— gritos de nifios. No cra tarde,
sin embargo el fondo silencioso contra el cual parecian recor-
Lurse los sonidos indicaba, a su modo, la esperanza de la ma-
drugada, la premonicidn del dia, Quiso dormir de nueve, acos-
tarse y desentenderse de todo; no porgue la ausencia de Bena-
vente le produjera angustia —ni pena— sino porgue con su
partida lohabiaenfrentado a una situacidn ingsperada, Sinem-
bargo, también se daba cuenta de que la perplejidad en la cual
de a ratos se sumergia no alcanzaba a ser 1a suficientemente
exigida por las circunstancias,

"Miis wiste, menos plerplejo, algo aburrido, un tanto sor-
prendido”, pensd Barroso, Se le ocurrid comer, Quiso recor-
dar qué quedaba dentro de la heladera —se estd diciendo “Ne-
vera”, descubrid— pero lo sobresaltd una fuerte estampida
que —gungue repenting y seea— quedo resonando un momen-
to mis en las parcdes. Fue a inspeccionar, Evidentemente la
pucrtade lacocina s¢ habia cerrado empujada por unacorricn-
te de aire. Tan potente habia sido el viento que a Barroso no le
resultaba sencillo volver a abrirla (es una exageracidn; s6lo
significaba que aquella corricnie ain estaba siendo); una pre-
sin constanie, exagerada, homogénea, impedia que lo logra-
ra. Por un momento supuso que debia haber otra persona del
otro lado resistiendo con [uerza, pero de inmediato, como sila
realidad —alarmada por el error de inlerpretacidn de Barro-
50— hubiese cswado preparada para desmentirlo, cedid la re-
sistencia del aire, de mancra que pudo abrir primero y entrar
después. En el interior de la cocina no habia cambios; sélo la
seevilleta utilizada antes para secar los zapatos y 1a bolaman-
ga del pantalén estaba aliora en ¢l piso, seguramente empuja-
da por la comriente que habia golpeado la puerta. Distraido, mi-
rd los platos y cubicrtos, verticales y escurridos, secos y casi
relucientes. Algunos, percudidos, hablan despojado a Barmo-
s0 de cualquicr esperanza: por mas que se los fregara no con-
sepuirian recuperar su esplendor original. Cada vez que los
miraba, como en este momento, se deprimia, seniia pena por
¢l bien perdido y de algin modo irrecuperable. (Esto puede pa-
recer una irivialidad, pero es real.)

Traw de imaginar la cantidad de comida que esos platos
levaban acumulada desde que comenzaron a utilizarlos Bena-
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vente y él, en peso, en volumen, en sabores, ¢ inmediatamentc
sintid hambre. Ella se dispar —el hambre—, y Barroso com-
prendid gue era laexigencia que lo habia despertado. Una nue-
va rilfaga cerrd violentamente 1a puerta, y su estampida am-
bién, tal como antes, quedd repercutiendo en el silencio de la
noche. Esos momentos, precisamente, a la noche, ya eran fa-
miliares: por lo tanto Barroso podia percibir la familiaridad
comin de los sonidos, la cdlida y conocida intensidad de la luz
y ¢l compds previsible de su respiracién. Quiso abrir la puer-
ta y—de nuevo— encontrd la misma resisiencia que unos mo-
mentos antes le habia impedido entrar, aunque ahora no 1o de-
jaba salir, Ensayd una postura que supuso adecuada para ven-
cer la resistencia, y Lind. Pero en vano, No cablan dudas de que
la fuerza que le impedia abrir era notoriamente superior a la
anterior, Por eso, sin comprender que era improbable, se con-
vencid de que tendrfa que haber del otro lado alguien resisticn-
do. Pero nuevamente la realidad lo desmintié, de inmediato:
como si sus ajos hubicran estadodirigidos por ella, vio la pun-
ta de su ojota pegada al pie de la puerta, Fastidiado, se movid,
y con mucha menor dificultad logrd abrir, Era, simplemente,
tomar la manija y y halar, jalar —"Como se dice ahora”, refle-
xiond—. Precavido, coloed una bangueta contra la puerta
abierta,

Sin Benavente, sin sucfio, sin nada —habia olvidado que
tenia hambre—, el tiempo, para Barroso, se presentaba como
unz materia extensa y disponible. Se dijo “Dar una vuelia™, o
sea que decidid ir a caminar. Con el saco en la mano, antes de
salir de su departamento constatd que sus llaves estuyicran en
¢l bolsillo. Cerrd y llamd al ascensor. Simultdineamente ima-
gind que llegarfa, después habria de bajar, y que ya en la ace-
ra comenzaria a caminar hacia la derecha —"Por la vereda de
la que se aparid Benavente a la mafana”™—. Recorrid mental-
mente las cuadras, y de nuevo fue consciente de la disponibi-
lidad imprevista en la que se encontraba. Sin Benavenie, con
la oficina incendiada, habla pocas cosa —ninguna— que lo
apelaran de manera formal. Se vio caminando, supuso hasta
dinde llegaria, en qué negocios se detendrin a mirar las vidrie-
ras — "Escaparates”, pensd con dnimo de comegirse—, y con
qué dnimo emprenderia el regreso. Recordd las aglomeracio-
nes noctumnas en las paradas de los colectivos, las peleas y ba-
tallas campales que se producian cuando llegaba alguno. Ha-
bia personas que levaban botellas vacias en los bolsillos, o di-
reclamente en bolsos, para lograr subir o para lanzarlas a log
dmnibus que no se detenian, Pensd en losojos de la gente, mds
prédispuesta a mirarse entee sipor lanoche que durante el dia.

Barroso se dijo que quizd lomaria un helado; y este deseo
fue ¢l gue de algidn modo dispard de nuevo el hambre que —
volvia a recordar como si fuera una culpa— lo habia desper-
tado, Asi, la caminata se desvirtud: pasaba a ser una salida al
exterior en busca de alimento; s6lo queria comer; y aguello
que habia imaginado en un principio como un recorrido apa-
cible y gratuito comprendia ahora que su condicion de posibi-
lidad —y de realizacidn— dependia de la sutisfaccidn del
hambre. Precisamente esta urgencia le hizo darse cuenia a Ba-
rmoso que estaba esperando al ascensor mds de lo usual, sobre
todo teniendo en cuenta que cra noche avanzada, Extranado,
apretd el botdn e inmediatamente vino desde arriba, como si
desde ¢l piso superior hubicse estado esperando su llamado.
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Barroso se dispuso a abrir la pueria, levemenie intrigado, pe-
ro ¢l ascensor se fue antes. Reaceiond, queriendo detenerlo,
pero yaera larde; vio el cable descendiendo a una velocidad re-
gular, imperturbable, con una pasividad insullante para su es-
pera, Una vez que se detuvo, Bamoso reconocid que Io habia
hecho en la planta baja, el destino gue € Hevaba, y reflexiond
acerca del desaprovechamiento de aguel vigje. Esperd que
quicn lo hubicra llamado —quien le habia robado ¢l ascen-
sor— subiera, en vano,

Alguien tardaba mds de la cuenta, “Si piensa viajar des-
pués en colectivo se demora cargando todas las botellas que
trajo preparadas”, justificé Barroso. Siguid aguardando, has-
ta que se impacienid y volvio a apretar, Se le ocurnd que aca-
so [ucra Benavente quicn estaba abajo, haciendo tiempo, con
el manifiesto propdsito de perjudicarlo. Oia, lejanas, voces
que seguramente conversaban y se despedian, una desde aden-
Lro y otra desde afuera del ascensor, impidiendo que luera g re-
coger a Barroso. Apoyd su frente contra la puera tipo tijera,
quericndo mirar hacia abajo, identificar el problema, sin dar-
s¢ cuenta que era indtil, Sintid el frio del metal contra el cos-
tado de su ojo, que de algin modo se hacla mis intenso por el
esfucrzo de dirigirlos hacia abajo. No quiso golpear, ni gritar;
la serenidad de la noche constituia una misica que no sopor-
Laria ninguna interrupeidn; prefind esperar oprimiendo el pul-
sador. Asi, se alejé de la pucrta y apoyd, con ¢l brazo extendi-
do, su dedo en el botdn circular que parecia ignorarlo; como si
estuviera realizando una protesia pacifica. | Cudnto iempo es-
per6? El suficiente para volver a pensar en Benavente, en Car-
melo, en ¢l incendio, y en el ascensor que tardaba increible-
mente demasiado. Expeditivo, Barroso decidid bajar por las
escaleras: casi nunca lo hacia, y por lo anto le fascind loidea
de calcular primero y medir después el tiempo que le levaria
llegar hasta la planta baja, Sin embargo, como si la realidad
quisicrade nuevo provocarlo, apenas dejo de oprimir el ascen-
sor comenzd a descender, Pensdque llegaria hastasu piso, que
scencontrarfacon alguna vecina—fugazmente descartd la po-
sibilidad de que fuera Benavente, quizi porque le habria arrui-
nado ¢l paseo— y veria de frente al culpable; pero se detuvo
encl piso inmediatamente inferior. Escuchd comoabrian, y un
momento después cdmo cerraban. Entonces Barroso apretd la
tecla y prestamente el ascensor estaciond frenle al suyo.

En las calles habla contingentes de adolescentes que se di-
rigian hacia las discotecas, parejas que caminaban de la mano
y personas solas que pululaban de una veredaa la otra. Los fo-
cos de luz de la avenida estaban encendidos de manera inter-
calada: uno si y uno no; habia semdloros que sélo prendian y
apagaban la luz amarilla. En la heladeria Barroso pago su he-
lado y encargd los dos gustos con la conviceion de que el em-
pleado atenderia respectivamente al orden con que habia pre-
feridoseialarlos: el primeroabajo, el segundo arriba, Pero fue
al revds: el dltimo que pidid Barroso [ue el primero que el he-
ladero introdujo en ¢l vaso. Muchas veces Barroso le habia co-
mentado a Benavente que ¢l temor de los heladeros al olvido
determing que sirvan primero ¢l gusto escuchado en dlumo
término: al hacerlo, ¢l pedido dejaba de ser una enumeracion,
liberaban rdpidamente la amenaza que se cemnia sobre el pri-
mer gusto mencionado, despojindolo del oo nombre que
momento a momento lo iba cubricndo cada vez mds. (Este co-
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mentario acaso pueda parecer otra trivialidad, pero también es
real.) Cuando lo tuvo en sus manos, a pesar del error, Barro-
50 se reconfortd. Lo mind con ansias, previniéndose del gusto
que inmediatamente percibiria en su boca. Sabored la prime-
radegustacidn sinticndo que su expectativa se confirmaba, Sin
embargo a la siguiente ya se habia olvidado, y caminando, le-
vantando esporddicamente la vista de sualimento, volvid ain-
trigarse por la consistencia de lo que se llevaba a la boca, “Ni
s6lido ni liquido™, pensé Barroso con la misma sorpresa que
lo sacudia cuando comprobaba la impermeabilidad de su picl.

En la primera esquina ya s6lo guardaba en la boca un re-
cuerdo del gusto, y unos dedos pegajosos que colgaban inci-
modos; literalmente lo habia devorado. Se pasd la lengua por
los labios y la comisura, 3¢ lamid los dedos. Vagd sin pensar,
o divagd sin atender que caminaba; asi llegd también sin dar-
se cuenta hasta el limite de su barrio. No habia mirado escapa-
rates, il como se corrigid cuando pensd en eso. En la esqui-
na limitrofe dudd si continuar o emprender la vuelta. Prefirid
seguir. Bajé a la calle y apenas sus pies tocaron la calzada un
auto que doblaba rozé la punta de sus zapatos. “Un poco mds
y me pisa”, pensd, entendiendo a la palabra pisar de una ma-
nera del wdo literal: “Como se decia antes”™, reflexiond.

El otro barrio era més oscuro, aunque también mds pobla-
do. Habia personas que tomaban el fresco sentadas en los bal-
cones de sus departamentos, habia grupos de adolescentes que
conversaban sentados en los umbrales o dircctamente sobre la
vercda. " Acera”, se corrigid Barroso. Varios tomaban cerve-
#a. Enlas paradas de colectivos la gente permanecia ensa, pre-
ocupada, mirmndo todos hacia un mismo lado con la intencidn
de descubrir antes que el resto, para estar mejor preparados, las
sefiales de la aproximacidn. Algunos llevaban bolsos deporti-
vos que hacian ruido a vidrio cuando los apoyaban en ¢l piso,
otros querian esconder —sin lograrlo— las botellas vacias en
bolsas de nylon o de hacer las compras, Otros, més desembo-
zados, llevaban un par colgando de los picos por entre los de-
dos. Muchas veces, las mismas botellas que las personas be-
bian y dejaban despreocupadas on la calle, una vez vacias
constituian el salvoconducto para subir a un colectivo. Esto lo
constatd Barroso cuando veia inclinarse para recogerlas, cobi-
Jjados por las sombras, a pasajeros que ya tenfan preparado cl
dincro para el pasaje. *La plata parael boleto”, considerd. Gru-
pos de nifios, a pesar de lo avanzado de la hora, corrian por las
vercdas, quizd liberados del sucfio gracias al calor de sus pa-
dres. Habia pequefios que andaban desnudos en triciclos bajo
la mirada atenta de parcjas que lomaban mate en pantalones
cortos. En las esquinas habia alguno que otro perro que sc afa-
nabaen dos patas poralcanzar un contenedor repletocon laba-
sura de la cuadra; cuando Barroso pasaba cerca de ellos gira-
ban la cabeza, y lo observaban, como pidiendo ayuda, descon-
certados al resultarles inalcanzable un botin que consideraban
propio al provenir de los humanos. Con su rostro los perros
manifiestan la perplejidad mejor que los hombres, pensaba
Barroso, mirdndolos impotentes...

Par momentos, a pesar de la oscuridad, se componian se-
cuencias de miradas mis o menos alineadas: los perros obser-
vandoa Barroso, Barroso mirando a los perros, los jévenes que
tomaban cerveza vigilando a Barroso, a quicnes lambién mi-
raban los pasajeros que esperaban que terminaran de beber pa-
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ra llevarse las bolellas. En csa zona ya no habla escaparates,
ausencia que de algin modo era reemplazada por las fachadas
de 1as casas grandes, casas antiguas, deterioradas, cuyas puer-
Las y venlanas, abiertas, permitian observar ¢l hacinamiento y
la febril vida sencilla —"Humilde”, pensé— de los vecinos.
“Conventillo” se habriadicho antes, reflexiond Barroso, cuan-
dorecordd la carta de Benavente. Se dijo que los habitantes de
los conventillos estdn mds habituados a recibir sorpresas,
comparadas con las de las personas como £l en quicn la previ-
sibilidad habfa hecho que tuviera otras diferentes, paraddjica-
menle mis ingenuas o riviales, pero no menos fundamentales:
¢l agua bafiando sus manos, la composicion ni s6lida ni liqui-
da de los helados. A medida que avanzaba por esa calle el pai-
saje parecia desordenarse: la lineade edificacion erairregular,
encontraba sibanas iendidas en las aceras, de las cuales las bal-
dosas que faltaban estaban sosteniendo autos deteriorados y
sin ruedas. Las paradas de colectivos parecian centros de reu-
nitn vecinales. Barroso creyd ver, por un momento, que los ni-
fios que esperaban, junto a sus padres, portaban porrones de
cerveza o botellas pequefas de refrescos, Siguid caminando
asi, despreocupado, pensando intermitentemente en Benaven-
le y en los dias que le esperaban.

El aire era limpio, habia cada vez menos ruido, con lo cual
las voces que provenian de las casas se escuchaban mejor, La
gente parecia caminar aliviada, En una esquina Barroso se de-
tuvo: eruzando la calle comenzaba la oscuridad, una zona no
iluminada, Las dos ochavas que inauguraban la penumbra pa-
recian soportar un teldn negro, invisible pero eficaz, mis alld
del cual la escasa luz de las ldmparas que pendian sobre la mi-
tad de la calle de hecho no ingresaba. Habia una linea defini-
da pero impalpable que dividia la penumbra de la zona ilumi-
nada; se veia a personas que de pronto emerglan de aquellama-
50 0scura y personas a la cual de pronto sin mediaciones ingre-
saban, desapareciendo. Barroso estuvo un rato observando,
intrigado, por supuesto sin la menor intencidn de avanzar. 5i
por un momento imagind que aquella boca negra que tragaba
y expulsaba a personas y a alguno que olro auto constituia una
escenogralia habitual pero cuyo encuentro queria decir algo
del estado en ¢l que &1 mismo se encontraba, evidentemente se
equivoed de medio a medio. Asf, se encontrd de pronto con la
caminata trunca, algo sobrecogido, y sin ganas de volver,
Aguardar un colectivo quedaba descartado, no habia taxis; s6-
lo restaba regresar caminando.

Yaen la avenida, Barroso quiso entrar a una pizzeria que
no cerraba nunca. Contra el mostrador vio a hombres comicn-
do con la mano, delante de vasos medio llenos de un liquido
de color cobre que le hizo recordar el vino moscato. “Como se
tomaba antes”, pensd. En lacaja pidi lo suyo pero cuando iba
a pagar, revisando los bolsillos cada vez mds nerviosamente,
descubrid que no le alcanzaba ¢l dinero, Salié penturbado,
oyendo a medias las exclamaciones de desprecio del cajero, y
percibiendo a sus espaldas las miradas displiscentes de los la-
vacopas. “Ya es demasiado por hoy™, se dijo una vez en la ve-
reda, “Esta noche en cualquier momento s¢ convierie en una
historia ridicula™, Al rato llegaba a su departamento, y al po-
eo tiempo dormia,

[Fragmento de una novela en preparacidn,)
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Réquiem
para el puerto

El pensamiento urbano
y las transformaciones de la ciudad

Graciela Silvestri y Adrian Gorelik

Ningiin otro ariefacto urbano ha representado tan
1 ajustadamentc como el puerto el limite de lo mejor
® ylopeorqueestasociedad quiso creer de s misma;
socicdad porteia, precisamente; cindad-puerto, Para Martl-
nez Estrada —referencia incvitable en estos casos—, “el pun-
o culminante del drama de nuestra historia y de nuestra rea-
lidad™; y mds actual todavia: “un frontdén en el que nuestra an-
sia rebola y cae a nuestros pies™. Simbolo por excelencia de
unaciudad cuyaconformacién modema explica, pero también
figura ausente en una sociedad que viniendo de los barcos les
dio su espalda, el puerto ha inspirado histdricamente cantos
cuféricos al progreso y recusaciones airadas a una decadencia
que se creyd alimentada por el contacto con culturas y econo-
mias ajenas, a las que por su intermedio y por su culpa, Bue-
nos Aires s¢ habia entregado entre fesiejos irresponsables.
Con la creacidn del ente Corporacidn Puerio Madero y la
realizacidn del Masterplan para la urbanizacion de la zona, en
cooperacion con ¢l Ayuniamiento de Barcelona, parece ce-
rrarse ya ¢l ciclo de poco méds de cien afios de vida de un puer-
to [undado sobre laendeble base de 1a polémica y la sospecha,
cuyos pronosticados problemas técnicos vy funcionales co-
menzaron a notarse a poco de iniciadas las obras, y cuyo pri-
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*{...) {Un puerta? Yo he conocido un puerto.
Decir: yo he conocido; es decir: algo ha mucrto,"

Rudl Gonzdlez Tundn'

mer intento de reemplazo se realizd apenas quince aftos des-
pués de la postergada finalizacion, inaugurindose alli una lar-
ga ¢ ininterrumpida serie de propuestas para su remocion de-
finitiva.? Cien afios de vida, entonces, pero mds de setenta de
muerte anunciada forman igualmente parte de este ciclo que
junto a tantas otras cosa hoy busca cerrarse,

Declamos que la referencia a Martinez Estrada resultaba
inevitable en este caso, pero no sélo por la sugerente lucidez
con gue leyd ciertos problemas de la ciudad y de 1a sociedad,
entendiéndolos como problemas urbanos, sino principalmen-
te por la capacidad de algunos de sus lextos de refllexionar cul-
turalmente sobre Buenos Aires; y s ese registro lo que seria
deseable recuperar hoy frente a una ciudad que en los dltimos
afios parece empefada en no pensarse a si misma, y frente a
problemas que, eomo ¢l del puerto, se obstinan en presentar-
se desde una estrecha Gptica instrumental, Asi, si cierta 16gi-
ca de lo que la ciudad debe ser —con la que sin duda coin-
cidimos— aconsejaria impugnar sin mayores precisiones la
propuesia actual para el puerlo en tanto se trata apenas de una
indisimulada operacidn de especulacidn fundiaria en las tie-
rras mds caras del pais, atendiendo en cambio a la necesidad
de un replanico cultural del pensamicnto urbano es que cree-
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mos posible, y deseable, ir mds alld de esa legitima reaccidn;
de lo contrario, se corre el riesgo de no trascender jamds la du-
dosamente productiva discusidn sobre medios y fines: jno se-
ria acaso genuino, para una administracidn urbana progresis-
laque se encuentra frente al desafio de gestionar una ciudad en
crisis terminal, utilizar las pocas instancias en las que el capi-
tal privado podria interesarse para generar, por su intermedio,
los recursos con los cuales abocarse a resolver otros graves
problemas, en caso contrario inabordables? Esto reenviaria
necesariamente toda discusion al perfil politico de la gestion
de la ciudad, y si bien creemos que tal consideracion no debe
estar ausente del andlisis, intentamos precisar en los pro-
blemas de la ciudad y del campo disciplinar una dimension es-
pecifica, que permita discutir y evaluar proyeclos o interven-
ciones.

Tal intento viene favorecido, en este caso, por las caracte-
risticas del grupo de profesionales que estd gestionando en la
Municipalidad el proyecto de reurbanizacion de Puerto Made-
ro: s¢ trata de protagonistas activisimos del debate ideoldgico
del campo arquitecténico de las dltimas décadas, cuyas opi-
niones pesaron y siguen pesando y cuyas propuestas urbanas
actuales intentan constantemente hacer cuentas con las tradi-
ciones del pensamicnto “nacional y popular”, del que son en
verdad principales mentores.* Y que en medio del pragmatis-
mo neoconservador del menemismo se retenga aidn, en algu-
nos dmbitos de gobiemo, la necesidad de legitimar las accio-
nes en fundamentos ideoldgicos —es decir: en tanto acciones
politicas y no técnicas—, no parece hoy un dato a desatender.
Los temas desde los cuales la propuesta Puerto Madero viene
Jjustificada, reconocen una larga historia de conlictos, ideas ¢
intervenciones urbanas: principalmente la asimetrfa de un sur
pobre frente al norte rico de la ciudad; pero también los temas
de la“reconquistadel rio”, del rol del centro simbdlico y de los
espacios verdes en la civdad. Atendicndo a ellos, esias notas
se construyen sobre lacertidumbre de que las particularcs acti-
tudes con que ¢l Masterplan se sitta frente a csa historia, le-

jos de eliminarla la iluminan; pero, sobre todo, que es sélo en
el espejo de esa historia donde sus propios rasgos se devuel-
ven con nitidez.

2,

Dos proyectos; dos formas de ver la ciudad y sus proble-
mas, pero también dos maneras de pensar la arquitectura y sus
posibilidades: con muy pocos afos de diferencia entre si, se
elaboran en esta dltima década dos propuestas para ¢l Puerio
Madcro en las que quisiéramos examinar las ciudades allernas
que cada proyecto presupone, dos formas de salirle al paso a
loque para cada uno la civdad efectivamente habia resultado;
mis que como proyecios, entonces, como huellas. El primero
¢s realizado entre 1980 y 1982 por un consorcio Lécnico que
contrata la Municipalidad, formado por el equipo de urbanis-
tas de mayor trayectoria en el pais y por buena parte de los dise-
fadores més destacados del campo arquitectdnico; el segundo
es de 1986; una de las propuestas realizadas para el puerio en
¢l marco de la convocatoria “20 ideas para Buenos Aires”,

El primer proyeclo, tal cual lo indica su propia denomina-
cidn, cstd pensando como un Ensanche del Area Ceniral de
la ciudad®, La tradicional trama amanzanada avanza sobre
¢l puerto hasta el borde de la costanera atravesando los diques
—que quedan como espejos de agua puntuados por enormes
torres a la mancra de hitos urbanos en sus extremos—; la pro-
puecsta s generar una ampliacién de las funciones terciarias
del microcentro y, subsidiariamente, equipamientos colecti-
vos —en los viejos edilicios ladrilleros de los diques— y vi-
vienda, El resto del relleno sobre el rio —la actual “reserva
ceolbgica”— se convierte en un gran parque metropolitano.
Alrededor de 170 hectdreas de expansién urbana construida y
40N hecuidreas del parque pablico.

En verdad, este Ensanche, proyectado cuando adn la dic-
tadura no presentia ¢l final que Malvinas precipitd, venia a
cumplir vicjas premisas del pensamiento planificador de Bue-
nos Aires; tanto es asi que el rellena del rio, iniciado en 1980

3
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1. Puerto Madero en 1885; 2, Propuesta de Le Corbusier planteada en 1929 pero puntualizada en ¢l Plan Dircctor de 1937-38: el pucrto sc
conviene en equipamiento colectivo ¥ sobre el rio se posa una pletaforma con ruscaciclos, la “cité des affaires”. Al norte ya se ve construido
el Puerio Nuevo; 3. Plano actual del drea, con todas las instalaciones del puerto, laCostanera Sur, la Ciudad Deportive de Boca Jeniors al sur

y el rellene que inicid Caceiatore en 1980 frente a la cludad;
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por Cacciatore con el material provenicenie de las demolicio-
nes de las autopistas, era un proyeeto que se remontaba a fina-
les de los afos cincuenta, cuando durante la presidencia de
Frondizi se cred en la Municipalidad la Oficina del Plan Re-
gulador de Buenos Aires (OPRBA) con un equipo presidido
por Eduardo Sarrailh y dirigido —entre otros— por Odilia
Sudrez, principales urbanistas en el proyecto de 1980. Plan
Regulador que, a su vez, se basaba en gran medida en los diag-
nésticos realizados por Le Corbusicr en su visita de 1929,
La intuicidn de Le Corbusier en este tema fue realmente
genial: “De pronto —dice recordando su llegada desde Mon-
tevideo—, mds alld de las primeras balizas ilominadas he vis-
to Buenos Aires. El maruniforme y plano, sin limites a izquier-
da y derecha, ciclo argentino tan lleno de estrellas y Buenos
Aires, esa feroz linea de luz comenzando a la derecha hasta el
infinito y huyendo a la izquierda hacia el infinito, a ras del
agua. Nada mds, salvo, en el centro de la linea de luz, la cre-
pitacidn de un fucgoeléetrico que expresa al corazén de laciu-
dad. Es todo, Buenos Aires no es pintoresca ni variada. Sim-
ple reencuentro de La Pampa y el Océano, una linea iluminan-
dolanoche(...)"* Como contrasie fatal de esa vision desde el
ri, la realidad del centro, con “la gente bloqueada en una ciu-
dad sin esperanza, sin cielo y sin arterias™; y frente a esc con-
traste, el gran gesto: ganar ¢l rio. Recuperar ¢l puerto con equi-
pamicnios urbanos colectivos y posar sobre ¢l rio una platafor-
ma de cinco rascacielos, la “cité des affaires”, Intuicién de re-
equilibrar haciaeleste laciudad descentrada con el simple re-
curso de construir el punto cardinal que nunca tuvo, resolvien-
do asi un problema que habia obsesionado al pensamicnto ar-
quitectonico local —cuyas resoluciones pasaban gencralmen-
te por proponer un desplazamiento funcional del centro guber-
namental hacia ¢l oeste—; intuicidn arquitectdnica que si por
un lado se inspira en la sugerenie imagen del plano fundacio-
nal de Buenos Aires, donde la presencia del Fuerte generaba
unavinculacién simbdlica y material —y al observador actual,
grdfica— con ¢l rio, por otro lado tiene ¢l sumo cuidado de

aceptar —recredndolas— buena parte de las propuestas que lo
habfan antecedido: principalmente ladel paisajista francés Fo-
restier para el Plan de 1925 durante la intendencia de Noel, y
el proyecto de conversitn de Puerio Madero en parque pabli-
co del ingenicro Briano”,

Estas ideas se plasmarian luego en el Plan Director para
Bucnos Aires de 1937-38, realizado por Le Corbusier con la
participacion de los arquitectos argentinos Ferrari Hardoy y
Kurchan, impulsores principales en la intendencia de Sird, du-
rante ¢l peronismo, de 1as oficinas de urhanismo municipal de
las que la OPRBA se sittia como continuadora, Pero entretan-
to no dejan de hacerse propuestas, como prucbas fragmenta-
rias en el marco de los grandes planes, y ahi se inicia una se-
cuencia de proyectos para la “Renovacidn urbana del barrio
sur” que son los mads directos antecedentes del Ensanche.

En 1956, Antonio Bonet le presenta al Banco Hipotecario
una propucsia para reemplazar la rama de San Telmo por ma-
cromanzanas en las que toda Ia edificacidn antigoa se levan-
taba, con excepeidn de los contadisimos monumentos con
efectivo valor histérico que quedarian realzados entre el ver-
de.* La aspiracidn era permitir una expansidn del drea central
sobre ¢l sur para equilibrar la ciudad, quitando ese tapén en
que se habia convertido un drea degradada, hacinada y sin his-
toria frente a la que valiera la pena posternarse.

Estos principios son los que luego toma para ¢l sector el
Plan de In OPRBA; y se manticnen en el “Esquema Director
Afo 2000, que dirige Juan Ballester Pefia en los tiempos de
la "Revolucidn Argentina”™ —el Esquema Director proponia
parala Capital retomar casi literalmente ¢l Plan de la OPRBA,
pero su propucesta era mucho mis ambiciosa y afectaba a toda
la Regidn Metropolitana—; y vuelven a proponerse como re-
alizaciones parciales en el Plan de Renovacion Urbana de la
Zona Sur de 1970-71, dirigido por Juan Kurchan, En lo que
respecta al sur, aqui la propuesta era mds integral: la renova-
cién de San Telmo se la vincula directamente con la reutiliza-
citin del Puerto, como transmisor “sano™ de las funciones ur-
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4, Propuesta de la Municipalidad "Ensanche Arca Central”, 1980-1982: la trama avanza sobre el puerio y el relleno se convierts en parque
piiblico metropolitanc; 5. Propuesta del equipo dirigide por Tony Diaz para la Convocatoria “20 ideas para Buenos Aires”, 1986: ¢l puerto
se mantiene intacto y todo el proyecto se desarrolla sobre el relleno; 6. Masterplan de la Municipalidad, 1990: la rama avanza sobre el puerto

y el relleno se mantiane como “reserva ecoldgica”.

El redibujo de wdos los planos fue realizado por Martin Ibarlucin y Roberto Lombardi.
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banas desde el norte hacia el sur, procurando homogeneizar
todo ¢l viejo casco central de la ciudad en tomo al eje de la
Avenida de Mayo. Son intervenciones a gran escala, que pro-
ponen una modernizacion radical; fundamentalismo desarro-
lista que no lardari en encontrarse con su opuesto, ¢l funda-
mentalismo conservacionista, que va a plantar también en el
barrio sur sus banderas.”

Fara los afios sesenta, la clave para entender estas pro-
pucstas es la Modernizacidn, y es por eso que ¢l sur tradicio-
nal—y con él el Pucrto— son las dreas sobre las que las inter-
venciones buscan centrarse. Desde principios de siglo la
apuesta de las inlervenciones pablicas para el sur habia sido,
porel contrario, el sur “nuevo”, que comenzaba a desarrollar-
se en toda la franja del Riachuelo desde Parque Patricios ha-
cia Lugano; un sur vinculado a una industria ya moderna y cn
¢l que se creia posible la evolucion de “barrios obreros mode-
los", que compensaran en parte el desequilibrio de la ciudad
hacia el norte —aungue mds no fuera como “espejos degrada-
dos"— pero mbién que hicieran de aliermativa frente a lo gue
se percibia como el envilecimicnto incorregible del sur tradi-
cional —San Telmo, Barracas, La Boca—; ' apuesta que en
los afios treinta favorece un imponante Norecimicntode la zo-
na y que bucna partc de las intervenciones del peronismoen la
eiudad profundiza, Pero estabilizado este suburbio, la moder-
nizacidn hacia fines de los cincuenta cambia de signo y de ob-
Jjeto; las miradas se vuelven al centro y encueniran una mole
congestionada, obstruida hacia ¢l esie y ¢l sur, Y cs hacia alli
donde se piensa el “desahogo”,

Plan del 25 (y sus antecedentes); Plan Director de 1937-
38; Estudio del Plan de Buenos Aires, contimundo ¢l anlerior
durante el peronismo; Propuesta de renovacion del barrio sur
al BHN en 1956; Organizacidn del Plan Regulador en 1957 y
su Plan Director de 1958-65; Esquema Director Ao 2000 de
1967-69; Plan de renovacidn de la zona sur de 1970-71: ape-
nas los ejemplos mds destacados para trazar una gencalogia
del pensamiento urbano en Buenos Aires, que recorre bucna
parie del siglo y de la que el Ensanche es sin dudaculminacion,
tanto por las figuras que lointegran —donde conluyen perso-
najes de diversas tradiciones—, como por el marco en ¢l que
su propuesia s¢ formula." Genealogia compleja, en la que se
bifurcan y enfrentan lineas, que se alimenta incluso de losrin-
cones mds hostiles, como ¢s la planificacion “cientifica™ que
iniciara en los afios 30 Carlos della Paollera, figura central du-
rante la intendencia de De Vedia y Mitre y luego én ¢l campo
universitario'?; gencalogia que atraviesa en gran medida in-
demne pericdoscomo el de la Revolucidn Argentina, y que ha-
cia los afios 70 va desembocando en una confuencia “natural”
con lageiencias sociales, en lanto aparecia como una via deeri-
tica al desorden de la ciudad capitalista, pero sin dejar de man-
tener wroncalmente aquello que deflinia a la disciplina: la
planificacitn del desarrollo, ordenando —respetando— las
“tendencias naturales”,"

Para comprender esta gencalogia tal vez deba analizarse
previamenie ¢sa intrincada continuidad de inienciones, que
atraviesa gobiemos y se encamna en figuras del todo diversas,
ycuya clave puede residiren la inercia de larga duracidn de las
ideas en la civdad wanto como en la multiplicidad de significa-
dos que el término planificacion ha sido capaz de asumir, Ya
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que si durante mucho tiempo atrajo al progresismo anquilee-
Idnico, en lanto se veia a la planificeién como la consumacion
social de la arquitectura y en tanto como mito fundante de la
arquitectura moderna se encontraba la homologacién absolu-
ta entre “socialismo™ y “plan™ —en la que los conlenidos del
primero se disolvian en las recetas del segundo—; simultdne-
amente, la idea de planificacién [ue formando parte indisolu-
ble de los integrismos organicistas —de los que seguramente
Ongania es el mejor ejemplo—, y la atraccién que las posibi-
lidades de un estado fuerte y discrecional brindaban a una dis-
ciplina que no puede imaginarse sin una gran disponibilidad
de recursos y poderes, fue cada vez mayor.

Continuidad de intenciones que ird dejando marcas pro-
fundas en la ciudad, con realizaciones parciales asi como con
ideales a cumplir; entre los primeros, las avenidas 9 de Julio y
General Paz, la Costanera norte, la Ciudad Universitaria, Ca-
talinas noric y Catalinas sur, ¢l Parque Almirante Brown, los
conjuntos de Lugano y Soldati, ¢l Cinwurén Ecol6gico; entre
los ideales incumplidos: la“renovacidn urbana®™ del barrio sur,
la expansién sobre el rio. Proyectos truncos, muflones, relazos
todos de ulopias fragmentadas que convierien laciodad realen
un patchwork entre cuyas paries siempre reind mucho mds el
conflicto imesoluble del montaje que la ingeniosa armonia del
puzzle.

i

Por contrasie con el amanzanamienio del Ensanche, ape-
nas dos trazos sutiles definen al segundo proyecto que presen-
lamaos, el de 1986, realizado por el equipo que dirigié Tony
Diaz (Diaz, Ibarlucia, Gil, Silberfaden, Ferndndez de Luco)
para concursar en las “20 ideas para Buenos Aires™. " Un tra-
zo que perpendicular a la Costancra Sur parte de ésta para alra-
vesar odo ¢l relleno y construir en ¢l rio otro trazo, nucva
costancra desplazada; entre ambas costaners, la nueva y la
vicja unidas porel largo espigdn, ¢l relleno se convierie en par-
{jue, y eso ¢s todo el proyecto: un espigdén, una costanera, un
taro, un canal. Gestos minimos que clausuran abruplamente
las principales tradiciones del pensamicnto urbanistico por-
tefio.

Dios son las preguntas que pareciera hacerse el equipo pro-
yeclual con su propuesta. Una vinculada a los conflictos pro-
pios de la disciplina: jeémo experimentar formalmente sin ca-
cren la frivolidad de un experimentalismo que toma a la arqui-
lectura sdlo como forma?; la otra referida a la ciudad: jeémo
intervenir en un fragmenio urbano, en una ciudad en crisis?

Laprimeraresponde conun minimalismo extremadamen-
le riguroso, que clude en forma principisia todos los clichés
con que ¢l disefio urbano se ha venido manejando en los dlti-
mos afios.” Rigor que permite escapar del experimentalismo
sin abandonar la experimentacion; por el contrario, la exaspe-
ra, cscapando entonces, simultineamente, del lugar donde la
arquitcctura s¢ refugia radicionalmente para, evitando aque-
la frivolidad, evitarse a si misma: el lugar comin de la des-
cripecion realista, ¢l populismo, Una composicidn abstracta,
pero que se funda en un andlisis sumamente preciso —y cri-
tico— de las necesidades y de las condiciones del sitio y del
programa; una escuadra severn, que aclia por oposicitn al
medio natural, realzdndolo sin artificializarlo ni mimetizarse,
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Sélo volviendo areparar con humildad en las reglas bisicas de
ladisciplina —parece decirse— se pueden superar las aporfas
del compromiso y la vanguardia.

Peroesen la respuesia que encuentra a la segunda pregun-
la —cdmo intervenir en la cindad?— donde el proyecio del
equipo de Diaz permite razar comparaciones con el Ensan-
che, en tanto seria dificil hablar de este dltimo en términos de
arquitectura: su lugar natural es 1a planificaciGn; su principal
justificacitn, una idea abstracta de ciudad cn la que, como cn
el urbanismo tradicional, la arquitectura —en ¢l mejor de los
casos, y éste es uno de ellos— hace de imagen.

Una de las diferencias centrales que podrian notarse entre
ambos planteos, en principio, es que contradiciendo el rol es-
tratégico que ya el Plan Regulador de la OPREA habin
definido para Pucrto Madero, como desahogo del crecimicn-
lo del seetor terciario —que se veia inevitable—, el proyecto
de Tony Diaz recupera casi con exclusividad la funcitn recre-
ativa del drea, proponiendo ademds, contra una operacidn fa-
ratnica, una escala de intervencidn minima. Esto sc despren-
de dela cconomia de recursos que preve para la puesta en mar-
cha de su proyecto: en una primera ctapa s6lo se remodelaria
y mejoraria la Costanera sur existenle, s¢ sanearian las aguas
¥ se cavaria el canal, se parquizaria el relleno y apenas se ini-
ciarfael trazado de la pequena zona administrativa y comercial
que coloca al final del relleno. Se trata de recuperar un lugar
verde para la ciudad, un uso del rio como el que daba la vie-
ja Costancra sur, y para eso hace falla muy poco.

Pero mis interesante adn que su programa, son 1as suge-
rencias que se desprenden del propio raxado: que se desarro-
lle integramente desde la Costancra sur hacia el rio, evitando
texda intervencidn en la ciudad existente y en el puerto propia-
mente dicho —Ilo que en la presentacidn original se enfatiza-
ba mediante el recurso de montar la propuesta sobre un plano
de la Guia Filcar—, es lo que permite extirpar de raiz lo que
hastaentonces habia sido la preocupacidn definitiva paralare-
modelacion del drea, la continuidad con laciudad. Mantenicn-
do ¢l puerto como estd —capitalizando, en suma, la riqueza de
un paisaje industrial hoy desaprovechado sdlo por disposicio-
nes administrativas que restringen el ingreso— se define con
claridad un borde con la ciudad: la continuidad no s6lo ¢s im-
posible sino indeseable. Y esto seevidencia sobre todo, en que
¢l de Dinz es el dnico de los proyectos que histdricamente se
han hecho para el drea que se despreocupa de realzarel cje mo-
numental de la Plaza de Mayo; es mis, 1o nicga, menciondn-
dolo apenas, y sin continuidades fisicas, en la pequeiia trama
andloga que construye sobre el rio, Todo el proyecto se cstruc-
tura exclusivamente con referencia al rio v a la costanera.

Esta obstinacidn en pensar aislada un drea cuyo principal
problema proyectual (y tenico, ya que la continuidad es muy
dificil y costosisima) parccid ser siempre ¢l de cdmo integrar-
laa la ciudad, es sumamente sugerente; pero justamente por-
que, a pesar de lo que una actitud de ensimismamicnio como
ésta podria hacer presuponer, lleva implicita una cantidad de
hipdtesis para el conjunto de la ciudad. En primer iérmino, de-
finir que el inico rol posible para el drea es el de parque me-
tropolitano es una bofetada a la lgica del mereado, ya que dis-
pone un espacio superflue para las tierras mds caras de la ciu-
dad. No es preciso seguir creciendo hacia el rio, dice enfiitica-
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menie frente al optimismo confiado del Ensanche que mante-
nia el residuo desarmollista de proyectar, en los ochenta, una
expansian del terciario en la que se confiaba a fines de los cin-
cuenta; no es éste el lugar de la ciudad donde deba darse un
“desarrollo”™, dice entonces, sefalando implicilamente que
hay otros sitios donde se hace mis necesario intervenir, y no
precisamente para construir oficinas.

El puerto de Tony Diaz se hace cargo de la necesidad de
poneren cucstion larclacién orgdnica entre planificacion y de-
sarrollismo, como primer paso para poder comenzar a pensar
una ciudad en crisis. Por supuesto que esto se vincula con el
descubrimiento de la gravedad de la crisis que el inicio de la
transicién democritica produjo; y sobre todo, con el marco
misespecilicode larupturacon la tradicidn de la planificacidn
urbana que la convocatoria “20 ideas para Buenos Aires” in-
tentd generar, incorporando a la discusidn local las experien-
cias que hacia tiempo ya se venian produciendo en Europa,
con el hito central de las transformaciones urbanas en la Bo-
lonia comunista, pero con referencias mis inmediatas cn las
experiencias de recuperacion del protagonismo de la arquitec-
tura en los temas urbanos frente al radicional predominio de
la planificacion cuantittiva y metodologisia: Barcelona, Ber-
lin, Roma y, sobre todo, las “50 ideas para Madrid” cuyos
organizadores colaboraron con las “20" de aqui.

Las dos premisas centrales que esta convocatoria incorpo-
rason la recusacion del plan general a favor de las intervencio-
nes frogmentarias, a pequeda escala, y 1a recusacion de los
modelos abstractos a favor del “disefio urbano”. La primera
tiene que ver con el tema mds general que en su version local
lermind formando parte del elima de época del allonzinismo:
la preferencia por los temas micro frente a lo que se conside-
raba como la impotencia de las grandes hipdtesis; lo que des-
pectivamente una oposicién que no imaginaba su destino lla-
md “posibilismo™, La scgunda se vincula con las transfor-
macioncs de la disciplina a fines de los sesenta, en las que el
libro de Aldo Rossi, La arguitectura de la ciudad"™, sobresale
como momento fundante: revalorizacidn de la trama tradicio-
nal de la ciudad, de sus tipologias y monumentos; recupe-
racion para los arquitectos del pensamiento y la accidn en la
ciudad,

Pero debido posiblemente a lo parcial de la experiencia y
a lo pragmdtico de su implementacion, ¢sos [emas no pro-
dujeron en Buenos Aires una agilacidn ledrica ni una renova-
cidn atendibles; lo que si provocd el principal impacto, en
cambio, fue la modalidad de la convocatoria: el concurso
abierio de proyeelos para cada una de las dreas scleceionadas
por la Municipalidad, De este modo se movilizd un volumen
impresionante de profesionales que tuvieron la posibilidad de
formular y hacer piblicas sus ideas sobre la ciudad, suscitan-
do —aungque fuera sdlo momentineamente— un ¢clima que
prometiarompercon ¢l desdinimode laarquitecturaenlos afos
precedentes; pero, ademds, de este modo las “20 idcas™ s¢ pre-
sentahan como reivindicacidn de los instinios mis caros de
una profesidn bifronte, que si como planificacidn se enamora
del esiado —y de su capacidad enérgica—, como profesion
liberal en cambio lo aborreee, lo que ha convertido'a los con-
corsos pdblicos en la bandera mids consecuenie y unificadora
de la tradicién institucional.
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De todos modos, la propuesta de Tony Diaz para ¢l puer-
lo va bastante mds alld de este marco general, y no s6lo en su
radical renuncia a cierto aire festivo que caracterizd este efi-
mero episodio. No vuelea todos los recursos en su fragmento
esperando que una instancia superior—nucevamente ¢l Plan—
defina sus prioridades en relacidn al resto; éste es un fragmen-
o consciente de su valorrelativo, que provocativamente se de-
fine como superfluo, como puro espacio piblico que como tal
debe ser protegido de la voracidad de unaespeculacion fundia-
ria que no reconoce limites,

Y esto coneeta la propuesta, finalmente, con una modali-
dad de intervencion, espontdnea, que el poder piblico supo
darse en Buenos Aires en los momentos de grandes transfor-
maciones, para contrarrestar un laissez-faire que ideologica-
menie sostenia pero cuyos efectos disolventes no podia acep-
Lar, en lanto negaban de plano toda factibilidad a la ciudad or-
géinica que tenia como modelo. Asi se ha comenzado a inves-
tigar un urbanismo pragmético cuya principal obsesién cn las
primeras décadas del siglo era paliar los efectos urbanos méis
evidentes de la accién de una inversion privada particularmen-
te remisa al beneficio colectivo; la modalidad con que esto se
intentaba, era la de confiar en la capacidad gencrativa de los
espacios pablicos, los que se disponian mediante intervencio-
nes puntuales en los resquicios que se le podian arrchatar a la
especulacion: parques, plazas, boulevards. Verde urbano que
demostrd con el liempo tener una potencialidad cualificadora
y generadora de identidad en nuevos tejidos que debian sobre-
llevar su homogeneidad anodina; verde urbano que era pensa-
do no s6lo como espacio higiénico, sing —a la manera de la
mejor tradicidn del Civie Art— en tanto lugar privilegiado de
socializacion,”

Con unaarquitectura parael fragmento que nodejade pen-
sar la totalidad, Tony Diaz se conecta con estas experiencias
de “intervenciones puntuales™ en varias vocaciones comunces,
Auniue ¢l que lo haga desde un lugar destacado de la discipli-
na y no desde un pragmatismo moralizante, no ¢s un datlo me-
nor, sino que completa su actitud frente a la ciudad y a las
circunstancias presentes del pensamicnto arquitecténico.
Presenta asi una arquitectura que acepta minuciosamenie las
condiciones de la realidad, pero sin reducirla a la realidad del
mercado: la renuncia al rol mesidnico del arquitecto no tiene
porqué significar un abandono complaciente en los brazos de
las “tendencias naturales”, sino la recuperacién consciente
para la arquitectura de su territorio mds vital y mds critico, ¢l
de la cultura,

4.

Si ¢l Puerto Madero fue hace un siglo uno de los engrana-
jesen los que se montd el proceso de segregacidn norte-sur, su
reemplazo haria posible hoy la reconciliacidn: de tal modo
puede sintetizarse el enunciado bédsico con que viene presen-
tado el Masterplan de la Corporacién Puerto Madero para la
urbanizacién del drea.' Reconciliacién miltiple, en verdad:
entre el sur y ¢l norte, entre el centro y los barrios, entre laciu-
dad y surio. Las ya clisicas hipoiesis de Scobic sobre ¢l con-
Nicto Huergo-Madero se han funcionalizado para una inter-
vencidn operativa que quisicra adoptar la pespeetiva de Huer-
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go: la defensa del sur.” Pero en esta reconciliacion se hacen
presentes ambién las hipdtesis de las principales lincas de la
planificacitn urbana que culminan en el Ensanc he: recongquis-
tar ¢l equilibrio perdido, utilizar al puerto como polo de desa-
rrollo, como transmisor de funciones y de cualidad urbana des-
de el norie hacia ¢l sur,

De este modo, no asombra que la urbanizacidn propuesta
por el Masterplan se presente ¢n lincas generales con imége-
nes andlogas a las del Ensanche: el amanzanamiento de laciu-
dad que se extiende sobre el puerto procurando generar con-
tinuidad entre lonuevo y lo existente, intencién que se eviden-
cia en la prolongacidn de las principales avenidas hacia el rio
y en el ratamiento monumental para la extension del eje de la
Plazade Mayo. Y sinembargo, hay una serie de elementos que
diferencian ambos proyectos lo suficiente como para impedir
un traslado directo de las criticas implicitas a esas ideas que
surgicron del andlisis del proyecio de Tony Diaz.

En primer lugar, la implantacién; ¢l Masterplan 1ermina
cn la Costanera sur sin intervenir en el relleno —apenas esho-
za un canal entre el puerto y el relleno comao para sugerir que
la vicja costanera volverd a tener agua y, por ende, que con el
nuevo proyecto efectivamente se acercan a ella—. Esto es im-
portanie como diferencia, porque el Ensanche presentaba sus
170 hectdreas de sector urbanizado en directa vinculacion con
las 400 hectireas de parque metropolitano, como un ensanche
ne solo del terciario, sino también del verde pablico, escaso
por cierto en esta ciudad; el ideal de un parque metropolitano
¢s lo que dio origen al relleno treinta afios atrds, y sobre esa
inercia se constituye el Ensanche, Manteniendo la “reserva
ecoldgica™ como tal, en cambio, el Masterplan renuncia al
verde piblico en beneficio de cierto “microclima™ y sus cspe-
cics vegetales nacidas de los cascotes de Caceiatore 3 metros
de la Plaza de Mayo.

En segundo lugar, ¢l programa; ¢l Masterplan propone la
creacion predominante de vivienda de alta, media y baja densi-
dad (desde torres hasta viviendas de poca altura) en ubicacidn
decreciente hacia el rio; y esto ¢s una explicita revisién —tam-
bi¢n presente en el proyecto de Diaz— de la confianza en una
cxpansidn del terciario, clave en ¢l Ensanche.

En tercer lugar, la posicion frente a la gestion urbana: los
mentores del Masteplan [orman parte de la experiencia selen-
Lista de critica al absolutismo de 1a planificacién tradicional, y
es indudable que la propucsta —comparticndo en gran medi-
da el sentido de las “20 ideas”— no intenta explicarse en plan
alguno, sino que se ofrece como accidn puntual para respon-
der a un diagndstico acolado,

Por altimo, la definicion de los actores de la gestién: el
Masterplan transforma por completo la cldsica oposicidn en-
tre planificador-estado por una parte, y arquilecto-profesién
liberal por la otra, criticando las figuras tradicionales de arqui-
lecio comprometido y arquitecto reformador; el disefio de la
operacién Masterplan incluye como pieza esencial de su fac-
tibilidad 1a figura novedosa del promotor: una figura capaz de
promover “un nuevo proceso de desarrollo, es decir (... ) capaz
no solamenie de disefiar bien, sino de armar negocios y de ar-
mar negocios que signifiguen trabajo, que signifiguen movi-
micnio ccondmico, que signifliquen convencer a otros de asu-
mir riesgos, que signifiquen salir de Ia recesidn™® Una figu-
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ra que hace no mucho hizo su aparicién en el mundo de los ne-
gocios urbanos en Buenos Aires, y cuya publicidad principal
s¢ debe al éxito rotundo de los shoppings-centers.

Estos son algunos de los elementos realistas que incorpo-
ra ¢l Masterplan y, en gran medida, ¢s la forma en que los se-
leccionay enuncia lo que explica semejanzas y difcrencias con
las experiencias anteriores. Si se proponen ideas fuerza simi-
lares a las de la tradicidn disciplinar, los mecanismos para lo-
grarlas cluden en cambio a los trazados habitualmente para
abrirse a las nuevas pautas que sc imponen; ideologia y realis-
mo se dan la mano en un encuentro afortunado: tal parece ser
la imagen oficial de una operacitn que se refiere a la crisis ur-
bana con premisas ideoldgicas tradicionales y a la crisis gene-
ral con mecanismos de gestidn originales, prometicndo con-
vertir en virtuoso un circulo que suele no serlo.

Y es esto, sin duda, lo més novedoso del Masterplan, la
crudcza con que expone una seric de cuestiones a las que se ve-
nia, de un modo u otro, evitando: la presencia de nuevos pro-
ces0s econdmicos y sociales que atraviesan la cindad, de los
que el shoppping es emblemdtico; la crisis del pensamicnto so-
bre la ciudad; la crisis de los instrumentos cldsicos de interven-
cién y la del rol del estado que los definia. Y es también indu-
dable que la mayor parte de las crilicas que se le formulan, pro-
vienen de lugares en los que pareceria que no se ha percibido
la existencia rolunda y transformadora de algunas o de lodas
c5as crisis o, peor adn, desde lugares donde, habiéndolas per-
cibido, no se imaginan propuestas que no impliquen —garan-
licen— la restitucitn de un estatuto imposible®

Todo esto los lleva a presentar su gestion como el recorri-
do incierto por un lerritorio en ruinas, en el que se diseminan
impotentes ¥ mutiladas radiciones, instrumentos, corpus dis-
ciplinares, ideales, a los que sd6lo una perspectiva realisia lo-
grard reavivar seleceionando —ecléctica y desenfadadamen-
te— potencialidades y rémoras. El andlisis que queda, enton-
ces, no puede sino centrarse en larelacion entre aquellas ideas
fuerza que se siguen proponicndo y los mecanismos por los
cuales se disefia su resolucion.

El sur, principalmente. Habldbamos de reconciliacion, y
aqui las hipdtesis del conflicto Hoergo-Madero para la im-
plantacidn del Puerto hace poco mds de un siglo, leidas del li-
bro de Scobie en clave de la sociologia populista, han jugado
un papel central, porque simplificando ¢l conflicto entre un
“bando del sur” y las *preferencias nortistas de laIntendencia™
s¢ ha ocultado que mientras la reconciliacidn supone homoge-
neizacion, adoptar la perspectiva de Huergo hubiera implica-
doen realidad reproponer el proyecto de un sur especializado,
industrial, laidea de unaciudad complementada, conun sur in-
dustrial y un norte residencial; idea que se vinculd en su
momento con lacreacidn del Dock Sud, con las sucesivas pro-
puestas de rectificacidn del Riachuelo, o con ¢l proyecto de
crear una extensisima ciudad industrial donde hoy estd el Par-
que Almirante Brown. Y si esta tradicién se enfrenta con otra,
no serd precisamente Madero su ejemplo; serd una tradicion
que podria remontarse a las primeras concepeiones rivadavia-
nas, que se alimenta de diversos higienismos, y que serd muy
fuerte en el pensamicnto municipal: la idea de una ciudad ho-
mogénea, sin scctores especializados, en la que espacios pu-
blicos, servicios y cualidades ambicniales se distribuyeran
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“justa y equitativamente”. Y alli residen, en ese enfrentamien-
to, dos lincas opuestas de interpretacién —ambas hoy clansu-
radas por la crisis— de cémo debia ser la ciudad. Una se ago-
tacomo posicién cuando cn los afios cuarenta las nuevas con-
diciones localizan la industria en la General Paz y en los sesen-
ta en la Panamericana, dejando trunco el “Proyecto Riachue-
lo” que, con la reciente rectificacion de su tramo Pompeya-La
Moria, se proponia cumplir al fin con su destino de espina in-
dustrial metropolilana; la otra continia los ideales homoge-
neizadores de la tradicién municipal pero los funcionaliza al
marco desarrollista, La primera se referia al sur que antes de-
nominamos “nuevo”, que acompafia al eje del Riachuclo, que
va creciendo al compds del desarrollo de sus industrias, des-
de ¢l sur hacia el suroeste, y que hasta los aflos setenta llegd a
tener cierta pujanza; la segunda es la que comienza en los afios
cincuenia a proponer la“renovacidn urbana” del barrio sur tra-
dicional, donde se sucederin la serie de proyectos que resefia-
mas, con el alin de convertir lodo el casco de la ciudad en una
cily moderna,

Reconocer la simplificacion desarrollista que se deriva de
la planificacion tradicional y la simplificacion populista que
se derivade la interpretacién del conflicto Huergo-Maderoco-
mo conllicto de intereses "locales”, implica reconocer al sur
como “proyecto trunco”, én ¢l que se realizaron [ragmentaria-
mente Lanio las dindmicas de un laissez-faire que diseio la es-
pectalizacion productiva para el drea, como las utopias urba-
nas homogeneizadoras. Lo que hoy quedan son fragmentos
degradados, tanto en el sur tradicional como en ¢l “nuevo”.
Hoy el sur no puede pensar su desarrollo en la especializacion
porque ya no hay industria, sino pobreza; y lampaco se puede
volvera intervenir pensando en una homogeneizacion que ex-
panda los modelos de un centro que ni crece ni se desarrolla,
y que no convendria que lo hicicra, si estinamos que en me-
dio de la crisis urbana lo dnico que permite que esta ciudad si-
ga funcionando parece serla baja actividad general que provo-
ca la crisis econdmica.

Si intervenir en ¢l sur es verdaderamente un objetivo, ya
no se pueden “inferic” procesos de desarrollo para toda csa
drca hoy unificada que va desde Barracas hasta Lugano, des-
de un lugar tan marginal a sus problemas y necesidades actua-
les como el puerto; pero sieso ya se le podia criticar al Ensan-
che, imposibilitado de desvincularse de una tradicién que le
indicaba su programa, ;qué decir ahora, cuando por afadidu-
ra lo que se proyecia para el drea son viviendas para sectores
de altisimo poder adquisitivo? ; Cémo impedir que, a la mane-
ra de los nuevos procesos de concentracion ccondmica que
esid viviendo la ciudad, eso se convieria simplemente en un
recinto cermado y protegido de la creciente miseria del entor-
no? Tal vez sélo lacreacion de un espacio piblico, como el del
proyecto de Tony Diaz, podrin oponerse a esos procesos, sin
plantcarse para ¢l sur nada mds que la posibilidad de que otros
proyectos, especificos para cada drea y con la misma escala de
intervencion del de Diaz, a tono con la crisis de toda la ciudad,
se den sus soluciones,

Lo que aparece entonces, del Masterplan, cs que en su re-
currencia realista aideales y tradiciones urbanas, no hace mds
que invertir las formas y los contenidos de cada uno de ellos.
Se invoca a la intervencitn puntoal, como ¢n las visiones an-
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tiplanificadoras, pero ¢l contenido critico que aquellas presen-
taban, frente a la funcionalidad de la planificacién a las “en-
dencias naturales™ de la especulacidn, es invertido, colocando
en un drea central —y adn invocando la recuperacion “para el
pueblo” del rio— aquello més funcional al mercado inmobi-
liario actual: vivienda de lujo, un negocio seguro; la interven-
ci6n puntual ya no como recurso contra el laissez-faire, sino
como su polenciacidn desprejuiciada. Se invocan postulados
clisicos de la planificacidn, como la integracién del nuevo
puerto a la ciudad, pero se lo destina prioritariamente a una
funcitn cuya dinica posibilidad en las condiciones que viene
definiendo Ia crisis, es converlirse en un recinto aislado, pri-
vatizado, tal cual hoy se aisla y protege —con muchas mis di-
ficultades de las que va a ofrecer el emplazamiento del puer-
to— seclores completos de los barrios ricos (y no tan ricos, si
recordamos los saqueos). Se invoca el fin de la planificacidn
absolutista, pero no se la reemplaza con disefio urbano sino
con un modelo abstracto (asi viene definido ¢l Masterplan) cn
¢l que los que disefian son los inversores (y eso tal vez pueda
ser finalmente la “participacién™). Se invoca lacrisisde laciu-
dad, pero serecurrea los motivos ideoldgicos desarrollistas de
una disciplina que no se renovd desde aquellos afios en que ¢l
desarrollo parcefa un destino inevitable. Se invocacl fin de las
figuras cldsicas de planificador y arquitecto, pero para poten-
ciar en lanueva figura de promotor lo que eran sus respectivos
vicios: el susurro en el oido del poder al margen de cualquicr
deliberacitn colectiva, y la concepeidn de la ciudad como
campo arrasado de los negocios por fuera de cualquier control
en funcidn del bien comin. La disolucidn de la Arquilectura
que se proclamaba en los aflos sesenta ha llegado al fin; pero
no e la “ciudad liberada™ lo que ha venido a darle el golpe de
gracia, sino la “ciudad de los negocios™, tan implacable como
aquella pero més sdlida,

5.

“Cadaquien debe quedarse en su barrio™, sentencié ¢l mu-
chacho a su padre, pizzero italiano que se obstinaba en man-
tener el negocio en medio del barrio negro; ¥ con esa frase
anticipaba la moraleja de una catdstrofe inevitable: todos los
vecinos que habian crecido comiendo esas pizzas, prictica-
mente compelidos por el espirl de violencianatural en la gran
ciudad, terminan por quemarle y destrozarle el negocio. En la
ciudad estin todos contra todos, nos dice Spike Leccn su“Haz
lo correcto’™ los italianos contra los negros, los negros contra
los chicanos, 1os chicanos contra los corcanos; ¥ no hay nada
qué hacer: todos tienen tanta razén y tanta necesidad que la
desgracia, como en latragedia gricga, ¢s ¢l Gnico desenlace cs-
perable.

Treinta afos después del impactante fresco urbano que
nos pintara Jane Jacobs en el ya cldsico Muerte y vida de las
grandes ciudades®, sosteniendo el ideal de una ciudad armé-
nica y abierta, en la que la convivencia racial y el ascenso so-
cial generaran barrios homogéncos y seguros, con comunida-
des pacificas en su diversidad, se ha dado una vuclta de cam-
pana en la que se presenta una ciudad de ghettos enfrentados,
ni siquiera en cuyo interior la solidaridad es posible.

Cudnto de verdad habiaen el populismo oplimistade la Ja-
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cobs y cudnto en el cinico de Lee, no es demasiado importan-
1e; ni tampoco que la ciudad en ambos casos fuese Nueva
York. Elciclo que entre los dos se completa nos parcee que de-
fine muy ajustadamente al actual cruce en ¢l pensamiento ur-
bano de la gestién municipal en Buenos Aires: se pienza —y
se propone— el discurso ideoltgico de la Jacobs; se constru-
y& —y se gestiona— la ciudad de Lee. Y tal vez para lo (ini-
co que sirva hablar aquf de Puerto Madero sea para tratar de en-
tender porqué se propone la reconciliacion y se construye un
ghetto.

Por supucsto que eso tienc que ver con procesos de Lrans-
formacion que atraviesan Buenos Aires y exceden al control
o la voluntad de los intclectuales y los técnicos que participan
hoy en la formulacién de la gestién de la ciudad: la privatiza-
cidn del espacio pablico no es un privilegio exclusivo de lo ur-
bano, aungue en este dmbito tienda aevidenciarse mds cotidia-
na y dolorosamente, mas fisicamente.® Sin embargo, entre la
reconciliacidn y el ghetto greemos entrever lambién una rela-
cidéin de confluencia entre 1a ideologia con la que se venian sos-
teniendo ciertos ideales, v el realismo con el que se asumid la
gestidn, La primera hablando de la calidad poética, espacial y
social de los barrios, alimentando la nostalgia por la ciudad
que la modernizacion arrolld y juramentando su reconquista:
ideologiacomaorealismomégico; el segundo componicndo las
estrategias y las figuras para un desarrollo cada vez mis injus-
1o, cada vez mis diferenciado, cada vez més contrastado: rea-
lismo como realpolitik. Puntos de llegada que hoy aparceen
como confluentes en una ideologla que adopta los realismos
como forma de asumir su nuevo ropaje de conservatismo po-
litico.

Helio Pifi6n escribié que la autonomia social y politica del
arte como compensacion de su heteronomfa mercantil habia
sido siempre denunciada y contestada por las vias del compro-
miso y la vanguardia; si tal autonomia no es mds que una fa-
chada, sus fundamentos dltimos debfan ser desnudados™. El
caminodel compromiso fue rechazar la autonomia convirticn-
do el arte en politica, es decir, transformando 1a heteronomia
mercantil en otra heteronomia, la politica. La asuncion del
conservatismo politico en nuestros realistas que alguna vez
conocieron esas formas del compromiso, los hizo regresar de
la politica por el camino inverso, en el que lo Gnico que no ha
variado cs el realismo: del realismo comprometido con que se
contestd la heteronomia mercantil del falso arte, al actual
realismo, ambién comprometido, que los devuelve de la hete-
ronomfa politica a la autonomia que contestaban, la del arte
pero, también, la del mercado, Si se conocia el ocultamiento,
yano hace falta repetirlo; sdlo aceptarlo en su verdad: de la po-
litica a la magia y ¢l mercado, tal el camino de una corriente
que alguna vez se pensd como motor de la transformacion, en
una ciudad que alguna vez se quiso justa,

Esta ciudad ha conocido proyectos y utopias, gestiones y
transformaciones, que hoy apenas se vislumbran; la arquitec-
tura ha conocido formas de incidencia critica en ¢l marco de
la cultura que le permiticron recusar las ideologias de otros
realismos, probar los limites del compromiso y la vanguardia.
Resefiar algunas de esas expericncias quizds pucda contribuir
a que, a diferencia del puerto, decir han conocido, no quicra
decir que han muerto,
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Los autores desean agradecer los comentarios que sobre una pri-
mera versién mis extensa realizd Beatriz Sarlo, asi como los que hi-
cieron ya sobre la version final Jorge Myers ¥ Fernando Aliata.

U Rail Gonzdlez Tufidn, “La calle del agujero en la media®, Bue-
nos Aires, 1930,
i mEzmuicl Marninez Estrada, La cabeza de Goliat, Buenos Aires,
1930,
! El contrato para la construceién del Puerto Madero se firmd en
1883, comenzd en 1886 y hinalizd cn 1898, en un clima de denuncias
contra la lentimd de las obras, contra las ganancias extreordinanas de
los concesionarios y la corrupcidn de los legisladores ¥, sobre todo,
contra las deficiciencias del sistema porturario adoptado de digues
puralelos a la costa. A mediados de 1a década del diez comicnza la
construccidn del Puerto Nuevo, para solucionar alpunos de esos pro-
blemas, al norte del Medero y con diques perpendiculares a la costa
tal cual lo habia propuesto Huergo con su proyecio rechazado. Yaa
finales de los 20 se hace el primer proyeclo para convertir todo ¢l
Pucrio Madero en un ue piiblico (ingenicro Briano). Sobre los
conflictos en la construcein del puerto hay abundante bibliografia
ializada (sobre todo [uentes de la época), pero quien rescald la
?::?ﬁca le dia acmalidad en la historiogralia fue James Scobie,
wenos Aires, del centro a los barrlos, 1870-1910, Buenos Adres,
1977 (Oxford, 1974). Scobie le da al conflicio una interpretacidn ori-
- ginal que vincula la construceidn del puerto con el tipo de desarralla
que adquiriri de ahf en mas Buenos Aires, en el que se priorizard el
crecimiento hacia el norte, mientras que la propuesta de Huergo prio-
rizaba la zona sur de la ciudad. Esta :ilun: hipélesis i:chm podemos
discutir aqui, pero cuya incidencia en el pensamiento urbano conlem-
?WWMMMWJ; nyis adelante,

En esie caso se trata, principalmente de Alfredo Garay, Secreta-
rio de Plancamiento y ]urgll:”Muscuu. Conscjero del CPU y a cargo
del equipa de proyecto del Masterplan.

4 nﬁéﬂﬁ"ﬂiﬂlﬂd de Buenos Mmps. Extensidn Arca Central", Swm-
ma 237, Buenos Aires mayo 1990, memoria muy detalladade los ra-
bajos realizados bajo la Direccién General de la MCBA en el Conse-
]i: de Planificacién Urbana entre 1980 y 1982 por un equipo que en
direccitn da los diversos niveles de proyecto reunia [iguras como
Juan Ballester Pefia, Mario Roberio Alvarer, Emesto Katzenstein,
Odilia Sudrez, Eduardo Sarrailh, etedtera,
& Le Corbusier, “El Plan Voisin de Paris", Novena conferencia,
Amigos del Arte, Buenos Aircs, 18 de oclubre de 1929. Todas las
conferencias de Buenos Aires fueron publicadas con un “Prélogo
americano’” en Precisions, sur un dlat present de l'architecture el de
{' urbanisme, Puris, 1939; para un andlisis critico de su estadia en Bue-
nos Aires y de las gestiones y trabajos que concluyeron con el Plan
Director de Buenos Aires de 1937-38, cir. el completisimo trabajo de
Pancho Liermnur y Pablo Pschepiurca, "Precisiones sobre el vinje
de Le Corbusier & América Latina™, Swmnma, Buenos Aires, di-
ciembre de 1987,
! Cfr. Pancho Liemnur y Pabla Pschepiurca, op. cil.; sobre ¢l te-
me de la discusidn sobre Ta recolocacidn del eentro gubemamental,
eir. Pancho Licmur, “Arca central norte, Reflexiones para una criti-
ca”, Summa, Buenos Aires, 1981,
' Esta propuesta es muy interesante porque Bonet, arquitecto es-
1 Tndlﬂﬂg en Buenos Aires, miembro de los CIAM (Congresos
ternacionales de Arquitcciura Modema) ya muesira el giro del ur-
banismo que le eriticaal racionalista de la preguerra (1o Casta de Ale-
nas) su insensibilidad frente a la vida urbana; Cir. Banco Hipoteca-
o Necional, “Propuesta para la renovacidn del barrio sur”, Buenos
Aires, 1956.
¥ Cfr, Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, Plan de Re-
novacidn de la Zona Sur, Buenos Aires, 1970, La disputa con ¢l [un-
damentalismo preservacionista va a concluir con la delimitacién de
lazona U 24, de proteccitn al petrimonio; conclusion formal, en ver-
dad, que no contenta ni & unos ni a otros en una discusién empanta-
nada,
1% Este temadel “nuevo sur” lo hemos comenzado a tratar ennues-
tro “San Cristébal Sur enire ¢l Matadero y ¢l Parque, accidn munici-
pal, conformacidn barrial y crecimiento urbano en Buenos Aires;
1895-1915", Buenos Aires, 1989 (mimeo).
1" Eliinico texto que resefia la continuidad de los planes que serea-
lizaron en Buenos Aires —desde una perspectiva de eritica operati-
va en funcidn de fomular propuestas para un nuevo Cadige de
Edificacién— es ¢l de Odilia Sudrez, Planes y Cédi a Buenos
Aires, 19251985, Serie Ediciones Previas 1, FADU-UBA, Bucnos

Aures, 1986,
12 Cfr. Alicia Novick y Rudl Piccioni, "Carlos Maria Della Paolle-
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ra (1890-1960). Los origenes de la profesidn de urbanisia en la
Argentina”, Crilica, N* 16, LAA, Buenos Aires, ociubre de 1990
{edicidn restringida); los aulores realizan un relevamicnto muy cui-
dadoso del urbanisia, de sus trabajos y de su formacidn, sungue no
llegan a anticular sus problemas con los del campo mis gencral encl
gue sin dude interviene, La historia de esie campo estd atin por escri-
birsc, y eslos autores son de los primeros que comienzan a preocupar-
se par ella.
1 “Ez propdsito del plancamiento urbano tratar de poner orden en
estos procesos visualizdndolos en su dindmica probable a través del
tiempo de modo que cada actividad logre, con el menor esfucrzo, un
emplazamiento dptimo relativo que pueda ser controlado sin tener
que afrontar complejas relocalizaciones o inadecuadas ransforma-
ciones", la definicién es de Odilia Sudrez, op. cit. Sobre la confluen-
cia entre planificacidn y ciencias sociales, cabe recordar la extensi-
sima labar de 1a Sociedad Interamericana de Planificacién, incorpo-
rando al debate local de los afios 70 hibliogralia de las lincas mis re-
cientes de la sociologin contestataria,
" Cir. 20 ideas para Bucnos Aires”, swrvnarios 120, Buenos Ai-
res, diciembre, 1987, Mayor informacidn sobre la Convocalona —
previa a los proyectos— en MCBA, Convocatoria ldeas urbano-ar-
quitectdnicas para Buenos Aires, Buenos Aires, 1986 (en coopera-
cifin con la comuna de Madnd).
"% Ladnica concesidn, a nuestro juicio, la dnice debilidad del pro-
yecto, estd en la seceidn de trama que discfia al final del parque co-
mo pequefio centro comercial y administrativo, que se disciia como
forma andloga a Ia cuadricula urbana 'y como “memonia” del ceniro
ubernumental, retomando sus direccionalidades y " dialogando™ con
gl. en un gesto lipicemente literario que, sinembargo, queda suficien-
temente acotado como para no desmerecer la (uerza conceptual de Ta
[wnpmsm peneral.

& " Aldo Rossi, L'Architetiura della citid, Padova, 1966, (hay tra-
duceidn castellana)

17 Cir. nuestro “San Cnistdbal sur...", op. cil. donde se estudia el
tema a partir del caso de lo ecurrido en tormo a la instalacidn del
Parque de los Patricios.

1" Lapublicagién mds completa dada a conocer del Masterplan en
los medios periodisticos aparecid en los diarios La Nacidny Clarin.
. James ?mhi:, op. cil. {cfr. nota 3, En un libro casi integramen-
te construido bajo los pardmetros de la historiogralin tradicional que
habia sostenido la imagen de una Buenos Aires de progreso indete-
nido y exiloso, en ¢l que a todos se los brindaba la posibilidad del as-
censo social, Scobie, cuando analiza el conflicto del puerio, yuxiapo-
ne la visidn ligada al Revisionismo de un " proyecta nacional” —em-
hlematizado por los seetores industrialistas que defendian a Huergo
y al desarrollo del sur— derrotada [rente a otro “dependiente” —vin-
culado a Inglaterra, a los sectores financicros y al desarrollo del nor-
te de la ciudad—. Serd ésta ln versidn adoptada por las visiones pa-
puliztas de los problemas urbanos, con gran impacio porque coinci-
dlin con las de las nuevas corrientes socioldgicas voleadus o probar la
Ewl'unda segregacion urbana de 1a ciudad de clascs.

o Lafrase la pronuncid Alfredo Garay en una de las mesas redon-
das que organizd la Socicdad Centrul de Arquitectos sobre el tema
Puerto Madero entre agosto y s:g'mk:rnl:m-e de 1990; estd tomada de la
desgrabucién efectunda en la SCA de todas las mesas para su publi-
cacidn.

3 »Alno haber lineamientos generales, se presenta (el Masterplan)
como proyoeoto corrada y sectorial”, eritica, por ejemplo, lu SCA en
una carta piblica, sin hacerse cargo de los dltimos diez afios de urba-
nismo en el mundo. Clr. Revisia de Arquitectura, SCA, Buenos
Aires, septiembre de 1990, De buena parte de las eriticas que se efec-
twaronen las Mesas redondas podrian hacerse comentarios similarcs.
2 Tune Jucobs, Muerle y vida de las grandes ciudades, Barcelona,
1967 (Nueva York, 1961). Marshall Berman, en Tode lo sélido se
desvanece en el aire, Madnd, 1988 (Nucva York, 1982) analiza al-
unas cucstiones de ese libro que, también aqud, wvo una influencia
ﬁwisiw ¢n la formacidn de los erfticos a la planificacitn tradicional.
3 Sin embargo, es curioso nolar como una experiencia en la que
también participd 1a Municipalidad, pero fue programada desde la
Universidad por el Secretario de Hibitat de la Facullad de Arquitec-
tura, Mederico Faivre, logré un proyecto parala utilizacién de la cos-
ta adyacentc a ln Ciudad Universitaria en el que se contempla la par-
ticipacién privada, pero en el que s¢ prioriza la definicidn del espa-
cio como piblico, y se lo preserva en tanto tal. La modemnizacién no
liene mano nica.
3 Helio Pifidn, “Arquitecturas: Ideologfas”, Arquitecturas Bis,
Barcelona, julio-septicmbre de 1977,
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I.a Revolucion

del

90:

cprologo o epilogo?

Hilda Sabato

Los relatos del 90

Mil novecientos noventa fue un afio de evocaciones am-
biguas. A cien afios de una crisis que no s6lo trastornd los
indicadores del erecimiento sino que levd a cuestionar el rum-
bo mismo que estaba siguiendo la Argentina, no pudimos si-
no buscar los paralelos, y también las diferencias, con la gra-
visima sitacidn de empobrecimiento sostenido que estamos
viviendo y que, pecando de optimismao, insistimos en llamar
crisis. A cien afios de la Revolucidn del Parque, donde 1a in-
dignacion contra las pricticas politicas del Régimen, las su-
puesias corrupciones del gobiemno y las consecuencias de la
crisis econdmica, se tradujo en un enfrentamiento armado que
deji centenares de muertos, hemos vuelio una vez mids a cvo-
carla, como un episodio central en la lucha por la democrati-
zacion de nuestra sociedad.

Fecha fundacional para uno de los dos grandes partidos
que compiten en la escena politica argentina, el 90 ha sido,
ademds, incorporado a los relatos milicos de otras formacio-
nes politico-ideoldgicas como momento decisivoen el trinsi-
to hacia la ampliacién de la participacidn popular en el gobier-
no de nuestra sociedad.' Las interpretaciones de los hisloria-
dores, por su parte, en general coinciden en lo sustantivo con
esa version, aunque difieren entre sfen cuantoala relacion que
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establecen entre ese episodio y los procesos globales de trans-
formacitn de la sociedad argenting, Y si el clisico rabajo de
Sommi descubre a la pequefia burguesia como el actor central
de este episodio en la lucha por la consolidacidn de un siste-
ma democrilico-burgués, el no menos clisico andlisis de Ro-
berto Eicheparehorda entiende a la revolucidn como resulta-
do del “despertar civico de un pueblo, descuidado en sus fue-
ros, que tomaba conciencia de sus derechos y de su potencia-
lidad para hacerlos valer™. La historia es conocida. El dato
central: 1a existencia de un sistema politico restrictivo, carac-
terizado por el control manopdlico de los instrumentos dé po-
der por parte de una élite que mantenia alejada de los mecanis-
mos de representacion y gobiemno a vastos sectores de la po-
blacidn. En palabras de Sommi: “Esle sistema politico eleclo-
ral apartaba de los comicios al pucblo, el cual ¢n su mayoria
no volaba, Existia una gran apatia civica... La oligarquia ha-
cia odo lo posible para mantener alejado al pueblo criollo o
gringo de la vida politica. .. A tal efecto, adoptaron la teoria de
que el pueblo no estaba capacitado para volar y que ¢l voto de-
bia serprivilegio de la gente culta; quicre decir, de la gente adi-
nerada,™

Con herramientas tedricas mis sofisticadas y con una in-
luicidn privilegiada para explorar la historia argenting, Gino
Germani entendid al periodo anterior a 1916 como de demo-
cracia representativa con participacion limitada, v a la ley de
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1912 comao un paso decisivo en ¢l proceso de conformacion y
ampliacién de la ciudadania politica, proceso que asimila al de
la extensitn del sufragio hasta alcanzar su universalizacidn
efectiva con la puesta en vigencia de la Ley Sdenz Pefia, Aun-
que no se detuvo en la revolucidn del 90, de acuerdo con su
perspectiva ella podria considerarse como un eslabdn de la
historia que llevaria en 1916 a “las primeras elecciones en las
que hubo una participacidn total de los ciudadanos... y (que)
dieron ¢l gobiermo a hombres pertenecientes a las clases me-
dias, organizados politicamente en torno del partido radical,
surgido tres décadas arrds™, Pero, en la visidn de Germani, ¢l
nuevo sistema no logrd superar un obsticulo que habria impe-
dido por algunos aftos méds la modernizacidn plena del sistema
politico. La presencia masiva de inmigrantes no nacionaliza-
dos que no tenian derecho a voto dejaba a una parte importan-
le de la poblacidn al margen de la politica. Buena parte de s-
tos inmigranies integraban las filas de la clase obrera, que des-
pués de 1930 fue engrosdndose con el aporte de los migranics
internos, provenientes de zonas periféricas, noincorporidas al
proceso modemizador. Elradicalismo no habrin sido capaz de
“gxpresar politicamente al proletariado”. Tampoco los parti-
dos de izquierda, Tocarfa al peronismo asumir ese papel, que
Gemmani evalud negativamente en tanto como “tipico movi-
micnto ‘nacional-popular” ...estaba lamado a representar so-
lamente un Ersatz de participacidn politica para las clases po-
pulares” (p. 309). Para otros, en cambio, con ¢l peronismao cul-
mina el proceso largo y varias veces interrumpido de construc-
citn de laciudadania polilica, completado con laextension del
sufragio a la mujer en 1952 y ademiis, se produce una amplia-
cidn sustantiva en el werreno de la ciudadania social.

Creo no equivocarme demasiado al afirmar que en térmi-
nos gencrales csta interpretacidn se ha incorporado al sentido
comiin de bucna parte de los argentinos. Mis allid de las eva-
luaciones positivas o negativas de los diferentes momentos,
miis alld incluso de la terminologia (y de las categorias) clegi-
das para contar la historia, la mayor parte de las notas que es-
t¢ afio se publicaron en diarios y revistas evocando ¢l 90 expre-
saron ese consenso bisico. En el horizonte de todas estas vi-
siones la Revolucidn, con todas sus contradiceiones internas,
simboliza el reclamo por Ia extensidn de la ciudadania polit-
ca y la participacidn politica popular. Estas nociones a veces
se confunden, otras se entrelazan y superponen, Cicrtas ver-
sioncs privilegian una de ellas, ignoran la otra, pero en todos
los casos se entiende que ¢l seclor mis contestatario de la di-
reccidn revolucionaria, aquél que formaria mis tarde el nicleo
original de la Unién Civica Radical, se lanzaba a la lucha pa-
ra ampliar las bases de la representacién popular,

Parael radicalismo, ¢l 20 es ¢l Origen, Para un partido que
haelegido interpelarmos como ciudadanos, la Revolucidnescl
grito inicial de una larga lucha por el sufragio universal, por la
extension del derecho a voto para todos los argentinos (varo-
nes adultos), en suma, por la ampliacidn de la cindadania, pa-
s decisivo en la ransicidn democrdtica. Se wrataba de un pa-
s0 hacia adelante: como en otras socicdades en proceso de mo-
dernizacidn, los mecanismos de representacion hasta enton-
ces limitados a sectores elegidos de la poblacidn, debian ex-
tenderse hacia abajo. El 26 de julio de 1890 Leandro Alem y
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Aristdbulo del Valle se habrian constituido en vanguardia de
vastos sectores de la poblacitn que reclamaban participacion,
exigian sus derechos. En esa fecha no sélo nacia la Unidn Ci-
vica, devenida luego en Radical, sino que también hacia su en-
trada a la vida politica un nuevo sector, hasta entonces margi-
nado de la vida ciudadana, oculio, invisible. ;Clase media re-
ciente en busea de representacion? ;Sectores populares con
tradicién de insurreccion pero no de participacién ciudadana?
Las versiones difieren, pero en cualquier caso la imagen del
ciudadane aparece sintetizando los nuevos reclamos y aspira-
ciones coleclivos.

La Revolucidn se inlerprela, pucs, como un momento de
gestacidn, mds adn, de eclosién de lo nuevo que estaba desti-
nado a eliminar lo viejo. El fuerie atractivo de estas visiones
del 90 radica precisamente alli. Pero alli radica también su
principal debilidad, en lanto lo viejo constituye un ingredicn-
te fundamental del programa de los revolucionarios del 90, En
general, se ha considerado a la Revolucion mucho mis como
¢l preludio de 1912, que como el epilogo de 1880. Sin embar-
go, en el terreno especifico del funcionamiento del sistema po-
litico, mientras en 1912 se pone cn marcha una reforma que
cambia las reglas de jue go del sistema, en 1890 todavia lasno-
ciones de soberania popular y derechos del ciudadano vigen-
tes (o por lo menos enunciadas en el discurso revolucionario)
pueden vincularse con el funcionamiento politico de las déca-
das que precedicron a la Revolucidn.

Al establecerel sufragio secreto y obligatorio, laley Séenz
Peia contribuyé a constituir una ciudadania, no por mera
agregacion o ampliacidn hacia abajo, sino por una reformula-
cén implicita de la condicidn de ciudadano, Como veremos, la
caracteristica principal del sistema politico tal como funciona-
ra en las déeadas anteriores a la reforma no habia sido, como
quicre Sommi y lanlos otrosy como lo indica algidn modelo ca-
nénico de desarrollo politico, el de la exclusion por abajo. Las
bases de funcionamiento radicaban precisamente en el sufra-
gio universal, que indujo una organizacidn politica que com-
binaba la participacién electoral de las capas més bajas de los
sectores populares y el control de ese proceso por parte de sec-
tores minoritarios que concentraban el poder politico. La re-
forma mind las bases mismas de esc sistema al cambiar ¢l sen-
tido del sufragio universal: ya no se trataba de que cualquie-
ra pudiera votar, sino de que todes debian hacerlo, De esta
manera, al establecer quiénes debian integrar necesariamente
la ciudadania politica, introdujo una dimensidn que habia es-
tado hasta cse momento ausenie en la legislacion.

En 1890, en cambio, el énfusis cstuvo pueslo en garantizar
el sulragio universal en la primera de sus acepeiones, Serecla-
maba por la libertad de sufragio, pero no aparecia preocupa-
cidn alguna referida a quiénes habrian de ejercer ese derecho,
constituyendo la ciudadania. Las menciones reiteradas al pue-
blo no hacen sino subrayar la indefinicién que reinaba en esa
materiza, Comao veremos a continuacidn, esia manera de con-
siderar ¢l volo estaba estrechamente ligada a las formas poli-
licas del pasado. En particular, del pasado activo y turbulen-
to de la vida politica porteiia en las décadas que siguieron a la
calda de Rosas, que contd a Leandro Alem y Aristébulo del
Valle entre sus protagonistas.
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La vida politica portefia:
sufragio y participaciin

En 1821 la Constitucién de la provincia de Bucnos Aires
eslablecid el derecho a voto para todos los varones adultos. Se
trata de uno de los casos més lempranos de sulragio universal
{masculino, naturalmente) en la historia de los paises occiden-
tales. En 1853 la Constitucidn Nacional consagrd delinitiva-
mente ese derecho, que se considera implicito en su lexio, de
manera lal que loda la legislacién posterior hubo de adaplar-
5¢ @ e3¢ crilerio.

A pesar de la universalidad del sufragio, que implicaba
que no habia limitaciones censatarias ni de capacidad al voto,
las elecciones convocaban a muy poea genle, En Buenos
Aires, las cifras de volantes eran muy variables pero en gene-
ral no superaban el 2% de la poblacidn wowl de la ciudad. Aun
contando s8lo los varones adulios argenlinos, que no consti-
tuizn en ese periodo méds del 20% de los habitantes de la cio-
dad, los que votaban no llegaban a la cuarta parte de los que po-
dian hacerlo.

Las interpretaciones tradicionales referidas a este periodo
insisien en la falia de participacidn del puchloen los comicios,
en la limitacidn efectiva de la ciudadania, De aqui en general
s¢ concluye gue 5010 votaban los sectores privilegiados de la
poblacidn, comao en aquellos paises en los que regia el sufra-
gio censatario. Sin embargo, una mirada aun superlicial sobre
las crdnicas de la época nos harfa descubrir muy ripidamen-
le que esto no era asi. Los participantes caracteristicos de las
jormadas electorales no eran los ricos, ni Jos burgueses, ni los
profesionales, Eran los peones v jornaleros del ferrocarril, de
la aduana, de la municipalidad o de los corrales, Su inierven-
cidn tenia poco que ver, sin embargo, con el ¢jercicio indivi-
dual del derecho a elegir representanies, es decir, con su ciu-
dadania politica en el sentidoen que laentendemos hoy. Setra-
taba, en realidad, de grupos movilizados colectivamente para
la ocasitn, huestes disponibles anio para la emisién el voto
como para la otra cara de Ia lucha eleetoral, 1a de la violencia,
Las jornadas electorales tenfan todas las caracteristicas de las
joradas de guerra, pero donde los limites estaban estableci-
dos ticitamente de antemano®,

Lejos de estar librada a la presentacién espontdnea e indi-
vidual de los ciudadanos dispuestos a hacer uso de su derecho
constitucional de elegir entre los candidatos postulados para
representarlos, la participacidn en las clecciones estaba suje-
La a una organizacién meticulosa. En Buenos Aires, durante
las tres décadas que siguieron a la caida de Rosas, esa organi-
zacidn estuvo a cargo de las dos facciones politicas que se dis-
putaban el poder eleccidn tras eleccidn: el nacionalismo y el
autonomismo (o mitrismo o alsinismo). Eslas eciones lue-
ron desarrollando un sistema muy particular del funciona-
miento electoral. Apoyadas en el control de estado (de distin-
tos resortes de la administracién pidblica nacional, provincial
y municipal) formaron clientelas integradas ¢n sus bases por
los trabajadores menos calificados de las reparticiones pabli-
cas, y dirigidas por caudillos ubicados en diferentes escalones
de la jerarquia laboral y politica, No se trataba, simplemente,
del canje de un voto por un empleo, sino de la puesta cn mar-
cha de mecanismos de encuadramicnto y liderazgo colectivos
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cuya base de apoyo era el control sobre un drea de la adminis-
Lracidn.

Las elecciones eran una instancia importante en la vida po-
litica portefia, pues en ellas se dirimia quién ocuparia qué lu-
garen la estructura del poder local. Aungue sus resultados eran
en general previsibles y, ademds, podian se anulados por de-
cigidn de la legislatura, de todas maneras ellas representaban
un momento decisivo del proceso de acceso a los cargos elec-
tivos de gobierno.

Organizadas por las maquinarias politicas montadas por
las dos facciones rivales apoyadas en el aparato estatal, las
elecciones producian resultados que garantizaban la resolu-
cidn relativamente pacifica de los conflictos politicos de la éli-
Le local. Pero cra la vigencia del sulragio universal lo que ha-
cia posible el sistema. La movilizacidn de sectores populares,
en particular de sus capas mds bajas de peones y jomaleros,
implicaba formas complejas de vinculacion entre dirigentes y
bases ¢ imprimia a las clecciones rasgos de combates simbd-
licos, y no tan simbdlicos, en que no sélo sc contaban votos si-
no también se median fuerzas.

Durante las décadas de 1860 y 1870 este sistema no fun-
ciond sin inconvenientes, La dosis de vielencia y de fraude pa-
recia incrementarse en cada cleceidn, pero las denuncias siem-
pre provenian de la parte perdedora, de la faccidén derrotada.
Los reclamos se centraban en garantizar el sufragio universal
entendido comao ¢l derecho constitucional de que cualquicra
pudiera votar, derecho que —como vimos— estaba en 1a ba-
sede laorganizacidn de las facciones politicas de la época. Ese
es el espiritu de las discusiones en la legislatura y en la pren-
sa, Las posiciones que eada parte adoptaba en el debate no 56-
lo resultaban de los principios, sino que en buena parte depen-
dian de lasituacion relativaen relacion al control del poder. En
1873, por ecjemplo, en la Convencidn Constituyenie de la Pro-
vincia, mientras los mitristas pugnaban por lograr la imposi-
cidn del volo scerelo como garantia contra la manipulacion, el
autonomismo cn clara carrera ascendente, defendia el statu
quo en ese lerreno, es decir el volo piblico. Leandro Alem,
Aristdbulo del Valle, Bernardo de Irigoyen, quicnes afios mids
tarde liderarian la lucha por la limpiezadel sufragio, militaban
entonees en las filas del avtonomismo ¢ hicieron uso de todos
SUS recursos retdricos contra el volo scereto, En 1874 el mitris-
mo se alzarfa en armas contra el fraude y en defensa de la so-
berania popular. Y asi siguiendo.

Muy pronto, mis alld de las denuncias de las paries perde-
doras respecto de la violacién de las leyes referidas a garanti-
zar que cualquicra pudiera volar, olras preocupaciones co-
menzaron a aflorar en el escenario portefio. Para algunos inte-
letuales y politicos el problema de quiénes participaban efce-
Livamenie de las elecciones empezd a ser materia de cucstio-
namiento. ;Qué pasabacon la“gentedecente™? Suausenciaen
los comicios era evidente. S¢ hablaba de indifcrencia, y ella
comenzi a aparccer en varias versiones como causa funda-
mental de la fragilidad del sistema politico. Mientras en otros

" paises la legislacin permitia el voto de los seclores acomoda-

dos de la poblacién y marginaba a los populares, en la Argen-
tina parccia ocurrir lo contrario. Una “oligarquia” politica
apelabaal voto de clientelas populares para dirimir sus coniro-
versias internas, mientras quienes debian ser los primeros in-
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teresados en los asuntos pidblicos, es decir los propictarios, se
abstenfan de toda participacion electoral, se encerraban en sus
negocios privados,

La cuestidn no parecia, en cambio, preocupar demasiado
a los excluidos. Pero no necesariamente por indiferencia hacia
la politica, como ha sido en general interpretado por la histo-
riografia argentina, recogiendo la version de algunos contem-
pordncos como Sarmicnto y Sdenz Pefla acerca del escaso
interés de buena parte de la poblacién por 1o pdblico. Es pro-
bable gque esa falla de preocupacion por el tema del sufragio
estuviera més bien vinculada con ¢l hecho de que el suflragio
no aparecia entonces como la via privilegiada de participacion
politica efcctiva, La existencia y ¢l desarrollo de otros meca-
nismos que scrvian a distintos sectores de la sociedad para
incidir en el terreno politico sin la mediacin de voto fue un
rasgo lipico de estas décadas. Para buena parte de Li poblacidn,
£s0s mecanismos eran més efectivos y accesibles que el cami-
no formal del sufragio.®

{Cuil era, entonces, ¢l sentido de la ciudadania politica?
En la letra, la participacidn politica legitima se relacionaba es-
trechamente con ¢l ejercicio de la ciudadania a wraviés de los
mecanismos de representaciin establecidos por la Constitu-
ciéin. En la prictica, la participacitn sc alcanzaba a través de
vias que poco tenfan que ver con esa ciudadania: integrando
las huestes de vouantes en las elecciones o practicando otras
formas de intervencidn piblica que revestian dimensidn po-
litica.

Frente a la erosion del sistema politico a partir de los aflos
70, algunos dirigentes politicos y publicistas entendieron que
era indispensable constituir una ciudadania propiamente di-
cha que, como lo sugerian los modelos vigentes en otros pai-
ses, debia integrarse a partir de los sectores mis acomodados
de la poblacidn, Fue entonces que, para combatir la supuesta
indiferencia de quienes debifan convertirse en los futuros ciu-
dadanos, se propusicron modificaciones a las leyes clectora-
les. Se discutid la posibilidad de introducir el sufragio censa-
Lario, y yaen 1873 Sdenz Pefia sostuvo la necesidad de impo-
ner la obligatoricdad del voto, no para ampliar el sufragio ha-
cia abajo sino para obligar a volar a ¢s08 seclores lan reticen-
les a ejercer sus derechos.

Sin embargo, todas esas propuestas fueron desechadas.
Otros cambios tendrian lugar acorto plazo. A lo largo de la dé-
cada del 70 se fue minando ¢l poder politico de las facciones
gque habian hegemonizado la lucha hasta entonces. Hacia 1880
¢éstas perdicron definitivamente la partida, en manos de una
nueva clase politica anivel nacional, que termind por incorpo-
rar también a algunos seclores de la dirigencia poriefia. La
construccion de un nuevo sistema politico no se hizo, sin em-
hargo, logrando la participacidn electoral de la “gente decen-
te”, coma hablan propucsto en distintos momenios Sdenz Pe-
fta y Sarmiento. Las bases de poder del Régimen se asentaron
sobre otros pilares, y en materia de sufragio se perfecciond el
llamado fraude burocritico. En palabras de Botana: “el go-
bicmoelector controlaba el sufragio: hacia clecciones y garan-
tizaba la victoria de los candidatos™. La diferencia con el pe-
riodo anterior no radicaba solamente en la marginacion de
buena parte de la clase politica portefia (de la cual formaban
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parte dirigentes como Alem, Del Valle y Bemardo de Trigo-
yen) sino en que, al menos durante la década del BO y a dife-
rencia de las décadas anteriores, hubo un solo protagonista
efectivo: el Partido Autonomista Nacional,

La Revoluciin

El grito revolucionario del 90, compuesto por muchas vo-
ces, en su version mais conlestataria se levantd contra ese mo-
nopolio y aquellamarginacidn, “MNoes unarepiblicalanacidn
sin comicios libres donde pueda el pueblo expresar su opinitn
y su voluntad; no es una repdblica la nacién donde lodos los
poderes del estado se concentran en una sola mano. .. noesuna
repliblica la nacidn donde ¢l poder se transmite de una perso-
naaotra sin intervencidn popular y como acto de autoridad del
que manda™, diria A. del Valle. La Declaracion del Meeting
del Jardin Florida establecia como objetivo de la Unidn Clvi-
ca de la Juvenwud: “Levantar como bandera el libre gjercicio
del derecho de sufragio, sin intimidacién y sin fraude, y con-
denar toda intervencion oficial en los trabajos electorales™,

Se trataba de defender los derechos establecidos en la
Constitucion v las leyes, “suprimidos en el hecho™?, El cardic-
ter revolucionario de una reivindicacion como esa radicaba en
que cuestionaba las pricticas sobre las que se asentaba el
Régimen politico vigente. De hecho, y nuevamente en pala-
bras de Botana: “Los revolucionarios del parque... discu-
tiun... los fundamentos concretos de la dominacion, ¢l modo
como se habian enlazado la relacidn de mando y de obedicn-
cia v las reglas de sucesion” (p. 172).

Sin embargo, en ¢l horizonte de ideas de los revoluciona-
rios no estaba presente la cuestién de las formas de constitu-
cién de una cindadania politica efectiva. De acuerdo con sus
declaraciones y reclamos, la indefinicion vigenie respecto de
quiénes eran, o debian ser, los ciudadanos no parceia preocu-
parlos. El cambio exigido se referia a 1a libertad de sufragio,
para cualquiera. En ¢l mismo sentido, no se revisaba el fun-
cionamiento del sistema politico en la etapa anterior al roquis-
mo, pucs lo que en realidad se criticaba eran los dltimos afos
de gobiemno duranie los cuales se habria “suprim{ido) radical-
mente ¢l libre ejercicio del sufragio™".

Por lo tanto, ¢l cuestionamicnto del Régimen no implicd
la revisién de la historia anterior del sufragio, Sc rataba, en
cambio, del viejo reclamo de quicnes se sentfan perdedores en
una coyuntura politica —y ese era el caso de los dirigentes re-
volucionarios—: contra el fraude, contra el control del volo
desde el estado, exigiendo garantias para que cualquicra pu-
dicra votar, Pero ninguna discusion acerca de quidnes serlan
los que irfan a votar. Las referencias genéricas al pucblo o a
la necesidad de levantar el espiritu piblico no dificren de las
que hacia Mitre veinte afios antes. En suma, mds alli de la
mencidn reiterada al ejercicio de los derechos ciudadanos, el
problema de la constitucidn de ciudadania no fue en realidad
un tema duranie la Revolucidn del 90.

La Argentina no experimentd en el siglo XITX un proceso
progresivo de incorporacion ciudadana, Paraddjicamente, su-
fragio universal no significd ciudadanfa universal, o siquicra
ciudadania limitada. Otras Fueron las formas de relacion entre
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sociedad civil y poder politico, que dieron lugar a un sistema
complejo y en continua transformacién. La Unidn Civica sur-
git del seno de ese sistema, y la Revolucion del 90 en bucna
parte puede entenderse a partir de él. Sin embargo, es posible
qué ¢l hecho revolucionario mismo, con su cuota de moviliza-
cidin politica y social, haya contribuido a cambiar los términos
de las preocupaciones politicas tanto de los sectores en el po-

Para una interpretacidn altermativa, ver Jorge Abelardo Ramos:
Del pairiciado a la eligarquia, Buenos Aires, Ed. del Mar Dul-
ce, sff,

! Luis V. Sommi: La Revolucidn del 90, Bucnos Aires, Ediciones

Puchlos de América, 1957; Roberio Eichepareborda: Tres revo-

luciones, Buenos Aires, Pleamar, 1968, p. 98.

Sommi: ep. cit., pp. 89-90,

Gino Germani: Politica y sociedad en una dpoca de transicidn,

Buenos Aires, Paidds, 1968, p. 299 (subrayado mio).

#  Sobre este tema ver Hilda Sabato v Elfas Palti: * jQuién votaba
en Buenos Aires? Prictica y 1eoria del sufragio, 1850-1880",
Bucnos Aires, 1990, mimeo.

& Enparticular, lo distintive del periodo 1860-1880 enlacivdad de

Buenos Aires fue la conformacién de un espacio piblico amplia-

do, que funciond efectivamente como dmbito de mediacidn en-

tre sociedad civil y poder politico. Ver Hilda Sahato: *Participa-

SEPTIEMBRE-CCTUBRE 1990
Direclor: Alberto Koschilzke

der como de los que militaban en la oposicion. En todo caso,
en los albores del nuevo siglo la pregunta acerca de quiénes
conformarian la ciudadania pasé a ocupar un lugar central en
el debate pablico. Al establecer el voto obligatorio, la Ley
Sdenz Pefia propuso una respuesta: todos los hombres adulios
nativos debian integrar el cuerpo politico de la nacion ar-
genting,

cidn politica y espacio piiblico en Buenos Aires, 1860-18580" en

El reformizmo en contrapunto, Montevideo, CLAEH/Ed. de la

Banda Criental, 1989; H. Sabato y E, Cibotti: "Hacer politica en

Bucnos Aires: los italionos en la escena piiblica porteiia, 1860-

1880" ¢n Boletin del [, Ravignani N® 2, 3* &poca, 1990,

Matalio Botana: El orden conservador, Buenos Aires, Sudame-

ricana, 1977, p. 185.

¥ Extractado del discurso de Aristdhbulo del Valle pronunciado en
el Meeting de la Juventud realizado el 1/9/1889 en ¢l Jardin Flo-
rida. Citado en Unidn Clvica. Su origen, organizacidn y tendep.
cias, Buenos Aires, J. Landenberger y F. Conte editores, 1890,
p. 16.

9 Ibid.,p. 7.

0 Francisco Barroctavedin: “Tu quoque juventud!™ en La Nacidn,

20/3/1889.

Francisco Barroctaverio: “Resefia histdrica de 1a Unidn Civica™

en Lnidn Civica. .. (cit.), p. XV (subrayado mio).
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Traducir a Freud
en Buenos Aires

ncapitulo notoriamente descuidado en el abordaje de
l I la implantacién del discurso freudiano cn la Argenti-
nahasido, hasta hoy, el de las traducciones de sus tex-
los. Ese patente desinterés, al que solo escaparon sus traduc-
lores argentinos en sus reflexiones sobre la labor que llevaban
acabo, tiene que ver, por otra parte, con que los problemas mds
bien complejos de la recepeidn de Freud han sido constrefii-
dos, en ¢l campo psicoanalitico, a la dimensidn de la forma-
cion o la “ransmision”, es decir, han sido concebidos central-
mente en érminos de una “iniciacidn”, una cooplacién mds o
menos pautada institucionalmente,

Aungue no puede decirse que se hayan desconocido los 1i-
mites de las traducciones disponibles, si, mds adn, ha habido
un trabajo exigente sobre problemas de vocabulario, una 16gi-
cade ransmision directa, oficiada muchas veces en presencia
por “pequenios maestros”, parecia asegurar su destino a una
verdad inherenie al texto, situada méds alld de las vicisitudes de
lectura y reescritura, A partir de ello, resultaba superfluo enca-
rar un estudio fundado e integral de las traducciones. Y si hu-
bo —y hay— polémicas enconadas acerca de los fundamen-
tos de aquel contenido de verdad, justamente porque se lo con-
cibe inscripto de una vez y para siempre en el texto o en la pro-
pia tradicidn de “ensefanza®, las querellas solo pueden abar-
car las diferencias de lectura bajo la figura de la “desviacion™.

Es [iicil ver que el reconocimiento mismo de la dimensién
de la historia estd afectado alli donde domina ¢l choque de las
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orlodoxias, Porque precisamente si hay historia del psicoand-
lisis es porque ha habido una incorporacién compleja y diver-
sificada de expericncias de leclura en un horizonte activo de
apropiacion. Es la direccion sefialada, por otra parte, por Eli-
sabeth Roudinesco al enunciar una tesis hitoriogrdfica “plura-
lista™, que concibe su indagacion del psicoandlisis en Francia
como una “historia de lecturas sucesivas™ y sostiene que “no
se puede escribir la historia si uno se concibe comao el lugar de
la verdad™.

Las raducciones de Freud, anto en su eseritura como en
los modos de su edicitn y circulacion, adquicren un relieve
propio y exigen ser analizadas como obras en sus efectos so-
bre el original y sobre el pablico. Como tales, trasponen en el
texto sus marcas de lectura, licnden a alincarse con otras obras,
reinseriben a sus destinatarios, on fin, reconstruyen o fundan
tradiciones, operaciones que s¢ acentian por ¢l recurso de los
prélogos, comenlarios y notas,

Menos reconocidas atn han sido las condiciones “extra-
textuales™ en la incorporacion del discurso freudiano, las que
Lienen que ver con iniciativas editoriales y mecanismos de in-
sercién en el campo cultral y que finalmente remiten al pro-
ceso de constitucidn y ampliacion de un piblico —*lego” des-
delas regulaciones propias de la corporacién psicoanal ilica—
que se oricnta a leer a Freud como un autor instalado en ¢l ho-
rizonie del pensamicnto modernao,

Desde la primera posguerra y, sobre todo, desde los trein-
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14, en la traduccidn de Lopez Ballesieros®*o a través de versio-
nes de divalgacion, Freud fue encontrando un piblico hetero-
géneo que s mostrd capaz de desplegar experiencias de lec-
tura diversas y, a la vez, auldnomas respecto del patrdn de re-
cepeidn instalado en los circulos médicos y psiquidtricos. Las
primeras imiciativas de traduccidn integral de Freud en Bucnos
Aires, en los cuarenta y los cincuenta, no pueden ser entendi-
das sino a partir de ese movimiento de construccidn de un pid-
blico, en un periodo de fuere expansidn del mercado edito-
rial.* En este punto, en lo que se refiere al papel que cumplie-
ron un pufiado de editoriales de Buenos Aires en la recepeion
modemizanie de la filosofia, la ciencia y 1a literatura de Occi-
dente, es de lamentar la ausencia de investigaciones histdricas
especilicas.

Larecepcitn no psiquidtrica del freudismo se inicia por la
via del ensayo y ladivulgacion. En ese sentido, la inclusion de
Fread en el catdlogo de la Editorial Tor, una de las principa-
les productas de “libros baratos”, en grandes tiradas,* hace pa-
tente ¢l “encuentra” del creador del psicoandlisis con un pabli-
co nuevo ¥y, en gran medida, diverso y extendido respecio de
los circulos ilustrados tradicionales. Tor habia publicado, en
1933, la biografia de Freud por Stefan Zweig, reeditada luego
varias veces. El retrato que ofrecfadel maestro vienés comore-
formador moral y profeta de los tiempos nuevos cra recibida,
porotraparte, conjuntamente con lagevidencias de lacrisis so-
cial, palitica y cultural que recorria Occidente. Mis importan-
te aun fue la iniciativa de la misma editorial que puso encir-
culacidn una “Enciclopedia” bajo el Utulo Freud al alcance
de todos, en dicztomos, con titulos de impronta “sexolGgica™y
firmados por el Dr. Godmez Nerea, pseuddnimo del pocta pe-
ruann Alberto Hidalgo®

En otra iniciativa de traduccion dirigida a un pablico me-
nos eatenso, Ia editorial Losada publicd en 1939, muy poco
despuésde laedicion original, la primera version castellana de
Muoisés y la religign monoteista, traducida por ¢l penalista ¢
intelectual espanol Luis Jiménez de Asda, establecidoen Bue-
nos Aires. 8ien 1936, al cumplir Freud ochenta afios, la revis-
ta Swr se habia sumado al homenaje intemacional con un
extenso articulo de su secretario de redaccin,® era porque el
homenaje recibia, en el campo intelectual porteiio los ecos del
interés y el reconocimiento de los escritores (S. Zweig, Th.
Mann, V. Wolll, enire otros) que habian impulsado esa de-
mostracidn, A ello seagregaba la solidaridad paraconuna vie-
timadel nazismo, por parte de inteleciuales mayormente incli-
nados a posiciones antifascistas, en un medio que vivid inten-
samente los alineamicntos politicos que convulsionaban a Eu-
ropa. Como muestra de esa solidaridad Freud habia recibido
aios antes, en 1933, una invitacidn para radicarse en Bucnos
Aires.” Un periodista austrinco, en un articulo que tuvo amplia
difusién, después de una visitaa Freud, lo describid como un
anciano desvalido y temeroso ante el ascenso hitleriano, A ra-
iz de ello recibid algunes ofrecimientos para emigrar, entre
ellos el del poeta Xavier Bdveda, espafiol residente en Buenos
Aires, quien, en nombre de un grupo de escritores, lo invitd a
trasladarse a la capital argentina. Freud, que se habia enfure-
cido por ¢l articulo en cuestién, decling el ofrecimicnto, acu-
sandoal periodistade haber distorsionado suactitud, y,alaves
que anunciaba su disposicidn a no abandonar Yiena, agrade-
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cia cordialmenie la expresion de simpatia que la invilacion ex-
presaba,

Como queda evidenciado hasta aqui, en esa recepeién cul-
tural de Freud en la Argentina cumplicron un papel destacado
algunes intelectuales espanoles emigrados, como Jiménez de
Astia, Guillermo de Torre o el mencionado Xavier Boveda, del
mismomodoque lo hizoel espafiol Angel Garma en el proceso
de fundacidn de la Asociacidn Psicoanalitica Argentina, en
1942,

La primera edicién —inconclusa— de las obras comple-
Las de Freud en Buenos Aires (Editorial Americana, 1943-
1944) es contemporiinea a la creacidn de la APA. Pero el nd-
cleo fundador de la institucidn no wvo que ver direclamente
con la edicidn ni asumid la responsabilidad de la raduccidn de
los textos vertidos al castellano por primera vez, La decisidn
provino de un editor que constatd que la edicién espafiola, in-
completa, estaba agotada hacia mucho tiempo y sin perspec-
tivacercanas de reedicion y creyd interpretar las demandas del
mercado. El proyecto contemplaba veintidds iomos, de los
cuales dicciseis reproducian la versidn espafiola de Lopez Ba-
llesteros, incluido el prélogo de Oriega y Gassel. Para los cin-
co lomos reslantes, que agregaban trabajos no publicados has-
la entonces en casiellano, se recurriaa Ludoviceo Rosenthal co-
mo traductor. Finalmente, la edicidn se interrumpe, por deci-
siéin del editor, con la salida del tomo X1X.*

Ludovico Rosenthal, que nunca temmind sus estudios de
medicina ni fuc miembro de la APA, comenzé muy joven una
lectura de Freud en alemdn; desde entonces, a comienzos de
los cuarenta, mantuvo una relacidn perseveranie con los ex-
tos freudianos y dedicd muchos afios a una labor sislemdtica
de traduccidn de los que no estaban vertidos al castellano, De
cualquier modo, recién va a poder publicar integramente su
trabajo a partir de 1952, cuando la editorial Santiago Rueda
retome la empresa y complele en cuatro afios esa proyectada
edicién en veintidds volimenes; para entonces la anlerior de
Americana estaba ya agotada, Santiago Rueda fue el iniciador
y responsable del proyecto;? se trataba de uno de los editores
mds dindmicos y prestigiosos de Buenos Aires, desde los cua-
renta, selectivo respecto de su catdlogo, cuidadoso de los tex-
tos y de la calidad grifica de sus libros. Publicd numerosas tra-
ducciones de autores curopcos y NOMCAMCriCanos, cnire ourss
la primera versitn del Ulises de Joyce encastellano y obras de
Th, Mann, M. Proust, H. Hesse, §. Kierkegaard.

Entretanto, la editorial madrilefia habia sacado una nueva
ediciton en 1948, en dos gruesos volimenes, que inclufa todos
los trabajos ya publicados —ordenados de un modo diferente,
con criterio lemdtico— y agregaba catorce més bajo Ia deno-
minaci6n “Psicoandlisis aplicado”, en versién de Lopez Ba-
llesteros; salvo dos de ellos, 1os textos habian sido ya raduci-
dos por L. Rosenthal y publicados en la edicidn de America-
na. De lacomparacion de los prologos escritos por Rosenthal™®
con ¢l que se incluye en la versitn espafiola’! surge la distan-
cia en el marco conceptual de lectura y en los criterios con que
se resalia la significacion cientifica y cultural de Freud., Esto
s particularmente contrastante frente al modo en que el prolo-
guista espaiiol habia buscado asentar la legitimidad del psico-
andlisis en valores extemos al texto, sca por la via de la com-
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patibilidad con la moral cristiana, sea por la de una répida in-
tegracion en los desarrollos contempordincos de la psicologia.

Rosenthal inauguraunarellexion sobre el texto y la traduc-
cidn que cs el fruto de una notable wrea de exégesis de los tér-
minos y de los conceplos. Por olra parie, su dedicacién conti-
nuada a la waduccién de Freud sc pone en evidencia cuando
vuelve sobre sus propias versiones de 1943 para corregirlas a
partir de una cuidadosa revision terminolGgica, Un nutrido
aparato critico acompaia la traduccion con notas aclaratorios
de trminos y aulores citados, referencias intratextuales y re-
misiones cruzadas al conjunto de las obras freudianas, Prome-
te, ademds un volumen adicional —que nunca se publicé—
que debia incluir un diccionario de psicoandlisis, reseia de
la bibliografia existente ¢ indices emdticos de los veintidds
Lomos.

Un criterio central de su traduccién partié de que Freud
habia usado €rminos corrientes para designar conceplos alia-
mente elaborados, que ya no coincidian con la acepeién co-
miin; una preccupacion critica justifica, entonces, sus innova-
ciones terminolGgicas, que i bien reconocen su deuda con las
primeras traducciones del inglés James Strachey no dejan de
consignar sus diferencias. La posicidn del primer traductor ar-
gentino se distingue por ser una labor identificada con el des-
tno de estos textos que viene a establecer. En ese sentido, sc
empeii6 en la bisqueda de escritos de Freud que no figuraban
en las ediciones en alemén y pudo enorgullecerse de que, me-
dianie su trabajo, la edicidn de Rueda fuera la mds complela
hasta ese momento en cualguier idioma, incluida las Gesam-
melte Werke, publicadas entre 1940 y 1952 en Londres. De
hecho, hasta que se completd la Standard Edition en 1964,
Buenos Aires ostentd la distincidn de poseer la edicidn mds
integral de Frend. Y si bien Santiago Rueda realizé un proyec-
loque habia sido plasmado e iniciado diez afios anles, el resul-
tado fue que esa edicitn fue publicada casi wlalmente bajo el
primer peronismo. A pesarde la reaccién confesional y ¢l con-
servadurismo de las ideas que dominaban los dmbitos acadé-
micos y los drganos culturales oficiales, no obstante la acogi-
da poco favorable de las ideas de Freud en ese campo, la acli-
vidad continuada de algunas editoriales —entre las cuales ha-
bria que sefialar, en esta drea temdtica, a Paidds— mantuvo el
movimicnto de renovacion y modernizacion de los saberes en
las ciencias y las humanidades, contribuyendo asi decidida-
mente a la construccidn de un piblico que se hard patente cn
los sesenta.

El rasgo mds destacable de esta primera traduccion argen-
tina es la posicidn aisluda y mis bien marginal de Ludovico
Rosenthal respecto del circulo dirigenie de la APA, en la que
no habia sido admitido como psicoanalista,? Colabord habi-
talmente en la Revista de Psicoandlisis, particularmente con
sus traducciones, con resefas y comentarios de bibliogralia
cxtranjera y algunos trabajos histdricos, pero nunca publico
arliculos tedricos, en una publicacion en la sual, por otra par-
te, predominaba el psicoandlisis clinico. Su raduccidn, enton-
ces, que abarca casi un tercio de la obra freudiana (e incluye
trabajos tan importanles como “El malestar en la cultura”,
"Moises y la religidn monoteista”, “Compendio de psicoand-
lisis” (Abriss), “Proyecto de una psicologia para ncurdlogos”,
lacorrespondencia completa con W, Flicss y numerosas obras
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breves, notas y prdlogos del creador del psicoandlisis) es el
resultado de un trabajo autdnomo en ¢l que no hubo participa-
citin de los psicoanalistas fundadores en la fijacidn de los tér-
minos, la discusién de la traduccidn o la orientacidn de las no-
1a5."* Se wrata de 1a versidn de un estudioso de los textos, un
erudito formado por su propio esfucrzo, lector y raductor en
varios idiomas y capaz de rastrear cada una de las referencias
filosdficas o literarias del original. Sostenido cn una verdadera
pasidn por los eseritos reudianos daba muestras de una [ami-
liaridad con ellos que excedia en mucho a la que podian exhi-
bir las figuras rectoras del psicoandlsis.

En 1968, Biblioteca Nucva saca un tercer tomo, con obras
de Freud no incluidas en las ediciones anteriores, que resulta
un plagio integral de la traducion de Rosenthal, del que se hace
responsable Ramén Rey Ardid." Como una evidencia confir-
maloria, a la vez del aislamiento del raductor argentino y del
interés limitado que el drgano cientifico de la APA mantenia
con el destino de Freud en castellano, ese hecho no merecié
ninguna reaccidn en la Revista de Psicoandlisis.

Veinte afios despuds otra editorial de Bucnos Aires co-
mienza la publicacidn de una nueva traduccidn, esta vez de la
totalidad de la obra freudiana, Se trata de Amorroriu, que ve-
nia editando desde su creacion libros en el drea de las ciencias
sociales, la psicologia y ol psicoandlisis. La colcccién dirigi-
da por Jorge Colapinto habia traducido a psicoanalistas fran-
ceses (0. Mannoni, 8. Leelaire, J. Laplanche, P. Aulagnier) en
un momento en que otras editoriales mostraban cse giro en la
recepcion tedrica v clinica del psicoandlisis, en la linca de una
renovacion conectada con la primera ensefianza de Lacan. En
el marco de la consigna de un “retorno a Freud™, las cuestio-
nes del wexw y la lecwra encontraban otras condiciones de
planteamiento. Por otra parte, desde los sesenta el psicoandli-
gi% s¢ habia extendido extraordinariamente en Bucnos Aires,
en grupos de estudio y nuevos circulos, asf como en la univer-
sidad.”

Desde bastante antes existiaentre los psicoanalistas lacon-
ciencia de que la version de Lopez Ballesteros, responsable de
los textos fundamentales, cra inadecuada para un esiudio sis-
temitico, ademds de contencr nUMerosas erratas y omisiones.
Desde la publicacidn de la Standard Edition, en la APA sc le-
ia a Freud en inglés, como, por oira parte, quedd de hecho cs-
tablecido en la organizacién interacional. Esa hegemonia se
mantuvo incluso frente a la nueva traduccién'®: la version de
J. Strachey habia quedado consagrada como ¢l modelo esta-
blecido y a clla se atienen los intentos de mejorar la traduccidn
castellana."”

MNuevamente, no es desde la APA desde donde podia sur-
girel proyecto de una nueva traduceidn intcgral y, como en los
cuarentay en los cincuenta, para dar cuenta de la iniciativa edi-
torial hay que mirar hacia un piblico muy extendido, que de-
mandaba otra lectura del texto freudiano y que no podia acce-
der a ¢lla mediante el recurso costoso y limitativo de leerlo en
inglés.

Una condicidn, entonees, del nuevo proyeclo es esa cre-
ciente “diseminacion” del discurso psicoanalitico, que coinci-
de, por otra parte, con la pérdida de la centralidad en la ense-
fanza que la APA habia conservado por espacio de casi tres
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décadas. Como sca, en csa impresionante demanda de Freud
que impulsaba innumerables grupos de estudio independien-
1es 8¢ mezelaban objelivos de formacidn profesional y legiti-
macidn cientifica con ¢l prestigio de una ilustracidn “a la pa-
ge”. En medio del clima de radicalizacion politica y contesta-
cidn ideoldgica propio de la Argentina de fines de los sesen-
ta, tal proceso “desinstitucionalizador” del estudio y la forma-
cidn tuvo efeclos que alcanzaron a la propia organizacidn ofi-
cial del psicoandlisis. Un debate —a la vez tedrico, politico ¢
instilucional— culminé con la ruptura de la APA en 1971,
Aunque ¢l cucstionamienio de las modalidades predominan-
tes de formacidn, establecidas intemacionalmente, formd par-
te delas criticas que acompafiaron esa fractura, no se cuestio-
nd ¢l hdbilo de leerlo en inglés.™®

Hagcia 1975 Horacio Amorrortu decidid el proyecio y esta-
blecid los arreglos correspondicntes. José L., Eicheverry, en-
cargado en la editorial de raducciones y supervisiones del
francés y el alemédn, comenzd por entonces su labor y en 1976
salieron los primeros tiwlos.” Mientras tanto se habia estable-
cido la dictadura militar, de 1o que resultd que una empresa ini-
ciada en ¢l elima de ideas inconformista propio de comienzos
de la década vio la luz bajo un régimen que buscd suprimir las
raices mismas de cse movimiento de ransformacion del cam-
po intelectual y culral. Jorge Colapinto participd desde el
principio en ¢l proyecto ¢ intervino en la discusion y fijacidn
de la terminologia. También s¢ incorporaron en tarcas de ase-
soramicnlo Santago Dubcovsky y Fernando Ulloa, psicoana-
listas formados en la APA que habian abandonado esa institu-
cidn cn 1971,

Siendo la Standard Edition ¢l modelo establecido y acep-
tdo undnimemente en el dmbito local e internacional, no
extrafia que la nueva edicidn se atenga al ordenamicnto csta-
blecido por Strachey y reproduzea sus comentarios y notas, Al
mismo tiempo, el segundo rraductor argenting sosUENE un
principio de autonomia respeclo de la version inglesa, AllQ
donde Strachey habja fijado la consigna “Freud, y nada mds
que Freud", la nueva traduccidn se orienta segin un mandato
algo modificado: “el texio de Freud, y s6lo el texto de Freud™. ™
La nueva traduceidn se justifica en (érminos de responder a
exigencias de estudio de la obra y en eso denota un cambio en
las demandas de lectura que no deja de lener consecuencias en
el plantcamiento mismo de la tradueeidn, La versidn de Lopez
Bullesteros, si bien fue lundamental en la difusién amplia del
diseurso [reudiano, presenta una falia de sistematicidad e im-
precisiones conceptuales que se muestran de modo més acu-
sado cincuenta afios después, cuando s¢ cuenta con una pers-
pectivaeritica elaborada con respectoal conjunto de la obra de
Freud. Entre los trabajos en los que se ha “sedimentado™ esa
sistematizacién del wxw se destaca el Vocabulaire de la
psychanalyse deJ, Laplanche y J. B, Ponialis, traducidoal cas-
tellano en 1971, instrumento fundamental en esa renovacidn
de la lectura que, ademds, reforzd el desplazamiento hacia el
peicoanilisis en francés.

Los criterios de la traduccién han sido ampliamente ex-
puestos por Etcheverry en el tomo introductorio. La sistemati-
cidad fue buscada, anie todo, en un cuidadoso ratamiento de
los wrminos, a partir de la delimitacién de “conjuntos termi-
noldgicos™ pero 1o menos que puede decirse es que la extensa
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introduceion del traductor excede las consideraciones de
vocabulario para establecer criterios interpretativos que cla-
boran niicleos centrales de las weorias freudianas. El ahonda-
micnlo coneeplual delos problemasde la traduceidn fijasu po-
sicidn en ¢l sentido de una “literalidad problemdtica” que re-
conoce tradiciones. Ante todo la de Ortega y Gasset, por su
empedio en promover, a partir de su familiaridad con la culw-
ra alemana, un movimiento de renovacidn del vocabulario
filosdhico y cicntifico en idioma castellano, Pero, alli ddnde la
nueva traduccidn encara sistemdticamente la terminologia del
psicoandlisis reconoce su deuda con la versién de L. Ro-
senthal,

Si el primer traductor, en los cincuenta, habia hecho de la
relacidn del psicoandlisis con la medicina y la psiquiatria su
marco central de referencia, para Eicheverry, en cambio, los

! "“Labataille de cents ans™, entretien avec Elisabath Roudinesen,

Littoral, 22, abril 1987, p. 115. Para una consideracion de las lesis de
la recepeion; J. Starobinski, “Preface”, en H. R, Jauss, Powr una
exthélique de la reception, Puris, Gallimurd, 1978,
! La primera traduccién de Freud al castellano, la de Riblioteca
Nueva, empezi a publicarse en Madrid en 1922 y sacd diccisiele -
mos hasta 1934, En una breve carta al traducior Freud expresd su
conformidad con la versidn; afirmaba también que era capaz de leer
el espaniol porque siendo estudiante lo habia aprendido, sin macstros,
impulsado por el deseo de leer el Quijote en su idioma original. Véa-
e E-I Carpmitero ¥ M. V. Mestre, Freud en Espadia, Valencia, Pro-
malibro, 1987; Th. F. Glick, “El impacto del psicoandlisis en la psi-
guiatria espafiolade entreguerras”, en J. M. Sianchez Ron (ed. ), Cien-
cia y sociedad en Espaia, Madrid, Ed. El Arquero CSIC, 1988,
* Sobre la expansién editorial en esos ahos: J. Rivera, “El auge de
la industria cultural (1930-1955)", en VY AA, Historia de la litara-
tura argending, Buenos Aires, CEAL, 1980, 1. 4.
* L. A, Romero, Libros baratos y cullura de los sectores popula-
res, Buenos Aires, CISEA, 1986,
*  Graciela Musachi, “ A propdsito de Freuden Bucnos Adres (1910-
1939, Vectores del acontecer analitico, 7, junia 1990, p. 60. El da-
1o es consignado sin mencionar las fuentes; un librero memorioso, el
Sr. Palumbo, me aportd la confirmacidn. Esos diez volimenes se re-
editan varias veces entre 1935 y 1949 con Uradas de cinco a diez mil
ejemplares,
¢ (. de Torre, *"Homenaje a Freud™, Sur, VI, 21, 1936, pp. 99-110,
T E. Jones Vida y obra de Sigmund Freud, Buenos Aires, Nova,
1962, . 3, pp. 201-202,
¥ 1. Rosenthal raduce el material contenido en ¢l tomo 18 (lra-
bajos de “psicoandlisis aplicado™, del tomo X de los Gesammelte
Schriften, 1924) y el 19, que incluye “El malesiar en la cultura®,
“Agregados y modificaciones de La interpretacidn de los suedios™,
"Las resistencias contra el psicoandlisis” y otros textos breves, El tra-
ductor deslinda responsabilidades respecto de la interrupcion de las
obras completas en “Prélogo del traductor™; en 8. Freud Obras com-
pletas, Buenos Alres, Rueda, 1954, t. XVIII,
#  Testimonio del Sr. Enrique Rueda, hijo del editor de Froud, 20/
6/90. La iniciativa lue entcramente debida a su padre, guien estable-
i el convenio correspondiente con la editorial madrilefia para usar
la traduccidn de Ldpez Hallesteras,
10 L. Rosenthal, "Prdlogo™, en 5. Freud, (Mbras Completas, Buenos
Aires, Americana, 1943, . XVII. y los “Prélogoes del raductor” -
cluidos en los siguienies lomos de lu edicidn de Rueda: 1. XVIII,
1954; 1. XIX, 1955; 1. XXI1, 1955 y 1. XXII, 1956,
" Editor, “Préloge™, en 5. Freud, Obras Completas, Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 1944, . 1. Muy probablemente el prélogo ha sido es-
cnilo por José Germuin, quien figura como responsable del ordena-
miento y la revisidn de la obra,
12 Sobre L. Rosenthal, que fallecid en Buenos Aires en 1983, no hay
més informacidn en la Revista de Pricoandlisis que el “Obituario™
breve que le dedica R. Bruno, asesor Wéenico de la publicacion y gque
se acompaiia de un listado de las traducciones de Rosenthal inclui-
das en larevista entre 1946 y 1965: Rev. de Psicoandlisis, 39,6, 1982,

P U N T 0 D E

contextos de significacidn se amplian en la medida en que se
trata de “no s6lo ser rigurosos en los conceplos capitales del
psicoandlisis, sino conceder una atencidn igualmente estricta
al entronque de la obra freudiana con la problemdtica antropo-
légica y filos6fica del pensamicnto alemdn™,

Finalmenie, la més reciente versidn castellana recibe la
herencia de esa trama de relaciones en la recepeion de Freod
alolargode mds de medio siglo. A través de sus diferentes mo-
menlos, en las organizaciones de los psicoanalisias y en la
constilucién cultural del piiblico, apenas empicza a escribirse
una historia orientada a dar cuenta de las transformaciones en
las demandas de lectura. En wodo caso, Freud mismo la colo-
¢h, en los comienzos de su relacion con la lengua casicllana,
bajo la figura del Quijote, y desde entonces parcce llevar las
marcas de una aventura abieria del pensamicnto.

pp-1115-1117. Amaldo Rascovsky, que analizd a Rosenthal porun
licmpo, me aportd mis informacidn (entrevistado el 28/9/90), con-
firmatoria de la posicidn atipiea del traductor en el circulo inicial de
la APA ¥ del cardcter independicnte de su estudio de Freud, ya que
Rosenthal no formaba parte de los primeros grupos de estudio. Con-
firmé también que Rosenthal se habia analizade con H. Hartmann
(dato consignado por R. Bruno en 1982); =i cse andlisis se desarro-
116 en Viena debié ser antes de 1938, cuando Harlmann emigrd a Pa-
ris, para dirigirse luego a Suiza y de alli a EE.UU, en 1941 (R. Eks-
tein y otros, Historia del Pricoandlisis, Y1, Buenos Aires, Paidds,
1968, p. 90). Rascovsky no pudo precisar la fecha en que se produ-
jo el intento fracasado de Rosenthal por ingresar a la AP'A; habria si-
do entre 1943 y 1946,

11 A, Garma habia comentado elogiosamente los dos tomos (/8 y
19) de Americana traducidos por Rosenthal, pero apuntaba central-
menie a expaner el contenido de las obras de Freud y no la traduccidn
misma: Rev. de Pricoandlisis, I1, 4, abril 1945, pp. 710-713.

1% Elplagiode Rey Ardid, presentado como “catedritico de psiquia-
tria y psicologia médica de la Facultad de Medicinu de Zaragoza”, ¢s
irrefutable. El vol. XIX de Rueda es re ucido exactamente en B,
MNueva, 1968, I11, pp. 1-180; ¢l vol. XX, salvo tres pdginas, estd co-
piado en pp. 181-341; los tomos XX{ y XX// se intercalan con un or-
denamicnio diferente, pp. 361-1008. Solo “ Andlisis lerminable ¢ in-
terminable” y “Construcciones en andlisis™ (B, Nueva, 1968, 111, pp.
540-583) son raducciones difcrentes de las de Rosenthal. El plugio
incluye todas las notas, que son muchas, ¥ la copia cs 1an burda que
al menos en dos ocasiones reproduce notas del raductor que remilen
apiginaso lomos de laedicidn argentina: p. 188 y p. 362, A, Harring-
ton, en 1976 (Freud en Espadiol 1, Gnosis ediciones), fuc el prime-
ro en scfialar el plagio.

1* 0. Musolis, uno delos cnsefiantes de esos grupos de estudio coen-
ta que én 1974 veia 300 alumnos por semana; si se picnsa que habia
warios mis, seconcluye que los participantes de grupos de estudio de
psicoanilisis sumaban miles; O, Masouta, "Comentario para la Eco-
le Freudienne de Paris sobre la fundacidn de la Escucla Freudiana de
Buenos Aires”, Ensayos lacanianos, Barcelona, Anagrama, 1076,
1 Todavia en 1984 Santiago Dubcovsky ironizaba acerca de un
candidato que optaba por adquirir lo Standard Edition, 'que utilizan
todos los psicoanalistas de 1a IPA", en lugar de 1a nucva edicidn ar-
genting; lo hace sintiéndose respaldado por las crilicas que Bruno
Bettelheim habiahecho alatraduccidnde I, Strachey: 5. Dubcoveky,
"Cuidada con (como) leer a Freud”, Debates, 1, sepl.-oct. 1984, Bue-
nos Aircs.

7 Por ejemplo, la serie de fasciculos publicados por el psicoanalis-
12 Armolde Harrington, Freud en espadiol, Buenos Aires, Gnosis edi-
ciunes, o partir de 1977, con correcciones y agregadas a la version de
Lépez Ballesteros que siguen un cotejo con la de Strachey.

W Vigse G, Baremblit y M. Martrajr, “El estudio de la obra de
Freud”, en M. Langer (comp.), Cuestionamox, Buenos Aires, Grani-
ca, 1971,

1% J. L. Ewcheverry, "Comunicacién personal”, 25.6.1990,

0 I, L. Ewcheverry, Sobre la versidn castellana, Buenos Aircs,
Amorrortu, 1978, p. 2,

i 1 L, Etcheverry, idem, p. 3.
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Los Annales
en la historiografia

argentina
de la década del 60

Juan Carlos Korol

esde por lo menos 1930 la escuela de los Annales ha
D significado una ruptura en la forma de abordar los es-

tudios histdricos. En qué consistid esa ruptura es mds
dificil de precisar, Por una parte pueden sefialarse las innowva-
ciones metodoldgicas; por otra parte, el conocimiento concre-
to que la produceidn historiogréifica ligada 2 los Annales ha
producido sobre las sociedades de la Europa modema y en
especial sobre la historia de Francia, Perono menos importan-
te fue el consciente espiritu de ruptura, que animaba a los prin-
cipales protagonistas de la nueva escucla, con las radiciones
dominantes en la historiograffa de la época.!

Aqui se intentard resumir brevemente esas diferentes di-
mensiones de la escoela francesa y sus modificaciones en el
tiempo, para tratar luego de indagar cuiles fucron las influen-
cias discernibles que ejercieron en las transformaciones de la
historiogralia argentina de la década del 60,

En ese momento, en la Argenting, s¢ produjo desde algu-
nos cenlros universitarios un intento de transformacidn de las
pricticas historiogrificas en el que es posible distinguir diver-
sas influencias de la escucla francesa, Resumidamente, puc-
den registrarse las similitudes en la diferenciacidn con la tra-
dicidn predominante, en los contenidos y, en menor medida,
en la metodologia. Pero, como se verd, los intentos de rupliu-
ra fueron aqui mucho menos exitosos: aunque los Lrabajos pro-
venientes de Francia, recibidos a la vez con fascinacion y dis-
lancia critica, estimularon algunos desarrollos originales. La
modificacion de los contenidos, tal vez la ransformacidn mds

38 / P u N T 0

importante, obedecid tanto a inlluencias atribuibles a la reno-
vada historiografia curopea en general, como a las de las cien-
cias sociales y el clima de ideas prevaleciente ¢n ese momen-
1o en la Argentina.

I

La historia de los Annales ¢3 en buena medida la historia
de un grupo renovador que lentamente fue imponiendo su
perspectiva sobre los problemas historiogrificos, al mismo
ticmpo que fonalecia su presencia institucional, En este sen-
tido, es posible distinguir varias etapas en ¢l desarrollo de la
escucla. En primer término, la protohisioria de los Annales, la
épocade laRevue de synthése historique, de Henri Berr, A par-
Lir de 1929, 1a fundacion de los Annales d' kistoire économique
¢l sociale por Lucien Febvre y Marc Bloch. Desde 1946 has-
ta 1956 la era de Fernand Braudel como lider de 1a escucla y
de larevista. Finalmente, el periodo de “eclecticismo y conso-
lidacion institucional™.?

Fue en esa scgundactapa donde aparecieron las caracteris-
Licas mds notorias de los annalistes: una actitud abierta hacia
las ciencias sociales, la conciencia de formar un grupo intelec-
tual en lucha contra la histoire événemeniielle. Fue a partir de
ese momento cuando el grupo comenzd a constiluirse como
escucla, especialmente a partir de su intento de diferenciacidn
con las tradiciones imperantes, mds que por la coherencia de
un programa.’
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En las diversas etapas que pueden distinguirse en la histo-
ria de los Annales, fueron varias las innovaciones metodolé-
gicas que surgicron, Ellas incluyeron las nociones implicitas
en los estudios de Bloch sobre la sociedad feudal y la historia
agraria de Francia, los trabajos sobre “historia de mentalida-
des™ de Febvre, los trabajos de Braudel con su insistencia en
la “larga duracidn® y la “historia total”, A su vez los Annales
incorpararon diversas inflluencias, Estas fueron muy amplias
y provinieron tnto de los cambios que se registraban en las
pricticas historiogrificas en otros dmbitos, como de las distin-
tas corrientes en las ciencias sociales e incluso de las perspec-
tivas ideoldgicas predominantes en distinlos momentos.

Eran visibles, ya en la misma obra de Braudel, lag influen-
cias de los estudios méds claramente cuantitativos, lahistoria de
las fluctuaciones econdmicas basada en las series de precios,
la historia serial de Simmiand y Labrousse. Posteriormente se
incorporarian las influencias de autores como Marezewsky y
Kuznels quicnes proponian una nueva corrienle cuantitativa
basada en un sistema retrospectivo de cuentas nacionales?
Luego, fueron los estudios demogrificos que se desarrollaban
en Francia y Gran Bretafia los que también se enconlraron re-
flejados en los Annales.

Pero la escuela también recogid la influencia de las cien-
cias sociales y de las ideologias, En este sentido, se ha sciala-
dodesde lainfuencia del estructuralismo de Lévi-Strauss has-
ta la del psicoandlisis. Finalmenie, se trataria de reincorporar
a la historia politica y narrativa, que habia sido a la vez el vie-
jo enemigo y la verticnte menos elaborada por la escoela. Es-
pecialmente a partir de la consolidacidn institucional, los An-
nales se lransformarcn en un grupo que recogia con eclecticis-
mao miltiples influencias, que incluyeron las mas variadas for-
mas de aproximaciin a los hechos histdricos y un amplio cs-
pectro de ideologias, desde 1a herencia del Mexible marxismo
de un Labrousse, hasia las conservadoras posiciones de Chau-
nu. Laconsolidacién institucional, el caricter flexible y abier-
tode las innovaciones metodoldgicas, el eclecticismo, conjun-
tamente con el carficier centralizado de 1a investigacion histg-
rica en Francia y cierta vocacidn a la vez expansiva ¢ inclusi-
va, ha implicado que la escucla de los Annales fuera convir-
tiéndose lentamente en sindnimo de historiografia (rancesa.®

Pero ha sido tal vez en el campo de 1a historia rural, a par-
tir de cuidados estudios regionales, donde el resultado del tra-
bajo acumulado por varias generaciones de historiadores se
hizo mis notable, Es alli donde ha ido emergiendo una nueva
sintesis de 1a historia rural francesa durante el Antiguo Régi-
men, en la que se conjugan elementos de las nucvas corrien-
tes demogrificas con ¢l andlisis de los lentos ritmos de las
transformaciones de las sociedades locales.®

Conjuntamente con las obras propiamente histdricas, los
annalistes fueron dejando testimonio de su percepeidn de lo
que deberiaconstituir la tarea historiogrifica, Estos rabajos se
caraclerizaron no tanto por ingursionar en problemas ledricos,
que sus aulores consideraban fuera de las preocupacionescen-
trales de los historiadores, como por consistir en refllexiones
sobre la obra histdrica misma y el quehacer del historiador, Pe-
ro son lambién en muchos casos los testimonios de un comba-
te por una transformacidn historiogrifica que servia a la vez
como forma de constitucién de un movimiento que se queria
renovador. En este sentido los mismos titulos de algunos tra-
bajos de Febvre y Braudel son tal vez pradigmdticos. Se trata-
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ba de establecer una ruptura con ¢l modelo historiogrifico tra-
dicional.”

En la Universidad argentina de la década del 60 muchos de
esios trabajos s convirticron en los elementos que hicicron
posible una difusién que también aspiraba, de otra manera, a
la ruptura.

II

Desde mediados de la década del 50 se produjo en la Ar-
gentina el intento de una verdadera renovacion en el campo de
lasciencias sociales. Se ha sefialado que el impulso paracsa re-
novacion [ue en buena medida ¢l paraddjico resultado de una
transformacion politico-social de caracleristicas restaurado-
ras que al mismo tiempo que levdal derrumbe y derrocamicn-
to del peronismo, inaugurd un breve periodo de apertura ide-
oldgica y cultural en el que también se advirticron los efectos
gue en toda América Lating produjo la Revolucion cubana, a
loque se sumaron los impulsos provenientes de una década de
expansitn ccondmica que benelicid de un modo muy directo
a las ciencias sociales y que, aunque de manera mds effimera,
también tocd a la Argentina®

Esta renovacién implicd la conformacion de una comuni-
daod académicacn las ciencias sociales que paulatinamente [ue
construyendo sus reglas de validacion y reconocimiento y sus
propios espacios. Esia renovacion en los términos de la inves-
tigacidn y el debate académico encontrd su nicleo en las Uni-
versidades, donde el desarrollo de nuevas disgiplinas como la
sociologia y la economia actuaban como centros dindmicos,
pero también fuera de los Ambitos oficiales. En ese sentido, la
creacion del Instituto Di Tella, la revista Desarrollo Econd-
mice y el Instituto de Desarrollo Econdmico y Social fueron
signos carcleristicos de la época.” Justamente a partir de es-
tos espacios nooficialeses posible rastrear alguna continuidad
lucgo de 1966 dado que los esfuerzos renovadores desplega-
dos en la Universidad no lograron sobrevivir los efectos del
régimen militar impuesto por Ongania. De todas formas, a fi-
nes de la década la misma legitimidad de la existencia de una
comunidad académica era ya puesta en duda desde adentro y
desde luera de la misma, al mismo tiempo que ¢l campo inte-
leclual se volvia mis heterogéneo. Desde mediados de la dé-
cada del scienta, y en especial luego de la instauracion del go-
hicnro militar, la apertura cultural se transformd en un recuer-
do nostilgico del pasado. A partir de alli es mds ficil rastrear
las rupturas que las continuidades.

Los historiadores no fueron ajenos ala renovacion que im-
plicd la década del 60 en el campo intelectual. En este caso la
renovacion también tuvo su centro en las universidades, espe-
cialmente en las de Rosario, Cérdoba y Buenos Aires. Figuras
como Celerino Garzén Maceda en Cérdoba y José Luis Rome-
ro ¢n Buenos Aires se convirtieron de diferentes maneras en
los principales impulsores de una demorada renovacion de los
estudios histdricos en la Argentina.

Es mis dificil precisar en que consistid la transformacidn
que se impulsaba. En principio es posible sefialar que uno de
sus principales signos fue la exisiencia de un grupo que se ve-
fa a sfmismo como renovador. Lo era en efecto frente a losen-
foques predominantes. Estos eran fundamentalmente los que
provenian de la “Nueva Escuela" y, en menor medida, los del
revisionismo histdrico. En ambos casos, sin embargo, sc tra-
taba de enfoques predominantemente apegados a una concep-
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citin metodoldgica tradicignal. En el caso de la Nucva Escuc-
la, se trataba de una historiografia muy cercana a la histoire
événementielle y que si conlinuaba la interpretacién liberal-
nacionalista de Mitre era porque ese marco le servia tanto co-
mo cualquier otro para el desplicgue de los métodos que pre-
suponian que la historia podia encontrarse ya desplegada en
los hechos y los documentos. El revisionismo, por su pane, se
difcrenciaba de la Nueva Escuela miés por su marco inlerpre-
tativo que por sumetodologia, que en este caso no parecla pre-
ocupar a odos sus cultores.'”

Frente a este marco no ¢s raro que los Annales funciona-
ran como modelo. Y podian serlo de miltiples maneras, En
principio comoejemplo militante de ruptura con una tradicidn
que se consideraba tanto o mis insatisfactoria que la que ha-
bian enfrentado los historiadores [ranceses y que, ademds,
aparecfa como una version adn mas decadenle que aquella
contra los que éstos habian luchado. En segundo lugar, como
un modelo de renovacitn metodolbgica que proponia la histo-
ria de mentalidades, la historia serial, ola "larga duracién” co-
mo herramientas ttiles de la buscada wansformacion. Final-
mente, como un cjemplo de renovacion lemdtica que permiti-
ria abandonar los estériles caminos de una historia politica di-
ficilmente diferenciable de la mera erénica. Pero también las
mismas ambigiledades que se encontraban en la escuela fran-
cesa, entre las que se incluian las ideolégicas, la convertian ¢n
un modelo especialmente adecuado para un grupo renovador
cuyo programa era también necesariamente ambiguo en la
medida en que se definfa mds por contraposicidn con las pric-
ticas imperantes que por la ambicidn de constiluir un proyee-
to sistemdtico, dentro del cual convivian, ademds, adhesiones
a ideologlas conirapucstas,

Pero en la comunidad académica que se conformd tam-
bién se recibicron infuencias de la sociologia, de la de Ia eco-
nomia y del marxismo. Aunque estas influencias implicaban
un renovado contacto con las ciencias sociales preconizado
por los Annales, lambién implicaba la preocupacidn por lemas
que no resultaban los centrales para una historiogralia preocu-
pada por el Antiguo Régimen. Sin embargo “la heterogenidad
profunda de esos influjos no impedia que fuesen inesperada-
menle coincidentes en sus efectos: la sociologia aportaba la
problematica de 1a modernizacitn, la economia la del desarro-
Tlo, ese difuso marxismo la del surgimiento del orden capita-
lista: eran tres modos de abordar un dnico proceso, que habia
atraido muy escasamente la atencién de la escuela de los An-
nales, concentrada en cambio en la problemidtica no sélo eco-
némica de la Europa preindustrial™."

Es posible distinguir varios efectos de la dilusidn de los
Annales en 1a universidad argentina. En principio la utiliza-
citn en las catédras de la Apologie pour I histoire ou meiier
o' historien de Bloch, los Combats pour [ histoire de Febvre y
Histoire et Sciences Sociales de Braudel mostraba la intencidn
de algunos historiadores de diferenciarse de las tradiciones
gue consideraban agotadas, Se trataba de la utilizacidn de Ia
obra de los annalistes con un sentido militante y si bien servia
para la delimitacidn del campo y ¢l reconocimiento de los ini-
ciados, no implicaba necesariamente su vinculacidn direcla
con la tarea historiogrifica. Pero su impacto en la formacidn
de una concepeidn de la historia, que a su vez era parle csen-
cial de la formacidn del campo intelectual, no pucde negarse.

Sien cierta forma esa difusion cra a la vez la propagacidn
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de un mensaje que se queria innovador y una forma de auto-
definicitn, hacia el interior de ese nuevo grupo, la recepeidn
de las influencias europeas era también una forma de diferen-
ciacidn. Esa bisqueda de diferenciacién interna se relaciona-
ba con un conflicto ain mds vasto que ¢l historiogrifico. S
trataba de discutir las propuestas para la salida de lo que apa-
recia como interminable crisis que vivia el pafs. No obstante,
también llevd al examen minucioso de algunas de las propues-
tas de la historiogralia curopea. Entre olras, al examen de lo
que podian tener de rescatable la historia de mentalidades o la
“larga duracién”,

En cste sentido los articulos que sobre estos temas publi-
caron Ernesto Laclau y Tulio Halperin al comienzo de la dé-
cada resullan paradigmaticos.'® Desde perspectivas diferentes
ambos articulos presentan una preocupacion comin, la de re-
constituir la legitimidad de una renovada historia genética
atenta a los procesos de cambio. Asf, Laclau impugna desde el
marxismo una historia de mentalidades que, ejemplificada por
Lucicn Febvre, es un Gtil instrumento para conocer las estruc-
turas mentales que se plantean como un limile a la accidn hu-
mana, aunque “cste tipo de reconstruccién histérica capta la
presencia de infinidad de hechos y estructuras nuevas, pero es
incapaz de transmilirnos lo que es mds especifico del aconte-
cer histdrico: el sentido, la direccidn, el significado del cam-
hio. Loesencial no es conocer descriptivamente el conjunio de
estructuras que limitan la accidén humana en un momento del
Licmpo: lo esencial es ver cdmo se articula realmente el desa-
rrollo de un proceso, como esos distintos elementos de la re-
alidad histdrica sc conectan y vinculan los unos con los olros;
vale decir, que lo esencial cs reconquistar, por detris de los
paisajes humanos que nos muestran los corles transversales
del pasado, la dindmica especifica del cambio histérico™,

Ya en el trabajo de Halperin s¢ encontraba esta preocupa-
cidn por la necesidad de comprensidn de los procesos histori-
cos, la afirmacidn de la peculiaridd creativa de esos procesos,
la necesidad de volver a una historia genética que pudiera ver
en las estructuras no s6lo los limites a la accidn humana, sino
fambién ¢l resultado mismo de esa accidn. Halperin introdu-
ce, ademds, olros lemas que apuntan en la misma direccion.
Las dificuliades que plantcan las relaciones entre las distintas
duraciones y las complejas relaciones entre la historia y las
ciencias humanas son algunos de ellos. Aqui la distancia que
s¢ propone tomar de unas ciencias sociales cuyos avances son
evidentes, proviene de lo que es visto como lanecesidad de in-
tegrar la historia vivida por los hombres en los marcos menos
fdcilmente cambiantes de las estructuras y el tiempo largo.
Ello implica nucvamenie rescatar la peculiaridad de 1os desa-
rrollos histéricos, frente a las gencralizaciones impulsadas
desde las ciencias sociales, Implica, también, rescatar el mo-
delo de una historia que permita darle un sentido al aparente-
mente “cadtico sucederse de hechos, de acontecimientos, que
¢s lo que cada hombre vive en su experiencia inmediata como
historia™,

En ¢l campo de las realizaciones historiogrificas concre-
tas, la influcncia de los Annales fue, como era de esperar, a la
vez mis evidente y mds elusiva. En principio porque esa in-
fluenciaestaba mediada por el perfodo que el grupo renovador
habia elegido para realizar sus investigaciones: los procesos
de cambio de la sociedad argentina en el siglo XIX y especial-
menie las profundas transformaciones por las que el pals ha-
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bia comenzado a atravesar a partir de la segunda mitad de cse
siglo.”?

Los ejemplos mds concretos vieron que ver en todo ca-
so con los intentos de realizar una historia que se aproximara
a los modelos provistos por la historia serial, o la historia de-
mogrifica.”* Pero, curiosamente, la que puede considerarse
como la obra mds destacada del periodo, Revolucidn y Guerra
de Tulio Halperin, si bicn s¢ abre con un panorama de la eco-
nomfa y la sociedad del Rio de la Plata previo a la Revolucitn
de Mayo es como el mismo autor los sostiene “ante todo un li-
brode historia politica™?, Era este el campo menos apreciado
por laescuela francesa, y donde los esfuerzos renovadores fue-
ron mds tardios. El objetivo del trabajo es “seguir las vicisilu-
des de una élite politica creada, destruida y vuelia a crear por
la guerra y larevolucidn”, Segdn el autor, aungue planteadoen
olros lérminos el tema no es muy diferente de los que estudia-
ron Mitre y Lopez. El trabajo es entonces, encierta medida, re-
suliado de las preocupaciones que su autor habfa enunciado
diez afios antes. Prefiere apoyarse en el pasado de la propia dis-
ciplina para innovar a partir de un replanico de las preguntas
que ¢l mismo tema sugicre, a lia vez que avanzar en ¢l campo

menos desarrollado en la historiogralia contempordnea.

Aun en lo que ha podido verse como resultado directo del
influjo de los Annales, el planteo de los rasgos de la economia
y la sociedad en cada periodo, caracterfstico de los volimenes
de la Historia Argentina dirigida por el mismo Halperin, es di-
ficlimenie atribuible a esa sola infuencia.'® Parcce, en todo ca-
50, corresponderse mejor con la problemdtica de la modemni-
zacion, del desarrollo econdmico y del capitalismo. Con todo,
tal vez la renovacidn temdtica ejemplifica mejor las nuevas
tendencias, y aungue esta innovacion wemdtica no parecicra
responder a los ejemplos propuestos por la historiogragia fran-
cesa, ella muestra su influjo.'”

Al parceer las influencias que recogid la historiograffa ar-
gentina del periodo analizado fueron maltiples, y si uno de los
objetivos del grupo renovador era volver aencontraren la his-
toriografia curopea las férmulas para rehacer la propia, ade-
midsde mostrar que se consideraba ese contacto como parte ne-
cegaria de una cultura que querfa ser parte de las transforma-
ciones que abarcaban o una comunidad académica mis am-
plia, mostraba también que no se reducian al modelo propucs-
to por los historiadores lranceses,™



En todo caso el ejemplo de los Annales, ademds de la in-
dudable fascinacién que su obra gencraba, permitia vislum-
brar las transformaciones que podia lograr en varios dmbitos
un grupo renovador exitoso, Las vicisitudes de la vida institu-
cional argentina hicieron que ese logro, que en este caso dis-
taba mucho de ser seguro, se volviera imposible, Pero tal vez

! Lahibliografia sobre los Annales es extensa, vedse entre olros,

Georg G. lggers, New Directions in European Historiography,
Middletown, 1984; Josep Fontana, Historia, Andlisis del pasado y
proyecto social, Barcelona, 1982; Annales, noviembre-diciembre
1989.

2 Traian Stwinaovich, French Historical Method. The Annalex
Paradigm, with a Foreword by Fernand Braudel, Ithaca y Londres,
1976,

* Juan Carlos Korol, "Duraciones y Paradigmas en la escucla de
los Annales” Punto de Vista, N* 23, abril 1985, pp. 18-25.

1 Véase Braudel, La Méditerranéde el le Monde méditerranéan
I'epoque de Philippe If, Paris, 1966, 1, pp. 383-421.

Y Estano es, obviamenie, la dnica manera de percibirla, vedse Jo-
sep Fontana, Hisioria, para una critica de lo que el autor considera
apropiaciones de los Annales de radiciones que le son extrafias.

& Algunos cjemplos en ese sentido son Pierre Goubert, Reauvais
gt [e Beauvaisis de 1600 a 1730, Paris, 1960; Emmanuel Le Roy La-
durie, Les Paysany du Languedoc, Paris, 1966, Las primeras sintesis
de principios de los 70, véase 1a Histoire dconomique e sociale de la
France, Paris, 1970 y 1a Hlistoire de la France rurale, Paris, 6.1975-
76, Para una critica véase Robert Brenner, * Agrarian Class Structu-
re and Economic Development in Pre-indusirial Europe™ Past and
Presenr, 70 (Feh, 1976) 30-35. Emmanuel Le Roy Ludurie-Guy
Blais: “Symposium: Agrarian Class Structure and Economic Deve-
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hayan sido mds las caracteristicas de los renovadores como
grupo lo que alguna vez ha llevado a algunos criticos locales
a extremar sus argumentos contra una influencia de los Anna-
les en la historiografia argentina que resulta mds elusiva que
lo que la misma historia de la década del 60 hubiera permiti-
do esperar.

lopment in Pre-industrial Europe”, Past and Present, 79 (mayo 1978)
55-69.

T Lugien Fehvre, Combats pour ' histoire, Paris, 1953; Fernand
Braudel, La historiay lasclencias sociales, Madrid, 1968; vEase lam-
hién Marc Bloch, Apalogie pour I"histoire ou mélier d historien, Pa-
ris, 1967,

¥ Tulio Halperin, “Un cuarto de siglo de historiografia argentina
(1960-1985)" Desarrolle Econdmico, N° 100, encro-marzo 1986,
pp. 487-520.

¥ Sobrelos aspectos culturales deladécada del 60 véasa entre otros
John King, Ef Di Tella y el desarrolle cultural argenting en la déca-
da del sesenta, Bs, As., 1985; Oscar Terdn, “Inieleciuales y politica
en la Argentina 1956-1966™, Punto de Vista, N* 37, julio 1990, pp.
1822,

1 Tulio Halperin, “Un cuarto de siglo de historiografia argentina”,
p. 489,

" Tulie Halperin, *Un cuarto de siglo de historiografin argentina®,
- 497,

12 Emesto Laclau, “Nota sobre la historia de mentalidades™ Desa-
rrollo Econdmico, N° 1-2, Abnl-Seticmbre 1963, Tulio Halperin,
“Historia ¥ large duracién: examen da un problema”, Cuestiones de
Filosoffa, Ao 1, N" 2-3, 1962,

¥ Larenovacidn no salo abarcd a los rabajos sobre la Argentina,
también se extendié a otros campos. Viéase, por cjemplo, Maria
Bonaudo “La Universidad de Rosario y los estudios medievales"”,
Rosario, 1987 (mimeo) sobre las transformaciones cn ese drco. En
histaria colonial se produjo también una notable trunsformacién, ala
que ne fue ajena la presencia de Ruggiero Romane en el pais, y de la
que los mejores ejemplos son los rabajos de Carlos Sempat Assadou-
rian. Esos desarrollos no son examinados en este trabajo.

1 Pura el primer caso vedse especialmente A, Fracchia, H. Goros-
tegui de Torres y R, Conés Conde, “Producio bruto en el periodo
1869-1914: identificacién de fuentes y sugerencias sobre métodos de
estimacién posibles”, Instituto de Investigaciones Histéricas, Uni-
versidad Nacional de Rosario e IDES, Jornadax de Historia y Eco-
nomila Argenting en los siglos XVIT y XIX, Roserio-Buenos Aires,
1964,

Haydée Gorastegui de Torres, * Los precios del trigo en Bucnos Aires
durante ¢l gobierno de Rosas" Universided MNocional del Litoral,
Facultad de Filosoffa y Letras, 1962-63.

Raoberio Coriés Conde, Tulio Halperin, Haydée Gorostegui de To-
rres, “Evolucidn del comercio exterior argentino. Exportaciones,
1864 - 1930", Bucnos Aires (mimeo, $/0). Para ¢l segundo caso véa-
ge Albert Meister, Susana Peruzzi v Elida Sonzogni, Tradicidn y
cambio social, Rosario, 1963 y los Anuarios del Instituio de Inves-
tigaciones HistGricas de Rosario (1963 - 1963).

12 Tulio Halperin Donghi, Revolucidn y puerra, formacidn de una
elite dirigente en la Argentina criolla, Bs. As., 1972,

1 Tulio Halperin (ed.), Historia Argenting, Buenos Aires, 1972
(stete voldmenes publicados) Entre los autores sc encueniran muchos
de los historiadores del periodo que mejor representan al grupo reno-
viudor,

" Los mejores ejemplos en este sentido son las recopilaciones de
trabajos que se encuentran en T.5. Di Tella, G, Germani, J. Gracia-
rena(eds.), Argenting, sociedad de mavas, Bs. As., 1965 yenT. 5. Di
Tella y T. Halperin Donghi, Los fragmentos del poder, 1969,

" Basta, en csie sentido, conrevisar las publicaciones que parausa
de la Céiedra de Historia Social, realizaba la Facultad de Filosofia y
Letras de Buenos Aires. Allf se haceevidene que las lecturas inclufan
trubajos de distintas procedencias y perspectivas,
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La historia cultural
redefinida: practicas,
representaciones,
apropiaciones

er Chartier

les que hoy atraviesan la historia cultural, y hacerlo a

partir de dos direcciones, que fueron las seguidas por
mien estos dlumos afos. La primera consistic en un trabajo de
investigacion organizado alrededor de tres polos, habital-
mente separados en las radiciones académicas: el estudio cri-
tico de los textos, ordinarios o literarios, candnicos u olvida-
dos; la historia de los libros y, méds adn, de odos los objetos im-
presos que comunican pormedio de laescritura o de laimagen;
finalmente, el andlisis de las pricticas que, de mancradiversa,
s¢ apoderan de los bienes simbdlicos produciendo asi usos y
signilicaciones diferenciadas. Esta perspectiva luvo una cues-
uidn central como presupuesto: comprender de qué manéra, en
las socicdades del Antiguo Régimen entre los siglos XVI y
XV, lacirculacion multiplicada de lo escrito impreso trans-
formd las formas de sociabilidad, autorizd pensamientos nue-
vos y modificd las relaciones con el poder tanto en el mundo
social como en ¢l sagrado.? Paralelamente a estos estudios de
casos, centrados sobre ¢l andlisis de un corpus de 1extos (o de
imigenes) particular, me comprometi en una reflexidn que so-
metiera acxamen critico los modos de pensar y practicar 1a his-
toria cultural en la tradicidn historiogrdfica a la que penencz-
co Yy que por comodidad, aunque no siempre con exactitud, se
identifica con los Annales. En esta empresa, el azar de losen-
cuentros intelectuales jugd su rol y condujo a cruces incspara-
dos (por ejemplo, la utilizacidn histdrica de la antropologia

l : ste texto! intenta situar algunos de los debates esencia-
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simbdlica o ¢l discorso filoséfico sobre la historia), fortale-
ciendo a través de lecturas mds precisas —por cjemplo la de
la obra de Norbert Elins— algunas hipdtesis formuladas en un
lexto de 19822 Retrospectivamente, me parcee que estas dos
trayeclorias lvicron ¢n comin la congideracion operatoria de
algunas nociones que hasta el momento habian sido casi extra-
fias a la historia cultural [rancesa, Ellas estarin en el centro de
esta reflexion,

Es necesario decir, en primer lugar, que tal empresa fue
construida progresivamente en respucsia a la insatisfaccidn
que despertaba la historia culural francesa de los ahos sesen-
lay setenta, presaen la doble definicion de historia de las men-
talidades y de historia serial y, en consecuencia, cuantitativa,
Los rasgos que la caraclerizan no pucden comprenderse sino
en relacidn con la situacion de la historia como disciplina en
estas décadas. En sintesis, puede decirse que la historia en
Francia es dominanie institucionalmente pero intelectualmen-
le amenazada.® Su posicion dominante ¢n ¢l campo universi-
Lario proviene de su peso numérico (en 1967, alcanza lascgun-
da posicion entre las letras y las ciencias humanas, después de
L literatura francesa, pero mucho antes que la lingiifstica, la
psicologia o la sociologia) y de su importante capital escolar,
en términos de curriculum y de titulos de los profesores: nue-
ve sobre diex son agregés, dos sobre diez son cx alumnos de
las escuelas normales superiores. En la escala de la legitimi-
dad institucional, Ia historia pertencee al grupo de las discipli-

¥ I 5 T A f 43



nas dominantes, aun cuando la preceda el francés, las lenguas
muertas o la filosoffa, y presenta propiedades muy diferentes
de las de las nuevas disciplinas, menos nUMErosas y cuyos pro-
fesores (sobre todo los mds jovencs, que no son en realidad
profesores sino asistentes) carccen de los titulos académicos
mds prestigiosos,

Ahora bien, justamente esta posicidn, apoyada sobre la
primacia reconocida al estudio de las coyunturas econdmicas
y demogrificas o las estructuras sociales, es la que amenazan
las ciencias sociales recientemente institucionalizadas desde
los afios sesenta. Para hacerlo, cuentan con una fuerte tasa de
crecimiento de sus efectivos (que varia entre 200 y 300% en-
tre 1963 v 1967 para la lingiiistica, la sociologfa y la psicolo-
gia) y con el reclutamiento de nucvos profesores, con diplo-
mas menos prestigiosos que en las disciplinas candnicas pero
que disponen, en su mayoria, de fuerte capital social. El desa-
fio que lanzaron a la historia tomé formas diversas, algunas de
ellas estructuralistas, pero todas pusicron en cuestion la disci-
plina en sus objetos —por la atencidn desplazada de las jerar-
quias a las relaciones, de las posiciones a las representacio-
nes— y en sus certezas melodoldgicas —consideradas débiles
frente a las nuevas exigencias ledricas—. Al aplicar sobre te-
rritorios hasta entonces extrafios a los intereses de la historia
socio-ccontmica las normas de cientificidad y los modelos de
trabajo instalados en las ciencias exactas (la formalizacitn y
la modelizacion, la explicitacion de hipdlesis, la investigacitn
en equipo), las ciencias sociales conquistadoras minaban el
predominio de la historia en los campos universitario ¢ intelec-
tual. Importaron del dominio de las disciplinas literarias los
nuevos principios de legitimidad, que descalificaban a la his-
toria como empirica, ¢ intentaron convertir su fragilidad ins-
titucional en hegemonia intelectual.

La respucsta de los historiadores franceses fue doble. Pu-
sicron en marcha una estrategia de captacion dirigida a los
frentes abiertos por los otros. De allf, la emergencia de obje-
tos nuevos en ¢l cuestionario histérico: las actitudes frente ala
vida y lamuerte, los rituales y las creencias, los sistemas de pa-
rentesco, las formas de sociabilidad, los funcionamientos es-
colares, etc., lo que equivalia a conslituir nuevos territorios pa-
rael historiador por ancxidn de lerritorios ajenos (etnoldgicos,
socioldgicos, demogrilicos), Como corolario, la vuelta a una
de las inspiraciones fundamentales de los primeros Annales,
los de los afios treinta, con el estudio del utilitaje mental que
la dominacién de una historia con vocacion sobre todo social
habia relegado a un segundo plano. Con el término historia de
mentalidades o psicologia hisiérica se trazaba un campo de
investigacion, distinto tanto de la vieja historia de las ideas co-
mode la ahora hegemadnica de las coyunturas y las estrucluras.
Sobre estos objetos nuevos o reencontrados, podian ponerse a
prucha enfoques inéditos, tomados de disciplinas vecinas: las
técnicas del andlisis linglistico y semédntico, las estadisticas de
la sociologia y ciertos modelos de la antropologia.

Peroesta cstrategia de captacién (de territorio, de técnicas,
de Indices de cientificidad) s6lo podia tener éxito si no se olvi-
daba nada de lo que habia constituido la fuerza de la discipli-
na, impulsada por las innovaciones audaces del wratamicnto
cuantitativo de fuentes extensas y seriales (registros parro-
quiales, de precios, archivos portuarios, actas notariales). En
sus formas mis difundidas, la historia francesa de mentalida-
des se construyd aplicando a nuevos objetos los principios de

44 f P U N T 0

inteligilibilidad antes experimentados en la historia de la eco-
nomia y la sociedad. De alli sus caracteristicas especificas: la
preferencia dada al gran nimero, y por tanto a la investigacion
de la cultura considerada popular; la confianza en las cifras y
la cuantificacidn; el gusto por la larga duracidn; la primacia de
una clasificacidn social previa que organice imperalivamente
los hechos de mentalidad, Los rasgos de la historia cultural asi
deflinida, que articula nuevosespacios de investigacion pero se
mantiene fiel a los postulados de la historia social, traducen la
estrategia de la disciplina que obtenia una legitimidad cient-
fica renovada —y mantenia su centralidad institucional— re-
cuperando ¢n su provecho las proposiciones que hubieran po-
dido destronarla. La operacién fue coronada por el éxilo y se
establecid una alianza duradera y estrecha entre la historia y
las disciplinas que, en un momento, habian parecido ser sus
compelidoras mds peligrosas,

Al inscribir de este modo las caracterfsticas de la historia
de mentalidades en la configuracién de un campo cientifico
donde ellas fueron modeladas, quisiéramos sefialar que toda
reflexion sobre los desplazamientos o enfrentamicnios pro-
pios a una disciplina supone necesariamente la identificacidn
de su lugar en ¢l campo universitario y la de las herencias in-
teriorizadas y las posiciones compartidas que fundan su espe-
cificidad. Durante demasiado tiempo, los historiadores escri-
bieron la historia de su discipling valiéndose de categorias de
pensamiento cuyo uso hubieran rechazado para el andlisis de
cualquicr otro objeto. Durante demasiado tiempo, la historia
de la historia se hizo a ravés de “esos engendramientos de con-
ceplos surgidos de inteligencias desencarnadas”, tal como juz-
ga Lucien Febvre lo peor de 1a vieja historia de 1as ideas.® De-
cir esto no significa reducir los debates intelectuales a facha-
das de enfrentamiento de poder (entre escuclas, enire discipli-
nas, entre tradiciones nacionales), ni pensar que tal andlisis
permileaquicn lo realizaescapar alas determinaciones que re-
gulan ¢l campo donde estd ubicado, Se¢ trata de algo diferen-
te: ¢l deber de pensar tanto las divergencias surgidas en el
mundo académico como las evoluciones especificas de las
disciplinas, situfindolas en el espacio al que perienecen,

Hoy, el principal objeto de la historia cultural es, en mi opi-
nidn, el de indicar cémo, de mancra diferente segin los luga-
res y los tiempos, 1as "realidades” se construyen, se presentan
a la lectura o a la vista y son captadas. Tal trabajo implica va-
rios supuestos. El primero considera a las clasificaciones, di-
visiones y cortes que articulan la aprension del mundo social
como calegorias fundamentales de percepeidn y apreciacion
de lo real. Variables segdn las clases y los medios intelectua-
les, son producto de las disposiciones estables y compartidas
de un grupo. Se trata de esquemas intelectuales incorporados,
que engendran las figuras gracias a las cuales el presenie pue-
de tomar sentido, el otro ser inteligible, ¢l espacio recibir su
desciframiento. Las representaciones del mundo social cons-
truidas de este modo, aun cuando pretendan la universalidad
de un diagnéstico fundado en la razdn, sc sustentan sicmpre en
los intereses del grupo que las forja. De alli la necesaria pucs-
taen relacion de los discursos con la posicién de quicn los emi-
te. De alli la comprension de las luchas entre 1as clases (pero
también entre los scxos, las razas, las confesiones, elc.) como
luchas de representacion, que ponen en conflicto las imdgenes
que los grupos o los poderes creen dar de si mismaos, y las que,
contra su voluntad, les son impuestas por sus competidores.
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Las percepeiones de lo social, en clecto, no son discursos
neutros: ellas engendran estrategias y pricticas (sociales, es-
colares, politicas) que tienden a imponer una autoridad a los
oiros, a quicnes descalifican; a legilimar una dominacion y a
Justificar, frente a los mismos individuos, sus elecciones y sus
conductas. En esto, las luchas de representaciones importan
tanto como las luchas econdmicas para comprender los meca-
nismos por los cuales un grupo impone, o intenta imponer, su
concepeion del mundo social, sus valores y su hegemonia. Re-
mitirse a las clasificaciones y los cortes no implica alejarse de
lo social, como lo creyé mucho tiempo una historia de vuelo
bajo, sino, por ¢l contrario, localizar los lugares de enfrenta-
mienlo tanto méds decisivos cuanto menos inmediatamente
materiales.®

Por este caming, es posible superar los falsos debates so-
bre ladiferencia, considerada irreductible, entre la objetividad
de las estructuras (que seria ¢l territorio de la historia més se-
gura, la que, mancjando masas documentales cuantificables,
reconstruye las sociedades al como fueron verdaderamente)
y la subjetividad de las representaciones (con la que se relacio-
naotra historia, con vocacion por el discurso y lejos de loreal),
Tal clivaje atravesd profundamente la historia, pero también
otras ciencias sociales como la sociologia o la etnologia, opo-
niendo las perspectivas estructuralistas a las empresas feno-
menoldgicas, en lamedida en que las primeras trabajan a gran
escala sobre posiciones y jerarquias de diferentes grupos, a
menudo identificados como clases, y las segundas privilegian
¢l estudio de los valores y los comportamientos de comuni-
dades mds restringidas, consideradas, muchas veces, homogé-
neas.

El proyecto de superar esta oposicidn exige, en primer lu-
gar, sostener que los csquemas generadores de los sistemas de
clasificacidn y de percepeidn son verdaderas “instituciones
sociales”, que incorporan, bajo la forma de categorias menta-
les y representaciones colectivas, los cortes de la organizacidn
social (“Las primeras categorias 16gicas fueron calegorias so-
ciales; las primeras clases de cosas fueron clases de hombres

en las cuales se integraron las cosas™)"y también sostener, co-
mo corolario, que estas representaciones colectivas son matri-
ces de las pricticas que construyen el mundo social (“Incluso
las representaciones coleclivas més elevadas noexisten, ni son
verdaderamente tales, sino en la medida en que ellas gobier-
nen actos™)".

La vuelta a Mauss y Durkheim autoriza, quizds, a pensar
aquello que los instrumentos conceptuales de la historia de
mentalidades no ha captado. La nocidn de “representacion co-
lectiva®, entendida en el sentido que Mauss y Durkheim le da-
han, permile, en efecto, articular las imdgenes mentales claras
—que Lucien Febvre llamaba los “materiales de las ideas™—
con los esquemas interiorizados, las categorias incorporadas,
que las engendran y estructuran, Obliga también a relacionar
la construccidn de esos esquemas y categorias no con proce-
s0s psicoldgicos, individuales o colectivos, sino con las divi-
siones mismas del mundo social. En este punto, la nocion pue-
de fonalecer una historia cultural de lo social que se dé por ob-
Jeto la comprensidn de las figuras y los motivos que, en los ac-
tores sociales, raducen sus posiciones e intereses objetiva-
menie y que, al mismo tempo, deseriben la sociedad al como
ellos picnsan que es o tal como desearian que fuera,

Al sefalar estos motivos se abre un primer debate: jes ne-
cesario identificarlos como simbolos y considerar “simbdéli-
cos" todos los signos, actos u objetos, todas las figuras intclec-
tuales o las representaciones colectivas gracias alas cuales log
grupos organizan conceptualmente el mundo social o natural
y construyen su realidad percibida y comunicada? La referen-
cia fundacional a Emst Cassirer, reivindicada por la antropo-
logia simbdlica norteamericana después de que lo fuera por
Erwin Panofsky, podra incitamos a hacerlo en la medida en
que define la funcion simbdlica (llamada de simbolizacion o
de representacidn) como una funcién mediadora que informa
las diferentes modalidades de aprensién de lo real y opera me-
diante los signos lingilisticos, las figuras del mito y de la reli-
gi6n o los conceptos del conocimiento cientifico.” La wadicidn
del idealismo critico considera “forma simbdlica” todas las



categorias y todos los procesos que construyen el mundo co-
mo representacidn™®. De alli que se asigne a una funcidn uni-
versal del espiriw el conjunto de producciones, cualesquicra
que sean, que pertenecen al orden de la representacion o de la
figuracidn; de alli, por corolario, la extensidn madxima dada al
concepto de simbolo gque subsume toda forma o todo signo
merced a los cuales la conciencia constituye la “realidad”,

MNuestra preferencia se inclina por una definicién del con-
cepto de representacitn a la vez mds restringida y més deter-
minada historicamente, Para ¢l historiador de las culturas del
Antiguo Régimen, su pertinencia operatoria resulta de dos Gr-
denes de razones. En primer lugar, es claro que la nocidn tie-
ne un lugar central en ¢l instrumental de nociones gracias al
que los contemporineos tendian a hacer que su propia socie-
dad fuera menos opaca. En este punto es necesario hacer va-
rias aclaraciones. Las viejas definiciones del wérmino (por
ejemplo, las del diccionario de Furetidre)!! ponen de manifies-
to la tensidn entre dos familias de sentido; por un lado, la re-
presentacion como mostracién de una ausencia, lo que supo-
ne una distincion radical entre lo representado y el represen-
tanig; por el otro, la representacion como exhibicidn de una
presencia, como presentacion plblica de una cosa o persona.
En la primera acepeidn, la representacion es mstrumentode un
conocimiento mediato que deja ver un objelo ausenic sustitu-
yéndolo por una “imagen” capaz de tracrlo a la memoria y
“pintarlo” tal como es. Algunas de estas imdgenes son lolal-
mente materiales y sustiluyen al cuerpo ausentie mediante un
ohjelo que se les parece o na segiin ¢l caso: los manequies de
cerd, de madera o de cuero, llamados precisamenie “represen-
taciones”, que se colocahan sobre el féretro real durante los fu-
nerales de los soberanos de Francia o Inglaterra; o, mds anti-
guamenie, la litera fiinebre vacia, recubierta de un pafio mor-
worio que “representaba” al difunto. Otras imédgenes juegan
en un registro diferente: el de la relacion simbélica que, para
Furetitre, consiste en la “representacion de algo moral por
imigenes o propiedades naturales (...) El ledn es el simbolo
del valor; el pelicano, del amor paternal™, Se posiula asi unare-
lacion descifrable entre el signo visible y el referente signifi-
cado, lo que no quicre decir que esta relacion sca siempre des-
cifrada como deberia serlo.

La relacidn de representacidn —entendida como relacidn
entre una imagen presente y un objeto ausente, en la que La pri-
mera vale por el segundo porque es su homdlogo— funda la
teoria del signocn el pensamiento clisico, claborado en suma-
yor complejidad por los 16gicos de Port-Royal.'* Por un lado
estin las modalidades variables que permiten discriminar di-
ferentes categorias de signos (seguros o probables, naturales
o instituidos, adheridos o separados de lo gue representan,
etc.) y caracterizar el simbolo (en sentido estrecho) en sus di-
ferencias respecto de los otros signos.' Por otro lado, al iden-
tificar las dos condiciones necesarias para que tal relacion sea
inteligible —el conocimiento del signo como signo en su se-
paracidn respecto de lacosasignificada, y laexistenciade con-
venciones que regulan la relacidn del signo con la cosa—, la
Légica de Port-Royal plantea los iérminos de una cuestidn
fundamental: la de las posibles incomprensiones de la repre-
sentacidn, sea por fallas en la " preparacidn™ del lector (lo que
remite a las formas y los modos de inculcar convenciones), sca
por la “extravagancia” de una relacidn arbitraria entre el sig-
no y ¢l significado (que plantea una pregunta sobre las condi-
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ciones mismas de produccién de equivalencias admitidas y
compartidas).™

Justamenie esta distincion lundamental entre representa-
cidn y representado, entre signo y significado, se pervierie en
las formas de leatralizacion de la vida social en la sociedad del
Antiguo Régimen. Todas apuntan, en efecto, a que la cosa no
Lenga otra existencia que en laimagen que la exhibe, que lare-
presentacidn enmascare en lugar de “pintar” adecuadamente
a su referente. Paseal puso al desnudo este mecanismo de la
“mostracién” que manipula los signos para que éstos no den a
conocer las cosas tales como son: “Nuestros magistrados co-
nocen bien ese misterio. Sus togas rojas, sus armifios, con los
gue se cubren como gatos, los palacios donde juzgan, las flo-
res de lis, todo ese aparalo augusto les es muy necesario; y si
los médicos no wvieran sotanas y mulas, y los abogados birre-
tes y vestimenias amplias, nunca engafiarian al mundo que es
incapaz de resistir a esta mostracion tan auténtica. Si los jue-
ces poseyeran verdadera justicia y los médicos dominaran ¢l
arte de curar, no necesitarfan adoptar los birretes; la majestad
de estas ciencias serfa suficientemente vencrable en s misma,
Pero cuando las ciencias son imaginanias, necesitan adoptar
vanos instrumentos que apelan a la imaginacion y mediante
los cuales logran ser respeladas”. La imaginacién confunde la
relacidn de representacién, presenta al engafio como verdad y
considera a los signos visibles como indices seguros de una
realidad que no lo es. Asi desviada, la representacion se Lrans-
forma en madquina para fabricar respeto y sumisién, en instru-
mento que produce una obligatoriedad interiorizada, necesa-
ria alli donde no exisie la posibilidad de recurrir a una violen-
cia inmediata; *S6lo los guerreros no se disfrazan de este mo-
do, porque su papel es mis esencial y loestablecen por la fuer-
za en los casos en que los otros recurren al gesto™."

Toda reflexidn sobre las sociedades del Antiguo Régimen
debe inscribirse en esla perspectiva doblemenie pertinenie,
porque considera la posicidn “objetiva™ de cada individuo en
relacidn de dependencia con el crédito que le acuerda la repre-
sentacién de si mismo ante aquellos de quienes espera recono-
cimiento; y también porque comprende las formas de domina-
cidn simbdlica, a través del “aparato™ como escribia La Bru-
yire,'® como corolario de la ausencia o del borramiento de la
violencia bruta. Por lo tanto, en ¢l proceso de larga duracitn
delaerradicacidn de la violencia hasta gue se convierte en mo-
nopolio del Estado absolutista,"” es necesario inscribir la im-
portancia creciente de las luchas de representacidn, que ponen
en juego el ordenamiento, y por lo tanto la jerarquizacion, de
la estructura social misma.

La nocidn de representacidn puede construirse a partir de
acepciones antiguas, Alll encontramos una primera y buena
razdn para convertirla en clave de boveda de la empresa de la
historia cultural. Pero hay otra. Mds que el concepto de men-
talidad, autoriza la articulacitn de tres modalidades de la re-
lacién con el mundo social: en primer lugar, el trabajo de cla-
sificacién y de corte que produce las configuraciones intelec-
tuales miltiples mediante las cuales la realidad es construida
contradicloriamente por los diferentes grupos que componen
una sociedad; también, las priicticas que apuntan al reconogi-
miento de una identidad social, a la exhibicidn de un modo
propio de ser en ¢l mundo, a la designacion simbdlica de un
rango o estatulo; finalmente, las formas instilucionalizadas y
objetivadas por las cuales los “representantes™ (instancias co-
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lectivas o individuos) marcan de manera visible la existencia
del grupa, de la comunidad o de la clase.

Esta problemitica del “mundo como representacién” con-
duce necesariamente a una reflexidn sobre ¢l modo en que los
lectores de textos (o de imdgenes), que presentan lo real a la
vista y al pensamiento, caplan las [iguraciones que organizan
la construccidn de lo social, De alli en este trabajo v en otros
miis puntualmente consagrados a las pricticas de lectura, el in-
terés que despierta ¢l proceso por ¢l cual un sentido es produ-
cido historicamente y una significacion construida diferen-
cialmente. Tal perspectiva se cruza con la de la hermenéulica
cuando ésta se esfluerza en comprender como un lexio puede
“aplicarse™ a la situacidn del lector, y cdmo una configuracidn
narrativa puede implicar una refiguracidn de la experiencia in-
dividual. En el punto de articulacién entre ¢l mundo del iexio
y el mundo del sujeto encuentra su lugar una teoria de la lec-
tura capaz de comprender la apropiacidn de discursos, es de-
cir, la manera segin la cual éstos afectan al lector y lo condu-
cen hacia una nueva forma de comprension de si y del mundo.
Paul Ricoeur se propuso construir ¢sta teoria de la lectura apo-
yindose, por un lado, en la fenomenologia del acto de leer, y
por el otro, en la estética de la recepeidn.'® Su objetivo es do-
ble: pensar la realizacién del texto en su lectura como condi-
citn para que sc actualicen las posibilidades scmédnticas y se
opere ¢l trabajo de refiguracién de la experiencia singular;
comprender la apropiacidn del texto como mediacidn necesa-
ria para la constitueién y la comprension de si.2 Todo traba-
Joque se proponga definir ¢l modo en que las configuraciones
inscriptas en los textos construyen representaciones aceptadas
o impuestas del mundo social, no puede sino compartir csic
proyeclo.

Peroen la respuesta, a no dudarlo, es necesario marear una
diferencia respecto de la perspectiva hermenéulica. Compren-
der en su historicidad las apropiaciones de las configuraciones
textuales exige romper con el concepto de sujeto universal y
ahstracto tal como lo sostienen la fenomenologia y, pese a las
apariencias, la estética de la recepcion. Ambas lo construyen
a partir de una invariancia transhistdrica de la individualidad
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que se supone idéntica a ravés del tiempo, 0 a raviés de la pro-
yeccion como universal de una singularidad que es la del “'yo”
o ¢l "nosotros” contempordneo, Allf se sitda el punto de desa-
cuerdo con una manera de pensar que, con Norbert Elias,
plantea la discontinuidad fundamental de las formaciones so-
ciales y culturales, a partir de categorias filos6ficas, de econo-
mias psiquicas, de formas de la experiencia. Las modalidades
de la accién deben siempre remitirse a los lazos de interdepen-
dencia que regulan las relaciones entre los individuos, lazos
que dificren segiin las siluaciones ya que reciben forma desde
las estructuras de poder. Pensar la individualidad de este mo-
do, en sus variaciones histdricas, implica romper con el con-
ceplo de sujeto universal, ¢ inscribir en un proceso de larga du-
racion, caracterizado por la ransformacion del Estado y de las
relaciones entre los hombres, los cambios de estructuras de la
personalidad. Por este camino, la intuicién de Lucien Febvre
y de la historia de mentalidades sobre la disparidad de los uti-
lajes menales, puede hundirse en 1o historia de larga duracién
de las sociedades europeas.

Aplicada ala teoria de la leciura, tal perspectiva conduce
a juzgar insatisfactorias las aproximaciones que consideran la
lectura como relacidn ransparente entre ¢l “iexto” —tomado
como abstraccién, reducido a su contenido seméntico como si
existiera fuera de los ohjetos escritos que lo proponen al des-
ciframiento— y el “lector” —también €l visto de manera abs-
tracta, como si las pricticas por las cuales se apropia del ex-
tono fucran variables histdricas y sociales—. Los lextos no es-
tdin depositados en los objetos, manuscrilos o impresos, que
los contendrian como receptiiculos, y no se inseriben en el lee-
tor como sobre una blanda cera, Considerar la lectura como un
actoconcreto requiere focalizar un proceso de construccion de
sentido, por anto de interpretacidn, situado en el cruce entre
lectores dotados de compeleneias especificas, identificados
porsus posiciones y disposiciones, caraclerizados por su pric-
tica de lectura, y textos cuya significacion depende siempre de
dispositivos discursivos y formales —llamémolos “tpografi-
cos™ en ¢l caso de textos impresos—. La comprobacidn per-
mite razar un espacio de trabajo que considera la produccion
de sentido, 1a “aplicacidn” del texto al lector, como relacion
dindmica, diferenciada, dependiente de variaciones, simul-
Lineas o separadas, del 1exto mismo, de las puestas en impre-
sidn que lo ofrecen a la lectura y de la modalidad de la lectu-
ra (silenciosa u oral, sacralizada o laica, comunitaria o soli-
Laria, piblica o privada, elemental o virtuosa, popular o letra-
da, elc.).

La nocién de apropiacién puede, entonces, formularse y
situarse ¢én el centro de un enfoque de historia cultural que ten-
gacomo objetivo pricticas diferenciadas y usos conlrastantes.
Esta reformulacidn, que acentida la pluralidad de los usos y de
las comprensiones y la libertad creadora—aungue respondaa
reglas— de los agentes a quienes no fuerzan ni 108 1ex10s ni las
normas, se separa, en primer lugar, del sentido que Michel
Foucault daba al conceplo, cuando consideraba “la apropia-
cidn social de los discursos” como uno de los procedimientos
mayores por los que los discursos son confiscados y sometidos
por los individuos y las instituciones que se atribuyen su con-
trol exclusivo.® Se aleja también del sentido que atribuye la
hermenéutica a la apropiacidn, concebida como momento
donde 1a “aplicacién” de una configuracidn narrativa particu-
lar a 1a situacidn del lector, modifica una experiencia fenome-
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nol6gica considerara universal y sustraida a toda variacion
histdrica.®

La apropiacién, en ¢l sentido en que la entendemos, apun-
ta a una historia social de los usos y las interpretaciones, remi-
tidas a sus determinaciones fundamentales (sociales, institu-
cionales, culturales) e inscriptas en las pricticas especificas
que las producen. Prestar atencidn a las condiciones y proce-
S0 que, muy concretamente, implican las operaciones de
construccidn de sentido (en la relacidn de lectura y en muchas
olras) supone reconocer, en contra de la vieja historia intelec-
tual, que las inteligencias no son entidades desencarnadas y,
en contra del pensamicnto sobre lo universal, que las calego-
rias consideradas invariantes (filosdficas o existenciales) se
construyen en la discontinuidad de las trayectorias histbricas.

Representacion, prictica, apropiacion: a partir de estas
tres nociones puede reformularse la definicion de historia cul-
tural, Por un lado, es necesario pensarla como andlisis del ra-
bajo de la representacidn, es decir de las clasilicaciones y ex-
clusiones que constituyen, en compelencia y alianza, las con-
fpuraciones sociales y concepluales de una época o una re-
gitn, Las estructuras del mundo social no son un objeto dado,
comao lampoco lo son las categorias intelectuales y psicologi-
cas: son productos histéricos de las pricticas articuladas (po-

' Publicado en fichiko interculiural; an annual journal for tran-
diveiplinary studies of practiques, 2 (1990), Tokyo. Traduccidn
de E. L. Garphius.

¥ R, Chartier, Lectures ef lecieurs dans la France f Ancien Regi-
me, Paris, Seuil, 1987 y A. Bourcau, R. Chartier, M. E. Ducreux,
C. Jouhaud, P. Saenger y C. Velay-Vallantin, Les usages de I'im-
primé (XV-XIX Siécle), dirigido por R, Chartier, Paris, Fayard,
1987.

3 R.Chartier, “Tntellectual History of Socioculiural History? The
French Trajectories”, Modern Ewropean Tntellectual Histary,
Reappraisals and New Perspectives, comp. D, LaCapra y S. L.
Kaplin, Ithaca y Londres, Cornell University Press, 1982, p, 13-
46,

*  Los datos sobre las ransformaciones morfoldgicas de las disci-
plinas universitarias duranic la década del sesenta en Francia
fueron reunidos por P. Bourdieu, L. Boltanski y P. Maldidier,
“Ladéfense du corps™, Information sur les sciences sociales, X,
4,1971, p.45-86. Constituyen ¢l pedestal estadistico de P. Bour-
dieu, Homo academicus, Paris, Minuit, 1984,

3 L.Febvre, “Leur histoire et landtre”, Annales d* Histoire Econo-

migue el Sociale, 8 (1938), reeditado en Combats pour I histol-

re, Paris, A. Colin, 1953, p. 276-283,

En la formulacidn de estas elecciones melodoldgicas nos apoya-

mos en el rabajo de P. Bourdiew, en particular La distinclion.

Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, “Conclusion:

classes et classements”, p. 543-564.

' E. Durkheim y M. Mauss, "De quelques formes primitives de

classification. Contribution & 1" éude des répresentations collee-

tives”. Annde sociologique, 6 (1903}, reeditado en M. Mauss,

Oeuvres, 1. 2, Répresentations collectives et diversité des civili-

sations, Paris, Minuit, 1969, p. 13-89 (la cita pertencee a p. 83).

M. Mauss, *Divisions el proportions de la sociologie”, Annde so-

cinlopique, Mouvelle Série, 2 (1927), reeditado en M. Mauss,

euvres, L 3, Cohésion sociale et divisions de la sociologie, Pa

ris, Minuit, 1969, p. 178-245 (la cita perienece a la p. 210).

¥ E. Cassirer, La philosophie des formes symboliques, 3 volime-

nes, Parfs, Minuit, 1972, Véase, en particular, la "Introduction et

exposition du probléme”, 1. 3, La langape, p. 13-58.

E. Cassirer, ap. ciL., 1. 3, La phénoménologie de lu connuissance,

P 310,

48 / P u N T (o]

liticas, sociales, discursivas) que construyen sus figuras. Los
cortes y los esquemas que las modelan son objeto de una his-
toriacultural destinada a repensar por completo la relacién tra-
dicional entre losocial, identificado como real muy real y exis-
tente por si mismo, y las representaciones, que lo reflejarian o
lo invertirian.

Por otra pane, esta historiadebe sercomprendida como es-
tudio del proceso por el cual se construye un sentido. Rom-
piendo con la vieja idea que dotaba a los textos y las obras de
un sentido intrinseco, absoluto, Gnico, que la critica debia
identificar, la historia se vincula con las pricticas que, de ma-
nera plural y contradictoria, dan significacidn al mundo, De
allf 1a caracterizacidn de las préclicas discursivas como pro-
ductoras de un orden, de una distancia, de clasificaciones; de
alli, el reconocimiento de las pricticas de apropiacion cultural
como formas diferenciadas de interpretacién. Unas y otras tie-
nen sus determinaciones sociales, pero éstas no se reducen a
la sociografia demasiado simple que, durante mucho tiempo,
la historia de la sociedad dictd a la historia de las cultras.
Comprender estas rafces y vinculos exige, mds bien, tomar en
cuenta la manera especifica segin 1a cual las obras, las repre-
sentaciones y las pricticas se aproximan a las divisiones del
mundo social que, al mismo tiempo, significan y construyen.,

" Furctiére, Dictionnaire Universel, La Haya, 1727, anfculos “Ré-
presentation” y “Symbole™.

12 A Amaouldy P, Nicole, La logique oul' art de penser, Paris, PUF,
1965, Sobre lu teoria del signo de Port-Royal, véase el estudia
fundamental de L. Marin, La eririque du discours. Etude sur la
Logique de Port-Royal et les Pensées de Pascal, Paris, Minuit.
1973.

3 A Amauldy P. Nicole, gp. cit., Libro1, capiiulo IV, p. 52-54, Pa-
ra una discusién sobre la definicién de lo simbdlico, véase la se-
rie de articulos publicados en el Jowrnal of Modern History cuan-
do sparecid el libro de R. Damiton, The Grear Cat Massacre and
Other Episodes in French Cultural History, Nueva York, Basic
Books, 1984: B. Chartier, “Texts, Symbaols and Frenchness", J.
M. ., 57, 1985; R. Damion, “The Symbolic Element in His-
tory”, J. M. H., 58, 1986; D. LaCapra, “Chartier, Damnton and the
Great Cat Massacre”, J. M. [T, 60, 1988 y I. Ferndndez, “Histo-
rians Tell Tales: Of Cartesian Cats and Gallic Cockfights™, 1. M.
H., 60, 1988.

1 A, Amauld y P. Nicole, ep. cit., Libro 11, capimlo X1V, p. 156-
160,

13 Pascal, Pensées, 104, en Qeuvres complétes, Paris, Bibliothique

de 1a Pleiade, 1954, p. 1118,

La Bruytre, Caractéres, Pans, Gamicr-Flammarion, 1965, Du

mérite personnel, 17, p. 107-108. £

" N.Elias, Uber den Prozess der Zivilisation, Soziogenetischeund
pxychogenetische Unlersuchungen (1939), Berna, Verlag
Francke AG, 1969, y Frankfun del Meno, Suhrkamp, 1979 (tra-
duceiin francesa, La dysamique de I'Oceldent, Pariz, Calmann-
Lévy, 1975, “Esquisse d"une théoric de 1a civilisation®, p. 187-
J24).

" Como ejemplo de 1a utilizacidn plural de la nocién de represen-
tacidn, véase L. Roltanski, Les cadres. La formation d un grou-
pe social, Paris, Minuit, 1982,

P, Ricoour, Temps et récit, tomo 11, Le temps raconté, Paris,

Seuil, 1985, p. 243-259.

P. Ricocur, ' La function herméneutique de ladistanciation”, Du

texte 4 U'action, Essais d" herméneutique, 11, Paris, Scuil, 1986,

. 101-117.

al E"[ Foucault, L' ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 45-

47.

12 p. Ricoeur, Temps et récit, tomo 111, op. cir., p. 229,
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