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El concepto de ficcion

unca sabremos cdmo fue James Joyee. De Gorman a
N Ellmann, sus bidgrafos oficiales, el progreso princi-
pal es dnicamente estilistico: lo que el primero nos
trasmite con vehemencia, el segundo lo hace asumiendo un to-
no objetivo y circunspecto, lo que confiere a su relato una ilu-
siom més grande de verdad. Pero tanto las fuentes del prime-
ro como las del segundo —entrevistas y cartas— son por lo
menos inseguras, y recuerdan el estimonio del “hombre que
vio al hombre que vio al 0so”, con ¢l agmvanie de que para la
mds fantasiosa de las dos biografias, la de Gorman, ¢l infor-
manie principal fue ¢l oso en persona. Aparte de las de este iil-
limo, es obvio que ni la escrupulosidad ni la honestidad de los
informantes puede ser puesta en duda, y que nuestro interés
debe orientarse hacia cuestiones tedricas y metodolbgicas.
Encste orden de cosas, la objetividad ellmaniana, tan cele-
brada, va cediendo paso, a medida que avanzamos en la lectu-
rd, 8 la impresién un poco desagradable de que el bidgrafo, sin
habérselo propuesto, va entrando en el aura del biografiado,
asumiendo sus puntos de vista y confundiéndose paulatina-
menie con su subjetividad. La impresién desagradable se
transforma en un verdadero malestar en la seccidn 1932-1935,
gue, en gran parte, se ocupa del episodio més doloroso de la vi-
da de Joyce, la enfermedad mental de Lucia. Echando por la
borda su objetividad, Ellmann, con argumentos enféticos y
confusos, que mezclan de manera imprudentc los aspecios psi-
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quidtricos y literarios del problema, parece acepiar la pre-
tensitn demencial de Joyce de que dnicamente él es capaz de
curar a su hija, Cuando se trata de meros acontecimientos ex-
teriores y anecddticos, no pocas veces secundanios, la biogra-
fia puede mantener su objetividad, pero apenas pasa al campo
interpretativo el rigor vacila, y lo problemdtico del objeto con-
tamina la metodologia. La primera exigencia de la biografia,
la veracidad, atributo pretendidamente cientifico, no es otra
cosa que el supuesto retdrico de un género literario, no menos
convencional que las tres unidades de la tragedia cldsica, o del
desenmascaramicnio del asesino en las dltimas pdginas de la
novela policial,

El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un
criterio de verdad. Puesto que el concepto mismo de verdad es
incierto y su definicidn integra elementos dispares y aun con-
tradictorios, es la verdad como abjetivo univoco del texto y no
solamente la presencia de elementos ficticios lo que merece,
cuando se trata del género biogrdfico o autobiogrifico, una
discusion minuciosa. Lo mismo podemos decirdel género, tan
de moda en la actualidad, llamado, con certidumbre excesiva,
non-fiction: su especificidad se basa en la exclusién de todo
rastro ficticio, pero esaexclusion no es de por si garantia de ve-
racidad. Aun cuando la intencién de veracidad sea sincera y
los hechos narrados rigurosamente exactos —Ilo que no sicm-
pre es asi— sigue existiendo el obstéculo de la autenticidad de
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las fuentes, de los crilerios interpretativos y de las turbulencias
de sentido propias a toda construccion verbal. Estas dificulta-
des, familiares en 16gica y ampliamenie debatidas en el campo
de las ciencias humanas, no parecen preocupar a los practican-
tes felices de la non-fiction. Las ventajas innegables de una vi-
da mundana como la de Truman Capole no deben hacernos
olvidar que una proposicion, por no ser ficticia, no es automd-
ticamente verdadera,

Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es necesa-
riamente lo contrario de la ficcidn, y que cuando optamos por
la préctica de la ficcién no lo hacemos con el propdsito turbio
de tergiversar la verdad. En cuanto a la dependencia jerdrqui-
caentre verdad y ficcién, segidn lacual la primera poseeria una
positividad mayor que la segunda, cs desde luego, en el plano
que nos interesa, una mera fantasia moral, Aun con la mejor
buena voluntad, aceptando esa jerarqufa y atribuyendo a la
verdad el campo de la realidad objetiva y ala ficcién la dudo-
sa expresidn de lo subjetivo, persistird siempre ¢l problema
principal, es decir la indeterminacién de que sufren no la fic-
ci6n subjetiva, relegada al terreno de lo indtil y caprichoso, gi-
no la supuesta verdad objetiva y los géneros que pretenden re-
presentarla, Puesto que autobiografia, biografia, y todo lo que
puede entrar en la categoria de non-fiction, la multitud de gé-
neros que vuelven la espalda a la ficcidn, han decidido repre-
senlar la supuesta verdad objetiva, son ellos quienes deben
suministrar las prucbas de su eficacia. Estaobligacion noes fi-
cil de cumplir; todo lo que es verificable en este tipo de rela-
108 ¢s en general anecddtico y secundario, pero la credibilidad
del relato y su raz6n de ser peligran si el autor abandona el pla-
no de lo verificable,

La ficcion, desde sus origenes, ha sabido emanciparse
de esas cadenas. Pero que nadic se confunda: no se escriben
ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los
rigores queexige el tratamiento de la “verdad”, sino justamen-
te para poner en evidencia el cardcter complejo de la situacion,
cardicter complejo del que el tratamiento limitado a lo verifi-
cable implica una reduccién abusiva y un empobrecimiento.
Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficcién multiplica al
infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda
a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se su-
merge en su turbulencia, desdefando la actitud ingenua que
consiste en pretender saber de antemano como esa realidad es-
14 hecha. No es una claudicacion ante tal o cual ética de la ver-
dad, sino la biisqueda de una un poco menos rudimentaria.

La ficcién no es, por lo tanto, una reivindicacion de lo fal-
s0. Aun aquellas ficciones que incorporan lo falso de un mo-
do deliberado —fuentes falsas, atribuciones falsas, confusién
de datos histéricos con datos imaginarios, elc.—, lo hacen no
para confundir al lector, sino para scfialar el cardcter doble de
la ficcién, que mezcla, de un modo inevitable, lo empirico y lo
imaginario, Esa mezcla, ostentada séloen cierto tipo de ficcio-
nes hasta convertirse en un aspecto determinante de su orga-
nizacin, como podria ser el caso de algunos cuentos de
Borges ode algunas novelas de Thomas Bernhard, esté sinem-
bargo presente en mayor o menor medida en toda ficcion, de
Homero a Beckett. La paradoja propia de la ficcién reside en
que, sirecurre a lo falso, lo hace para aumentar su credibilidad.
La masa fangosa de lo empirico y de lo imaginario, que otros
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tiene la ilusién de fraccionar a piacere en rebanadas de verdad
y falsedad, no le deja, al autor de ficciones, mds que una po-
sibilidad: sumergirse en ella. De ahi tal vez la frase de Woll-
gang Kayser: “No basta con sentirse atraido por ese acto; tam-
bién hay que tener ¢l coraje de llevarlo a cabo”.

Pero la ficcin no solicita ser creida en lanto que verdad,
sino en tanio que ficcion. Ese deseo no es un capricho de ar-
tista, sino la condicién primera de su existencia, porque s6lo
siendo aceptada en tanto que tal, se comprenderd que la ficcidn
no ¢s la exposicién novelada de tal o cual ideologia, sino un
tratamiento especifico del mundo, inseparable de lo que trata.
Este es el punto esencial de todo el problema, y hay que tener-
lo siempre presente, si se quiere evitar la confusion de géne-
ros, La ficcidn se mantiene a distancia lanto de los profetas de
lo verdadero como de los euféricos de lo falso. Su identidad
total con lo que trata podria tal vez resumirse en la frase de
Goelhe que apareceen el articulo yacitado de Kayser (" Quién
cuenta una novela?”): “LaNovela es una epopeya subjetiva en
la que el autor pide permiso para tratar el universo a su manc-
ra; ¢l dnico problema consiste en saber si tiene 0 No una ma-
nera; el resto viene por afadidura”, Esta descripeion, que no
proviene de la pluma de un formalista militante ni de un van-
guardista anacrénico, equidista con idéntica independencia de
lo verdadero y de lo falso,

Para aclarar estas cucstiones, podriamos lomar como
ejemplo algunos escritores contempordneos. No scamos mo-
destos: pongamos a Solicnitsin como paradigma de lo verda-
dero. La Verdad-Por-Fin-Proferida que trasuntan sus relatos,
si no cabe duda que requeria ser dicha, jqué necesidad tiene de
valerse de la ficcion? ;Para qué novelar algo de lo que ya se sa-
be todo antes de tomar la pluma? Nada obliga, si se conoce ya
la verdad, y si se ha tomado su partido, a pasar por la ficcion.
Empleadas de esa manera, verdad y ficcion se relativizan mu-
tuamente: la ficcidn se vuelve un esqueleto reseco, mil veces
pelado y vuelto a recubrir con la carnadura relativa de las di-
ferentes verdades que van susliluyéndose unas a otras. Los
mismos principios son el fundamento de otra esiética, ¢l rea-
lismo socialista, que la concepcion narrativa de Solienitsin
contribuye a perpetuar, Solienitsin dificre con la literatura ofi-
cial del estalinismo en su concepeidn de la verdad, pero coin-
cide con ella en la de la ficcidn como sirvienta de la ideologia,
Para su tarea, sin duda necesaria, informes y documentos hu-
biesen bastado. Lo que debemos exigir de empresas como la
suya, s un afincamiento decidido y vigilante en el campo de
lo verificable. Sus incursiones estélicas y su gusto por la pro-
fecfa se revelan a simple vista de lo mas superfluos. Y por otro
lado, no basta con dejarse La barba para lograr una restauracion
dostoyesvskiana.

Con Umberto Eco, las amas de casa del mundo entero han
comprendido que no corren ningiin peligro: el hombre es me-
dievalista, semidlogo, profesor, versado en l6gica, en infor-
mética, en filologia. Este armamento pesado, al servicio de"lo
verdadero”, las hubiese espantado, cosa que Eco, como un
mercenario valeroso que cambia de campo en medio de la ba-
talla, ha sabido evitar gracias a su instinto de conservacidn,
poniéndolo al servicio de “lo falso”, Puesto que lo dice este
profesor eminente, picnsan los gjecutivos que leen sus nove-
las entre dos aeropucrtos, no es necesario creer en ellas ya que
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pertenecen, por su naturaleza misma, al campo de lo falso: su
lectura es un pasatiempo fugitivo que no dejard ninguna
huella, un cosquilleo superficial en el que el saber del autor se
ha puesto al servicio de un objeto fitil, construido con inge-
niosidad gracias a un ars combinatoria. En este sentido, y
stlo en este, Eco es el opuesto simétrico de Solienilsin: a la
gran revelacion que propone Solienitsin, Eco responde gue no
hay nadanuevo bajo el sol. Loantiguo y lo moderno se confun-
den, la novela policial se traslada a la edad media, que a su vez
es metdfora del presente, y 1a historia cobra sentido gracias a
un complot organizado, (Ante Eco, me viene espontdneamen-
i¢ al espiritu una frase de Barrés: “Rien ne déforme plus I his-
toire que d' ychercher un plan concertd”). Suinterpretacion de
la historia estd puesta de manera 0sIentosa para no ser creida.
El artificio, que suplanta al arte, es exhibido continuamente de
mado tal que no subsista ninguna ambigliedad.

La falsedad esencial del género novelesco autoriza a Eco
no solamente la apologia de lo falso a lo cual, puesto que vi-
vimos en un sistema democritico, tiene todo el derecho, sino
también a la falsificacidn. Por ejemplo, poner a Borges como
bibliotecarioen El nombre de la rosa (tiulo por otra parte mar-
cadamente borgiano), es no solamente un homenaje o un re-
curso intertextual, sino también una tentativa de filiacién,
Pero Borges —numerosos lextos suyos lo pruchan—, a dife-
rencia de Eco y de Solienitsin, no reivindica ni lo falso ni lo
verdadero como opuestos que se excluyen, sino como concep-
tos probleméticos que encarnan la principal razdén de ser de la
ficcidn, Sillama Ficciones aunode sus libros fundamentales,
no lo hace con el fin de exaliar lo falso a expensas de lo ver-
dadero, sino con el de sugerir que la ficcidn es el medio mas
apropiado para tralar sus relaciones complejas,

Ora falsificacidn notoria de Eco es atribuir a Proust un in-
terés desmedido por los folletines. En esto hay algo que salta

a la visia: subrayar el gusto de Proust por los folletines es un
recurso teatral de Eco para justificar sus propias novelas, co-
mo esos candidatos dudosos que, para ganar una eleccion lo-
cal, simulan tener el apoyo del presidente de la repiblica. Es
una observacidn sin ningiin valor tedrico o literario, tan intras-
cendente desde cse punto de vista como ¢l hecho, universal-
mente conocido, de que a Proust le gustaban las madeleines.
Es significativo en cambio que Eco no haya escrilo que a
Agatha Christie o a Somerset Maugham le gustaban los folle-
tings, y con raxdn, porque si pone de 2stigo a Proust para
exaltar los folletines ¢s justamente porque escribié A la re-
cherche du temps perdu. Es detrds de la Recherche que Eco
pretende ampararse, no del supuesto gusto de Proust por los
folletines. Basta con leer una novela de Eco o de Somerset
Maugham para saber que a sus autores les gustan los folletines.
Y paraconvencerse de que a Proustno le gustaban tanto, lalec-
tura de la Recherche cs mis que suficiente.

Mi objetivo noes juzgar moralmenie y mucho menos con-
denar, pero aun en la méds salvaje economia de mercado, el
cliente tiene derecho a saber lo que compra. Incluso la ley, tan
distraida en otras ocasiones, es intratable en lo que se refiere
a la composicion del producto, Por eso, no podemos ignorar
que en las grandes ficciones de nuestro tiempo, y quizds de
todos los ticmpos, estd presente ese entrecruzamiento critico
entre verdad y falsedad, esa lensidn intima y decisiva, noexen-
ta ni de comicidad ni de gravedad, como ¢l orden central de to-
das ellas, a veces en tanto que tema explicito y a veces como
fundamento impliciio de su estructura. E1 fin de 1a ficcitn no
es expedirse en ese conflicto sino hacer de ¢ su materia, mo-
deldndola “'a su manera”. La afirmacion y la negacion le son
igualmente extrafias, y su especie tiene mds afinidades con ¢l
objeto que con ¢l discurso. Ni el Quijore, ni Tristram Shandy,
ni Madame Bovary ni El Castille pontifican sobre una supues-
ta realidad anterior a su concrecidn textual, pero lampoco se
resignan ala funcidn de entretenimicnto o de anificio: aungue
s¢ afirmen comao ficciones, quieren sin embargo ser tomadas
al pie de la letra, La prelensicn puede parecer ilegitima, inclu-
sp escandalosa, tanto a los profetas de la verdad como a los ni-
hilistas de lo falso, identificados, dicho sea de paso, y aungue
resulte paradGjico, por ¢l mismo pragmatismo, ya que s por
no poseer ¢l convencimientode los primeros que los segundos,
privados de toda verdad afirmativa, se abandonan, eufGricos,
a lo falso. Desde ese punto de vista la exigencia de la ficcidn
puede ser juzgada exorbilante, y sin embargo todos sabemos
que es justamente por haberse puesto al margen de lo verifica-
ble que Cervantes, Sterne, Flaubert 0 Kalka nos parecen ente-
ramente dignos de crédito.

A causa de este aspecto principalisimo del relato ficticio,
vy a causa también de sus intenciones, de su resolucidn prict-
ca, de la posicidn singular de su autor entre los imperativos de
un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad, pode-
mos definir de un modo global la ficcidn como ana antropo-
logia especulativa. Quizds —no me atrevo a afirmarlo— csta
manera de concebirla podria neutralizar tantos reduccionis-
mos que, a partir del siglo pasado, se obstinan en asediarla. En-
tendida asi, la ficcion seria capaz no de ignorarlos, sino de asi-
milarlos, incorporfindolos a su propia esencia y despogindolos
de sus pretensiones de absoluto, Pero el tlema es arduo, y con-
viene dejarlo para otra vez.
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Periferias

culturales

y descentramientos
postmodernos

(marginalidad latinoamericana
y recompaginacion de los margenes)

Nelly Richard

Centro a ser el primero ¢n meditar sobre Su crisis de

centralidad y en reivindicar la proliferacion transver-
sal de los mirgenes. La Periferia —uno de estos mirgenes
ahora reintegrados al complejo retdrico de lo desintegrado—
se ve hoy forzada a rediagramar sus ejes de confrontacion po-
lémica debido a esta Mexion perversa del Centro que juega a
arrebatarle su protagonismo de lo alterno, de 1o contra-hege-
mdnico,

Parte del desafio gira en tormo a la reconversion del tema
postmodemo en clave latinoamericana y contiene la pregun-
ta por ¢l valor —insurgente o rendido— de los nuevos cruces
entre: marginalidad latinoamericana y defensa postmodema
de los mirgenes, crisis de autoridad y metarrelato de la crisis,
teoria del descentramiento y funcidn-centro de esta teoria
acredilada por los simbolos del prestigio cultural, retérica de
la diferencia y politica de la diferencia.

Pretendo aqui rondar en tomo a esta pregunta —intersti-
cial— sobre jerarquias de autoridad y poder cultural, desde
algunas de las relaciones de 1érminos (Modelo/Copia u Origi-
nal/Traduccién) que estructuraron ¢l comportamicnto de la
periferia latinoamericana frente al paradigma universalizante
del Centro; dependencia ¢ imitacidn como reflejos coloniza-
dos, pero también parodia y reciclaje como cstralegias desco-
lonizadoras. La pregunta es si los desarreglos introducidos por

L a sintaxis fraciurada de la postmodernidad llevo al
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el registro postmodemo en las cadenas de sentido que rodean
la idea de Centro, alteran —o no— las reparticiones de poder
cultural que separan decididores y ejecutanies, sujetos “fuer-
les” y sujetos “débiles” en el escenario de los discursos, priic-
ticas ¢ instiluciones.

Modelo y copia: la ceremonia primermundista

Ser extension periférica de los modelos centralmenie pro-
movidos por las redes metropolitanas, signilica pertenecer a
una cultura discriminada como secundaria respecto de la
anterioridad y superioridad del Modelo: cultura de la “repro-
duccitn®” en la que cada imagen es imagen de una imagen re-
copiada hasta que la idea misma de origen se picrda en leja-
nias. Iniciarse a las imdgenes mediante réplicas deformadas
por suslitutos bastardos obligd —en prescindencia de los ori-
ginales— a sacar partido (latinoamericano) del déficit de
originalidad exagerando la copia como vocacion autoparGdi-
ca: retocando la falta de identidad-propicdad con la sobremar-
ca cosmética del disfraz en la brillosidad de lo prestado o
robado, en la ornamentalidad de lo postizo,

La exacerbacidn retdrica de csta fascinacion por la copia
como rito plagiario y comedia ilusionista de una latinoameri-
canidad que le debe mds a la ficcidn derivativa de las apropia-
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ciones que a la verdad originaria de lo propio, pareceria estar
destinando el imaginario colonial a protagonizar ¢l reparto de
figuraciones partdicas hoy celebrado como postmodemista.
Esta retrolectura neobarroca de la copia como ejercicio signi-
co de travestismo cultural (procza cosmélica, alegoria del
doblaje, mimica transfigurativa) se ha visto estimulada por ¢l
artificio postmoderno. La declinacién postmodernista del
postmodemnismo permite —gracias a la revalorizacitn de la
copia— la siguiente inversién de escena: de dependiente por
imitaliva y siempre atrasada respecto de la consigna interna-
cional de lo Nuevo, Latinoamérica pasaria a ser ahora precur-
sora de novedades por como anticipd el simulacro postmoder-
nista desde las simulaciones y disimulos ya conicnidos en la
firma colonial que fingia obediencia al cédigo europeo des-
viando el fcono hacia mensajes aliernativos. Esta inversion de
papeles (de retrasada a adelaniada, de secundaria a principal,
de figurante a protagonista) revertiria la sancién colonialista
que castigaba la repeticion con el desprestigio del “déja vu",
ya que el “dézja vu" de la copia es ahora el supuesto adultera-
do que teatraliza la periferia para burlarse de la creencia
curopea-dominante en la integridad del modelo. Alestilo post-
modemo, pero usando el pastiche cultural como sdtira que re-
vierte la jerarquia primermundista del modeloa imitir, aunque
el modelo sea —en esta fase postaurilica— la desacralizacion
del modelo. Al sobreactuar la copia como herencia colonial,
la periferia desordena el protocolo fundacional de los antes y
los después, reinagurindose a si misma —pero caricatusisti-
camente— comao pre del post,

Asistimos entonces a uno de los trucajes de sentido clabo-
rados desde la periferia latinoamericana: ella usa —abusa—
del modelo postmodernista en compelencia internacional (la
cila parddica) para auloconsagrarse postmodemistamente como
simuladora e impostora de roles en la ceremonia de las prece-
dencias y de las sucesiones del Primer Mundo: para autocon-
sagrarse como usurpadora del rol de maestra de ceremonias.

Pero jhasta donde esta estrategia de revertimiento logra
efectivamente desadaptar el mecanismo de antoridad fijado
entre original (¢l texto postmodemno del centro) y fraduccidn
(la lectura postmodernista de 1a periferia)?

Descentramientos y re-centramientos: el subterfugio
retdrico de la “diferencia™

Original y traduccion son los términos marcados por una
jerarquia (el sentido primero, la refercncia candnica) que va-
lida la superioridad del Centro —prescripcidn y control— en
relacién a la Periferia —scguimicnto y obediencia, La muta-
cién postmoderna trastorna varios de los predominios que
sustentaban esa jerarquia: por una parte, la multiplicidad con-
taminante y diseminanie del sentido afects el supuesto de uni-
vocidad segidn el cual los originales eran depositarios de una
verdad fundante; por otra parte, las funciongs-centro han ex-
perimentado varios procesos desintegrativos que llevaron al
estallido sus imdgences de totalidad como ficcién homogénea.
Urge averiguar si ¢stos trastornos valdricos de la funcién-cen-
tro lograron también desestabilizar la red de sujeciones al po-
der coltural simbolizado por el ramado institucional que
resguarda ¢l privilegio de una cierta “posicién de sujeto™ en
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complicidad de ventajas —tanto epistemolégicas como ope-
racionales— respecto de ubicaciones subalternas,

El discurso postmoderno de lo “otro™ se distingue por su
rescale de lo divergente y de lo altemnativo, de lo minoritario.
Esta nueva disposicién heteroldgica pareceria estar benefi-
ciando el re-surgimiento de todas aquellas periferias cultura-
les hasta ahora censuradas por la dominancia europeo-occi-
dental y su fundamento universalista de una representacion
auto-centrada. Una de las hipitesis postunodernistas lanzadas
para decretar el fin del curocentrismo ¢s que su critica a la
modermnidad vulnerd la superioridad del modelo europeo al de-
bilitar sus fantasias de dominio por relativizacion de los abso-
lutos, por deslegitimacion de los universales. Esta caida del
modelo occidental-dominanie invitaria las subculwras del
margen ode la periferiaa ser partes destacadas de lanuevamo-
dulacién anti-autoritaria de una postmodernidad finalmente
respetuosa de la multiversidad.

Pero siguiendo la leccién de la misma postmodemnidad que
erigid la sospecha en método desencubridor, nos hace falia
también dudar de esta nueva “centralidad de los mérgenes”
que siibitamente recompensa categorias hasta hoy fuera del
reparto, como seria lo femenino o lo lalinoamericano. Femi-
nismo (clave sexuada de desmontaje critico del aparato de re-
presentacién de la masculinidad hegemdnica) y latinoameri-
canidad (préctica disidente del fragmento transcultural) son
hoy calegorias relegitimadas por el nuevo trdnsito hacia los
bordes de la cultura centrada. Pero mujer y tercermundo son
categorias mds bien habladas por 1a postmodernidad sin que
la institucitn cultural afloje el monopolio discursivo de las 1o-
mas de la palabra: sin que les ceda mayor derecho a autonomi-
zarse como sujeto de la enunciacidn; como pesicionalidad
critica susceptible de intervenir (desorganizar) las reglas del
discurso que fijan pertenencias y perinencias.

Celebrar la “diferencia” como festividad exdtica (comple-
mento de “otredad” destinado a matizar —mis que subver-
tir— la ley universal) no es lo mismo que otorgarle al sujeto de
csa “diferencia” ¢l derecho a autogestionar sus propias condi-
ciones de manejo discursivo: a practicar su “diferencia” en
sentido —intervencionista— de rebeldia y disturbio frente a
las significaciones prefijadas por el repertorio oficial de la“di-
ferencia™. Si bien lo lauinoamericano ya no calza con la bis-
queda de “identidad” (nostalgia esencialista de lo propio co-
mo origen y ser), lampoco se cifie tan sumisamente al recorte
de la “diferencia”: simple marcacidn funcional a la retoriza-
cién postmoderna de la otredad, Lo latinpamericano se poten-
cia mds bien como reclamo frente a porqué el conllicto iden-
tidad/diferencia sigue arbitrado por la discursividad del Primer
Mundo. Incluso cuando la hipdlesis vigente es la del des-
centramiento, quicnes la formulan siguen rodeados del crédito
—académico o institucional— que les otorga el ubicarse en
“gl centro” del debate: en su punto de mayor densidad articu-
latoria. Si s trata de heterogeneidad, de fragmentacion y plu-
ralidad, habrd que desemblematizar la “diferencia” abriéndo-
la al miltiple diferencial de pricticas no comprendidas en el
drca de prestigio tedrico-cultural de las firmas autonizadas Es-
caparal control de la firma centrista y descontrolar su poder de
autoreferencia son estrategias a concertar mediante el recurso
deyviante de la cita periférica; del fragmento movilizado por
una politica situacional de resignilicacion critica de la opera-
toria misma de Ia ransferencia cultural,



La guerra del Golfo

La guerra del Golfo revel6 posiciones que no sé6lo remiten a la
agresion de Saddam o la hegemonia norteamericana del conflicto.
En los ultimos meses de 1990 se pudo imaginar un nuevo orden
internacional, basado sobre el derecho y la organizacion de las
naciones. El 15 de enero de 1991, horas antes de que comenzara la
ofensiva dirigida por el comando estadounidense, el mundo vio de
qu¢ modo la violencia parecia inevitable. Sin embargo, muchos
pensaron que la guerra hubiera podido ser evitada, por la
profundizacion del bloqueo. Lo que se escribi6 y discutié durante
esas semanas formar4 parte del debate de los proximos afnos.
Como contribucién a ese debate, publicamos algunos textos donde
intelectuales franceses o americanos apoyaron o
se opusieron a la guerra.




Contra la guerra

esde hace un mes, la guerra del Golfo acumula muer-

te, destruccitn y resentimiento. A partir de los ata-

ques iraquies contra Isracl y la respuesta isracli con-
tra los palestinos, la guerra desbordd su encuadramiento ori-
ginal. Uno y otro bando anuncian el inicio de operaciones te-
rrestres extremadamente sangrientas y ¢l empleode armamen-
to de destruceidn masiva, como los ya utilizados B52,

En esta situacion cada vez mis wigica para el destino del
mundo y particularmente del mundo mediterrineo al que per-
lenecemos, nos parece indispensable volver a tracr la verdad
de los hechos ante 1a opinidn piblica. No somos pacifistas por
principio; creemos que exisien guerras inevitables y justifica-
das. Tal fue el caso cuando los aliados enfrentaron la agresidn
tle la Alemania hitleriana, de la Italia y el Japon fascistas; tam-
bién cuando pucblos coloniales tomaron las armas para su li-
beracitn nacional. No es el caso hoy. Dos imperalismos quie-
ren y quisieron la guerra del Golfo: uno, mundial, el de Esta-
dos Unidos, que aspira a controlar las fuentes de energia, a su-
pervisar de manera absoluta toda una regién estratégica y a
afirmar su capacidad universal de intervencion militar, en un
periodo en que su potencia econdmica declina y la caida sovié-
tica pone en cuestion el reparto del mundo en zonas de influen-
cia; el otro imperialismo es local: Irak aspira a hegemonizar
Medio Oricnte y a unificar por la fuerza a la nacidn drabe. La
agresidn del segundo fue impulsada bajo cuerda por ¢l prime-
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ro (las indicaciones al respecto jamds fueron desmentidas), o
en todo caso, sirvid de pretexto para una operacién despropor-
cionada, inscripta en la 16gica de la hegemonia y no en la del
respeto al derecho internacional.

La violacion del derecho intemacional y del derecho de los
pueblos por la invasién iraqui —cualquicra sea la opinidn que
sc lenga sobre los origenes y las funciones del estado kuwai-
ti— es incontestable ¢ inacepiable. Este recurso a la fuerza no
fue borrado por ningidn hecho nuevo, Debia ser sancionado y
combatido mediante una accién concertada en el marco regio-
nal y mundial. Esta accién hubiera sido tanto mds legitima
cuanto que hubiera comportado, simulidneamente y sin ex-
cepeion, la sancién de todas las violaciones al derecho, inclu-
s0 las que se perpetiian despreciando las resoluciones de las
Macioncs Unidas. Hubicra sido tanto mds eficaz cuanto que
hubiera considerado juridica, politica y moralmente las condi-
ciones que hicieron posible la agresion, respecto de las que la
comunidad intlernacional y, en especial, los paises del "Norte”
cargan una pesada responsabilidad, Hagamos una enumera-
cidn aunque sea s6lo parcial: indiferencia frente a la dictadura
impuesta por Saddam sobre el pueblo iraqui y frente al empleo
de gas contra las poblaciones kurdas; incitacion diplomatica y
militar para la agresién contra Irdn, que provoct millones de
mueries causadas por armas convencionales y no convencio-
nales de destruccidn masiva, entregadas por Occidente, en lo



que Francia tiene una responsabilidad particular; perpetua-
citin, a partir del intervencionismo en Medio Oricnte, de un or-
den social y econdmico injustificable. No debe olvidarse, ade-
mis, la complicidad activa o pasiva con la politica de Israel
tendiente a la anexidn del sur del Libano, de la Cisjordania y
de Gaza; el desprecio de los derechos nacionales del puchlo
palestino y la indiferencia frente a la represion israeli de la In-
tifada, datos sin los cuales Saddam Hussein nunca hubicra te-
nido la posibilidad de presentarse abusivamente como venga-
dor de la causa drabe ni, probablemente, de entrar en guerra.

5i la dictadura iraqui asumid el riesgo de sacrificar a sus
ambiciones a su propio pueblo y a pueblos vecinos, Estados
Unidos y los gobiernos “aliados™ agregaron a esta primera
iransgresion del derecho una segunda, cuyas consecuencias
serdn temribles. Estados Unidos aprovechd la ruptura de los
equilibrios de poder internacionales para manipular a las Na-
ciones Unidas. Si suscribié la politica de embargo y de sancio-
nes diplomdticas, fue para introducir en Medio Oriente una
fuerza expedicionaria superior incluso a la que habia desple-
gado en Vietnam, Anles y después de aprobada la resolucidn
678, hizo fracasar las tentativas para destrabar por medios di-
plométicos el conflicto, especialmente aguellas que omaban
en cuenta la situacion de conjunto en Medio Oriente; ridiculi-
20 al secretario general de las Naciones Unidas y colocd a los
demds paises frente a un hecho consumado, antes de guardar
n un armario a la organizacién intermacional que ya no servia
a sus fines,

Ahora bien, la defensa del derecho internarcional no pue-
de ser percibida sino como contradiccidn en los rminos des-
de el momento en que la dirige un estado que jamds vacild, in-
cluso en ¢l pasado méds inmediato, en transgredirlo cuando sus
intereses estaban en juego, Todos lo sabemos: ¢l derecho es in-
divisible. Y ahora, su pretendida defensa en ¢l Gollo esul
acompafiada de concesiones que la vuelven todavia peor, ya
qyue s¢ hacen a costa de los pueblos palestino, libanés y kurdo.
Con el pretexio de derrotar una dictadura, otras dictaduras no
menos peligrosas y owros regimenes no menos inhumanos re-
sultan fortalecidos, La guerra que debia sancionar una prime-
ra violaci6n al derecho supera diaadia los objetivos fijados pa-
ratender a la destruccitn del estado iraqui y la imposicidn, por
la fuerza exterior, de un nuevo orden regional. Si esto no es-
taba previsio (aungue, en realidad, fue anunciado desde el co-
mienzo por Bush en nombre de los “intereses vitales™ de Es-
tados Unidos y de “la lucha del Bien contra ¢l Mal”) era, por
lo menos, previsible. Y contradice por completo la Carta de
las Naciones Unidas.

Los estados que participan dircclamente en esta cruzada,
oque la financian, ticnen una pesada responsabilidad frente a
la historia. Por otra parte, no hacen buen negocio: su capaci-
dad de accitn independiente en la escena intemacional no se
verd acrecentada sino, méds bien, comprometida. Pese asus de-
claraciones de intencidn, cada dia que pasa los acercamiés a la
“guerra total”, La discusitn de los “objetivos de la guerra™ es
irrisoria y siniesira ya que la acompafael anuncio de que laes-
calada es inevitable y s6lo puede confiarse en que los efecios

incalculables de la guerra sean anulados por un milagro. La
verdad es que cada dia de esta guerra injusta e ilegitima, de re-
sultados inciertos y destrucciones gigantescas, hace mds di-
ficilla solucidn de los problemas que estfn en su origen. Retro-
ceden en décadas las luchas por la democracia, los derechos
del hombre y Ia justicia social, la libertad de los pueblos de
Medio Oriente y todo el mundo drabe. Se ciernen graves ame-
nazas sobre la paz social y las libertades democrélicas en Fran-
cia e, incluso, en toda Europa.

En estas circunstancias, s6lo la paz es el medio adecuado
para lograr un arreglo justo y duradero. Los ciudadanos, los
puchlos de los paises beligerantes y de lodos los otros, en es-
pecial, los europeos, los pafses de Medio Oriente y del Magh-
reb, deberdn jugar todo su pesc en el sentido de una solucidn
inmediata y global, que excluya toda preiensidn de victoria por
parie de uno u otro adversario. Es necesario rechazar la pola-
rizacidn cn dos campos hacia la que se pretende impulsarnos
y frente ala cual nos resignamos. Es necesario, en medio de es-
ta lucha, puesto que hay lucha, reencontrar las vias de la con-
certacion en vistas a un futuro comin,

Es necesario que los intelectuales se comprometan como
supicron hacerlos en owos liempos, para que prevalezca el
punto de vista de los pueblos sobre el de los imperialismos y
los aparatos estatales, para elevar una resistencia frente a la
propaganda y liberar la informacicn.

Es necesario gue se constituya un frente de estados no ali-
neados tanto en el Norte como en el Sur, capaces de exigir la
reunidn de la Asamblea de las Naciones Unidas y sustracrlaa
las maniobras de una o varias superpolencias, a fin de discu-
tir demoerdticamente la aplicacidn de la Carta, Al mismo tiem-
PO, €5 necesario preparar ¢l salvataje y reforma de las MNacio-
nes Unidas que esta guerra puede desprestigiar alos ojos de los
pueblos de todo el mundo, justamente cuando una incontes-
table instancia intemacional de negociacidn y mediacion es
mds urgenie.

Es necesario que se proponga y se prepare sin mis dilacidn
la o las conferencias en cuyo marco s¢ negocicn los diferentes
conflictos implicados unos en otros en Medio Oriente, empe-
zando por la que dard por lin una pairia al pucblo palestino, le-
nicndo en cuenta cdmo se condiciona al estado de Israel. Al
mismo tiempo, s¢ comenzard a elaborar una concepeitn mds
eficaz y justa del derecho internacional, que incluya el respe-
1o de las fronteras pero también el derecho de los pueblos a la
existencia y la seguridad, a la democracia y la justicia social,
a la independencia y a disponer libremente de sus recursos,
Una concepeidn del siglo XX1 y no de la época del tratado de
Versalles o de Yalta,

Resistdmonos a la ebriedad belicista: woda demora en el
cese del fuego y en la ejecucitn de estas exigencias promete
un mundo de barbarie y de enfrentamientos sin {in. Pero lo
peor jamds es seguro si los hombres y las mujeres quicren
evilarlo,

[ Acompafisdo de 71 firmas mis, csic iexio fue publicado el 27 de lebrero de
1991.]



Una guerra
necesaria

iempre habrd algo de indecente en declararse a favor
S de una guerra que pone miles de vidas en peligro. Por-

que la guerra es odiosa y lo ¢s mds cuando es presen-
tada, como lo hace la propaganda iraqui, como una cruzada de
los poderosos contra un pais del Tercer Mundo, Debemos, sin
embargo, compromeler nuestra responsabilidad. En tanto in-
telectuales, afirmamos: la guerra de la coalicidn internacional
contra Trak es necesaria, justa y debe ser llevada hasta su tér-
mino.

Creer que todavia era posible evitar esta guerra o exigir el
“retiro inmediato de las tropas francesas” y “la paz ya™ impli-
ca adormecerse en ilusiones munichistas. Es evidente que
Saddam Hussein no es Hitler, ni ¢l desierto de Kuwail, los Su-
detes, Cuando evocamos Munich, no afirmamos una identidad
esencial sino una analogia. Esta palabra designa una figura
histdrica, una situacitn en la que, frente a la agresién de una
polencia expansionista, se vuelve necesario detener la expan-
sién y atacar al agresor. De otro modo, el rechazo a combatir
equivale a diferir un enfrentamiento inevitable, al que se nos
obligard mds tarde y en peores condiciones. Este es el espirn-
tu de Munich (donde una moral angélica se enfrenta con ¢l re-
alismo cinico) al que es preciso resistrse.

Es falaz negar a la coalicidn intermacional ¢l derecho de ac-
tuar en nombre del Derecho, argumentando que todos, lo
mismo que Irak, son culpables de faltar al derecho. Culpable
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Siria de ocupar el Libano, Estados Unidos de haber agredido
aPanamd y Grenada, Israel de existir. A partir de la exigencia
de defender ¢l derecho en todos los lugares y siempre, se pa-
s a la interdiccidn de que sea defendido en parte alguna, con
¢l pretexto de que ningin estado es moralmente digno de com-
batir en nombre del derecho. Hay que recordar, frente al mo-
ralismo de las almas bellas, que los derechos del hombre, del
ciudadano y de los pueblos son abstracciones impotentes si no
se inscriben en el lerreno politico, en un proyecto y unaacciin
que les den consistencia, los hagan respetar, si es necesario por
la fuerza. La justicia dobe ser fuerte si descamos evilar que sé-
lo la fuerza pueda pretender ser justa.

Que la coalicién intemacional sea dirigida por las grandes
polencias occidentales y enfrente a un pais del “Tercer Mun-
do” no cambia nada ni autoriza a que se considere esta inter-
vencién militar como una “guerra de los ricos contra los
pobres”, “del Norte contra el Sur” ode “Occidente contrael Is-
lam”, cuando la mayoria de los estados drabes y musulmanes
condenan la invasién y la anexion de Kuwait, estado sobera-
noy miembrode laliga drabe, y lamayoria de estos pafses, son
parte de la coalicién. ;Qué esperamos para reconocer que el
derecho no se identifica siempre con el “pobre” o el “mis dé-
bil", y que por haber sido colonia y ser un pais empobrecido
del *Tercer Mundo™no se adquiere ¢l derccho de agredir a un
veeino?



Ciertamente, la justicia no se confunde con la legalidad
formal y una causa puede ser conforme a derecho sin ser por
ello legitima. Este, precizsamenie, no es el caso de la interven-
citin contra el Irak de Saddam Hussein, que se revela al mis-
mo tiempo legal (autorizada por el Consejo de Seguridad de
las Maciones Unidas), legftima (destinada a liberar Kuwait), y
finalmente, necesaria desde un punto de vista politico, estra-
Légico, econdmico, ya que se trala de oponerse a una ofensiva
expansionista que amenaza desestabilizar gravemente una re-
gitn del mundo. Que la regitn sea también aquella de donde
s extrae el cuarenta por ciento de los recursos mundiales de
petréleo no hace sino agravar el caso y volver mds necesaria
atin la intervencion, (Cémo negar que seria politicamente
iresponsable abandonar los recursos en manos de un déspo-
la que, después de haber atacado Irdn, invade Kuwait, y
después de haber gaseado poblaciones civiles en ¢l Kurdistin
intenta dotarse de armamento nuclear y promete liguidar a Is-
rael?

5i por una vez convergen de hecho las necesidades cconi-
micas, estralégicas y las exigencias del derecho y lajusticia, os
lamentable reducir estas exigencias a una simple justificacion
ideoldgica de intereses mercantiles. En 1938-9, las industrias
francesas einglesas de armamentos estaban interesadas en una
guerra contra Alemania. ;Se debia concluir por eso, coinci-
diendo con los Doriot y los Ddéat, que hacer la guerra contra
Hitler equivalia a morir por los mercaderes de cafiones? De-
clarar hoy que la guerra contra Saddam Hussein estd destina-
da sdlo a defender los beneficios de las compafifas petroleras,
es simplemente admitir que ningln principio juridico o élico
sea irreductible a los intereses materiales y a las relaciones de
fuerza. Quienes, con el mismo realismo cinico, todavia espe-
ran “vincular™ la retirada iraqui de Kuwait con la convocalo-
rin a una conferencia sobre los problemas regionales, como lo
propuso Saddam Hussein, no hacen sino desacreditar la cau-
=i legitima del pueblo palestino y del Libano. Al cederala 16-
gicadel chantaje y de lainimidacion, fortalecen al agresor, Lo
que en verdad “vinculan™ es el derecho de los pucblos al de-
recho del més fuerte,

Ciertamente, se puede temer que la intervencitn contra
Irak perturbe el juego de equilibrios regionales y agrave la
misma crisis que debe resolver, Como sea, no debe olvidarse
quecon lainvasidn a Kuwait, y el rechazo a todo intento de ne-
gociacidn por parte de Saddam Husscin, la comunidad inter-

‘nacional se ha enfrentado a un fenémeno politico sin prece-
dentes, En ¢l mundo de la posguerra fria, la anexién pura y
simple de un estado por otro inaugura un nuevo tipo de crisis,

Pues esta anexitn promete otras y obedece a una ldgica de con-
quista: la avidez de Saddam Hussein amenaza a Arabia Sau-
dita, y podria amenazar a Jordania y, finalmente, a Isracl. Es-
le proyecto expansionista puede afectar a cualquier estado,
puesto que ya no se funda en los intereses de una u otra super-
potencia, Una 16gica de conquista no se rompe por la protes-
ia, sea de principio o acompafiada por un embargo. La inter-
vencidn militar interacional es el dnico modo de detenerla.

Abordemos lo mds grave, lo més inquietante: la humilla-
cidn de las “masas drabes”, Es verdad que la derrota de Irak va
arcanimar los sentimientos antioccidentales, debilitaralos re-
gimenes drabes moderados, profundizar la fosa entre Norie y
Sur. Es comprensible la humillacidn que, convertida en desco
de revancha, impulsa a cientos de miles de musulmanes. Pe-
ro explicar no es justificar. Los alemanes de 1933 ambién se
sentian humillados por el tratado de Versalles y La crisis eco-
ndmica, Por es0, es necesario afirmar que la desesperacion de
las “masas drabes” no puede excusar estos suefios de pogrom,
esta pasion que las conduce a aclamar a un tirano en la medi-
da en que éste les prometa gasear a los judios. Toca a los pue-
blos drables y musulmanes cuestionar a fondo las causas po-
liticas, histdricas y culturales de sus derrotas y del blogueo que
se origina en ellas. En lugar de culpar siempre al Otro y bus-
car en lsrael un chivo emisario de sus fracasos,

La responsabilidad de los estados occidentales es inmen-
sa, No s6lo apoyaron y armaron a Saddam Hussein haciendo
ojos ciegos ante el sometimiento de su pueblo y encubriendo
sus exacciones, sino que también prestaron oidos sordos a la
miscria del mundo drabe y a sus reivindicaciones. La signifi-
cacidn hisiérica de esta guerra dependerd en gran parte de sus
consecuencias. Si los dirigentes occidentales y sus aliados
drabes se contentan, despuds de la derrota de Irak, con la per-
petuacion del staiu quo, en detrimento del derecho de los pue-
blos, la frustracidn y la cdlera de las “masas drabes” crecerdn
y ¢l antagonismo actual entre Occidente y el mundo drabe se
exasperard, Es necesario que, después de la derrota de Saddam
Hussein, los dirigentes norteamericanos, europeos ¢ israclies
aprovechen la ocasidn para intentar responder, junto con los
representantes de los pueblos de Medio Oriente, a sus legiti-
mas reivindicaciones. Con la condicién de que se reconozcael
derecho de Isracl a la existencia dentro de fronteras seguras, el
pucblo palestino tiene derecho a un estado independiente, y es
tarea de los intelectuales y de los hombres de paz judios e is-
raclies el sostenimiento activo, contra todo irredentismo, de
esta exigencia de justicia, Del mismo modo, la participacidn
interesada de Siria en la coalicién anti-iraqui no debe servir de
pretexto para permitir que el dictador Assad siga sometiendo
el Libano y termine de convertirlo en un protectorado sirio. El
pueblo libanés tiene derecho a la paz y a la independencia na-
cional en un estado democrdtico, libre de milicias y de tropas
de ocupacidn extranjeras.

Contras las tentaciones conjugadas del moralismo angéli-
co y del realismocinico, 1a via diffcil de una politica moral de-
be ser preservada. Nuestro deber es trabajar desde ahora para
gue la victoria contra Irak sirva a la causa de la democracia y
de la justicia y refuerce las oportunidades de la paz.

|Aparecido en Libération, febrero de 1991.]



Errores y prejuicios

stados Unidos atraviesa un momento extraordinaria-
E menie sangrienfo en su historia de superpotencia,
Quizéis porque provengo del mundo drabe, pienso,
con creciente ansicdad durante las dllimas semanas, que una
guerra como &sta en la que estamos comprometidos, con sus
objetivos, surctdrica, su violencia y destruccion, s6lo podia te-
ner lugar contra un pafs drabe ¢ isldmico del Tercer Mundo.
Madie s¢ honra con ella y no producird ningunao de los grandes
resultados que se predicen, pese a la victoriade uno de los con-
tendienties v los resuliados que esa victoria imponga al otro.
Mo resolverd los problemas de Medio Oricnte, ni los de Esta-
dos Unidos que seguird enfrentado a larecesidn, el desempleo,
la crisis urbana, educativa y sanitaria.

Una guerra como ésta sdlo pudo ocurrir en una zona del
planeta caracterizada por enormes desigualdades de riqueza y
poder, con una historia de promesas pospuestas y traicionadas
por Occidente, que ahora explota en una agonia de odio, antia-
mericanismo y rebelidn casi impredecible. No busco justifica-
tivos para la invasién de Irak a Kuwail. La condené desde el
principio, como condené los excesos de Saddam Hussein y los
de otros gobiernos de la regidn, fueran drabes o israclies. En
ningiin lugar de Medio Oriente hay democracia en un senlido
real del término: s6lo existen oligarquias o grupos éinicos pri-
vilegiados. Las grandes mayorias viven aplasiadas por dicia-
duras o gobiernos antipopulares tenaces ¢ insensibles. Pero
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Estados Unidos no s un inocenie virtuoso sumergido en este
conflicto; disienlo con quienes piensan que csia guerra no es
entre Bush y Saddam —ciertamente lo es—, y que Estados
Unidos actia nica o principalmenie en interés de las Na-
ciones Unidas. Ya se han excedido las resoluciones de csie
organismo y los bombardeos sobre la poblacién de Irak son
ciertamente homicidas. En ¢l fondo, esta es una lucha perso-
nalizada entre un diclador tercermundista del tipo de los que
Estados Unidos ha apoyado y favorecido, y el presidente de un
pais que ha recogido el manto imperial de Francia e Inglaterra,
decidido a permanecer en Medio Oriente por molivos que tie-
nen que ver con ¢l petrdleo y con posiciones politicas y geo-
cstralégicas.

Mucho se ha hablado sobre los *vinculos', palabra que me
disgustay me parece confusa. ‘Analogia’, ‘relacion’, “asocia-
cidn” son Wrminos allernativos gue sugiercn que Estados
Unidos carece de antecedentes de oposicién sistemdtica a
agresiones anteriores —allf estdn los ejemplos de Namibia,
Sudéfrica, Chipre, Panamd, Nicaragua y los territorios ocupa-
dos por Isracl—, y que Irak y Kuwail no existen en una regién
ahistdrica o s6lo en el mapa que decora las oficinas del Depar-
tamenio de Estado. Durante dos generaciones, Estados Unidos
casi siempre s¢ ha alineado, en Medio Oriente, con regimenes
tirdnicos e injusios. Desafio a que se mencione una sola lucha
por la democracia, por los derechos de las mujeres, por lase-

D E L | 8 T A



cularizacion, o las minorias que luera apoyada por Estados
Unidos, En cambio, hemos sostenido clientes indescables y
antipopulares, abandonando a los pueblos que sc esforzaban
por liberarse de ocupaciones militares, micntras subsididba-
mos & sus enemigos. Desplegamos un militarismo sin limites
y realizamos grandiosas ventas de armas a cualquicraen la re-
gién, pero fundamentalmente a gobiemos que hoy cometen
acciones desesperadas como resultado de la obsesidn noriea-
mericana por el poder de Saddam, sin duda muy cxagerado.
Mo es ereible, ni desde un punto de vista intelectual ni desde
una perspectiva moral, que el mundo drabe de la posguerra sea
dominado por los dirigentes egipeios, sauditas y sirios unidos
£0 UNg NUevVa paz amaericana,

Dos hechos ocurrieron veloz y completamente duranie los
iltimos meses, En ¢l blitz informativo que se desarrolla des-
de agosto, los medios, con pocas excepeiones, han internaliza-
do normas que impiden el andlisis desapasionado ¢ inducen a
la autocensura, al mismo liempo que incurren en preseniacio-
nes superficiales de la noticia. Por otro lado, no hemos desa-
rrollado un discurso que logre algo méds que una identificacidn
con ¢l poder, pese a los peligros abiertos por ese poder en un
mundo cada vez mds pequeio ¢ interconectado, Estados Uni-
dos, con un seis por ciento de la poblacidn mundial, no puede
declarar beligerantemente su derecho a consumir ¢l treinta por
ciento del petrdleo; tampoco puede declarar unilateralmente
un nuevo orden mundial, sélo porque estd en condiciones de
gjercer un poder militar gue le permiliria destruir algunos pe-
queiios paises. No habfa pruebas de que la expansion iraqui
continuaria después de la invasion a Kuwait, Mis adn, ya hay
pruchas fehacientes de que un arreglo entre Irak, Arabia Sau-
dita, Jordania y Egipto estaba en marcha a principios de agos-
to, acuerdo que habria incluido el retiro de Trak y un espacio
de mediacitn para su disputa con Kuwait. Como todo compro-
miso regional, ésie también fue rechazado por Estados Uni-
dos. Tenfamos, cn cambio, pruchas suficientes de que Irak iba
apreferir la destruccidn universal al retroceso, si Estados Uni-
dos insistia en su amenaza de exterminio, Incluso la oposicidn
a Saddam en el exilio ha cerrado [ilas contra Estados Unidos.

Muchos drabes creen, como lo creo yo misma, que la inva-
sitin y ocupacién iraqui debian revertirse, pero pocos acucrdan
con la estralegia del envio inmediato de wropas, porque Bush
y Thatcher decidicron que los blancos deben ensefiar a com-
portarse a los drabes: una misma actitud de desprecio hacia el
mundo drabe une ¢l envio de una fuerza expedicionaria brild-
nica a Egipto en 1882 para terminar con la rebelidn orabi y los
alaques de 1956 a Egipto encabezados por Anthony Eden en
colusidn con Francia ¢ Isracl (la actiwd de Eden, su tozudez
vengaliva y mezquina, extrafamente prefiguran ¢l odio perso-
nalizado de Bush hacia Saddam), Ningin medio periodistico
se ha interrogado sobre el derecho de Estados Unidos a enviar
una fuerza militar masiva al otro lado del mundo para atacar
a Irak, sintiéndose, al mismo tiempo, como un predicador in-
vencible. Lo hecho es muy diferente a oponerse a la agresion,
algo que muchos drabes deseaban. Estados Unidos convirtié
una cuestitn regional en cucstidn imperial, sobre todo porque
no se habia preocupado antes por otras agresiones (las propias,
o las de Israel, a quien ha apoyado y ayudado). Bush convir-
1i6h a Saddam en una Moby Dick que debe ser castigada y des-
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truida —a eso responde el disefio del plan de guerra—, como
si ¢l hecho de bombardear ¢ intimidar a los nativos fucra un
modo eficiente para torcer su voluntad,

En otros momentos me referf a la terrible situacién dentro
del mundo drabe: en pafses que hoy son aliados de Estados
Unidos y en los que no lo son, hay infinidad de situaciones
alarmantes, no atribuibles al temperamento islimico sino a
distorsiones sociales y politicas que podrian remediarse a tra-
vés de programas reformistas decididos. Lo que me preocupa
ahora es Estados Unidos.

Durante décadas América s¢ ha enfrentado culturamente
con el Islam y los drabes: las mds terribles caricaturas racistas
difundieron la idea de que son todos lerroristas o jeques y que
la regidn s una inmensa y drida villa miseria donde s6lo se
pucde lucrar o hacer la guerra. Nunca se acepté que allf hay una
historia, una cultura, una sociedad o, en realidad, muchas so-
ciedades, y que pueden encontrarse interlocutores, Un flujo de
libros triviales, escritos por periodistas, invadid el mercado di-
fundiendo un pufiado de estercotipos deshumanizanies, Casi
todo nueve film sobre comandos americanos enfrenta a un
musculoso Rambo o una Fuerza Delta con desesperados terro-
ristas suicidas drabes o musulmanes. Y ahora nos gobierna un
deseo casi metafisico de derrotar a Irak, motivado no porel cri-
men iragui sino porque un pais no blanco y pequefio ha enco-
lerizado a una super-nacidn imbuyéndola de un fervor que
solo puede satisfacerse con la liquidacion de jeques, dictado-
res y lerroristas, Los dnicos drabes aceptables son aquellos co-
mo Sadat que casi parecen completamente purificados de su
ser nacional: invitados folkldricos de los programas perio-
disticos.

Los drabes solo son un cjemplo alenuado de otros que, en
¢l pasado, incurrieron en la ira del severo hombre blanco, esa
especie de super yo puritano cuyos vagabundeos por la barba-
ri¢ conoce pocos limites, y que es capaz de wdo para lograr sus
fines. Uno de los ingredientes mds ostensiblemente ausenies
de la actual discusion sobre el Gollo s la palabra *imperialis-
ma’. Sinembargo es dificil no percibir, en el ono moralizador
de la ciipula americana y en sus obedicnies ecos penodisticos,
repeticiones de la grandiosa autoatribucion imperialista (disi-
mulada por la afirmacién piadosa de que lo que Saddam le hi-
70 a Kuwail debe resolverse dentro del marco de las Naciones
Unidas). Y a medida que la infraccidn iraqui crece, Saddam se
convierte en Hitler, el carnicero de Bagdad, ¢l loco a quicn hay
que darle una leccidn,

“Todos los caminos conducen al bazar™, “'los drabes sélo
entienden con el uso de la fuerza®, “la brutalidad y la violen-
cia son centrales en la civilizacidn drabe", “el Islam es una re-
ligién fandtica, medicval, segregacionista y cruel”. De ningin
otro grupo cultural podria hablarse de este modo; sin embar-
go, el marco de la discusion actual se ha congelado a partir de
tales ideas. Existe una especie de placer en pensar que los fira-
bes, representados por Saddam, van a encontrar finalmente la
horma de su zapato. Asf se arreglarian cuentas con los pales-
tinos, ¢l nacionalismo drabe, la civilizacion isldmica, Y, ade-
mads, muchos de eslos vicjos encmigos de *Occidente” tiencn
la ventaja suplementaria de ser antiisraclics,

Los peores, al respecto, fueron los expertos académicos en
el mundo drabe, sujelos con 1os que se puede contar para un

| 5 T A f 13



montaje egregio de falso conocimiento, Su tono general se ca-
racterizd por descontextualizar y aislar a Irak, exagerar fania-
siosamente sus fuerzas, subsumir a toda su poblacidn bajo dos
palabras invariablemente mal pronunciadas (“Saddam Hus-
sein™), como si todo lo que ‘nosotros’ estuviéramos haciendo
fuera luchar contra el espectro del mal. Esto nos permite bom-
bardear Irak sin una sombra de remordimiento y hacerlo, por
el contrario, con una especie de entusiasmo hipdcrita. Los me-
dios fomentaron esta actitud, como si la mejor forma de vera
Irak fuera a través de la mira de un F15 o de un misil inteligen-
te. Ademds la guerra fue dirigida por un gobierno que carece
de profesionales con conocimiento y experiencia en Medio
Oriente, sus lengoas y sus puchlos. Los puntos de vista de Irak
y las razones de su posicidn frente a Kuwail —posicitn que,
de algiin modo y en algin momento, fue fortalecida por Esta-
dos Unidos como lo demuestra el informe de April Glaspie, la
embajadora americana que conversd con Saddam una semana
antes de la invasidn— no fueron jamds tomados cn cuenta,
convirliendo a la guerra en dnica salida. Mi hipdtesis es que
Irak estd siendo sometido a destruccidn no porque haya inva-
dido Kuwait, hecho cuyareversion hubiera sido posible pacien-
temente a través de esfuerzos politicos y econdmicos regiona-
les, sino porque Estados Unidos desea tener una presencia
fisica en el Gollo; porque quicre tener control directo sobre ol
petrdleo que necesitan Europa y Japdn; porque quicre definir
la agenda mundial; porque Irak es percibido como una amena-
za contra Isracl,

Sé que la lealiad y ¢l patriotismo se entrelazan contradic-
loriamente con Lodo esto: pero estas virludes deben fundarse
sobre un sentido eritico respecto de los hechos, nuestros inte-
reses en la regidn y los deberes que los habitantes de este pla-
neta enemos con nucstros vecinos y ¢l resto de la humanidad.
La solidaridad acriticacon la politica de un gobiemo, especial-
mente cuando liene coslos tan enormes, es imposible. La su-
pervivencia de Estados Unidos no peligra en el Golfo y nun-
ca ha peligrado alll. ; Por qué no criticamos afirmaciones co-
mo “si no lo paramos ahora, no lo paramos nunca"? ;Por qué
nadie dijo que las resoluciones de las Naciones Unidas fueron
presionadas y que nada en ellas indica la destruccion de un pa-
is para la liberacién de otro o la restauracion en el rono de una
dinastia que, como todas las monarquias del Golfo, no respe-
1a los derechos humanos ni las necesidades de sus propios pue-
blos y transfirié miles de millones de délares [uera del mun-
do drabe?

En dltima instancia la guerra os contra el pueblo iraqui: se
lo mata o se lo somete como parte del plan para matar o some-
ter a Saddam. Sin embargo, esto no aparece en la television
noricamericana quée muestra la guerra como un indoloro jue-
go de Nintendo (video-game), y a los guerreros americanos
como virtuosos y puros, El 27 de enero, ¢l New York Times
comparaba a Bush con “un severo marqués de Quecnsberry,
atenido a las reglas” como si Estados Unidos no estuviera
bombardeando ciudades y aldeas, violando las convenciones
deGinebray LaHaya, destruyendo reservas de agua y de com-
bustible de uso civil y causando un dafio dificil de estimar a las
fuerzas armadas enemigas. Incluso a los nortcamericanos que
se inleresen poco por 1a historia puede impresionarles el hecho
deque la iillima vez que Bagdad fue destruida ocurrié en ¢l afio
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1258, amanos de los mongoles. Ese es el antecedente de lo que
estamos haciendo,

Otras imfdgenes de la guerra son también deliberadamen-
te manipulatorias: los lentos recorridos de las cdmaras televi-
sivas en las calles israclics destruidas por misiles. Es necesa-
rio mostrar estas escenas y todos condenamos el uso de Scuds
sobre poblaciones civiles. Pero la television pone a nuestro al-
cance s6lo el dolor occidental o israeli, como si los drabes no
fueran nuestros iguales y sus vidas y dolores no merecieran la
misma escucha.

Se ha repetido que Irak empled gases contra su propio puc-
blo. En el mejor de los casos, esto no es del wdo seguro. Exis-
te por lo menos un informe, de la época en que Irak era aliado
de Estados Unidos, que indica que los kurdos fueron gaseados
por los iranies. Nadie en los medios masivos recuerda hoy es-
t¢ informe, aungue fue mencionado por la prensa allernativa,
Sin embargo, “gascar a su propio pucblo” yaes un hecho y, en
seguida, prueba que Estados Unidos debe destruir a Saddam,
como si al hacerlo no estuviera, al mismo tiempo, destruyen-
do a Irak, matando a miles de personas, sacrificando soldados
norteamericanos (en su mayoria pobres o empobrecidos) y
dando origen a una multitud de nuevos problemas.

La guerra fue preparada y conducida como guerra colonial,
cuyo presupuesto ¢s que un pals pequefio del Tercer Mundo no
tiene derechoa resistirse a Estados Unidos, nacidn blanca y su-
perior. Esle presupuesto es amoral y anacrénico, hace posible
las guerras ¢ impide que la politica y la diplomacia jueguen un
papel importanie. Cuando todo salga a luz, nos enteraremos de
lo que hoy ya sabemos en parte; que los Estados Unidos se re-
sisticron a todo intento de mediacién, compromiso o arbitra-
je y quisieron la guerra casi desde el comienzo. Por eso, no ha-
bia esperanza para la propuesta soviético-iraqui de retirada.

Con esta guerra se demucstra que las naciones inferiores
no tienen los mismos privilegios que ‘nosotros’ gozamos. Si
Estados Unidos, desde el comienzo, se hubiera subordinado a
Ias iniciativas drabes y de las Naciones Unidas, expandiendo
el imperio de las resoluciones de Naciones Unidas sobre toda
la regitn y no sélo sobre un pais demonizado, no hubicra ha-
bido guerra y hoy podriamos estar hablando en términos de
didlogo y reconciliacion, Las palabras de Bush sobre una “re-
compensa a la agresidn” si se resolvia la cuestion palestina,
conflicio anterior a la invasion de Kuwait, anterior a Hussein
y a Bush, son groscras,

Nada se ha pensado scriamenle  sobre la posguerra: las
terribles pérdidas ecoldgicas, econdmicas y humanas; el for-
talecimiento de los sentimientos religiosos y la derrota del se-
cularismo: la destruccidn de Irak, su desmembramiento posi-
ble, el largo y penoso periodo de depredacién que sufririn sus
ciudadanos; el avance del extremismo, los reclamos de ven-
ganza y mueric; la inestabilidad de muchos gobiernos, espe-
cialmente de los gue se aliaron con Estados Unidos como
Egiplo, Siria y Arabia Saudita; la prolongacion indefinida de
la presencia americana que deja un legado de muerne, ocupa-
cién y colaboracionismo; ¢l crecimiento de la intransigencia
isracli que presionard, a través de su lobby noricamericano,
para obtencr més concesiones. La lista es interminable.

En el dltimo nimero de 1990 de Foreign Affairs, un anicy-
lo que lleva como titulo “El verano del descontento drabe”,
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conticne el siguiente pasaje: “En cuanto el mundo drabe dijo
adidis al odio y la pasion de la cruzada khomeinista, aparecio
un nuevo lider conflictivo en Bagdad, Este nuevo pretendien-
te tiene una fibra diferente a la del salvador de Qum: Saddam
Hussein no escribid tratados sobre gobiemo isldmico ni fre-
cuentd eruditos seminarios religiosos. No apeld al corazén ni
a la mente de los creyentes. Venia de una tierra dura, un pais
de frontera entre Persia y Arabia poco relacionado con la cul-
lura, las grandes ideas y los libros. El nuevo pretendiente era
un déspota, un guardidn wrbulento y diestro que conquistd su
ticrra ¥ la convirtié én una inmensa prisién”,

El menos educado de los nifios drabes sabe que Bagdad fuc
sede de la civilizacidn abdsida, la mds Moreciente cultura dra-
be desde el siglo IX al X11, que produjo una literatura que has-
ta hoy se lee como son leidos Shakespeare, Dante y Dickens,
¥ construyo una ciudad que es uno de los monumentos del ar-
te islimico. Ademds, Bagdad, junto al Cairo y Damasco, fue
escenario, durante ¢l siglo X1X y XX, de un renacimiento ar-
tistico y literario, Bagdad produjo por lo menos cinco de los
mds grandes poetas drabes de este siglo, y alli nacieron o tra-
bajaron casi todos los grandes pintores y escullores. Afirmar
que Irak carcce de oda relacion con las ideas implica olvidar
a Sumeria, Babilonia, Ninive, Hammurabi, Asiria y todos los
grandes monumentos de la Mesopotamia. Decir que Irak es
una tierra “dura", sugerir la aridez y el vacio, cs mostrar una
ignorancia suprema sobre las culturas del Tigris y el Eufrates.
¢Porqué se pas6 por alto el hecho de que, en todo Medio Orien-
te, Irak es el pais mds férul?
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El mismo articulista canta la alabanza de Arabia Saudita,
un pais verdaderamente duro y poco inclinado a los libros, las
ideas y la cultura. Debemos reflexionar lo que significa un ar-
liculo de este corte, publicado en la revista norteamericana
mds influyente en cucstiones de politica intemacional, preci-
samente en visperas de la guerra. Es un sintoma del deseo de
agradar al poder, de decirle lo gue el poder quicre escuchar, de
hacerlo de modo tal que el poder siga adelante con sus planes
de ataque y destruccidn, ya que lo que va a ser atacado y des-
truido es en realidad una tierra dura y sin tradiciones cultura-
les. No hay pueblo iraquf; sélo estd el dictador, una enferme-
dad monstruosa que debe ser extirpada.

A partir de informaciones como la citada, no puede espe-
rarse ni espiritn de tolerancia, ni humanidad; todo cl pais so
hunde en una culoria equivocada, los medios producen con-
sentimiento, la gente se vuclve agresiva, las conciencias sc
enturbian y los espiritus se angustian, Como intelectuales nos
debemos a la verdad, como afirmaba Julien Benda, y no a la
corriente de las pasiones colectivas que pueden conducir a la
muerie de muchos hombres, Cuando fildsofos como Michael
Walzer o columnistas como Andrew Lewis proclaman que és-
13¢5 una guerra jusia, cacmos en la cuenta de que, una vez més,
las palabras son las primeras victimas de todo conflicto,

[Publicado en London Review of Books, T de mareo de 1991, Edward Said,
critico de literatura, analista culiural, o3 sutor de Orieatalitene, The Warld,
the Texi and the Critic, Beginnings; profesor de la Universidad de Colombia,
Nueva York, ha representadi la perspectiva palestina en varios foros de su
pais y del extranjero. |
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Perplejidad

®  Porqué anta gente, entre la que me incluyo, se sien-
(’ te perpleja frente al conflicto en el Golfo? La confu-
sin es particularmente visible en lo que podria lHa-
marse la izquicrda moderada que no dudd en absoluto duran-
te los afios de la guerra de Vietnam, Editoriales del New York
Times (y, con mayor estridencia de The Nation) que plantean
la necesidad de evitar la guerra, o de The New Republic, que
expone la necesidad de hacerla, tienen como objetivo que -
memos una u otra posicidn, Sin embargo, nos resistumos tozu-
damente, casi como si creyéramos que, hoy, la respuesta co-
rrecta es la incertidumbre. Pero, jcomo puede defenderse la
incertidumbre cuando se acerca el momento de decision?
Los norteamericanos cxperimentan una resistencia consi-
derable, y un poco sorprendente, aentrar en guerra, fundadaen
lacreenciade que ésta serd una guerra donde estdn en juego di-
nero y petrileo, una guerra sucia que no vale una vida huma-
na o, por lo menos, no vale la vida de un norteamericano. Me
parece un emror, Las naciones que mds necesitan ¢l petréleo
del Golfo prefieren un arreglo al combate, conliadas en que cl
mercado prevalecersd sobre las ambiciones iraquics y sobre la
ideologia iraqui (si es que tal cosa existe). En lo que hace a sus
intereses ceondmicos, Estados Unidos tiene poco que temer de
un arreglo que “recompense” la agresion de Saddam Hussein,
A veces me admira el cinismo de los norleamericanos respec-
tode la politica: tiene un conveniente efecto deflacionario so-
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bre las muchas variantes del celo hipderita, Pero no es admi-
rable en la situacidn actual cuando todo los argumentos “su-
cios” (es decir, materiales) impulsan al apaciguamiento y no
a la guerra,

Lo que confunde a la izquierda es precisamente que esta
guerra serd limpia y tan indiscutiblemente justa que me incli-
no adesearla. Al mismo tiempo, las consecuencias del comba-
te son tan incicrias que dodo si debe comenzar. Viewnam fue
muy diferente: la guerra estaba territorialmente contenida y
era poco probable que desbordara esos limites, excepto como
consecuencia de nuestras propias acciones. Pero luchdbamos
en Vietnam y supucstamente por Victnam, contra un nlimero
cada vez mis grande de vietnamitas, Esa fue una guerra injus-
ta, Aqui, por ¢l ¢l contrario, luchariamos contra ¢l estado ira-
qui y su jefe para defender la supervivencia de otro pais. Des-
de una perspectiva moral, es diffcil imaginar una causa mejor
0 un enemigo méds apropiado. Pero, también por el contrario,
nocstin claros los limiles de la guerra. Permilaseme otra com-
paracidn: la invasién norteamericana a Panamd fue, en mi opi-
nién, injusta pero no peligrosa (si se exceptia a los habitantes
de unos pocos barrios de la cindad de Panamd). La guerra con
Irak es justa pero peligrosa,

Consideraré, en primer lugar, su justicia y, luego, sus pe-
ligros. Resistir una agresion o auxiliar a una victima de agre-

D E L I 5 T A



8idn son causas justas de guerra, buenas razones para decidir-
s¢ & luchar, El agresor, como nos lo ensefid Clausewitz, es un
hombre de paz, no desea otra cosa que avanzar sobre un pafs
vecino sin encontrar resistencia. Los que deben defenderse
son sus victimas y los amigos de sus victimas. La mayoria de
nosotros cree que una agresion debe ser resistida v que las vic-
timas de una agresion deben ser auxiliadas tanto como sea hu-
manamente posible. Hemos aprendido, por supuesto, a manc-
Jar un potencial inmenso; no corremos en ayuda de victimas
comao los hiingaros en 1956 porque combalir en ¢sa circuns-
tancia hubicra implicado conjurar ¢l fantasma de la destruc-
cidn global. Pero, en general, resistir es bueno. Este argumen-
1o engloba otra consecuencia: ¢s malo hacer un pacto con ¢l
agresor a expensas de la victima, porgue nos volvemos com-
plices de la agresion y de toda otra agresion futura que nues-
tra accidn aliente, como lo fucron los britdnicos y los france-
ses de la conquista de Checoslovaquia después de Munich,

Intencionalmente emplée el més sencillo lenguaje moral
("bueno”, “malo”) porque estos son juicios relativamente sim-
ples. Mucha gente los considera complejos porgue, en este ca-
50, la victima es un estado muy poco atractivo politicamente.
Pero la aristocracia feudal kuwaili es irrelevante. Deberfa ser,
sin duda, derrocada, pero derrocada por los kuwaities. Y la
agresidn es siempre un atague al statu quo. Al resistir no acep-
lamos el statu quo; s6lo pedimos que sea cambiado por otros
medios y por otra gente,

Nuestros juicios ambién se complican por el hecho de que
el eslado agresor representa una poderosa amenaza militar,
¢La defensa de Kuwait no serd un mero pretexto para desarro-
llar una guerra preventiva contra Irak a cansa de su potencial
quimico, bacterioldgico y nuclear? Sin embargo, ladirigencia
norieamericana no buscaba pretextos antes de la invasidn a
Kuwait y ahora parcce afirmar que una retirada de Irak es ra-
zon suficiente para no atacarlo. Una guerra preventiva no ¢s
nunca simple. Un pafs como Israel, que ha sido abiertamente
amcnazadocon gas y que estd formalmenic en guerracon Irak,
podria tener una opinién diferente. Pero, en el caso de Estados
Unidos, lacosa esid clara: si luchamos para liberar Kuwait, po-
driamos destruir el arsenal del agresor, Sino luchamos, debe-
remos enlrentarlo por otros medios.

¢Por qué no enfrentarlo por otros medios? Un buen nidme-
ro de obispos catGlicos, que invocan la teorfa de la guerra jus-
ia, han subrayado que el argumento moral no termina con ¢l
hecho de 1a agresién, Debemos preguntamos si hay otros me-
dios, aparte de la guerra, para derrotar al agresor y si la derro-
ta puede alcanzarse con costos proporcionales a los valores
conculcados. Por desgracia, ni la teoria de la guerra justa ni
ninguna otra perspectiva filoséfico-moral ayudan a responder
esla pregunta, Los juicios politicos o militares son necesarios,
y en estos puntos los tedlogos o los fildsofos carccen de saber
especial,

La guerra como “iiltimo recurso” es una posibilidad esgri-
mida fundamentalmente por aquellos que preferirfan no cn-
frentar una agresion con el uso de la fuerza, Después de todo,
sicmpre se puede hacer algo, enviar una nueva nota diplomi-
lica, convocar otra reunién, En este caso, esperar a que ¢l em-
bargo rinda sus frutos es una posibilidad indefinidamenie
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abierta. Cudndo llega ¢l momento del “iltimo recurso™? De
hecho, tanto la politica como la guerra disponen del tiempo de
un modo que estd generalmente interconectado. El embargoa
Trak no es un silio convencional, que puede prolongarse inde-
finidamente hasta que la muerte por hambre fuerce una rendi-
ci6n. Estamos comprometidos (y asi debe ser) a dejar entrar
alimentos y medicinas antes de que la genle empicce a morir-
se. El embargo atenta, sobre todo, contra el potencial indus-
trial-militar iraqui. Pero Saddam puede permitir que su capa-
cidad disminuya indefinidamente si estd convencido de queno
serd atacado. Por eso, la efectividad del embargo depende de
unaamenaza de guerracrefble y, tanto por razones morales co-
mo logisticas, esta amenaza silo puede sostenerse duranic un
lapso definido, Enalgiin momento Saddam debe rendirse ono-
sotros debemos combatir. Si él no se rinde y nosotros no com-
balimos, la victoria serd suya porque habrd desaparceido ¢l
“filtimo recurso”, Podemos posponer ese momento de deci-
sidn mds alld del 15 de encro, pero cse momento debe tener una
fecha. La otra aliemnativa es pactar ahora, pero la fuerza de la
posicidn contraria a la agresion es tan grande que nadic se ani-
ma a decir csto en voz alla,

La proporcionalidad también es un iema qu el argumento
moral toca s6lo de mancra muy general, Madic cligiria una
guerra que produjera millones o ni siquiera cientos de miles de
mueries o que conllevara la amenaza de destruccion nuclear,
s6lo ennombre de la independencia de Kuwail Una guerra po-
€0 coslosa en vidas humanas seria aceplada por muchos nor-
leamericanos que s¢ oponen a la guerra porque piensan que
esid proxima. Stanley Holfman, presentando los mejores ar-
gumentos contra la guerra que yo conozca, alioma que “la gue-
rra seria un buen precedente para la seguridad colectiva Mutu-
ra, si lograra ser répida, ficil y tuviera como fin una paz que
debilitara al pais agresor sin destruirlo por completo..."” (New
York Review of Books, 17 de enero), La proporcionalidad se
inserta entre estas dos posibilidades: cnorme destruccidn o
victoria ficil. Pero una vez insentada alli, ignoro de qué modo
puede ser caleulada. Supongamos que se les asogurara a los
obispos que una estimacion serin de las muertes ronda los
20.000 hombres de cada lado. gInsistirian afirmando que es-
1as cifras son desproporcionadas respecto de los valores cn
juego? ;Silas cifras fueran 5.000 0 10.000, serian mas propor-
cionadas? La proporcionalidad es una relacién matemitica; en
cambio valores como la independencia de un pais o el castigo
a la agresién no pueden ser expresados matemdticamente.
Siempre perderdn frente al recuento de los caddveres, aungue
hay momenios en que, si deseamos proteger un sentido de dig-
nidad, debemos preparamos para contar cuerpos humanos,

Lo expuesto parece una argumentacion en favor de la gue-
rra. Sin embargo siento poca confianza frente a la argumenta-
cidn y me veo poco inclinado a unirme a los que gritan “pele-
emos”, Hay muy buenas razones para iemer una pelea. Medio
Oriente es una regidn extremadamente voldtil. ;Quién pucde
pronosticar hasta ddnde se extenderd la violencia? La tecnolo-
gia militar moderna es enorme ¢ impredecible en sus electos:
jcudntos de nuestros blancos serdn alcanzados por nuestras ar-
mas? jcudntos hogares, escuclas, hospitales serdn destruidos
por cllas? El ejército y la fucrza adrea norteamericana no han

18 / P u N T 0

rendido demasiadas prucbas: jeudn eficientes serdn en elcom-
bate? Una guerra rdpida y facil deberfa ser, sobre todo, atrea,
pero jes esto posible? Un ataque por tierra que quede atasca-
do aunque sea s6lo por un mes o dos, puede representar una
victoria “moral” de Saddam Hussein (quizds mayor que un
pacto diplomdtico), y, entonces, jcudles serdn las consecuen-
cias para el mundo drabe? Llevarfa Irak la guerra hasta Isra-
el y luego hasta las calles de Ammién y Cairo?

Mo creo que eslas preguntas exprescn una preocupacion
moral, Quizds séloexpresen una ausencia de coraje moral. To-
das pueden ser respondidas con grados diferentes de probabi-
lidad. Dado un conjunto determinado de respuestas, yo apoya-
ria un ataque nortzamericano. Como sea, no me siento prepa-
rado para unirme al movimiento contra la guerra que repite ¢l
modelo de los afos de Vietnam y cuyos protagonistas afirman
que una guerra contra Irak serfa injusta, Puede ser equivoca-
da desde un puntode vista politico o militar, pero eso no da pie
para organizar una marcha.

Una vez que sc han enfrentado y respondido los argumen-
105 de la moral y la prudencia del mejor modo posible, debe-
mos tomar una decisidn. Cuando este articulo aparezca, sus
lectores ya estardin discuticndo ¢sa decision en tiempo pasado.
Mo habrd sido tomada democriticamente, Ni ¢l pueblo ni sus
representantes han sido sistemdticamente consullados. Pero
otro rasgo de la confusidn en la izquierda moderada es el he-
cho de que nos resulta muy dificil imaginar las modalidades de
esa consulta.

Supongamos que la dnica forma de derrotar la agresidn sin
combatir sca la amenaza de combatir. jPucde la democracia
hacer y sostener esa amenaza? No se puede jugar al poker por
delegacion, y mucho menos si las reuniones de los delegados
son piiblicas. Y si ¢l Congreso debe aprobar una guerra des-
pués de que la amenaza ha fracasado, jcudles son sus posibi-
lidades de eleccion? Estamos, me parcce, en manos de nues-
tros dirigentes; nuestra situacion no es tan diferente de la del
pueblo iraqui, excepto en ¢l hecho de que nucstros dingenies
no lo son a perpetuidad. Mo serdn reclegidos si fracasan en su
respuesta a la agresidn o si el conflicto militar abre el camino
de nuevas catdstrofes.

La verdadera prucha de la democracia norteamericana so-
brevendrd si Saddam Hussein retrocede. Ello representaria
una victoria politica y moral considerable pero incompleta. La
agresitn s revertiria pero el potencial militar del agresor per-
manecerfa intacio, En ese caso, deberemos encontrar ¢l modo
de forzar una desmovilizacién iraqui o, por lo menos, de im-
pedir mayores innovaciones tecnologicas en su arsenal. Tal
politica tendrfa costos y el Congreso dispondria de tiempo su-
ficiente para discutirlos. Los norieamericanos que s¢ oponen
a una guerra caliente en el golfo deben decidir si ticnen estd-
mago para soportar una guerra fria. Esa también seria una
guerra justa y no entrafiaria relaciones tensas con muchos de
nuestros aliados. Pase lo que pase después del 15 de enero, los
estados democriticos (y no s6lo nosotros) odavia estardn en-
frentados a la dificil tarea de contener y desarmar potenciales
agresorecs.

[The New Republic, 28 de encro de 1991, Michacl Walzer es ildsofo, Miem-
bro del Consejo Editorial de la revista Dizsent y del Instiute for Advanced
Swdies de la Universidad de Princeton.]
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El precio
de la guerra

Stanley Hoffmann

Terminada la guerra fria, la sociedad de las naciones
I € encuenira en una posicion prevista, sin saberlo, por
® los redactores de la Carta de las Naciones Unidas.
Desde hace cuarenta y cinco afios la parilisis del Consejo de
Seguridad impidié la aplicacién de las disposiciones de la Car-
ta en problemas de seguridad colectiva. Frente a la crisis del
Golfo, provocada por la invasidn iraqui a Kuwait, el Consejo
de Seguridad se desempend por fin segiin lo que se esperaba
de él. Es por eso que el equipo de Bush, en varias oportunida-
des, presentd esta crisis como prueba cuyo resultado configu-
rard la seguridad colectiva en el futuro y determinard si las Na-
ciones Unidas van a ser capaces de jugar el papel fundamen-
tal que Gorbachov, en su discurso frente a la Asamblea Gene-
ral en diciembre de 1988, les propuso. Esto no debe ocultar el
hecho de que el futuro no serd sencillo, incluso en el caso de
que la actual coalicién se impusiera a Saddam Hussein, yaque
la politica noneamericana en la crisis del Gollo podria volver
mucho més dificil a tarea de las Naciones Unidas en los pri-
ximos afios.

En el mundo tal como emerge de la guerra [ria, se ha des-
vanecido la influencia todopoderosa de las grandes polencias
sobre sus respectivas clientelas. Pero siguen siendoexplosivas
las viejas rivalidades entre estados: en Cachemira, en Chipre
¥, por supuesto, en Medio Oriente, las dificuliades internas,
suscitadas por minorias étnicas o religiosas, provocardn inter-
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venciones exteriores. La caida de naciones, a causa de wrbu-
lencias econdmicas, hambre, pobreza, tiranfa y guerra civil,
puede desencadenar migraciones gigantescas de refugiados.
Ningiin estado, por si mismo, estari en condiciones de asumir
¢l rol de drbitro mundial. De alli la importancia de las Nacio-
nes Unidas,

(LaONU serd capaz de garantizar la paz en ¢l mundo? Dos
razones inducen al esceplicismo. La primera es que factores
que hicicron fracasar la seguridad colectiva en el pasado no de-
saparecieron junto con la guerra fria. Las Naciones Unidas
nuncaconsiguieron un éxito cuando intentaron interveniren el
marco de guerras civiles. Si el enfrentamiento nortcamerica-
no-sovidtico agravd la crisis del Congo en 1960, de todos mo-
dos la complejidad de las luchas facciosas ya habia superado
ala organizacion internacional. El articulo V1T de la Carta, so-
bre seguridad colectiva, fue redactado por hombres imbuidos
del espintu de los afios treinta. Aspiraban a que el Consejo de
Seguridad fuera capaz de enfrentar con rapidez y firmeza las
agresiones contra fronteras establecidas y contra la integridad
territorial o la independencia politica de sus vecinos. Pero es-
tamodalidad de agresion dejd de ser la mds corriente en el con-
texto de la posgucrra y, desde este punto de vista, el caso de
Irak parece atipico. En efecto, en muchos ejemplos (Cachemi-
ra o el conflicto drabe-isracli), la frontera misma es la fuente
del conflicto y la sucesidn de crisis hace dificil identificar
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quién fue el primero en violar la frontera ¢ incluso quién es la
victima y quién el agresor.

En varias oportunidades, el Consejo de Seguridad eligid
procedimientos "blandos” para encarar conflictos: los proce-
dimientos de negociacion y mediacion del articulo VI que tra-
tan a las partes de modo igualitario en vez de considerar a unos
culpables y a otros, victimas. Pero estos procedimicntos son
inevitablemente lentos y abstractos porque el Consejo de Se-
guridad, en tales casos, s6lo hace recomendaciones no acom-
panadas por el uso colectivo de la luerza,

La scgunda razdn cs que, si las grandes polencias deciden
que el Consejo de Seguridad juegue un rol més activo en la re-
solucidn de los conflictos, en especial si quicren verdadera-
mente que pucda recurrir a las disposiciones de la Cana que
condenan la amenaza y la utilizacidn de la fuerza y organice
una accion colectiva contra el agresor, deberin comportarse
de modo diferente a como lo hacen hasta ahora. Durante la lar-
ga pardlisis del Consejo de Seguridad, las potencias toleraron
muchas agresiones, no precupdndose por algunas (comao la in-
vasidn chinaal Tiber), o denuncidndolas s6lo formalmenie sin
tomar medidas eolectivas, o contentindose con un llamado al
cese del fuego (como en la guerra de Trak contra Irdn). Sin du-
da, muchos de los estados que atacan a sus vecinos tiencn re-
clamos en contra de ellos —incluso Estados Unidos los tuvo
cuando intervino en Grenada o Panamd—. Pero también es
cierto que los agresores suelen esgrimir reivindicaciones con-
vincentes y la funcidn precisa de la Canta es impedir que se sir-
van de ellas como pretexto. Es preciso terminar con el doble
estindar de una actitud permisiva frente a la agresidn protago-
nizada por una gran potencia o sus aliados y lirme cuando ¢l
agresor es un adversario o un paria.

Este doble estdndar es odioso desde una perspectiva moral,
pero simplificé 1as tareas de las grandes potencias y les propor-
ciond una brijula. Pero, si s¢ toma en scrio la Carla, cada con-
flicto y cada agresion requeririn una nueva coalicidn de fuer-
zas, Los esiados estin acostumbrados a cambiar sus campos de
alianza y reorganizar los alincamientos a fin de mantener el
equilibrio de poderes. hacerlo para asegurar ¢l orden mundial
y el triunfo de los principios serfa una revolucion diplomdtica.
Como minimo, requeriria consultas politicas extensas y una
actividad coordinada bastante mds laboriosa que la que es ha-
bitual entre aliados, ademds de la activacion del comité mili-
tar del Consejo de Seguridad para planificar colectivamente la
resistencia a la agresion; esto Gltimo, a su vez, exige la orga-
nizacidn de una policia mundial, tal como lo sugieren los so-
viéticos. Invasiones como las de Tibet por China, Timor por
Indonesia, Libano por Siria ¢ Isracl y Chipre por los turcos no
podrian ser pasadas por alto como lo fucron. No seguiriamos
confiando en el jucgo de movimientos unilaterales como lo hi-
cimos durante mucho tiempo. Pero gestdn listas las polencias
para adoptar este curso? La significativa coalicion organizada
por Estados Unidos contra un pais que recurrid a la fuerza, qui-
zds no se repila en casos mds borrosos 0 en regiones menos 0s-
iensiblemente vitales para la seguridad de muchos estados.

IL.

Mis aiin, la crisis del Golfo puede conducir a un desastre
para el futuro orden mundial. El gobierno nortcamericano su-
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brayd, con razdn, que apaciguar a Saddam Hussein o resignar
la reivindicacion de la independencia de Kuwait, seria un de-
sasire de este Lipo. Sin embargo, su propia politica implica
ricsgos igualmenic serios.

La crisis del Golfo nos obliga a enfrentar el hecho de que
la defensa de la seguridad colectiva puede incluir una guerra,
El recurso a la fuerza para castigar un delito cambia las bases
morales de una guerra, cuando no se lo consider libre elec-
cifin de un estado soberano. Pero no cambia L naturalesa de la
guerra. En el pasado, incluso los inlentos méds ambiciosos de
implantar un régimen de seguridad internacional nunca supe-
raron las sanciones ccondmicas y 1os embargos de armas, Pe-
o, frente a estados que pueden burlar las sanciones o que no
retroceden excepto por la luerza, podria ésgrimirse la amena-
za de guerra.

Si la defensa de la seguridad colectiva significa que toda
agresion concierne legitimamente a la comunidad internacio-
nal, ello no significa que la capitulacidn sin condiciones es el
tinico modo de terminar con un agresor, Tal actitud sélo refor-
waria la decision de los agresores que, en un primer momento,
noretrocedieran frente a laadvertencia de una respuestacoleg-
tiva. Una politica de capitulacidn sin condiciones conduciria
también a ir mds alld del mandato de la coalicion que se pone
al servicio de seguridad colectliva.

Recién en el siglo XX la capitlacidn sin condiciones se
convierte en via privilegiada para la terminacion de conflictos,
Antes, muchos conflictos (incluso los que se enfrentaban a los
“buenos™ con los “malos™) podian concluir con negociacio-
nes. Es cierto que no parcee fcil encontrar, sin claudicaren los
principios de la Carta, un equilibrio entre la decision de lograr,
por la luerza, ¢l retroceso del agresor y la perspectiva conci-
liadora que da preferencia a una resolucién no violenta del
conllicto; asi como un equilibrioentre una negociacion que re-
compense al agresor cuando acepte retirarse de un territorio
invadido, y otra que permita la restauracion de los derechos de
la victima gin humillar al agresor por completo.

El principio de vigilancia internacional no debe conducir
automiticamente a puerras sangricnlas y destructivas que pro-
vocarian catdstrofes polilicas impredecibles. La diplomacia
debe conciliarexigencias contradictorias. Permitir que se con-
solide el reino de la agresidn implica transformar ¢l mundo en
una jungla. Al mismo tiempo, también seria peligroso identifi-
car la seguridad colectiva con la guerra total excluyendo todo
empeno diplomético. Cuanto més nos preocupemos de la se-
guridad colectiva tanto mds deberemos evitar medios de
accidn que la contradicen y la vuelven ineficaz al obstaculizar
la constitucién de coaliciones y debilitar el apoyo de la opinidn
phblica.

Las alternativas diplométicas posibles varian en cadacaso,
La crisis de Kuwait ticne lugar en una region extremadamen-
te contenciosa, En ningiin otro lugar del mundo existen tanios
reclamos interconectados, lantoes lideres audaces y duros, lan-
ta competencia por la hegemonia, tantas armas mortiferas,
Lantos recursos vitales, fronteras tan disputadas, conllictos re-
ligiosos e ideol6gicos tan intensos. Esto debe hacernos pensar
que, incluso una vicloria completa sobre Saddam Hussein
puede descncadenar fuerzas dificiles de controlar, en especial
si, desesperado, Saddam intentara dividir 1a coalicidn que lo
enfrenta, convirtiendo esta guerra en un conflicto que incluya
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alsrael y avive la hoguera del antiamericanismocn un subcon
linente muy voldtil. [...]

Hay otras maneras —control de armamenio y una politica
de contencidn respecio de Irak— mediante las cuales puede
encararse la amenaza de Saddam, evitando los costos de una
guerra en vidas norieamericanas como de otras nacionalida-
des, tanio civiles como militares, costos que podrian no guar-
dar ninguna proporcién con lo que se obienga después de la
vicloria. La mejor estraiegia es seguir presionando militar-
mente a Saddam Hussein y darle tiempo a las sanciones eco-
ndmicas, sin dejar de exigir su retiro de Kuwait, El gobierno
debe dedicarle por lo menos tanta atencidn a la preparacion de
un arreglo diplomédtico como a construir la coalicién o plani-
ficar la guerra,

I,

El contenido de tal acuerdo ya fue plausiblemenie eshoza-
do por George Ball en esie mismo medio a comienzos de di-
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cicmbre, v por Zbigniew Brzezinski ante la comisidn de Re-
laciones Exteriores del Senado norteamericano, Sc basa en el
reconocimiento explicito de un vinculo entre todos los proble-
mas de la regién [como reclama Irak] vy ello no significa
recompensar al agresor; por eso deberia recurrirse a lo que de-
nominariamos un vinculo implicite, Asi como no recompen-
samos a los soviéticos, cuando retiraron sus misiles de Cuba,
retirando los misiles americanos de Turquia, aungue hicimos
es0 poco después, podriamos dara entender aTrak que estamos
dispuestos a compromelemos en: (1) una conferencia interna-
cional sobre ¢l conflicto drabe-israell; (2) otra sobre el control
de armamentos que tenga como objetivo terminar con la entre-
ga de cierio lipo de armas a los paises de la regiGn, asf como
controlar las armas nucleares y quimicas de todos los estados
de Medio Oriente; y (3) un arbitraje entre Irak y Kuwait, efec-
tivo sélo después de la evacuacion iraqui, También podria or-
ganizarse un sistema de seguridad regional contra toda nueva
agresion de los estados mds pequefos, bajo los auspicios de las
Maciones Unidas, con la participacion de los cascos azules,
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y sobre el que Estados Unidos no implante su hegemonia,

No humillar a Saddam Hussein no ¢s la iinica razdén para
convocar una conferencia sobre ¢l problema palestino. El con-
traste entre la reaccidn de los paises occidentales ante la agre-
sidn iraqui y su indulgencia frente a la ocupacidn isracli de
nuevos terrilorios seguird proporcionando una excusa a los
alaques contra los inlercses occidentales y serd una fucnte de
dificultades para los gobiernos drabes vinculados con Estados
Unidos.

Hay buenas razones para temer que no se adople este cur-
so de accidn. Se ha senalado que la misma magnitud del des-
plicgue norteamericano acelera el trinsito hacia la guerra, ya
que las negociaciones que podrian conducir a un acuerdo (que
no implique ni el apaciguamicnto ni la humillacién de Sad-
dam) tomarian mucho tiempo. La resolucidn de las Naciones
Unidas al poner una fecha (el 15 de enero), en vez de limitar-
se a autorizar ¢l uso de la fuerza, junto con la desconfianza del
gobiemo norteamericano respecto de la eficacia de las sancio-
nes econdmicas (justamente en un caso en el que podrian te-
ner efectos profundos sobre la economia y 1a fuerza militar de
Irak) aumentan la probabilidad de una guerra, sino se llegaa
un arreglo antes de esa fecha, porque la decision de esperar y
confiar en las sanciones parcceria una retirada. No hacer na-
da después del 15 de enero, en el mejor de los casos, dejaria en
claro que estamos negociando, y ello también pareceria unare-
tirada ya que el gobierno ha proclamado, con apresuramiento
y ligereza, que las conversaciones propuestas no son una ne-
gociacion,

Mos hemos colocado cn una posicién poco prudente. Si
queremos evilar una guerra sin abandonar nuestro objetivo de
restaurar la independencia de Kuwait, debemos negociar. [...]
Una guerra seria un buen precedente para el futuro de la segu-
ridad colectiva si pudiera ser rlpida, ficil y condujera a una
paz que sea una advertencia para el agresor, déndole al mismo
tiempo un rol modesto pero constructivo en los asuntos
mundiales. El problema es que nadic puede estar seguro de que
la guerra sed ficil y algunos expertos temen que sea muy cos-
Losa, Mis ain, una guerra rdpida destruiria a Irak v no sélo a
Saddam Hussein, afectado el equilibrio de poder en Medio
Orienle.

Los politicos parecen mis obsesionados con ¢l pasado que
preocupados con la consecuencia de sus actos en el fuluro, El
gobicmo de Bush quiere exorcizar, al mismo tiempo, a Mu-
nich y a Vietnam. Pero, como lo dijo Brzezinski, "hablar de
Saddam Hussein como si fuera Hitler es trivializar a Hitler y
sobrevalorar a Saddam”, Agregaba que “Irak no es Alemania
sino una amenaza regional que podemos contener, rechazar
hacia sus fronteras o disuadir, segiin lo aconseje la situacion™,
Nadie alirma que Kuwait debe suffir la suerte que Gran Bre-
tafia y Francia infligicron a Checoslovaquia en Munich, y la
magnitud y cardcter de la coalicion anti-iraqui muestra la ina-
decuacion de la analogia. Afirmar que cualquier medida que
no sea la guerra conducird a la hegemonia iraqui sobre Medio
Oriente y amenazard morialmente a Israel, implica pasar por
alto todas las medidas que podrian tomarse para limitar ¢l po-
der de Irak y confiar s6lo en una versidn burda de la teorfa del
domind,

El gobierno norteamericano no guiere repetir los errores de
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Vietnam, donde ¢l ejército empled gradualmente sus fuerzas,
Pero si usdramos todas nuestras fuerzas conjuntamente se es-
tablecerfa una enorme desproporcién entre nuestros fines y
nuestros medios, una contradiceién entre ¢l objetivo admitido
—la restauracion de Kowait— y la acumulacidn, en el Golfo,
de fuerzas cuya intervencidn plantea el riesgo de conducimos,
como socede a menudo en las guerras modemnas, a una es-
calada de objetivos y, en consccuencia, ponga en peligro la
coalicidn internacional y el apoyo de 1a opinidn piblica, ade-
mis de producir conmociones impredecibles. La misma des-
proporcién existe entre el aporte norteamericano y el de sus
S0Ci0S.

Como sea, Vielnam es, por desgracia, una analogla mds
adecuada que Munich y, dada la norteamericanizacidn del
conflicto, parece dificil exorcizarla, Escierto que la zonanocs
parecida, que el enemigo no puede oculiarse en la sclva y que
carece de aprovisionamiento desde el exterior (Jo cual, de pa-
S0, €5 Oira razon que avala la prudencia de confiar en las san-
ciones). Pero tiene mds armas letales y més combustible. Co-
mo en Vietnam, el gobierno minimiza los posibles efectos
negativos de una accidn bélica y exagera los costos de cual-
quier otra alternativa, Como en Victnam, la obsesion con la
crisis del Golfo distorsiona las perspectivas nortcamericanas
¥ sus prioridades en relacidn con otras zonas del mundo. Influ-
ye negativamente en nuestra relacién con aquellos aliados de
quienes pensamos que no comparten la “carga™ equitativa-
Mente; y concentra, €n una region que es sin duda importan-
le, recursos gque también son necesarios para encarar los pro-
blemas de Europa Oriental, América Central o la propia esce-
na doméstica norteamericana. Como en Vietnam, en caso de
que la guerra se prolongue o, incluso, en caso de que sea bre-
ve pero extremadamente sangrienta, corremos el riesgo de
hundirnos en un pantano abierto por NosoLros Mismos.

La seguridad colectiva serd la victima y no la beneficiaria
de este proceso si perdemos de visia la cucstion de las propor-
ciones y desencadenamos una guerra que divida a la coalicidn
y @ la opinidn piblica més de lo que las dividirian las sancio-
nes, y si inlerpretamos la autorizacion del Consejo de Seguri-
dad como una luz verde para emplear la fucrza sin la autoriza-
cidn del Congreso. Porque, sin duda, la Carta de las Naciones
Unidas no anula la facultad del Congreso para declarar una
guerra. S6lo una guerra milagrosamentc cxitosa, una victoria
rdpida lograda con fuerzas limiladas, conjuraria todos estos
peligros. Los milagros son raros y, en las cuestiones interna-
cionales, las cosas buenas no se presentan nitidamente agru-
padas. La guerra puede ser inevilable, en caso de que las
negociaciones fracasen, pero tendrd mds posibilidades de ser
breve y limitada si debilitamos las fuerzas iraquies a través de
un bloqueo prolongado. Existen, sin duda, buenas razones pa-
ra desear que Saddam Hussein pierda poder y prestigio al re-
troceder de Kuwait. Pero su humillacién seria mucho mis cos-
tosa que su derrocamiento ya que ésta comporta el riesgo de
destruir, en el mismo movimiento, la nueva seguridad co-
lectiva.

[Publicado en The Mew Fork Times Review of Books, 17 de encro de 1991.]
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La invasion iraqui
y la politica

ainvasion iraqui a Kuwail puso fina un momento no-
L table de la historia contemporinea. En los primeros
meses de 1990 no hubo guerras en el sentido tradicio-
nal del término. El hecho era coherente con una tendencia que
s¢ inicia después de la segunda guerra mundial: menos guerras
entre estados, més conflictos armados de diferente tipo. Ca-
racterizaba el momento la erosién simuluinea de la politica de
superpolencias, combinada con una creciente conviceitn de
que la guerra, como medio para resolver contradicciones inte-
restatales, podia ser superada, Uno de los conflictos més san-
grientos y menos dotados de sentido desde 1945 (o, incluso,
desde 1914) habia terminado en 1988 sin otro resultado que un
millén de muertos y una terrible devastacion para ambos con-
tendientes. El agresor, después de ocho afios de guerra, s6lo
habia ganado algunas millas de nuevo territorio y conducido
su economia a la ruina.
Ese agresor era Saddam, gencrosamente apoyado, des-
de 1982, por los estados occidentales y sus vecinos del Gol-
- fo, por la raz6n geopolitica de que representaba una valla
frente a las mds desagradables corrientes islimicas. Entonces
parecia dificil imaginar que iba a apuntar su méiquina de
guerra sobre Kuwait, Se sabia, sin embargo, que Irak habia in-
tentado, en 1961 y 1972, someter a su vecino por la fuerza;
pero, en ambas oportunidades, habfa sido apaciguado con
dinero, No habia duda de que ¢l dinero podria ranquilizarlo
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de nuevo. Los acontecimicntos probaron lo contrario.

Pero zi Occidente habia calculado muy mal, también Sad-
dam se estabaequivocando. No capls lo inédito de la situacidn
internacional. Esto no es nuevo, yaque su salvaje universo po-
litico recuerda la Italia del siglo XV, y su sensibilidad, la de
César Borgia. Después de todo, este hombre matd por prime-
ra vez a los trece afios y ha continuado en ese camino desde en-
topces. Por eso, se lo vio ostensiblemente sorprendido de que
su operacién causara lanto estupor y que lo sumergiera en un
conflicto diferente y mds serio,

Creo que Saddam rompi6 en pedazos una situacién inter-
nacional que parecia relativamente deseable. Creo que mere-
ce no s6lo condenas verbales sino, precisamenie, las acciones
decididas que la comunidad mundial acordé bajo la forma del
embargo y toda la serie de resoluciones del Consejo de Segu-
ridad de las Naciones Unidas. La izquierda debe reconocerlas
como [undamento justo y razonable de su politica.

Esie presupuesto se basa en otro: que la izquierda debe te-
ner estrategias politicas, a su vez originado en la idea de que
la tarea central de la izquierda en este pafs es establecerse co-
mo *partido’ que pueda compelir por el poder, y no seguir sien-
do una seric amorfa de individuos que tienen opiniones sobre
esio y lo otro. El objetivo wotalizador, en sintesis, no es cons-
truir un *movimiento’, sino articular una posicion, a partir de
la que se ¢sté en condiciones de intervenir en la coyuntura.
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Todo ello exige consideraciones de principio y de estralegia.

En materia de principios la izquierda se opone a los aclos
de agresion y ancxion. Pueden darse siluaciones en que seane-
cesario desviarse de este camino estrecho, Puede afirmarse,
porejemplo, que la invasi6n vietnamita a Camboya fue correc-
ta porque el principio de prevenir un genocidio tiene prece-
dencia respecto del principio de no agresin. No hay cir-
cunstancias de este tipo en lacrisis del Golfo, La izquierda, en
consecuencia, debe denunciar a Saddam, porque la crisis co-
menzd con la invasidn, asi fue concebida y asi debe ser abor-
dada.

Sinembargo, buena parte de la izquicrda reacciond de oro
modo, Se apresurd en caracterizar la situacion (y por anio en
fundar una estrategia) a partir del despliegue de las tropas nor-
teamericanas. Esta caracterizacidn sélo sirvid para calentar
los miisculos dormidos del antintervencionismo. El movi-
miento en contra de la guerra, por ejemplo, no puede decidir
si estfi en contra de la presencia norleamericana o también en
contra del embargo resuelto por las Naciones Unidas. Muchos
de sus argumentos parecen apologias de Saddam sélo leve-
mente disfrazadas, cuyo objetivo es minimizar la importancia
de la agresitn iraqul. Asi se sostiene que todo el conflicio s6lo
es pertinente a los drabes, y que, por lo tanto, su mejor solu-
ciéin es interna. Se escuchan también ecos de posiciones orto-
doxas: estarfa en jucgo un enfrentamiento de clases y no de es-
tados (* el régimen kuwaitf es reaccionario, el de Irak, aunque
no exaclamenie agradable, es objetivamente antimperialista.
¢ De todos modos, por qué sostener a las oligarquias petrole-
ras?™). Otra version de la perspectiva es *histdrica’. Se nos ex-
plica que las causas reales del conflicto deben ser buscadas en
las manipulaciones del imperialismo britdnico durante y des-
pués de la segunda guerra. En este contexio, se nos dice, la ac-
cién de Saddam es comprensible o, por lo menos, de origenes
mis complejos que lo que aparcce en la superficie. Estin aque-
llos, por fin, que sefialando el acuerdo Estados Unidos-URSS,
definen a la crisis como conflicto Norte-Sur,

Estas perspectivas son incorrectas. Repito: la presencia
noreamericanano es lo primero a considerar, ya que tanto cro-
noldgica como politicamente es una cuestién subordinada.
Las perspectivas ortodoxas, para peor, imaginan que nada ha
cambiado desde las traiciones de 1914, La posicion ‘interna’
pretende que todo quede como estd, recompensando de ese
modo a Saddam, ya que ¢l ‘mundo drabe’ (incluyendo csas
masas cuya antoridad se invoca a menudo tan acriticamente)
estd dividido y nada podria esperarse como resultado de una
accién inmediata. Por esla razdn, la crisis no es un conflicto
Norte-Sur: muchos paises del Tercer Mundo, ademds de los
regimenes inmediatamente amenazados por Saddam, consi-
deran esta agresidn como un acto repugnante. S6lo una visién
parroquial y condescendiente acerca de estos paises puede
pensar que ello resulta de las presiones norteamericanas. Enlo
qu concierne al aspecto histdrico, vale la pena recordar que
Irak es tan producto de la manipulacién britdnica como Ku-
wiil y, en consecuencia, que no tiene mds legitimidad ni mds
derecho a existir que su victima. ;Por qué imitar las justifica-
ciones stalinistas para la ancxién del Biltico y de buena par-
te de Polonia en 1939, como partes *histéricas” del imperio de
los zares? Dejemos algo en claro de ahora en mds: el régimen
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iraquf es, desde toda perspectiva, peor gque ¢l kuwaiti. Es fas-
cista. Es racista. Es asesino,

{Qué hacer entonces con la posici6n norteamericana? | No
se trata acaso de un uso hipéerita de los principios para embe-
llecer un conflicto sobre el petrdleo? Lo es. (Mo hizo Eslados
Unidos todos los esfuerzos posibles para apoyar a Saddam en
su guerra de agresitn contra el desagradable régimen antinor-
teamericano de Teherdn? Sin duda, ;Se desplazarfan 400,000
soldados para proteger los principios de soberania e indepen-
dencia si, supongamos, Uganda invadiera y ancxara Rwanda?
No, y nos sorprenderiamos grandemente si sucedicra algo més
que una expresion de consternacién y desagrado. ;Donde es-
taba el respeto por la soberania y la independencia durante la
operacion contra Panama?

Todas estas consideraciones deben formar parte de cual-
quier balance de la invasidén y de la subsiguiente politica nor-
teamericana. El cinismo desplegadoe por Washington en sus
tratos con Irak en la década de 1980 es sorprendente. Hoy, co-
mo potencia capitalista central, Estados Unidos debid reac-
cionar frente a la agresion, El gobierno de Bush decidid inter-
venir (después de bastantes desacuerdos internos) porgue el
régimen saudila, vitalmente importante, debla ser preservado
para preservar la estabilidad de la regi6n. La palabra clave es
“egtabilidad™: lo que impora es asegurar ¢l Qujo continuo y
predecible de pewrdleo. Lo que importa poco, ahora que se ha
evaporado la amenaza soviética, es la nawraleza de los regi-
menes, en la medida en que se logre evitar versiones fuertes de
pan-islamismo antinoreamericano, IrGnicamente, el desplie-
gue de fucrzas norieamericanas puede haber sido ejecutado
mediante simulaciones de computadora cuya hipdtesis fueran
conflictos regionales de nivel medio, en un escenario donde la
URSS configurara el agresor,

En esta situacion, la izquierda puede tener algo que decir
sobre la politica norteamericana eligiendo una de estas dos
vias. Puede afirmar que Estados Unidos es un paifs imperialis-
ta al cual hay que oponerse de cualquicr forma, haga lo que hi-
ciere, O puede argumentar, mas realistamente, que Washing-
ton tiene intereses legiimos en la regidn, pero que, pesc a
ellos, no debid haber reaccionado en una escala tan enorme; ni
tampoco dar por descontado, en un acto de arrogancia, que el
petrdleo del Golfo es un recurso norteamericano que estd alli
para la perpetuacién del American way of life. Creo que esta
segunda via es mds sensata. Y, sin embargo, la posicidn ame-
ricana no debe ser el ceniro de la cuestidn. Porque los intere-
ses particulares de Estados Unidos son diferentes del dato po-
litico general que nos ocupa y que ¢s la invasidn y liquidacidn
de Kuwair,

Si esto es asf, Jqué politica estratégica y thcticamente, de-
be proponer la izquierda? Una que esté fundamentalmente
centrada. en las Naciones Unidas y su resoluciones, que son
stlidas y apropiadas. Significan un nuevo consenso normati-
vo que condena este tipo especial de agresidn, entre todos los
tipos de agresi6n y de violencia que existen en le mundo. Por
eso debemos exigir que sea un comando de las Naciones Uni-
das el que dirija el bloqueo, y que no se desencadenen accio-
nes ofensivas. Esta politica, basada en sélidos principios, le
permitird alaizquicrda plantear otras cuestiones de mancra fa-
vorable: la ocupacidn isracli, el apoyo de facto que Estados
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Unidos brinda a esa ocupacidn, la aspiracién a que la ‘nucva’
filosofia internacional en materias bélicas se extienda a un or-
den econdmico mds cquitativo. En el primer aspecto, ya hay
indicadores de que el respeto norteamericano a las resolucio-
nes de las Naciones Unidas podria causar serias dificultades a
Israel. Este es un buen signo del tipo de desenmascaramicnto
que la izquierda pucde realizar si adopta esta linea: puede se-
falar la hipocresia del rechazo oficial norteamericano a apo-
yar resoluciones del Consejo de Seguridad que Estados Uni-
dos mismo votd; puede hacer responsable al gobierno de su
apoyo a Saddam y los intentos, hasia pocas semanas antes de
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la invasidn, de congraciarse con é1. Mds aiin, nos permitirfa (a
nosoros junto con buena parte del mundo) obligar al gobier-
no a que respelara noevos estdndares cuando se trata de inter-
venir en América Latina o en cualquier otra parte., En sintesis,
se abriria un espacio politico para una izquicrda con perspec-
tivas diferenciadas y correctas sobre la guerra y la politica
exterior. Tal espacio es imprescindible porque el sistema in-
temacional ya no es lo que era y toda estrategia politica vero-
simil debe comenzar aceptando este dato nuevo.

|Publicado en Social Text, mimero 27. Anders Stephanson es profesor de his-
toria en la Universidad de Columbia, Nueva York.]
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La posguerra
y los intelectuales

| siguiente texto, redactado por Paul Thibaud y difun-
E dido por Espril, tiene como finalidad reunir firmantes

de orlgenes y compromisos diferentes, menos preocu-
pados por tomar posicidn afavor o en conira de la guerra que
por valorizar un acuerdo minimo sin el cual la posguerra se
precipitard en una guerra de culturas, La responsabilidad de
una revista como Esprit es contribuir, sean cuales sean las
respectivas posiciones sobre la conduccidn de la guerra, aun
apaciguamiento que pasa ineluciablemente por el reconoci-
miento de la sensibilidad de unos y otros.

Los combates en el Golfo y la fascinacitn producida por
su desarrollo cristalizan inquietantes visiones del mundo. El
espectdculo de 1a guerra libera, por un lado, ignorancia y des-
precio, por el otro, odio y rencor. Una guerra local se convier-
te en origen de un fantasmdtico conflicto mundial donde las
imédgenes, las representaciones, las calificacioncs son armas y
en el que todos participamos con el riesgo de comprometer va-
lares esenciales. Ciertamente, la sociedad francesa, y en pri-
mer lugar las comunidades de inmigrantes o surgidas de la in-
migracion, logré evitar rupluras graves; sin embargo, algunos
hombres de la cultura justifican lo peor cuando se trata de su
partido. Vemos despuntar, sobre todo en los medios, una sa-
tanizacion mutua de pueblos y culturas (Occidente, el mundo
drabe) que hace siglos que s¢ interpenetran y que deben seguir
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coexistiendo. Nunca fue mds cvidente la diferencia entre los
principios universalistas que se reverencian y los sentimientos
que se exhiben,

La desaparicion de la amenaza totalitaria habia abierto la
perspectiva de un mundo més sereno, més consensual, mejor
organizado, Esta esperanza se ve amenazada (incluso en Eu-
ropa, como lo muestran los acontecimientos de los paises bdl-
ticos) si el derecho que justifica el orden del mundo se convier-
te en una apucsta de guerra o en objeto de rechazo, Las bascs
de un saber vivir conjunio, que la humanidad necesita, estin
comprometidas si cedemos ante Saddam Hussein (que es el
agresor inicial y podria detener la logica de la guerra). Pero
también estin amenazadas si una guerra en nombre del dere-
cho destruye el fundamenio mismo del derecho: ser aceptado
por todas las partes.

El rechazo a encerrarse en una légica de enemigos y la
adopci6n, no s6lo en las proclamas autojustificatorias sino
también en la prictica, del punto de vista del derecho, compor-
tan cicrias consecuencias tanto en lo que respecta a la con-
duccitin de la guerra como al enunciado de los objetivos de
guerra,

1. En las operaciones militares nada debe cederse a la po-
litica de lo peor, al espirilu de venganza, a la impaciencia por
concluir, al gozo del justiciero, La limitacién de la violenciano
es un signo de debilidad, sino una preparacion para la paz.

D E L | 5 T 4



2. Los objetivos de la guerra deben ser definidos de modo
tal que los que no se identifiquen con la coalicién de las Na-
ciones Unidas, encuentren también alli sus preocupaciones y
sus demandas de justicia. Ello implica que no se debe dejar de
considerar ninguno de los puntos de crisis ni de las situaciones
miéis contrarias al derecho en la regidin, en especial las cuestio-
nes palestinas, libanesa y kurda. Quienes se apoyan en el
derecho intermacional no pueden cerrar las puertas de ese de-
recho a nadie. De ellos depende en parte que los adversarios
prefieran el realismo y la estima de otros antes que la vengan-
za simbdlica.

3. Mo se puede plantear una solucitn para todas las cucs-
tiones pendientes, pero se puede indicar una metodologia pa-
ra abordarlas. El ejemplo de los acuerdos de Helsinski y so
funcionamiento durante los Gllimos quinee afos muestra co-
mo &5 posible, a partir de puntos de acuerdo pricticos y prin-
cipios admitidos, reducir progresivamente losconflictos, Cier-
tamenie, en Medio Oriente, los acucrdos son més dificiles que
en Europa ya que ni las fronteras, ni la existencia de los Esta-
dos es indiscutible, Sin embargo, lo esencial es posible, El
primer paso: en lugar de pensar en reducir al otro, ratar de ad-
ministrar ¢l enfrentamicnio, apostando a la dindmica de las in-
teracciones ccondmicas, culturales, juridicas, politicas. Con la
participacitn, como en el caso europeo, de los paises de la re-
gion y de algunas de las potencias exiernas a ella, se puede ins-
lituir una coexisiencia no guerrera que tenga como horizonie
la puesta en marcha de principios aceptables por todos: que las
fronteras no sean modificadas por la fuerza, que todos los pue-
blos tengan derecho a la sepuridad y a una vida digna.

Pensamos que méds alld de la guerma y a través de ella, la
fantasmatizacion del pueblo enemigo, de la cultura extranje-
ria, prepara inguictantes regresiones. La obra pacifica debe,
por el contrario, al mismo tempo que rechaza la agresion,
hacer progresos en un mutuo reconocimiento fundado en pun-
1os de acuerdo subsisientes o posibles. Esta es una responsa-
bilidad de todos, pero en primer lugar de los politicos y de
quicnes, como los comunicadores, los periodistas y los co-
mentaristas, contribuyen a formar la opinién.

[Las primeras firmas del teato son: Gilles Bataillon, Jamel Eddine Ben
Cheikh, Fahti Ben Slama, Yves Bermand, Pierre Bouretz, Monique Camiu -
Romagnan, Gerand Chaliand, Guy Cog, André Costes, Philippe Dewitle, Je-
an-Lue Domenach, Jacgues Donzelot, Olivier Dowville, Chrigtian Do Tertre,
Thierry Fabre, Luc Ferry, Antoinette Fougue, Hafidi Abderrahim, Pierre
Hagsner, Jacques Hassoun, Pascale Hassoun-Lestienne, Héliodoro Tharra,
Taseadit Imache, Ramin Jshanbegloo, Francis Jeanson, A. Lagel, Zaki Lai-
di, Anne Laurent, Yvon Le Bot, Bernard Lefon, Pierre Lévy, Jean Liberman,
Antonin Lichm, Daniel Lindenberg, Joseph Maila, Abdelwshab Meddeb,
Alberto Memmi, André Miguel, Najet Mizouni, Olivier Mongin, Bujor Ne-
delcovict, Paul Noirot, Mare Orouf, Luiz Rezende, Charles Ropeman, Joel
Roman, (livier Roy, Jean-Louis Schlegel, Antoine Sfeir, Daryush Shaye-
gan, Remard Sichere, Jacques Sommet, Renjamin Stora, Panl Thibaud,
Alain Touraine, Loup Verlet, Piarre Vidal-Maquet, Jean Weyden. Publica-
do en Espril, N' 3-4, marzo-abril, 1991]
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La guerra

del Golfo:

representaciones
pospoliticas
y analisis cultural

Beatriz Sarlo

a guerra del Golfo dramatizé ¢l significado ideoldgi-
co delas estrategias de representacidn. Por un lado, se-
giin la esiética de la guerra electronica, las bombas
parecian menos reales que en un video-game y las computado-
ras utilizadas por los bombarderos entraban a formar pane del
stock de imdgenes que trasmilian los canales del mundo ente-
ro, de acuerdo con dispositivos de informacion centralizados
que correspondian, en la distribucion de la noticia, a una uni-
ficacidn de la mirada planctaria sobre el escenario militar, La
guerra era clectronica y teledirigida por dos motivos: las nue-
vas formas de ataque y las nuevas formas de representarlo.
Ninguna de estas dos novedades lo era tanto, pero, conjugadas
como se dicron acomicnzos de 1991, potenciaron los elemen-
1os que vinculaban, para decirlo de algin modo, naturalmen-
i, la tecnologia militar y la teenologia comunicacional.
Acostumbrados a otras guerras, esperibamos ¢l momento
en gque aparecieran los cuerpos de la guerra, lo ‘particular
concreto’, el detalle. Sin embargo, los escasos close-ups de la
guerra del Golfo se intercalaban en las conferencias de pren-
sa, donde la puesta en escena de la informacion merecia los
primeros planos y los planos medios de los que la representa-
cidn de las batallas prescindia. Y también estaban los prime-
ros planos de las “notas de color”, la seccion Modas, Curiosi-
dades o Vida cotidiana del conflicto. La guerra tenfa sélo dos
dimensiones no porque s¢ la viera sobre las pantallas bidimen-

28 ! P u N T

sionales de television sino porque la referencia de lo repre-
sentado también era bidimensional: se proponia asi una es-
tructura de representacion en abismo, donde la pantalla de un
monitor era trasmitida por la pantalla de otro monitor, El ma-
nierismo de esta representacion fundaba la distancia, la pers-
pectiva adrea, la complejidad visual producida por la muy ba-
ja definicidn de las minucias humanas o geogréficas y la muy
alta definicion del momento destructivo por excelencia, cuan-
dose produce ¢l estallido de labomba. Lareificacidn de la gue-
rra en esla sintaxis comunicativa volatilizaba el pormenor, y
prescindia de los recursos que tienden a construir un verosimil,
La guerra, en ¢l abismo de las pantallas sucesivas, casi no po-
dia creerse.

Al costado de la representacidn segiin esa esiélica elecing-
nica, se agregaba la representacion segin las pautas del realis-
mo costumbrista de Hollywood: soldados, hombres y mujeres,
blancos, hispanos y negros, recostados contra las carcasas de
sus jeeps, vestidos con ropa de camouflage, preparados pero
no tensos, convencidos pero sonrientes (con ese uso Lipica-
menlte norteamericano de la sonrisa, que desconcierta a otras
convenciones gestuales), El verosimil era por completo el de
las malas peliculas: la guerra como juego poco jerdrquico, res-
peluosode las diferencias legitimas, y que admite todas 1as mi-
norias: asi, el sisiema de reclulamiento del ejéreito norteame-
ricano que favorece el ingreso de pobres, hispanos, negros y
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mujeres no por razones democrilicas sino porque son quicncs
tienen menos posibilidades y alternativas de eleccidn, encon-
traba en la representacion televisiva un icono de pluralismo e
igualdad de oporunidades.

La otra imagen de la guerra fue la de la destruccion ecold-
gica y en cste caso la referencia siniestra (que remite a lamuer-
te del planeta) no era escamoleada por la representacidn recu-
rriendo a la estética del video-game sino entregada al uso del
primer plano: el albatros cubicrlo de petrdleo fue el icono de
la destruccitn ecoldgica, espectacularmente adaptado a un
usono politico del programa ecologista, a laromantizacion del
conservacionismo y a la constitucién del medio ambiente en
hipdstasis de lo politico. El piblico podia indignarse tanto con
Saddam como se habia indignado con la Exxon y podian repe-
tirse los lamentos ecoldgicos vacios de toda politica: la des-
truccidn ecoldgica no comenzaba en el uso irracional de la
fuentes de energia en oceidente, destruccion que si fuera imi-
tada por todos los paises del tercer mundo volveria al planeta
inmediatamente inhabitable, sino que era inaugurada por el
gesto homicida y birbaro de Saddam, El origen remoto de és-
la, como de otras guerras, pendia nuevamente sus particulari-
dades concretas (que algo tienen gue ver no sdlo con la irracio-
nalidad salvaje de Saddam sino también con las alcstadas
autopistas californianas).

Como lainvasidn a Panamd, la guerra del Golflo fue una in-
ervencidn massmedidtica, cuya puesta cn escena tuvo a la
television como principal instrumento de agitacién y propa-
ganda: por eso ¢l inédito dispositivo de censura a la prensa
mundial, que debia ver solo aquello que el ejéreito norteame-
ricano institufa como visible, Los expertos norleamericanos
decidieron en cada momento del conflicto el recorrido del wour
periodistico, montaron los escenarios, dispusicron a los aclo-
res ¥ figurantes. Cuando los periodisias, que lograron perma-
necer en territorio iragui, enviaban imédgenes no preparadas, s¢
respondia a ellas deslizando la sospecha de que, lambién en el
caso de esos occidentales, su cerebro habria sido lavado por el
aparato de Saddam. Lo que se vio de la guerra fue, ni més ni
menos, lo que decidieron los expertos del comando noricame-
ricano, y cuando algunas imdgenes sc escapaban a ese control,
los periodistas que las producian fueron acusados de colabo-
racionismo o sospechada su lealtad a la causa occidental.

Razonar sobre la guerra desde una perspectiva no belecis-
la era extremadamente complicado y requeria de disposicio-
nes ideoldgicas, hibitos de discusidn, capacidades analiticas
que, en general, se adquicren en el ejercicio discursivo de la
deliberacidn politca.! Para millones en todo el mundo esia
guerra se impuso apoyadaen consignas que participan de lacs-
iética massmedidtica de nuevo y vigjo tipo: por un lado, fuer-
le dramatizacion de los personajes, sistema de representacicn
que impulsa a las identificaciones inmediatas, suspension de
la capacidad analitica y de la discriminacién entre valores en
favor de la constitucién de un campo unificado de aliados y
enemigos, identificacion de los valores en jucgo con los de un
sistema de vida que se postula como descable. Scdird: las gue-
ras producen estos electos de alineamiento y es verdad, por-
que el jingoismo no es un producio de los medios audiovisua-
les Lal como jugaron en esie conflicto. Per, al mismo tiempo,
lo que es necesario saber para debatir la guerra estaba retdri-
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camenie expulsadodel relato de los mass-media. En la retdrica
de amigos y encmigos, la deliberacidn politica es imposible.?

Retomemosla ideade una estélicaclectrionica, que algunos
celebran como la esiélica popular de fin de siglo. La estética
electrdnica renuncia a la representacidn no por el camino de la
crisis de ln representacién o de su critica (1al como podin ser
el camino de las vanguardias histéricas del siglo XX), sino por
la sustitucion del signo por el simulacro, Mo de otro modo fun-
cionan las imdgenes del video-game (de las que estdn llenas to-
das las grandes ciudades de América), donde la pantalla simu-
la naturaleza, objetos de cultura, seres humanos, de modo al
que no remitan a otro referente que al producido por las posi-
bilidades del soft-ware, El natralismo® creciente del simula-
cro estd mvariablemente acompafiado por el saber de que no
hay un referente previo lemporalmente a la imagen, sino que
el simulacro es producto del encuentro del software con el ju-
gador. Nada remite a una exterioridad del juego ni a los pro-
blemas que la exisiencia de una exterioridad plantearon sicm-
pre al arte de clite o popular. Las imdgenes son simulaciones
en el sentido mas fuerie y ello no disminuye sino que aumen-
ta su poder hipndtico: como no existe una pregunta sobre la
verdad, todas las preguntas tienen que ver con la eficacia, la
destreza, la velocidad y Ia distancia. La obsesidn moderna por
la distincitn entre niveles de representacidn (que tiene que ver
con la tlambién moderna obscsion por ¢l lenguaje) desaparece
porque yano existen niveles de representacion. No existen es-
cenarios diferenciados, en la medida en que todo es escenario
de simulacidn.

Ahora bien, el escenario constituye el espacio fundamen-
tal de lo simbdlico: en el escenario se produce la instauracion
de la politica, de la ley, de la moralidad y, por consiguiente, en
¢l escenario es posible el cambio y el confliclo sobre esas tres
instancias de constitucidn de lo social. Transformada en un vi-
deo-game, la guerra ofrece los problemas de un video-game,
afectando en ¢l nivel discursivo las posibilidades de su proce-
samicnto simbdlico y naturalizado como  simulacro lo que
posee referentes exteriores bien concretos. No hay nada que
descilrar sino lo que aparece en pantalla, y si una realidad ex-
terior logra postularse como referente vaa ser procesada segiin
las reglas del maniqueismo representacional que también per-
tenecen a la estética audiovisual.

Del video-clip la guerra también tomé algunos rasgos es-
téticos, Como el video-game, el clip construye su referencia
porcompleto. adquicre su unidimensionalidad y sualejamien-
1o de los particulares concretos no por ¢l camino de la abstrac-
cidn, sino por ¢l recurso a la fragmentacion y a lo que denomi-
nar{a narracidn simulada, esio es sintaxis de fragmentos que
operan como si fueran narracion sin serlo del wodo, pero no
porque se nicguen abicrtamente a la dicgesis sino porque pre-
sentan una accion que carece, al mismo Liempo, de progresion
y de repeticion, de estructura funcional y de personajes, de
relacidn espacio-temporal o de negacion de esa relacidn, de
sisicma hipotdctico o cualquicr otro tipo de subordinacién.
Narracion sinley, el video clip se impone como el espacio don-
de no se negocian valores, no se desorganizan las percepecio-
nes porque no se parie de un discurso perceplivo organizado,
no se rompe con la narracidn, sino que, simplemente, no s¢ la
tiene en cuenta. Puro efecto de la quimica de ransformacion
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de imdgenes y de técnicas de montaje que lienen mis de medio
siglo, el video-clip considera a la velocidad como la principal
de sus viriudes. El desorden referencial del video-clip bene
mucho que ver con la ausencia referencial del video-game.
Quisicra apoyar ¢stos puntos de vista en algunas conside-
raciones histdricas. Si no s¢ puede decir que la novela realis-
14 0 el folletin modelaron las percepeiones en el siglo XIX en
ausencia de otros factores, no es imposible, en cambio, afirmar
que una forma de organizacidn proporcionada por la poética
del realismo formd parte del aprendizaje cultural que acompa-
i a los procesos de alfabetizacion y escolarizacidn que cons-

30 / P u N T

tituyeron un nuevo tipo de pablico (muy definidamente en los
sectores popularcs), La reorganizacion de la narracion por el
realismo desplaza o se mezcla con olras posibilidades narra-
tivas (las del folklore, la religion y el mito, entre otras). Fue
precisamente con las estéticas decimondnicas que se conslitu-
ye una esfera pablica en América Latina: desde el nacionalis-
mo cultural de los romdnticos hasta ¢l darwinismo social de los
positivistas liberales. La novela (y ¢l folletin que la acompa-
fia como sus fantasma popular) fueron bancos de aprendizaje
discursivo y prictico de destrezas que se ejercitarian en laagi-
tacion politica, en el periodismo y en la fundacion de las redes
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societales que incluyeron los primeros sindicatos, las asocia-
ciones de ayuda muta, las bibliotecas piiblicas y las universi-
dades populares.* Politica y pedagogia estdn unidas en el dis-
curso progresista de fin de siglo XIX y comienzos del XX, tal
como aparece en el paradigma socialista, pero también en al
anarquista y en el ideal democeritico avanzado,

Todavia no sabemos lo suficiente acerca del impacio cul-
tural de las nuevas formas audiovisuales en su perfodo ya no
de emergencia sino de la generalizacitn; como sea, el escena-
rio massmedidtico de la guerra no pudo resultar demasiado ex-
irafio en una perspectiva latinoamericana donde, por lo menos
en dos naciones (Argentina y Brasil), la estrategia clectoral -
vo un espectacular procesamiento audiovisual y el disefio
massmedidtico de los entonces candidatos, hoy presidentes,
constituy una de las bases de las respectivas campafas®, que
tuvieron a comunicadores audiovisuales como agentes de pri-
mera linea, productores de algunas de las nuevas condensacio-
nes significativas segtn las que se dispusicron los tdpicos
electorales. Menem y Collor encaman la nueva figura del po-
litico massmedidtico, que ha llegado para reemplazar a las ti-
pologias del parlamentario y el agitador de masas, proponien-
do undiscursoque, alejado de la oratoria tradicional y ambién
de la concatenacion logica de proposiciones, sc apoya en la
repeticitn y, muy bisicamente, en la retérica de la gestualidad,
El 'aura’ de estos politicos tiene mds relacidn con el star-
system de los medios que con ¢l cursus honorum de las insti-
tuciones.

Encarando los afios noventa, han cambiado nuestras pre-
guntas de los Gltimos diez afios, en cuyo Lranscurso varios pa-
ises de América Latina han pasado de dictaduras militares a
procesos de transicidn democritica y, en el marco de la tran-
sicién, a gobiernos de derecha que prescinden de los valores
gue habian reconfigurado la cultura politica a comienzos de
los ochenta, Esto por una parte. Por la otra, estdn los cambios
en laesfera audiovisual electronica, las culturas populares y la
cultura juvenil, que pueden ser celebrados o criticados bajo el
rétulo de posmodernidad, pero que significan, basicamente,
unnuevo tipo de relacién con la politica, considerada en térmi-
nos institucionales, y con lo piblico como espacio de précti-
cascolectivas generalizables, O, si se quiere frasearlo de modo
mis optimista, un retiro de lo politico hacia zonas que cs com-
plicado definir en los términos de la separacion tradicional en-
e lo privado y lo piblico,

En este marco, la hegemonia massmedidlica de la esfera
cultural realiza, una cuarto de siglo después, las predicciones
de MacLuhan; junto a ella, lacrisis y el aislamiento de las van-
guardias histricas inducen a repensar los flundamentos de va-
lor que legitimaron discursos y pricticas en el siglo XX, Una
vuelia de lo que Benjamin y Adorno denominan “lo siempre
igual”, parece marcar ¢l discurrso de las culturas industriales
del fin de siglo.

La guerra del Golfo subray6 draméticamente las conse-
cuencias de este giro cultural, Lo sucedido remite a una crisis
de nuestros instrumentos de andlisis y, probablemente, de
nuestro lugar, ;Celebraremos las transformaciones de la pos-
modemidad, porque, como el Lucky Man de Lindsay Ander-
son, Céndido moderno que ni siquiera tiene a Pangloss de su
lado, encontramos siempre una ocasion de optimisma, para cl
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caso en la impronia que la industria cultural imprime sobre la
dimensidn simbdlica de lo social? jEs posible vivir nuestro
presente como si fuera un pasado: una formacion que puede
scr objeto de discurso explicativo pero no punto de oposicidn
oresistencia? El optimismo algo juvenilista, asombrado y so-
lemne frente al carnaval massmedidtico, refleja en espejo el
pesimismo que lo acompafia como su sombra,

Anie el dltimo video-clip, el andlisis cultural cuando cree
explicar, con frecuencia también celebra o justifica, renun-
ciando a la tensién critica que, precisamente, hizo que la cri-
tica fuera significativa en la constitucidn de la esfera piblica,
como lo expone Eagleton, d' aprés Habermas.® Pero, al mismo
tiempo, la insatisfaccién adomiana respecto del presente po-
ne limites a una critica que quiera disputar un lugar ideolGgi-
co y politico en la esfera piblica. Estamos encerrados en ¢sia
doble pinza; hijos de la crisis de las vanguardias, pero, al mis-
mo tiempo, constituidos en cllas; sumergidos en la obscena
abundancia comunicativa de la industria cultural, oscilamos
entre la tentacion (imposible) de convertirla a la religion del
arte o destruirlacomo aun dews ex machina infernal, ltima ar-
ma inventada por el capitalismo en su ocupacidn implacable
y progresiva de las dimensiones culturales.

No lenemos, me parece, respucsias ledricas que superen la
celebracion populista del fait accompli, cuando se nos confun-
den pablicos populares y estrategias de la industria cultural,
olvidando los procesos de conformacion social del gusto y de
los hébitos de consumo simbélico. Pero ambién estd en jue-
go la posibilidad de una esfera piblica como espacio global
que se plantee comao altemativa y complemento de la atomiza-
cion de lo pablico en cuestiones 1otalmente regionalizadas
(por sexo, por pertenencia étnica, por edades, ete,), Esta serfa
la consecuencia verdaderamente grave, celebrada o no cele-
brada, de la dispersion posmoderna, De nuevo se trata, enton-
ces, de pensar qué hacer con estos discursos y estas pricticas,
Y la pregunta es particularmante significativa para nosotros
porque dificilmente puedan separarse nuestras perspectivas
de decisiones respecto de valores,

El destino del arle en su relacion con la comunicacidn y,
en consceuencia, de las relaciones entre politica y cultura, el
de su lugar y el de los intelectuales como interlocutores signi-
ficativos en la esfera pablica, dependerd de las respuestas que
S encucniran a estas cuestiones.

3 Algo similar sucedit con s guerm de Malvinas, igualmente lejana des-
de el punio de visia de ln representachén y también dificil de rasonar fuers de
los marcas simplificadores de patriotismo triunfalists que habia impuesto la
dictadurn militar.

' Wéase el anilisis de csta problemitica en: Pietro Tngrao, “Contra la
reduccidn de la palitica a guerra”, Punto de Vista, n® 20, 1954,

' Respecto del naturalismo en viss de exasperacion del video-game, me
remite a los nuevos soflware programados para simular figuras humanas:
verdaderos replicantes de la tecnologia de la representacion.

4 Wéaze al respecto: Leandro Gutiérrez y Luis Albeno Romero, La
cullura de los sectores populares en Buenoy Aires: [920.1945 {mimea),
Ruenos Aires, CISEA.

' Véase mi imbajo "Basuras culturales, simulacros politicos™, en Punto
de Vista, n® 37, 1990, El surgimiento de dirigentes de tipo “Fujimori®, tam-
bién puede leerse en este marco de reconfliguracion de lo politico,

*  Véase: Terry Eagleton, The Function of Criticizm, Londres, Yerso,
19584,
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Borges: la forma
del ensayo

Por cierto que este autor, en cuanto yo lo conozco,
es con frecuencia bastante insidioso, No porgue
afirme una cosa y piense otra, sino en cuanto fuer-
#a el pensamiento hasta ¢l extremo y ke confiere una
privridad absoluta de tal suene que si el lector no lo
capta con la misma energia, puede comprender lo
dicho en un sentido muy diverso,

Soren Klerkeguard, La repeiicidn

A Judith Podlubne y Juan Pablo Dobove

Introducciin

penas si hemos comenzado a leer los ensayos de Bor-

ges. Quiero decir: apenas si hemos comenzado a leer-

los como ensayos. Hasta hace no mucho Liempo cra
dificil encontrar, en la monumental bibliogralia critica, un tra-
bajo en el que se apreciaran esos ensayos sin remitirlos, casi de
inmediato, a las narraciones o a los poemas del mismo autor.
Parecia evidente, a los ojos de los lectores especializados, que
el valor de los ensayos de Borges era relativo a la posibilidad
de iluminar, a partir de ellos, algin aspecto de su obra lilera-
ria: los ensayos valian en tanto facilitaban la comprension,
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orientaban la lecwra de los poemas y de las ficciones'. Por obra
en pare de la leorfa y de la critica, de las mutaciones de mé-
todo e incluso de objeto que ellas sufricron, pero también, so-
bre todo, por obra de la literatura —que atraviesa y descompo-
ne las convenciones con que se quiere interpretaria—, nues-
tros hibitos de lectura hoy son otros. Alendemos, 4 un tiempo,
aloqueenlosensayos borgianos se dice (las opiniones de Bor-
ges acerca de la literatura, la filosofia, el cine) y alo que, en el
modo en que eso estid dicho (las estrategias enunciativas), se
muestra. A veces, cuando el azar o la necesidad nos son pro-
picios, cuando nuestra lectura percibe (inventa) el juego in-
quictanie de las maltiples relaciones entre lo enunciado y su
enunciacidn, conseguimos desplazar a ¢sos ensayos desde los
rigores de la reflexién hacia el lugar, apenas entrevisio, al que
¢llos nos atraen: la literalura.

Situados en perspectivas diferentes, de acuerdo a diferen-
tes horizontes concepluales y protocolos de lectura también
diferentes, las bibliografias mds actualizadas incluyen un con-
junto de trabajos que lientan un encuentro con los ensayos de
Borges sin limitarlo a la comprensidn —y la reproduccion—
de lo que ellos dicen. Estin, por un lado, aquellos estudios que
sirven de complemento a desarrollos anteriones, que afaden
nuevos conocimicnios a los ya producidos sin que esto provo-
que ninguna clase de conl lictos?, Por otro lado, un lado menos
cierto y méds proximo —por lo mismo— a los artilicios de La
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literatura, estdn aquellas tentativas que perturban y discuten
algo de lo ya conocido, que ransforman la imagen de Borges
ensayista con la que estibamos familiarizados®. Por un desvio
que encuentraen la polémica las condiciones de su trazado, las
nolas que siguen intentan participar en esta transformacion’,

Invitacion a la polémica

En el N° 16 de la revista Punto de vista®, Beatriz Sarlo
publicd un ensayo titulado *Borges en Sur; un episodio del for-
malismo criollo”, que nos interesa por varios motivos. En pri-
mer lugar, porque se trata ciertamente de un ensayo. Sarlo
elude los tdpicos de la critica borgiana y lo hace no s6lo en
cuanto a su modo de leclura —que no se sujeta a ningdn mé-
todo y toma prestado de varios los clementos que necesita—
sino también en cuanto a los objetos que elige para practicar-
la: un conjunto de notas que Borges publicd en los primeros
afios de Sur, a comicnzos de la década del *30, y que en algu-
nos casos no fueron recogidos luego en volumen. De acuerdo
ala estrategia de desplazamiento que anima a los mejores cn-
sayos, Sarlo descubre en esa marginalia la formulacion de una
podtica: hace sensible algo fundamental donde un lector me-
nos inteligente sdélo hubicse encontrado algo curioso. A esic
movimiento de desvio lo acompafia otro acaso més lemerario:
¢l que produce ¢l encuentro, fuera de la ley que distribuye los
discursos, de un argentino extraviado en la retdrica y un 1ed-
ricodel formalismo ruso. (Aunque nuestro desacuerdo con los
resultados a los que llega Sarlo es —como se verd luego—
considerable, no dejamos por eso de admirar la ejecucion de
su lectura, la fuerza de los procedimientos con los que se re-
aliza el trabajo. Mds ain, si nos disponemos a polemizar con
ESC CnsAyo, o5 porque creemos encontrar en &l suliciente ri-
{ueza como para seguir, en otra direccidn, hacia otras conclu-
siones, explotdndola). En segundo lugar —en el orden de esta
exposicidn, no de las razones—, el trabajo de Sorlo nos inte-
resa por su tema: la escritura ensayistica de Borges y la po-
sibilidad de encontrar en ella (dicha o actuada) una poética;
porque no estamos de acucrdo con lo que en él se afirmaa pro-
pdsito de ese tema y porque el desacuerdo tiene que ver, en lo
fundamental, con una apreciacion diversa de lo que son los en-
5ay0s borgianos.

Ellector no lamiliarizado con el trabajo de Sarlo al que ha-
cemos referencia agradecerd un resumen, En las pdginas de
Sur, al margen de las preocupaciones fundameniales de la re-
vista, Borges publicd una serie de notas literarias: “Séneca en
las orillas”, “El Martin Fierro™, “El arte narmativo y la magia”,
“Noticiade los Kenningar”, “Elementos de preceptiva” y “Los
laberintos policiales y Chesterton™. A veees en forma explici-
s, otras por lo que deja entredicho, Borges inventa en esas no-
las una poctica fundada en la combinacidn de dos lincas has-
la entonces antagonicas: el “criollismo urbano™ y la “estética
del procedimiento™, A la pregunta por la identidad de los ma-
terigles con que construir la literatura argentina —en estos
rminos planica la cuestion Sarlo— Borges responde trans-
formandoal “suburbio™ en una nueva materia litcraria, convir-
tiendao a las orillas en un espacio mitico, es decir, enuna “cons-
tuceidn esiético-ideolgica” nueva. Sobre este aspecto de la
caricterizacion no vamos a volver en adelante: con él estamos
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deacuerdo. Esa la otra vertiente de la supuesta poética a la que
queremos dirigirle nuestros reclamos, Para enunciarla, Sarlo
se vale de un rodeo: recuerda algunas de las tesis propuestas
por Victor Sklovski en su cldsico “El arte como procedimien-
to"; el valor artfstico de un objeto depende del modo en el que
€ste es percibido; percibir artisticamente es percibir extrafia-
damente, en ruptura con los automatismos; 1o artistico en si re-
side en el poder de innovacién respecio de las formas conoci-
das. De inmediato, Sarlo vuelve la mirada sobre los ensayos de
Borges y decide la semejanza: como a Sklovski, a Borges le
“impaorta mds ¢l cémo que el por qué™; para el escritor argen-
tino, como para el tedrico ruso, “el procedimiento decide el
destino (la eficacia) de una invencidn™, Como no se trata sim-
plemente de sorprender, de dejar al lector admirado —y aton-
tado— por la inesperada reunion de dos nombres exirafios en-
tre i, Sarlo se ocupade fundamentar la ocurrencia, de “probar”
por la leclura de los ensayos la consistencia de su interpreta-
cién. Cuando lo hace, es dificil no quedar persuadido. Porque
(desde donde, sino desde la afirmacidn del procedimiento, se
pueden valorar —como lo hace Borges— las inscripciones de
carro, los Kenningar y la letra de una “chabacana™ milonga?
Y quién, sino alguicn que supone que lo especifico literario
es la puesta en evidencia del procedimientio, puede hacerles un
lugar aesas formas populares y rudimentarias junio a las obras
de Milon o de Cummings? Para Borges son tan literarios el
ango “Villa Crespo™ y los ripios de la epopeya germana co-
mo ¢l Paralso perdido, porque han sido producidos, como él,
“desde la preocupacion esiética por ¢l procedimiento™. Y side
lo que se trata es de dar pruebas del formalismo borgiano, cusil
mids convincente, menos recusable que citar esta afirmacion
tomada de "Elementos de preceptiva™ “La literatura es funda-
mentalmente un hecho sintdctica”,

Anies de poder determinar las fallas de su lectura —si es
que las hay—, incluso antes de disponer de medios para arries-
gar una interprelacion antagénica; antes de avanzar siquicra
un paso en el trabajo critico, nos enfrenta a la lectura de Sar-
lo un probiema de crecncia, No creemos que se pueda identi-
ficar a Borges con ¢l formalismo, que en el centro del sistema
borgiano domine ¢l procedimiento. Claro que ampoco cree-
mos que se pucda dar por sentado que existe tal sisiema, y
menos adn que si lo hay, le podamos reconocer un centro.
Creemos que para Borges la literatura no es “eso™ creemos
que para £l es"otra cosa”. ; Pero por qué creemos en lo que cre-
emos ¥, sobre todo, qué valor licnen nuestras creencias? He-
cha de una mezcla imprecisa de saber y de querer (creo en lo
fue sé porque quiero), la creencia estd tan préxima al conoci-
mienio como a la ignorancia; es a un ticmpo lo que elijo y lo
que acepto, lo que propongo y lo que se me impone. Por eso
no hay respuestas directas para Ias pregunias que nos for-
mulamos. Por eso no queda otro camino que hacer la prucha
de la polémica: poner a trabajar una creencia contra la otra.
Quixd de csa confrontacion podamos obtener algo: algo que
eche luz sobre la literatura de Borges, la critica de Sarlo y so-
hre nosolros,

Las armas y las letras

Es cierto que Borges afirma en “Elementos de preceptiva™
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que “la lileratura s fundamentalmente un hecho sintdctico”™,
que lo “particular lilerario” es el resultado de una combinato-
ria formal, del uso de técnicas verbales. Pero no menos cierto
£5 que en otros ensayos el sentido de sus afirmaciones es diver-
50 de este, incluso contrario, Pienso, por ejemplo, en las defi-
niciones del tipo: “loda arte es una prefijada costumbre de pen-
sar la hermosura’™, o en esta obra, que apunia ambién a lo
esencial desde fuera de lareflexion sobre ¢l procedimicnto: “la
finalidad permanente de la literatura es la presentacion de des-
tinos™ %, §i aqui ya nada permite afirmar que para Borges lali-
teratura s nada mds que un hecho enico (Ledmo reducir la
“hermosura” a la sintaxis?, ;acaso son hermosos los Kennin-
gar?), podemos todavia elevar la apuesta y jugar otro par de ci-
tas que no dejan lugar a dudas de que para él, en materia lite-
raria, la técnica ocupa un lugar subalierno, En una nota sobre
Gongora recogida en El idioma de los argentinos, Borges di-
ce que el poeta espaiiol “es simbolo de la cuidadosa tecnique-
ria, de la simulacion del misterio, de las meras aventuras de la
sintaxis™ de eso que &l siempre considerd “no literatura™ ' y
en olro ensayo del mismo libro, "Eduardo Wilde", encontra-
mos esta proposicidn: “Al gran lector, al hombre con vocacion
de lector, al poseido por la ajena realidad escrita de un libro,
la técnica le resulta tan invisible como las letras individuales
que recorre, sin fijarse en sus liruletes v en el abuso o escases
de la tinta, Mala seiial es que interese mucho una téenica: sial-
guicn s¢ fija demasiado en nuestra voz, ¢n nuestra manera de
articular, en nuestra elocucitn, no ha de interesarle 1o que de-
cimos, Plena eficiencia y plena invisibilidad serfan las dos per-
fecciones de cualquier estilo™.'? (Es posible imaginar algo mds
extrafio, menos afin con la valoracion de la “pucsta en eviden-
cia del procedimiento™!

Nos hemos limitado a subrayar y transcribir algunas afir-
maciones de Borges contrarias a las que cita Sarlo y solidarias,
por eso, con nuestras creencias. A unos dichos de Borges, que
nos parccen no enunciados por €1 (por 1o que creemos que €l
s), hemos opucsto otros, de 16s que no dudariamos en alirmar
que son “claramente” borgianos. Dichos contra dichos, afir-
maciones contra afirmaciones. En este punto, donde un Bor-
ges parcce ser tan cierio como ¢l otro y cada uno idéntico a sf
mismo por la distancia en la que se oponen, parcee que no que-
da mis que elegir: o el Borges formalista, que declara la esen-
cialidad del procedimiento, o el Borges. .. (jcomollamarlo?)...
que nos dice que lo literario excede “las meras aventuras de la
sintaxis”. En este punto parece que nos desbarrancamos en ¢l
relativismo més absoluto, que si esto y su contrario son igual
de ciertos, entonces reina la incertidumbre, que no hay [orma
de decidir, mds alld de lo que cada uno cree, la verdad o la fal-
sedad de lo gque Borges dice. Y acaso debamos concluir en un
punio semejante —si devolvemos estos ensayos al lugar hacia
el que ellos nos atracn—, pero no creemos en verdad que nues-
tra marcha haya concluido. Antes bien, todo nos indica que es-
tamos a punto de partir y que habremos de comenzar a marchar
cuando encontremas un recurso menos estéril que oponer, si-
métricamente, un dicho a otro dicho, una afirmacidn a otra
aflirmacion.

Al conjunto de ensayos que es el objeto de su estudio, Sar-
lo propone afiadir uno mis, “Muodos de G. K. Chesterton™, pu-
blicado también en Sur pero unos afios despuds que ¢l resto',
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La sugerencia consta en la primera nota a pie de pdgina, y co-
mo en el desarrollo del trabajo Sarlo no vuelve a ocuparse de
&1, queda abierta la pregunia por las razones de la inclusion de
esie ensayo. En el pdrrafo titulado “Chesterton, escritor” cre-
emos que cstd la respuesta. Del escritor inglés, al que consi-
dera —segiin su reconocida arbitraricdad— “uno de los pri-
meros escritores de nuestro tiempa”, Borges valora por sobre
toddo “sus virtudes retdricas, (...) sus puros méritos de destre-
za", El punto de vista parece ser el mismo que el de los demds
ensayos: la afirmacién de que en literatura lo fundamental es
latécnica. ; Se puede acaso leerotra cosaen la frasecitada? Tal
vz no, pero recordemos nuestra decision de no limitar ¢l co-
meniario a la ranscripeion de frases.

Un cierlo pragmatismo siempre secd pertinente. Conside-
remos el “contexto” en el que aparcce la afinmacidn citada, o
dicho de un modo mds pretencioso, sus “condiciones de pro-
duccién”, Borges propone el valor retdrico de Chesteron con-
tra la opinitn de los “criticos realmente informados”, que su-
ponen que la literatura es lo mis prescindible de un literato,
que éste sélo puede interesar “como valor humano (... ), como
gjemplo de tal pais, de tal fecha o de tales enfermedades”. La
frase que nos ocupa es una afirmaeion, la declaracion de algo
que s¢ considera valioso, pero es también una estecada, un
golpe que da Borges a laestupidez de los criticos. Esa frase de-
be ser leida de acuerdo a la escena en la que ocurre, recostada
sobre el horizonte polémico en el gue se enuncia. No decimos
que de esta forma su sentido cambie absolutamente, pero no
dudamos de que se relativiza su valor de verdad. (Enotrascir-
cunstancias, enfrentado a otros criticos, 2 otro lugar comin so-
bre la litcratura, Borges afirmarfa lo mismo?

Confrontemos ya no frases sueltas, sino situaciones de in-
terlocucion, (Qué ocurre en “La supersticiosa éuica del lec-
tor'"'4, uno de los clisicos de la ensayistica borgiana de la dé-
cada del "30? Porque es otro ¢l referente (Cervantes en lugar
de Chesterton), pero sobre todo porque es otro el estereotipo
que sc quiere disolver (la supersticion de que las “tecniqueri-
as” zon lo méds valioso de una obra literaria), Borges sostiene
“que la pasion del tema tratado manda en ¢l escritor™ y que el
valor mayor del Quijote “(y 1al vez el (inico irrecusable)” es
el psicoldgico. ; Diremos que este ensayo contradice al ante-
rior, que estamos otra vez en la encrucijada de no poder deter-
minar cudl s la verdadera opinidn de Borges acerca de lo que
es laliteratura y cudl es la falsa? Desde luego que no. Enun en-
sayo se valoran los aspectos téenicos de lalitleratura y en el otro
los temidticos, pero eso no basta para hablar de una oposicion
entre ambos. En primer lugar, porque Ias virtudes retdricas de
Chesterton no son las “habilidades aparentes™ que persiguen
los lectores supersticiosos; luego, porque cada ensayo e un
acito nico, un paso de polémica que se ejecuta de acuerdo a
condiciones (nicas, para conseguir un efecto disolvente tam-
bién dnico, Y loquehaya de verdad en cada caso (laverdad que
¢l ensayo produce en el acto de la polémica, no una verdad a
la que se representa, a la que se obedece) vale sélo para €1,
Comparar dos ensayos de Borges uno con otro, requicre de un
procedimiento para comunicar entre si dos aclos de enuncia-
citn (que convergen o divergen) antes que dos enunciados
(solidarios o antagénicos). Si diésemos alguna vez con ese
procedimiento, el “patrdn” con ameglo al cual se realizard la
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comparacidn lo proveerd la fisica, antes que la 16gica o la se-
mdntica: ¢l valor-fuerza desplazard el valor-significado y el
valor-verdad. Ya no nos preguntaremos si un cnsayo es mds
verdadero que el otro, si dice lo mismo que ¢l otro o si afirma
olra cosa, Preguntaremos por la diferencia de intensidad entre
ambos; querremos saber —si s¢ trata de ensayos polémicos—
qué tan fucrie son los golpes que da cada uno y si es ¢l mismo
u otro ¢l objetivo sobre ¢l que los lanzan.

Como en “Modos de G, K., Chesterton”, como en “Swin-
burne”, como en el “Prélogoe™ a la Antalogla podiica argenti-
na que escribid con Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares'?,
en “Elementos de perceptiva™ Borges afirma la csencialidad
de la técnica contra las interpretaciones que reducen la litcra-
tura a la servicial —pero subsidiaria— funcitn de documen-
o, El viene a situarse —como lo precisa Sarlo—“lejos de toda
esiética expresivista™®, Tal vez sea en referencia a esios ensa-
yos que podamaos hablar del “formalismo” de Borges, pero si-
loenreferenciaaellos, y ademds, acorddndole a “formalismo™
un sentido menos docirinario que polémico, incluso provoca-
dor. Cuando las circunstancias presionan, cuando el sentido
comin —o algin otro sentido atrofiado— quicre arrogarse la
verdad “humana” de la literatura, Borges no vacila en procla-
mar su protesion de fe formalista: “La literatura es fundamen-
talmente un hecho sintdctico™. Pero si las circunstancias son
otras —como en “La supersticiosa ética del lector”, coma en
"Menoscabo y grandeza de Quevedo”, como en el "Prélogo”
a las Novelas ejemplares'’, necesaria, estratégicamente, ¢l
sentido de lo que se afinma es otro,

{Una poética de Borges? Tal vez sea mds preciso —y mis
estimulante— habler de podticas, podticas de combate —ar-
mas para intervenir en la discusion sobre las letras— que se
enuncian en cada enzayo. O en cada momento de un mismo
ensayo'",

La dimension de la literatura

Para volver sensibles losconceplos de su teorfa sobre la es-
pecificidad lileraria, en ¢l momento de la ejemplificacitn,

LETRA

NUMERQ 17 (Primavera 1990)
Joué Andrén Rojo; Mumowros y burbujts.  Ursula K. Le Gubf La hijs de la pes-
La décaca dn Ins ochena Caldom
Dorathy Parker: El coste de ls vids,
lago Kolboom: Ser alemin l-:hﬂrhfﬂlhlﬂh“hﬂ-
Karl Bchifgel: Copdiciones Leslinesas. Annle Dillard: La vids de la qua sscribe.
Birlan Heym: Mi priens ba boaja, Maris Kodama: Lesuor,
Friedrich Dieckmans: Fissta de paz Ans Rossertl: Los stribugos de la presis.
I Ablzs Erzs: Poemas da sgenda.
Juan Corlos Vidal: Invierne em Vrsovu
l Letnardo Scluscia: El sicario y Is pafion. Eduarde Sublrats; Amtarquitecturs,
Francheo F. Lengeris: La reinversiénde la
Vincent Canby: Vivir sin enemagos. eiudad

Antenle Cleneros: E fin de la inocencis.
Perey Kemp: Los nuevo irnidanes de Jahn
Le Carré.

Eugendo Trinw: L didlscticn del limil
coenn decerina de i verdad y el error,

Swseripeidn wnual 1, m;u
Frorma die pa.c Taldn b © Eiro poilal
Redaccion y Adminhtraciin:

Vicense Verdi: Arquitecturs y barharis,
Jesn Plerre Estrampis; La Exposicidn
Internacivnsl como wiaply centem-

e s
Antoalo Ferndnder-Albs: El espacio
urbise eomo medasckn sknbsdlica.

Il Mante EIQIHI-I.H. IHH' Mudriad

Sklovski recurre a fragmentos de Tolstoi, Gogol y Pushkhin v
a algunos cuentos y adivinanzas populares.'® “Bajo la mirada
delacienciain-diferente” —segan la feliz, y nietzscheana, ex-
presitn de Barthes?®—, son tan literarios los clementales jue-
gos adivinatorios como los episodios de Guerra y paz, Todos
fueron creados por medio de procedimientos cuya finalidad ¢s
asegurar una percepeion “desautomatizada”, y eso, para el ojo
del cientifico, es lo tinico notable. ;Pero Borges, que estima
tan poco a la indiferencia tratéindose de los estudios literarios®!,
{qué tiene que ver con csto? Es verdad, casi nada.

Releamos “Séneca en las orillas™?, Las inscripciones de
carro son elevadas a objeto de la retdrica, ;O habria que decir,
mejor, que la retdrica es rebajada a un censo de “chirolas” ex-
presivas? El proyecto es de parodia, como se puede leer.
Borges se burla de los procedimientos axondmicos de la re-
tdrica, abusando de su generosidad y su paciencia, Reconoce
dos nuevos “géneros literarios”, que nos advierte no debemos
confundir: la inscripcidn de carro y el nombre de las empresas
comerciales (“género que abunda en apretadas obras macstras
como la sastreria El coloso de Rodax por Villa Urquiza y la fi-
brica de camas La dormitoldgica por Belgrano™?), y una “es-
pecie definida™ dentro del primero: Ia inscripeidn de carritos
repartidores. Basiaria con considerar esta diferencia de regis-
tros (tedrico, en un caso; parddico, en el otro) par notar la dis-
lancia que separa a Sklovski de Borges, Pero hay mis,

Es cierto, como dice Sarlo, que Borges lee las inscripcio-
nes de carro “a la manera de la literatura™*. Pero eso no quic-
re decir que las lea de la maner en que Sklovski lee las adivi-
nanzas erdticas y los cuentos populares: percibiendo sus pro-
cedimientos. En Borges, la dimension de la literatura es la del
encuentro, Los Kenningar, “los epigramas de corralén”, las
estrofas de una milonga o de un tango adquicren dimensién li-
terdria no porque s¢ transformen —bajo una mirada formalis-
La— en una nucva clase de objetos, sino porque participan de
una nueva clase de experiencia. Lo literario no es una propie-
dal —ahora percibida— de esos objetos, sino un modo de re-
lacionarse con cllos, En Borges, la dimensitn de la lectura es
la de la experiencia evaluativa (y no la de la percepeion in-di-
ferente). Se lee porque sc experimentan atracciones y rechazos
({acaso Borges no habla de “goce” para referirse al lazo que
lo une a los kenningar®?). Unos objetos curiosos, marginales,
menores, incluso “chabacanos” capturan la atencion (“seduc-
ciéndelobajo”, dirfa Bataille, otro lector hed6nico). Para Bor-
ges, que los somete a burla tanto como los toma en serio, ¢sos
objetos se convierten en la ocasion para ejercitarse en aclivi-
dades tan poéticas como los paseos distraidos: para imaginar
(un carro, fuerte como el criollo que lo maneja; un carro pos-
tergado por ¢l wilico veloz de la calle Las Heras, que sicnte su
demora como “posesidn entera de tiempo, casi de clerni-
dadl"*#) y para quedarse suspendido, como en un ensuciio, a la
espera de una respuesta imposible (;con qué Vinfllexidn de voz
cran dichos (los kenningar), desde qué caras, individuales co-
mo una misica, con qué admirable decision o modestia” 7).

En un ensayo escrito en 1926, pocos afios anies de los pri-
meros publicados en Sur, Borges confliesa: Yo tampoco sé lo
que es la poesfa, aunque soy diestro en descubrirla en cual-
quier lugar: en la conversacién, en la letra de un lango, en li-
bros de melafisica, en dichos y hasia en algunos versos'™®, Pa-
semos por alto la ironia del "hasta”, el juego de inversiones que
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é1 promueve, y retengamos lo siguiente: la literatura esud alli
donde se la descubre, alli donde se la encuentra, y sobre 650 no
hay nada que saber (0 mejor: lo que se sabe —qué s la litera-
tura en esta ocasion, las razones del encucntro—, se sabe des-
pués). Con la indiferencia que pone ¢l boidnico en clasificar y
describir una planta (;serd la indiferencia su goce?), ¢l for-
malista responde a la pregunta *;cdmo estd construido un tex-
to literario?”. Otra, y en otro tono, €5 la infgrrogacidn que se
le impone a Borges en cada descubrimiento (sabemos que hay
descubrimicnto porque imumpe esta pregunta); *Coémo puc-
den tocarme eslas fantasias, y de una manera tan intima?™,
(El lector recordard aqui la inscripcion de carmo que Borges
destaca por sobre odas, “el honor, la tenebrosa Mor” de su an-
tologia). En Borges, la dimensidn de 1a literatura ¢s la de la in-
certidumbre.

Elementos de preceptiva

Todos hemos leido “El arte narrativo y la magia”, un en-
sayo de “andlisis de los procedimientos de la novela™®, Loz
problemas de casvalidad narrativa sobre los que reflexiona
Borges cn ese wexio pertenecen, aproximadamente, a la clase
de problemas que los formalistas rusos lamaban “de motiva-
citn®, y sus continuadores estructuralistas “de verosimiliza-
cion”, Basta la mencion de esic ensayo para acordar con Sar-
lo en que “la interrogacion sobre la praclica de la literatura es
central™' en la poética de Borges. Pero si el ensayo que s
menciona es olro, “Elementos de preceptiva”™, y si s¢ mencio-
nan los juicios de Sarlo sobre &1, entonces se desencadena el
desacuerdo.

Sobre el wejido inadvertidamente clistico de “Elementos
de preceptiva”, Sarlo practica una reduccion (llamémosla “re-
duceidn a poética™?): un jucgo de tensiones irresueltas queda
reducido en su lectura a un conjunto de alirmaciones; un ac-
o de literatura, a una reflexion sobre ella. (El error de Sarlo?
Caer en la trampa de la inmediatez de lo dicho, de la eviden-
cia de 1o que se dice expliciamente.

Sarlo supone que “Elementos de preceptiva” es Vel wexio
mis clisico™ de la serie que ella estudia y entiende que la cucs-
tion de la especificidad literaria (la esencialidad del procedi-
miento) aparcce en él “claramente formulada™?, Claridad y
clasicidad. Estas apreciaciones nos resultan poco convineen-
tes, Pero como apostamos al desvio antes que a la oposicidn
frontal, no diremos que “Elementos de preceptiva” es el me-
nos clisico de esos ensayos, sino que es el mis romdntico; y
en lugar de proponer que las cuestiones esenciales se formu-
lan ¢n él obscuramente, advertiremos que estdn puesta en una
dimensidn que no ¢s la de lo visible.

{Qué encuentra Sarlo en “Elementos de preceptiva”? Co-
mo nos sucle ocurrir a todos, encuentra lo que buscaba: algu-
nas proposiciones generales (“Ese delicado juego de cambios,
de buenas [rustraciones, de apoyos, agota para mi ¢l hecho
estético. Quienes lo descuidan o ignoran, ignoran lo particu-
lar literario”; “Creo en los razonables misterios, no en los mi-
lagros brutos™; “La literatra ¢s fundamentalmente un hecho
sintdctico™") y algunos ejemplos en los que se verifica lo gue
las proposiciones dicen. De lo general a lo particolar, de la pro-
posicién al ejemplo. Si esto fuera wodo, no sabriamos cdmo ne-
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gar laclaridad y la clasicidad del ensayo de Borges, Pero aqui
también hay mds.

Comencemos porel titulo, “Elementos de preceptiva”. Pa-
rece imposible imaginar uno més cldsico. Pero lo que no tie-
ne nada de clisico es que este sea el titulo de una breve nota
(cuatro pdginas en cuerpo menor) publicada en la dltima sec-
cién, la seccidn suplementaria de una revista. Clisicamente,
“Elementos de preceptiva™ funciona como nombre de un gé-
nero; s ¢l tilulo que se da a una clase de manuales o tratados
de retdrica literaria. Esta discordancia entre ¢l tiulo (tradicio-
nal, mayor) y aquello que nombra (marginal, menor), esia pri-
mera irrupcidn de la diferencia (que abre un espacio entre el ti-
tulo y ¢l mismo) ocasiona una perturbacidn en la lectura, una
especic de anticipacion falllida que desconcierta al lector. El
Litulo nos sorprende, diciendo: *Anuncio que esto que se va a
leer ¢s un manual de preceptiva literarda, pero no sé por qué lo
anuncio ya que esto que se va a leer (la nota que estd aqui aba-
Jjo) no es, evidentemente, un manual de preceptiva literaria”.

Diferencia y repeticion. El primer momento del ensayo
profundiza la gricta por la que se desbarrancan las certidum-
bres del lector, Después de transcribir ¢l comienzo de una mi-
longa que conocid unos afios atrds, “en un almacén de campa-
fia cerca del Arapey”, y que quedd grabada en su memaoria,
Borges declara sp proposito: distinguir las operaciones de ese
“modesto especimen literario”, los efectos que la estrofa pro-
duce en él, sin ceder a las indtiles valoraciones (“quererla por
ingenua o despreciarla”™). A conlinuacidn sigue el andlisis, que
CONSISLE €N un COMENLArio MOTDSO, VErso por verso. A su tér-
mino, la conclusidn: "Hasta aqui el examen. No lo emprendi
para simular viriudes secretas en la destartalada milonga, sino
para ilustrar las actividades que puede promover en nosotros
cualquier forma verbal. Ese delicado juego de cambios, de
bucnas [rustraciones, de apoyos, agota para mi el hecho esté-
tico. Quicnes lo descuidan o ignoran, ignoran lo particular li-
terario™?, Esto ¢s lo que Borges dice antes y después de cje-
cutar la lectur Y esto es lo que retiene Sarlo, que cree que
Borges dice lo que dice: “No puede resultar sorprendente [da-
dos sus intereses formalistas] que el andlisis de la *chabacana
milonga® sea un inventario sintdctico-semdantico de las ‘sor-
presas’ que proporciona al lector. Andlisis de los desvios, re-
alizado para demostrar ‘las actividades que puede promover
cualquicr forma verbal™™%, Lo que no puede dejar de sorpren-
dernos es que Sarlo dé por sentado que Borges analiza cstami-
longa, este fragmento de poesia de las orillas, como si se Lra-
tara de uno coalquicra, de uno entre otros, sin advertir que,
aungque &l dice dejarlas fucra, en su forma miis clemental: ¢l
adjetivo, las valoraciones entraron ¢n juego. De “modesta”, la
milonga pasa a ser considerada “chabacana” y “desiartalada”,
El que ocupa a Borges s algo mds que un espécimen popular
y menor que, por haber sido escrito desde la preocupacidn por
el procedimienio, puede ser puesto junto ala lileratura culta y
mayor (el Paraise perdido, Cummings). Tal vez la eficacia de
la milonga dependa de las técnicas con que fue producida. De
lo que no cabe dudas es de que ella es horrible. La referencia
puntual ¢ innecesaria a la sitwacién en la que conocid a ese “es-
pécimen” y a las condiciones en las que lo transcribe (“la re-
pito con la seguridad de no equivocarme™) no pueden no
hacernos pensir que lampoco én esta ocasion Borges estd dis-

D E v | S T A



puesto a prescindir de la propia conviccién y de la propia
emocion,

{Podemos imaginar a Sklovski refiriendo las circunstan-
cias en las que conocid alguna de las adivinanzas erdlicas que
analiza en “El arte como procedimiento™ jPodemos imagi-
narlo deteniéndose en una adivinanza de mal gusto, a €1, que
pide disculpas al lector cuando sus ejemplos son *'groseros™?
Mis dificil aiin nos resulta imaginar que un andlisis formalis-
lase realice de acuerdo a un impulso irdnico. Releemos el exa-
men de la milonga que ejecula Borges:

"Una vez habla dos globos. En este verso, la inauguracion
oficial de los cuentos de hadas —la equivalencia criolla del
drase una vez espaiiol— prepara la mencion de los globos, que
figuran més bien entre los encantos del siglo diecinueve. Es-
le feliz anacronismo sentimental esel primer “efecto” de la mi-
longa, 5i Gracidn la hubiera perpetrado, yo recelaria otro peor:
una discordia espuria entre la soledad de la vez y la dualidad
de los globos.

“Y no sabla en cudl subir, Segundo desvio. De golpe, ¢l
hecho intemporal del verso anterior se nos convierte en un in-
crefble rasgo biogrifico.

"Al punto me dirigi. Tercer desvio, Brusca determinacion
no esperada,

“Aldel viaje de cien afios. Cuarto desvio, por donde se vie-
ne a saber que el inocente compadrito de la milonga ya cono-
cla los globos y que ¢l destino de uno era una expedicitn ve-
nerable, que confiere (o requiere) longevidad en quienes la
acomeien, Seccalla el derrotcro del otro, no menos admirable
gin duda.

—
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Leviatdn
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“Que me llevd a un pals extrafio. Sorpresa negativa, sor-
presa de que no haya sorpresa, porque un pals extrafio es lo
menos que puede justificar ese viaje.

“Donde las mulas ladraban. Aqui se aborda por primera
vez una maravilla directa —claro que con pobre fortuna, Mu-
las ladraban quicre ser una incongruencia total, pero se libra
felizmente de serlo, por la comiin conotacion de rencor que
hay en las dos palabras,™*

{Qué ticne de “feliz” y de “sentimental” el anacronismo

del primer verso, qué de “increible” el rasgo autobiogréfico
del segundo, qué de “venerable” y “admirable” el viaje del
cuarto? Si esta profusién de adjetivos sublimes, excesivos,
inadecuados en relacién a los sujetos a los que se aplican no
basta como prucba de que Borges simula “virtudes secretas en
la destartalada milonga”, de que estd obrando parédicamente
a la manera de cierta critica, volvamos sobre las puntuaciones
del tercero y del quinto verso: jedémo hablar de “desvios”, de
“sorpresas” ¢ incluso —reduccion al absurdo— de “sorpresa
de que no haya sorpresa”, cuando s ostensible que el lector no
anticipa ni espera nada? En un quiasmo de seguro involunia-
rio, Borges da sus golpes més cficaces, los de mayor intensi-
dad irdnica, en ¢l andlisis del primero y dltimo verso: un des-
vio sintdctico-semdntico que provoca un efecto de sorpresa en
¢l lector (lo que €l anticipaba una comparacidn entre términos
valiosos se transforma, sobre la marcha, en la comparacion de
dos wrminos despreciables) y una coherenie e inverosimil
asociacién de sentidos que conviene en otro “efecio” feliz a
una incongruencia que no tiene ninguna importancia que lo
sea,
Cuando hablamos de intensidad e impulso irdnicos, pensa-
mos en la forma mds “simple” de ironia, la que Juan B. Ritvo
llama "vulgar™* (para distinguirla de otras ms especificas):
dar a entender lo contrario de lo que se afirma explicitamen-
te. Borges dice que describe ¢l funcionamiento formal de la
milonga sin simular que ella posee virludes secretas, pero al
confrontar la insignificancia de cada verso com la riqueza de
significaciones que € le descubre, entendemos que le esid in-
ventando valores mientras simula describirla, Como el que
miente de la forma mds inverosimil, para que no tomemos por
verdad su mentira, para que sepamos que €l miente y que sa-
be que lo subemos; Borges simula que estd simulando: abre
una distancia tan ostensible entre el 1exto “wior” y su pardfra-
sis que el juego de la simulacidén se hace evidente, Cuando nos
situamos en ese lugar hacia el que la estrategia irénica apun-
ia, el ensayo nos susurra: "digo que describo procedimientos
cuando en realidad invento valores, pero los invento de un mo-
dotan excesivo (con Lan poco disimulo) que no dejo lugaradu-
das de que estoy inventando. No quiero que crean que me
han desenmascarado, quicro que scan mis complices en esie
juega”,

Aqui nos precipitamos en una primera conclusién (pri-
mera, porque es lo primero que se nos ocurre, porque ya se
nos ocurrid antes): no es literario ¢l “espécimen” sino el jue-
go al que da lugar: no encontramos a la literatura en la milon-
ga —que ademis de ser “"chabacana™ carece de virludes
formales— sino en el juego doble de simulacién. Antes de
convencernos de que ya lo hemos dicho todo, recibimos una
tiltima sefial del ensayo: no cualquier “espécimen” puede ser
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la ocasidn de wal juego. Es necesario que carczca absolutamen-
ic de belleza, que su sintaxis sea excesivamenie lorpe, como
para que un elogio de ¢l resulte, a todas luces, insostenible, una
burla manifiesta. Tan desagradable y torpe como para que no
se lo pueda borrar de 1a memoria, para que no se puedan olvi-
dar las circunstancias en que se lo conocid. Porque sus delica-
dezas formales son inexistentes, la milonga pertenece a la lite-
ratura: es condicidn de su expericncia, Sélo una fealdad
extrema puede ser tan atractiva y memorable como la mds es-
plendente belleza. Aqui llamamos literatura a esa fuerza de
atraccidn,

Si “Elementos de preceptiva” terminase donde termina el
comentario de la milonga, estariamos en condiciones de sus-
Liluir una cerlidumbre por olra: este no es un ensayo de poél-
ca sino de parodia, mds préximo a las Crdnicas de Bustos Do-
mecqg ¥ a los elogios que Carlos Argentinno Daneri se dirige
a si mismo que a un manifiesto formalista. Pero*Elementos de
preceptiva” continda, y lo que sigue estd escrito en otro(s) re-
gistro{s). De la ironfa que domina en ¢l primer momento, ape-
nas si encontramos un eco ligero en el segundo (el comenta-
rio de dos versos del tango "Villa Crespo™), y en los andlisis
gue siguen (de un verso del Paraiso Perdide, una estrofa de
Cummings y un cartel callgjero) el impulso irdnico parece ha-
berse extinguido por completo. Sin la especincularidad del co-
mienzo, wan discreto como para que dudemos de su exislencia,
ese impulso reaparcee por Gltima vez en la afirmacidn que cie-
rra el ensayo: la literatura “'es accidental, lineal, esporddica y
de lo mis comdn™?® En los pdrrafos que preceden a esta fra-
se (aquellos en los que Borges propone la anterioridad de una
estética “de los diversos momenlos” por sobre la “de las
obras"), todo es seriedad, ausencia de juegos indirectos,

Para Sarlo, "Elementos de preceptiva” es un “artefacto he-
terogéneo” porque es heterogénea la procedencia de los ejem-
plos a los que recurre Borges. (De esa heterogeneidad queda
poco cuando se entroniza al procedimicnto en punto de refe-
rencia: sin importar el contexto del que son extraidos, porque
habitan en un espacio homogéneo, los gjemplos se vuelven
equivalentes. No por azar, la “coherencia” y la presuposicion
del “sisterma” son los conceplos-valores a los que apela Sar-
lo*'). Para nosotros, la heterogeneidad del ensayo es imeduc-
tible porque se localiza no en los ejemplos, sino en el modo de
su presentacion, Dentro de sus limiles, los limites de una dis-
persidn excéntrica, “Elementos de preceptiva” complica dos
fuerzas enunciativas diferentes, sin reducir la una ala otra (1o-
dos los enunciados del ensayo son parddicos; Wdos son serios)
ni las dos a una tercera (alguna instancia de sintesis). En él se
afirman dos acontecimientos enunciativos divergentes, y se
los alirma de un modo tal que es la divergencia misma —en su
valor positivo— lo que se afirma, “Nos referimos a una ope-
racidn segin la cual [dos modos de enunciacion, dos regisiros
enunciativos] son afirmados por su dilerencia, es decir, no son
objetos de afirmacién simultdnea sino en la medida en que su
diferencia es también afirmada, s alirmativa.™? Borges dice
en serio, Borges dice en broma, y en la distancia que se abre
entre uno y olro decir, los opuestos, como opuceslos, en anlo
s¢ oponen, s¢ comunican, “Resonancia entre dispares™ dice
Deleuze®, para dejar en claro que no se trata de una identidad
de los contrarios. A esta incertidumbre de la enunciacion, aes-
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ta inestabilidad del sentido, la lectura, complicada en el juego
de la diferencia, responde afirmando lo incierto e inestable:
maostrandogue 8i se quiere [ijar un enunciado (como serio o pa-
rédico), no se puede evitar que ¢l continde moviéndose en su
logar bajo la sospecha de que disimula un aspecto diverso.

En este didlogo de la literatura con ella misma, didlogo en-
tre dos incdgnilas que poco se parece a la reflexidn, la cuestidn
formalista no s mds que un sefiuelo para atracmos hacia ladis-
cusidn de otra mds esencial: 1a de la forma del ensayo. Tal co-
mo la acabamos de describir (una complicacion de lo diferen-
le sin mediacidn), la forma de “Elementos de preceptiva” es la
ironia, pero ya no en su sentido “vulgar”, sino en el que le da-
ban los romdnticos alemanes: “La ironfa es la forma de la pa-
radoja” (Friedrich Schlegel). Una forma que "comienza a
separarse como pelicula delgada del contenido que, sin em-
bargo, no cesa de formar: (que) se desdobla entre el acto de
constituir un cierto y determinado contenido y la contempla-
cifin burlona de ese mismo acto™?. Para decir lo que es la li-
teratura, la identidad de lo “particular literario®, Borges opla
por un exceso desconcertante: Jdebemos entender que su ale-
gato formalista es s6lo una broma?, jlo es por completo?,
jacaso no hay en este ensayo algo que podamos lomar abso-
lutamenie en serio?, jedmo saber, sin dejarmos librados a nues-
tras creencias, ddnde estd lo serio y ddnde lo parddico? Una
forma excesiva para un contenido insuficiente. La atraccién y
el rechazo entre dos registros enunciativos y la ausencia de
fundamento, “Esto es la literatura, Jo digo en serio, Esto es la
literawra, lo digo en broma. Esto es laliteratura, 7 lodigoen se-
rio o en broma?”

En cucstiones de literatura, cuando la literatura se voelve
un cuestionamicnto de si misma, parece no haber més que un
precepto elemental: cada cual segin su jusgo.

' Enun tmbajo publicado en Montevideo en 1955, Emir Rodriguez Mo-
negal sivda los ensayos en el conjunto de la obra borgiana de este modo: "Tal
vez estas expeculnciones metafisices o teoldgicas de Borges carczcan de lo-
do valor filosdfico. s prohable que Borges no haya agregado una eola idea
nueva, una sola intwicidn perdurable, al vasio corpus compilado por occiden-
talcs y orientales desde las meditaciones de los presocrilicos o de las pasivas
alucionaciones de Buddha, Pero son fundamentales para comprender el sen-
tidho Giltime de su obrm creador. (... ) Es evidente que sin exsminar estas per-
plejidades es impogible siluar precisamente 1a obra creadora de ene singular
escritor” (“Horges: teoria y prictica”, en Nidmero, N* 27, diciembre de 1955:
g 137), Para probar que se puede sustiluir ¢l lxico sin variar el discursa,
casi treinia afios después, Rodiguez Monegal msisie: “cstas especulaciones
{metalisicas o leoldgicas) son fundamentales par comprender cdmo ha sido
producida su obra, en qué campo culiural se inscribe, de donde armencan sus
liguras, sus Wpicos” (Borges por # misema, Barcelona, Bditorial Laia, 1984;
pig. 53). Ez un cjemplo de antos que s¢ podrian dar, pero no uno entre
olros: como se sabe, Rodrigues Monegal es uno de los “intérpretes oficiales™
de Rorges.

' Asl, porejemplo, las comunicaciones de Jaime Alazraki sobre ln“estruc-
tura oximonGnica” de algunos ensayos borgianos (que demuestrn que Bor-
ges fue tan original en ls construceidn de formas cnsayisticas como en la de
formas narmativas); wsi también los trabajos de Graciela Montaldo sobre la en-
sayisticas bargiana de la década del *20 {que tenimonian cémo Borges, ade-
miis de enuneciar un programa poético y un proyecto ideologico, inventd, en
sus primaros lihros, una nueva forma de practicar la critica). Clr. las Referan-
ciay bibliogrdficas al final de este tmbajo,

' Enestadireccion polémica situamos Las Letras de Borges de Silvia Mo-
lloy (los momentios de ese libro en los que la suiom se ocupa de Borges en-
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sayista) y los ensayos de Juan B. Ritve, Sergio Cueto y Luis Peschier, Cfr,
las Referencias bildiogrdficas.

*  Anies de ser escrito, este trabajo fue expuesio en un seminano sobre
"Borges: ensayo e ironfa", dictado en 1a Faculiad de Humanidades y Artes de
In LLN.R. durante 1990.

Buenos Aires, noviembre de 1982; pigs. 3-6.

Beatriz Sarlo, op. ciL., pig. 4.

Tdem, pig. 5.

Idem.

En “Ascasubi” en fnguiviciones, Buenos Aires, Editorial Proa, 1925
pig. 56,

*  En"Lafelicidad escrita”, en E idioma de los argentinos, Buenos Aircs,
Editorial Glefzer, 1928; pig. 45,

" En*“Pam el centenanio de Géngora™, en El idioma de [or argeniings, cd.,
cit., pig. 124.

“  Fd, cit; pg. 158.

" N'Z1, Buenos Aires, julic de 1935 (recogido en Pdginas de Jorge Luis
Borges, Buenos Aires, Editorial Coltia, 1982; pigs. 138-142),

*  EnDiscusida, Buemos Aires, Editorial Emecé, 1966, 4a. ed.; phgs. 45-50.
®  “Los hilbitos literarios ingleses rechazan con parejo rigor |a distriba y el
ditirambo, pero la indifercncia y Ia fatiga son perceptibles. Bl hombre Swin-
bumc inicresa muy poco. La pésima costumbre contemporines de reducir la
obra & un mero documento del hombire, a un puro testimonio de orden biogri-
fico, ha deformado la valoracidn de la sbra. (...} No hay bidgrafo de Swinbur-
ne que no deplore In pobreza de la biografia de Swinburme. Vida y muerte le
han faliado & esa vida, parecen decir todos. Olvidan su opulencia inteleciual:
£ ldcida invencidn y afinacion de melodias verbales” (Fn “Swinbume", en
Swr, N* 33, Buenos Aires, julio de 1937; recogido en Pdginar de Jorge Luis
Barges, ed. cit; pigs. 157-58), “Hard veinte afios clasificibamos a los poctas
por la emisidn @ por el manajo de la ima; ese criterio (sin duda, insuficien-
te ¥ parcial) tenfa por lo menos 1a vinud de sefalar una diferencia reidrica,
Ahora se prefieren lag distinciones religiosas o politicas: interminablemen-
te cigo hablar de poctay marxistas, nectomistas, nacionalistas. En 1831 ob-
serv Macaulay: “Hablar de gobiemas esencialmente protesianies o escn-
cialmente cristianos es como hablar de reposterfa esencialmente progestan-
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MARZO-ABRIL 1901
Director: Alberto Koschulzhe

COYUNTURA: Carmen Sofia Brenes. Guatemala. La transicién no ha cencluldo. Radl Lels. Panama. La democracia pro-
metida. Alberlo Acosta. Ecuador. La realidad de una fantasia,

ANALISIS: Samir Amin. El problema de la democracia en el Tercer Mundo contempordnso. Renée Fregosl. Los caminos
azar0505 de |a democracia. El Paraguay en febrero. José Carlos Rodriguez. Los laberintos de la obediencia, Paraguay
1954/1988. Yamandi Gonzdlez Sierra. Raglamentacitn de la hur

ic @ de equitacidn esencialmentc cristiana’. No menos irrisorio es hablar de
poetas de l seeta o de tal panido. Més imporiante que los temas da los po-
£Las i que sus opiniones y conviceiones es la estructura del pocma; sus efec-
103 prostdicos y sinticticos” (“Prilogo™ n la Antolegia pedtica argenting,
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1941; recogido en Pdginar de Jorge
Lusz Borges, ed. civ; pig. 165).

*  Enop. ciL; pig. 5.

" “Elejercicioinielectual es habil para establecerla vinod de estas antima-
ias reidricas (moldfors y antitesis), ya que todas ellas estriban en un nexo o
ligamen que anuda dos conceplos y cuyn adecuacidn es ficil examinar, La
viabilidad de wna metdfora es tan averiguable por la lagica como la de cual-
quicr otra idea, cosa que no le ncontece a los versos que un anchurnoso error
Hama sencillos y en cuya eficacia hay como un fiel y cristalino misierio” (En
“Menoscabo y grandeza de Quevedo”, en Inguisiciones, ed. civ; pigs, 42-
43}, "Juzgado por los preceptos de la retbrica, no hay estilo més deficiente
que el da Cervanies, Abunda en repeticioncs, en languideces, en hiatos, en
errores de construccidn, en ociosos o perjudiciales epitetos, en cambios de
propédsito. A todos ellos los anula o los alempera cieno encanto esencial. Huy
escritores —Chestenon, Quevedo, Virgilio— integralmente susceptibles da
andlisis, ningn procedimiento, ninguna felicidad hay en ellos qoe no puc-
da justificar el retdrico. Owos —De Quincey, Shakespeare— abarcan zonas
refractarias a todo cxamen, Otros, adn més misteriosos, no son analiticamen-
te justificables. (...) A esta categorin de escritores que no poede explicar la
merm muzon periences Miguel de Cervantes” (En “Prologo™ » las Novelar
€jemplares, Buenos Aires, Editorial Emecs, 1946; recogida en Prélogas,
Buenos Aires, Editorinl Torres Agtlera, 1975; pég. 45).

" En"Modos de G. K. Chesterion™, en el parigmfo que sigue a aquel en
el que declara su admiracidn porlas vinudes retGricas del eseritoringlés, Bor-
ges se lamenta da que e sus poemas los procedimicntos sean demasiado evi-
demtes: “Han sido cjecuados con esplendor (los poemas), pero se nota dema-
sisdo en ellos el arguminite, Se nota demasiada la distribucidn, el andamio®
(edl. cit; pég. 142), Cuando la exigencia de ir conlra una interpretacidn que
devino norma cede, cuando ya se ha disipado el fantasma del humanismo, el
criterio de valoracidn e modifica.

" Cfr. “Fl arte como antificio™, en A.A. V. V.: Teorka de la literatura de los
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formalistas rusos, México, Editorial Siglo XKL, 3u. cd., 1978; pigs. 35-70.
= En 5/ Madrid. Editorial Siglo XXI, 1980; pdg. 1.

#  Del editor de una desconocida antologia poftica, Borges dice: “Creo
percibir en £l esa resignacién peculinr de los historiadores de 1a lierauirs y
de hos filélogos que admiten y clasifican todos los libros comao la astronomia
clasifica tocos los astros y la paciente y generosa dermarologia todos los ma-
les de la piel” (En “Duodley Fius: An anthology of contemporary Latin Ame.
rican Poetry” , en Swr, N* 102, Buenos Aires, marzo de 1943). Borges dibo-
ja una transversal irdnica, la via parm una risible interdisciplinariedad: cuan-
o obedacen & los imperativos de Ia cicncia, los discursos tedrico @ hise-
oo se alejan de la lierawra pars scercarse a lo dermatologfa.

B En Ser, N |, Buenos Aires, verano de 1931,

8 dem, pig. 176.

“  Op.cit., pig. 4,

#  “Noticia de los kenningar®, en Swr, N® 6, Bucnos Aires, otofio de 1932;
ply. 208,

i

“Séneca en las orillas”, ed. cit: pig. 175,
7 “Noticis de los kenningar”, ed. cit., pdg. 207,
#  “Rercicio de andlisis”, en El tamado de mi experanta, Buenos Aires,
Editorial Proa, 1926; pdg. 107,
= “Prilogo" s Ray Bradbury: Crénicas marcianas: recogidoen Prafogas,
e civ; pig. 26.
= “F| arie namativo y la magia®, en Swr, N¥ 5, Buenos Aircs, verano de
1932; phg. 172
U Enop. cil.,pig 4.
®  Fn el sentido en que Michel Foucalt habla de “reduccidn a sistema, en
" Lo que digo y loque dicen que dige™ (E vigio 1opo, Barcclona, encro-{cbre-
o de 1979; pigs. 28-29).
®  Op.cit; pig. 5.
»  “Elementos de preceptiva’, en Sur N® 7, Boenos Aires, abril de 1933
pigs. 159, 160 y 161 respectivamente.
Idem, pég. 159.
Beatriz Sarlo: op. cit; pég. 5.
Wictor Skloveki: op. cit.; pig. 61,
“Elementos de preceptiva®, ed, cil; pigs. 158-59,
En*“Medincitn y repeticiion® (2a pane), en Conjetural, N* 14, Buenos Al
res, noviembre de 1957; pig. 38 y 53, Enire obros, el ensayo da Ritva tiene el
mérito de Llamar |a stencidn sobre la complejidad y 1a problematicidad de es-
ta forma aparenternente "simple™ de 1n ironfn. El enigma de laironia “vulgar™
s, segiin Ritvo, “cl sentido Namado directo, Bl aleance irdnico jconsisie en
dar a entender lo conirario de lo que se dice o en disimular lo que se dice dan-
do s entender, muy ostensiblemente, su contrario? (pag. 39), El lector encen-
trard repercusiones de asta pregunta en lo que sigue de nuestro tmbajo,
4 "Elementos de preceptiva®, ed. el pig. 161.
& = Oué significa este conjunteT”, se pregunia Sarlo s propdsito de la di
versidad enire los gjemplos, para respomder: “Significa que Borges ya ha com-
pletadao, de algiin modo, el sisiema de su liersiura, En 1933 y on Sur, armi ese
anefacto hewerogéneo (de Milion a la poesia popular de las orillag) al que su
obra ha dotado de una coherencia que hubiera parccido, a prion, imposible™
{en op. clt; pig. 5).
& (Gilles Deleuze: La ldgica del seatido, Barcelona, Edivorial Paidds, 1989,
phg. 179.
4 Jdem.
#  En“Fragmentos”, en AAV.V.: Lor romdnticos alemanes, Buenos Ai-
res, Centro Editor de América Latins, 1968,

Un tiempo después de haber sido escrito este trabajo, el Profesor Daro
Gonzdlez me pone en conocimiento de dos ensayos en los que sc sugiere un
parentesco entre la ironia borgiana y la que praciicaron los roménticos alema-
nes: “El dhimo de los exquisitos” de E. M. Cloran y “Borges [ilbsofo™
de Lowis Vax (Cfr. Referenciar bibliogrdficas), Del primero de esos entayos
—ung de los teatos gue mayor justicia hace a la obra de Dorges, transcribo
un momento: "B juego en Borges recuerda la ironfa romdnlica, la explor-
citn melalisica de la ilusidn, el malabarismo con lo ilimitado, Friedrich
Schlegel, hoy en dia, se halla adosado & In Patagonia. "

@ Juan B. Ritvo: op, cit; pig. 41.
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Los estudios culturales
de los 80 a los 90:

perspectivas antropologicas
y sociologicas en

Ameérica Latina

Néstor Garcia Canclini

° or qué existen tantas disciplinas para estudiar la
cultura? La hipdiesis de partida de este texto es que
6 la proliferacion de tendencias es resultado de pro-
blemas no resueltos en la investigacion que dificultan cons-
truir un modelo teérico y un conjunto coherente de estrategias
de conocimiento ampliamente compartidos, Pero las diver-
gencias derivan también de las condiciones sociopolilicas y
las radiciones institucionales separadas en que se practican
las ciencias sociales,

(Como organizar el tratamiento conjunto de las variadas
condiciones epistemolégicas y sociales en que se desarrollan
los estudios sobre cultura? Mds que dar una visién enciclopé-
dica sobre 1a multiplicacidn de (rabajos, me interesa encarar
algunas encrucijadas de la investigacién. Para hacerlo sugic-
rocomo segunda hipdlesis que las diferencias entre sociologia
y anropologia tienen su niclen, aclualmente, en una incom-
patibilidad entre sus concepeiones sobre lo tradicional y lo
modemo. Es necesario analizar wnto la inconmesurabilidad
de sus enfoques como los intentos por superarla para ver si os

Este iexio, a5l como cl de Nelly Richard (p. 5-6 de ese mismo nimero) y el
de B. Sarlo (p. 28-11, comegido respecto de la versién original), fue leido en
el Congreso de la Latin American Swudies Association, abril de 1991, en
pancles organizados por Jean Franco sobre los estodios culturales.
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posible sacar a los estudios culturales de su situacidn prepara-
digmitica, en ¢l sentido kuhniano, o al menos establecer por
qué es dificil, cuando se analiza la culiura, saber de qué esta-
mos hablando. A partir de esta discusion buscaremos descri-
bir como se estd reformulando hoy el papel de la investigacion
sobre cultura en la crisis de crecimiento académico y socioe-
condmico de América Latina,

De las humanidades a las ciencias sociales

Si bien nuestro objetivo no es aqui trazar la historia de los
estudios latinoamericanos sobre cultura, conviene recordar
que las trayeciorias de la antropologia y Ia sociologia en rela-
cién con clla tienen muy diversa duracion y estralegias diver-
gentes, Hasta mediados de nuestro siglo, cuando las cuestio-
nes culturales eran ocupacion casi exclusiva de escritores y
filésolos, los antropélogos (ueron los dnicos cientilicos socia-
les que las consideraron sisteméticamente como parte de los
procesos sociales. Al estudiar los pueblos indigenas y campe-
s5inos, analizaron los milos y ¢l folclor con tanta dedicacion
coma las estructuras econdmicas y politicas. Aun en los anos
cincuenta y sesenta, cuando la sociologia superd su elapa en-
sayistica mediante la investigacidn empirica de los cambios
demogrificos y sociocecondmicos, relegaba las diferencias
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culturales como aspectos insignificantes que serian transfor-
mados por la modernizacidn. Los antropilogos, entre tanto, se
concentraban en las formas propias de simbolizacitn y ritua-
lizacién de cada grupo, sobre todo de los més “atrasados™.

Por otra parte, frente a los especialistas en la cultura de éli-
te —Ilos historiadores del ane y la literatura— la antropologia
reivindicaba las culturas populares. Su larga familiarizacion
con la problemética cultural dio a los antropdlogos una venta-
ja en relacion con la historia, la sociologia y otras disciplinas
que comenzaron a claborar un saber cientifico sobre esta drea
en los dltimos veinie afos, Pero la acumulacion antropologi-
ca de conocimientos, realizada preferentemente en ¢l univer-
s0 popular tradicional, limitd los aportes de esta disciplina en
el andlisis cullural de la modernidad.

La formacién de la sociologia cientifica en la segunda mi-
tad de nuestro siglo, basada en estudios empiricos realizados
en faculiades ¢ institutos independizados de las humanidades
clisicas, fue concebida como una empresa solidaria de la in-
dustrializaci6n y la urbanizacion de las socicdades Iatinoame-
ricanas. Para pasar de lo local y tradicional, 0 sea del “atraso”,
a las sociedades modemas habia que entender las leyes macro-
sociales del desenvolvimiento tecnoldgico y social. En vez de
interesarse por las modalidades anliguas de organizacidn y
simbolizacidn (el compadrazgo, ¢l parentesco, los milos),
esos “obsticulos al desarrollo”, era necesario que los cientifi-
cos sociales contribuyeran a conocer las migraciones, la relo-
calizaci6n de poblaciones para construir presas o carrcieras, la
adaptacién de la fuerza de trabajo campesina a las relaciones
laborales de las empresas y a las estructuras urbanas. En esos
cambios vertiginosos, que una vision sesgada solo atribuia a
impulsos tecnoldgicos y econdmicos, no habia tiecmpo para
entretenerse con los procesos culturales, Unicamenic en pai-
ses con densa composicion indigena —particularmente Perd
y México— algunos socidlogos vieron como “tarea primor-
dial estudiar y plantear soluciones pricticas a los problemas
nacionales, en especial a los de heterogeneidad cultural, cen-
trando su atencion en el problema indigena™.! Sin embargo, los
sociGlogos que por esta razon trabajaron como etndlogos y asi
atenuaron la escisidn entre antropologia y sociologia, juzga-
ban lo indigena, segiin dice esta cita, como problema. Su co-
nocimiento de las culturas indias buscaba cdmo subordinarlas
a un proyecto nacional moderno.

Un punto en comiin de esos estudios socioldgicos con los
que hacian los antropdlogos indigenistas es que, al analizar la
cultura, se dedicaban, mis que a precisar las dificullades ted-
ricas y epistemoldgicas, a discernir ¢l sentido politico de la
modemizacion. La obra méds creativa de esta época, El proce-
so de acultwracidn, de Gonzalo Aguirre Belirdn, presenta una
elaboracidn conceptual imaginativa, pero leGricamente preca-
ria, porque su eclecticismo estd menos preocupado por justi-
ficarse epistemoldgicamente que por armar un esquema ade-
cuado a su proyecto politico: elaborar una “doctrina que guia
y aclara los procedimientos y las metas que persigue la accion
indigenista”,?

L Manvel Villa, “Tdeologia oficial v sociologia critica en México, 1950-
19707, México, UNAM, Faculud de Ciencias Politicas y Sociules - Centro
de Estudios Latincamericanos, Extudios, 16, p. 7.

T Gonzalo Aguirme Belirdn, Ef proceso de aculiwracidn, México, Edi-
ciones de In Casa Chata, 1982, p. 9.
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;Sirve la antropologia para estudiar la modernidad?

Al llegar a los afios noventa los labiques entre antropd-
logos y socidlogos no han caido, aunque si cambiaron las
condiciones politicas y académicas en que se produce el cono-
cimicnto. A veces pareciera que la mayor autonomia conquis-
tada por el trabajocientifico frente a poderes externos reforza-
ra las distinciones histdricas, las prioridades departamentales,
las estrategias de crecimiento y prestigio de cada disciplina.
Giran parte de la antropologia latinoamericana sigue centrando
su investigacidn y su ensefianza en la descripeion emogrifica
de pequefias comunidades tradicionales, Los estudios cultura-
les privilegian ¢l conocimiento de los rasgos que dan continui-
dad histGrica a un grupo étnico o un pueblo campesing, o re-
presentan su resistencia a la modemizacion, Los pocos textos
que se ocupan de las transformaciones tecnolGgicas, econdmi-
cas o generadas por la urbanizacidn y la industrializacion sue-
len detenerse mis en las amenazas de esas fuerzas, vistas co-
mao extrafias, que en explicar los entrecruzamicntos entre lo
heredado y lo innovador.

Es raroencontrar investigaciones que se pregunten por qué
los grupos indigenas adoptan dentro de sus aiin llamadas “co-
munidades” formas de produccién capitalista, asimilan con
gusto estructuras ideolégicas y bienes de consumo moder-
nos: sabemos muy poco como usan los indios y campesinos
los créditos bancarios y la television, cdmo se relacionan con
los turistas en los mercados y con la informacidn que oblie-
nen cuando van a las grandes ciudades de su propio pais o de
los Estados Unidos. Conocemos articulos y algunas tesis iné-
ditas que lo tratan, pero al recorrer las investigaciones ex-
tensas, los libros sobre cstas cuestiones, la obra clisica de
Lourdes Arizpe sobre las Marias y la reciente de Catharine
Godd Eshelman acerca de los productores de amate son ¢x-
cepeiones.!

Aun los estudios antropolGgicos sobre cullura obrera y
grupos marginales urbanos repiten, en espacios donde la orga-
nizacidn macrosocial y moderna de la vida es insoslayable, el
estilo microctnogrilico: observacion intensiva y entrevistas
en profundidad para conocer la dindmica “aislada”™ de un ba-
rrio o un enclave cultural, Las informaciones originalos y den-
sas que esta metodologia tiene el mérito de proporcionar no lo-
gran ascender a visiones complejas sobre el significado de
viviren laciudad. Lo que dice Eunice Ribeiro Durham respec-
to de la antropologia brasilefia es aplicable a toda América La-
tina: se hace menos “una antropologia de la ciudad que una an-
tropologfa en la ciudad. Se trata de investigaciones que operan
con lemas, conceptos y métodos de la antropologia, pero vol-
cindose al estudio de poblaciones que viven en las ciudades.
La ciudad es, por lo tanto, méds ¢l lugar de investigacion que su
objeto™ !

' Louwrndes Ariepe, Indigenas en la ciwdod de México. El caso de las
"Mariar”, México, ScpScientas, 1979, Catharine Ouod Eshelmun, Haciends
la lucha. Arte ¥ comercio nahuas de Guerrers, México, Fondo de Cultura
Feondmica, 1988,

*  BHumice Ribciro Durham, "A pesquisa antropolfgica con populsgoes
urhanas; problemas y perspectivas”, en Ruth Cardoso (org.), A avenrura
aniropoldgica, Suo Paulo, Pax ¢ Terr, 1986, p. 19.
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Resulta coherente con este paradigma de estudios —insti-
tcionalizado por organismos de investigacitn y politica cul-
tural, por presupucstos especiales y mecanismos propios de
prestigio— que el papel principal de los antropélogos en este
fin de siglo latinoamericano sea el de criticos de la moderni-
dad. Su rechazo al evolucionismo y el etnocentrismo los indu-
ce a ver en las politicas homogencizadoras de industrializa-
cién y reconversion industrial, de integracién nacional y
subordinacién a patrones transnacionales de desarrollo, impo-
siciones oecidentales alas culturas émnicas y locales, de lascla-
ses hegemdnicas sobre las subaliemas, y en los mds radicales,
simple etocidio. Como lacontradictoria y dependiente moder-
nizacitn lalinoamericana ha engendrado vastos dramas —mi-
graciones masivas, desempleo, gigantismo urbano y polucion—
no faltan datos ni argumentos para cuestionar la identificacion
cdndida de la modernidad con el progreso y de las tradiciones
conel atraso. Hay, entonces, un lugar evidente para que los an-
rapdlogos se desempeien como defensores de las culturas
indigenas y campesinas, promotores de sus saberes y sus Léc-
nicas, no séloen laacademia sino en organismos gubernamen-
tales y privados®. Pero también es posible que el pensamicn-
to antropol6gico sea Gtil para complejizar el debate sobre la
modemidad, simplificado por el “Exito™ de las politicas neo-
liberales: puede incluir en la discusion diferencias cullurales
no fdcilmente reductibles, otros modos de tratar a la naturale-
za, impulsar el desarrollo y resolver solidariamente los proble-
mas colectivos,

La pregunta pendiente es si un paradigma que piensa reac-
tivamente la modernidad, que adn dispone de escasos instru-
mentos ledricos y metodolégicos para entender la industriali-
zacién (de los bienes materiales y simbdlicos), la masificacion
de los consumos, la reorganizacion de las culturas nacionales
en un mercado ransnacional, es capaz de producir un discur-
s0 pertinente para intervenir en las crisis contemporineas.

Comienzan a aparecer en la antropologia latinoamericana
estudios que logran responder alirmativamenie. Encucnirocn
BErasil algunos ejemplos: el libro de Roberto de Matta, Carna-
vais, malandros e hérois. Para una socielogia do difema
brasileiro,® pese al subtitulo es una obra antropoldgica porque
usa las leorias de esa disciplina sobre ritalidad para claborar
—desde la descripcidn del carnaval — una interpretacion de la
sociabilidad nacional. Otros estudios innovadores son los que
realizaron sobreel parrimonio culwral Antonio Augusto Aran-
15 y Ribeiro Durham’, ya que trascienden la Gptica conserva-
cionista y fundamentalista, habitual en este campo, y ubican
los usos del patrimonio en las polémicas actuales sobre el de-
sarrollo brasilefio. Pienso, asimismo, en las obras de Renato
Ortiz, que oscilan entre la investigacidn antropeligica de la
identidad nacional y cémao se reformulan las tradiciones en
medio del avance de las industrias cullurales®,

'  [Entre log sutores més incisivos cabe mencionar o Arturo Warman,
("Modemizarse jpars qué?”, Nexor, 50, lebrero de 1982) v Guillermo Bonfil
Batalla (México profunds, México, Grijalbo, 1990).

b Robertoda Matta, Carnavdis, malandros e hdrols, Rio de Janeino, Zahar,
1980, 2a. edicidn,

' Amonio Augusio Arantes (org, ), Produzindo o passado. Exiralégios de
consirupae do palrimonio cultwral, Sao Paulo, Brasiliense, 1984

P Remato Oniz, Cultura brasideira ¢ identidade nacional, Sao Paulo,
Brsilicnse, 1987: A moderna (radigao brasileira. Cultura brasileira ¢
indwriria culiural, Sao Pavlo, Brasiliense, 1988,
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En la antropologia mexicana de la primera mitad del siglo
hubo una reflexidn sobre la sociedad nacional muy influyen-
te en el disefio de politicas cullurales, pero fue interrumpida
cuando la antropologia se volvid indigenista o se especializd
en comunidades locales. Retomaron la preocupacidn por ana-
lizar globalmente a México algunos estudios de la dltima dé-
cada, entre los cuales sobresalen dosde orientacion muy diver-
sa: el de Guillermo Bonfil antes citado, y un libro de Roger
Bartra, La jaula de la melancolia®, que se presenta como una
obra antropolGgica, aungue en rigor es una desconstruccidn
posmoderna del discurso sobre la cultura nacional, ¥ uno que-
da con las ganas de que esa imaginativa labor desmistificado-
ra fuera acompaiada, como corresponde a una investigacion
antropolégica, por una etnografia de las representaciones de la
identidad actuantes en las interaceiones cotidianas. Los ejem-
plos mexicanos mds recientes de investigacion empirica sobre
la cultura que a la vez ofrecen una reflexidn tedrica innovado-
ra provienen més bicn de lextos que no se dedican centralmen-
te a la cultura, sino a la antropologia médica (los de Edoardo
Menéndez y Marfa Eugenia Mddena), a Ia antropologia poli-
tica (Esteban Krotz, Silvia Gémez Tagle, Roberio Varela), a
problemas del desarrollo v la reproduceion social (Larisa
Lormnitz, Lourdes Arizpe, Guillermo de la Pena, Mario Mar-
gulis) y a cuestiones de género (Lourdes Arizpe, Mary Golds-
mith, Martha Lamas, Angeles Sdnchez).

Algunos autores plantean explicitamente los problemas te-
dricos emergentes cuando se analizan los cambios de tradicio-
nes y su reubicacion en el México contempordneo; tal es el ca-
sodle las arlesanias y las fiestas (Victoria Novelo, Garcia Can-
clini, Gobi Stromberg), la religiosidad y los mitos (Gilberto
Giménez, Eckanl Boege), Entre las lineas de investigacion ac-
tuales que emplean la antropologia para andlisis macrosocia-
les sobre México, dedicindose especialmente a sus aspectos
modernos y complejos, se hallan estudios acerca de politicas
educativas y culturales y de su recepeidn por diversos actores
(Jorge Gonzdlez, Eduardo Nivon, Maya Lorena Pérez, Ana
Marfa Rosas, Patricia Safa y José Manuel Valenzuela: ¢l he-
cho de que estos trabajos sean articulos recientes y algunos e-
sis de postgrado inéditas revela el cardeter incipiente de dicha
tendencia), Conviene considerarlos si tratamos de entender
hacia donde va la investigacion,

2 Puede la sociologia pensar juntas la cultura v la
modernizaciin?

La sociologia cientiflica nace como socia de la modemiza-
cion, “Cuando don Lucio Mendieta y Nifiez era ain licen-
ciado —recuerda Sara Selchovich— y en los wlélonos se
escribia el nombre de la empresa Ericson antes del ndmero,
compuesto por cinco cifras, aparecio el primer nimero de la
Revista Mexicana de Sociologia, publicada por el Instiwto de
Investigaciones Sociales de la Universidad Macional Auldng-
ma de México. Era el mes de abril de 1939, Eran los afios

*  Roger Bartra, La jaula de la melancolia. [dentidad y metamorfosis del
mexicano, Méxion, Grjalbo, 1987,

12 Sarm Sefchovich, "Los caminos de la sociologia en el laberinto de la
Revista Mexicana de Sociolagia™, Revista Mexicana de Sociolog ta, afio LT,
N® 1, encro-marzo de 1989,
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en que la estabilidad politica permitia a México lanzar su de-
sarrollo industrial, confiar que su autonomia iba a afianzarse
sustituyendo importaciones y que las fracluras sociales y cul-
turales irfan suturdndose mediante la integracion nacional del
mercado y la exportacién de sus productos al extranjero. La
sociologia, como ciencia positiva, que descartaba prejuicios y
se consagraba a conocer los hechos, parecia un instrumento
clave para decir cémo debia organizarse esta socicdad que se
renovaba y expandia.

En los afios sesenta, Gino Germani, fundador de la socio-
logia cientifica en la Argentina y uno de los ledricos mds es-
cuchados en el continente, sostenia que estaba acabdndose en
¢l mundo la época de las sociologias nacionales, obligadas a
diferenciarse por el “el peso de las tradiciones cullurales ¢ in-
telectuales”. Un saber caracierizado por la universalidad de
conceptos y problemas, explicaba, cuyas diferencias internas
se deberdn a la especializacidn para el conocimiento riguroso
delosocial, encontrard “crecientes aplicaciones prijclicas” pa-
ra "controlar racionalmente el cambio” en “la transicidn de la
sociedad preindustrial a la industrial”. Los dogmas politicos y
religiosos, los “valores descriptivos” de los grupos locales y
tradicionales, debfan ser desechados para que la sociologia
cumpliera con su vocacidn histdrica, la que le prescribia la ra-
cionalidad estructural-funcionalista, entendida en esos tiem-
pos como culminacidn del saber modematt,

£Qué lugar podia tener en esta sociologia positivista, hos-
til a las tradiciones, que juzgaba las diferencias cullurales co-
mo prejuicios en vias de extincion, el conocimicnto del mundo
simbdlico? Esa parecia una tarea para humanistas. La sociolo-
giacientifica, al dejar el estudio de la culturaen manos de otras
disciplinas, fue conformando una situacion que podriamos la-
mar de discrepancia complice: los historiadores del arte y la li-
teratura sostenfan una estética idealisia segiin la cuoal los fe-
nomenos creativos no podian explicarse desde teorias que
hablaban de determinaciones y regularidades sociales; los so-
cidlogos veian con incredulidad esas pretensiones de la pro-
duccidn artistica o no se daban cuenia de que lo que ocurre en
¢l arte y la literatura es mucho més de lo que sucede entre un
autor solitario y su obra, es decir, que la produccion de bienes
simbdélicos es sintomidlica y expresiva de estructuras bdsicas
de la sociedad.

En todo caso, el estudio de la cultura hegemdnica no lor-
maba parte de los objetos de investigacion socioldgica priori-
tarios en la modemizacidn, ni daba puntos en la carrera por ser
reconocido en una disciplina que se prolesionalizaba veloz-
mente en tomo de objetivos “desarrollistas”. En cuanto a las
culluras populares, puesto que se las identificaba con rezagos
destinados a evaporarse, cra mejor dejarlas en manos de los
antropdlcgos, con los cuales también se discrepaba acerca de
su valor pero se hacia una distribucion cdmplice de territorios.

A [ines de los ahos sesenta, sin embargo, comienza a escri-
birse estudios méis o menos socioldgicos de 1a cullura en los
que se ransgrede esa tendencia. Por una parte, la efervescen-
cia politica y social de esa década —nacida en pane del

" Viéase una exposicidn crilica de este perfodo en ¢l opisculo de Bliseo
Verdn, Imperialiome, lucha de clases y conocimignto, 25 afos de sociologls
en la Argentina, Buenos Aires, Editorial Tiempo Contemporineo, 1974,
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descontento ante la frustracidn del desarrollismo— levid a ar-
tistas y escritores a interrogarse no tanto por como eran las re-
laciones entre arte y sociedad, sino por cémo debian ser. En
medio de esa bibliografia abrumadoramente voluntarisia, al-
gunos historiadores del arte y la literatura fueron situando las
utopias y las consignas en descripciones sociolGgicas sobre las
relaciones entre productores, intermediarios y piblicos. Men-
ciono como referencias, sin prelensiones de ser equitativo con
los que escribieron, los textos de Antonio Cdndido, Noé Jitrik,
Francoise Perus, Adolfo Prieto, Angel Rama y Roberto
Schwarz.

Del lado de la sociologia, también surgicron estudios so-
bre procesos culturales. La influencia ascendente del marxis-
mo redujo primero muchos trabajos a denuncias ideoldgicas
que “explicaban” los bienes simbdlicos por sus vinculos con
la dominacidn econdmica y politica: tanto en los textos orien-
tados por la teoria de la dependencia como en los que luego
surgieron bajo ¢l estructuralismo marxisia la dindmica inler-
na de los campos cultrales recibia poca atencidn, La ventila-
cidn renovadora del gramscismo y de la sociologia de la cul-
tura francesa (especialmente Pierre Bourdicu) favorecieron
un tratamiento mds complejo que reconocia lo especifico de
las culwras populares y de cada campo de produccién cultu-
ral. Sin embargo, los estudios marxistas mds cuidadosos con
la diversidad empirica de los procesos simbdlicos —que lo-
graron contrarrestar el énfasis exagerado en la cullura como
escenario de dominacidén— fueron, més que los socioldgicos,
los realizados por antropdlogos. En la dltima década la elabo-
racidn antropologica del gramscismo italiano ( Alberto Cirese,
Lombardi Satriani, Amalia Signorelli) tuvo eco también en la
sociologia y los estodios comunicacionales. De hecho, la obra
miis importanie como reformulacion de la problemédtica de la
dominacidn y la manipulacién en (érminos de hegemonia cul-
tural es la de un avutor que trabaja en forma transdisciplinaria:
Jesis Martin Barbero',

A diferencia de los autores marxistas, dedicados a cuestio-
nar las contradicciones y los tropiezos de la modernizacion en
los paises dependientes y en las clases populares, algunos
socidlogos de formacidn estructoral Funcionalista realizaron
estudios sobre la cultura como expresion de la modemizaciin.
Sus investigaciones ticnen, ademas, el interés de haber ensa-
yado las herramientras “duras™ de la sociologia (encuestas,
ete.) en el andlisis de procesos simbdlicos. jPor qué a ciertos
socidlogos se les ocurrié explorar las leyes de las vanguardias
artisticas, precisamente las obras que no querian someterse al
mercado, los gestos que rehusaban ser acciones eficaces, ex-
periencias destinadas a subvertir la regularidad social? Me
acuerdo de los estudios precursores de Regina Gibaja, Martha
F. de Slemenson y Germiin Kratochwill —miembros del orga-
nismo que encabezaba la modemnizacidn de la sociologiaen la
Argentina, el Instituto Di Tella— que buscaron descubrir la 16-
gica de las relaciones entre artistas, difusores y piiblicos'. No

12 Jegis Manin Barbero, D lox medios a las medaciones, Comunicacidan,
Cultura y hegemonia, México, Gustavo Gili, 1987,

1 Regina Gibajs, El pdblico de arte, Buenos Aires, Eudeba, 1964; Man-
ha F. de Slemenson y Germin Kratochwill, “Un arte de difusores. Apuntes
para la comprensidn de un movimienio plistico de vanguardia cn Buenos Al-
res, de sus creadores, sus difusores y su pdblico™, en 1. F. Marsal (org.), £
infelectual latincamericans, Buenos Aires, Editorial del Instivato D Tella,
1970,



5 AZaroso que esas primeras investigaciones sociologicas em-
piricas sobre el arte latinoamericano s¢ hayan hecho en ese
Instituto, una de cuyas ramas fue la avanzada de las ciencias
sociales en los sesenta y sctenta, mientras la otra agrupabaa las
vanguardias artfsticas de los mismos afios en Buenos Aires.
Estudié en otro lugar los nexos entre ambos movimientos in-
novadores y sus vinculos con el desarrollismo industrial en la
Argentina, del que la fdbrica de autos y electrodomésticos Di
Tella —financiadora del Instituto— era mbién una avan-
zada™,

Estas invesligaciones fueron aisladas, Tanto las inspiradas
por &l marxismo como las de corte estructural-funcionalista,
sefialaban un campo de problemas y reunian datos que ayuda-
ban a entreverlo, pero no llegaron a configurar una subdisci-
plina, un drea consistente de estudios dentro de la sociologia
hasta la década de los ochenta. En rigor, los andlisis sociold-
gicos del arte y la literatura son contribuciones a una sociolo-
gia de la cultura, pero raras veces la cultura en su conjunto
aparece como objeto de investigacion o marco preciso de esos
exdAmenes secloriales,

Tres hechos, al menos, permiten decir que es en el dltimo
deceniocuando comicenza a existiren América Latina lasocio-
logia de la cultura: a) la acumulacidn de investigaciones em-
piricas sobre diversos procesos culturales de un mismo pais,
con una clara definicion del objeto de eswudio y estrategias de
conocimiento acordes con ¢l desarrollo wedrico intemacional,
reelaboradas en luncidn de las condiciones propias de los pa-
{ses latinpamericanos; b) la dedicacitn a estudiar los procesos
culturales de varias figuras destacadas de la sociologia del
continente (entre otros, José Joaguin Brunner, Sergio Miceli,
Renato Ortiz, Oscar Landi, Gilberto Giménez); ¢) la inclusion
de la problemdtica culural como dimension clave y especifi-
caen investigaciones de sociologfa polftica y urbana (Norbert
Lechner, Guillermo O'Donnell, Sergio Zermefio, Roger Bar-
tra). Algunos de estos autores (Bartra, Giménez, Ortiz) osci-
lan entre la antropologia y la sociologia; otros, lucgo de afios
de estudiar el Estado, los modos de produccién y dominacion,
deciden dedicarse a la culura por la necesidad de buscar
claves complementarias a las explicaciones econdmicas y po-
liticas.

El alio nimero y la calidad de los trabajos publicados en la
filtima década me lleva a afirmar no sélo que por fin la socio-
logfa de la cullura existe, sino que ¢s una de las ramas més di-
ndmicas de las ciencias sociales cn América Latina'®,

Hacia una revision conjunta de la investigacion
1. A medida que fueron creciendo los estudios sociologi-

" Nésor Garcls Canclini, La producciton simbélica. Tecra y mdiodo en
seciologla del arte, México, Siglo XXI, da, edic., 1988, cap. 4,

11 Un lugar donde esto puede ser comprobado es el conjunio de estudios so-
bre Innovacidn cultural y actores socioculiurales promevidos per CLACSO,
que se publican en los lomos 7 y 8 de la obra ;Hacia un nusve orden exia-
tal en Amdrica Latina?, Buenos aires, CLACSO, 1989, especialments los
textos de Gabriel Cohn sobre Brasil, Alberio Mind Quesada sobre Pers, Ar-
wro Arias acerca de Guaternala, Lourdes Yero sobre Vencruela, Héctor
Schmucler y otros respecto de la Argentina, Néstor Garcia Canclini y Paini-
cia Safa acerca de México y ¢l de José Joagquin Brunner, Carlos Cavdn y Ali-
cia Rarrios, del cual comento una version amplisda en las préximas piginas.
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cos de la cultura y los antropoldgicos sobre modernizacion
cullural, s¢ observan convergencias, Ante todo, respecto del
objeto de trabajo. Coincidiendo con otras disciplinas o tenden-
cias de las ciencias sociales —la lingiiistica, la semibtica, los
estudios comunicacionales— muchos antropilogos y socid-
logos definen hoy la cultura como el dmbito de produccion,
circulacién y consumo de significaciones. No s¢ trata, por
cieno, de una exclusividad latinoamericana, sino de la paru-
cipacifin en un consenso internacional que abarca, fucra de
nuestro continente, a antropdlogos como Clifford Geertz, Ed-
mund Leach y Renato Rosaldo, a socidlogos como Raymond
Williams y Stuari Hall, a semidlogos como Umberto Eco y a
cientificos sociales dificiles de ubicar en una sola de estas dis-
ciplinas, por ejemplo Pierre Bourdieu y Howard S. Becker.

Esta definicién sociosemidtica de la cultura permite apro-
ximar, hasta cierto punto, el trabajo de varias disciplinas y es-
tablecer una plataforma comiin para estudiar problemas que
hasta hace poco oponian a los investigadores. Se reduce ladis-
cusidn acerca de si la cultura es expresion o reflejo de estruc-
turas materiales, ya que se la concibe como un nivel especifi-
c0 y necesario de toda préictica humana, No se la disuelve en
la totalidad social, ni se la vuelve el equivalente idealista del
conceplo de formacidn social, segiin ocurre cuando Ruth Be-
nedict la entiende como la forma de una sociedad unificada por
los valores dominantes. La cultura designa, en la actual pers-
pectiva, la dimensién simbhdlica presente en todas las pricticas
de tados los hombres, con lo cual 4 la vez que se afinma s im-
bricaci6n en lo econdmico y social se crea la posibilidad ana-
litica de distinguirla'®,

2. Mo obstante, las divergencias entre sociologia y antro-
pologia se renuevan cuando se trata de definir empiricamente
el objeto de investigacion y las maneras de conocerlo. Quie-
ro encarar estas discrepancias a partir de un conjunto de estu-
dios realizados en Chile por CENECA y FLACSO, No conoz-
co ningin centro de investigacion sociolégica del continenic
que haya efectuado un relevamicnio lan extenso de la cultura
de un pais —educacion, teatro, literalura, artes plsticas, cul-
tura popalar, cultura politica, etc.—, con unos quince investi-
gadores trabajando en forma continua y en didlogo creativo
con las tendencias intermacionales. Voy a detenerme en el li-
bro Chile: transformaciones culturales y modernidad", que
sistematiza gran parte de 1a produccion de esos organismos. Al
ser la obra mds compleja y elaborada dentro de esta discipli-
na sobre un pais latinoamericano, da la oportunidad de mos-
trar el grado de avance y reflexionar sobre las dificultades de
una perspectiva estrictamente socioldgica de la culwra,

Los autores parien de una definicién semejanic a la citada:
entienden por cultura “los procesos de produccion y trans-
mision de sentidos que construyen el mundo simbdlico de los
individuos y la sociedad” (p. 21). Para estructurar su estudio
realizan dos operaciones. La primera consiste en discernir dos

W Limito aqui por las restricciones de espacio una discusion que desarmo-
li# en el primer capitulo de mi libro Las culiuras populares en ol capilalis-
mo, México, Nueva Imagen, 1989, da. edicidn.

17 Jouk Joaquin Brunner, Alicia Barrios y Carlos Catalfn, Chile; ransfor-
maciones culturales ¥ modernidad, Satiago, FLACSO, 1989,
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Lipos de producciones culturales: una abarca los bienes simbé-
licos gestados en campos especlficos o “'subsectores” institu-
cionalizados (el educacional, ¢l de la ciencia y la leenologia,
las industrias culiurales, el artistico y ¢l religioso); en otro
nivel colocan a la cullura cotidiana, donde sc expresan y
cumplen “los efectos comunicativos” de los campos y se rea-
lizan las “interacciones sitadas” entre los individuos y los
Erupos.

La segunda operacidn para organizar su andlisis de la cul-
tura chilena es caraclerizarla como parte de la formacidn de la
modemidad. Consideran que este proceso s inicia en los afios
veinte de nuestro siglo “y se amplia y profundiza con posterio-
ridad a 1964", Los datos estin ordenados para revelar los ras-
gos principales de la reestructuracién moderna de los merca-
dos simbélicos. También se dedica una seecidn del libro, en la
que no puedo detencrme agui, a la refundacion autoritaria de
la sociedad chilena promovida por el gobiemo de Pinochet,
pero la tendencia es no instalarse en la explicacién convencio-
nal de los cambios por lo que hizo la dictadura, La obra dife-
rencia convincentemente en qué medida las ransformaciones
son resultado de la censura comunicacional y el disciplina-
miento de la vida cotidiana, pero llama la atencidn al proceso
mis largo y profundo de refuncionalizacion de los bicnes
simbdlicos para ¢l mercado, propia de la moderizacion: “na-
cimiento de circuitos de comercializacion de las obras; diver-
sificacion de la produccién para satisfacer demandas di-
ferenciadas o segmentadas; imbricamicnio de la culwra y la
industria; investigacion realizada por contrato; venta de pro-
yectos directamente o a cambio de subsidios; uso generaliza-
do de la publicidad para financiar empresas culwrales; oblen-
cidin de recursos publicos en competencia con otros grupos de
produciores; mediciones de audiencia y uso de instrumentos
de exploracidn del mercado cultural (p. 67).

Mos interesa particularmente ¢l modo en que los autores
caracterizan la oposicion entre tradicién y moderidad. Sos-
tienen que “la cultura tradicional se estructura en oo de
comunicaciones orales (y mds tarde escritas) que cubren espa-
cios comunicativos relativamente personalizados y de proxi-
midad social, sean simétricos (al interior de relaciones de clase
y estamento) o asimétricos (en relaciones sociales de domina-
cion). La produccion cultural es un atributo de la posesién de
capital social, Los circuitos mds importantes de comunicacion
cultural son ‘redes de distinciGn’, al margen de los cuales la
cullura cotidiana s¢ estructura, bisicamente, como una varic-
dad de “culturas populares’ o subaliernas. Entre aquellos cir-
cuitos y estas expresiones cullurales subaliernas no existe una
interaccion creativa. La produccion culral se halla débil-
menle estruclurada y profesionalizada”™ (25). Lo propio de la
modemidad serfa sustituir esas formas de comunicacion tradi-
cionales por “una comunicacién predominantemente institu-
cionalizada que hace uso de medios tecnoldgicos creciente-
menle complejos” (25-26).

Hay aqui dos afirmaciones discutibles desde el saber an-
ropoligico. Una es que entre los circuitos “mis importantes”
decomunicacion en las cultras radicionales (suponemos que
se refieren a la literatura, la miisica y ¢l arte cultos) y las cul-
turas populares tradicionales *no existe una interaccién crea-
tiva®, Es ficil encontrar en cualquier sociedad latinoameri-
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cana miltiples interacciones y présiamos reciprocos entre la
cultwra de élites y la popular, En Chile desde la poesia de Ne-
ruda y Parra hasta el rock y lamiisica urbana de Congreso o los
Jaivas, pasando por los murales politicos y los teatros indepen-
dientes, muestran una interaccion frecuente y creativa entre
los saberes y los repertorios ic6nicos de distintas clases. El
descuido de estas interacciones pareciera corresponder a un
estilo de conceptualizacitn sociol6gica mds sensible a las seg-
meniaciones que dividen a las clases o los estratos que a los
cruces y las hibridaciones interculturales.

Lasegundaafirmacion refutable desde el enfoque antropo-
Idgico es la que sostiene que “la produccion cultural (tradicio-
nal] se halla débilmente estructurada”™, Por el contexto del
libro, infiero que los autores entienden por estrucluracion
fuerte la que existe en un sistema de campos claramente dife-
renciados, con instituciones modernas (educativas, cientifi-
cas, empresas lelevisivas, eic.). Pero se sabe desde la antro-
pologia estructural funcionalista, y mds atn desde la esiructu-
ralista, que woda cullura ordena los elementos que la componen
en un sistema compacto, que cada elemento posee sentido en
relacidon con los otros y segiin su posicidn en el sistema, y no
puede ser cambiado sin generar alleraciones en el conjunto.
No se necesitan “medios leenoldgicos crecientemente com-
picjos”, ni una marcada divisidn del rabajo, para que una cul-
tura esté fuertemente estructurada. Esa estructuracion se con-
creta y se reproduce a wavés de instituciones, como los ritos y
las costumbres, quizd menos visibles que los aparatos institu-
cionales o empresariales modemnos pero no menos eficaces.

Es significativo que esta tensidn entre lo tradicional y lo
modemo sea presentada dnicamente en ol primero de los seis
rasgos con que caracterizan a la actual cultwra chilena (pp. 24-
25) y que se haga de un modo unidireccional, evolucionista,
como si todo consistiera en ¢l paso de una etapa a otra que la
supera. En ¢l restodel libro no leemos nada acerca de la nume-
rosa poblacion indigena existente en Chile", del significado y
las funciones de las artesanias, los mitos y las fiestas comuni-
tarias en la sociedad contemporinca. Por algunos estudios de
CENECA, incluso de uno de los autores del libro que comen-
tamos, Carlos Cataldn, sobre el folclor en Chile, sabemos de
la vitalidad de las culwras populares en ese pais. Pero cuando
se las alude en este volumen se informa que su “consistencia
se ve crecientemente debilitada”™ por el avance de la escolari-
zacion y de las industrias culturales, S6lo ofrecerian, donde
subsisten, “un repertorio de resistencias frenie a los procesos
de incorporacién de la modernidad, capacidad que por un mo-
mento todavia puede generar 1a ilusién o el mito de la sobre-
vivencia de las culturas autdctonas” (33-34).

En otros tramos, el libro reconoce que la cultura de masas
no es omnipotente: “la uniformacidn se ve cruzada por los fe-
némenos de diferenciacion; la intermacionalizacitn no contra-
rresta los regionalismos™ (36). Pero no incluye en su modelo
—ue abarca amplia y minuciosamente las manifestaciones

" [l informe sobre grupos indigenas en América Latina del CADAC in-
dica que en Chile habia hace una década 616,500 indios, en su mayorfa ma-
puches (cf. anexo al libro de Guillermo Bonfil Batalla, Diopda y revolucidn,
México, Nueva Imagen, 1981),



culwrales modernas— las formas tradicionales de existencia
de las culturas populares. La cultura cotidiana que ¢l modelo
tedrico, como dije, considera una de las dos formas basicas de
existencia de lo cultural, es tratada en pocas pdginas (59-63 y
184-193) y s6lo a propdsito de los cambios que le imprimié la
dictadura, en relacidn con la politica, con las industrias cultu-
rales y en dmbitos urbanos. Si bien se admiten lensiones entre
lolecal, lo nacional y lo internacional, las dindmicas locales y
regionales de desarrollo cultural no son descriptas.

En suma, este paradigma socioldgico para ¢l andlisis de la
cultura ofrece una caracterizacion macrosocial de las formas
modemas de produceidn, comunicacidn y consumo, las gue se
realizan bajo las leyes de mercado y alcanzan a piblicos ma-
sivos, Da poca cuenta de como estas modalidades, sin duda he-
gemonicas, interactian con la culiura cotidiana, y considera
que las expresiones tradicionales de simbolizacidn, ritualiza-
cién y organizacién estdn destinadas a desaparecer. Su me-
todologla cuantitativa —que reconoce “limitada®, pues “no
ofrece por si sola una explicacion suficiente de los fendmenos
estudiados” (97)— brinda un esquema estadistico del desarro-
llo global, incluyendo ocasionales referencias documentales y
observaciones no sistemiticas de los significados que los
procesos Llienen para los sujetos. Los escenarios cotidianos
no generan conocimientos que desafien las interpretacio-
nes construidas en el andlisis macro. Las hipdiesis y las li-
neas argumentales bdsicas se desarrollan desde la captacidn
cuantitativa de las tendencias prevalecicntes de la modemi-
zacidn,

3. 1Qué ocurre si hacemos ahora el camino inverso: valo-
ramos la produccion antropoldgica latinoamericana sobre la
cultura desde el modelo socioldgico puesto en funcionamien-
Lo para analizar el caso chileno? Lo primero que salta a la vis-
ta es la casi (otal ausencia de estudios antropoldgicos acerea de
lo que el libro de Brunner, Barrios y Cataldn denomina —des-
de el twlo de una amplia seccidn— “el subsector mds dindmi-
co del campo™: las industrias culturales.

iPor qué lo que sucede en espacios como laradio, la ielevi-
sion o el video, y en otros tipos de produccién industrializada
y consumo masivo, debe ser territorio exclusivo de socitlogos
y comunicdlogos? Mi tesis inicial aqui ¢s que la indiferencia
de laantropologia hacia estos procesos vertebrales, distintivos
de las culluras contempordneas, se debe a una equivocada vi-
sidn del cardcter de los mismos. La literatura antropolégica
suele mirar las industrias culturales como si s6lo homogenei-
zaran a las sociedades y destruyeran las diferencias. Esta ho-
mogeneizacion se harfa mediante la absorcitn de las culturas
tradicionales y locales por parte de una codificacion masiva y
transnacional de los procesos simbélicos. Hay que decir que
esta Optica fue la de los estudios empranos sobre la comuni-
cacion, desde la posguerra hasta los afos seienta, y persiste en
concepciones socioldgicas como la que acabo de exponer.
Pero los trabajos recientes sobre comunicacién masiva y so-
bre recepeion del arte y 1a literatura revelan que la expansion
de la llamada cultura de masas, lejos de eliminar las diferen-
cias, multiplica las ofertas, facilita el acceso de piblicos mds
amplios a repertorios de distintas culturas y propicia diver-
5as apropiaciones ¢ interpretaciones de los bicnes cultura-
les en relaci6n con las tradiciones de las que provienen los re-
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ceptores'®. Existe, a la vez, una comunicacion mds fluida en-
tre sistemas cullurales y naciones —a veces estandarizada por
la concentracitn transnacional de los poderes “massmedisli-
cos"—y unadiferenciacion intensivaen el interior de esle sis-
tema wranscultural.

La segunda tesis es que la reticencia antropoldgica ante la
cultura masiva se origina en una actitud defensiva respecto de
lo que se consideran objetos empiricos propios de esta displi-
na més que en relacidn con lo que es su problemdtica tedrica
especifica. 51 pensamos que lo distintivo del saber aniropold-
gico no es ocuparse de pueblos “primitivos” o de einias y co-
miunidades tradicionales sino extudiar las diferencias, la alre-
ridad y las relaciones interculturales mediante la generacion
de informaciones directas, las transformaciones de la moder-
nidad no son tan amenazantes. Es cierto que en nuestro siglo
se estd produciendo una recomposicion de las unidades empl-
ricas de andlisis que han sido objetos clasicos del estudio an-
tropolédgico. No obstante, la reubicacion —mis que desapari-
cidn— de los pueblos, cinias y comumdades tradicionales en
las sociedades contemporineas implica otras formas de dife-
renciacion, desigualdad e interaccion interculiural. Es hacia
esla recompaosicion de la problemdtica (no tanto de los obje-
Los empiricos de estudio) que debiéramos dirigir en los proxi-
mos afios una mirada antropoldgica —y socioldgica— reno-
vada,

Qué se estudiard en los 90 en sociedades posmodernas
(en recesion)

Imaginar el horizonte de los estudios culturales en Améri-
ca Latina es adn mds dificil que trazar ¢ste mapa precario de
lendencias y cuestiones protagdnicas. jProseguird la expan-
sién de la sociologia y 1a antropologia de la cultura, la multi-
plicacion de investigadores, centros y temas de estudio, en las
condiciones deterioradas de salario y presupuesto que ¢l aho-
go econdmico impone al desarrollo cientifico? No se trata s6-
lo de prever como podrdn resolverse las incertidumbres gene-
radas por la yuxtaposicidn de disciplinas y el resquebraja-
miento de paradigmas, Los cambios de funcion de las ciencias
sociales por la reestructuracion neoliberal de las sociedades la-
linoamericanas (recesitn, desempleo masivo, desplazamien-
to de los Estados por las empresas privadas) apenas comien-
zan a notarse en los temas prioritarios de investigacion, las
condiciones de financiamiento y competencia, las demandas
de productividad y aplicacién lecnolégica del conocimiento.
Siladimension y el cardcter de estas transformaciones son di-
ficiles de prever en las lineas més consolidadas de las cien-

#  Me refiero 3 investigaciones coma lag del Centro de Esiudios Culiora-
les Contemporineos de Birmingham (cf. de Starn Hall, Dowothy Hobson,
Andrew Lowe y Paul Willis (eds. ), Cultwre, Media, Language, Londres, 1lut-
chinson, 1980); y los “cultural studies” ingleses y nonesmericanos sobre au-
diencias activas (Tames Lall (ed.), World Families waich Talevision, New-
bury Park, California, Sage, 1988). En América Latina pueden consuliarse,
adernds de los leatos de Manin Barbero, Gibajs v Slemenson-Kratochwwill
antes citasdos, el esudio del consuma culiural en varias ciudades latinoame-
ricanas que viene realizando el Grupo de Trabajo sobre Politicas Culturales
de CLACSO), de préxima publicacién,
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cias sociales, afin més arduo resulta anticiparlas en la cultura,

cuyo perfil es menos preciso y su utilidad “préctica™ mds du-

dosa.

Es posible que se reduzcan en los préximos afios las ten-
dencias proliferantes cn temas y tendencias tedricas, asi como
las blisquedas experimentales que tuvieron auge en las inves-
tigaciones de los 70 y 80. El achicamiento de recursos finan-
cieros nacionales e internacionales, la reduccidn de vinculos
con la produccidn de las metrdpolis y con los paises de punta
en América Latina, desactualizard a muchos centros de inves-
tigacidn de pafses con desarrollo medio y a universidades pe-
quefias que cn las décadas recienles se mostraron crealivas.
Sin hacer una lista demasiado deprimente, basta mencionar la
disminucitin de representantes latinoamericanos en los dlu-
mos congresos de americanistas, de LASA y en otros eventos
internacionales, los cortes a suscripciones de revistas extran-
jeras y hasta en la compra de libros nacionales, de becas de
postgrado y dincro para trabajo de campo, 1a concentracion de
los fondos encogidos en instituciones e investigadores més
“productivos”.

Puede preverse, sin embargo, que el mayor reconocimien-
todel valor social y politico de la cultura logrado en las dos dl-
timas décadas siga favoreciendo, al menos, dos tipos de inves-
tigaciones:

a) las que se ocupen de la modemizacidn del desarrollo cul-
tural: nuevas teenologias de telecomunicacion y electrni-
ca; produccitn, circulacion y consumo de industrias culiu-
rales; formaciin (éenica de recursos humanos para la ad-
ministracion cultural y recalificacion de trabajadores en
procesos de reconversidn industrial; evaluacion del papel
delos organismos promotores de laciencia y la wenologia;
diagndstice de conflictos interculturales en procesos de ré-
pida transformacidn y en situaciones de froniera,

b) las que se dediquen a modalidades tradicionales del desa-
rrollo cultural, siempre que abarguen a conjuntos sociales
numérica o cualitalivamenie significativos: relaciones en-
tre educacion y cultura; coltura polilica y nuevas formas de
hegemonia; mujer y familia; etnias indigenas mayorita-
rias; religiosidad popular, especialmente grupos en ripida
expansitn; artes, artcsanfas y otras manifestaciones fol-
cléricas de interés comercial o turistico™.

Los estudios mis avanzados sobre 1a cultura a los que nos
venimos refiriendo llevan a esperar que los temas de a) no se-
an absorbidos Ginicamente por socidlogos, ni los de b) por an-
tropélogos. Seguird habiendo una inereia de cada disciplinaen
torno de uno u otros, pero imagino que cada vez la sociologia
incluird mds en sus fuentes la observacion prolongada en el
campo y la comprensidn diferencial de las experiencias vivi-

3 Sobre ln prospectiva de las investigaciones scerca de ln cultom véanse
Tos taxios de José Joaguin Bronner, Ciencias sociales y el fema de Lo culiu-
rir: molas para una agenda de investigacidn, Santingo, FLACSO, 1987: y Jo-
st Jorge de Carvalho, O lugar di cultura tradicionsl na sociedade moderna,
Brasilis, Fundacitn Universidad de Brasilia, sere Antropologia, N¥ 77,
1989 y Jestis Martin Barbero, “Retos a ln investigecion de comunicaciin en
América Latina™, en Procesos de comunicacidn y matrices de cultura, Mé-
nico, G, Gili-Felalncy, s/,
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das por los actores, mientras la antropologia usard censos, es-
tadfsticas y buscard entender el significado macrosocial de los
procesos, Probablemente ambos grupos profundicen, como
estd ocurriendo, el uso de instrumentos de otras disciplinas —
semidlica, leoria del discurso, psicoandlisis— para entender
los aspectos lingiiisticos y las dimensiones menos manifiestas
de las interacciones sociales. Seria ldgico que el mayor inte-
rés de los poderes plblicos y privados en la cultura, asl como
las inclinaciones internacionales a que todos los cientificos so-
ciales se vinculen con los recursos modemos, estimularan la
inclusitn de las nuevas tecnologias y la cconomia de la cultu-
raen el curriculum de los estudiantes y en los programas de in-
vestigacidn. Pero estos vaticinios estin aiin tan lejos de lo que
es la prictica actual de socidlogos y antropdlogos en Améri-
ca Latina que se nos puede acusar de distraemos de nuestro
tema.

Conviene aclarar que la propuesta de interrelacionar los
conocimientos v los hibitos de wrabajo de socidlogos y antro-
pdlogos no busca apenas superar un recore artificial del mun-
o de la cultura, En otra época pudo creerse que la separacion
entre antropologia y sociologia correspondia a la existencia de
modalidades separadas de desarrollo cultural: comunidades
indigenas autosulicientes por un lado; por otro, mundos urba-
nos y circuitos masivos de comunicacién, En un continente
donde ¢l 70% de la poblacion vive en ciudades, formadas en
gran parte por migrantes recientes que alin guardan creencias
y hdbitos campesinos, y donde, a lainversa, las relaciones eco-
ndmicas capitalistas, la cultura electrénica y a veces el turis-
mo son presencias colidianas para los que siguen en 2onas ri-
rales, lo tradicional y lo moderno ya no son concebibles como
entidades independientes. Si tanto las culturas hegemdnicas
como las populares son ahora cultiras hibridas, sien este sen-
Lido es innegable que vivimos una época posmodema, liempo
de bricolage donde se cruzan diversas épocas y culturas antes
alejadas, la tarea del investigador no puede serelegir entre tra-
dicién y modernidad. Mis bien se trata de entender por qué so-
mos en América Latina csta mezcla de memorias heterogé-
neas ¢ innovaciones truncas,
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