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En memoria
de José Arico

dores marxistas latinoamericanos es, probablemente,
¢l reconocimicnto mds obvio de los rasgos que pose-
y& a lo largo de los aflos vy que no perdid en la era de la tran-
sicidn democrdtica cuandolas tiendas del marxismo comenza-
ron a despoblarse. Aricé pudo scr ¢l mds italianizante de los
marxistas argentinos, un interlocutor de cleccién para los co-
munistas italianos, para politicos latinoamericanos de todos
los estilos: marxisias, dependentistas, populistas, nacionalis-
fas, trotskistas, y para los socialistas espafioles o franceses.
Comenzaré por lo més sencillo: ubicar la dimensidn de un
argentino ¢n América Latina. Hasta 1976 estdhamos poco ha-
bituados a pensamos en el continente. La revolucidn cubana,
par supuesto, habia desplazado el eje que los argentinos man-
tenfamos fuertemente hundido en el termitorio del sur, pero
temas (an ienaces y recurrentes como la singularidad del pero-
nismo, luego los movimientos clasistas y ¢l particular giro te-
rrerista de 12 guerrilla verndcula poco a poco nos sumicron de
nucvo en la contemplacion de nuestras peculiaridades nacio-

D ecirgque Pancho Aricéd® fuc uno de los grandes pensa-

% eido por Beatrix Sarlo en el Foro Gandhi - Noeva Sociedad, en ] home-
naje a José Anch que contd con la participacion de Alberto Diar, Francisco
Delich, Jorge Halperin, Femando Caldertn, Waldo Ansaldi, Jasn Carlos
Ponanticro, Eduardo Jozami y fmgmentos de on video de Rafael Filippelli.
Buenos Aires, 19 de sepliembre de 1991.
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nales. El exilio, a partir de 1975, fuc un cambio de escenario
que no dejd intactas conviceioncs tan arraigadas y creo que
Aricd, con esa voracidad intelectual y esa apertura psicoldgi-
¢a y moral que ¢ran su icmperamento, incorpord la dimension
latincamericana de esa experiencia que, con ¢l curso de los
afos, no se reveld dnicamente como pérdida de 1a patria. Por
otra parie, su libro Marx y América Larina, editado primeroen
Peni y luego en México, y mis tarde, en 1988, La cola del dia-
blo, donde se siguen los avatares del gramscismo en ¢l conti-
nente, lo sefialan como un intelectual para quicn el escenario
latinoamericano volvia indispensable una perspectiva mas
amplia que la rioplatense.

No era un comparatista, que sucle ser la solucion académi-
ca, a menudo mornalmente aburrida, de trascender los limites
nacionales de un problema. Lejos como lo estuvo casi siempre
de la academia, Arico pensaba en la dimensidn continental de
una problemdtica, articulando siempre la vocacidn politica
con ¢l deseo del saber. En eso encarnd 1a fgura acabada de un
intelectual. Més qoe la teorfa lo atraia la historia y esa forma
espectacular de Ia historia futura que es la politica.

Las relaciones de Aricd con ¢l marxismo estuvicron sicm-
pre celosas de un espiriw de época que, en los afios sesenta,
convocaba a una aceplacion an plena como catequistica, y cn
los ochenta a un abandono sin memoria. En ese sentido, Ari-
¢d nunca foe ni quiso ser un intcleciual a la moda: lo molesta-
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ba la banalidad de la indiferencia posmodema tanto como los
rituales conservacionistas del marxismo. Podia llegar a ser
desconcertante en su voluntad de incorporar todo, que, al mis-
mo tiempo, respondia al deseo de no perder ¢l suelo original
de su propio pensamicnto ni ¢l pasado del pensamiento revo-
lucionario del siglo XIX y de los reformismos socialistas del
siglo XX,

Su relacién con el marxismo era su problema. Pero no un
problema que debia solucionarse, algo cuyo fin ¢staba a la
vista, sino una cucstién abicrta que iba a ocuparlo hasta la
mucric. El libro que deja terminado, sobre Juan B. Justo, del
que conozco una versién muy breve de mediados de los afios
ochenta, contradice casi todos los juicios que sobre Justo s¢ hi-
cicron hasta ahora y, en especial, la acusacién (gue los na-
cionalistas volvicron cldsica) de economicismo. Hay una
necesidad profunda en cste libro, en la medida en que Arico
trabajé siempre aquellas cuestiones cuya resolucion uvieran
un vinculo fuerte con sus preocupaciones politicas: el refor-
mismo de los dltimos quince afios lo llevaba a pensar sobre ¢l
intelectual politico més distinguido del partido socialista en
Argenlina.

En este movimicnio que de 1a politica lo conducia a la his-
toria y de 1a historia a la politica, Aricé podia dejar pocas co-
sas de lado. Sobre el eje de sus obsesiones s¢ cruzaban los ejes
de recorridos tlemporarios por otros espacios discursivos e ide-
olégicos. La contradiceion de ¢stos espacios no ke preocupa-
ba tanto como la idea de perder algo; como intelectual prefe-
ria la complicaci6n y la sobreabundancia a la belleza nitida de
la simplicidad. No cra un cldsico, sino un devorador romdn-
tico, un hombre de sintcsis méds que alguien preocupado por las
diferenciaciones. No era si se propuso ser jamds un especialis-
ta aunque, al mismo tiempo, fuera un erudito increible en las
cucstiones mds remotas, A ricsgo de perder filo, s¢ propo-
nia invariablemente la unién compleja de posiciones. Le cos-
taba renunciar a un entramado de ideas, aunque la arquitectu-
ra final del discurso no fucra argumentativa o formalmente
perfecta.

Si tengo que decirlo en primera persona, muchas veces me
exasperé por esta obsesion de sintetizar perspectivas. No per-
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cibi ¢l cardcter fuertemente politico del giro personal de Ari-
o6 en todos los debates: ¢l de la inclusién. En realidad, &1 se de-
finia por su capacidad de inclusi6n de posiciones diferentes,
incluso de aguellas que s resistian a ser incluidas. Puedo de-
cir, en cambio, que supe valorar el peso de un interlocutor con
¢l que no se coincide. Mis que eso: Ia importancia de la con-
tradiccién para sustentar, mejorar 0 abandonar la propia idea.
En ¢l Club de Cultura Socialista, Aricd erauneje de coinciden-
cias, de agregacion de posiciones y de compaferos: esio vaa
ser dicho y recordado largamente. Pero era también un punio
de resistencia esencial: no se discutia con Aric6 de cualquicr
modo, los argumentos que se lc opusicran debian ser per-
feccionados, las transiciones que ¢l imaginaba en ¢l curso del
debate tenian que ser entendidas a fondo, porque esas posicio-
nes pesaban con un doble peso: el de su lugar de enunciacion
y ¢l de su densidad intelecsal. Podia ser desconcentante,
podia ser casi brutalmenic sincero a veces, y otras astulo co-
mo un cazador: sus intervencioncs no lenian como cualidad
mis cvidenic la logica de la argumentacitn sino la fuerza acu-
mulativa de las razones entramadas en ¢l discurso subjetivo,
en la afirmacion ética, en ¢l reconocimiento a veces inespera-
do del limite desde donde ¢l y nosotros estdbamos pensando.
Atraia por ¢l exceso y no por la abstracta voluptuosidad del
orden.

Aricé obligaba a tomar posicioncs o a revisarlas, a fortale-
cer las evidencias y las pruebas de las posiciones distintas a la
suya. Obligaba porque era ajenc por completo al reliro pres-
cindente. Aqui estaba una de sus formas de generosidad inte-
lectual: obligar a pensar. Quicncs no creemos en la tolerancia
como resultado de una indiferencia radicalizada, sino como
producto de la coexistencia conflictiva y dificil de lo diferen-
te, le debemos mucho. Enesta época de crisis de los inteleciva-
les y reciclaje académico o técnico de los saberes, le debemos
también la reafirmacion de la figura dramética del intclectual
spcialista. $isu obra es un legado cuya riqueza empezaremos
a explorar de nucvo, la tenacidad de sus convicciones y el mo-
do en que las ransformaba en saber estin alli como una pruc-
bade que sigue siendo posible pensar, organizar, actuaraunen
los iempos mAs OSCUras.




. Queé significa
el socialismo hoy?

La revolucion restauradora
y la necesidad de una
revision desde la izquierda

n diarios y articulos recienies s habla del desencan-
E to del socialismo, del fracaso de una idea yaun de la

demorada superacidn del pasado por parte de intelee-
tuales de Alemania y Europa Occidental. A las cuestiones re-
téricas sucede siempre el estribillo: las utopias y filosofias de
la historia lerminan necesariamente en opresion. La critica de
la filosofia de la historia ya es, sin embargo, cosa del pasado.
La obra de Lowith fue traducida al alemdn en 1953%. ; Cudles
50m los 1érminos del debate hoy? jCdmao evaluar la significa-
cidin histdrica de los cambios revolucionarios en Europa Cen-
tral y del Este? ;Cudles son las consecuencias de la bancarro-
ta del socialismo de estado para las ideas y los movimientos
politicos que tienen sus raices en ¢l siglo XIX? ;Cudles para
las tradiciones tedncas de 1a izquierda occidental 7*

' Parauna relacién entre &ica, slopia y critica de Js utopls ver la esclare-
codora contrnibucidn de K.O. )\pd o W, Vm!hlm? {l;u:mp ¥ Ur.apr:r!bfm.
chung, Frankfuri-am-Main, 1983, vol. 1, pp. 325-355.

(*) Traduccion del articulo “Nachholende Revolution und linker Revisions
bedarf: was heisst Somalismus heute? en e Nackholende Revolwion:
Kleire Politische Schriften VI, Frankfurt-am-Main, 1990, pp. 179-204, Tra-
ducido del inghés (New Left Review N¥ 153, 1990) y cotcjado con versidn en
porugués (Movar Studes CEBRAR, 1991) por H. 5.
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Los cambios revolucionarios en el bloque soviético adop-
taron formas diversas. En la tierra de la revolucién bolche-
vique s¢c opera un proceso reformista desencadenado desde
arriba, desde la clipula del Partido Comunista de Ia Unién So-
viética. Sus resultados y, méds importante adn, sus consecucn-
cias no buscadas, han desatado un proceso de desarrollo revo-
lucionario en la medida en que los cambios s¢ producen no so-
lamenie en ¢l nivel general de las orientaciones politicas y
sociales sino también en los aspeetos esenciales del sistema de
dominacién (de panticular imporancia son los cambios en el
modo de legitimacidn, resultado del surgimiento de una esfe-
ra piblica politica, de la aparicién del pluralismo politico y de
la paulatina pérdida del monopolio cjercido por ¢l Panido so-
bre ¢l poder ¢statal). Este proceso es ahora apenas controlable
y ademis, cstd amenazado por los conflictos nacionales y eco-
némicos por €l mismo desatados. Todas las paries involucra-
das saben cudnto depende del resultado de este proceso deci-
sivo. El cred, ademis, las condicioncs para cl estallido de los
cambios en Europa Central (incluyendo las declaraciones de
independencia de los estados del Biliico) ¥ en Alemania
Oricntal.



En Polonia, los cambios revolucionarios fueron el resulta-
do de la resistencia sostenida de Solidaridad, apoyada por la
Iglesia Catdlica; en Hungria, fueron la consecuencia de las
luchas por el poder en ¢l seno de las €lites politicas; en Alema-
nia Oriental y Checoslovaquia, ¢l régimen fuc derribado a
través de la movilizacion pacifica de las masas; cn Rumania,
se produjo una revolucién sangricnia; cn Bulgaria, los cam-
bios ocurrieron de manera mas lenta, A pesar de ladiversidad
de formas en que s¢c manifestd, la revolucién en csos paises
puede ser descifradaa partir de los acontecimientos: estarevo-
lucion produce sus propios datos. Ella se da a conocer como
una revolucion que de alguna manera fluye hacia atris, que
abre camino para recuperar desarrollos perdidos. Por con-
trastc, los cambios en el pais de origen de larevolucion bolche-
vique conservan una opacidad para la cual aiin faltan concep-
tos. La revolucién en la Unién Soviética no ha ienido hasta
ahora un cardcter de renunciamiento claro. Un retomo sim-
bélico a febrerode 1917, 0 aun ala San Petersburgo zarista, no
tiene ningiin sentido.

En Polonia, Hungria, Checoslovaquia, Rumania y Bulga-
ria, es decir, en aquellos paises que no llcgaron al socialismo
de estado a través de una revolucidn autéctona sino que lo re-
cibieron como resultado de la guerra y de la invasion del Ejér-
cito Rojo, 1a abolicién de la repidblica popular sc realiza bajo
el signo de una vuelta a los antiguos simbolos nacionales y,
donde esto ¢s posible, de un rescate de las tradiciones polili-
cas y las cstructuras partidarias del periodo de entreguerras.
Aqui, donde los cambios revelucionarios seconfundencon los
aconlecimientos revolucionarios, también se articula de ma-
nera més nilida el desco de encontrar una conexién (Ansch-
luss) polftico-institucional con las tradiciones de las revolu-
ciones burguesas y una conexion (Anschluss) politico-social
con las formas de vida y de relacidn del capitalismo desarrolla-
do, especialmente el de la Comunidad Europea. En ¢l caso de
Alemania Oriental, la anexién (Anschluss) adquicre un senti-
do literal, ya que Alemania Occidental le ofrece simultinca-
mente las dos cosas: una sociedad occidental de bicnestar y
una constitucién democritica. Aqui definitivamente los vo-
tantes no ratificarén ¢l 18 de mayo [de 1990] lo que los oposi-
tores tenian en mente cuando derribaron a la Stasi al grito de
“Somos el pucblo™; el voto de los clectores intcrpretard csa
caida como un efecto histGrico, 0 sea, juslamente, COMO una
revolucidn restauradora. Sc quierc recuperar aquello que
durante cuatro décadas scpard a la mitad occidental de la mi-
1ad oriental de Alemania —su desarrollo politicamente mds
exitoso y econdmicamente mds prospero.

En la medida en que debe posibilitar un retormo a la demo-
cracia constitucional y un vinculo con ¢l capitalismo desarro-
llado, la revolucién restauradora estd orientada por modelos
que, segin la lectura ortodoxa, ya fueron superados por laRe-
volucién de 1917. Quizé esto explique una caracteristica pe-
culiar de esta revolucitn restauradora: sucasi total falta de ide-
as innovadoras u orientadas hacia el futuro. Joachim Fest ha
hecho unacbservacién semejante: “Estos acontecimicntos ad-
quiricron un cardcler verdaderamente desconcentanie. ... justa-
mente en virtud del hecha de que no enfatizan ¢l clemento de
revolucién social que predomind, en cambio, pricticamente
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en toda las revoluciones de la historia modema™, Este cardic-
ter de revolucidn restauradora es desconcerianic porque re-
cuerda un vocabulario més antigoo, supuestamente superado
por la Revolucién Francesa: el cuadro reformista del retomo
de regimenes politicos que sc suceden uno Lras otro en un ci-
clo continuo como ¢l de la rotacion de los planctas’.

Por lotanio, no sorprende que los cambios revolucionarios
hayan sido intcrpretados de mancras bastante diversas y
excluyentes. Enlo que sigue, lomaré seis modelos de interpre-
taci6n que s¢ destacan en la discusion. Los tres primeros s¢.co-
locan positivamente frente al socialismo, los tres restantes cri-
ticamente. Los dos grupos pucden ordenarse en una seric
simétrica colocando, de un lado, una interpretacion stalinista,
unaleninisia y una comunista-reformista, y del otro, una inter-
prelacién post-modema, una anticomunista y una liberal.

Las interpretaciones correctivas

Los apologistas stalinistas defensores del statu quo ante
son, hoy por hoy, cada vez menos. Ellos le ni¢gan cardcler re-
volucionario a estos cambios, concibiéndolos comoconlrare-
volucionarios. Comprimen los aspectos anémalos de cardcler
relrospectivo y rostaurador en un esquema marxista que ha

v Frankfurier Allgemeine Zeitung, 30-12-1989,
s K. Griewank: Der newreitliche Revolwionsbegriff, Frankfun-am-Mam,
1973,




perdido su poder explicativo. En los paises de Europa Central
y en Alemania Oriental era evidente que, conforme a una co-
nocida férmula, los de abajo ya no querian seguir en la misma
situacidn y los de arriba ya no podian mantenerla. Fue lairade
las masas (y no s6lo la de un pufiado de provocadores impor-
tados) que sc volvié contra los aparatos de seguridad del esta-
do. como otrora s¢ volcara contra la Bastlla. La destruccidn
del monopolio del poder del estado podria evocar lagjecucidn
de Luis XVI. Los hechos hablan de una manerademasiadocla-
racomo para que aun los leninistas més inveterados puedan ig-
norarlos. Asi, ¢l historiador JHirgen Kuszynski usa laexpresidn
“revolucidn conservadora” para darle a los cambios ¢l valor
relativo de una reforma antopurgativa en el intenior de un pro-
ceso revolucionario de largo plazo®. Esta interpretacion se
apoya, naturalmente, en una historia ortodoxa de la lucha de
clases, cuyo telos aparece predeterminado. Tal filosofia de la
historia iene un estatulo ambiguo desde un punto de vista pu-
ramente metodolGgico; pero, aun dejando esto de lado, no sir-
ve para explicar el tipo de movimicntos y conflictos sociales
quec surgen cn las condiciones estructurales de los sistemas de
dominacidn del socialismo de estado, 0 que son provocados
porcllas, comoenel casode las reacciones nacionalistas y fun-
damentalistas. Mis aun, en ¢l interin, los desarrollos politicos
en Europa Central y Alemania Oriental han ido mucho mds
all4 de lo que la férmula de 1a autocorreccion del socialismo
de estado podria sugerir.

Estos desarrollos también constituyen la principal obje-
citin contra la tcrecra posicidn, asumida con lanta fuerzacn la
plaza Winzel de Praga por Dubcek, cuando regresaba de su

exilio interno. También cn Alemania Oricntal muchos de
guicnes iniciaron y al principio lideraron el movimiento revo-
lucionario tenfan como meta ¢l socialismo democritico, lalla-
mada tercera via entre ¢l capitalismo social y estatalmente
controlado y el socialismo de estado. Mientras los leninistas
creen que debe corregirse el rumbo errado del stalinismo, los
comunistas reformistas van ain més ateds. De acoerdocon di-
versas comrientes del marxismo occidental, parten de la premi-
sa de que la comprensién leninista de Ia revolucién bolchevi-
que tergiversd el socialismo, incentivando la estatalizacion de
los medios de produccidn, en lugar de su socializacidn demo-
crética, abriendo asf ¢l camino para una autonomizacitn
burocritica del aparato wotalitario de dominacidn. Hay otras
versioncs de 1a tereera via, dependientes de las diversas inter-
pretaciones de la Revolucion de Octubre. Segiin una lectura
oplimista, compartida entre otros por los dirigentes de la Pri-
mavera de Praga, seria posible democratizar de manera radi-
cal al socialismo de estado para desarrollar un nuevo orden so-
cial superior al de las democracias de masas occidentales. Se-
giin otra version, una tercera via entre los dos sistemas “real-
mentc cxisienies’ significaria en ¢l mejor de los casos una
reforma democritica radical del socialismo de estado, reforma
que, a medida que sz produjera la diferenciacion de un siste-
ma ccondmicoadaptado a unaorientacién descentralizada, re-
presentarfa por lo menos un equivalente del compromiso en-
tre socicdad vy estado alcanzado en las sociedades capitalistas
desarrolladas después de la Segunda Guerra Mundial. Esta
bisqueda de un equivalente culminaria en un estado no tota-
litario, modelado sobre las democracias constitucionales, pe-
ro que no apuntaria a imitar a las formas de sociedad occiden-
tales sino a complementarlas, 1anto en lo que sc refiere a las
ventajas especificas del sistema (seguridad social y crecimien-
to cualitativo) como a sus desventajas (desarrollo de las fuer-
zas productivase innovacion). Aun csta interpretacion débil se
apoya en la posibilidad de funcionamicnto de lo que s¢ hada-
doen llamar una “economia de mercado socialista™, Basdndo-
$&en argumentos a priori, algunos han sostenido que un tal de-
sarrollo seria imposible; otros. cn cambio, sosticnen que
habria que ver qué pasa a partir de un proceso de ensayo y
error. Aun una liberal militante como Marion Grafin Donhoff
encuentra que “con un poco de imaginacién y pragmatismo, el
deseo existente de unificar el socialismo con la economia de
mercado podria concretarse; ellos se corrigen uno aotro™, Es-
taperspectivaadmite un comunismo reformista que, adiferen-
cia de la interpretacitn leninista, renuncia atoda pretencion de
predecir ¢l curso de la historia,

Hoy podemos olvidamos de las especulaciones acerca del
potencial de reforma y de desarrollo democritico de un socia-
lismo de estado que s¢ revoluciona desde adentro. Sospecho
que esta cuestin ni siguiera puede plantearse de manera rea-
lista en ¢l caso de 1a Unién Soviética, teniendo en cuenta la he-
rencia stalinista, devastadora en todos los planos (y la amena-
za de desintegracién del estado multinacional). Si las premi-
sas de mi interpretacion son correctas, la pregunta acerca de si
Alemania Oricntal podria haber seguido latercera via también

s Die Jear, 29-12-1989.
" Die Zeit, 29-12-19859. DonholT c3 dircctora de Die Zeit.

¥ i S T A



ha de quedar sin respucsta, pucs la dnica forma de contestar-
la hubiera sido llevando adclante un cxperimento “‘pragmali-
co ¢ imaginativo” legitimado por ¢l consenso popular. Entre-
tanto, la mayoria de la poblacién se ha decidido inequivoca-
mente contra ello. Después de cuarenta afios desastrosos, se
puede entender porqué. Esa decisién merece ser respetada, en
particular por quiencs nunca habrian sido afectados por las
eventuales repercusiones negativas de un cxperimento como
ése. Pasemos ahora a los tres modelos interprelativos criticos
del socialismo.

Las interpretaciones criticas

La posicién més cxtrema de este lado tampoco ha sido ar-
ticulada de mancra muy convincente. Desde el punto de vis-
tade una critica postmoderna de la razén, 1as transformacio-
nCS, GUC ¢ SU MAYor partc ocurrieron sin derrmmamientos de
sangre, s¢ presentan como una revolucién que pone finala
¢época de las revoluciones, como una contraparte de la Revo-
lucién Francesa que arrancade raiz ¢l terrornacido de larazdn.
Los suefios intranquilos de larazén, de donde surgicron duran-
t¢ doscientos anos los demonios, han llegado a su fin. Pero la
razén no despierta; la razén es la pesadilla que se disuelve al
despertar. Tampoco aqui los hechos se corresponden con €S-
te modelq histGrico inspirado por Nicische y Heidegger, segin
¢l cual la época modera se encucntra dominada por una sub-
jetividad que se fortalece 2 si misma. Las recientes revolucio-
nes restauradoras han tomado todos sus métodos y sus cstin-
dares del conocido reperiorio de las revoluciones modemnas.
Fue la presencia de las masas reunidas cn la plaza y moviliza-
das en las calles que, sorprendentemente, hizo cacr a un ré-
gimen armado hasta los dicnies. En otras palabras, sc trataba
precisamenic del tipo de accién cspontiinea de masas que, ha-
biendo servido de modelo a lantos tedricos de la revolucién,
ahora se consideraba superado. Por supuesto, todo esto ocu-
mi6 por primera vez en ¢l espacio no ortodoxo de una arcna
internacional creada por la presencia ininterrumpida de los
medios de comunicacién clectrénicos, cuyos espectadores
participaban y tomaban partido. Pero, de nuevo, fue en 1a le-
gitimidad racional de las apelaciones a la soberania popular y
a los derechos humanos donde las demandas revolucionarias
encontraron su fucrza. La aceleracién de la historia desacredi-
taba asf laimagen de una pardlisis post-histérica; ambién des-
truy6 el cuadro, pintado en colores postmodemnos, de una
burocracia de rigidez cristalina desentendida de Loda forma de
legitimacién. El colapso revolucionario del socialismo buro-
critico parcce indicar, en cambio, que la modemidad extien-
de sus fronteras; que ¢l espiritu de Occidente estd liegando al
Este, no s6lo como civilizacion tecnoldgica, sino ambién co-
mo tradicién democrdtica.

Desde ¢l punto de vista anticomunista, los cambios revo-
lucionarios del Este significan la victoria final de 1a guerra ci-
vil intemacional declarada por los bolchevigues en 1917: una
revolucién més que se vuelca contra su propio origen. La ex-
presién “guerra civil internacional” traduce ¢l término "1 lu-
cha de clases intemacional” del lenguaje de la teoria social al
de la teorfa hobbesiana del poder. Carl Schmitt dio a csta me-
tifora tedrica una apoyatura filoséficac histérica. De acuerdo
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con ella, la filosofia de la historia que alcanzs la hegemonia
con la Revolucién Francesa y comparti6 la carga utépica de su
ftica universalista, constituyd la fucrza propulsora de una guc-
rra civil urdida por elites intelectuales y lucgo proyeciada al
escenario internacional. En ¢l momento de la eclosién del con-
flicto este-oeste, esta hipolesis se amplié dando lugar a una
verdadera lcoria de la guerra civil intemacional®. Concebida
con ¢l propésilo de desenmascarar al leninismo, permanecié
presa del original, como la imagen en un espejo. El material
histérico, sin embargo, s¢ resiste al asalto ideolégico, aun ¢n
las manos de un historiador de nota como Emst Nolte, quien
haanunciado recicntemente su tesis sobre el fin de la guerraci-
vil internacinal’. La cstilizacién de la paries que intervienen en
csa guerracivil internacional ha llevado aatribuir el mismo ca-
récter anticomunista a las politicas personificadas por figuras
tan heterogéncas como Mussolini y Hitler, Churchill y Roose-
velt, Kennedy y Reagan, La metifora de la guerra civil inter-
nacional toma una interpretacin que surgid durante la etapa
mis caliente de la guerra fria y la fija como descripcion estruc-
tural que se aplica sobre toda una época.

Queda la interpretacidn liberal que inicialmente se limila
aobscrvarque el fin del socialismo de estadomarca el comien-
20 de la desaparicién final de las formas de gobiemo wtalita-
rias en Europa. Llega a su fin una época que comenzé con el
fascismo. Las ideas liberales sobre la organizacion social pre-
valecen bajo la forma de democracia constitucional, 1a econo-
mia de mercado y ¢l pluralismo social. La prediccion algo
apresurada del “fin de 1a ideologia™ parece finalmenic haber-
se cumplido®. No es necesario suscribir a una teoria monoliti-
ca del otalitarismo, ignorando asi las importanies diferencias
existentes entre formas de dominacidn autoritarias, fascistas,
pacional-socialistas, stalinistas y post-stalinistas, para reco-
nocer sus similitudes en ¢l espejo de las democracias de ma-
sasoccidentales. Ladesintegracién de ese sindrome enlos pai-
scsdel socialismo burocritico, asi como en Espafia y Portugal,
y ¢l desarrollo consiguiente de una economia de mercado in-
dependiente del sistema politico, sugieren la existencia de un
amplio impulso moderizador que ahora avanza hacia Euro-
pa ceniral y del este. La interpretacién liberal no estd cquivo-
cada, pero no sc saca la venda que cubre sus propios 0jos.

Marx y la logica de la “civilizacién”

Existen variantes triunfalistas de esta interpretacion, que
parecen sacadas directamenie de la primera parie del Mani-
fiesto Comunista, donde Marx y Engels cantanun himnoal pa-
pel revolucionario de Ia burguesia: “Por ¢l rdpido descavolvi-
miento de los instrumentos de produccitn y de los medios de
comunicacion, la burguesia arrastra a la corricnte de la civili-
zacitn hasta las mds bérbaras naciones. La baratura de sus pro-
ductos es la gruesa antillerfa que derrumba todas las murallas
de la China y hace capitular a los salvajes mis fandticamente

+ | Kesting: Gerchichisphilosphie und Weltbiirgerkrieg, Heidelberg,
1959.

' Frankfuter Allpemeine Zeitung, 17-2-1990.

*  Danicl Bell y Ralf Dahrendord en Die Zeit, 29-12-89.
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hostiles a los extranjeros. Bajo pena de muerte, obliga a lodas
las naciones a adoptar ¢l modo burgués de produccidn, las
constrifie a introducir lo que llama su civilizacidn, es decir, a
hacerse burgueses. Enuna palabra: se forjaun mundoa suima-
gen™. ™Y esto, que es verdad para 1a produccidn material, se
aplica a la producci6n intelectual. Las producciones intelec-
tuales de una nacién advienen propiedad comiin de todas. La
estrechez y el exclusivismo nacional resultan de dia en diamés
imposibles; de wodas las literaturas nacionales y locales se for-
ma una literalura universal™.

Scria dificil lcgar a una mejor caracterizacitn del estado
de dnimo que reflejan las respuestas a un cuestionario circula-
do recienticmente por la Cdmara Alemana de Industria y Co-
mercio-entre un conjunto de capitalistas, dvidos de nuevas
oportunidades de inversion. S6lo la frase “lo que llama”™ refe-
rida a civilizacidn deja entrever alguna reserva. En Marx no se
trata, por supucsto, de una preferencia alemana por la cultura
(Kultur) como supuestamente superior a la civilizacion (Zivi-
lisation), sino de una duda méds fundamental acerca de si una
civilizacién puede subordinarse enteramente al torbelline de
la fuerza de propulsién de uno solo de sus subsistemas; ¢s
decir, al influjo de un sistema econdmico dindmico o, como se
diria hoy, referencialmente cerrado, que puede funcionar y
mantenerse estable Gnicamente tomando, traduciendo y pro-
cesando toda la informacién relevante en el lenguaje del valor

¥ Kar Marx vy Federico Engels: Manifiesio Comunina, Bucnos Aires, Ed.
Anteo, 1946, p. 25.

ccondmico, Marx encontraba que toda civilizacidn sometida
alos imperativos de la acumulacién de capital lleva consigoel
germen de su propia destruccitn, porque de ¢sa manera s¢ tor-
na ciega a todo aquello que, por méds importante que sea, no
puede expresarse a ravés de un precio.

Hey, el agente de laexpansidn que Marx establecid lan en-
fiticamente como modelo ya no es, por cierto, la burguesia de
1848; no se trata ya de una clase dominante en ¢l dmbito nacio-
nal sino de un sistema econdmico que opera andnima e inter-
nacionalmente y que se ha desprendido de cualquier identifi-
cable estructura de clase. De la misma manera, las socicdades
que hoy estén “en la cumbre” de este sistema, lienen poco que
ver con el Manchester cuya miseria fuera descrita tan descar-
nadamente por Engels. Pues desde entonces a ahora, esas so-
ciedades encontraron una respucsta a las duras palabras del
Manifiesto Comunista y a las ienaces luchas de los movimien-
tos obreros de Evropa: ¢l compromiso del estado de bienestar,
Sin embargo, la circunstancia indnica de que sea Marx guien
todavia ofrece la cila mds apia para describir la sitwacidn del
capilal que s¢ lanza a la bisqueda de nuevas oportunidades en
los mercados dejados por el socialismo de estado, da para pen-
sar tanto como ¢l hecho de que las dudas de Marx hayan sido,
porasi decirlo, incorporadas a las estructuras de las propias so-
cicdades capilalistas més desarrolladas.

iSignifica esto que “el marxismo como eritica™® estd su-
perado como “el socialismo realmente existente™? Desde una
perspecliva anlicomunista que no distingue entre leoria y
praclica, la tradicidn socialista s6lo ha sido capaz de causar
problemas. Desde una perspectiva liberal, todo lo que tenia de
bueno el socialismo ya hasido puesto en priacticaduranie laera
social-demderata. Con este aniquilamiento del socialismo de
estado en ¢l este de Europa gse han seeado también las [uen-
tes de las cuales la izguierda de Europa occidental encontrd
tanito inspiracién tedrica como orientaciones normativas? El
desilusionado Bicrmann, cuyo talento para la uiopia sc hacon-
vertido hoy en melancolia, ha sugerido una respucsia dialéc-
tica: “Pdsenme la pala. Vamos a enterrar de una vez el peque-
o caddver del giganie, E! propio Cristo wyo primero que es-
perar tres dias bajo la ticrra hasta que pudo realizar ¢l ruco;
;ldstima por la resurreccion! ™. Ensaycmos con un poco me-
nos de dialéctica.

I

En Alemania Occidental la izquierda no tiene ningin mo-
Livo para hacer penitlencia, pero lampoco pucde acluar como si
nada hubicse ocurnido. No tiene que dejar que le atribuyan por
asociacién las culpas por las falencias del socialismo de esta-
do, al que siempre critic6. Pero debe preguntarse por cudinto
tiempo una idea puede resistir contra la realidad.

De hechao, los responsables del esquivo pleonasmo del so-
cialismo “realmente existente™ parecen haber retenido la obs-
tinacion de la Realpolitik: més vale pdjaro en mano. (Es sufi-

"  Enecycl tiulo de vn cnsyo on ol que por primers vez tralé al marais-
mo de manera sisternitica (1960), en Jirgen Habermas: Theorie und Praxis,
Frankfun-am-Main, 1971, edicifn amplisda.

8 Die Zeir, 2-3-1990.



ciente, entonces, con apuntar queé la paloma que estd sobre el
techo pertenece a otra especic y que un dia también se posard
sobre nuestras manos? Aun los ideales, responden del otro la-
do, precisan ser corroborados emplricamente o picrden su po-
der para onientar la accién. El idealista s6lo puede perder ¢s-
1z diflogo, en tanto parte de falsas premisas. Asume que el so-
cialismo es una idea, confrontando la realidad de manera abs-
tracta, idea que pucde ser demostrada impotente en su “deber
ser” (para no mencionar las consecuencias inhumanas de cual-
quier intento de realizarla). A este conceplo se vincula, por
cierto, la intuicién normativa de una coexistencia pacifica en
la cual 13 auto-realizacidn y la amonomia individual pucden
darse juntocon la solidaridad y la justicia, y noacosta de cllas.
En la tradici6n socialista, sin embargo, csta intuicidn no debe-
ria ser explicada por aproximacion a una teoria normativa, ni
establecida como ideal frente a una realidad oscura sino, por
¢l contrario, tendria que constituir una perspectiva a partir de
la cual observar y analizar criticamente la realidad. En ¢l cur-
so del andlisis, esta intuicidn normativa tendria que serala vez
desarrollada y corregida y, al menos indirectamente, corrobo-
rada como descripcidn tedrica en su capacidad para descubrir
la realidad y transmilir contenidos empinicos.

Errores y deficiencias

Desde los afios 20, el marxismo occidental ha partido de
esle criterio para producir una impiadosa autocritica que ha
dejado muy poco de la teoria original en pie'®. Mientras la
prictica emitia sus veredictos, la realidad (en toda su mons-
truosidad del siglo X X) también aportaba sus argumentos en
¢l nivel de 1a teoria. Quicro repasar algunos aspeclos que re-
velan hasta qué punto Marx y sus seguidores inmediatos, a pe-
sar de sus criticas al primer socialismo, permanecieron presos
del contexto original del temprano industrialismo, de escalali-
mitada,

{a) El andlisis sc limitaba a los fenémenos que pueden des-
cubrirse dentro del horizonte de una socicdad basada en el ra-
bajo. La eleccion de este paradigma particular olorga priori-
dad a un concepio restringido de préictica que atribuye a prio-
ri un rol incuestionablemente emancipatorio al trabajo fabril
y al desarrollo de las fuerzas productivas. Se supone que las
formas de organizacidn que surgen con la concentracitn de la
fuerza de trabajo en las fibricas proveen, al mismo tiempo, la
infraestructura para desarrollar los lazos de solidandad entre
los productores, producir suconcientizacion y promover la ac-
cidn revolucionaria, Un punto de partida tan productivisia cx-
cluye la consideracién tanto de las ambivalencias del crecicn-
te dominio sobre la naturaleza como del potencial de integra-
cién social dentro y fuera de la esfera del trabajo social.

(b) El andlisis dependia de una concepeidn holistica de la
sociedad: la divisién en clases y Ia violencia reificanic de los
procesos ccondmicos capitalistas destruyeron y mutilaron lo
que era, originariamente, una totalidad ética. El potencial utd-
pico de una sociedad basada en el rabajo, deletreado segin los
conceptos bdsicos de Hegel, inspira los supuesios que subya-

@ Cf. Manin Jay: Marxism and Totality, Berkeley, 1984,
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cen a la critica de 1a economia politica encarada con espiritu
cientifico. Permite presentar el proceso de acumulacitn de ca-
pital como una ilusitn que, si tan solo fuera disipada, serfa re-
ducida a su forma objetiva y por lo tanto, pasible de control ra-
cional. Deestamanera, lalcoriaesciega alaresistencia del sis-
tema de cconomia de mercado diferenciada, cuyas funciongcs
regulatorias no pucden scr sustituidas por ¢l planeamiento ad-
ministrativo sin poner en peligro el nivel de diferenciacion al-
canzado por las sociedades modemas.

(c) El anlisis también permanecit anclado cn una con-
cepcidn concretizante del conflicto y de los agentes sociales,
en la medida en que opera con clases sociales y macro-sujetos
histéricos supucstamente responsables de los procesos de pro-
duccitn y reproduccitn de la sociedad. Escapan aestared con-
ceplual las sociedades complejas en las que no hay una vincu-
lacion lincal entre, por un lado, las estructuras sociales, sub-
cultrales y regionales superficiales y, por el otro, las estruc-
turas abstractas y profundas de un sistema ccondmico diferen-
ciado (gue se entrelaza de manera complementaria con el po-
der de intervencitn del estado). Este mismo error ha produci-
do una teoria del estado que no se puede rescatar por mas hi-
pdiesis complementanias que sc le agreguen.

(d) De mayores consecuencias pricticas que las deficien-
cias mencionadas hasta ahora ha sido ¢l andlisis restringido y
funcionalista de la democracia constitucional, que Marx vio
corporizado en la Tercera Repiiblica y que rechazd desdenio-
samente como “democracia vulgar™, Dado que concebia a la
repiblica democrética como la dltima forma de estado de la
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socicdad burguesa, en cuyo terreno se libraria la batalla deci-
siva de la lucha de clases, Marx tonia una actilud puramenie
instrumentat hacia las instiluciones de esa repiblica. De la
Critica al Programa de Gotha surge indiscutiblemenie que
Marx entendia que la sociedad comunista era la dnica forma
posible de realizacién de la democracia. Allf afirma, como ya
lo habia hecho en su critica a la doctrina hegeliana del estado,
que la libertad consiste inicamenie ¢n “transformar ¢l estado
de un drgano superimpuesto a la sociedad en un Grgano total-
mente subordinado a clla”. Pero no dice nada més acerca de la
instilucionalizacién de la libertad; su imaginacion institucio-
nal no va més alld de la diciadura del proletariado prevista pa-
ra ¢l “periodo de transicién”. La ilusién saintsimoniana en
cuanto a “la administracion de las cosas™ reduce hasta tal pun-
16 la expectativa de la necesidad de una solucién democritica-
menie regulada de los conflictos, que 1a auto-organizacion es-
pontanca de! pucblo, alamanera propucsta por Rousseau, pa-
rece suficiente,

(c) Finalmente, ¢l andlisis quedé preso de la estrategia te-
Grica hegeliana que pretende combinar la pretensién de la in-
falibilidad del conocimiento, propia de la tradicitn [losdlica,
con las nuevas formas del pensamicnto histérico. La historiza-
ci6n del conocimicnio de las esencias, sin embargo, apenasre-
emplaza la icleologia del ser por la de la historia. Los presu-
puestos secretamente normativos de 1as worfas de la historia
s¢ “naturalizan” en las concepeiones evolucionistas del pro-
greso. Esto ticne consecuencias desafortunadas no s6lo para
los fundamentos normativos no explicitados por la propia teo-
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ria. Por una parie, 1al teoria (independientemente de sos con-
tenidos especificos) esconde un margen de conlingencia en
cuyo interior debe moverse, inevitablemente, cualquicr préic-
tica tleGricamente orientada. Al bloguearlaceoncienciadel ries-
g0 en quicnes tienen que sufrir las consecuencias de laaccidn,
1a teoria alienta un vanguardismo cuestionable. Por otra par-
te, un conocimiento totalizanic de este Lipo se permite hacer
cvaluaciones clinicas sobre ¢l grado de alienacién o de éxito
de enteras formas de vida. Esto explica la tendencia a conce-
bir al socialismo como una forma histdricamente privilegiada
de prictica ética concreta, aun cuando lo mds que una teoria
pucde hacer es describir las condiciones necesarias de las for-
mas emancipadas de vida, vuya configuracidn concreia ten-
dria que ser decidida en primer lugar por los propios involu-
crados.

(f) Si se tienen presentes estos errores y deficiencias, que
en diversos grados se encuentran en la radicion terica de
Marx y Engels hasta Kautsky, pucde entenderse mcjor como
¢l marxismo, codificado por Stalin, pudo degenerar en la ide-
ologia que legitimé una prictica absolutamente inhumana:
“gse gran cxperimento que tvo por cobayos a los seres huma-
nos” (Biermann). Por cicrio que no s¢ pucde justificarcl tein-
sito al marxismo soviético, que Lenin introdujo en la teoria y
en la prictica, simplemente por referencia a la doctrina mar-
xista onodoza'’. D todas maneras, las debilidades que hemos
discutido en los puntos (a) a (¢) pucden contarse entre las con-
diciones (cicrtamente ni necesarias ni suficientes) del desvio,
y aun de una total inversitn, de las intenciones originales.

El precio de la socialdemocracia

A lainversa, ¢l reformismo socialdemdcrata, que recibid
impulsos importantcs de austro-marxistas como Karl Renner
y Otto Bauer, desde muy temprano logr6 desprenderse de la
concepeitn holistica de la socicdad y de la perplejidad frente
a la dindmica auténoma del sisicma de mercado; de las visio-
nes dogmaticas de la estructura y la lucha de clases; deuna fal-
sa cvaluacién del contenido normativo de la democraciacons-
titucional; de los presupucsios evolucionistas latentes. Por
cierto que hasta hace muy poco tiempo, los supuestos que sub-
yacian a las politicas de todos los dias licvaban el sello del pa-
radigma productivista. Después de la Segunda Guerra Mun-
dial, los partidos reformistas, habiéndose desvinculado de las
preocupaciones ledricas y tormado pragmdticos, alcanzaron lo
que fuc sin duda su mayor éxito: ¢l establecimiento de un com-
promiso cntre la sociedad y ¢l cstado (¢l compromiso del es-
tado de bicnestar) que tuvo cfectos profundos en todas las
estructuras sociales. La profundidad de esta intervencion
siempre ha sido subestimada por la izquicrda radical.

La social-democracia fue, sin duda, sorprendida por la sis-
temdlica resistencia del poder estatal, al que habia aspirado a
utilizar como un instrumento neutral para universalizar los de-
rechoscivilesenel estado de bicnestar. No fuc clestado de bie-
nestar ¢l que se revelé como una ilusion, sino la expectativa de
que podia usarse el poder administralivo para alcanzar formas

n Herbert Marcuse: Sovisr Marzirm, Harmondsworth, 1971.
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emancipadas de vida. Mas ain, los partidos involucradosenla
creacién de satisfacciones sociales a ravés de la inlervenciGn
cstatal s¢ encontraron, ellos mismos, crecientemente absorbi-
dos por el aparato cstatal cn constante expansitn. Con la
absorcitn de los partidos politicos por parte del estado, la for-
macién democrética de la voluntad politica se transficre a un
sistema politico quc bésicamente se programa a si mismo, un
hecho que los ciudadanos de Alemania Oriental, liberados de
la politica secreta y de la dominacién del partido tinico, perci-
bicron con sorpresa en la primera eleccidn, cuando su campa-
fia clectoral fuc copada por los managers de las campafias oc-
cidentales. La democracia de masas, en su forma occidental,
lleva las marcas de un proceso de legitimacion dirigido.

La social-democracia pagaasi un doble precio por sus éxi-
tos. Renuncia a lademocracia radical y aprende a vivir con las
consecuencias normativas indeseables del crecimiento econd-
mico capitalisia y también con los riesgos del mercado de tra-
bajo, que se pueden amortiguar con polilicas sociales pero
nunca eliminar del todo. Fue ese precio el que mantuvo viva
a una izquierda no comunista en Europa Occidental, a la iz-
quierda de la social-democracia. Esta izquierda tiene muchas
varianies y mantiené viva la idea de que cl socialismo alguna
vez significd algo més que politicas sociales cstatales. Sin
embargo, el hechode que ¢l socialismo de autonomia adminis-
traliva subsista en su programa, demucstra quc para csa iz-
quicrda s dificil distanciarse de la concepcidn holistica de la
sociedad y renunciar a la idea de un cambio que lleve del con-
trol del proceso de produccidn por parte del mercado a su con-
trol democrdtico. En ese sentido, ¢l vinculo clisico entre tcoria
y priclica permanccid intacto; pero ademds, la teoria s¢ tomo
ortodoxa y la prictica, sectaria.

Como ocurrié con la prictica politica, también la tradicidn
tedrica fue alcanzada hace mucho tiempo por la diferenciacion
institucional. El marxismo se ha convertido en un método de
investigacion mds de los tantos que integran el mundo acadé-
mico. Esta academizacién indujo indispensables revisiones y
la cruza con otras perspectivas tedricas. Ya durante el perio-
do de Weimar, 1a fecunda combinacidon de Marx y Max We-
ber mared al discurso sociolégico. Desde entonces, la autocri-
tica del marxismo occidental se desarrolld bisicamente ¢n el
interior de las universidades, produciendo un pluralismo me-
diado por la discusion académica. Posturas de investigacion
interesantes y conflictivas como las de P. Bourdicu, C. Casto-
riadis 0 A. Touraine, J. Elster o A. Giddens, C. Offe o U.
Preuss, revelan cudn dindmico es todavia el estimulo intelec-
wual de la radicion inaugurada por Marx. Su perspectivaes es-
tercoscdpica: no $e concentra cn 10s aspectos moramente
superficiales del proceso de modemizacion ni se vuelve sola-
mente al reverso del espejo de la razdn instrumental, sino que
¢s sensible a las ambigiledades en los procesos de racionaliza-
ci6n que surcaron la sociedad. Los surcos destruyen lacubier-
ta superficial natural y a la vez ablandan el suelo. Muchos han
aprendido de Marx, cada uno a su mancra, cémo la dialéctica
del lluminismo de Hegel puede traducirse en un programa de
investigacitn. En ese sentido, las objeciones criticas mencio-
nadas en los puntos (a) a (¢) constituyen una plataforma a par-
tir de la cual hoy se puede retomar los impulsos provenientes
de la rradicidn marxista.
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El socialismo hoy: ;un punto de
vista exclusivamente moral?

Si estos trazos resumen la situaci6n cn que la izquierda no
comunista s¢ encontraba cuando Gorbachov anuncid el prin-
cipio del fin del socialismo real jcémo ha cambiado la esce-
na después de los draméticos hechos del otofio pasado? Las iz-
quierdas ;deben refugiarse en un punto de vista moral, dejan-
do al socialismo tan sélo como una idea? Emst Nolic esté dis-
puestoa reconocer a la izquierda ese “socialismo ideal” que es
“un concepto limite, correctivo y orientador™ y aun “indispen-
sable”, pero en seguida agrega: “Quicn quicra llevar a la
préctica este concepto limite, corre el riesgo de reincidir o de
caer en cse 'socialismo real’ que hemos aprendido a temer, aun-
que se ponga en accin con nobles palabras contra ¢l stalinis-
mo™.' Si se siguiera este consejo de amigo, ¢l socialismo que-
daria desactivado y reducido a una idea reguladora, de rcle-
vancia tan solo privada, quecolocaalamoral misallide lapo-
litica. Seria més coherente dejar de manipular el concepto de
socialismo y renunciar a €1 de manera definitiva. ; Tendremos
que coincidir con Biermann cuando dice que "¢l socialismono
&s mas quc una meta™?

Cicrtamente, si s¢ lo entiende en ¢l sentido romdntico-es-
peculativo de los “Manuscritos de Paris”, donde la supresidn
de la propiedad privada de los medios de produccién signifi-
ca “la soluci6n al enigma de la historia™ o, dicho de otra ma-
nera, si se lo entiende como ¢l establecimiento de relaciones
solidarias entre los hombres para que €stos no sean alienados
del producto de su trabajo, de sus semejantes y de ellos mis-
mos. Para el socialismo romédntico, la supresion de la propie-
dad privada significa la total emancipacion de todas las cuali-
dades humanas, la verdadera resurreccidn de la naturaleza y la
realizacin del naturalismo de la humanidad, la eliminacion
del conflicio enire reificacion y actividad propia, entre liber-
1ad y necesidad, entre individuo y especie. Pero no teniamos
que esperar a las més recientes criticas a las falsas (otalizacio-
ncs de la filosofia de la reconciliacidn, o a Solzhcenitsyn, para
saber que no s asi. Hace mucho tiempo que sc conocen los
vinculos que manticne ¢l socialismo romAnlico con 5u CONtex-
to de origen en la etapa del primer industrialismo. La idea de
una libre asociacion de productores directos haestado sicmpre
impregnada de imdgencs nostilgicas que remiten a las comu-
nidades propias del mundo de campesinos y artesanos (la fa-
milia, el vecindario, ¢l gremio), un mundo que la violenta
emergencia de la sociedad competitiva comenzaba a destruir
y cuya disolucién sc percibia como una pérdida. Desde muy
temprano, la idea de preservar csas comunidades erosionadas
ha sido asociada al “socialismo™; en medio de las condiciones
de trabajo y de las nuevas formas de interaccién social del pri-
mer industrialismo, las fuerzas de integracidn social del mun-
do que desaparecia debian serrescatadas y transformadas. Ese
socialismo, de cuyo contenido normativo Marx prefirié no ha-
blar, llevacl doble rostro de Jano: mirahacia airds, haciaun pa-
sado idealizado, a la vez que mira hacia adelante, hacia un fu-
turo dominado por ¢l trabajo industrial.

% Frankfurter Allgemeine Zeitung, 19-2-1990.
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El presupuesto de racionalidad

En esta leciura concrerizante ¢l socialismo no es més una
meta v, hablando en forma realista, jamés lo fue. Frente a so-
ciedades complejas, es preciso someter a las implicaciones
normativas derivadas de esta formulacion wedrica decimond-
mica a un proceso de abstraccidn radical. Cuando se adhiere
a la critica a las formas naturalizadas e ilegitimas de poder, el
punto central son las condiciones de comunicacion a partir de
las cuales se puede establecer una confianza justificada en las
instituciones de auto-organizacion de una sociedad de ciuda-
danos libres ¢ iguales. Por cierto que la solidandad sélo pue-
de ser experimentada realmente en ¢l contexto de formas es-
pecificas de vida social heredadas o criticamente apropiadas y,
por tanto, espontdncamente clegidas, Sin embargo, en ¢l 4m-
bito de una sociedad politicamente integrada v en ¢l horizon-

te aiin mads vasto de una red interacional de comunicaciones,
la convivencia solidaria s6lo puede alcanzarse bajo las formas
de una idca abstracta, o sca, bajo la forma de una legitima ox-
pectativa compartida intersubjetivamente. Se justificaria que
todos esperaran de los procedimientos institucionalizados de
formacién inclusiva de opinién pablica y voluntad politicade-
mocritica que ratificaran ¢l presupuesto de que estos procesos
de comunicacitn piblica se manejan con racionalidad y efi-
ciencia. El presupuesto de racionalidad se apoya en el senli-
do normativo de los procedimientos democriticos que deben
ascguarar que lodas las cuestiones socialmente relevantes pue-
dan ser tematizadas y tratadas con fundamentos ¢ imagina-
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ci6n, hasta alcanzar soluciones que, respetando la integridad
de dos los individuos y todas las formas de vida, sean del in-
terés de todos. El supuesto de eficiencia remite a la principal
cuestién materialista de cémo pucde organizarse un sistema
social diferenciado que carece de clispide y de centro, cuan-
doyanoes posible imaginara quiénes integran el “auto” de esa
auto-organizacitn bajo la forma de macro-sujetos, como las
clases sociales de 1a teoria de las clases o el pueblo de 1a sobe-
rania popular.

El punto central de una comprensidn abstracta de las rela-
ciones solidarias reside en separar de la préctica ética concreta
de los lazos de interaccidn naturales, las simetrias de recono-
cimiento reciproco presupuestas por la accién comunicativa y
que hacen posible, en primer lugar, la autonomia y la indivi-
duacién de los sujetos socializados, y en gencralizarlas como
formas reflexivas de acucrdo y compromiso, salvaguardindo-
las a su vez por medio de 1a institucionalizacitn legal. El “au-
10" de esa sociedad auto-organizada desaparece entonces en
aquellas formas de comunicacién sin sujcto que regulanel flu-
jo de la formacidn discursiva de opinién pablica v voluntad
politica, de modo tal que pueda continuar presuponiéndose la
racionalidad de sus resultados falibles. Al disolverse en inter-
subjetividad, la soberania popular se vuclve anénima y puede
refugiarse asi en ¢l procedimiento democrdtico y los presu-
puecstos comunicativos legitimos requeridos para su instru-
mentacitn', Ellaencucntra su lugar sin lugar cn la interaccion
entre los procesos de formacidn de voluntad politica estableci-
dos constitucionalmente y las esferas pdblicas culturalmente
mobilizadas. Silas sociedades complejas podréin ser algin dia
recubiertas por la membrana de una tal soberania popular, o 51,
en cambio, la red de mundos de vida intersubjetivamente com-
partidos y estructurados de manera comunicativa estd tan de-
finitivamente destruida que ¢ sistema awténomo de la econo-
mia y, con ¢, una administracién publica que se programa a si
misma, yanunca podrin incorporarse al horizonte de los mun-
dos de vida, ni siquicra a ravés de las formas mas indirectas
de regulacidn, es una pregunta que no puede contestarse ade-
cuadamente en el nivel de la tcorfa v debe, por lo tanto, refor-
mularse como una cuestion de orden prictico-politico. Esta
cra también una pregunta fundamental para un materialismo
histérico que no concebia su tesis sobre 1a relacién entre base
¥ superestructura como una afirmacién ontoldgica sobre ¢l ser
social, sino coma la marca de un scllo que debia romperse pa-
ra que las formas de interaccién humana cesaran de estar fe-
tichizadas por una sociedad alicnada y devenida en violenta.

11

En lo que respecta a la comprensién de esta intencidn, los
cambios revolucionarios que estin ocurriendo ante nuestros
0jos nos ofrecen una leecidn inequivoca: las sociedades com-
plejas no pueden reproducirse si no dejan intacta la l6gica de
una economia que se regula a si misma a través del mercado.

" Jirgen Habermas: “Volkewooveranitit als Verfahren™ en Forum fir
Fhiosophic, Die ldeen von 17589, Frankfun-am-Main, 1978, pp. 7-16.

¥ I S T R 1



Las sociedades modernas distinguen un sistema econdmico
regulado por medio del dinero de la misma mancra que un sis-
tema administrativo; los dos se colocan en ¢l mismo plano, y
aunque sus funciones scan complementarias, ninguno decllos
puede subordinarse al otro'*. En la Unin Sovidtica, a no ser
que ocurra algo totalmente inesperado, nunca podremas saber
si las relaciones de produccién del socialismo de estado po-
drian haberse adaptado aesacondicién siguicndola tercera via
de democratizacion, Pero aun una adaptacion a las condicio-
nes del mercado capitalista intermacional no significa, por
supuesto, un retomo a las relaciones de produccion que los
movimientos socialistas aspiraban a superar. Eso seria menos-
preciar las ransformaciones cxperimentadas por las socie-
dades capitalistas, cn particular desde el fin de la Segunda
Guerra Mundial.

La desmovilizacidn ¥ reconstruccidn
de la sociedad industrial

Un compromiso entre la socicdad y ¢l estado (estado de
bicnestar), cstablecido en las propias estructuras de 1a socic-
dad, hoy constitaye el punto de partida para cualquier politi-
ca. Claus Offe, refiriéndose al consenso exislenle respecto a
las metas sociales y politicas, comenta con palabras irGnicas:
“{“uanto mds trisie y sin salida parcce la imagen del socialis-
mao real, Lanto mds 1odos nos CONVETUmos ¢n ‘comunistas’, cn
1a medida en que no podemos en modo alguno desprendemos
de nucstra preocupacién por los asuntos piblicos y de nuestro
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horror frente a la posibilidad de equivocos catastrificos en el
desarrollo de la sociedad global™”. No se debe pensar que la
caida del muro de Berlin ha solucionado uno solo de los pro-
blemas especificos de nuestro sisiema. La indiferencia de la
cconomia de mercado hacia sus costos externos, que descar-
ga sobre el medio ambiente social y natural, cstd sembrando el
camino de un crecimicnto ccondmico propensoa las crisiscon
sus conocidas disparidades y marginalizaciones enel planoin-
{emo, Con relraso ccondmico y aun regresion y, CONSCCUCnIe-
menite, con condiciones de vida bdrbaras, expropiacion culiu-
ral y hambrunas catastr6ficas en el Tercer Mundo, para no
mencionar ¢l riesgo a escala mundial causado por las disrup-
ciones en ¢l equilibrio natural. El control social y ecoldgico de
la cconomia de mercado es la férmula comiin atodos, formula
que tiende a generalizar la meta social-demécrata del control
del capitalismo. La inlerpretacion dindmica dec una recons-
truccién ecolégica y social de la sociedad industrial tiene apo-
yo aun fuera de la esfera de los “verdes™ y social-demdcratas.
Esta es la cuesti6n central alrededor de la cual gira hoy ¢l de-
bate. Surgen preguntas acerca de la factibilidad, ¢l honzonte
temporal y los medios para la realizacidn dc metas comunes,
o al menos asi definidas retéricamente. También existe con-
senso acerca de los modos de accién politica que apuntan 2
cjercer una influencia indirectay desde afuera sobre los meca-
nismos auto-regulatorios del mercado, cuya autonomia no
puede ser perturbada por 1a intervencitn directa. En conse-
cuencia, la discusion sobee las formas de propiedad ha perdi-
do su sentido doctrinario.

Pero ¢l desplaramicnto de la lucha del plano de los obje-
tivos politico-sociales al plano de su operacionalizacin y de
la cleccién y pucsta en marcha de politicas adccuadas, no le
quita el cardcter de una polémica de principios. Como antes,
hay un grave conflicto entre quiénes usan los imperativos del
sisterna econGmico para sancionar todas las revindicaciones
que pretenden ir mds alld del statu quo, y aquellos que quicren
mantener la palabra “socialismo™ hasta que se haya climina-
do la deformacién congénitadel capitalismo, estoes, la atribu-
cién de los costos sociales del equilibrio del sistema a la suer-
t¢ privada de los desempleados'™; hasta que 1as mujeres hayan
alcanzado la igualdad, y hasta que haya sido controlada la di-
ndmica de destruccién que afecta al mundo de vida y a la na-
wraleza. Desde el punto de vista de csc reformismo radical, ¢l
sistema econGMICO Parcce MENOs un sanluario que una pista
de prucbas. Aun cl cstado de bienestar, con Su capacidad pa-
ratener en cuenta ¢l cardcter peculiar de esa mercancia llama-
da fuerza de trabajo, surgi6 de la tentativa de descubrir cudn-
ta tensidn podia resistir ¢l sistema ccondmico si scatendian las
necesidades sociales a las cuales ¢s indiferentc la l6gicade las
inversiones econdmicas empresarias.

Sin duda que cn estos tiempos ¢l proyecto de cstablecer un
estado de bienestar sc ha vuclto reflexivo: la tendencia cre-
ciente ala burocratizacion que surgi6 como efecto secundario
de ese proyecto ha mostrado la falla de inocencia del poder ad-

»  Fsiano o3 una “concesién politica realinta™ comeo muchos de mis erili-
cos dciw-iudam.rbmmuhimwmmﬁldcmpuﬂunuﬁ-
rica sobre la socicdad qunmmlumup:innﬂbnliﬂi:u

Die Zeut, 8-12-1989.
w  Cf. G. Vobruba (comp.): Strubturwandel der Sozialpolitik, Frankfun-
am-Main, 1990,



ministrativo, csc medio supucstamente ncutro a traviés del cual
la socicdad pretendia actuar sobre si misma'®, Ahora también
el estado intervencionista necesita ser“controlado socialmen-
te". La misma combinacidn de poder e micligente auto-domi-
nio que caracieriza las estrategias polivcas de cuidadosa limi-
tacidn y regulacion indirccta del crecimicnto capitalista debe
serintroducida detrds de las lineas del planteamicnto adminis-
trativoe, La solucidn a cste problema sGlo puede encontrarse
cambiando la relacidn entre, por una parte, los espacios pabli-
cos auldnomos, y por otra, los sectores de actividad orientados
por ¢l dinero v el poder administrativo. El potencial de refie-
xi6n necesario para ello se encuentra en aquella soberania
construida de modo comunicativo, gue s¢ hace oir en los
temas, fundamentos y propucstas de solucidn que fluyen libre-
mente de la comunicacidn piblica. Sin embargo, debe am-
bi¢n adopar la forma concreta de decisiones tomadas por
nstituciones democriticamente organizadas, pues laresponsa-
bilidad de las decisiones que tienen consecuencias pricticas
debe ser asignada claramente a instituciones especificas. El
poder gencrado a través de la accion comunicativa puede
actuar, sin pretensiones de conguista, sobre los fundamentos
de los procesos de evaluacion y toma de decisiones de laadmi-
nistracidn iblica, de manera de hacer valer sus exigencias
normativas en ¢l dnico lenguaje que la ciudadela sitiada
enliende: elaborando el conjunto de argumentos que, aungue
scan trabados instrumentalmente por ¢l poder administrativo,
no puedan ser ignorados por &ste mientras responda al estado
de derecho.

Dinero, poder y solidaridad

Las sociedades modernas satisfacen su necesidad en ma-
teria de capacidades regulatorias a partir de tres fuenies: dine-
ro, poder y solidaridad. Un reformismo radical ya no se reco-
noce por sus cxigencias de soluciones concretas sino méds bicn
por su intencidn de centrarse en los procedimicntos sociales y
su exigencia de una nueva divisidn de poderes: a través de un
amplio espectro de instituciones democrilicas y espacios pi-
blicos, la fuerza socialmente integradora de la solidaridad de-
be ser capaz de afirmarse sobre los otros dos poderes, el dine-
ro y el poder administrativo. Esta expeciativa es "socialista”
puesto que las estructuras vilidas de reconocimiento recipro-
co, que conocemos de 1as relaciones de 1a vida coudiana, pue-
den transferirse a la esfera de las relaciones sociales mediadas
juridicay administrativamente, por medio de los presupuestos
comunicativos de procesos no excluyentes de formacidn de-
mocritica de opinién pablica y voluntad politica. Las esferas
del mundo de vida que se especializan en 1a comunicacion de
valores heredados y saberes culturales, en integrar grupos ¥
socializar a lo jovenes, siempre han dependido de 1a solidari-
dad. Los procesos radical-democriticos de formacidn de la
opinidn piblica y la voluntad politica deben extraer su fuerza
de las mismas fucnies de la accidn comunicativa s1 guieren
ejercer su influencia sobre la delimitacidn de, por un lado, las
esferas de vida estructuradas comunicativamente y, por ¢l
otro, ¢l estado y lacconomia, asf como sobre ¢l intcrcambio re-
gulado entre ambas partes.

#  Tirgen Habermas: “Die Ktk des Whol{arhestastes™ en Die News Uni.
berzichilickkeit, Frankfumn-am-Main, 1985, pp. [41-166.
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Por supoesto: que las ideas para una democracia radical
tengan o no {uturo™ dependerd de cdmo percibimos v defini-
mos los problemas, y de qué tipo de vision de los mismos pre-
valece politicamente. 5i los dnicos problemas que aparccen
como urgentes on las arcnas plblicas de las sociedades desa-
rrolladas son las perturbaciones que amenazan la cstabilidad
y los sistemas econdmicos y administrativos, si ese lipo de
problemas llega a dominar las descripciones tedricas del sis-
tema, los reclamos del mundo de vida, formulados en un len-
guaje normativo, solo aparecerdn como variables dependien-
Les. Esta lucha por la amoralizacidn de los conflictos piblicos
estd en pleno curso. Hoy esto ya no tiene lugar bajo el signo de
una concepeién tecnocrdtica de la sociedad y la politica: en
tanto la complejidad social aparece como una caja negra, s6-
lo un comportamiento oporiunista hacia el sistema parece
ofrecer una chance de orientacidn. Sin embargo, los grandes
problemas que actualmente deben afrontar las sociedades de-
sarrolladas dificilmenie puedan ser resucllos sin una percep-
cidn sensible a las demandas normativas, sin una reintroduc-
cidn de las consideraciones morales en el tratamienio de los
asuntos pdblicos.

El conflicto clisico de la distribucidn de la riqueza en las
sociedades basadas sobre el trabajo se desarrollé en un contex-
o en ¢l cual las paries involucradas (los intereses del capital
y del rabajo) disponfan ambas de potencial intimidatorio. Aun
la parte estructuralmente en desventaja podia recurrir, en dlt-

»  U.Rodel, G. Frankenberg, H. Dubiel: Die Demokratische Frage, Frank-
funt-am-Main, 1989,
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ma instancia, a la huelga, o sea, al retiro organizado de 1a fuer-
za de trabajo y a la consccucnte interrupeidn del proceso de
produccién. Hoy es diferente. Los conflictos sobre la distribu-
citin de la riqueza han sido institucionalizados en las socieda-
des de bicnestar de manera 1al que una amplia mayoria de
quicnes ocupan pucstos de trabajo se encuentra frente a una
minoria de grupos marginales heterogéneos que no tienen nin-
giin poder para protestar de manera semejante. Estos margina-
les y menesterosos, cuando no se resignan o se abandonanala
enfermedad, el crimen o la revuella ciega, s6lo pueden hacer
valer sus derechos a través de un voto de protesta. Sin el apo-
yo electoral de la mayoria de los ciudadanos preguntindose y
dejandose preguntar si realmenie quicren vivir en una socie-
dad segmentada. donde ticnen que cerrar constantemente los
ojos frente a los desamparados y alos mendigos, a los barrios
convertidos en ghetlos y a las regiones abandonadas, estos
problemas no contardn con la fucrza propulsora para conver-
tirse en materia de un amplio y efectivo debate piblico. Una
dindmica de auto-comreccion no podrd gencrarse sin introdu-
cir la moral ¢n ¢l debate, sin una universalizacifn de intercses
operada sobre puntos de vista normalivos,

Respondiendo a prioridades culturales cambiantes

Este modelo asimétrico no solamente s¢ repite en los con-
flictos que surgen alrededor de los problemas de los inmigran-
tes y las minorias en una sociedad multicultural. Lamisma fal-
ta de simetria también determina la relacidn de las sociedades
industriales desarrolladas con los paises en desarrollo y con el
medio ambienie natural. Los continentes subdesarrollados po-
drian, ¢n ¢l peor de los casos, amenazar a las naciones desarro-
lladas con giganlescas corrientes migratorias, con el juego de
azar de la presidn atdmica o con la destruccion del equilibrio
ecoldgico mundial; las represalias de la naturaleza, por su par-
te, sdlo pucden ser oidas como el leve tic-tac de una bomba de
tiempo. Este modelo de impotencia favorece la permanencia
en estado latenie de los problemas que no son inmediatamen-
ic explosivos y la dilatacidn de la bisqueda de soluciones has-
ta que ya es demasiado tarde. Esos problemas sélo pueden scr
abordados de frenie si sc los plantea desde ¢l punto de vista
moral, a través de una universalizacidn de los intereses produ-
cida de manera mis o menos discursiva en los espacios pd-
blicos de las culwras politicas liberales que no hayan sido
vaciados de wodo poder. Tan pronto como reconozcamos que
estamos todos en peligro, estaremos dispuestos, por gjemplo,
apagarel preciode cerrar laobsoleta central nuclear de Greifs-
wald. Es imponante percibir como los iniereses propios s cn-
trelazan con los de los demds. El punto de vista ético o moral
nosayudaapercibirlos vinculos més abarcadores, peroal mis-
mo tiempo més modestos y frigiles, que enlazan el destino de
un individuo con ¢l de cualquier otro, ¥ que convierien aun a
la persona mds distante en préxima,

Los grandes problemas de hoy recuerdan de alguna mane-
ra el problema de la distribucitn de riqueza: como ésie, exigen
¢l mismo tipo de politica, que sea a la vez restrictiva y protec-
tora. Como observd Hans M. Enzensberger, las revoluciones
actuales parceen dramatizar este tipo de politica. En primer lu-
gar, antes de que el piso firme de la legitimacidn se quebrara
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bajo los pies del socialismo de estado, se operd en la masa de
lapoblacién un cambio latente de actitud; después del desban-
de, el sistema persiste como una ruina que debe ser desmante-
lada o reconstruida, Como resultado del éxito de larevolucidn,
surge una politica introvertida de desarme y realineamiento,
desmovilizacién y reconstruccién industrial.

Una transformacién similar ha ocurrido duranie los afios
80 en Alemania Occidental, donde surgié inicialmente esta
metdfora del desarme y el realineamiento. La instalacitn de
misiles de mediano alcance fue percibida como una imposi-
cifn y s convirtid en la gota que colmd ¢l vaso convencien-
do a la mayoria de la poblacidn del peligro sin sentido de una
espiral armamentista autodestructiva. Con lacumbre de Reyk-
javik comicnza un cambio hacia una politica de desarme (aun-
quc No quicro sugerir una conexidn lineal entre ambas). Sin
duda, ¢l cambio deslcgitimador de las prionidades culturales
no ocurrid s6lo de manera subcutdnea, como en los nichos pri-
vados del socialismo de estado, sinoque uvo lugar también en
el espacio piiblico y, dc una mancra muy abicria, en las mayo-
res demostraciones de masas que jamds sc hayan vistos en Ale-
mania Occidental. Este cjemplo ilustra muy bien ¢l proceso
circular por ¢l cual un cambio latente de valores causado por
acontecimientos del momento puede conectarse con procesos
de comunicacidn pablica, con cambios en los pardmetros dela
formacién de 1a voluntad democrdticamente concebida v con
impulsos hacia nuevas politicas de desarme y realincamiento
que vuelven a actuar, a su vez, sobre las pnondades.

Los desafios del siglo X X1 serfin de un orden de magnitud
tal que exigirdn por pane de las sociedades occidentales res-
puestas que no pucden ser alcanzadas o puestas en préclica sin
un proceso radical-democritico de universalizacitn de intere-
sesatravés de instituciones parala formacion dela opinidn pd-
blicay la voluntad politica. La izquierda socialista aiin tiene un
lugar que ocupary un rol que jugar en este proceso, Puede ge-
nerar ¢l fermento para producir ¢l proceso continuo de comu-
nicaciin politica ¢ impedir que el marco institucional de la
democracia constitucional sc discque. La izquicrda no comu-
nista no ticne motivo alguno para deprimirse, Es posible que
algunos intelectuales de Alemania Oriental tengan que adap-
tarse a una situacion que la izquicrda de Europa Occidental ha
conocido por décadas: wener que transformar las ideas socia-
listas en una autocritica radicalmente reformista de la socie-
dad capitalista que, bajo la forma de una democracia consti-
tucional con sufragio universal v un estado de biencstar, ha
desarrollado sus luerzas a la vez que sus flaquezas. Después de
la bancarrota del socialismo de estado, &ste es el ojo de laagu-
ja por donde debe pasar todo. Este socialismo sélo desapare-
cerd cuando lo haga el objeto de su critica; quizds cl diaenque
la sociedad en cuestion haya cambiado tanto su identidad que
permita percibir y tomar en serio todo aquello que no se pue-
de expresar en términos de precio. La esperanza de que la hu-
manidad pucda emanciparse de una tutela auto-impuesta y de
condiciones de vida degradantes no ha perdido su fucrza, pe-
ro ha sido depurada por la conciencia de la falibilidad y por la
leccion de que ya se habria alcanzado mucho si se pudiese
mantener un equilibrio tolerable en relacidn a los pocos privi-
legiados y, sobretodo, si se pudiese estableceresc equilibriocn
los continenics devastados.
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Los que se van
y los que se quedan

Ll St o R Bt (s T

El joven, unos 16 o 17 afios, se acerca al funciona-

1 rio del consulado francés en Buenos Aires y le pre-

®  gunia ingenuamente c6mo sc puede CONSCguir una

visa para ir a Francia y quedarse. El fi uncionario, de alrededor

de 25 afios, esboza una sonrisa burlona ¥ le informa que lo que

pide es imposible, que ningiin argentino puede ir a Francia y
quedarse. El joven da media vuelta y se va.

Este didlogo sc produjoun diade septiemhbre de 1990 y su-
pongo que didlogos como éste, tal vez un poco mis sinuosos,
menos directos, se producen frecueniemente en Argentina, en
los consulados de numerosos pafses: Espafa, Francia, Italia,
Alemania, Estados Unidos, Canadd, Australia, Nueva Ze-
landia.

I

—Entonces usted quiere que todos los argentinos se va-
yan? Creiamos que estaba en contra.

—Estoy en contra de que los argentinos se vean obligados
a partir, por ¢l temor a la represion, o por la imposibilidad de
sobrevivir, 0 por no poder respirar en un pais donde la frivoli-

Este ensayo eas directamenme ingpirado en ¢l capitule V del libro de
Lydia Tchukoskaya “Los caminos de 1 exclucifn®, publicado en francis en
1980, Los pdrrafos con nldmerod romanos son traducciones libres o adapua-
ciomes de exe capitlo. Fl pérmafo VI, donde Lydia Techukoskaya coenta [u vi-
sita u la tumba de s padre, ot una tradugeidn Hicral del francés,
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dad y el simplismo intelectual son doctrinas que gl poder
politico fomenta. Todo argentino tiene derecho a partir, con
razones (el temor a la persecucién) o sin razén, porque si. El
derecho a partir, airse y volver, 0 airse para siempre, es un de-
recho natural, imprescriptible, de todo hombre,

B

A partir del caos econémico de los dltimos meses del go-
bierno de Alfonsin, una idea ronda la cabeza de numerosos ar-
gentinos: irse a otro pafs. Esta idea, esta fantasfa, csie fan-
Lasma, frecuenta 1anto a quienes, por su especialidad, por sus
relaciones o por su sitvacién personal tienen una posibilidad
razonable de concretarla, como a quienes ticnen menos que
una remota posibilidad de irse.

Algunos argentinos ya sc fueron, a veces volviendo a irse,
es decir que ya sc habian ido, habian vuelto y ahora se van de
nuevo. Otros se van por primena vez.

I

—¢Asi que usted estd a favor de los que se van? Crefamos
que estaba en contra,

—Defendiendo el derecho de cada uno a actuar segiin la
razén y segiin su honor, quisiera recordarles a todos, a los que
se van y a los que se quedan que existe otro derecho, también
absoluto ¢ imprescriptible: mi derecho a llorar,
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e

Desdichada es 1a tierra cuyos hijos, si quieren realizar su
vocacién, no pueden tener £ino un sucfio: partir,

3

Entre 1975 y 1980 centenares de miles de argentinos se
fueron del pais, y sc instalaron en Espafa, Francia, Venczue-
la, Méjico. Una de las causas principales de este éxodo fuc la
intencion de escapar a la violencia politica que comenzd du-
rante ¢l gobieno de Isabel Perdn y gue estallé durante la dic-
tadura militar. Existia ¢l temor (fundado o no) de ser vicima
de la represion.,

A comienzo de los afios 80 se planted ¢l disparatado de-
bate entre “los que sc fucron™ y “los que se guedaron™, “Los
que s¢ quedaron”™ por una decision personal, es decir que
teniendo tantos motivos y posibilidades para irse como los
que clectivamente se fueron, decidieron quedarse en la Ar-
gentina, y “los que se fueron”, también por una decisién per-
sonal, porgque hubiesen podido, hasta cierto punto, quedarse,
dado que no tenian la ceneza de que quedarse significara la
muerie.

Este debate abortG y queda como una curiosidad. En algu-
nas discusiones pablicas los que se quedaron eran automdtica-
menie unos colaboracionistas y los que se fueron, unos co-
bardes. Pero si ese debate no prosperd, fue un poco porque
cuando a partir de 1983 muchos de os que se fucron volvie-
ron 2l pais, se produjo la integracion, sin grandes fricciones, de
los que se fucron y de los que se quedaron, indistintamente, cs-
pecialmenic en la cnsefianza, on las universidades, en los or-
ganismos dedicados a la investigacidn,

Il

En las ramas tupidas de la amistad la cultura construye sus
nidos, protegiéndolos. La literatura, el arte en general ni nacen
ni s¢ desarrollan en las sociedades de escritores o en los des-
pachos oficiales, esos lugares en los cuales, aun con todas las
luces prendidas, se hace dificil distinguir a un agregado cultu-
ral 0aunembajader en la Unesco de un agente de los servicios.

La cultura nace en la atmdésfera modesta de un trabajo re-
gular, en silencio, y se alimenta de frateridad.

Ademis de laliteratura, la ciencia y la midsica, exisie tam-
bién una cultura de la amistad, de la camaraderia.

{Existe todavia?

El'poder hace todo para destruirla.

Nosotros debemos hacer 1odo para salvarla.

4

Desde adn anies de la restauracion de Ia democraciaendi-
ciembre de 1983 y hasta, digamos, 1987, muchos de los que se
habian ido, volvieron, No s cxactamente cudntos, pero si lo-
mo como referencia a los amigos y conocidos, un porcentaje
bastante clevado de los que se habian ido en los afios sclenta,
volvieron en los ochenta.

v
Todo argentino que se va del pais se lieva algo consigo, un

pedazo de nuestro porvenir comin. Porque yéndose scpara
manos que estaban fraternalmente unidas y que ahora resulta
mds dificil unir. La cadena se rompe, la amistad se muere y no
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es posible ni restaurar la cadenani revivir laamistad. Toda par-
tida desgarra un 1ejido vivo, palpitante.

Cada argentino que sc va liene sus molivos y ademds es li-
cito irse, porque cada uno tiene derecho a vivir. Cada uno tie-
ne sus cansas y sus explicaciones pero todas las partidas,
juntas, significan una dispersién, una mufilacién,

5

Entonces llega el colapso econdmico a partir de febrero de
1989, la cleccidn de Menem en mayo y su toma de poscsidnen
julio. La idea de la partida empicza a tomar cuerpo. La causa
ya no s ¢l tlemor a la represion inmediata. Es, por una parte,
la situacién econGmica angustiosa, Lanto para cl argentino me-
dio como para los profcsorcs universitarios, y, por otra parte,
¢l enrarecido aire de la época de Menem, del cual ¢l indulto a
los comandanies o el intento de instaurar la pena de muene son
sélo dos manifestacioncs emblemdticas,

Los que volvieron sc plantean ahora si hicicron bicn en
volver; algunos vuelven a irse, ahora para siempre. Los otros
se quedan, rumiando sobre lo que hubicran podido decidir en
la encrucijada del 83.

Otros argentinos se van por primera vez. Muchos més sue-

fian con partir.

¥

En cuanto al arte, & la literatura, libros dignos de la me-
jor literatura argentina serdn escritos —algunos va lo han si-
do— tanio en la Argentina como en ¢l extranjero. Pretender
reselver Jos problemas que se le plantean a la cultura, a la
literatura argentina medianie la geografia s tan ridiculo como
pretender hacerlo mediante L2 aritmética. Basta con que una
obra sca desinleresada y pura y ¢l tiempo se encargard de
acomodar a los autores y sus libros en las estanterias, de
acuerdo a sus méritos reales, y la geogralia no ticne nada que
VT COn €S0,

Boris Pasternak ya dijo:

“La finalidad dcl hombre que crea es la donacidn de si

mismo

Y no el ruido o ¢l Exilo

Es vergonzoso, cuando no se liene nada que decir

Hacer hablar de uno.™
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Efectivamente, vergonzoso, tanto alli como acd. Ofrecer
ladonacitn de si mismo o porel contrario, hacerse publicidad,
uno puede comportarse de una u otra manera, alld o aqui, en
cualquier lugar,

6

El deseo de muchos argentinos de irse a vivir a otro pais
choea con obstdculos cada vez mayores. Porque ese deseo
coincide con el de los habitantes de otras partes del mundo
(picnso en Europa del Este, por ejemplo), que también quic-
ren, por motivos diversos, irse de sus paises, Por su parte los
paises que, en otras ocasiones, han recibido olcadas de argen-
tinos (Espafa o Venczucla, por cjemplo) ya no quicren recibir
mds a nadic, y todos los paises, todos, cierran las puertas, al-
gunos con estrépito v otros disimuladamente, en las propias
narices de quienes se acercan, esperanzados.

Me parece que cada vez mds hay argentinos que quieren
irse a otro pals, que no pueden y que siguen viviendo en la
Argentina con la angustiosa sensacitn de encontrarse en una

Deseo a los que se van que sean felices, dédndose. .. Pero
pienso que ninguno de ellos ha tenido nunca una felicidad wan
grande como la que tuve una vez.

Fuc en diciembre de 1975, nevaba y yo visitaba la tumba
de mi padre. Limpié ¢l borde con la mano y me senté. Vi de
pronto una mancha oscura en un arbusto, me incliné y recogi
un sobre mojado de donde saqué un pedazo de papel, también
mojado.

Las palabras escritas parccian deslizarse sobre 1a pdgina,
como ligrimas. La firma estaba casi borrada, ilegible; de la fe-
cha o dnico que s¢ veia era ¢l mes y el afto: X1 - 75. Pero el
texto se podia descifrar, Lei:

“Le agradezco mucho, Lydia Tchukoskaya, que sca uno
de los cscasos verdaderos escrilores que s¢ quedaron en
Rusia."

Quisiera recordarles que esta carta me fue escrita en un
pais donde mi nombre ¢std prohibido y donde toda personaen
cuya poscsion s¢ encucnire uno de mis hibros, publicado cn el
extranjero o copiado a méquina, corre ¢l riesgo de ir preso,
donde no se publica una sola linea mia y donde se han retira-
to todos mis libros de las bibliotccas y todos sus titulos de los
catdlogos. Yo no existo, nunca existi, Pero todavia, soy la
pesie.

Sea cual fuere mi reconocimiento a mis raductores y mis
editores occidentales, rusos o no, Jpuede sorprender que nada
puedacompararse ala veneracion con laque llevé ami casaes-
ta cruz cubierta de Lignimas: la cruz de 1a orden de la frater-
nidad?

Vil

—Ah, bucno, jasi que finalmente usted estd en contra de
los que se van? me preguntan mis interlocutores, luego de un
breve silencio.

—No, estoy a favor. Pero yo ya me acostumbré. Ellos, si
pueden, que se vayan.
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El audiovisual politico

Beatriz Sarlo

in cortes. Un fuir ininterrumpido de imdgenes cuya

abundancia ¢s obscena no por sus contenidos sino por

1a imposicidn de una forma de mirar, un punio de vis-
14 y una estflica. La dimensitn simbdlica del mundo social ha
sufrido una radical rcorganizacion a partir de los medios
audiovisuales. La estética de la television (y del advertising)
proporcionan su modelo de representacion: es muy evidente
que hoy no existe politica sin television. Lo que los diarios hi-
cieron para la esfera pdblica a fines del siglo XV1II, cuando s¢
armdé un cspacio de debate de ideas y se pusieron las bases mis-
mas de una cultura comin, lo hace hoy la wlevisin a su ma-
nera. La politica y los politicos se construyen en la televisidn
(secundariamente, como rehote, en la radio), del mismo mo-
do en que la politica s¢ construfa, hasta la década del cuarenta
de este siglo, en los diarios y en la escena de las instituciones.
No es ningin secreto: la esfera pablica se ha massmediatiza-
do y la escena politica s una escena electrinica. Pero la co-
yuntura argentina despliega espectacularmente esios rasgos
que, en olros momenlos o en olros paises, se combinan de ma-
nera distinta,

Antena. Show de noticias, show de reporajes, show de goles,

show politico diferenciado entre show de medianoche y show
de media tarde, show teleteatral, show infantil, show comico,
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show femenino y hogareiio. El estilo es obligatorio y no admi-
te muchas transgresiones: los politicos deben construir sus
midscaras [elevisivas segin estalégica y, en consccucncia, me-
morizar lincas de didlogo, gestualidades, movimientos, foné-
tica y ritmo verbal. De esto no s¢ salva nadie y nadie cree que
deba salvarse: ladisciplina del actores un fervor que se ha con-
tagiado a los politicos. El politico habla como los astros del
star system audiovisual y usa los mismos clisés que los locu-
tores del show de noticias; asu vez, éstos no esconden sus pre-
ferencias politicas y borran Ia linea entre noticia y opinidn; no
se sabe cudndo dicen, cudndo juzgan, cufindo sélo muestran su
aura electrénica. El vestuario, un elemento esencial en la es-
tética del show, ¢s un tema para politicos: el presidente se vis-
te con trajes salidos de una vidriera de boutique, con una ele-
gancia de pasarela, aconsejado por un show-man de la moda.
El show funciona como marco estéico que unilica ¢ impong
unacategoria de personaje: a ser polilicoaudiovisual se apren-
de en Ia escuela del show-man ¥ €5 necesario accplar ¢slo pa-
ra compelir con su carisma. Quien no lo acepta, pasa por la
pantalla televisiva como si fucra invisible y, probablemente,
no vuelva a ser llamado para los programas de primera linca.
La visibilidad tclevisiva es producto de un juego escénico que
obliga al oficio del vicjo partenaire de teatro de revistas: des-
de ¢l mito, Alberto Olmedo sefiala ¢l camino.



Del show y la revista, la escena audiovisual extrae su gus-
to por la parodia, la parodia de la parodia, la parodia en abis-
mo: en un programa cdmico, cualquicr politico (Cahero,
Jaroslavsky) parece su propio imitador, trabaja su presencia
como si €l mismo fuera su caricatura. En el limite, este polili-
O ¢ muestra como si fuera otro que lo estuviera represenian-
do, como si su verdadera presencia (su ser de politico) fucrain-
tolerable para ¢l pablico o para la estética del medio.

El politico se hace actor de televisién, aprende qué cdma-
ra lo estd tomando, conoce su mejor perfil. Estas técnicas no
serian del todo inadecuadas a su oficio de politico: el proble-
ma aparece cuando se 1as coloca en el puesto de mando. El sa-
ber del show ;cudnto sirve y cudnto carcome ¢l saber del po-
litico?

Cyborg. Una vedetle se presenta como producto de la tecno-
logia quirirgica y su cuerpo es mostrado como cyborg. Laca-
ra de un politico (de una politica), a la que 1a vejez antes ad-
heria otro mito, ¢l de la confiabilidad de la experiencia, debe
modificarse tambin y ser cara-cyborg, lisa v tendicnte a la in-
temporalidad. No se trata s6lo del culto a la juventud, sino del
imperio del anificio. 5i la eterna juventud ¢s esquiva, allf cs-
ti, en cambio, la recomposicidn del cuerpo que cancela las
marcas del tiempo. La intemporalidad es ¢l olvido corporal de
un politico o de una politica que, al presentar sus pedazos re-
hechos, celebran (como la publicidad) a la juventud. Junto al
cuerpo cyborg de una vedette, al rostro cyborg de unaestrella,
el politico se ilumina con ¢l brillo del escenario donde trans-
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curre el show, pero también debe ser digno de ese cscenario
excepto que represente ¢l papel de lo que antes se llamaba ac-
lor caracleristico: un viejo entre los cyborg intemporales.

Serialidad. La serialidad y 1a fucrte estructuracion segin las
pautas de un estilo televisivo definido por la repeticitn evitan
los imprevistos ideoldgicos y formales. Caracterizada por cl
maniquelsmoen la presentacidn de confliclos y allernativas la
dramatizacitn de las contradicciones encuenira casi siempre
una matriz binaria que tributa a una retérica de amigos y enc-
migos donde la deliberacitn politica es muy dificil: ¢l packa-
ging televisivo de las opinioncs cxige nitidez inmediata, bre-
vedad y rasgos claros desde ¢l principio; en ielevisidn no sear-
gumenta, a lo sumo se presentan conclusiones de un argumen-
to que s desarmolld en otra cscena, desconocida para ¢l pibli-
co. Laestéuicadel show-business exige un sistema sémico sen-
cillo cuya condicidn basica es la ilcraci6n y ¢l borramicnto de
los matices. La serialidad apoya a la televisidn frenic a la dis-
continuidad potencial del zapping: en todo momento, siempre
uno sabe donde estd. El binarismo valorativo, a su vez, bajael
nivel de problematicidad v asegura contrala desestructuracidn
formal e ideoldgica.

Yelocidad. El alto impacto de los mensajes y la gran frecucn-
ciade impacto por unidad de tiempo; la baja cantidad de infor-
macidn porunidad de tiempo o laalta cantidad de informacitn
indiferenciada (no dada para ser comprendida, presentada pa-
ra crear un efecto de informacion). La velocidad del medio cs
superior ala posibilidad de retencidn de sus contenidos: ¢l me-
dio es més veloz de lo que transmite. Por eso, no se dice algo
en television, sino que se estd alli, en la pantalla. La pausa ¢s
un cone ¢n el ujo espacio-temporal que debe evilarse: la pau-
sa &5 la enfermedad de 1a estética massmedidtica, porque dafia
lo que se considera su mayor virtud: 1a variada repeticitn de
lomismo. Dealliel montaje de planos muy breves, ¢l gusto por
los primeros planos diferentes pero iguales en su insignifican-
cia, entretenidos y voyeuristicos, aungue no digan nada; v el
movimiento constante de cimaras (epilepsia visual comdn-
mente considerada una meritoria conquista de la television)
que cpera distractivamente: lleva sicmpre la mirada hacia otra
parie. En la velocidad del medio, mochas veces, compiten has-
ta anularse, los registros del audio y del video: éste ex su limi-
te, peligroso para la propia esfera electrdnica que desea la en-
tropia pero sabe que debe abstenerse de alcanzarla.

Zapping, Todo se iguala en la sintaxis que propone el show-
business. En realidad, podria decirse que esta siniaxis es una
ausencia de sintaxis, porque no establece un sistema de subor-
dinacién ni un orden entre sus grandes blogues. Es, bdsica-
mente, una sucesion interminable y periGdica, en la que se in-
cluyen los publicitarios y los programas. De alli la posibilidad
permanente del zapping: nada sc pierde al saltar de un lugara
otro, porque cn todos los lugarcs estd lo efectivamente igual.
El zapping cs la ilusidn de la cleccidén simbdlica en la ilusion
del mercado avdiovisual. En realidad (salvo en ¢l mend del vi-
deocable) no hay mercancias diferenciadas, ni, en consecuen-
cia, eleccidn. En la tbmbola del zapping més que un cjercicio
de la libertad (cortarle ¢l discurso al otro, por cjemplo), hay
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una respucsia del tedio: desplazarse para seguir en ¢l mismo
lugar; cn el limite, convertir a la programacién en un video-
clip hogarciio realizado desde el control remoto.

La cultura del especticulo. Del show, entonces, la politica
pucde tomar sus rasgos expresivos, recurriecndo aun oficioque
los politicos imitan de los conductores televisivos y las estre-
llas del mundo del espectéiculo. Esto, que no es novedad en oc-
cidente, tiene un énfasis particular en 1a escena argenting, en-
tre otras razones por ¢l virtuosismo audiovisual del presiden-
te Menem, Pocos podrian exhibir todas las cualidades que lo
convierten en una sintesis de lo que los medios necesitan, En
este sentido, hay un pacto implicito entre el estilo de los me-
dios masivos y el estilo presidencial. A una politica que deci-
de sobre cucstiones cada vez més complejas, s¢ sobreimprime
un estilo comunicacional que aplasta las complejidades como
si fucran arrugas y sinvosidades impresentables. A lapuestacn
gscena de la politica-show y a la velocidad de la politica-chip
le quedan bicn ¢l repentismo de las salidas presidenciales, su
habilidad sintdctica para pasar de un lema a otro, sin preservar
nexos logicos ni considerar ¢l principio de contradiceitn, su
saber combinatorio para cruzar lo piblico y lo privado, la in-
dependencia autosuficiente con la que desecha o aceplatemas
de conversacion. A su lado, las estrellas de la ielevision pare-
cen ser s6lo imitadores del presidente: es més ripido, mdsen-
trador, més desprejuiciado, méds banal que sus anfitriones a los
que, seguramente, en un comienzo, tomé como modelo.

El gran show-man conoce hoy la estética massmedidtica y
hace de ese conocimienio una de las cualidades basicas del
presidente. En rigor, la cultura de Menem se ha refundido cn
los medios audiovisuales donde se valoriza ¢l repentismo in-
trépido, el don de la improvisacion, el desparpajo para repetir-
se, porque de é1, como del show-man, s¢ ¢spera un personaje:
la méscara presidencial estd alli para ascgurar la continuidad
de la funci6n piblica. Laimagen massmedidtica cs loque pue-
de conocerse de la politica.

Coyuntura. Hoy, fines de 1991, asi aparcce Ia politica en los
medios. Algunas cxcepeiones cargadas de ironia y olvido, co-
mo ¢l estilo argumentativo de un periodista que se arrepintié
precisamente de las argumentaciones con que justificaba, en
forma descollante, los actos de la dictadura militar. Hoy, a fi-
nes de 1991, la estética audiovisual coincide con el estilo del
presidente: para €1, la politica es fundamentalmente decision
y losmedios un espacio, en cambio, dondc hay que dejarse ver
no para convencer o argumentar, $ino para afirmar y scr mos-
trado comao imagen. El show politico se resiste a una concep-
cién de la politica que incluya también el debate.

Esto no ¢s incvilable: pueden imaginarse situaciones en
que la espontaneidad de los medios y el estlo de la politicano
tejan un pacto de mimesis tan perfecto. Alliestin, para probar-
lo, los politicos que no se someten del todoa lacstéticadel me-
dio v se resisten, aunque sGlo sea por la insistencia de la argu-
mentacion, a la poliuca-clip.

Como sca, ¢l presidenic compensa todas las resistencias,
porque el estilo audiovisual es su espontancidad y no sélo el
producto de un aprendizaje. Su perfecta insercidn en ¢l show
politico no sc origina cn una construccidn, sino en la forma de
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hacer su oficio: el debate de ideas no le interesa; la institucidn
parlamentaria le parece un freno a la politica en vez de uno de
sus escenarios; descana la discusion de alicrnativas porgue
presenta toda decisién no s6lo como la dnica posible sino co-
mo la iinica que evitard los mayorcs males; descalifica cual-
quier criterio de verificabilidad de sus cnunciados pidblicos; la
identidad de posiciones entre diferentes momentos no muy
distantes temporalmente introduce un principio de coherencia
ideoldgica que lc parcce innecesario; evita ¢l arte de la argu-
menlacién porque lo colocaria en un lugar intelectualmente
vulnerable; y cjerce el principio de autoridad no como un re-
Curso entre otros, sino como dispositivo de disciplina gue in-
cluye a propios y ajenos.

Mcnem es la culminacién cultural-ideoldgica de una co-
yuntura especialmente propicia para el despliegue de la poli-
tica-show y el replicgue de la politica sustentada en el discur-
so argumentativo. Lacoincidenciade su estilo conel estiloau-
diovisual refluerza una situacién donde ¢l tono politico de Ia
transicién democritica aparece no s6lo derrotado sino a la de-
fensiva. Pero este coronamiento cultural de la reestrocuracion
argenlina cuyo ¢je se ha plantado sOlidamente en la derccha,
tiene razones més sordas que ¢l abigarrado jet-sel deportivo y
audiovisual que rodea al presidente. Quicn frecuenta la televi-
sidn como su escena preferida, (eje, en olras ¢5Cenas, una tra-
ma de poder econdémico y social con la misma astucia y prag-
matismo con que, hace ya cuarcnia y cinco afios, PerGn arma-
ba y desarmaba los [rentes de amigos y cnemigos.
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Miradas sobre Buenos
Alres: itinerarios

Partida

“Usted replicard que la realidad no tiene la menor obligacidn
de rer interesante. Yo le replicaré que la realidad puede pres-
cindir de esa obligacién, pero no lax hipdlesis™,

Jorge Luts Borges, “La muerte y la brajula™

Convivencia incémoda de retazos de proyectos € interven-
ciones, la ciudad también sc realiza en ¢l ramado de las ideas
que la imaginan difcrente, que creyendo perscguir su realidad,
contribuyen a construirla: la historia de la ciudad es la me-
jor confirmacién de la pardbola final de “La muene y la brd-
jula™. Hay, por lo general, una potencia prescriptiva en las
aiin mads criticas miradas sobre la ciudad, y ¢s indudable que
tal duplicidad s¢ vincula con rasgos estructurales de este
objeto cuyos limites son evanescentes, cuya abrumadora co-
tidiancidad involucra a la interpretacién, la comprende y mi-
metiza: un ojeto vivo, que irrealmente parcee ¢l mismoy siem-
pre otro de si.

Tal vez sca poresto que los mejores intentos interpertativos
hayan debido asumir, como posibilidad y riesgo, la figura del
detective Lisarot, pero aqui en el sentido méds restrictivo de la
cita sobre la obligacién de las hipdtesis: absrayéndose mo-
mentincamente de su destino proyectivo, 1a interpretacion de-
be extrafiarse de la logica naturalizada de la realidad, violen-
tarla, porque para poder comprender la ciudad es necesario
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atravesarla con hipdtesis “intcresantes”, es decir crilicas: vol-
ver a construirla, como ¢l detective o como ¢l extranjero.

Si accptéramos, entonces, que los mejores trabajos sobre la
historia de la cindad han debido mirarla de nuevo como en un
viaje por una ciudad desconocida, jcémo seria, a su vez, un
viaje por Buenos Aires si uno pudiera recorrerla gusindose
con las hipitesis que la han construido como problema?

Un paseo turistico

“No sospecha ef extranjers la grandeza alcanzada y la futu.
ra trascendencia hisidrica de Bucnos Aires”

Alberio Gerchunoff, c. 1918,

Hay un primer grupo de miradas que, esquemdlicamente,
podriamos llamar celebrativas: de un momento histérico de la
ciudad, de su presente, de su futuro. Coinciden todas en una
visidn reconciliada y en un circuito, de hechos y lugares, que
no difiere mucho de un circuito turistico: como un manojo de
postales se redinen en el relato monumentos al progreso y ara-
bales pintorescos. Son narraciones que se autosometen, en to-
da su extensidn, a la complicada pregunta sobre qué se debe
“mostrar” de una ciudad.

Por lo general, estas miradas han sido matrizadas por la li-
teratura memorialista, prolifica cn Buenos Aires y, en verdad,

v I s T A / 2



en loda cindad con alguna historia que conlar, Sin embargo, es
posible encontrar esta manera de recorrer la ciudad en traba-
jos que na companen la estructura casual de aquellos relatos
y que han sido aportes importantes a la historiografia sobre
Buenos Aires.

Los huéspedes del 20: Francis Kom, por ejemplo, desde el
mismo titulo de su libro ha colocado la perspectiva del viaje-
ro, acudiendo al recurso de la llegada para mostrarnos su Bue-
nos Aires. Se trata de dos tipos de viajeros muy contrastantcs:
¢l Principe de Gales y un pufiado de inmigranies, con quicnes
Kom arma un doble circuito que partc del mismo punto: ¢l
puerto. Desde allf recorremos con ¢l Principe la Avenida Al-
vear, Palermo, la plaza San Martin, la calle Florida hastael Ca-
bildo, la Plaza de Mayo, por la Avenida hasta el Congreso y de
allf por Callao nucvamente a Palermo. En el trayecto, nos he-
mos detenido largamente en varias mansiones y palacios, en el
teatro Colén, ¢l Hipddromo y la Roral. Simultdneamente, sa-
camos con los inmigrantes un boleto de ida y y voelta en tran-
via: vamos “del puerto al conventillo y (...} del conventillo al
barrio™, pero s6lo para regresar, porque “del barrio se pasaa la
ciuded”. Uno es un vigje sincrinico por Ia ciudad modemna y
elegante, y ¢l otro diacrénico por la expansién de Bucnos Ai-
res, pero ambos se vuelven a reunir en ¢l destino: s la histo-
ria de la integracitn social y urbana en la ciudad del progreso.
Y enun“Parénicsis™ del doble viaje, el exotismo de mendigos,
prostitutas, mujeres célebres o célcbres anarquistas, sirve pa-
ra condimentar la “salsa espesa™ de una ciudad arménicay en
vias de rdpida homogencizacidn ascenso social mediante.!

Un recorrido similar al que han realizado tradicionalmen-
te los fotGgrafos de Bucnos Aires para retratar, con una csié-
lica amahble, el éxito de sucesivas modemizaciones en los edi-
ficios, en los parques y “a través de la multiplicidad rumoro-
sa de sus calles” —como sefialaba Cdrdova Tturburu sobre la
ciudad de 1960, introduciendo un dlbum de Makarius—,* don-
de sus gentes “sin distincidn de condiciones y de clases, traba-
jancon intensidad sostenida, se divierten en las limpias formas
propias de un pucblo de inmejorable salud fisica y mental y vi-
ven su vida de relacion, sobre todo los jévenes, de acuerdocon
médulos acentuada y progresivamenie libreg™,

Esquivando avenidas

“Tenemaos una ciudad seccionada en dos partes: la ciudad del
narie y la ciudad del sur; la ciudad de los barrios ricos y Lo de
los barring pobres; las calles bien duminadas y las calles sn
luz; la ciudad higidnica ¥ la ciudad que recibe lardiamenie las
beneficior de [z limpeza puiblica®

Mario Brave, 1917

Contra la ciudad del progreso se levantaron histéricamen-
te las denuncias que han construido la ciudad del conflicto.
Conflicto que por lo general encontré localizacion en el en-
frentamiento que describia Bravo en 1917: el sur y ¢l none.

Si bien no es €ste ¢l dmico que enfoct la sociologia urbana
cn sus miradas ala historia de la Bucnos Aircs modema, cs cvi-
denie que estd al menos en 1a base de los conflictos miés cla-
borados con que {uc construyendo su imagen de ciudad. Ante
todo porgue, de esas denuncias, la sociologia toma una forma
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de recorrer Buenos Aires que traiciona las lecturas “modemi-
zadoras”, atravesdndola en ¢l sentido en que no fue concebi-
da, violentando el csquema concéntrico para denunciar su ca-
racter ideoldgico, para iluminar iodo aguello que quedS en sus
margencs ¢ intersticios. Nos propone un viaje transversal, ac-
cidentado, que cruza avenidas, vias ferroviarias, zonas ancga-
dizas; una carrera de obsticulos que ponc en evidencia una
ciudad scgmentada e injusta, que nos obliga a revivir los otros
obsticulos, los que enfrentaron los sectores populares en su
propia carmera (ras un ascenso econdmico que no habria sido
més que una ficcidn de control social,

En un articulo ya clisico sobre las politicas de viviendaen
Buenos Aires, Oscar Yujnovsky ha construido uno de los pro-
totipos de esa mirada. El concepto de vivienda se ligaalli al de
ciudad, ya que las ciudades “'son concebidas como los apara-
los mayores de consumo colectivo de servicios habitaciona-
les™  Si el “factor principal” del desarrollo urbano de Buenos
Aires en su modernizacion fue "la posibilidad (para los secto-
res dominantes) de obtencr grandes beneficios mediante la
apropiacion de larenta urbana y de los excedentes creados por
las inversiones del capital comercial y financicro”, enel andli-
sis de la vivienda se wataria de realizar una triple denuncia:
contra la “minoriade seclores propictarios que utilizd su poder
del Estado”, contra las condiciones inhumanas de habitacitn
de los sectores populares en ¢l ciclo completo del conventillo
a la vivienda suburbana, y contra la segregacion urbana resul-
tanic de un proceso de modemizacion excluyente. Asi como
Buenos Aires necesitd mirar a Paris para “embellecerse”, se
puede devolver la mirada aplicando aqui las crilicas engel-
sianas a su modernizacién y al reformismo higicnista. Igual
que alli y, en definitiva, que en todas partes, “la ciudad refle-
6 en su ecologia, por ¢l proceso de scgregacion, la estructu-
ra de clases sociales™.

Primer trasbordo

“Cuando #n alpin lupar de la tierra 3¢ produce un cambio
brurco ¢ imporianie, las interpretaciones pasilbles de ese came
bin siempre incluyen por lo menos ung leyenda negra y wna
alegre”™.

Francis Korn y Lidig de la Torre, 1985

:Se trata efectivamente de “leyendas™ enfrentadas, es de-
cirde visiones ideoldgicas divergentes sobre un proceso en cu-
va descripcitn sin embargo coinciden? Es significativo que
Komy de la Torre lo hayan postuladoen 1985 cn polémica con
esie trabajo de Yujnovsky de 1974: las autoras discuten vehe-
meniemente con la idea de que en la Buenos Aires de la mo-
dernizacién “todo fuc un problema”, oponiendo la versidn de
un éxito sin fisuras. Y si la existencia del libro de Kom de
1974, en el que ya sostenia cn esencia las mismas posiciones,
Iz dan a este articulo el cardcter un tanto anacrdnico de toda re-
accién a destiempo, escrito once afios después no deja de se-
fialar algunas cosas importantes. Por lo menos dos: que los pri-
meros afios setenta fueron un momento de intensa produccién
sobre la historia de la ciudad con Ia que todavia se debe hacer
cuentas, y que ¢sa produccion, pesca la ausenciade debate ex-
plicito, no sélo no fuc homogénea, sino que construyd Buenos
Aires completamente diferentes.
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La forma con que ¢l articulo asume estarevision es lade un
ajuste de cuentas en el marco de cambios en ¢l clima de ide-
as: Kom sefiala en Yujnovsky el origen de una mirada largo
tiempo hegemdnica, perocs evidente que lohace desde una le-
gitimidad que su perspectiva no tenia hace veinte afios. Si sus
hipéitesis sobre la constitucion de 1a sociedad porteiia como un
todo integrado en un proceso sin conflictos fucron vinculadas
en general a los rabajos de Germani, hoy podemos ver cudn-
to mis ticnen que ver con la lectura ncoclisica de 1a historia
cconGmica con que Diaz Alejandro anunciaba cn 1970 el pos-
terior auge neoliberal. Es un librocomo Hacer la América, de
Juan Marsal, lo que puede Jeerse como la contraparte germa-
niana del neoliberalismo: la integracion es un dato de partida,
pero lejos de servir para ¢l festejo obliga a examinar los aspec-
tos mds traumdticos del melting pot, sus costos o, lisa y llana-
menle, la exclusién que existe en sus mérgenes.?

Inversamente, y pese @ que 6N Su texto parccen IMCConoci-
bles, la perspectiva de Yujnovsky no podriaentenderse sin las
posiciones de la planificacién desarrollista y de las teorias de
lamodemizacién cepalinas. Y si Komdesemboca enlaciudad
de 1a historia tradicional desde la revalonizacion neoliberal de
la etapa de “crecimiento hacia afucra™ que se formuld en con-
traposicién con estas tcorias, se trata de ver como desde ellas
se llegd a construir la otra Buenos Aires, segregada, que mar-
cd hasta la actualidad a anios enfogques.

El no muy prestigiado periodo de los primeros afios seten-
ta ¢s un verdadero nudo en la historiografia sobre Bucnos Ai-
res: punto de legada y de partida, trasbordo, ¢l pufiado de es-
wdios gue entonces aparcce fuc el primero que se constituyd
por fuera de la literatura memorialista, de las visiones opera-
tivas y de la narrativa ensayistica. Y no s6lo sigue siendo el
corpus bdsico sobre ¢l tema, sino que ya contiene desplegado
¢l abanico de posiciones adn vigentes sobre lo que la ciudad
fue y sobre como debe ser estudiada. Un corpus que no pue-
de ser entendido por fucra del que se clabora en simultineo so-
bre “la ciudad latinoamericana™: marco general en ¢l que Bue-
nos Aires sc pensaba como caso. Asi que el tramado de este
corpus, que sc organizd mayormente en los afios sesenta, tam-
bién podria pensarse como un viaje: ¢l que el conjunto de la re-
flexidén sobre la ciudad realizd, de ida y de vuelta, por Latino-
américa,

Buenos Aires también es América (ida)

“El dnico remedio contra una gran ciudad dnica es hacer un
gran pals, un paic @ su medida™.
Bernardo Canal Feijdo, 1951

Al menos en las ideas sobre la ciudad, no se ha precisado
aiin qué significados miltiples asumié ¢l clima modernizador
de los afios scsenta y cudn arraigado podia estar a tradicioncs
no siempre confluyentes, El descubrimiento de que Buenos
Aircs también es América —descubrimiento del nuevo lugar
en que el peronismo la habia instalado pero que pudo ser he-
cho, para quienes sc alegraron con ¢l tanto como para quienes
lo repudiaron, s6lo a su caida— carga, en su relacién con la
modemizacién, una gran ambigiedad. Aunque desde enton-
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cesel peronismo fue pensado como parte de las peculiandades
argentinas. cn verdad cn su momento vino a cancelar o que si
habia sido vivido como la gran excepeionalidad, que con-
trastaba 2 Buenos Aires con Latinoamérica y la alincaba con
MNueva York: 12 casi excluyenie presencia de inmigracion de
ultramar. El peronismo, en tanto le puso nombre y aliento a un
fendmeno abierto con anterioridad, vino a igualarse a csa
“masaoscura” cn la que “los pretextos locales de diversidad se
desvanecen™: por primera vez ¢n la historia, 1a idea de moder-
nizacién ¢n Buenos Aires tuvo que ver con la irrupcion “im-
prevista y nunca deseada”™ de la otredad latincamericana.®
Tema que aparcce en todos sus matices en las lecturas que se
hacen de “la villa™; podria decirse que a partir de 1955 se con-
vicric en la entrada inevitable al problema de la ciudad.

Esto s¢ sefiald con frecuencia, y 1os esiudios urbanos han
visto en una novela como Villa Miseria también es América,
de Bernardo Verbitsky (1957) el mejor sintoma de ese cambio.
Sin embargo, ¢l andlisis tradicional de la novela ha sido uni-
voco, desatendicndo al hecho decisivo de que si para Ver-
bitsky la villa es una incrustacion de “América” en una cultu-
ra cxtrafia, en su denuncia de las condiciones de esa América
no hay reivindicacién: los valores a imponer son los de lamo-
demidad que le son ajenos y que deberian extender su influen-
cia secularizadora desde la metrGpoli indiferente.” En reali-
dad. es sdlo cn ¢l envés de su propuesta modemnizadora, en la
descripcion minuciosa y solidana de 1a vida en la villa, donde
sc encuenira la fascinacion indudable, pero todavia no desple-
gada, que este nuevo mundo le produce al novelista.

Y es reconocicndo su posici6n, tan dual como el fenéme-
no quE retrata, como s¢ pucde vincular esta aproximacion li-
terariacon las que realizaba la urbanistica por esos afios. Yaen
el Estudio del Plan de Buenos Aires, producido a fines de los
cuarenia por la vanguardia arquitecténica, estaba presente la
ambigiicdad de una propuesta modemizadora que surgia, sin
embargo, de una evaluacion de la historia nacional enclave re-
visionista y de la historia de la ciudad en la clave organicista
de las criticas de Lewis Mumford a la modemizacién: en ¢l
Plan, ¢l dualismo de la ciudad y la villa se explica como cons-
titutivo de la Buenos Aires modema, en la medida en que su
desarrollo cconémico, social y cultural habria sido comanda-
do desde afuera, y en que la “revolucién industrial™ habria ro-
1o el equilibrio de la ciudad tradicional. Significativamente,
esta perspectiva gestada en el peronismo se difundio en 1956
y fue base de diagnéstico en las propuestas de renovacion ur-
bana del Plan Regulador de 1958-64: una modernizacion res-
litutiva, orgénica, “‘en procura de una imperiosa necesidad de
orden urbano que restablezca el equilibrio™.*
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De este modo podrin marchar juntas, por un liempo més,
la fascinacién por la modemizacion y la fascinacién por la
otredad, mientras se crea resolver el problema planicado por
Martinez Estrada (“hemos hecho una gran ciudad porque no
supimos hacer una gran nacién™) a través de la propuesta de
Canal Feij6o: aquello gue es un sector de Buenos Aires debe
ser todo Buenos Aires, hacerse uno con el pais y, porende, con
Latinoamérica. En este marco, la expansion de la moderniza-
cidn propuesta por las formulas del estructural-funcionalis-
mo, panamericanizadas desde los afios cincuenta, coinciden
en una solucién tan articulada como circunstancial: las rela-
ciones centro/periferiaimplican en la estructura de la sociedad
y de la cconomia de los paises latinoamericanos un dualismo
tradicional/modemo que debe resolverse en la universaliza-
cion deliberada del sector modemnizador.

Yuelta

"La funcidn integradora y el walor simbdlico de Brasiia pa-
ra ef Brasil, el impacto peopolitico de la carretera de la yelva
en el Peri, las grander rutas que wnen ol interior del Paraguay
¥ Bolivia con [os puertos del Brasil y de la Argenting, [z rusa
Panamericana, los grandes proyectos hidroeléciricas en to-
dar parter. la concepeidn regional de Venssuela afirmands la
vigencia de un ausvo y gran polo de desarrolla en yu Guaya.-
na, deruigstran que América Latina estd avanzonds hacia sus
propias fronteras. ¥ muevas centros de vida y un esquema de
wbanizacidn complementario al existenls sin duda surgindn
como expresitn de wns nusva Amdrica Lating que 3¢ despren-
da de los lmites del pasado y burque en [a idea de integracidn
la expresidm de su modernizacidn”,

Jorge Enrigue Hardoy, 1965

“En el desarrollo del siviema capilalisia na ex pasible pensar
que lor grupas opresores y oprimidos coincidan en lor obje-
fivar y en [ox alcances de las politicas macionales de urbeani.
zacidn, ri en proyectoy de socicdad futwra de los cuales los
procesos de reforma agraria y urbana forman parte”.

Jorge E. Hardey y Oscar Moreno, 1974

Asi como ¢l pasaje de idaa Latinoamérica se sacden la vi-
lla, la gufa del recorrido por los lugares y los problemas fue
norieamericana, Y ¢l regreso con escala en Cuba: la pérdida de
confianza en el desarrollo se acompand de la pérdida de con-
fianza en la ciudad para promover ¢l cambio y en ¢l estadoca-
pitalista para planificarlo.

El recorrido completo puede seguirse a través del arco ten-
sado entre una y otra frase de Hardoy.? Va de la ceneza de que
la cindad es una gigantesca fibrica de hombres modemos,
punto final del continuo rural-urbano que debe promoverse, a
la decepeidn: luego de haberse reunido con todos los saberes
—_yenese gesto nacen y se consolidan las ciencias sociales en
Latinoamérica—, el planificador no encuentra interlocutores,
no s6lo porque en varios paises se hubiera pasado entretando
de democracias a dictaduras, sino fundamentalmenic porque
en ese pasaje s¢ habia puesto en evidencia el verdadero rostro
del poder.

La estructura narrativa de la planificacién es 1a de una do-
ble reconciliacién por medio de la técnica: entre ¢l pasado y el
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futuro y entre la socicdad y el estado. En ¢l medio estd el tée-
nico, ¢l planificador, “como una especie de pariera que atien-
de el nacimiento del proceso ccoldgico o como un Prometeo
que crea de nuevo™,™® La crisis de Ia narracidn aparece cuan-
do se advierte que “las clases y grupos que presumiblemente
deberian estar interesados en ¢l desarrollo, ¢l cambio, lademo-
cratizacion, la modemizacion y la autonomia extermna, parcce-
rian carccer hasta hoy de la madurez, la organicidad, el di-
namismo y la voluntad para imponer las transformaciones
estruciurales requeridas™."! Es entonces cuando sc cambia la
propuesta de accion técnica por lacritica: asi los iécnicos aspi-
rarian a colaborar con la otra acci6n, popular, masiva, la inica
que aparcce ahora como vilida. Podria decirse que de este
cambio nace la sociologia urbana como critica a la ideologia
del Plan,

Es obvio que esto que llamo regreso “via Cuba” se vincu-
la con ¢l profundo cambio de paradigmas desde las weorias del
desarrolloa las icorias de la dependencia, desde ¢l estructural-
funcionalismo al estructuralismo a secas. Sin embargo, aqui
conviene destacar como la narracién que venia de la planifi-
caci6n logra mantenerse en esencia: detrds de la sofisticacién
tedrica de la sociologia, la propucsta siguc sicndo lade unare-
conciliaci6n en tiempo futuro, pero ya no estd la téenica en el
medio, sino la Revolucidn.

El fracaso de la reforma en Chile y ¢l éxito de la expenen-
ciacubana—donde sc estaba materializando la propuesta des-
centralizadora y antimodernista de matriz anglosajona que la-
tia en la planificacitn progresista latinoamericana—, es decir,
¢l contraste entre los dos grandes laboratorios de la planifica-
cion cn la década, venia a probar que los errores no habian si-
do técnicos, sino politicos: de ahf en més, ser planificador fue
convertirse en propagandisia en foros intemnacionales de una
planificacién imposible, o en critico de las estructuras y del re-
formismoque habia pretendido cambiarlas. El equivoco delas
miradas de la sociologia urbana sobre la ciudad latinoameri-
cana de los primeros afios sclenta es el de una critica radical al
Estado que nace desde el rencor de otra disciplina, la planifi-
cacifn, que no puede imaginarse sin €L
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Segundo trasbordo

“No se podria enfender nuestra kistoria actual (. ) sin fomar
en cuenia of desarrollo de (las) relaciones de dependencia
derde una perspectiva de largo alcance en el parado”™,

Anibal (uijans, 1967

5i las formulas modemizadoras habfan implicado un tras-
paso de confianzas desde la historia y 1a sociologia a la planifi-
cacién, desde el conocimicnto a la accidn, el trinsito de la
planificacion alasociologia urbana implicaria, a su vez, unre-
greso de las presunciones de futuro a las lecluras histGricas
propiamente dichas: nuevamente como auxiliar, aunque esta
vez del proyecto mads ambicioso de la época, 1a historia de la
cindad aparece como ¢l 4mbito privilegiado donde construir
una sociologia de la dependencia.

Es en la critica al estado, central en estas propuestas, don-
de se puede encontrar uno de los Wpicos que traza relaciones
entre las diversas Boenos Aires que vimos. Ya que es eviden-
teque el estructuralismo y el neoliberalismo encuentran un so-
porte idéntico en esa crilica, pero se¢ trata de estados diferen-
tes: en un easo, es el instrumento de las “iniciativas politicas
de las clases dominantes” ! por lo tanto no hay mayores dife-
rencias en cuanto a periodos histéricos y se lo debe desenmas-
carar in foto; ¢n el olro caso, en cambio, es el estadn de bienes-
tar lo que se critica, por lo tanto es el ejemplo del proceso de
modemizacidn previoa 1930 lo que interesa reivindicar como
contraste.

Pero si éste es el punto en cuanto al estado, jde qué se ha-
blaba en los afios setenta cuando se hablaba de modemiza-
cidn? Aqui lo mds interesante 1al vez S¢a CONSLALar otro aspec-
to de esta llegada a la historia: en su critica a la modemizacidn
capitalista, la sociologia urbana no hace sino reencontrarse
con las vicjas conviccioncs organicistas de la urbanistica, con
las que previamente la planificacion habia intentado romper. ™

Qué estado y qué modemizacidn: s desde csta perspecti-
vagque la primera mitad de la década del scicnta aparcce como
campodecruce. Y es desde esa constatacidn miltiple que pue-
den emerger con mayor claridad cicrtas caracteristicas de una
de las Buenos Aires més intcligentes y mds complejas que se
conslruyeron ¢n ¢sos aflos y hasta la actualidad, la de James
Scobic. El gesto de Scobic es intenlar una gran sintesis entre
todas aquellas tradiciones disciplinares e ideolégicas diver-
gentes, compromiso que soluciona encontrindole a cada una
un lugaren la histonia: su Buenos Aireses 1a histona de un par-
teaguas, el Ochenta, cuyos antes y después se explican con los
instrumentos respectivos de cada una de las radiciones que re-
ine. La Buenos Aires del noventa al diez es la que conocimos
con Kom: “del centro a los barrios™ propone desde ¢l titulo
Scobic como recorrido. La entrada por ¢l pucrto l¢ sirve para
vislumbrar los tres cjes, sur, ocste y norte, desde cuyo centro
la ciudad sc desplicga por la via regia de una “modemizacidn
en tranvia”™."™¥ Pero este viaje sélo sc realizaria, para Scobic,
luegode gravisimos conflictos estructurales en los quealolar-
go de 1a década del ochenta las ideas de modemizacidn y pro-
greso se impondrian, sobre alternativas “nacionales™ de desa-
mrollo, a costa de una “malsana dependencia”™. Del novenia en
adclantc es la sociedad que describe ¢l neoliberalismo, con su
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“uso dptimo de factores™, y la ciudad que construyd la histo-
ria tradicional: concéntrica, con fuertes ¢jes que expanden li-
nealmente los valores del centro progresista desde el espacio
piblico Plaza de Mayo-Congreso hasta la intimidad de 1a ca-
sa propia en ¢l barrio popular. Antes del noventa, un cimulo
de conflictos, leidos como fuertes segregaciones en érminos
estructurales, y una modernizacidn leida como catdstrofe eco-
Idgica, econdmica y social,

Siméwricamente, entonces, este gran intento de sintesis nos
sirve para ver como las potencialidades de fines de los cin-
cucnla s¢ encuentran por completo desplegadas a principios
de los sctenta. S6lo resta la fascinacidn populista: hard faltaun
dltimo movimiento critico desde dentro de la sociologia urba-
na para que s¢ vea colmada,

La ciudad como bastion encmigo

“Quiznis en ol presente, en nuscira dpoca especializada, neo-
positivina (de andlists intelectual burocratizads, frie empi-
risma, sdesarrollos mecanicista, corporativitme y calegori-
ar marxistas, de un discurso cientfico desprovisio de kumor
y’dﬂ'md:.‘-‘pl-ﬂﬂﬂdﬂ excivicn de los hechos y hsﬁ:nknﬁt},dz
bemas delepar a rovelistar y poeias [a resporsabilidad de dar
wna viride imaginativa || de lay cindades y de la sociedad” .

Richard Morse, 1976

“Estd llegando ¢l momento cn que el cientifico social ocu-
pard el puesto que ocupaba ¢l literato™: contra esta certeza de
Norman Mailer en la que sc apoy6 buena parte de las ciencias
sociales cn los afios scsenta sc recorta la frase de Morse,® Pe-
ro sobre todo conira las lecturas tecnocrdticas de la ciudad: el
pasaje discursive de la reforma a la revolucidn no sélo habia
manicnido incélume las propucstas téenicas, sino que favore-
¢i6 su institucionalizacién. Como ha sido agudamenie scfiala-
do por Real de Azia, a comicnzos de la década del setenta ¢l
fuerte carizter ideoldgico se combina con la extrema teenifi-
cacidn, la critica radical con la burocratizacion, de modo tal
que ¢l debate “pierde su sello disidente y politico-cultural y se
oficializa ¢ instilucionaliza en los grandes cuerpos de delibe-
racidn y cjecucién mundiales™.!”

La reaccién de Morse proviens, en primera instancia, de
descubrir el contraste entre la sensibilidad para captar los
fendmenos urbanos y sociales de los lileratos y ensayistas
“precicntificos”, y el esquematismo cientificisia de sus com-
pafieros de ruta, en quiencs la “interdisciplina”™ aparecia como
remedo de aquella sensibilidad y, sobre wodo. como un mito




que delega Ia responsabilidad frente al conocimiento. Asf, en
uno de los estados de la cuestién mis exhaustivos que se ha-
yan realizado sobre los estudios urbanos, Morse contrapuso a
las estadisticas de los economistas las iluminaciones de ensa-
yistas que anticiparon sus temas. Y aunque en ese trabajo tem-
prano su preocupacitn fuese, todavia, brindar claves a la pla-
nificacién para complejizarla culturaimente, ya era evidenie
que su presentacion de los problemas 1a llevaria a caminos sin
salida.

No se trata sélode virulenciacontracl saber icnico: ¢clotro
tema que caracterizard a la obra futura de Morse ya estd pre-
sente en el envés de b positividad de su didlogo con la plani-
ficacidn, Es la inversién de certezas que desde dentro mismo
de la sociologia urbana generard la més radical ruptura con la
teoria de la modernizacién: América Latina no es ¢l lugar del
cambio sino un refugio de los valores que el mundo occiden-
tal ha perdido o bien no ha tenido nunca. Es el tema que va a
desarrollar en sus andlisis comparativos del mundo latinoy del
sajén, y que vaacompletarcon sudeslumbramiento por ¢l car-
naval carioca, pero en 1965 ya estd presente en lacriticaala
modemizacién liberal: en ¢l andlisis que hace de Santiago de
Chile, el problema actual de la ciudad derivaria de las transfor-
maciones rigidizantes y monumentales que sufrié la traza his-
pana por la imposicién del modelo de Haussmann. Y mientras
que las élites dirigentes habrian scguido pensando en sus mis-
mos términos “centralizados y monoliticos”, dilapidando la
herencia colonial, “no es exagerado afirmar que la tradicion
municipal espafiola s¢c cncuentra vigorosamenie perpetuada
actualmenic cn las invasiones de usurpadores, que pueden re-
crear todos los ingredicntes de la fundacion de una ciudad por
los conquistadores™.”

A pesar de su refinamiento cultural y de su critica despia-
dada que lo distingue del populismo nalf de la “cultura de la
pobreza” —y que en ¢l marco de la bibliografia sobre la ciu-
dad del periodo lo destaca como un inteleciual entre funciona-
rios—, en Morse la historia va a scr el instrumento para iden-
tificar una edad dorada v a los sujctos que ¢n la actualidad puc-
den ser portadores de su vitalidad revulsiva.

Desde su rebelion literaria, Morse anticipaen la sociologia
urbana una inversién ideoldgica andloga a la que realizaban
los tedricos de Iz “dependencia cultural™ del andlisis de la
“culiura de la pobreza” como instrumento de adaptacién de los
migrantes a la ciudad, de la sociedad tradicional a la moderna,
a la instauracién de esa cultura como valor, como cultura
“otra” capaz de ofrecer una alicrativa global a los valores bur-
gueses de la civilizacion occidental. La identificacion final de
la ciudad como bastitn de estos valores, y de las clases medias
urbanas como sujelo contrarrevolucionario por excelencia,
completa ¢l ciclo abierto por la decepeién modernizadora: lle-
var hasta las dllimas consecuencias la ensefianza cubana es
aceptar que larevolucion vendria del campo. Alianza de revo-
lucién y campo que en los estudios sobre la historia de la ciu-
dad realizaba la fascinacion populista que ya veiamos en Ver-
bitsky y que, a principios de los sclenta, venia a sintonizar no
silo con el nacional-populismo sino también con otros regis-
tros de un clima cultural antiurbano: “toma cl tren hacia ¢l
sur™, convocaba Spinctta al éxodo juvenil.
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Fronteras culturales

“Florida ao resistird con for aflor el avance de esas
legiones que s incuhan en lax barrios frontera”.

Ezequiel Mariinez Estrads, Radiografia de la pampa.

Pero en estos mismos afios se desarrolla otra rebelidn lite-
raria contra los andlisis urbanos que va a planicar una aliema-
tiva dristica al destino que Morse les prefiguraba: de “Buenos
Aires: una historia” (1972) a Latineamérica, las ciudades y
las ideas (1976), Jos& Luis Romero recorre ¢l camino inverso
de las ciencias sociales, porque va de Buenos Aires a Latino-
américa y porque, lejos de aquella huida de laciudad, vaacon-
ducir a su revalorizacidn en términos culturales.

Su dltimo tiwlo vuclve literal este gesto. Como Morse,
recelaba de las ciencias sociales en tanto “su rigor metodolé-
gico enmascaraba una cierta pobreza cultural™; pero su moda-
lidad clude la polémica abierta y le hace adoptar una delibera-
da marginalidad.® Como Morse, preferia las fuentes literarias
a las estadisticas, porque para Romero la realidad “esopaca y
5610 libera sombras cuando se la interroga desde un saber y una

d‘“ﬁ-‘

intuici6n articuladas en las modulaciones propias del lengua-
je podtico™; pero no da nunca cl paso de convertir ese saber en
un boomerang antiintelectual ® En cada capitulo de Latinoa-
mérica... sc deja entrever un esquema casi cldsico, que va de
la cconomia a la cultura, pero no porque en la primera resida
una estructura determinante, sino porque concibe a la dltima
comocl punto de llegada desde donde los elementos de unaso-
ciedad compleja pueden emerger.®

Pero me interesa subrayar que csta lectura de la ciudad la-
tinoamericana pucde scleccionar otros temas que los plantca-
dos por la agenda de investigacion, también porque esid pre-
sidida por una mirada sobrc Bucnos Aires que reorganiza las
hipétesis predominantes. Si ala mirada de Ia historia tradicio-
nal s¢ le opuso la del conflicto estructural, Romero va a opo-
ner un conflicto diferente, porque su centro es cultural y por-
que el cjc sobre ¢l que transcurre no cs ¢l norte-sur, sino el es-
te-oeste: ¢l de Martinez Estrada, que on La cabeza de Goliath
alertaba contra “los efectos de una fascinacion de estilo monu-
mental” para quicn entrara a la cindad por ¢l puerto, y contra
la confusién de la dialéctica norte-sur (“uno es rico y ¢l otro
pobre, como sucede en el seno de cualquier familia”) con “el
antagonismo leal, frontal, abicro” del este y el oeste. Es laidea
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de civdad como frontera cultural lo que Romero toma de
Martinez Estrada, no su denuncia contra la megalopolizacion
que ¢l Plan habia leido en su implicancia organicista y la so-
ciologia urbana traducido como ¢l problema de las “cindades
primadas™: la Buenos Aires de Romero ¢s la del conflicto en-
tre los bamos-frontera v Florida. A diferencia de Sebreli no
festeja en ese conflicto “la destruccidn de aquella otra ciudad
{...)donde la bohemia pequefioburguesa podia darse el lujo de
sentir las exquisitas angustias de una suntuosa soledad™: pre-
fiere situarse en el limite endeble v ver “entrecruzarse mil so-
tiles hilos entre las dos culturas, que confluyeron por crear una
trama comiin”™. = Pero si su simpatfa por la pujanza de las cul-
turas nuevas, populares y marginales sobre Ia tradicional, no
conlleva el desdén populista contra uno de los productos por
excelencia de esa mezcla, la clase media, al mismo ticmpa im-
pide que su idea de integracién derive en la extensién lincal de
los valores dominanics como en la versidn necliberal.

Para recorrer la Bucnos Aires de Romero se debe adoplar
la estrategia del equilibrista: el lugar que define la riqueza de
la ciudad cs un wenuc limite que la cruza como un armoyo, se-
parando lo culto de lo popular, lo vicjo de lo nuevo, constru-
yéndolo; un limite sicmpre cambiante que redeline una y otra
veZ, Cn sus atravesamicnios, la idea de lo pdblico. Contra ¢l
auge dado al t1ema de la vivienda por la sociologia urbana y la
historia social, Romero ve la ciudad en lo piblico, cn las ca-
lles: en este sentido —y mds alld de coincidir o no con sus opi-
nioncs— es que adopta la perspectiva de los cnsayistas co-
mo Martinez Estrada, Canal Feijdo o ¢l mismo Scbreli, Con
los cuentos de Kordon o los poemas de Tufién, ¥ con buena
partc dcl cinc argentino de los scscnta (Breve cielo dc
Kchon, Los de la mesa diez de Feldman) coincide en la pre-
ocupacién por localizar en lo piblico el conflicto de los
mdrgenes: 1oda la ciudad construye su cultura por estenores,
a través de los impulsos que provienen de esas ollas a presién
de mezcla continua que ¢l historiador sélo localizard guiado
por la astucia de Tonbio Sdnchez y la sensibilidad de Juanci-
o Caminador. Laciudad de las fronteras culturales es una ciu-
dad plural, donde la idea de integracién no es una certeza tran-
quilizadora sino una apuesta ricsgosa a la productividad de la
diferencia.

Final sin llegada

" iPodemos contar de ruevo la ciwded? ;Pusde hober histo.
rizs en nuestray wrbes domenadar por la desconexidn, la ato-
mizacidn ¥ la insignaificancia?. "

Néstor Gareia Canclini

Mo parcce dificil establecer las deudas con csas miradas
sobre Bucnos Airces, construidas cn los primeros afios scienta,
de laliteratura historiogrifica posterior: esevidente que la ma-
yor producuvidad vino de inspiraciones como la de Romero,
pero también que la exigiiidad de sus sugerencias y la disolu-
cidn de s ciudad en mero escenario del cruce cultural vuelve
peligrosa su utilizacitn sin mediaciones; no menos evidente es
que la mirada neoliberal pasé a formar parte ebligada de toda
historia oficial y que las premisas de la sociologia urbana fue-
ron filtradas por buena parte de la historia de Ia arquitecturacn
un populismo minimalista; del mismo modo, ¢l antiestatalis-
mo en el que cstas dos visiones opuestas coinciden confluyd
en una acepeidn mereadocritica de la produccidn de la ciudad.
Pero tal vez lo mids importante sea notar ¢l obsticulo gue ha
implicado la incxistencia de debate sobre los rabajos de los
anos selenta: en un momento como el actual, en el que los pa-
radigmas sobre los que esos modcelos opucsios de ciudad se
apoyaban cntraron en crisis, ¢sla ausencia impidié construir
nuevas miradas globales sobre Buenos Aires. Lo mis frecuen-
tc ha sido ¢l uso indiferenciado de las existentes, en el que se
ha presentado la pereza tedrica y ¢l oportunismo ideolégico
como una saludable heterodoxia & la page, v en ¢l que, prin-
cipalmente, aquellas miradas se han naturalizado convirtién-
dosc en fuentes primarias que informarian objetiva y comple-
mentariamenie sobre la histona de la ciudad,

Esto presupone volver al punto de partida, replanteando la
relacidn entre pasado y presente: si la historia de la ciudad en
el siglo XX no pucde sino =er la histona de sus sucesivas mo-
dernizaciones y de lasideas que de ellas wvo lasociedad, jqué
historia habria que construir desde este estallidoen el que Bue-
nos Aires ha roto apareniemenie todos los lazos con sus mds
firmes conviceiones de cindad moderna? Son tan evidentes en
las historias de los afios sclenta las respucstas diversas a un
proceso de modemizacion en curso, como la influencia que
£53S mismas respuestas tuvieron sobre &1: ;o acasonoesen la
inversién positiva de la idea de segregacion donde se deben
afincar las nuevas téenicas urbanisticas del “disefio por par-
tes™; ocn lahistoria neoliberal donde se busca justificar las re-
construcciones imposibles de los esplendores del pasado, o en
el revisionismo manigueo la *renovacién” de la zona sur, ocn
¢l populismo negro la aceptacién cinica de la fragmentacién
social?

{Como pensar las fronteras en una ciudad estallada? jod-
mo recorrerla sin ¢l paradigma de la modemnizacién? ;Coémo
replantear lo piblico en ¢l marco de esta expulsitn social iné-
dita? Desde csias y olras preguntas, por ahora postergadas, tal
vez pucdan claborarse nucvas miradas sobre la historia de
Buenos Aires gue logren lo que toda bucna historia ha logra-
do sin proponérselo: cuestionar ¢l presenie, porgue na se pue-
de comprender lo que no se quicre transformar.
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3 Juan José Sebreli, Buenos Aires, vida cotidiana y alienacidn (1964), Si-
gh\'ﬁﬂaﬂmhhu.im.p.ﬁﬁ;ylmhﬁsﬂm'ﬁmm
una historia™, en Historia Integral Argenting, vol, 7, CEAL, Bucnos Aircs,
1972, p. 105,
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. Qué es una nacion?

Hilda Sabato

"...the "end of the era of nationalism’, so long prophesied, is
ot remoicly in sight. Indeed, nation-ness is the most univer-
sally legitimate value in the political life of oor time™

B. Anderson

“[Nationalism| ix no longer a major vector of hinorical deve-
lopment™

E. Hobsbawm

a Qu-ﬁ s una nacidn? La pregunta que se formuld
piblicamente Emest Renan hace més de un si-
6 glo hoy parcce tener mds vigencia quc nunca.
La Unidn Sovidtica se desintegra, Yugoeslavia se desangra,
El tema nacional sacude al mundo. Elmero ndmero de pdginas
—libros, articulos, notas periodisticas, panflctos, declaracio-
nes...— que s¢ han escrito en los dlimos dicz afos alrededor
de esa pregunta revela que la preocupacion noes tan nueva. La
discusidn reconoce variados origenes y preocupaciones, pero
Ia multiplicacién de conflictos violentos que se desatan en
nombre de “la nacién™ han cargado a esc debate de dramatis-
mo y urgencia.

Hace casi veinte afios Clifford Geertz refiriéndose a los
nuevos paises independientes del Tercer Mundo sefialaba la
centralidad que en ellos tenia el proceso de “definicidn, crea-
cidn v consolidaci6n de una identidad colectiva viable™, En

' Qifford Geerte: The fnterpretation of Cultures. New York, Basic Bocks
Inc., 1973, p. 238.
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varios paises occidentales, en cambio, la idea misma de una
idenuidad colectuvanacional estaba sicndo cuestionada, en pos
de un modelo de nacion pluri o multicultural. La concepeidn
propia de la etapa de proliferacién de los estados nacionales
que unia histona, estado, lemitono, lengua y coltura parecia
desarmarse. Hoy, sin embargo, los reclamos de separacion te-
rritorial y autonomia politica que presentan algunos grupos
que proclaman tener una historia y una cultura propias, vucive
a poner ¢n escena la cuestidn de los criterios de nacionalidad,
de la definicidn de las bases para la construccion de comuni-
dades polilicas, de la conformacion de identidades colectivas.

Se multiplican las sefales de que estamos viviendo el fin
die uni era. Presentimos transformaciones profundas que somos,
sin cmbargo, incapaces de imaginar, ; Cémo cntcnder cnton-
ces este Morecimicnto de los motivos nacionales? ;Se trata,
quizi, de un reclamo decadentista de regreso al pasado? Algu-
nas manifestaciones cn Europa oriental parecen sugerrlo. ;O
cstamos més bien frenie a procesos de invencion decidida-
menie nuevos? En exie caso, en lugar de considerar a los recla-
mos por las autonomias regionales en Espafia o en Gran Breta-
fia —por ejemplo— como una manifestacion de la persisten-
ciadecienas nacionesalolargo de 1a historia, quizd habria que
pensarlos como la expresidn de procesos de constitucitn de
comunidades de un nuevo Lipo, ¢n los cuales la invencion o
reinvencidn de un pasado nacional, una lengua o una la cultu-
ra comiin jucgan un papel fundamental,
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Para poder avanzar en la discusion de estas cuestiones,
guiero introducir dos libros que abordan de mancra muy ori-
ginal estos temas: Nations and Nationalism since 1780 de Eric
Hobshawm, ¢ Imagined Communities dc Benedict Anderson’.
Aungue publicados en distintas fechas (1990 y 1983 respecti-
vamente) y escritos desde Gpticas disciplinarias algo diferen-
tes (Hobsbawm ¢s historiador, Anderson se define como espe-
cialista en ¢l Sudeste asidtico), los dos lextos tienen muchos
puntos de contacto. En primer lugar, sus autores pueden ins-
cribirse en la creativa tradicion de la izquierda intelectual in-
glesa y ambos parten de reconocer los limites que el marxis-
mo ha tenido para pensar ¢l problema nacional. Ademds, los
dos coinciden en su mirada hacia atrds buscando en ¢l pasado
los origencs y explorando los procesos de transformacién del
fendmeno nacionalista: les interesa centralmente descubrir
cudndo, como y por qué el nacionalismo se convirtié cn un
programa con apoyo masivo y legitimidad indiscutida. Final-
mente, ambos estin preocupados por el presenie ¥ ¢l futuro,
aunque al llegar a este punto, las conclusiones a que arriban
difieren enire si y estdn mis ligadas a susconvicciones previas
que al andlisis realizado en las pdginas de sus libros. Lascilas
que encabezan este articulo marcan la distancia de sus dife-
TCRCIAS.

Los puntos de partida

El hallazgo mis importante de Anderson estd contenido en
¢l titulo de su libro: Imagined Communities. La nacion ¢s una
“comunidad politica imaginada”. Esta definicién incorporala
dimensidn subjetiva dei fenémeno nacional: una nacidn sélo
existe si quicnes la integran se consideran parte de ella, seima-
ginan en comuanién con los demds micmbros. Pero ademds,
pone de relieve el cardicter histérico que tiene esa comunidad,
que es una creacion social, producto de 1a invencion, de la
imaginacion.

La naci6n, esa comunidad imaginada, en los dos dltimos
siglos adquirit una significacion extraordinania en la vida de
los hombres. Asf, morir por la patria tiene “una grandcza mo-
ral que no tiene el morir por ¢l Partido Laborista, la Asociacion
Médica Americana, 0 aun Amnistia Intemacional” (p. 132).
Por qué, se pregunta Anderson, y coloca entonces el senti-
miento nacional en el mismo plano que el sentimiento religio-
50, relacionando a ambos con la necesidad de los hombres de
enconlrar respucsta a las angustias existenciales que atormen-
tan sus vidas. En ese sentido, la nacion encucnlra sus antece-
dentes en las comunidades religiosas y en los reinos dindsticos
que, concebidos como marcos globales de referencia cultural,
cniraron cn crisis hacia el siglo XVIIL Por entonces, lalengua
sagrada ya no s¢ considers la dnica via de acceso a la verdad
y la sociedad dejé de pensarse organizada en tomo a un cen-
tro en cuya cispide reinaba un monarca de origen divino. Fi-

" Eric Hobsbawm: Natioas and Nationalism sirce [780. Programme
Myth, Reality, Cambridge University Press, 1990; Benedicy Anderson: Ima-
ginsd Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalizm.
Londres, Verso, 1990 (la. ed.: 1983),
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nalmente, una nueva concepcitn del tiempo separd a la histo-
ria de la cosmologfa, He aqui, segin Anderson, las condicio-
nes para la aparicién de la forma nacién.

La especificidad de esa forma pucde relacionarse con el
surgimiento de lenguas que fucron adquiriendo un nuevo rol,
colocadas por encima de la multiplicidad de lenguas vernaco-
las y por debajo de las sagradas. A partir de la expansin de la
imprenta capitalista, con sus nuevas tecnologias y su necesi-
dad de mercados, se produjo una seleccitn de algunas lenguas
coma vehiculos privilegiados para la palabra escrita. Para An-
derson, el proceso de creacidn, difusidn y consolidacion de
esas lenguas establecio las bases para el surgimicnto de una
nueva forma de comunidad imaginada a partir de la lengua
compartida, lanacién. Sin cmbargo, la relacién entre “lenguas
impresas, conciencianacional y estados nacidn™ no sicmpre se
dio lincalmente, como lo demuestran los procesos histéricos
que Anderson analiza a continuacidn.

El punto d¢ partida de Hobsbawm cs radicalmente diferen-
te. En primer lugar, sc descanta la posibilidad de definir la na-
cién. Fracasan quienes fijan algin criterio objetivo (lengua,
territorio comin, una historia compartida, rasgos culwrales,
¢ic.) para tal definicién, porque siempre se cncueniran Casos
que no cumplen los requisitos previstos. En cuantoa los crite-
rios subjetivos (definir una naci6n por la conciencia de sus
integranies), resultan tautolégicos y ofrecen s6lo una guia a
posteriori de qué es una nacidn. Hobsbawm elige, en cambnio,
trazar la historia del conceplo, una historia relativamente re-
ciente, que no se remonta mds atrds de los finales del siglo
X VI, Partiendo de las formulaciones de quicnes comenzann
a operar con el término nacidn en sus discursos, distingue tres
perspectivas, la radical-democriitica, la liberal burguesa y la
que sc apoya en criterios culturales y élnicos.

La catcgoria de nacidn fue, cn primer término, una catego-
ria politica. Para los revolucionarios americanos y franceses la
nacitn era ¢l conjunto de ciudadanos cuya soberania colecti-
va cstaba cn la base del estado. La etnicidad, la lengua, 1a cul-
tura, no cran esenciales a esa concepeién. Lo que caracteriza-
ba al pucblo-nacién cra “...que representaba el interés comin
frente a los intereses particulares, el bicn comiin contra ¢l pri-
vilegio...” (p. 20). La ccuaci6n nacién = estado = pucblo im-
plicaba ademds, la existencia de un territorio definido y de una
multiplicidad de otros estados-naciones conformados de ma-
nera semejante. El “principio de las nacionalidades™, asi
entendido, se difundié a comienzos del siglo XIX, y con las
modificaciones que le imprimid la perspectiva liberal-burgue-
sa, contribuy6 a redibujar ¢l mapa de Europa entre 1830 y
1880.

El pensamiento liberal tvo serias dificultades para abor-
dar ¢l problema de 1a nacidn tal como csiaba planieado enton-
ces, en primer lugar porque desde los postulados de la econo-
mia clasica el papel de la nacion no podia ser pensado. La
introduccién de ese tema por parte de los cconomistas alema-
nes, en cambio, tuvo consecuencias importantes para el prin-
cipio de las nacionalidades. Segin Hobsbawm, la nocién de
que cxistia un tamafio minimo para que una nacién fuera via-
ble econdmicamente y que no podian aspirar a serlo los pue-
hlﬂsqucma]canmnmtanmﬁn,mgcmmﬁzé—pmisn-
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mentc— a partir de las formulacioncs de la escucla histGrica
alemana. Pero ademds, y teniendo en cuenta que la economia
nacional aparecia como un paso intermedio para alcanzar la
meta de la cconomia mundial unificada, la construccién de na-
ciones se veia necesariamente como un proceso de concentra-
cién y no de fragmentacién. No habia, por lo tanto, pretensidn
de unidad lingiiistica, éinica o cultural, sino més bien todo lo
contrario. En csta concepeidn, que Hobsbawm llama liberal-
burguesa, la nacién se considera una forma propia de una eta-
paen la evolucion de la humanidad en su camino hacia la uni-
ficacitn politica y econdmica.

El principio de las nacionalidades s6lo se aplicaba a algu-
nos pueblos, ¥y no ocupaba un lugar central en el discurso po-
litico de la época, Un cambio fundamental tendria lugar a par-
tir de 1880, cuando la cuestién nacional se convintid en un
tema clave del debate politico. Pero entonces fue surgiendo un
nuevo concepto de nacidn, que diferfa del anterior en tres as-
pectos principales: quedd de lado el criterio del lamafnio mini-
mo para los estados-nacidn; los criterios de ctnicidad y lengua
sc convirticron cn decisivos, v s¢ produjoun viraje hacia lade-
recha con la aparicidn del nacionalismo como ideologia. Por
otra parie, ¢n la cra de la democratizacitn y de la politica de
masas, ¢l lema nacional adquirid una carga politica que no ha-
bia tenido ¢n ctapas anteriores.

*{Cémo y por qué un conceptocomo el de *patriotismo na-
cional” tan alcjado de la experiencia de la mayor pane de los
seres humanos se convirtié tan rdpidamente en una fuerza po-
litica tan poderosa?” se pregunta Hobsbawm. Y se disponc a
buscar ¢n la historia de Europa “lazos proto-nacionales™, ras-
tros de “sentimientos de pertenencia colectiva que ya existian
y que podian operar potencialmente” para favorecer la conso-
lidacidn de las naciones modemas.

Para cllo se interna en ¢l mundo de las masas populares y
cn un recorrido a la vez erudito y apasionante, descana varias
de las vetas que podrian considerarse en primera instancia cen-
trales del proto-nacionalismo popular: 1a lengua, el origen ét-
nico, la religién. En cambio, descubre que “la conciencia de
pertenceer o haber pertenecido a una entidad politica durade-
ra” constituye ¢l principal germen nacional. La definicidn es
algo vaga; los ejemplos, poco claros. Hobsbawm quicre desa-
cralizar y quitar todo fundamento “fucric™ al nacionalismo,
pero lo que propone no alcanza para cniender porqué éste ca-
16 1an hondamente entre las masas populares.

La experiencia histérica: dos vetas del nacionalismo

La base protonacional no fue esencial para el desarrollo de
los estados nacibn que surgieron después de la Revolucidn
Francesa, aungue alli donde existié facilitd la tarea del gobier-
no. Estado, pueblo y nacidn fueron paries de una ecuacidn
nueva: “el estado postrevolucionario... mantenia necesaria-
mente una relacidn orgdnica con ‘la nacidn’, esto ¢s, con los
habitantes de un territorio considerado como... colectividad,
como “pueblo’™ (p. 85). Pero la idea original, popular-revolu-
cionaria, de patriotismo “era estatal més que nacionalista” (p.
87), e implicaba lealtad a una "nacidn creada por la decisidn
politica de sus miembros™, es decir, que era lo opuestio a un pa-
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triotismo esencialista. En un momenio ¢n ¢l que otras lealia-
des podian cxpresarse politicamenite y entrar ¢n compelencia
con ¢l patriotismo, los estados democriticos buscaron refor-
zarlo con los “sentimicntos y simbolos de la “comunidad ima-
ginada'" (Hobsbawm usa ¢l término acufiado por Anderson).
Por lo tanto, los gobicrnos realizaron una tarca sistemdtica de
creacion y difusidn de una herencia colectiva, de una tradicidn
nacional. En esa operacién de “ingenicria ideoldgica™ 1a len-
gua cumplié —ahora si— un papel fundamental, Las lenguas
oficiales se convirticron ¢n lenguas nacionales, y fueron cada
vez més un criterio central en la definicién de la nacionalidad.

Hacia el dltimo tercio del siglo XTX nacionalidad comin
ya implicaba comunidad de lengua y de cultura, historia com-
partida, el mismo origen étnico. Pero ademiis, ¢l nacionalismo
s¢ convirtié ¢n una fuerza politica arrolladora, que alimentd
conflictos y guerras y afectd a los vicjos imperios multinacio-
nalcs como ¢l austro-hingaro v el otomano. a los estados-na-
cidn consolidados cn cuyo seno cstallaron demandas de gru-
pos nacionales, y aun a los pucblos no europeos, en Lanto las
nucvas posturas antiimperialistas abrevaron en las ideas na-
cionalistas.

{Por qué cse éxito del nacionalismo en los paises de Euro-
pa? Los profundos cambios sociales y politicos del periodo
1870-1914 contribuyen a explicarlo, pero para comprender su
repercusidn cn cse momento de ascenso de la politica de
masas, ¢s necesario explorar el eco que tuvo el mensaje nacio-
nalistaen los distintos sectores sociales. Partiendo de la impor-
tancia que adquicre la lengua en la nueva definicin de nacién,
Hobsbawm sefiala como principal protagonista del giro hacia
un nacionalismo de derecha, chauvinista y xendlobo a las cla-
ses medias educadas y econdmicamente modestas, que queda-
ron marginadas socialmente como consecuencia del desplaza-
micnio de las lenguas verndculas. El nacionalismo habria dado
a estos grupos “una identidad social que los proletarios oble-
nian de su movimiento clasista™,

Aqgui Hobshawm entra en el complicado terreno de la re-
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laci6n entre nacionalismo y sectores populares. Y lo transita
con dificuliad. Asf, si por una parte subrayalaidentidad decla-
se de “los proletarios™, por otro insiste en ¢l carficter no exclu-
yente de las identidades colectivas. De esta manera busca 50-
lucionar ¢l desafio que le plantea el nacionalismo obscrvable
cn las masas populares: s puede ser ala vez nacionalista y so-
cialista, dice Hobsbawm, y de hecho, los obreros europeos 1o
fueron, més alld de la preocupacitn que este hecho despera-
ra en los lideres del socialismo intemacional. Aun durante la
Gran Guerra, la aspiracién popular combinaba motivos nacio-
nales y sociales, y s6locon el desenlace y el riunfo aliado que-
d6 atrfis la posibilidad de una Europa sovictica en favor del
modelo wilsoniano,

Llegt asi ¢l momento del apogeo nacionalista, después de
1918. Los intentos de poner en préctica el renovado principio
de las nacionalidades que hacia coincidir las fronteras del esta-
docon las de 1a nacionalidad definida cn términos lingiiisticos
y énicos no funcionaron: los estados definidos en Versalles
fueron a su vez multinacionales. En su interior, las reivindica-
ciones nacionales se multiplicaron alavezque sedesataron las
persceuciones, lascxpulsiones masivasy el exterminiode “las
minorias oprimidas”. Sin embargo, ¢s05 estados consolidaron
sus posiciones, con un nacionalismo oficial que encontri nue-
vos mecanismos de expresion en los medios masivos de difu-
si6ny ¢l deporte. En los pucblos derrotados en la PrimeraGue-
rra, el nacionalismo se alimentd a su vez de la frustracidn y ¢l
resentimiento hacia los vencedores, fue “la utopia de quienes
habian perdido las vicjas ulopias de lacrade la Tustracién, ¢l
programa de quicnes habian perdido la fe en otros progra-
mas...” (p. 144).

En este punto, Hobsbawm imprime un giro a su argumen-
{0 para relOmar un MOtivo recurrente e su iexio, la exisiencia
de otra veta del nacionalismo, originariamente jacobina, mis
{arde vinculable con la izquierda. “Es importante distinguir,
dice, entre ¢l nacionalismo cxclusivo de los eslados o de los
movimientos politicos de derecha que substituye a loda otra
forma de identificacién politica y social, y ¢l conglomerado
nacional/ciudadano, conciencia social que, en los cstados mo-
dernos. forma ¢l terreno sobre ¢l cual crecen los demds senti-
micntos politicos™. Concluye asf que ¢l nacionalismo pucde
haber reforzado la radicalizacién de las clases trabajadoras
después de la Primera Guerra, constituyendo un elemento cen-
tral de los movimicntos antifascistas. Esta veta también se ha-
bria desarrollado en los puchlos colonizados por 1as potencias
europeas, de manera tal que entre 1930y 1970 s¢ produjo una
estrecha asociaci6n entre el nacionalismo y la izquierda. La
ruptura de la tradicién antinacionalista por paric del movi-
miento comunista internacional habria contribuido a este
“nuevo casamiento entre la renovacion social y el sentimicn-
to patridtico™.

Este recorrido muestra, entonces, dos vetas bicn diferentes
en la historia del nacionalismo. Por una parte, la popular, que
se adivina racional y progresista, originalmente representada
por los procesos de constitucién de las naciones como comu-
nidades politicas formadas por un pueblo soberano, mds tarde
encarnada en el proletariado de 1as naciones curopeas, y final-
mente en los movimientos antifascistas y anticoloniales. Por
ofra parte, la veta reaccionaria y esencialista, que encucnira un
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terreno fértil para su desarrollo sobre todo en los scclores me-
dios, tanto en las naciones en formacitn antes de la Primera
Guerra como en la sociedades castigadas por los resultados de
ese conflicto. Con esta distincién Hobsbawm salva a los sec-
tores populares de los pecados del nacionalismo de derccha.
Pero al mismo ticmpo, impide pensar tanto la reiterada adhe-
sitn popular a esas formas de nacionalismo, como las vincu-
lacioncs ideolégicas, simbélicas y materiales entre las dos
vetas propucstas. Este sesgo se relaciona con las dificultades
clésicas que ha tenido la izquierda para pensar el nacionalis-
m.mmmmmdmfmmﬂmdupurmimmqm‘
matismos resulta en un texto de gran complejidad y enorme

alracuvo.

La experiencia histérica: los modelos de nacidn

Benedict Anderson también diferencia entre  nacionalis-
mos populares y reaccionarios, pero su biisqueda sigue otros
caminos. La formacién de naciones resulia de un proceso acu-
mulativo, donde en cada etapa se perfila un modelo de nacion
que abrevaen los anteriores y sirve de inspiraci6n al futuro. El
problema cs ¢l punto de arranque de ¢sie proceso que, como vi-
mos, Anderson vincula con Ia decadencia de las comunidades
imaginadas vigentcs hasta l siglo XVII y ¢l establecimien-
10 de las bascs para la constitucién de un tipo de comunidad di-
ferente a partir del desarrollo de nucvas lenguas impresas. Sin
embargo, laconsolidacién de una lengua impresa distintivano
fue ¢l rasgo clave de las primeras naciones que surgicron enel
mundo, las naciones de América.

Entre 1760 y 1830, los movimientos independentistas tu-
vicron por protagonistas principales a los scclores nativos
(criollos) de las élites coloniales que definicron sus proyecios
en términos nacionales. Haciendo hincapié en el caso de Amé-
rica del Sur, Anderson busca explicar el temprano surgimien-
todel conceptode nacion, aplicado localmente adiferentes zo-
nas del territorio espaiiol, y la difusién paralela de las formas
republicanas, que permitian la incorporacion tedrica de los
distintos estratos sociales y énicos de las colonias en el cuer-
po colectivo de los nuevos estados. Sin descartar la importan-
cia que habria tenido la expansion de las ideas liberales y la
creciente agresividad imperial frente a los scclores criollos,
Anderson sosticne que estos factores no alcanzan para expli-
car la fuerza y la virulencia con que las €lites locales empren-
dieron la lucha contra la metrGpoli.

Mis decisiva habria sido la historia misma de esas diver-
<as zonas de América del Sur que, desde la Conquista, se con-
formaron como unidades administrativas diferenciadas. Y las
urgmi:acimadminisuaﬂvasmpmdmmasdcsmﬁdmcn
csie caso, la discriminacidn sufrida por los criollos en cuanlo
a los cargos de gobicmo, asi como la limitacin de su actua-
cién a las zonas administrativas de donde provenian, fue cre-
ando un sentido de comunidad entre los miembros de las éli-
tes locales nativas.

Elpasoclave hacia laconformacién de naciones a partir de
esta situacién previa fue, aqui también, la difusion de la im-
prc-nlacapi!aﬁsm.lmmiédimshahﬁncmnpﬁdnmlml
decisivoen el proceso de consolidacion de una identidad com-
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partida entre guicnes estaban ya ligados por lazos comunes re-
sultantes de la organizacion administrativa colonial,

Esta sintesis de Anderson plantea muchos problemas. La
conformacitn de las naciones de América del Sur fue un pro-
ceso muy largo y contradictorio, que de ninguna manera
aparcce prefigurado en ¢l momento de la Independencia. La
fragmentacidn del territorio que fue produciéndosc hasta de-
sembocar en un mosaico de ¢stados independientes sentd las
bases para que més tarde se constituyeran las naciones, pero
este proceso no resulid necesariamente de laexistencia de pro-
yectos nacionales previos'. Con cstas objeciones, se puede
retomar ¢l propésito de Anderson de encontrar un “modelo
amencano” con influencia sobre los nacionalismos curopeos,
pero en esa bisqueda habria que remitirse, més que 3 una su-
pucsta experiencia nacional, a las experiencias republicanas
inauguradas por los paises de América.

La exisicncia de naciones en funcionamiento résulta para
Anderson un dato fundamental para entender ¢l apogeo del na-
cionalismo europeo a partir de latercera década del sigho X1X.,
A diferencia de América, la lengua nacional impresa jugd en
Europa un papel decisivo en el surgimiento y expansicn del
nacionalismo. Yamencionamos ¢l papel que Anderson atribu-
yea la consagracion dealgunas lenguas verndculasal status de
lenguas impresas de circulacidn ampliada en el desarrollo de
la forma nacién. Ellas contribuycron a crcar un pablico de
consumidores de “larevolucion filolégica™, integrado bdsica-
mente por los sectores educados de la sociedad, desde los no-
bles a los pequeho-burgueses. Esta situacidn se dio con fre-
cuencia en ¢l interior de grandes imperios dindsticos, donde a
partir de esos piblicos se fucron desarrollando las nuevas co-
munidades y conformando los movimientos nacionales. La
blsqueda de apoyos sociales méds amplios entre las clases po-
pulares fue el paso siguiente, posible en la medida en que la al-
fabetizacidn de las masas fue permitiendo su incorporacidn a
la comunidad potencial definida alrededor de la lengua.

En todo cste proceso los modelos de nacidn existentes
actuaban como cjemplos tangibles para los nacionalistas. "De
la conmocion americana, dice Anderson, surgian estas reali-
dades imaginadas: estados-nacidn, instituciones republica-
nas, ciudadanias compartidas, soberania popular, himnos y
banderas nacionales, eic., v 1a liquidacidn de sus contraparics
concepluales: imperios dindsticos, instituciones mondrqui-
cas, absolutismos. noblezas heredadas, servidumbre, ghettos,
ctc.” (p. 78). Estos modelos imponian, ademas, cicrios rasgos
que terminaron incorporados a los nacionalismos europeos.
Asli, en ¢sta ciapa éstos tuvicron un cardcter populisia, pues la
definicién nacional implicaba la creacion de cstados republi-
canos en los que en dltima instancia la soberania radicaba en
¢l pueblo. La abolicién de la scrvidumbre, la expansion de la
educacién popular, la ampliacién del sufragio formaban par-
icde las expectativas desatadas por ¢l proceso, y los lideres na-
cionales no pudicron ignorar esas banderas.

Este “nacionalismo popular™ desaté muy pronto la reac-
cién de Jos imperios que vieron peligrar su integridad y desa-

' Ver, por ejemplo, José Carlos Chisramonte: “Formas de identidad en el
Rio de la Plata luego de 18107 en Boletin del Instituto Revigrani, N° 1, 3a.
serie, 1989,
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rrollaron una forma de nacionalismo oficial para contra-
rrestarlo. Se watd de “extender la estrecha picl de la nacidn por
sobre ¢l cuerpo gigante del imperio™ por medio de politicas
destinadas en cada caso a crear una identidad colecliva a par-
tir de la imposicién de una lengua comiin y de la difusion de
simbolos y pautas culturales para Ia consolidacidn de una nue-
va nacionalidad. Esta politica fue aplicada en los imperios
curopeos (la rusificacién del Imperio de los Zares es quizd ¢l
mejorcjemplo), en los de ultramar, y con algunas variantes, ¢n
el Japén.

La dltima ola de los nacionalismos estalld después de la
Primera Guerra, cuando ¢l estado-nacidn se convirtid en la
norma ¢n ¢l escenario intemmacional, en consonancia con lag
rransformaciones del capitalismo. En este punto, Anderson se
aleja de Europa para explorar 1a conformacion de 128 nuevas
naciones “post-coloniales”, Encucnira en cllas rasgos que re-
mitcn a los modelos anteriores. Al modelo americano porgue,
como on ¢l caso de los paiscs de América, los nuevos estados
se conformaron a partir de unidades administrativas colonia-
les y adoptaron las lenguas europeas de los imperios centrales.
Al modelo populista porgue estas naciones surgicron de la
lucha contra esos imperios dirigida por sectores ilustrados lo-
cales que apelaron a las masas populares para alcanzar la in-
dependencia. Finalmente, al modelo oficial porque en cstas
cx-colonias el estado puso en marcha politicas nacionalizado-
ras muy fuenies para homogencizar culturalmentea una pobla-
cién muy diversa.

Esta historia trazada por Anderson ¢s més simple que la de
Hobshawm. Incorpora, sin embargo, una perspectiva que fal-
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tacn ¢l primer trabajo: los nacionalismos sc forfan tenicndoen
cuenta las experiencias nacionales previas, Cada modelo de
alguna manera incorpora al anterior, dando continuidad a un
fenémeno por otra parte caracterizado por una gran diversi-
dad. Aqui el nacionalismo popular y el reaccionario vuclven
a aparecer, no ya como vetas radicalmente diferentes que no
se tocan nunca, sino como fascs de un continoum histérico. De
todas mancras, cxiste la misma valoracidn positiva de un na-
cionalismo popular percibido como progresista, vinculadoala
constitucién de comunidades politicas democriticas, y la
condena al nacionalismo reaccionario, que no incorpora la di-
mensitn igualitaria. Mds aun, al evitar el andlisis del periodo
de entreguerra en Europa, Anderson elude enfrentarse con el
problema del fascismo y del nazismo, que no puede resolver-
s¢ [Acilmente dentro de su esquema interpretativo.

El presente v el futuro

“Las nacionesinspiranamor...” (p. 129) vellopermitc ox-
plicar la adhesion incondicional que cn los hombres despicr-
ta esta forma de comunidad imaginada. No hay odios ni rastros
de racismo en esta actitud, dice Anderson, polemizando con
quienes insisten “en ¢l cardcter casi patologico del nacionalis-
mo”. El caracter natural que se asigna a la pertenencia nacio-
nal conviene al patriotismo en un sentimiento desinteresado,
puro, semejante al amor filial. Los hombres estédn dispuestos
a sacrificarse, a morir por [a nacién. Dc csia mancra, micntras
desde ¢l titulo y a lo largo de todo el libro Anderson hace hin-
capié en ¢l cardicter hisidrico de la construccidn de las nacio-
nes, en el final encoentra que ¢s precisamente la oclusién de
esta historicidad lo que da fuerza al sentimiento nacional. Pe-
ro lejos de asociar esta adhesidn acrilica, ahistdrica e incondi-
cional con la violencia entre pucblos, el racismo y laintoleran-
cia, curiosamente la vincula s6lo con ¢l amor.

(Cémoconciliar esta conclusidn con el escenario que pre-
senta Anderson al comenzar cl libro? En csas primeras pdgi-
nas, s¢ pregunta por las gucrras desatadas entre Cambodia,
Vietnam y China, tres paises revolucionarios y socialistas en-
frentados en un confllicto que sélo puede entenderse pensan-
do en términos nacionales. En las altimas pdginas, voelve a
esas guerras: ¢l nacionalismo que las informa ha resultado de
las politicas oficiales de los estados revolucionarios, y por lo
tanto ha sido impuesto sobre los pucblos a la manera del mo-
delo nacionalista oficial de la Europa decimondnica. “Nadic
s¢ imagina. .. que a las masas del pueblo chine les importe un
bledo lo que ocurre ¢n la frontera colonial entre Cambodia y
Vietnam. Tampoco ¢s probable que los campesinos. .. quisie-
ran la gucrra entre sus pucblos, o hayan sido consultados al
respecto” (p. 146). Anderson limita asi los alcances de su pro-
puesta. Empicza el libro abriendo una perspectiva: estas gue-
rras son incomprensibles desde una Gptica estrechamente mar-
xista; es necesario atender al fendmeno del nacionalismo. Lo
cierra clansurando una posibilidad: al limitar la responsabili-
dad de la guerra al nacionalismo oficial, puede seguir soste-
niendo la tesis de un nacionalismo, ¢l popular, que central-
mente produce expresiones de amor.,

El optimismo de Hobshawn remite a otra certidumbre; el
fin del nacionalismo como “vector principal del desarrollo
histdrico”. Aunque todavia las naciones conservan un papel
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importante en rminos politicos y econdmicos, s¢ trata de un
papel subordinado dentro de “la nueva restructuracién supra-
nacional del mundo” (p. 182). Lahistoria parece ajustarsealos
supuestos de los grandes relatos del siglo XIX: la nacién
desaparece y ¢l mundo va hacia la unificacién. En cuanto a los
nacionalismos, persisien como fuerzas reactivas frente a ese
proceso, como movimientos reaccionarios de defensa desti-
nados en iiltima instancia a quedar marginados por la direc-
cidn general que sigue la historia humana. Estas conclusiones
estin abonadas por una serie de indicios en los que Hobsbawn
detiene su mirada. Sus convicciones previas son, por otra
parte, las que Ie impiden atender a otros signos de 1a vida con-
tempordnca que podrian llevarlo a respuestas més complcjas
que la de decretar 1a defuncidn de las naciones y los nacio-
nalismos,

7 Qué es una nacion, hoy? El mapa politico del mundo lo
muestra compuesto por estados politicamente soberanos a los
que vulgarmenie denominamos naciones. Esta identificacion
traduce una historia: la de csa forma de comunidad imagina-
da que para comicnzos de ¢ste siglo sc impuso como legitima
para la organizacién politica de los hombres. Estado, pucblo
y gobiemo cran las partes inescindibles del tripode nacional.
Cada estado presuponia un cocrpo politico, su pueblo sobera-
no. Pero ese pueblo debia aparecer como una comunidad pre-
existente, con una historia y una lengua propias, con una iden-
tidad cultural esencial, previa a toda histonia, Como hemos
visto, la construccidn de este peculiar cruce politico-culiural
fue un paso decisivo en los procesos sociales de invencidn de
las naciones conlemporineas. De esta manera se consolidd
una forma de comunidad imaginada que arraigd con fuerzaen-
Lre sus miembros, despertando adhesiones y lealades pricti-
camenle incondicionales. La extensién planetaria de esta for-
ma no debe ocultarmnos, sin embargo, las difcrengias profundas
que marcaron la historia de su imposicion en los diversos rin-
cones del mundo.

A pesar de que Jos mapas han cambiado poco, la forma
nacién que acabo de describir hoy estd en crisis. La formula
nacional que asociaba al puchlo como cuerpo politico con ¢l
pucblo como conjunto culturalmente homogéneo sin duda ha
perdido terreno, pero el problema de la legitimidad de las co-
munidades politicas imaginadas sigue vigente. Es posible
pensar ¢n cstados multinacionales como Espafia o nacioncs
pluriculturales como Australia como formas renovadas de na-
cidn. Pero la irrupcidn de motivos nacionalistas tradicionales
entre los pueblos de Europa del Este, por ejemplo, o la proli-
feracidn de conflictos intertribales en algunos paises del Afri-
ca sugicren la varicdad de caminos que pucden abrirse en la
construccidn de comunidades imaginadas. En suma, ¢l pano-
rama aclual no justifica el optimismo de Hobsbawm pero tam-
poco ¢l de Anderson, Los hombres no parecen caminar hacia
el ecumenismo que Hobsbawm avisora desde su postura cri-
Lica, laica, frente al nacionalismo. Sin embargo, la nacién co-
mo forma histérica de comunidad politica no tiene porqué ser
elema aungue, como quiere Anderson, su florecimiento poe-
da vincularse con la satisfaccion de las més profundas necesi-
dades existenciales de los hombres. En ese sentido, quizi hoy
estemos atravesando por un momento tan revuolsivo como
aquél en ¢l cual se comenzé a inventar la nacién.
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Oscar Masotta
y Carlos Correas

Hugo Vezzetti

orreas ha producido una biografia muy particular,!

escindida moralmente entre los origencs intelectu-

ales que compartié con Masotta y los respectivos
itinerarios posteriores. Como sigue de cercaa su sujelo o, més
bien, se mira continuamente en €1, construye desde esa colo-
cacién un lugar personal ¢ intransferible de narrador partici-
pante, de modo que en esta historia, escrita casi siempre en
primera persona, hay mis de un protagonista. Masotta es ¢l
tema del relato tanto como lo es Correas, comprometido a
exponerse, ante todo, porque su historia se sostiene en el
desplicgue de una verdad que se construye subjetivamente.
Desde alli, dispuesto a hablar sin ceder a ninguna complacen-
cia, el iexto de Correas es duro ¢ inconformista, en un estilo y
dotado de una luerza y una originalidad que no tiene parangén
entre lo publicado en los dltimos afios.

En los mejores ramos del relato el narrador cscribe desde
un noseires que incluye al otro como su alter ege (“Masotla
y yo©, podria ser un tiwlo aliernativo) v desenvuelve las
peripecias de unarelacidn procurando restituimos la significa-
citn, siempre ambigua, de una vida humana reescrita desde la
mucric. La narracion en primera persona del plural se sostiene

U Carlos Correas, Lo operacidn Masolta (Cusnds la muerie lambién
fracasa), Buenos Aires, Catilogos, 1991,

en “anécdotas™ situadas en unos aflos cincucnia que ocupan,
propiamente, ¢l lugar de un mito de los origencs: “vein-
teaficros” cs la expresin més reiterada para referirse a esa
clapa. Y si sus protagonistas emergen como infortunados,
desesperados por superar la marca de la ilegitimidad, sc
sosticnen, desde los mérgenes y siempre en ¢l limite de la
impostura, cn una fantasfa dpica de identidad intelectual,
notablemente alimentada por ¢l cine: los mercenarios de Ef
salariv del miedo o el héroc del oesie amencano, solitario y
autosuficiente, que siempre s¢ va después de cumplir su obra
Jjusticiera y de haber obtenido el amor de una bella mujer.

Era la edad de la gaventura intelectual y sexual, “De clla
proviene ¢l sentimiento de haber tenido una juventud™ (p. 27).
Y aunque Correas declara que no escribe cediendo a [a
nostalgia, es recordando esos afios que se le escapa un “éramos
bicn felices™ (p. 26) que contrasia con el tono dspero y
escasamente esperanzado con que vuelca su conciencia sobre
los distintos tramos de csta historia.

Desde esosorigenes y ficla los mismos, Correas construye
al mismo tiempo un ficcidn antobiogrifica que lo muestra
sostenido por la pasidn de la autenticidad, afirmado en una
posicion de outsider, refugiado en la soledad de 1a filosofia y
enfrentado a las modas. Escrito a contrapelo, desde los ideales
del pasado v, a la vez, extremadamente sensible a las condi-
ciones presentes, capaz de mirar con ojos extrafiados ¢ incle-
menies las miserias y los lugares comunes de muchos de

v 1 5 T A ! a5



"

nuestros hdbilos intelectuales, este e¢jercicio critico merece
mejores lecturas que las que pueden esperarle en el campo del
lacanismo verndculo.

En cierto sentido, puede ser leido como una historia en
primera persona del sartrismo porlenio y Sus CONSCCUCHCias en
¢l provecto de “inventar un tipo de intelectual™. Y si el
compromiso esencial a esa funcion intelectual se establecia, a
la vez, con la politica y con ¢l cuerpo. ¢s decir, con la
sexnalidad, este libro, fiel a la consigna de decirlo todo (casi),
sataalaluz, juntoa la historia intclectual, las peripecias deuna
trama erdtica cruzada que juega todo el tempo a ampliar los
limites de lo decible.

Esa prescncia de Sartre en Buenos Aires® era esencial aesa
identidad v a ese “provecto”, y ¢l libro de Corrcas permile
cxplorar inicialmente los obsticulos de esa identificacion y las
ambigicdades de los mandatos resultantes. Sartre mismo
cstabaala vez cercanocn los ideales y muy Icjos de la posicion
social ¢ intelectualmente marginal del terceto (incluido Se-
breli) en ¢l que Correas coloca la inicial construccidn grupal
del proyecto de devenir intelectuales. Mis bien es en Genet, 0
en personajes de Sartre (o de Roberio Arlt) donde hay que
buscar las raices de ¢sa afirmacion de la bastardia como valor,
y de la marginalidad como construccidn y perseveracion.
Finalmenie, si Sartre era un modelo de inconformismo anti-
burgués —y desde alli hacia lugar al odio y al resentimienio
(“sentimiento sarireano”, dice Masotta, refiriéndose al cucnio
“Erdstratn”, en una carta a Correas)— también mostraba el
ejemplo de un escritor consagrado y exitoso ¢n el mercado.

Entre ¢l triple intento de suicidio v la mucrie final de un
Masolia ya “muerio ¢n vida"” transcurre la mayor parte de ¢sic
libro.

El “crack mental™ de Masoua, en 1960, coincide con ¢l
colapso del sartrismo y condensa traumdticamente, en el relato
de Correas, ¢l momento inicial del pasaje a “otro”™ Masoua y
¢l comienzc de la separacién. De Sartre —y Marx— a Lacan
s¢ consuma, a lo largo de la década del sesenta, la reco-
locacidn de Masotta cn ¢l cscenario intelectal. Y sin em-
bargo, los recirsos no son tan diferentes: sélo que ¢l “plagio”
habitual —sicmpre de autores franceses— parece haber
cambiado radicalmente su sentido cuando alcanza una “opera-
cibn” exilosa que encuentra su piiblico. Pero el scceso de
locura de 1960 se constiluye en un punto de encuentro de
varias lincas de acontccimicntos. Ante todo, la pérdida de la
juveniud asociada a la aventura, pero lambién la muerte
simbdlica de Sartre que s¢ suma a la muernte del padre de
Masoua. El fin de la década del cincuenta coincide con la
legada de la Critica de la razén dialéctica, un libro sartreano
que yanoes posible leer como los anteriores. En 1959 Masotta
habfa publicado su articulo sobre Sartre y Lagache, que
maotivé la réplica de Eliseo Verdn, ilustrativa de los cambios
que estaban ya en el aire.

Con la colocacion intelectual posterior a su recuperacion
de la crisis, Masotia comicnza ¢l pasaje al “cstructuralismo™,

i Jorge Lafforgoe me contd alguna ves un mefio que Masous, en aquellos
afiiri, comunicaba eufdrico a sus amigos: un encuentro con Sarire caminando
por la calle Comentes,
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la pérdida de Sartre y de sus amigos y la inicial conversidn en
¢l “intelectual contemporinco o tedrico™ que busca retratar
criticamente Correas. Y alli, coincidentemente con ese desen-
lace traumético del proyecto conjunto de devenir escritores ¢
intclectuales, empicza la histona de una separacin, de una
creciente distancia y ajenidad que Correas desplicga recurren-
lemenie, al modo del “ajusticiamiento™ que también formaba
paric de las polémicas veinieaficras,

Desde csa scparacion, la “biografia” de Corrcas no sblo
presenta a un Masoua difercnte sino que modilica sustan-
cialmente sus vias de acceso; el autor deviene “lector™ impla-
cable y las anéclodas ceden frente al ejercicio de una crilica
textual, con clementos de critica crudita, en la que Correas
parcce sostener su necesidad de distancia. Si el blanco de tal
gjercicio se hace patenic en el examen de los selenta —el
“masoltismo™— una linca argumental cscncial a su trata-
miento del Masotta de los sesenta acentiia todo lo que desde
alli parece preanunciar ¢l destino ulterior. La declinante y de-
cepeionante década del sesenta —en la vision de Correas—cs
reconstruida casi dnicamente como ciclo de formacion del
“masoltismo™ para lo cual debe descuidar una consideracion
que atienda a esa trayectoria abiena y temdticamente hete-
rogénea (del psicoandlisis a 1a historieia y del "pop-an”™ a la
semiologia y la critica literaria). Lo menos que pucde decirse
cxqueel Masotla sesentista asi propucsto —justamente cuando
sc acentia la bisqueda de distancia a ravés del andlisis de los
“1ex10s plblicos™— ¢5 una construccion retroactiva, realizada
desde ¢l desembogque on ese rol autoungido de evangelizador
del lacanismo en dos contincntes.

Donde no schiala rasgos comuncs del campo (“provincia-
lisma" y “esnobismo™ son las categorias que aplica), la criti-
ca de los escritos de Masoua cae, por momentos, en un litigio
menudo por las palabras, los usos, y ¢l manejo de términos ¢x-
tranjeros. Sucede que si se trata de examinar la colocacién de
Masotta en el psicoandlisis, Ia cuestién fundamental —;qué
hay de perdurable en los textos psicoanaliticos de Masoua y en
las consccuencias tedricas ¢© institucionales de su ensciian-
za7— ¢s inabordable si no se incluy¢ un cxamen de situacion
del campo psicoanalitico,

Cuando, como un critico erudito, Correas intenta eseribir
otro libro, distanciado del impulso subjetivo —que es su me-
jor atributo— sc vuclve un polemista, en ¢l mismo estilo del
ligio por la verdad que scfiala cn su biografiado. Al mismo
ticmpo, pucde decirse que una criuca “distanciada” de Jos es-
critos de Masolla no sc combina bien con las modalidades de
un 2x10 cuyo objeto es el hombre mis que la obra, retratado
desde una posicién y una exposicion personal que desbordaa
cada momento.

Por otra parie, no hay espacio para una critica propiamen-
te conceptual si no se sitian los parimetros de una relacion de
lectura ¢ mvestigacidn con el psicoandlisis como cuerpo ted-
rico. En ese sentido, la pregunta por Ias razones “internas™ o
“externas™ del pasaje masottiano de 1a fenomenologfa al psi-
coan4lisis (punto sobre el cual Correas polemiza con Ver6n)

Hay varios niicleos disponibles en el 1ex1o para 1a recons-
truccidn v formacién de identidades, creencias y valoresenla
zona critica del campo intelectual de esos anos, El desplaza-
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miento de la identidad “sartreana™ coincide con ¢l abandono
de la politica como “compromiso™, despuds de la decepeio-
nanie experiencia de apoyo al frondicismo. Correas caracteri-
73 ese pasaje hacia un rol “tednco™ (que encuentra su pronun-
ciamiento en ¢l “Prélogo™ de 1967 a Conciencia y estructira)
como ¢l abandono de una “moral de la temeridad™ por una
“moral d¢ la cautela®, que habria coincidido, por otra pane,
con los respaldos “institucionales™ que Masotta obtenia, si-
multincamente, del Instituto Di Tella y de la Universidad de
Bucnos Aires.

Enire los componenies de esa reconversién de Masotta
—en camino de devenir “Macstro™— se silia la pasion porin-
troducir y difundir ¢l “pensamicnto contempordnco”, condi-
cién que exige, concomilantemente, colocar a Lacan en cse
mismo lugar que antes ocupaba Sartre. Pero también operancn
el campo los cfectos del “escepticismo™ posterior al traiciona-
do compromiso de [ranjas intelectuales —Masolta y Sebeeli
en peimer lugar— con ¢l peronismo a ravés de la gestion de
Frondizi. Si desde alli sc abriG, para algunos, un camino poli-
tico que relcgaba las tarcas de la inteligencia, Masotla encar-
na una trayectoria diferenie. impulsado a un rol tedrico, me-
diador ¢ introductor del saber d la page, creador y prisioncro
de las demandas del pablico.

Entodo caso, s del ladode la relacidn con ese pablico (con
¢l mercado, para decirlocon una palabra odiosa ya la vez inhe-
rente al suefio de consagracidn que alimentaba los fantasmas
juveniles) a cuya constilucién y transformacion Masotta con-
tribuyé comonadic, donde haria falta bucear para alcanzar una
mayor iluminaci6n de csc pasaje, en la medida en que —como
Correas lo dice, por otra parte— Masotta cs también una cre-
atura de cxas demandas.

Y sin embargo, cabe preguntar fue esencialmente Maso-
1ta un intelectual que corria detris del piablico y sc movia con
lamoda? Porque en verdad jugd a serel " fundador™ y cvange-
lizador de grupos de un modo que en parte anticipaba al mer-
cado, y continu® su misi6n cn ticrras extrafias, scgan ¢l mode-
lo del héroe del Far West que siempre s estd yendo. Enesa fe
en la empresa de la ensefanza y cn ¢l rol de tansmisor de una
“verdad” que sicmpre viene de fucra, hay que sehalar rasgos
que precxisten a Masotta y que han sidoestructurales a los pro-
cesos de construccidn y transformacion de los inlclecluales en
la cultura de Bucnos Aires. De modo que no habria que tomar
al pie de 1a lotra, como recurso cxplicativo de las motivacio-
nes de Masotia, 1a identificacién que €l mismo cxhibe con las
ambicioncs de un personaje de Roberto Arlt: dinero, mujeres,
prestigio. En todo caso, [a pregunta por cémo ser un iniclec-
tual en la Argentina en ¢sos iempos dificiles deberia guiaruna
indagacién de los pasajes y los virajes de Masotta.

La camcterizacion del “masottismo”, correlativa a la
de “provincialismo™, estd construida fuertementie sobre una
consideracidén cuestionadora de los modos de la docencia
como “pensar vacio” y mimesis repetitiva determinada
por la “audiencia™. La degradacidn masolliana, su verdade-
ra enfermedad mortal y el camino hacia un suicidio prolon-
gado, coincidiria con la inclinacién a los imperativos de 1a di-
dértica.

Pero con ello Masotta realizaba esa fantasia de mercena-

rios que habia sostcnido la comin identificacidn con los per-
sonajes del film de Clouzot. En ¢l camino, ;fuc la “aventura™
loque sc perdi? Y sin embargo, si se reemplaza la “seriedad”
del “masottismo”™ —sobre la que insiste Correas— con la
apreciacion de un jucgo de ficcién, ¢s decir, con laaltemancia
entre la scricdad y ¢l jucgo a ser serio, pucde que la aventura
haya durado hasta cl final. No s puede desconocer ¢l lado
“riesgoso” y aventurero presentc ¢n ¢sas opciones, come lo
muestra la historia —cOmica, para quien la sigue desde fue-
ra— de los acontecimicntos de 1979: ¢l lider fundador despo-
jado de “su” escucla por la conjura de unos necios que €l mis-
mo formé.

Evidentemenie, no entra ¢n los propdsitos de Correas un
gjercicio analitico de Ia trama de factores que sc conjugan cn
esas dos décadas; ampoca le interesa colocar la trayectoria de
Masotta en relacion con la de otros intelectuales o con las con-
diciones propias de un campo psicoanalilico en transforma-
cién que picrde por ¢l camino a los hérocs modemizadores na-
cidos de sus propias calrafias, por cjemplo José Bleger. Y la
mencion de Bleger no ¢ circunstancial aungue mds no sea
porquée cs¢ nucvo piiblico consumidor de psicoandlisis que
Masotta redne a su alrededor viene, en gran medida, de un ble-
gerismo descncantado.

Finalmente, més alld de las inlenciones y las ceriezas de
Correas, este librocontribuye a replantear las mzones que con-
virticron a Masotta en ¢l dnico intelectual que mantuvo su co-
locacitn, cambiandao de piblico, en las dos décadas, cuandoe!
campa iniclectnal viraba y se transformaba. Las vicisitudes de
su extraordinaria implantacién impone ampliar ¢l andlisis ha-
cia su pablico y sobre las vicisitudes de csos campos —dife-
renciados y cruzados a la vez: cultura, literatura, politica, psi-
coandlisis— que 1o luvicron por prolagonisia.

Es [4cil evocar en este libro ¢l impulso inicial de Merleau-
Ponty Vivant, dedicado por Sartre a la memoria de su amigo
MUCro, en oste ciaso trabajado mucho mds desde la carga ex-
hibida del odio y del amor; pero también la colocacitn y laen-
tonacitn, entre fascinada y desencantada, de un “largo adiés™.
A partir del propdsito simple de escribir sobre “un amigo
muerto que murié mal” Correas produce un 1exto que pucde
sor leido como un inquictante conjura de la muerie. Por una
parte, podria tomarse como la historia de una amistad conta-
da por ¢l sobreviviente, en la que s6lo la muerte hace posible
reparar, por ¢l iwstimonio y el sentido, Ia trama vivida de scpa-
racioncs y [racasos, de desencuentros y suicidios latentes: la
mucric como reencucnlro, como rememoracién vivificante,
Hay un “mucno cn vida™ (Masotia), desde los ideales juveni-
les, reconstruido en un universo de palabms.

Pero ez, también, la empresa de un asesinato por la escri-
tura (zno dice Correas que en ese lercelo de los origenes cada
uno fantaseaba la mucne de los otros dos?), una segunda
muerte del amigo perpetrada desde 1a idelidad a un proyecto
que cstaba condenado al fracaso.

“Viviamos huis clos, como debia ser” (p. 27). Tal el regis-
tro que querria destacar de este libro bello y exasperanic: un
acto, a la vz gratuilo y absolutamente necesario, preparado
durante afios ¥ que, como ¢l del Erdsirato sartreano, €5 armoja-
do a los demiis en la mayor de las incertidumbres,
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Sartre, lector de Freud

Elisabeth Roudinesco

uando en 1943, aparecen las selecientas veintinueve
C paginas de Ef ser y la nada', 1a existencia cotidiana de

la Francia derrotada es s6lo expresion de unalargaes-
pera ¥y de un profundo aburrimicnto. En ¢l transcurso del tem-
po la vida gira entre ¢l vaivén del mercado negro y la humilla-
citn de vivir bajo ¢l signo de un desastre absoluto. S6lo unos
pocos conservan el gusto de la libertad. Para ellos, el comba-
le no tiene otro horizonte gue la certidumbre de 1a muene. El
cnemigo ha golpeado con toda su fuerza ¢l alma de la Resis-
tencia. Entregado a la Gestapo, lorturado, asesinado, Jean
Moulin no wve ticmpo de cumplir su misién de unificar a los
Jefes de 1a lucha clandestina. Sin embargo, en los campos de
batalla, la victoria estd al orden del dia, Desde el sur, los alia-
dos se aproximan a las costas de Sicilia; desde el norte, el ejér-
C¢ilo rajo prepara su gran ofensiva,

En estas horas sombrias de la ocupacion, cl gran edificio
filoséfico erigido por Sartre ¢ inspirado en la fenomenologia
alemana pone de manifiesto de qué modo un mundo cn gue-
rra tiene sed de libertad. Y si, desde 1a perspectiva sartreana,

Este articulo debe mucho a las discusiones manrenidas con Michel Fa-
varl, misnira &l preparaba su film “Sartre contra Sartre o el fildsofo del au-
toanditris™ . Quiere agradecérielo especialmente.

La versidn en castellano que se publica fue traducida de "Les Temps Moder-
res™, mimero 531-333, octubre diciembre ]990
' L P. Sanre. L'Etre et [e adant, Gallimard, Paris, 1943,
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la libertad estd en jucgo en un combate dialéetico donde se
oponen las dos fuerzas antagonistas de la alicnacién y de lain-
tencionalidad existencial, es porque ella escapa a la simple
certidumbre de un sujeto que elige con plena responsabilidad.
Que 1a libertad sea la més bella flor de la conciencia no elimi-
na ¢l hecho de que estd atravesada por procesos mentales que
se le escapan y albergan al sujeto detrds de la pantalla engafio-
sa de una constante “mala fe”.

Sartre expresa acd, por primera vez, su posicion filosofi-
ca sobre ¢l inconcicnte freudiano y, aungue no cita sus fuen-
tes, no oculta los textos a los que se refiere. Ha leido las prin-
cipales obras de Freud traducidas al francés entre 1920 y 1940,
Especialmente La interpretacidn de los sueros, Psicopatolo-
giade la vida cotidiana, Introduccién al psicoandlisis, Essaiy
de psychanalyse, Metapsicologia. Tiene, cn consecuencia, un
conocimicnto vasto de los dominios del sucfio, de la sexuali-
dad, de la ransferencia, de la pulsidn, de la represion, del lap-
sus y del complcjo de Edipo.

Laelaboracion del concepto freudiano de inconciente des-
cansa sobre dos teorias sucesivas de la organizacitn psiquica.
La primera, construida a comienzos de siglo, comprende tres
sistemas: ¢l inconciente, lugar de la censura v 1a represion, el
preconciente y laconciencia. Loz dos dltimos sistemas forman
una organizacitn denominada sistema general de la concien-
cia, que proporciona sélo una visidn lacunar de los procesos
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humanos. La segunda, formulada en 1520, se superpone a
la primera corrigiéndola al acentwar ¢l primado del incon-
cienie, Comportael Ello, polo pulsional, el Yo, lugar de lasre-
presentaciones, y ¢l Superyo, que desempciia el rol de juez
del Yo.

El conjunto formado por csias dos thpicas ¢s objeto de un
comentario de Sartre en ¢l segundo capitulo de la primera par-
t¢ dc £l ser y la nada, que no s plantca la pregunta acerca de
c6mo s¢ modificé la concepeidn freudiana on un lapsode vein-
e afios. Esa progunta no preocupa a Sarire porgue, a Sus 0jos,
¢l inconcicnte freudiano ¢s un concepto indtil, demasiado me-
canicista y biologicista para pensar la intencionalidad secreta
que rige toda existencia humana. Prefiere sustituirlo con la
mala fe, que sc integra a la conciencia para definir una sucrie
de patologia de la ambivalencia que condena al sujeto a unir
en un solo acto una idea y sunegacion, una trascendencia y una
facticidad. Desde la misma perspectiva, Sarire rechaza el psi-
coandlisis llamado “empirico™ (el de Freud) y preficre un psi-
coandlisis exisiencial. Acusa al primero de negar la dialéctica
y desconocer la esencia de la libertad en nombre de una afec-
lividad primera que seria “una cera virgen anterior a la histo-
ria™ reconoce on ¢f segundo la capacidad para abolir ¢l incon-
ciente y afirmar que nada cxiste antes del surgimicnto original
de la liberiad.

Fara contradecir ¢l proyecto freudiano Sartre no recurre a
las figuras conocidas del antifreudismo a la francesa. No asi-
mila la teoria de la sexualidad a un pansexualismo de ongen
germdnico, no picnsa al inconcicnte desde la categoria de un
subconciente a la Janct, ni, finalmente, pretende que ¢l psico-
andlisis scaincompatible con un hipotéticocartesianismocon-
cebido como ideal de una francesidad racional. De hecho, en
un sentido estricto, no rechaza el inconciente freudiano, sino
que lo somete a una suerte de inversion doctrinaria destinada
a mostrar que los procesos mentales que escapan a la concicn-
cia del sujeto forman panie del dominio de la conciencia a
condicién de que ésta sea pensada en los términos de ka feno-
menologia. Dado que Sartre hace de la conciencia una inten-
cionalidad y del hombre un proyecto cuya existencia precede
a su esencia, le es posible substituir ¢l sistema (6pico, funda-
do sobre la prevalencia del inconciente, por un sistcma tras-
cendental que remite ¢l fendmeno del inconciente al de lacon-
ciencia latenic. Por eso, ¢l concepto de inconcicnic freudiano
se vuelve initil, aunque cn ¢l registro de la conciencia sc con-
serve la figura de la represion.

Anics que Sartre, en la esfera del saber psiquidtrico,
Eugdne Minkowski habfa tratado de unir ¢l discurso freudia-
no y la fenomenologia. Mds tarde, Lacan intenté la misma
perspectiva. Sin embargo, desde 1936 y pesc a una adhesién
masiva al vocabulario fenomenolégico, opté por otra via en
nombre del privilegio acordado al inconciente freudiano. Por
¢s0, cn 1943, Sartre ¢s ¢l primer tedrico francés que propone
una verdadera lectura fenomenoldgica del inconciente freu-
diano. Que esta lectura s integre a una [ilosofia de la libertad
humana no tiene nada de sorprendente, ya que se sabe que, a
partirde 1929, son posibles dos interpretaciones de la fenome-
nologia de Husserl: una en dircccién de una filosofia del suje-
1o, con Sartre v Merleau-Ponty; otra que renueva, con Koyré,
Canguilhem o Cavaillés, la filosofia del concepto, del saber y
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de 1a historia de las ciencias.? Entre estas dos filiacioncs, la po-
sicidn de Lacan serd paradojal: por su refundicidn no fenome-
nolégica del inconciente clige 1a scgunda, pero por su interro-
gacién constanie sobre ¢l estatuto del sujeto no se separard de
la primera y se cruzard con ¢l discurso sarireano.

Inmediatamente después del fin de la guerra, el descubri-
miecnto del marxismo cambia la mirada de Sartre sobre ¢l psi-
coandlisis sin gue se modifique su posicidn respecto de lainu-
tilidad del inconcientc freudiano. Lo que entonces buscaen la
doctrina vienesa ¢s un método que le permita comprender al
individuo cn todas sus facclas. Se convierte entoncesen “freu-
do-marxista”, en ¢l seatido de quicn desea unir las dos tesis pa-
ra interpretar la significacitn hisirico-subjetiva de los desti-
nos humanos. En un guidn titulado El engranaje, explica por
primcra vez su nuevo proyecto: “Saber como se operala unién
de lo piblico y lo privado cn ¢l caso de un hombre de estado
[...] Combinando andlisis de tipo marxista y psicoanalitico s
deheria poder mostrar c6mo una sociedad y una infancia for-
man a alguien que serd capaz de tomar y ¢jercer el poder ¢n
nombre de un grupo™.?

Cuando Sartre escribe este guidn, ¢l movimienio psicoa-
nalitico internacional sufria todas las consccuencias de Yalta.
En Estados Unidos, a causa de las grandes olas inmigratorias,
ladoctrina freudiana encuentra su expansién plena aunque de-
be pagar ¢l precio de fusionarse con un ideal adaptativo extra-
fio a sus fundamentos. En la URSS, en cambio, ¢s objeto de un
ataque violento incluso después de que sus Gllimos practcan-
tes ya habian desaparccido en 1930 y ¢l movimiento psicoana-
litico no ticne ninguna posibilidad de renacer. El antifreudis-
mo soviélico de los afios cuarenta y cincucnta toma la forma
del antiamericanismo. Sc trata menos de criticar la teoria fren-
diana en tanto tal, como en los aftos reinta, que de combatir lo
gue cominmente sc llama “psicoandlisis americano”. El neo-
freudismo adaplativo, que caracieriza 1a situacion noricame-
ricana del psicoandlisis es atacado por los comunistas como
una “ideologia reaccionaria al servicio del imperialismo ame-
ricano™,

La campafa antifreudiana desencadenada por los comu-
nistas se voelve mis virulenta adn por laactitud del movimicn-
to psiquidtrico-analitico intcrmacional que intenta, a ravés de
la Organizacion Mundial de la Salud, imponer la idea de que
los grandes sistemas dictatoriales serian expresion de la locura
personal de los que los dirigen, Asi la historia de Hitler cxpli-
carfa ¢l nazismo, micniras quc la paranoia de Stalin habria da-
do origen al totalitarismo soviético. En ¢l Congreso de Higie-
nc Mental de Londres de 1948, sc llega a proponer que se so-
meta a los hombres de ¢stado a una cura para que sca posible
reducir sus instintos agresivos y proeservar la paz del mundo.*

Es cvidente que ¢l acercamiento realizado por Sartre en-
trc marxismo y psicoandlisis estd inspirado por esia polémica.

! Sobreestetema, viase Michel Foocault, *La vie: "expericnce ot la scien-
ce”, Revue de méiaphysique et de morale, nimero dedicado & Canguilhem,
Armand Colin, Paris, 1985, Y Christian Jamhbet, *Y a-t-il unc philosophic
francaiseT", Annales de Philosophie, vol. X, 1989, Université Saini-Toseph,
Beirut.

* I P.Sanre, L'engrenage, Nagel, Parfs, 1948, Michel Contat y Michel
Rybalka, Les écrits de Sarire, Gallimard, Paris, 1970.
¢ Vase B Roudinesco, Hirtoire de la prychanalyse en France, vol. I, p.
194,



Peroen lugar de entrar en el juego de una bipolaridad que con-
sistiria cn combatir el psicoandlisis en nombre de un ideal co-
munista y el comunismo en nombre de la “salud” de los jefes
de estado, el fldsolo elige reactualizar la funcidn critica de un
freudo-marxismo de los afios treinta, revistiéndolo al mismo
ticmpo con su propias preocupaciones y las preguntas de la
¢poca.

En Cuestiones de método, nueve anos mds tarde, Sartreda
a su freudo-marxismo un contenido Nlosdhico; ¢l exisicncia-
lismo se convierte entonces en una filosofia interpretativa de
los actos de creatividad humana. La solucién al desting del
hombre debe encontrarse mediante la exploracién sistemdtica
de su infancia. Pero, al mismo tiempo que afirma csta nece-
sidad de una vuelta a los origenes. Sartre estigmatiza la psi-
cobiogralia tomando una nitida posicién en contra de sus
defensores (Marie Bonaparte, René Laforgue, ele.): “Sdélo
hoy, escribe, ¢l psicoandlisis permite estudiar a fondo el pro-
ceso por ¢l cual un nifio, en la oscuridad, con titubcos, inten-

ta representar sin comprender el personaje social que los adul-
tos le imponen [...] Sélo el psicoandlisis permite encontrar al
hombre cnicro en ¢l adulto, es decir, no sélo las determinacio-
nes presentes, sino ambién el peso de su historia. Nos equivo-
cariamos si imagindramos que esta disciplina se oponc al
matcrialismo dialéctico. Es cierto que los aficionados han cdi-
ficado en Occidente teorfas *analiticas’ sobre la socicdad o la
Histonaque desembocan efectivamente enel idealismo. ;Cudn-
tas veces s nos ha presentado el truco de psicoanalizar a Ro-
bespierre?... De hecho, el materialismo dialéctico no puede
prescindir por més tiempo de la mediacidn privilegiada que le
permite pasar de las determinaciones generales y abstracias a
cicrios rasgos del individuo singular. El psicoandlisis no tienc
principios, no tiene base 1edrica: s6lo sigue —en Jung y ¢n
cicras obras de Freud— una mitologia perfectamente ino-
fensiva™.* La scgunda lectura sartreana de Freud sigue enton-
ces la inaugurada en El ser y la nada. Pero, para sefialar ¢l ca-
ricter empirico y “sin principios” del psicoandlisis, cl filéso-

* L P Sanre, Questions de méthode, en Critique de fa raison dialeciique,
L I, Gallimard, Paris, 1985, p. 58,

P u N T o D E

foseapoya ahoraen un marxismo que convicrie ¢n instrumen-
1o critico.

Sin embargo, en este movimicnto en apariencia rigurosa-
mente frendo-marxista, siempre busca lo mismo: descubrir su
pensamientoy su identidad en el pensamiento y laidentidad de
otro. El método sartreano, sea existencial o {reudo-marxista,
no s¢ adecda al objeto que pretende interpretar porque sirve,
cn primer lugar, para otra cosa. En realidad, funciona como un
superyo doctrinario a través del cual Sarire utiliza y se legiti-
ma con ¢l psicoandlisis para negar al froudismo lo csencial de
su descubrimicnto (el inconcicntc); loemplea como a una Bil-
dung que pucde permiticle atrapar ¢l verdadero objeto de su in-
lerpretacion. En este sentido, es inleresante comprobar quc la
relacidn conflictual que mantiene con ¢l psicoandlisis y conla
figura de Freud ¢s del mismo orden que la relacién que instau-
ra con Flaubert. S¢ podria decir gue, sélo para conocer a cste
escritor que osd decir “Madame Bovary soy yo", Sartre sue-
fia, desde El ser y la nada, con inventar un psicoandlisis capaz
de explicar la situacidn a la vez libre y significante del hom-
bre de exeepeitn. Este psicoandlisis (existencial) s¢ intercsa-
ri menos en los lapsus, en las ncurosis y en los suefios, queen
los actos, ¢l estilo y ¢l pensamiento. En suma, un psicoandili-
sis de la conciencia de si: “Este psicoandlisis, escribe Sartre,
todavia no encontrd su Freud: sélo podemos presentido en
cicrias biografias particularmente logradas. Esperamos poder
dar algunos ejemplos, a propdsito de Flaubert y de Dostoievs-
ki. Pero poco importa acd que cxista: lo importanie ¢s que sca
posible™ .

La simetria Freud/Flaubert funciona aqui perfectamente.,
Sartre anuncia que, en ¢l fondo, no podrd cscrbir su Flaubert
hasta gue no s¢ haya convertido cn ¢l Freud de un psicoandli-
sis liberado del inconciente. Dicho de otro modo, la elabora-
cidn del Flaubertes wributaria, a sus ojos, de la invencidn de un
mélodo que permila justamente claborarlo. Y, después de la
guerra, Sartre cree poder afinar este mélodoa través de unare-
actualizacidn del freudo-marxismo. Enscguida se le ocurre
experimentarlo sobre si mismo y decide escribir su autobio-
grafia: “Quisiera evitar lo novelesco, afirma, y lo anecditico,
incluso alli donde no tenga importancia. Serdn més bicn me-
maorias donde me definiré en relacidn con la situacidon histin-
ca utilizando como sistema de investigacion tanto cicrio psi-
coandlisis como ¢l mélodo marxista. Me importa muchoexpli-
car porqué escribo [.... ] Quisicra explicar en esta obra casi to-
do de mi, porqué quise continuar escribiendo segin una forma
estética dada pero participando, al mismo ticmpo, en ¢l acon-
tecimiento social: cdmo estallé™7

Sartre sigue estas investigaciones durante dicz afios. Pero
mientras tanto, entre abril y septiembre de 1957, también ha-
bré comenzado la redaccidn de su gran obra sobre Flaubert y
dado a su filosofia cxistencial un contenido freudo-marxista.
La apancidn de Cuestiones de método, que serd ¢l prefacio de
Critica de la razén dialéctica, coincide con los primeros ar-
ticulos que estdn cn el origen de El idiota de la familia® En es-

¢ L'Etre i le néant, op. i, p. 663,

T Citado por M. Contal, op, cil., p. 386,

' Quesions de méthode fue publicado por primera vez en septicmbre y oc-
tubre de 1957 en Les Tempr Modernes, con el ttolo de “Existencializme et
marxisme”. En abnil de 1957, se anuncia un articulo sobre Flanbert
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tc momenio Sartre parece haber realizado cl suefio que habia
proyectado en El ser y la nada: convenirse en el Freud de un
psicoanalisis sin inconcicnte que permiliria captar al hombre
en su totalidad. Dicho de otro modo, finalmente se ha legit-
mado en un frendismo de “mala fe™ para iniciarse cn un mé-
todo interpretativo. Pero esta doble relacidn tiene un superyo
doctrinario y una Bildung quc no lc permile ni terminar su au-
tobiografia ni lanzarse del todo a la realizacién de su Flaubert.
Todo sucede como si ¢l sabio dispositivo pucsto a punto des-
de El ser y la nada esierilizara la cscritura sartreana y como si
fucra necesario hacer estallar este dispositivo para que estalla-
ra, al mismo ticmpo, el relato de si y 1a biografia de Flaubert.

El cincasta John Huston presentard a Sartre la ocasion de
hacer explotar su sistema cuando, en 1958, le encargaun guidn
sobre Freud. Esta demanda no ¢s axaroza. Desde 1945, el ci-
ne de Hollywood se habia apoderado de la cpopeya freudiana
para hacer de ella una representacién que no coincide con lade
la comunidad psicoanalitica norteamericana. Sélo un clemen-
10 acerca a los cincastas americanos interesados en la doctri-
na vienesa, y a los terapeuntas de la International Psychoanaly-
tical Association: muchos miembros de uno y olro grupo son
emigrados de la vieja Europa. Este es el caso de Vincente Mi-
nelli, Elia Kazan, Nicholas Ray, Alfred Hitcheock, Charlie
Chaplin,

Pero la emigracion no produce los mismos efectos sobre
las dos comunidades. Micntras que a los ierapeutas los condu-
ce por un camino de integracion de psicoandlisis y psiquiatria,
bajo ¢l emblema del ideal adaptativo, arrastra a los cincastas
hacia la orilla opuesta. Asi la explotacidn del freudismo por
Hollywood sirve tanio para criticar ferozmente los ideales de
la sociedad americana como para cshozar un retomo melancd-
lico a la Europa de antafio; por un lado, Kazan produce un re-
trato temible de la América puritana de los afios treinta; porel
otro, Chaplin, en Candilcjas, transpone al viejo Londres de su
infancia la historia de la cura de una parilisis histérica.

Aungue americane de nacimiento, Huston companie cste
ideal contestario v nostilgico. Para €l, lilmar una biografia de
Freud es revivir el momento original de un descubrimiento.
No sorprende, enlonees, que recurra a Sartre, hombre de iz-
quierda y filésofo de la libertad. Con esta eleccion critica el
psicoandlisis oficial de los psiquiatras americanos, pero, coma
percibe en Sartre los rasgos de un antifreudiano, liene también
la cerieza de que podri evitar la hagiografia. Su Freud serd un
aventurero de la ciencia modema, duplicado en héroe wigico
salido del infiemo de A puertas cerradas. Son conocidas las
peripecias rocambolescas de la relacién enwre el cincasta y el
filésofo. Incapaces ni de entenderse ni de respetarse, cstos dos
hombres a la vez tan parccidos v tan diferentes no dejardn de
odiarse ni de tiranizarse hasta la eclosién del malemendido [i-
nal: un guién soberbio pero imposible de filmar, un film que-
rible pero a medias fracasado.

A fincs de 1958, Sartre entrega una sinopsis de 95 piginas
a partir de la que recibe un encargo en firme. Algunos mescs
mds tarde, lermina una version demasiado larga para ser filma-
da. Luego, en octubre de 1959, va con Arlette El Kaim, a la
casa de Huston en Irlanda, para trabajar con €l sobre un pro-
yecto que fucra viale. El encuentro ticne mucho de pugilato in-
telectual. Pero lo més ridiculo de todo el asunto es la perfec-
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1a simetria de los juicios que uno hace sobre ¢l otro. Huston se
ve en Sartre alguicn incapaz de escuchar y para quien ¢l cuer-
po no existe: “Cuando habla, escribe Huston, lomanotas... de
lo que &l mismo dice. Es imposible mantener una conversa-
cién. Es imposible interrumpirlo. Sin tomar alicnto, me anega-
ba ¢n un Lorrente de palabras [...] Era pequefio, morrudo, @an
feo como pueda serlo un ser humano, con la cara a la vez hin-
chada y demacrada, los dientes amarillos y para peor, bizco.
Siempre vestia un traje gris, zapatos negros y corbata, de la
mafiana a la noche; ¢l traje no estaba muy arrugado, la cami-
sa parecia limpia: nunca supe si tenia un traje o varios idénu-
cos. Una mafiana aparccié con la cara hinchada. Una carie...
Le propuse llevarlo a Dublin. Se negd [...] Se hizo arrancar el
diente con ¢l primer desconocido. Un diente mas o menos no
cuenta para Sartre. El universo (isico no existia para é1"*
Sartre, por su paric, observa el mundo de Huston con la fe-
rocidad de un cazador de caddveres: “En medio de muchas pic-
zas andlogas, escribe al Castor, vaga un gran romdntico trisie
y solitario, nucstro amigo Huston, perfectamente vacio, inca-
paz por completo de hablar con las personas que ha invitado
[...] Todo ¢l mundo tienc aqui sus complejos, del masoquis-
mo a la ferocidad. No crea, sin embargo, que estamos en ¢l in-
fierno. Mis bicn en un enorme cementerio. Todos mueros,
con los complejoscongelados(...] Y, justamenie, tal es ¢l pai-
saje interior de mi boss, el gran Huston, Masas de ruinas, ca-
sas ahandonadas, tiemras baldias, pantanos, mil huellas de la
presencia humana. Pero el hombre ha emigrado. No sé adon-
de. Ni siquiera es trisic estd vacio excepto en los momenios de
vanidad infantil cuando s¢ ponc un smoking rojo, o montaaca-
ballo (no muy bien), o cuenta sus cuadros y dirige a sus jorna-

* 1 Huston, John Huston, Pygmalion, Paris, 1982, p. 276.
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leros. Imposible captar su atencidn cinco minutos: no sabe tra-
bajar, no quiere razonar™.'®

Sin cmbargo Sartre y Huston lienen la misma opinidn so-
bre las clecciones que ¢s necesario hacer en la historia de
Freud. Los dos quicren mostrar ¢l momento inaugural en que
un sabio realiza el gesto fundamental que lo convertird en ini-
ciador de una nueva ciencia. Tratindose de Freud, este mo-
mento es cuando otorga a la histeria el estaluto de una verda-
dera neurosis, reintroduciendo en su etiologia la coestion de la
sexualidad que Charcot se habia visto obligado a suprimir pa-
ra separarla de la simulacién y convertirla en una enfermedad
funcional. Este gesto, al subrayar la ctiologia sexual, conduce
aFreud hacia el descubrimiento de un inconciente separado de
laconciencia y no psicoligico, a través del camino abierto por
la interpretacion del suefio y la elaboracidn de las nociones de
fantasma y de transferencia. El gesto no sucede de un solo gol-
pe y ¢l acceso a la verdad se confunde con las sombras del
error: “Para llegar a las ideas justas, escribe Sartre, cs necesa-
rio empezar por explicar las ideas falsas y ésie es un largo pro-
ceso [...] Lo que tratamos de hacer —y sobre todo lo que in-
teresa a Huston— es un Freud no cuando sus teorias ya lo ha-
bian hecho célebre, sino cuando, alrededor de sus treinta afios,
s¢ equivocaba por completo y sus ideas 1o estaban conducien-
do por un descsperado camino sin salida™!

Para dar cuerpo a su héroe, Sartre moviliza toda la culw-
ra psicoanalitica que ha adquirido desde laredaccion de El ser
¥ la nada. Pero también agrega tres nuevas fuentes que anles
desconocia: las cartas de Freud a Wilhelm Fliess, publicadas
en francésen 1956 con el titwlode Naissance de la psychanaly-
ze, los Etudes sur I" hysierie aparecidos ¢l mismo afio, donde
se encuenira, de la pluma de Joseph Breuer, ¢l relato del caso
de Anna O., y, finalmente, ¢l primer volumen en inglés de la

monumental biografia de Freud de Emest Jones, de la que
Michéle Vian lc raduce varios capitulos.? A través de cslas
obras toma conocimicnto de las relaciones complejas mante-
nidas por Freud con tres figuras importantes de su formacién
intelectual: Theodor Meynert, Joseph Brever, Wilhelm Fliess.
Descubre también dos versiones de Ia historia de Anna O, la
de Breuer y sobre todo la de Jones que atribuye a esta mujer
histérica un lugar legendario en lahistoria del movimiento psi-
coanalilico. A lo que se agrega el episodio del encuentro con
Martin Charcot en la Salpetriére,

Sartre redine en un solo drama los acontecimientos que tie-
nen lugar entre 1885 y 1908 y que pueden resumirse de mane-
rasintética. Apoyado cn lastesis de Charcot, Freud intenta de-
maostrar a sus colegas vieneses la existencia de la hisieria mas-
culina. Debate fundamental ya que, a partir del momento ¢n
que sc esiablece que la hisieria es una enfermedad psiquica sin
relacion con ¢l dicro y con los drganos genilales, ella puede
afectar tanto a hombres como a mujeres, aun cuando sean las
mujercs las que mejor expresen los sintomas. Para liberar la
histeria del sustrato genital, Charcot pagd el precio de ocluir
lactiologia sexual. En Vicna, Freud se enfrenta con el temible
Meynert, su maestro de psiquiatria, quien, negando la existen-
cia de la histeria masculina, cn realidad rechaza la concepeidn
modema de la histeria que habia aportado Charcot.

Sin embargo, en esta gran novela de los origenes que con-
duce al descubrimiento del inconciente, los conflictos no son
apuestas abstractas. Oponcn hombres de came y hueso, que
sufren los mismos sintomas cuya existencia disculen. Mey-
nert, personaje excénirico, mentiroso, alcohdlico y neurdtico,
comprende perfectamente lo que estd en juego en ¢l debate,
aunque no capta la importancia que tendrd en la historiade la
ciencia. Como buen clinico, sabe que su propio caso ticne que
vercon la histeria y, por lo tanto, que puede haber histeria mas-
culina. Contra Freud, libra un combate que es a la vez cieni-
fico y subjetivo. Antes de morir, le confiesa la naturaleza de su
“enfermedad™ y le revela su arte de la simulacidn.

El hecho de que Chareol se hubiera visto obligado a des-
cartar ¢l sustrato genital para dar de la histeria una nueva de-
fnicidn, no impide que los sabios de fin de siglo admitan laim-
portancia del factor sexual en la génesis de las neurosis. Pero
ninguno de ellos estd cn condiciones de leonzar esta compro-
bacién que, por otra parte, remonta hasta la antigiiedad. Sola-
mente Freud va a ser capaz de dar ¢l paso al trasladar el con-
junto de la problemtica fuera del terreno de 1a genitalidad. En
un primer momento, ¢l interés que despierta en €l el caso de
una joven de la burguesia vienesa (Anna O.), paciente de
Breuer, le permite situar ¢l origen sexual de la neurosis y lue-
go cxtenderlo a otros casos de hisieria femenina. Breuer nolo
seguird en este punto. En un segundo momento, ¢l gesto que
dcbe realizar Freud es todavia més impactante dado que se tra-

8 T, P. Sanre, Lettres au Castor, 1. 1, Gallimard, Paris, 1988, p, 358-60,
1t Entretien avee Kenneth Tynan, en Afrique Action, 10 de julio de 1961,
2 Emest Jones, La vie ef Foeuvre de Sigmund Freud, vol. 1, PUF, Parig,
1958. 5. Freud, Naissance de la prychanalyse, PUF, Pariz, 1956, Viéasc 1am-
hign A. Cohen-Solal, Sartre, Galhimard, Paris, 1985. 1. Brewer y S. Freud,
Etudes sur [ kysterie, PUF, Paris, 1956.
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tade renunciar al espectéiculo de la evidencia paraimaginar un
real que serd tanto més verdadero cuanto que se disimula de-
tris de las apariencias de una evidencia tramposa.

Freud realiza este gestoen contacto conel médico berlinés
Wilhelm Fliess, entre 1892 y 1902. En esta relacion, que més
tarde se llamard su auto-andlisis, no deja de equivocarse. No
stlo plantea y lucgo refuta hipdtesis ermoneas sing que inter-
cambia con Fliess pacientes que sirven como cobayos enun
avance tumultuoso hacia la verdad. Habiendo rectificado la
ensefianza de Charcot, admite la evidencia de la causalidad sc-
xual en ¢l origen de las neurosis. Algunos sujetos padecen cn
su infancia o en el curso de su historia traumas reales. Enlaca-
lle o en ¢l hogar, los nifios a menudo son seducidos, violados
o explotados sexualmente por adultos o parientes. El recuer-
do de estos raumas ¢s tan penoso que cllos preficren olvidar-
los o reprimirlos. Al escuchar a las mujeres vienesas cuando

le cucntan estas historias, Freud acepta la evidencia de tales
discursos y construye su primera hipdtesis de la represion ba-
sadaen la lcoria de 1a seduccidn. Picnsa que las neurdticas pa-
decen por el hecho de haber sido verdaderamente seducidas.
De inmediato comienza a acusar a los padres por su horrible
perversidad, incluyendo al sujo: jpobre Jakob!
Flicss no lo empuja en esta direccién sino que trata de ga-
narlo para una concepeidn de la cienciaen laque el error y la
experiencia no tendrian ningin lugar porque una certeza tota-
litaria triunfaria siempre sobre la especulacién verdadera.
Adepto a una teorfaa la vez mistica y organicista de la sexua-
lidad, pone en relacion las mucosas nasales y las actividades
genitales, picnsa que la vida estd condicionada por fenémenos
de naturalcza periédica en relacién con la naturaleza bisexual
de la construccién humana y sefiala, ya entonces, el cardcter
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polimorfo de la scxualidad infantil. Dominado por la seduc-
ci6n paranoica de Flicss, Freud abandona su falsa eorfade la
seducciGn para evolucionar hacia una concepeién de la cien-
cia que sea capaz de dar cuenta de lo real con el que se enfren-
ta. Escuchando a las histéricas, choca contra un punto impo-
sible: todos los padres no son violadores y, sin embargo, las
histéricas no micaten cuando se declaran victimas de una se-
duccitn sexual. Es nccesario, entonces, imaginar una hipéte-
sis que pucda dar cuenta de estas dos verdades contradictorias.
Freud lo hace alejindose de la evidencia. Percibe doscosas: a
veces las mujeres, sin mentir ni simular, inventan escenas de
seduccidn que no han tenido lugar; a veces, aun cuando estas
escenas hayan sucedido, no explican la eclosidn de una neu-
rosis. Para explicar estas dos cosas y darles consislencia,
Freud reemplaza la teoria de la seduccitn por la del lantasma,
abriendo la via a una doctrina de la realidad psiquica fundada
sobre el inconcicnle. A todos los contemporincos se les habia
ocurrido esa “ofra escena”, pero €1 ¢s ¢l primero en indicar su
funcionamicntoresolviendo asi el enigma de las cansas sexua-
les: son fantasmdticas, aun en ¢l caso de que exista un trauma
material, pucsto que lo real del fantasma no es de lamisma na-
wraleza que la realidad material. Cuando realiza este gesto
Freud se libera de la seduccidn de Fliess, quien, por otra par-
¢, jamés habia sido un pantidario dc la tcoria de la seduccion.™

En 1958, Sartre dispone sélo de fucntes incompletas. No
stlolacorrespondencia con Fliessestd expurgada y no presen-
ta las terribles errancias a las que Freud se dejé arrastrar, sino
quecl comentario de Jones sobre ¢l caso de Anna O. no se con-
forma a la verdad histérica. Ahora bicn, pese a estas carencias,
¢l Freud sartreano es més verdadero que ¢l verdadero, y me-
nos ficticio que ese Freud autoritario y a la vez calmo padre
que surge de la erénica de Jones. Lejos de encadenar al héroe
aun pretendido destino lincal, en el estilo de la psicobiografia,
Sartre logra realizar la hazafa de componer un personaje de sa-
bio l4ustico, hecho a la vez de sombras y de luces, persegui-
do por el deseo y lasexualidad, rebeldndose contra el orden es-
tablecido. ;C6mo no pensar, en el leatro, en ¢l Galileo de
Brecht y, en la historia de las ciencias, en ¢l de Alexandre
Koyré?

Sartre es conscicnte de la extravagancia de su posicion. El,
que siempre hanegado laexistenciadel inconcicnie, esté fren-
tc a frente con su inventor, Situacién sartreana por excelencia
ya que ilustra a las mil maravillas que lo que uno es s descu-
bre cnelotroy contracl otro. El Freud sarwreanoes ¢l contrario
de Sartre; padre de familia que vive como un burgués, nunca
conocerd otra mujer que la propia. Sinduda porque su castidad
¢s condicién de su fantistico avance hacia una nueva defini-
cién de la scxualidad humana. Si Freud sc hubiera acostado
con las histéricas que s ofrecian a su mirada, no hubiera po-
dido ni teorizar 1a transferencia ni comprender el cardcter erri-
neo de la hipdtesis de la seduccion. Tal fue su destino de sabio.
Sartre lo admite, pero necesita, de todos modos, atribuirle un
movimiento sartreano: “Freud, afirma, es un hombre que sc

1 Sobre la rectificaciin de bos erores de Jones: H. F. Ellenberger, A la dé-
couverte de I'inconscient, Simep-&dition, Villeurbane, France, 1974. F. J.
Sullowsy, Freud biologisie de I'esprit, Fayard, Paris, 1981. E. Roudinesco,
Histoire de la prychanalyse en France, vol. 1, Sewil, Paris, 1985,
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dedica a conocer a los otros porque cn cllo ve el dnico medio
de conocerse a si mismo y se da cuenta de que debe conducir
su investigacion sobre los otros y sobre si. Nosconocemos por
los otros, conocemos a los otros por nosotros mismos™.™ Cu-
riosa inversion dialéctica: se sabe que Freud procedid exacta-
mente en sentido contrario. Al no poder Ilegar a conocera los
ofros, s¢ vio obligado a conocerse para encontrar a los ouwos.
Que ¢l verdadero Freud no sca “filoséficamente”™ sartreano no
impidi6 que Sartre construyera un Freud perfectamente freu-
diano. Més riguroso y més verdadero que el que Freud quiso
mastraren su Selbsidarstellung', Porque Sanre dispone deun
instrumento que Freud no poscia: una teoria del sujeto funda-
da sobre una filosofia de la conciencia. Ella produce ¢l perso-
naje fiustico, sombra y luz, avanzando hacia la verdad desde
¢l error, a través de la via atormentada de una astucia del es-
piritu.

Frenie a él Sartre propone un Flicss hululante, una especie
de Mefisto de entreguerras, salido del universo de Thomas
Mann. Doble de Freud, visionario como &1, nictzscheano, per-
lenece a esa raza de sabios destinados al fracaso que preficren
paciar con las polencias oscuras anles que renunciar a sus hi-
péitcsis falsas. Flicss es el mister Hyde de Freud, su arcingel
pulsional, su conciencia desdichada. Y Sartre no vacilaen ju-
gar la oposicidn entre dos lugares geogréficos. Viena, ciudad
blanda, perezosa, vana, antisemita. Berlin, ciudad liberal,
abierta a las luces y al progreso. Una y otra se celan, como
Freud y Fliess sienten celos el uno del otro. Con una formida-

W I P. Sartre, Le scenario Freud, presentado por 1. B, Pontalis, Gallimard,
Pariz, 1984,
Y Sipmund Freud presenté par [ui-méme, Gallimard, Parfs, 1984,
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blc arrogancia prusiana, ¢l Flicss de Sartre parece un ultraiz-
quicrdista de la genitalidad, una sucric de Wilhelm Reich
avani la letire, que impulsa a Freud a aceptar la weoria falsade
la seduccitn por micdo a tencr quec revisar sus propias concep-
ciones de la sexualidad. S¢ presenta, en ¢ste punto, la imagen
de la familia von Gerlach de Los secuestrados de Aliona, es-
crito en la misma época que ¢l guidn, Adepto del higienismo,
Fliess se muestra como una figura superyoica, que desprecia
¢l desorden vienés y desea impedir que Freud se entregue a su
vicio favorito, ¢l tabaquismo.

En cuanto a Meynert, ¢s la encamacion vibrante de Ia te-
oria sartreana de 1a mala fe, tal como es enunciada en EI ser y
la nada. Derrotado por haberse mentido a si mismo, se pare-
ce a Flicss on su arrogancia y a Breuer en su sumisién al orden
establecido. Sartre lo presenta como un caso cldsico de histe-
ria masculina, un personaje a la vez abyecto y atractivo,

En todo cste asunto de hombres, que conduce al sabio de
1a revuelta contra el padre a la invencidn del complejo de Edi-
po, es decir, en 1&rminos sartreanos, de la alicnaciin a la liber-
tad, las mujeres tienen un lugar magistral. Estdn, primero, las
csposas y las madres: Amalia, la madre de Freud, Manha, su
mujer, Matilde, la mujer de Breuer, Burgucsas conformistas,
cllas no son, sin embargo, ridiculas aunque no acceden nunca
a la libertad, Prisioneras del amor conyugal y la maternidad,
nada comprenden de la aventura intelectual que atormenta a
los hombres cuya existencia comparten, Estdn asi excluidas
del universo de la ereacidn y son victimas de un terror interior
que cxpresa su alienacién, Frente a ellas, en ¢l polo opuesto,
Sartrc ubicaclreino espléndido de la mujer histérica: Anna 0.,
rebantizada Ceeily.

Ella es portadora de Ia extrema desdicha de lacondicion le-
mcnina encl fin de siglo. Came prisionera de Ja vergilienza, pa-
labra desgarrada por la angustia, rostro reducido a un grito,
movimienios opacos, agitaciones frenéticas, pardlisis, sorde-
ra: tales son los males inscriptos en el cuerpo de las mujercs
por la prohibicién del goce. Pero, al pactar con la hechicera, la
histérica sartreana s¢ conviene en un sujeto libre, en la medi-
da en que su alienacidn exhibe toda la locura del mundoenla
soledad de una locura singular. Asi las llagas de una neurosis
individual alcanzan la universalidad de la condicién humana
para hacer del sujeto sartreano un ser hibrido, mitad hombre,
mitad mujer, que debe encamnar las figuras intermitentes del
deseo y la rebelién. En este punto limite, encuentra el gran oi-
do de Freud.

Sarire queria que ¢l rol de Cecily fuera representado por
Marilyn Monroc. Ella hubiera estado efectivamente sublime,
dialogando con Montgomery Clift cn ¢l papel de Freud. Por lo
demds, ¢l mismo Huston los iba a reunir en Los inadaptados.
Pero ¢l psiquiatra qoe atendia a Monroe se opuso a esta elec-
cidin, porque creia que Anna Freud cra hostil al proyecto de un
film sobre su padre. Cuando hoy se picnsa en la impresion de
extraficza quc hubicra producido la actuacidn de estos dos
monstruos sagrados del star system de Hollywood, perscgui-
do cada uno de cllos por la crrancia de un destino trigico, s-
1¢ psiquiatra, perdido on los arcanos de una historia oficial a tal
punto que £l mismo se inventaba las prohibiciones, parece de
verdad un imbécil. En cuanto a Sartre, no carece de audacia,
yaqueosasituarenel espacio entre un burdel y la orilla del Da-
nubio la *esecna’ donde Freud renuncia a la teorfa de la seduc-
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citin. Muestra a Cecily decidida a prostituirse después de ha-
ber acusado de violacidn a su padre. A Freud, que la saca del
burdel en un coche, le confiesa el verdadero recuerdo reprimi-
do: se habia caido de una escalera y sorprendic a su padre abra-
zando a su institutriz. Como Freud parece incrédulo, Cecily
amenaza con lirarse al rio. Y recién en ese momento €l confie-
sa su crror. Veamos la escena:

“Freud: Cecily, usied nunca quiso calumniar a su padre. Yo la
conduje a hacerlo y usted resistié todo lo que pudo.

Cecily: ;Por qué quiso forzarme a hacerlo?

Freud: Porque estaba equivocado.™*

La verdadera historia de csta verdadera ‘cscena’ de renun-
ciamicnto s¢ encuentra en la correspondencia del verdadero
Freud con ¢l verdadero Fliess. Es por eserilo, notiene lugar en-
tre un burdel y el Danubio y no hace intervenir en directo el de-
safio de la condicidin femenina. Sin embargo, la violencia del
gesto tedrico en el que la confesitn se hace de hombre 2 hom-
bre en ¢l secreto de una escritura es andloga a la violencia de
esta eseena noclurna imaginada por Sarwre donde la confesion
¢s arrancada por una mujer a un hombre que la libera asi de sus
cadenas inventando la transferencia. He aqui algunos frag-
mentos de la carta del 21 de scptiembre de 1897, mil veces co-
mentada por los historiadores del freudismo: “MNo creomisen
mi neurtica, lo cual merece una explicacidn; ti mismo habias
encontrado plausible lo gue te habia dicho, Voy entonces a co-

*  Freod, op. cit., p. 355.
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menzar por ¢l comienzo y exponerte ¢l modo segiin el coal se
presentaron los motivos para dejar de creer. Primero fueron las
repetidas decepciones que soporté durante mis intentos para
Hlevar mis andlisis hasta su verdadero fin, la huida de las per-
501135 CUYOS Casos parccian prestarse mejor a esie lipo de ra-
tamicnto, la ausencia de un éxito completo y la posibilidad de
explicarme de mancra mds simple los éxitos parciales: este cs
un primer grupo de razones. Estuvo también la sorpresa de
comprobar que en cada caso era necesario acusar al padre (in-
cluido el mio) de perversién, la frecuencia inesperada de la
histeria, donde cada vez sc encontraria la misma causa deter-
minante: una generalizacidn de esta magnitud de actos perver-
sos cometidos en perjuicio de nifios parecia poco creible [....]
En tercer lugar, la conviceién de que no existe en el incons-
ciente ningiin indice de realidad, de modo que es imposible
distinguir 1a verdad y la ficcién investida de afecto [...] En
coarto lugar, lacomprobacitn de que en las psicosis mds avan-
zadas, el recuerdo inconscicnte no surge, de manera que el se-
creto del incidente de juventud, incluso en los estados mds
delirantes, no se revela, [...] Conservar lacalma, he alli lacla-
ve, Tenia buenas razones para sentirme muy descontento. Una
celebridad ciema, la fortuna ascgurada, la independencia to-
tal, los viajes, la certeza de evitar a los nifios todos los sufri-
micntos de mi propia juventud, tales eran mis esperanzas. To-
do dependia del éxito o del fracaso de la histeria. Heme aqui
obligadoa permanecer ranquilo, en la mediocridad, haciendo
cconomias, sacudido por preocupaciones: en ¢s¢ momento
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una de las historias dc mi antologia me volvid a la memoria:
Rebeca, quitate ¢l vestido; ya no eres una novia.™’

La version que Sartre pudo leer en 1958 de estacartaes tan
incompletacomo el comentario de Jones, Omite ¢l pasaje don-
de Freud incrimina a su padre, muerto once meses anics, y 1o-
dala parte final donde confiesa, no sin humor, la situacién glo-
riosa a la que hubiera podido aspirar si su falsateoria se hubie-
ra revelado exacta. Ahora bien, Sartre restablece la verdad de
maoda casi excesivo. Trabajando a las mil maravillas con la
cronologia—Ila muerte del padre precede el abandono de late-
oria de la seduccidn— muestra que Freud renuncia demasia-
do tarde a su error y ello le impide hacer las paces con su pa-
dre, sobre quicn pesa todavia la sospecha de seduccién. S6lo
entonces s posible una solucién freudiana: la reconciliacion
pdstuma con la figura simbdlica de la partemidad que lo He-
vard a elaborar 1a nocidn de superyo. Dicho de otro modo, Sar-
tre juega contra si mismo la carta de un Fread freudiano para
maostrar mejor que, en lérminos sarreanos, la aceptacion de al
figura y de tal nocidn es imposible. Y, sin duda, al inventar es-
te Freud rigurosamente freudiano, se libera a si mismo del su-
peryo doctrinario de su freudo-marxismo existencial que obs-
taculizaba la escritura de su autobiografia y del libro sobre
Flaubert. El acto sartreano de liberacidn se expande en Las pa-
labras, a lo largo de una tenebrosa diatriba del narrador con-
tra su padre muerto. Estd impregnada de 1a misma violencia
que ¢l acto freudiano de renuncia a 1a seduccion y de reconci-
liacidn con la paternidad. Perolo logra pagando el preciode un
antifrendismo radical que, bajo la forma de una refutacion del

superyo y su teorfa, da toda su coherencia a la tesis mayor de

"' Enacana es ciiada completa por J. Masgon, Le réel ercamotéd, Aubicr,
Paris, 1984, p. 124-5. Vermdn consurada en Maissance de lo prychanalyse,
op. Gt p. 1934,
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la filosofia sartreana: el acceso a la libertad pasa por 12 nega-
cidn de 1a ley moral y el aniquilamiento de si en el otro: “La
muerte de Jean-Baptiste, escribe, fue el gran asunto de mi vi-
da: entregd a mi madre a sus cadenas y a mi a Ia libertad. No
hay buen padre: esta es una regla. Nada puede reprocharse a
los hombres sino a los lazos de parentesco que estin podridos.
Hacer un hijo, nada mejor; fener un hijo, una iniquidad. Si hu-
biera vivido, m1 padre se hubiera acostado sobre mi y me hu-
biera aplastado. Por suerte, murié joven; en medio de los Ene-
as que cargan a la espalda a sus Anquiscs, paso de una orilla
alaotra, solo y odiando a esos genitores invisibles, que cabal-
gan sobre sus hijos durante toda una vida; dejé atrds de mi aun
muerto joven que no wvo tiempo de sermi padre y que hoy po-
dria ser mi hijo. ;Fue un mal o un bien? No lo sé; pero suscri-
bode buen grado el veredicto de un psicoanalista eminente: no
lengo superyo™.™

Enelcueroacuerpocon el Freud de los origenes, Sartre po-
ne en escena la infancia de una doctrina, encontrando alli el
gesto de un sabio solitario y desnudo que estd naciendo para
simismo y para laciencia. jAsombroso girode L' enfance d un
chefy fantdstico exorcismo! Como muchos proyectos sartre-
anos, ¢l guidn sobre Freud™ quedard inconcluso. En primer lu-
gar porque Sartre y Huston nunca llegardn a elaborar una obra
en comiin. Luego, porque existen varias versiones del lexto y
muchos bormadores todavia inéditos. Finalmente, y sobre ioda,
porque Sartre tenderd, después de retirar su nombre de los cré-
ditos del film, a considerar esta obra interminable como un ob-
jeto fracasado cuya dnica funcidn fuc llenar un déhcit en su
cucnta bancaria. A la pregunta sobre cudles habian sido lostra-
bajos encarados s6lo para ganar dinero, responderd: “Huboal-
gunas. O por lo menos une. El guidn sobre Freud que eseribi
para Huston. Un dia me di cuenta de que se me habia acaba-
do el dincro. Mi madre me habia dado doce millones (de
francos viejos) para pagar mis impuestos. Los habia pagado,
no debia nada a nadie, pero tampoco tenia un centavo, En cse
momento me dijeron gque Huston queria verme. Llegdunama-
fiana y me dijo: Le propongo hacer un film sobre Freud; le pa-
garé 25 millones. Dije que si y recibi los 25 millones™.®

Desde el punto de vista de [a historia del psicoangilisis, el
exorcismo sartreano tuvo como efecto no solo Ia desacraliza-
citn del cuerpo de Freud sino el dar consistencia a una verda-
dera historicidad de la woria freudiana, fundada sobre 1a po-
sible reunitn de una filosofia del sujeto y una filosofia del con-
cepo. Al leer este guitn veinte afios después de su redaccion
y diez afios despuds de la muerie de Sartre, puede comprobar-
se de qué modo este texto, publicado pdstumamente, libera el
verdadero Freud de la coraza repetitiva de la histona oficial.
Prucha de ¢llo son las admirables escenas donde Sartre con-
frona a su héroe con el deseo de la mujer histérica, luego con
el demonio sarireano de la transgresion, para captario fi-
nalmente en ¢l momento cn que renuncia al deseo sexual en
funcién de un desco més fuerie adn por clucidar las cavsas sc-
xuales del deseo. Ningin comentador de la saga vienesa logrd
erotizar a tal punto ¢l gesto frendiano del pasaje entre el error
y la verdad.

La cleccitn de mostrar a Freud en el momenio en que rea-

" [er mots, Folio-Gallimard, Parls, 1964, p. 19,
*  Como lo subraya Pontalis en so presentacitn del guidn.
1 1 P. Sanm, Astoporrrait 4 soizante-dix any, Gallimard, Parfs, 1976
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liza ¢l gesto tebrico que abre a la ciencia el dominio del in-
conciente, implica contradecir Ia tesis enunciada en EI seryla
nada y en Cuestiones de método, segin laque el psicoandlisis
no tiene principios ni fundamentos tedricos. Se dird entonces
que a través de un Freud mds verdadero que su modelo, Sar-
Ire renuncia en partea sus viejas opeiones filosdficas antifreu-
dianas para vincular un momento conceptual a un aclo de li-
bertad subjetiva. Pero s6lo en parte, porque este renuncia-
miento lo conduce a un antifreudismo méds radical, para ¢l que
sélo cucnta el surgimiento de un sujeto libre y creador, desem-
barazado de toda forma de superyo. De alli que, cada vez que
s encuentra con la cuestion del psicoandlisis, tenderd a hablar
y actuar como si el guion sobre Freud nunca hubicra existido,
como si ¢l momento conceptual freudiano no pudiera relacio-
parse con ¢l acto sartreano de la libertad subjetiva.

En 1963, en la carta que escribe a Ronald Laing y a David
Cooper, que acaban de dedicarle un estudio, Sartre subraya los
méritos de una perspectiva cxistencial de las enfermedades
mentales, tinica capaz de humanizar la psiquiatrfa. Sin men-
cionar a Freud, critica el positivismo del psicoandlisis comoen
los dias de EI ser y la nada.® Tres afios més tarde, en confron-
tacion violenia con lo que Ilama “estructuralismo”, enarbola
de nuevo la bandera de un freudo-marxismo existencial. Enun
principio adopta la f6rmula de Lacan, “cl inconsciente es cl
discurso del oro™, on lamedida cn que ésta ilumina, a sus 0jos,
la nocidn freudiana. Pero, enscguida, le quita todo valor con-
ceptual para pensarla en términos de intencionalidad y mala
fc: “En ciertas condiciones, afirma, y n la medida misma cn
que estoy de acuerdo con Lacan, es necesario pensar la inten-
cionalidad como fundamental. No existe proceso mental que
no sca intencional; lAMpPOCO EXiste proceso que no esié pego-
teado, Lraicionado, desviado por ¢l lenguaje; reciprocaments,
somos cémplices de estas traiciones que constiluyen nucstra
profundidad”.® En un segundo momento, Sartre cede abierta-
menic a la polémica, reprochando a Foucault, Althusser y La-
can su rechazo concertado de la historia en nombre de la cs-
tructura, y del hombre en nombre del descentramiento del su-
jeto, Decste infierno salva, sincmbargo, 2 ¢s0s verdaderos es-
pecialistas de la estructura que son, a sus 0jos, Lévi-Strauss,
Benvenisic y Saussure. Olvida citar a Dumézil y, como sea,
J reconoce a Lacan una auténtica fidelidad freudiana ® El mo-
vimicnlo s, en ¢ste caso, ¢l mismo que en El ser y la nada,
aunque la estructura es ahora la culpable del pecado que, an-
tes, atribuia al psicoandlisis freudiano. Y contra ella, Sartre
moviliza con redundancia un COMPrOMiSO Marxista que evo-
ca las dos figuras extremas del guién sobre Freud: el ultra-iz-
quierdismo de Fliess y la mala fc de Meynert.

El episodio de L' homme au magnétophone s¢ inscribe en
unatrayectoria idéntica. Esconocida la historia de este manus-
crito publicado por Les Temps Modernes en 1969 ¢ inspirado
en Los secuestrados de Aliona. Estc documento, que s¢ pre-
senta como transcripeion de una sesién de andlisis, ponecncs-
cena un paciente que sc rebela contra su lerapeula imponién-
dolclapresenciadeun grabador. Pesealaoposicion de sus dos

M R, Laing y D. Cooper, Raiton ef violence, PBP, Pariz, 1963,

2 ) P, Sartre, “Entreticn sur I'anthropologic”, Cahiers de philosophie, 2-
3 febrero 1966, p. 3-12.

B [fAre, 30, 1966, p. BT-96.
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amigos, Pontalis y Bemard Pingaud, Sartre decide ir aun més
lejos, aclarando que ilumina la irrupcidn del sujeto en el gabi-
nete de psicoandlisis: “No soy un falso amigo del psicoandli-
sis, sino un compafiero de ruta critico. No tengo ganas —ni
tampoco la posibilidad— de ridiculizarlo. Esic didlogo des-
pertard sonrisas: siempre gusta que Guignol le dé una palizaal
comisario. A mi tal cosa no me parece divertida”*

Que Guignol no pueda darle una paliza al comisanio no lo-
gra ocultar ¢l hecho de que Sartre efectivamenie quiso poner
enridiculo el psicoandlisis. ;Por qué iba a privarse de al rans-
gresién? Un afio después de los hechos de Mayo de 1968, asis-
te al desliegue de un psicoandlisis (lacaniano o antilacaniano)
de notables, que también serd cuestionado por Deleuze, segin
una teoria freudo-marxista de inspiracion reichiana, y por
Foucault que sostiene, sin fisuras, la posicién deleuziana.™
Contra ¢lla, Sartre reivindica no la razén descanic o la asimi-
lacién del freudismo al ideal de una psiquiatria represiva, si-
no ¢l arma siempre afilada del sujeto libre. Y aunque no sca
ciego frente al aspecto irrisorio de la falsa liberiad del hombre
del grabador, siguc creyendo en ¢l valor salvador de la verda-
dera libertad subjetiva. Por cso, adopta la causa de la antipsi-
quiatria inglesa, que, a su vez, s¢ habia inspirado en su filoso-
fia. Pero, al mismo ticmpo, olvida ¢l gui6n sobre Freud y pa-
rece ignorar hasta qué punto este iexto faustico y nostilgico
hubicra podido responder al desafio de una edad de oro del
freudismo francés que habia iniciado su cclipse. La genera-
cién lacaniana de los afios selenta (o, por lo menos, una frac-
cién), que habia sido sartreana durante la guerra de Argelia, se
hubiera sentido seducida, justamente cn ¢l momento en que ¢l
dogmatismo comenzaba a invadirla; le hubiera perdonado a
Sarire su antiestructuralismo existencial y freudo-marxisia, si
hubiera podido conocer ¢l admirable guién sobre Freud.

Algiin dia serd necesario inventarle un fin a esta obra sicm-
pre inacabada, y escribir la historia conjunta y paradojal de es-
10s dos maestros de la libertad que fueron Sartre y Lacan, en-
frentados, mds © menos a la misma edad, por la rebelidn de la
joven intelectualidad francesa: comprometido uno en la revo-
luci6n hasta la ncgaci6n de si mismo y sélo salvado por la es-
critura del libro sobre Flaubert; retraido ¢l otro en una severi-
dad barroca para poder escuchar mejor, después del Terror, la
caida de un ideal militante. De un lado, una especie de Marat
deestilo girondino; del otro, una sueric de Tocqueville con vir-
tudes termidorianas.

Es dudoso que uno hubicra podido existir sin ¢l otro, por-
que el lazo que los une simbdlicamente remite a la situacidn
histérica de la Francia contempordnca. Que ambos hayan si-
do conformados por dos de las experiencias mayores que fun-
dan nuestra moderidad, la revolucion freudiana y la revolu-
ci6n marxista, muestra también que ambos supieron mezelar
adhesién doctrinaria y espiritu de disidencia. Sartre no fue un
comunisia o un marxista ortodoxo, del mismo modo cn que
Lacan nunca fuc un legitimista freudiano. Su posicion provo-
cadora los convirtic, anic la generacién de Mayo de 1968, en
los macstros que venian a reparar el fracaso de su propia cn-
sefianza. Vivos, nuncatuvicron nada que decirse ni sobre el in-
conciente, ni sobre la revolucién; pero le dejan la herencia de
su silencio reciproco a una posteridad comin. Ella tendrd que
imaginar un nuevo Freud de los origenes, arrancado del error
en un burdel sobre ¢l Danubio.
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