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La rama dorada y la hermandad de las hormigas

Eduardn Griiner
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Ensu bellisimo libro La rama dora-
da—tratado anropoldgicoque hoy pue-
de ya ser considerado, bargianamente,
un estimulanie ¢jemplo de literatura
lantistica —Frazer habla de la magia
notanto on iérminos de su eficacia sim-
bélica (como lo haria Lévi-Strauss mu-
chas décadas despuds), sino de su im-
portancia en wnio creengia en ¢l valor
critico de imaginar “mundos posibles™,

Eite texyo, leido en la fornada Utopla y Ciud, T,
realizads en ol Club de Cultura Socialiva, Bue-
rox Abres, diciembre de 1991, ez ura reelabora-
cidn de la poncncia preseniada en el coloquic
"Viziopesdel Otre”™ , realizado en la Facultad de
Nurmanidades y Artes de ls Univerndad Nacio
mal de Rosario en octubre 199]

alternaivas oung situseion gue mereee
ser impugnada. Por su parte, Ledn Tols-
toi tuvo la mala idea de hablar de una
“hermandad de hormigas™ al referirsea
las utdpicas comunidades rurles que
s¢ proponia fundar. De mds estd decir
que —operacidn ideoldgica de reduc-
cidn mediante— termind siendo la
imagen tolstoiana la que prevalecid: la
Utopia adquirid mala prensa, ya desde
mucho antes de que el neoconservado-
rismo hegemdnico la descalificara en
aras del “pragmatismo”, porque evoca-
baen muchos ¢l cuadro [antasmagdrico
de una cotidianidad bajo vigilancia, os-
trictamente planilicada, de una vidacua-
driculada que cra sindnimo del edio

gue produce la satisfaccion automatica,
cuando no de liso y Hano totlitarismo,
El pasaje de la bellera cn permancnic
recreacion de 1a rama dorada al bullir
repetitivo ¢ impersonal de las hormi-
zas, sinembargo, tene —como todo—
una historia, en Ia cual ¢l aspecio ra-
dicalmente critico del presente ha que-
daclo sepultado por ¢sa imagen que
hace de la certidumbre del futuro la
wumba del desco. Hay lugar, no obs-
nte —debicra haberlo—, pararescatar
cse otro desco, ¢l de una diferencia, y
distinguirlo de la conformidad con lo
“real™ que proponcn los propagandistas
de la antintopia, esos que esconden de-
writs de sus llamadasa la sensater su ver-
dadera vocacion de hormigas.

Es un lugar comin decir que a me-
nudo s¢ utiliza la metifora de la puerra
para hablar de las relaciones sexuales.
Pero, jnosucle ocurnirambidnal revids?
¢No s¢ usa a veces la metifora sexual
para hablar, por cjemplo, de las relucio-
ncs internacionales? Actualmenic ¢sia-
riamos, s¢ dice, en plena etapa genital
de las"relaciones carnales™, superados
definitivamente los trabajosos prelimi-
narcs de la seduccidn y ka congquista, Sc
podria ver alli, supongo, algo asi como
el registro politico de L imposibilidad
de organizar ¢l fantasma de 1a relacion
con ¢l otro sexo, o simplemente con ¢l
Otro. No estd de miis recordar el nom-
breque lacultura occidental inventd, on
el siglo X V1, para hablar de cse fantas-
ma histdrico: la Ulopia. Y nunca mejor
dicho que ¢l Otro no esti en ninguna
parie, y 65 juslamenic por ¢so que sirve
jrira constituirme a través de L ficcidn



que organiza su exisiencia. Hay que¢n-
tender, cuando se dice “ficcion™, que
esa manen de decir no pretende mini-
mizar, por cjemplo, ¢l horror del geno-
cidio americano —ya que América ¢s
un continente inspirador de utopias por
excelencia—: mis bicn queda subraya-
do, ese horror, por la aparente triviali-
dad connotada en el uso valgar del ir-
ming “hiccion”.

*erala referenicia a la relacidn amo-
rosa—si esque se puede llamarasia la
relacidn con el otro sexo, con ¢l sexo
Otro— apuntaba ¢n otra duwreccion: la
del malentendide, que califica tanto al
equiveco del amor que nos constituye
como sujetos descantes, como al co-

lombino error histérico que nos ha
constituidocomo—_ osarcmosdecirel
nombre?—americanos. Si Todorov tie-
ne razdn cuando dice que la conguista
de América es ¢l modelo propiamente
europes de constitucidn del Otro, no es
menos cierlo que esa constilucion tie-
ne, coma si dijéramos, el estatuto de un
lapsus interlingiifstico: entre el almi-
rante genovés y la reina castellana, en
¢lecto, no hay en comiin mds que la
equivecacion que un tal Vespucci vino
acorregir luego con su nombre de pila.
Ese malentendido, sin embargo, lejos
de abrir ¢l universo del sentido vino a
cerrarlo: vino & redondear, literalmen-
te, el mundo, adarle suunidad imagina-

ria bajo ¢l wecho del primer sistema his-
orico que pucde llamarse en verdad
universal, y queconocemoscon el nom-
bre de capitalismo.

Que la conquista dc América haya
sido una de las condiciones de posibili-
dad del desarrollo capitalista puede ser
un {discutible) dato histérico. Que haya
sido, ademds, el espacioprivilegiadode
1a Utopia que sirvid para hacer la™auto-
crilica” {cuando no lacatarsis) de aguel
desarrollo, demucstra lo que dice La-
can cuando dice que no hay Otro del
Orwro: no hay "metalenguaje”™ capaz de
sintetizar el hecho de que 1odo docu-
mentodecivilizacidn es ambién un do-
cumento de barbarie, para repetir una
vez mds la dramdtica adverencia de
Benjamin, La Utopia, enese sentido, es
el género literario que da cuenta del ea-
ridcter al mismo tempo inevitable ¢ im-
posibile de la relacién con el Owo. Y
América es ¢l nombre curopeo de esa
inevitabilidad, de esa imposibilidad.

Elprimeroen percatrse decllo,sig-
nificativamente, es ¢l escritor inglés
que acufia ¢l término “utopia™en 1516,
Tomds Moro. Desde entonces, of géne-
rono silo se multiplica sino que se des-
dobla, se hifurca, arboresce: desde los
relatos de los viajeros exdticos a la an-
trapologiade gabincte de lincs del siglo
XKIX, desde los informes de los gober-
nadores coloniales a los estudios cepa-
linossobre el desarrollodel Tercer Mun-
do, s podrin razar una gencalogiay un
mapa de agrupamiento de esos subgé-
neros bajo ¢l rwlo de la gran narraii-
va de la administracidn del Otro. Pero,
aungue nunca falard un ributo alaehi-
cacia de 1a ilusidn retrospectiva —hay
quicn incluye a La Repiblica de Platdn
o La Ciudod de Dios de San Agustin
catre las utopias— lo cicrto cs que cl
género, como ¢l error del “descubri-
micnto” que ld inspird al menos en par-
te, siempre csuvo atado a ka moderni-
ded es decir al capitalismo en sus dis-
Lintos momentos, a veces extrafamaents
sincronizados: ¢l “estado ideal” de Mo-
ro, porajemplo, con su cuidadosa plani-
ficacién de ladivisidn del trabajo, anti-
cipa ¢sa racionalidad caleuladora que
Max Weber ird a buscar a la éuica pro-
testante, pero también la ceadriculaob-
sesivade los falansteriosdel socialismo
llamado, precisamente, utdpico, ocier-
Las formas de la economiz de interven-

cidndel Estado de Bienestar, y quizd [a
sociedad de “administracidn total”™ de
lospensadoresde Frank furt o laorgani-
zacién pandpticade Bentham tematiza-
da por Foucault. La Insula Barataria de
Cervantes cxpresa todavia 1a irrupeidn
un poco ridicula del burgués advenedi-
zoenloscensuefiosbrumososde lainmo-
vilidad feudal; perolaisla de Robinson
ya e ¢l escenario del capitin de indus-
tria schumpeteriano, del individuo em-
prendedor capaz por si solo de crearun
mundo sobre la desruccién del ante-
rior, y cuya épica sublime y sangricnta,
como se sabe, cantd Marx en ¢l Mani-
fiesio Comunista (0, segin Marshall
Berman, Gocthe en su Fausie).
Todoscsiosejemplos—que aquing
ticnen, justamenie, otro valor que cl de
su “gjemplaridad™— sirven para mos-
trarque cstaintrusidn del Olroen ¢l uni-
verso de lo Mismo no constituye anto
“un desgarrdn en ¢l orden de las cosas™
{Foucaull, otra vez), sino mds bien—ao,
en todo caso, también— una nueva su-
tura que disimula la imposibilidad de
excluir, lisa y lanamente, ala Owredad.
Lo que para el propio Foucault repre-
senta la locura en tanto mode de aisla-
miento constitutivo de un Saber, de una
nuevaepisiens, lo represenia la Utopia
de laalieridaxd para la constitucién—en
1a historia de la teoria politica— de un
nuevocriteriode legitimidad paraclca-
pitalismo en ascenso: del hombre-lobo
de Hobbes al buen salvaje de Roussean,
Amdérica es casi siempre ¢l paradigma
privilegiado del hipotético “cstado de
naturaleza™ que lamodernidad curopea
supucstamentc ha superado mediante
la racionalidad contracteal (y cuando
aparczea lo mis radical erilica del con-
tractualismo, la de Hegel, América se-
riexpulsadade la Historia: losadversa-
rios coincidirin, paraddjicamente, en
csta persistencia de asignarle un singu-
Lur sinlugar al continente udpico). All,
laldgicade larclacidnconel Owroesdi-
ferente 4 la que supone Todorov: Amé-
rica no ¢s exactamente ¢l modelo curo-
peo de constitucién del Otro, sino mds
bien, si se pucde decir asi, el “modelo
Owro™ de construccion de lanueva Euro-
pa. Quierodecir: la“owredad™ esalliuna
condicidn de posibilidad dela constily-
cidin misma de la socicdad politica (lo
que, al menes para el Huminismo, ¢5
sindnimo de civilizacidn) y no Gnica-



mente ¢l objeto de un despojo, de un sa-
queo—aungue ¢ste sea ¢l complemen-
to “incvilable™—,

Esa condicién de posibilidad, csa
especularidad hace que larelaciéncon
el Otro se construya, como en ¢l rema-
nido ¢jemplo de la banda de Mochius,
en forma de una paradéjicacontinuidad
—y contigiidad—enlazqueelOwoyel
Mismao son intercambinbles en su per-
plejidad mutua. Nadie mejor que Mon-
tesquicu supo hacer 12 parodia de ese
pase de magiar en sus Cartas Persas, ¢l
vértiro de la inversidn uidpica mvierie
también 1a posiciGn de los espejos: el
lugar de ninguna parte es Parig, el Otro
son los frnceses, la situacion utdpica
cs [a vida coudiana en la urbe occi-
dental. O sea: el malentendidocomo re-
curso reldrico es elevado a rango de
argumeniacion politica. un siglo mids
tarde, vy sin dejar de aludir a Montes-
quicu, Baudelaire dird que Paris es cse
espacio utdpico donde nadic entiende a
nadie. “Por suerte”, agroga, “porque si
los hombres se entendicran realmente,
se matarian entre 51, Vale deeir: el Owro
S0MOS NOsoLros, pero finjimos que son
ellps, porque con nOSOWros mismos so-
lo nos une ¢l espanto: serd por eso que
noS quUeremos Lanto.

Entonces, hay quecorregir lapropo-
sicidn anterior, recorrer ioda 1a banda
de Mochius: silastopiaamericanacons-
tituye a Europa, Europa constituye a
América como utopia, 0 comomito. En
la scgunda mitd del siglo XIX, época
sin utopias, Europa crca la cicneia del
Otro, que se llama Antropologia, y ella
misma se transforma, casi de inmedia-
to, en la metifora oceidental de un Otro
“pasitivizado™ el Otro —mds adn: la
“plredad™ como wl— recibe una exis-
tencia material que lo inserta en la ca-
dena simbdlica de las especies, cadena
enlacual ¢l dnico resquicio paralo ima-
ginario ¢s ¢l resto perdido de un esla-
bdn. Europa,encl siglo XIX, crechaber
superado su estadio del espejo. El Otro
deja de hacer sentido en términos de
ulopia, para empezar a serlo en Wérmi-
nos de ciencia. Pero no hay que llamar-
s¢ a engafio: la transformacién en el or-
den del discurso permanece tributaria
de un Discurso del Orden. En ninguna
otra época curopea habia habido una
proliferaci6n tan grande de utopias co-
ma inmediatamente antes y después de

la Revolucidn Francesa. Entre los [ilg-
solos y escritores que anuncian ¢l pré-
ximo advenimicnto de la Socicdad
Perfecta, seoncuentran los que comple-
mentan la dectrina politica con la “no-
veladel Estado™: se trata de duplicar las
1deas medianle imdgencs, de trazar los
planos delapelis ideal. EstanuevaCiu-
dad estd regida por las leyes de una geo-
metriasimple y estricta. Su forma regu-
lar, cundrangularo circular, hace posible
una subdivisiénen panesrigurosamen-
2 iguales o yuxtapuestas, ¢ bicn una
prolija simetria de elementos periféri-
cos dominados por un centro omnipo-
lente. Asi, lasgrandesnociones de igual-
dad sepin la Nawraleza o igualdad ante

i
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la Ley —hijas de Roussean y Montes-
quicu— encuenlran su cxpresidn por
medio de Ia regla y el compis: “la goo-
metria”, dice Starobinski, “es el len-
guaje de ln Rawdn en el universo de los
signos”, De la NaturalezacomoLeyala
Ley impucsta como Naturaleza: no en
vano ha dicho Lévi-Strauss que Rous-
sean ¥ Montesquicu son los verdaderos
padresde lanEmologia comociencia. Si,
enelsigho X1X, lautopiade lo"natural™
pierde su consistencia imaginaria para
devenir—enel sentidoplenodel térmi-
no— dominio cientifico, la utopiade la
Ciudad Perfecta deviene planificacidn
urbana. Con 1848 y la Comuna a la vis-
ta, las calles de Paris, esa ciudad donde
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“nadie enticnde a nadie”, son remo-
deladas por Haussmann para facilitarla
represidn de futuros levantamientos
obreros. En ¢l pensamicnto reacciona-
rio de 1a época (desde el romanticismo
de derecha a la oposicidn Civilization!
Kulturque se proyecta en Weimar hasta
cl nazizme), hay una operacidn ideold-
gica central que pasa por la wopizacion
de la permanencia rural, del inmovilis-
mometafisicode 1a provincia natal (cso
pucde leerse incluso en Heidegger., y
reconocerse en loscleetos siniestros de
la consigna “sangre y tierra”). La Ciu-
dad, que hasta el siglo XVIII cra cl
ohbjeto privilegiado del espacio desca-
ble —y descante—de la Utopia, esaho-
ra demonizada como ¢l asiento de la
corrupcidn, de binueva “naturalezasal-
vaje™ a conguistar (también, con owro
sesgo, en el pensamicnio positivista: ¢l
marginal, ¢l loco, el revolucionario, son
¢l modo urbano de “conductas desvia-
dus” que producen cicncia criminole-
gia, psiquiatria, cic.)

En clecto: una ver normalizada a
travis de la ciencia la relacidn imposi-
ble conel Otrocxterno, esnecesario dar
cuentade esaotra alicridad interna que,
al decir del innombrable barbudo de
Treveris, adquiere una dimensidn fan-
wsmal que empicza a recorrer Europa.
Termind lacradel estadio del cspejo,si,
pero empicea la del retorno de lo repri-
mido: la literatura, por ¢jemplo, rein-
venta—yacntraxdo el siglo XX—el #6-
nero utdpico, pero ahora bajo su forma
bien Namada regativa (bien lamada,
digo: comoel negativo fotogrifico, que
respetando Ias formas “revela™ lonegro

en lo blanco): 1984 o Un Mundo Feliz

—por citar log cases mis famosos—
denuncian laalteridad siniestraque sur-
pedel propio Orden occidental, weoriza-
da sordamente por Weber o con mayor
estridencia trigica por Adomo y Hork-
heimer, Pero, eneste sentido, probable-
mente los paradigmas litcrarios de la
primera mitad del siglo scan Kalka y
Camus: ahoracscl propio hombre occi-
dental ¢l que ocupa los roles antes re-
servados al Exdtico, al extrafio de cx-
tramuras; ¢l Culpable (aunque no s¢ se-
padequé)y ¢l Extranjero (aunque no 5¢
sepade dénde). El sefior K y Mcursault
ilustran a la perfeccién la metifora sar-
treanade la Miradacongelanie que Occi-
dente se autodirige para descubrir que
su propia cultura cra su mealestar. Aho-
ri sabemos, por fin, que ¢l Owo cracl
Mismo. Faliaba dar un paso mis para
certificarlo, y s estd dando ahora mis-
mo: ¢l derrumbe de un muro en una ciu-
dad alemana es ambién el colapso no
siilodc] primer imaginario de utopiare-
alizada en la historia, sino del dlumo
imaginario de una alteridad radical que
Oceidente alimentaba, 1o Sin un cicrlo
interés perverso, gue ke permitia justifi-
car a los Guardianes gue cuidaban al
Imperio contra ¢l acecho de los birba-
ros. Duro despertar auna pesadilla pro-
pia, cn laque sc descubre que los Owros
s0n otros, son nucstros: ¢l Gran Espejo
estalla, y sus fragmenios desgaman des-
de adentro mismo del cucrpo, mostran-
do Jas heridas de los “otrilos™ inlcmos:
se pucde scriragquicn Nueva York, alrni-
cano cn Paris, urco en Berlin, sudaca
en Madrid. O argentinoencl Gran Bug-
nos Aires. Pero ya no s¢ pucde sofiar

con la Gran Diferencia, Desde los mul-
tiplicados megifonos del Poder s¢ nos
informa que las utopias (las “positi-
vas”, las “constructivas™; de las otras,
de las que no s¢ pucde hablar, es mejor
callar) han fallecido, como es logico,
junto con la Historia. Se terminaron los
grandes relatos, y es lahorade loschis-
tes crispados de velorio. Las ciencias
humanas, 2 su modo, sintomatizan ¢sa
condiciGn irrisoria, vy ya se escucha ha-
blar de la Antropologia “posmoderna”™,
antropologia “textual”, que —hacién-
dose cargo de la mucerte del Otro, pero
negdndose al rabajo del duclo— toma
a su propio discurso como objeto: (no
cscsc patctismo la mejor manera dede-
cir que aquéllaimposibilidad delarels-
citin con cl Otro sc ha vuelio real? ; Que
¢l fracaso del malentendido se ha vucl-
totriunfodel narcisismao y que, comolo
espera Habermas y lo temia Baudelui-
re. cstamos por [in condenados aenren-
dernos?

Quizd. Pero si ¢l precio que hay que
pagar por csa “‘comprensidn” universal
esclde ladesaparicidn detodaformade
pensamiento alternativo, de todo 1ma-
ginario politico (encl sentidoampliode
una interpelacidn critica a las reglas
congeladas de la Polis universal), en-
onces debemos decir que estamos enli-
ticamente a favor del malentendido: al
menos & permite reintroducir la dimen-
sitn del “conflicto de las interpretacio-
nes” alli donde 1a moral al uso nos exi-
ge una Libia indiferencia, una reedicion
desapasionada de la hermandad de las
hormigas comiéndose impiadosamente
las hojas de la rama dorada,




Utopia e llustracion

Osvalde Guariglia
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1 P. Vernunt, en Mito v pensanticn-
1o entre las griegos, pone como al pri-
merinventor de utopias aun arquitecto,
Hipodamo de Mileto, que por primera
vez proyectd sobre la ciudad gricga un
modelo geométrico. Y lo que Vernant
realmente analiza con originalidad y
profundidid ¢s la nueva nocidn del es-
pacioque este modelo suponeen kiciu-
dad antigua. Supone un espacio que se
ha unificado a partir de la pluralidad de
los hogares y que ha tomado un centro,

Este articulo es una desgrabacidn, revisada por
el autor, de xuintervencideen o Jornada Utopia
y cikdad, realizada en diciembre de 1990 en el
Club de Cultura Socwlida

ha tomado homogéneo al espacio; es
decir, éste ha perdido su cardicter miti-
co. Dado que este espacio se pucde ma-
nejar geométricamente, se puede real-
mente planificar sobre algd que hasta
ese momenlo no habia enido ¢l status
de una concepeidn abstracty, como cra
laciudad. Hipodamo de Mileto es eriti-
cado por Aristitelesenel segundo libro
de la Politica realmente como uno de
los primeros utopistas, es decir, de los
primeros que crearon L cludad ideal.
Lasegunda, como ustedes saben, es
la de Platén, v la de Platon tiene ya de
alguna manera concretada en conexio-
nes concoptuales este cardeter de una
creacidn que sigue los tmcamientos del

ser ideal que es lu geometria o, diga-
mos, los nameros. El primeno que orea
realmenie unaestructurn, pensada como
estructura politica para sobreponerla a
la estruciura real, ¢s Plaén, y ¢l mode-
lo de Platdn es yaclaramente geométn-
cor la idea justamente de los nimeros
comomodclo de loque eselser. Estees
elmodelo anuguo de utopia, esdecir, cl
maodelo de algo que se crea como ciu-

Lud ideal y se impone sobre un soporte
Jtametalmente distimto que, en reali-
tleed, nunea puedetocarse. Curiosamen-
te, este mismomodelo se vaa conservar
hasta, en realidad. la utopia de Tomas
Moroque, en idrminos generales, sigue
munienicndo  cslas mismas caracle-
rislicas,

;Qué ¢s lo nuevo con la nocidn de
ulopizen la modemidad? Con lanocién
de wopia en la modemnidad, y con csto
me refiero lundamenalmente a la us-
wracion, apurcee algo que no csti cn to-
dala Antigiicdad, y que ¢s la nocién de
cambioenel ticmpo. Y estocs realmen-
tc un cambio radical. Esta nocidn del
cambio cn ¢l ticmpo ¢s sumamente cu-
riosa porque, en ¢l fondo, s¢ da por pri-
MErRE Vo7 Como una nocion teolégice
Paul Ricocur,en Temps et récit, que cs
en realidad un libro dedicado a la epis-
temologia de i historia, comienza su
andilisis de la narratividad como estrug-
tura bisica de la histora, como esiruc-
tura bdsica de la epistemologia histdri-
ca, con un andlisis del conceplo del
tiempoen San Agustin, Elconcepto del
tiempo en San Agustin ticne un interés
especial porgue, en realidad, ¢s un and-
lisis que concluyeel libro de Las confe-
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siones. Y ¢l libro de Las confesiones,
todo ¢l libro, si ustedes lo han leido
alguna vez por curiosidad, tene por
primera vez la estructura de una auto-
biogralia, quicre decir de una narracidn
narrada en primera persona que cuenta
su vida interior y cstructura la narra-
citn sobre la base de una vida interior,
una vida interior que estd dirgida al
encuentro de la divinidad en ¢l interior
del alma. Y esta idea de la divinidad
enel interior del alma, ¢sto es, csla
idea del ejercicio en ¢l programa de la
salvacion, cs la que introduce la idea
del tiempo narrativo estriclamente co-
mo ticmpo leoldgico, en ¢l marco teo-
I6gico. Esto ¢s lo que por primera vez
se da en la filosofia de la historia en
la [ustracidn: la idea de que la histo-
ria deviene, de que la historia es cam-
bio, de que la historia ¢s ruptura, de
que la historia ¢s progreso, ¢s desa-

rrollo hacia, es convergencia hacia un
punto.

En la Ilustracién se dan tres corricn-
tes desde este punto de visia. Las tres
curiosamente ligadis aunconceplocla-
ve, que yanoes Dios, ni s la salvaciGn,
sino que es la razon. La razdn ha susu-
tuido 2l modelo gricgo del ser, la razén
es lo que sc ha autoconstituido como
modelode la verdad del mundo, y a par-
tir de la HNustracién la razén tiene que
sercl modelode la verdad de lahistoria.
Y esto se da de tres modos distintos.

Elmodo probablemente mds pedes-
wre, pero en ¢l fondo mis efectivo, escl
modelo que hoy llamariamos instru-
mental, ¢l modelo que desarrolla Fran-
cis Bacon de la reeedn pucsta al servicio
de lasciencias naturales, esdecir, de las
ciencias empiricas y cuyo comelido s
dominar la naturalesa y extraerlc bene-
ficios, explotacidn. Este es ¢l modelo

instrumental quederivarden latecnolo-
gia moderna, ¢s decir, ¢n la aplicacién
del conocimiento cientifico a la explo-
tacidn de la noturaleza y que, ¢n su ma-
ridaje con ¢l capitalismonacidoen el si-
glo XVIII, dard, haciamediados y lines
del siglo XIX la dluma revolucidn in-
dustrial, lo que estamos de alguna ma-
neratodavia viviendo. Esle modelo ra-
i insito consigo mismao la idea ingenoa
de que el progreso de las fuerzas male-
riales, quicre decirel merocambioenel
dominio de la naturalesa, esde por i, 0
constituye de por sf la culminacién del
proceso del cambio de Ia historia. Enel
fondo este os Auguste Comie, porque
Auguste Comtc hace sustifuir ¢l decur-
s0 histérico teolégico por un discurso
cuyaculminaciénes justamente lacicn-
cla; es decir, la edad de lacienciaes la
edad de Ta manipulacidn de la natu-
ralcea,

El otro modelo es el modelo, Hamé-
maosle, teoldgico. Es el modelo woldgi-
co que st unido on realidad al protes-
tantismo, y a csla tension especial del
protestantismo que, por un lado, incor-
pora la idea de la predestinacion (y por
tanto de la carencia absoluta de cereza
cn la salvacidén) y, por otro lado, tene
que de alguna manera rescalar esta
certezaen ¢l mundo v, asi, encontraren
los actos, es decir, en la realizacion de
las obras, algan tipo de indicio de su fu-
tura salvacion. Esta lension, como uste-
des saben, se hace insoportable. Al
mismao licmpo aparccid como modelo
alternativo, lundamentalmente en Ale-
maniz, 1a idea del rescate de la natura-
leza, la incorporacidn de Ia wologia a
una especie de panteismo natural en ¢l
cual Dios s¢ hacia hombre y se hacia
mundo. Yo creo que donde aparcee es-
to logrado con la mayor intensidad es
¢n Hegel y, fundamentalmente, en la
Fenomenologia del esplritu. La con-
clusiénde laFenomenologladel espiri-
tu ¢s que realmente, digamos, en lacul-
minacidn gue ¢ ¢l mundo moderno se
han aunado espiritu y naturaleza y por
Lunto la historia ha llegado a su conclu-
sidn, En realidad, lo que Fukuyama ha
hecho esuna banalizacién de loque He-
gel habia sostenido en el afio 1806 y que
estd en la interpretacidn de Hegel de
Kojeve. Estatradicién eoldgicaponca
la utopia, entonces, en esta especic de
concordancia entre la naturaleza redi-



viva y el espiritu naturalizado y, como
ustedes saben, esta s la radicidn que
heredan los jovenes hegelianos y entre
cllos Marx, Marx esabsolutamentedeu-
dor de csta wadicién y rcalmenic creo
que hay una continuidad clara, como
lucgo ha aparccido, entre los trabajos
de su primera juventud, entre las afir-
macionesdeque cldevenirmundode la
filosofia es devenir filosoflia del mundo
(que ¢s otra expresién mas de esta con-
viccidn, digamos asi, de teologia desa-
cralizada), y que secontindacon laidea
dela praxis desalienizada—que es una
forma mis de esta fgua del reconoci-
micnto de la autoconciencia que yo
analicé en el articulo publicado en Pun-
to de Vista sobre la obsolescencia de
una figura del espiritu—. como el mo-
delo de wdos los endjenamientos que
hemaos visto luego.

Marx da lugar a una doble perspee-
tiva. Por un lado, la que de alguna ma-
nera se contamina con la wradicidn del
progresode las fuerzas materiales y gue
espera en ¢l desarrollo de las fucrzas
materiales exclusivamenice ¢l cambio
de la historia; es la famosa tradicién
economicisia que se continiiien el ma-
terialismo, La otratradicidn, la que res-
cata nuevamente ¢l valorutdpico de los
primeros pensamicnios de Marx, ¢s la
de la Escucla de Frankfurt, la primera
Escuclade Frankfurt, y enespeciallade
Benjamin, Benjamin restituye todo ¢l
peso teoldgico de la utopia justamente
introduciendo, en lanocidn de Marx, la
nocitn del cambio a través de la fuerza
mesidnica de la naluraleza, y restitu-
yendo esta idea de que La utopia ¢s un
quichre, g 1a aparicién de lo nuevo.
Creo que esto, digamos pese a todo el
enorme atractivo que tiene como figu-
ra, esta vez ha quedado definitivamen-
tc obsolewo: es degir, realmente no po-
demos ver mis esta idea de [a histona
que s¢ va haciendo a espaldas de la re-
alidad y que de pronto irrumpe como lo
nucyo 0, como decia Bloch, lo que no
ha llegado min; ¢n ¢l fondo ¢s una con-
tinuidad de la vicja (ilosolfa de 1a histo-
ria que ha perdido vigencia.

Con esto, Jse lermind la ulopia? Yo
diria que no. Yo dirfa que hay una ter-
cera linca de la cual adn no he hablado
y de la que voy a hablar ahora breve-
mente, y es la que también proviene de
la llustracién y proviene de una divi-

sidn intema en la misma concepeidn de
Ia razdn. La divisidn interma en lacon-
cepeidn de la razdn es que la medn tie-
nc una estructura doble: por un lado cs-
td volcada hacia ¢l mundo natural, cl
mundode loshechosempiricos, el mun-
do que hay que estudiar mediante leyes
generales, es decir un conocimicnto sis-
tematizado, estructurado y arquitectd-
nicamente unificado en las ciencias
naturales; pero, por otro lado, la razdn
ticne también este cardcter de legisla-
cibn para si misma, esto ¢s, el cardcter
normativo para todos aquellos entes
dotados de razdn, y quecs el mundo del
deber ser, de logue boy diriamos lacul-
tura, ¢l mundo de la politica y de la &ui-
ca. Fue Kantel que establecié estadivi-
s516n y 1a idea de Ia historia de Kant era
realmente interesante, porque Kant an-
ticipd todas las objeciones que, dos si-
glos después, Popper iba a hacer a Ia
concepcidn ingenua materialista de la
historia, como las leyes incluctablesde
la historia, etcélera, ¢n la Miseria del
historicismo. Ya Kant, cn los trabajos
sobre historia universal scfialaba que
no hay modo de predecir la historia,
porque predecires predecir segin leyes
generales y no hay leyes generales de ka
historia posible. Por tanto, ¢] mismo s
preguntaba, jno tenemos modo de con-
cehir un cambio en la historia?, y se
respondia: si, hay una posibilidad: Ia
posibilidad es que determinados acon-
tecimicntos de la historia nos hagan
pensar que csie mundo noumenal, este
mundo en dltima instancia de espirit
que son los hombres —y que s el rei-
no de los fincs de Kant—, dc pronto
emerja, se haga visible en la historia
ffictica y muestre que efectivamenia
puede haber progreso.

Por supuesto que hay una dimen-
sidm religiosa en Kant que yo no voy a
negar y que de alguna mancra, hay que
ener presente. Sin embuargo, podemos
decir que pricticamente desde los afios
sesentaenadelante estamosante una al-
ternativa: ante 1a idea de dar lo espalda
a wxda utopia posible, de simplemente
quedarnos con estaidea del relativismo
total y de lancgacidn total de toda ladi-
mensidn Elicacomo unadimension jus-
tificable en si misma, como Foucault,
porejemplo; o laotra posibilidad, lade,
de alguna manera, reincorporar ¢l dis-
curso ético, la idea del cambio posible

en la historia, la idea de tarca, en el
dmbito de la facticidad, ¢s decir, de
articularloencldmbitode la facticidad,
por supucsto ya no a la mancra del vie-
jo discurso marxisia, no a la manera
bolchevique, no a la manera de 1a pri-
mera Escucla de Frankfurt.

i Como, entonces? Bucno, acd real-
mente creo que hay varias alternativas
posibles. Una de ¢llas, sin duda, es la
versidn de la accidn comunicaliva de
Habermas, en Ia cual pone el telos utd-
picoenlamismacomunicacidn, de mo-
do 1al que la saca del reino de los fincs
para ponerla en la constitucién misma
de Ia estructura social. Laotracs lade
Rawls, John Rawls, el lilésolo nortea-
mericano de una icoria de la justicia,
QuUe 3 SU Mancra reconsiruye nueva-
meme 1a weoria kantiana de 1a politica
justasobre la base de unateoria gue es-
1 hecha para un mundo en el cual no
podemos ir mds alli de nuestras certi-
dumbres, puramente [alibles, que se
dan dentro de la vida culiural, histdrica
y politica. Pero, loque de alguna mane-
ra Rawls esti mostrando es que si noso-
wros desechamos toda lectura inteligi-
ble de esa sociedad como una sociedad
normada, que ticne principios univer-
sales de justicia y tiene principios que
s¢ han incorporado a esta tradicién y
que licnen, de alguna manera, implica-
ciones propias, como ¢l concepto de
persona y wdos los conceplos que sur-
gen de £1; y si, al mismo liempo, noso-
tros desechamos que una sociedad debe
tener incorporados criterios de justicia
distributiva, eleélera, cnloncesrealmen-
e no enemos ninguna posibilidad de
siquicra concebir lo que es fa socicdad
actual.

Realmenicereoque, desdeeste pun-
wde vista, tanto Habermas como Rawls
han dado un nuevo giro a la nocidn de
utopia. La nocién de utopfa estd en
nucsLras propias catcgorias para com-
prendernos a nosolros mismos como
miembros de una socicdad transparcn-
e a la razdn,



Impedir la utopia

Héctor Schrucler

Quicro comenzar esles notas frag-
mentarias anticipando  algunas  afir-
maciones que van a hilvanar mi inter-
vencidn, Apunto a decir que la ulopia

la utopia a partir de Tomds Moro—
s ¢l resultado de Ta voluntad humana
de despegarse de toda trascendencia
para consuluir, construir, un mundo
autocentrado en los propios hombres, v
que agui reside oda la tragedia de la
utopia. Voy a postular también que, co-
mo sentenciaba Berdiaev, de lo que se

Exte articuls es una desprabacidn, revisada por
el autor, de suincervencidnen lafornads Utepia
¥ ciudad, realizada en diciembre de 1991 2n 2l
Cluh de Cultura Soculing,

trata &5 de impedir la utopia, y no de re-
alizarla. También voy a alirmar que ¢s-
toy de acuerdo con ¢l penctrantc oseri-
LOr ruso, JRETUN T [rAral ['I‘IL' RINIIC Loy -
da posmoderna de rencgar de la ulopia
sino, en las antipodas, para negar ¢nlid-
ticamenie la superficialidad y las-etici-
dad de esc posmodernismo. Pordlumao,
y como consccucncia de los puntos an-
Leripres, seiialand mi creencia en que no
¢s desecable reivindicar ninguna forma
de utopia y si. curiosamenie, alguna
forma de la fe.

Cusi como introduccidn, quicro com-
partircon usicdesalgunas lincas del co-
nocido prélogo que Kierkegaard escri-
be en Temor y temblor. Borges, cn una

nota preliminar, dice que Kierkegaard
ha sido considerado ¢l fundador o, mds
precisamente, ¢l padre del existencia-
lismiy, pero gue “menos descoso de pu-
blicidad que sus hijos, llevé una vida re-
tirada y umbritil”. Esto ticne que ver
con lo que ¢l presunto prologuista del
texto de Temor v temblor —Johannes
de Silentio, uno de los scuddnimos de
Kierkegaard— dice a manera de pre-
sentacion de su hibro, Me parcee sor-
prendente [a actualidad de ese escritoa
mediados del siglo XTX. Dice Kierke-
gaard: “Nucstra ¢pocaorganiza uni ver-
dadera ligquidacidn, wanto en ¢l mundo
de lasideascomocnel mundo de los ne-
gocios, Todo sc obticne a precios tan
irrisorios, que cabe preguniarse sial fin
habrd compradores™. Y mds adelante:
“Cualquicr profesor, maestro o cstu-
diame, cualquier lilésofo, profesional o
alicionado, no se detiene en laduda ra-
dical, sino que va mis lejos, Descartes
no dudd en materia de fe, como €1 mis-
mo lo repite varias veces: «no debemos
presumir tanto que creamos que Dios
nos haya querido hacer participes de
sus resoluciones»”. Cito esto porque
me parece que es clave para pensar la
utopia. Como se sabe, Kicrkegaard no
ama a Descarles. Sin embargo reco-
noce esto que le sirve para su propioar-
gumento. Sigue diciendo ¢l prologuis-
1a, o sea Kierkegaord: * Aquello que los
antiguos griceos, alge conocedores de
filosolia, adopaban como tarcade wda
una vida, porque la pritica de una duda
no s¢ adquicre en pocos dias o cn pocas
Scmanas, esta wrea, os la que sirve hoy
como iniciacion para todos. Madie, cn



nuestrosdias, sedetiencenlafe, vamds
lejos. Antafiono sucedia lo mismo. En-
tonces la fe era una tarea asignadaa la
vida entera, puesse pensabaque laapti-
tud para creer no s¢ adquicre en pocos
dias o en pocas semanas. (...) ¢l wtrmi-
no &l cual arribaban esas figuras vene-
rables es hoy el punio de partida de
todos para ir mds Icjos™, Lucgo ironiz
refiriéndose a Hegel, otro de sus blan-
cas predilectos: “El presente autor nocs
de ningin modo un filésofo. No ha
comprendido cl sistema, si ¢s que hay
uno y si estd acabado. Para élescribires
un lujo. (...) No teme prever su desting
on una época on que la pasidn sc borra
de un trazo para beneficio de laciencia,
Una épaca en que ¢l aulor que aspiraa
ser leidodebe tener la precancidnde es-
cribir un libro ficil de hojear duranie la
siesta (...) Elautor prove su suene: pa-
sari completamente inadvertida™.

Me parecid perunente la cxiensa ci-
La porque tiene mucho que ver con los
problemas que nos plantcamos, Ya Be-
atnz Sarlo, on su lugar presentacion,
aludida “este tirmino hoy tan desgasta-
do”, el de 1a uiopia. Todo va mds Icjos.
Hablar de la wopia en el sentido mds
tradicional parcce initil, anacronico,
1 Quién puede pensaren utopins siselas
enticnde como eso que anuncia ¢l pro-
grama de csta reunidn, que cmpicen
interrogando: *;Cémo wransformar la
realidud social?" Esta pregunta que se
hace el programa —y quc aparcce ana-
cronica para ¢l pragmatismo reinante,
porque hoy no s¢ trata de transformar la
realidad social sino de hacer lo que se
debe hacer—nos pone justamenteenel
corazdn de la creacidn utdpica: la idea
de que los hombres podemos transfor-
mar la realidad social mediante un acto
de voluntad autocentrado. Es decir, me-
diante un acto por ¢l cual los seres hu-
manas decidimos una manera de cons-
titwirnos al margen de wodo referenie
que nos trasciends 4 nOsoLros mismos.
Yo creo que tal vez ésie ha sido ol sus-
tento fundamental de 1a ulopin: imagi-
narun mundo que obedece auna volun-
tad humana que, a su vez, es rellejo de
la naturalexa misma de los hombres.
Una naturatcea de los hombres, pero
autodeterminada. En su excelente Los
imaginarios socigles, Baczko caracle-
riza la utopia como ¢l acto de “sofiar
una socicdad perfeclamenic transpa-

rente cuyos principios fundadores se
reencontraran en lodos losdetallesde la
vida cotidiana de sus micmbros. Una
sociedad cuya representacion fuera la
imagen Miel, ceando no el simple refle-
jode su realidad™, Alcanear esta socie-
dad es ¢l tcma constante de las utopias
alolargode los siglos. Paraque una so-
cicdud enga estos rasgos descriplos
por Baczko requicre que haya sido una
creacidn rigurosamente humang, auto-
centrada en lo humano.

Yo voy arelerirme a la utopiaa par-
tir de Tomds Moro, si bien s¢ suclen
deseribir como utdpicas viejisimas Lra-
diciones y, fundamentalmente, algunos
escritos de Platén (no sé bicn si ¢l Pla-
win de La repiblica o ¢l Pludn de los
fragmentos de La Adldntida. Porque tal
vz la verdadera vocacion de describir
una socicdad widpica esté en La Atldn-
tida, de 1a cual han quedado sdlo unos
fragmentos. Yocreo, inclusive, quehay
una lectura de La Arldnrida a partir de
La nueva Atldntida, 1a de Bacon, que
esa i fue una ulopia). De todas mane-
ras, en Platdn habia tal imbricacidn
eatre ¢l mundo césmico religioso y la
realizacidn de la sociedad, que yo fo
dejaria a un lado momentincamente
para pensar que lo utdpico, tal cual lo
entendemos, como aclud en la socic-
dad, desde los comicnzos de la mo-
dernidad hastanuestros dias, csaquello
que nace en ¢l momento de tensidn
de paso de la Edad Media al Renaci-
micnto. Esc es ¢l momento en que la
utopia aparece, con el libro de Tomds
Moro, Utopia, donde s¢ habla de una
igla, voluntariamente construida como

tal, para hacer posible una sociedad
perfecta.

Digo que nace en csa tensidn, de csa
tensidn, en la cual wdavia se cree cum-
plir un designio divino cuando se ima-
gina la construccién de una sociedad.
Pcro ya esasocicdad no esti articulada
cn los valores de la religidn, sino que
expresa una voluniad de organizacién
transparente de la sociedad —sin mis-
lerio— que permitiria a los hombres
que lahabitan alcanzar la felicidad. Es-
widea creo que requicre ser subrayada:
toda utopia pretende la felicidad de los
seres humanos, toda utopia parte de la
posibilidad de que los hombres inven-
len un sislema de organizacidn tan per-
fecto que puedan suprimir ¢l viejo con-
flicto de toda idea religiosa, que es la
lucha entre ¢l bien y ¢l mal. Esta idea
ulGpica, perfilada hacia comicnzos del
siglo X VI, sigue vigente hasta nuestros
dias. Porque creo —y €513 ¢5 una pro-
pucsia que guicro cnfalizar— no es-
tamos ante ¢l {in de la utopfa: la 1dea
posmoderna de eliminar todo funda-
mento, en realidad, consagraciraforma
de utopia. Una utopia que —parafrase-
ando ¢l conocido trabajo de Vatimo—
llamaria wopla débil, fronie a las uto-
pizs [ueries del Renacimicnto. Siempre
st o33 misma aspiracidn i una socic-
dad transparenie, aungue sc sostengalo
contrario. Mdsadn, creo que no sdlo no
cstamos ante ¢l final de la utopia, sino
que cstamos al comicnzo. El mundo
tencnoldgico que nos rodea y que nos
conforma hace posible, tal vez por pri-
mera ver, constituir un mundo gue se
presume transparente. Un mundo don-
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detodos tengan un lugar previsto, Al fin
y al cabo, ésie es uno de los presupues-
tos de laideautdpica: nosufrir porel fu-
turo porgue ¢l fuwro ya estd delincado,
porque ¢l futuro ya ¢s conocido, Toda
ulopia tiende aclausurar la angustia del
futuro.

Ahora bien, si la wtopia nace de la
aspiracién a construir un mundo auto-
centrado en la voluntad homana, tam-
bién esta posibilidad da nacimiento a
otro gran producio de la modemidad
que ¢s el intclectual. El pensador criti-
co. Ser critico define al intelectual (hoy
los intclectuales, y aqui vale la pena
evocar el prélogo de Temor y temblor
anlescitado, tienden a ser técnicos, fun-
cionarios, meros instrumentos de una
realidad no sometida a critica). El inte-
lectual critico burguds, digo, ¢l que
nace con la modemidad, wmbién ¢s
producto de esta soberania del pensar
humano autocentrado. Aquise produce
una fuerte contradiccidn. El intelectual
critico puede existircon esta autonomia
porque cree en la posibilidad de pensa-
miznto autdnomo producto de la volun-
tad humana: y también construye una
sociedad producto de este espiritucriti-
co que prescinde (y ahi 1al vez radique
su tragedia) de algo que le sirva de fun-
damento fucra de si mismo. La tragedia
de la utopia es que inventa una natura-
leza humana, Inventa esa naturaleza
desde una éuca. Guariglia en su inter-
vencién menciond a dos pensadores de
nuestra época que parceendarle unasa-
lida al aparente cataclismo de las utopi-
as. Pero la gran pregunta queda en pie:
i podemos construir una Etica autofun-
dada en lo humano? ;Quién pucde llc-
gar a difimir cudl es una ética que co-
rresponda a los seres humanos? Este cs
el vicjo problema de la filosofia. (En-
cucntracl hombee algin fundamentoen
algo que lo rascienda?, jo se autofun-
da?La razén parccio ser ¢l fucrte susti-
wto de lo sagrado, de lo wrascendente,
para [undar csta autonomia humana. Si
vemos 1os resultados, podriamos decir
que, hastaahora, hasidounapurainten-
cidn, destruida sistemdticamente por
nuevas mancras de entender la razdn.

Desde Tomds Moro hasta la utopia
posmoderna hay una linea de continui-
dad que se expresacn la posibilidad de
construir un mundo cuya existencia,
cuyo funcionamicnto, haga que los se-
res humanos vivan de una manera de-

terminada. Con una vida cotidiana de-
terminada y con un ¢spiritu determina-
do. Los scres humanos en una socicdad
perfectamente ordenada, sin laangustia
del futuro—climinada la angustia de 1a
muecric— podrian vivir en armonia,
podrian vivir felices. Las utopias, los
relatos uldpicos —desde Moro hasta
Skinner— nos hablan de sociedades ri-
gurosamente condicionadas para supe-
rar ¢se limite absoluto que es ¢l limite
de la mucrte. Para climinar ¢sa a veces
insoportable tensién que impregna el
espiritu humano: ¢l conflicto perma-
nente entre ¢l bien yel mal, Todautopia
ticnde a que ¢l bien triunfe, a imaginar
qu ¢l mundo puede existir con uno so-
lo de estos elementos: el bien, El mal
concebido como algo circunstancial,
noconstituyente de lo humano, y porlo
tanto en algdn momento climinable,
Las primeras utopiascrearon mode-
Ios que lucgo fucron retomados por los
proyectos politicos. Pero este puso del
modelo de sociedad que se realizaba
por un acto inmediato de la voluntad
humana al proyecto polilico gue se pro-
pone como mediador, como camino pa-
ra la realizacién utdpica, significa un
pasosustancial delautopiaespacial ala
utopia temporal. La utopia rigurosa-
mente espacial climinalaideadel tiem-
po. En Toméds Moro el tiempo deja de
existir porque sicmpre ¢s la repeticidn
de lo mismo, una especie de ilusorio
corte por ¢l cual el futuro no existe por-
que el futuroya estd realizado. En el pa-
saje a la politica, 1a utopia se vuelve ¢l
no-lugar, porquehay un no-tiempo. Vis-
to positivamenie, se trata de la realiza-
cién de la utopia en un ticmpo ideal, en
unticmponoexistente, ; Porqué pasa la
utopia a la ucronia?: porque aparece la
idea de historia. La utopia se instala en
¢l iempocuandoempiczaapensarscen
gue hay una historia que se realiza, que
se cumple. Larcalizacidn cientifica del
socialismo —un Liempo que s¢ cumple
por voluntad humana— puso en ¢vi-
dencia hasta dénde pucde llegaruna so-
ciedad que prescinde de toda forma de
fundamento trascendente. El limite de
la secularidad —La razdn fundada en si
misma— ¢ sitld en un tiempo y un £s-
pacio inexistentes para los seres huma-
nos. Donde los hombres dejan de serlo.
Lautopia del mercado como etapa final
de lahistoriaesotrode los rostros decsa

sccolaridad. La mancra aciual de un
Proyecto (ue S¢ CONSuUmA Yy gue nos
consume.

La novela Nosotros, del sovidtico
EugenioZamiatin, cscrita hacia los afios
20, ponia en escena la wropia perfecta.
Se descubria el obsticulo que impedia
la realizacién plena de la razén: un
centro de la fantasia alojado en ¢l cere-
bro. Una imperfeccién de los seres hu-
manos. La metifora de Zamiatin es
reconocible en casi toda 1a novelistica
que relatautopias realizadas: desde 1984
o Un mundo feliz, hasta mucho de la
ciencia ficcidn conlempordinea. En el
libro de Zamiatin la ciencia, al descu-
brir ese “centro de la fantasia®” logra su
més acabado triunfo. Ladecisidn s ter-
minante y absoluta: a todo individuo
que nace s¢ lo quitacl “centrode la fan-
tasia™. Al no haber fantasia no hay ries-
go de imaginar otro mundo sino la pla-
cidez del mundo en que se vive. Apo-
weosis del dominio humano. “Porque la
razdn debe vencer”, dice ladlumalinca
de Nesotros. La realidad contempord-
nea bien puede ser imaginada como un
capitulo de la pesadilla de Zamiatin.

Para terminar, quisicra redondear
estos relaxos de ideas que he expuesto,
Si toda utopia es una construccion que
predetermina las condiciones de nuestro
futuro, implica pensar en una categoria
de serhumano quealgunos podemos no
desear. Todo nos remite necesuriamen-
e aalgoque se podria Hamar una onto-
logia, entendicndo simplemente porcs-
to una idea de lo humano. Pero, gqué
idea tenemos de lo humano? Y aqui s
donde yo no puedo ser demasiado ex-
plicito ni demostrar nada. Cada uno
puede decir que liene una idea de lo hu-
mano ¥ que—en ditima instancis— o
das las ideas de lo humano son igual-
mente aceptables. Existe, sinembargo,
un lugar de ruptura, de quicbre. Aquel
donde hay que decidir si lo humano se
autpcentra, sino existe nadamisque o
humano, osi lo humano existe como Lal
en lamedida que acepta que vive en al-
goque lo trasciende: esdecir, que lohu-
manoescsencialmenic ¢l misteriode la
trascendencia. 51 fucraasi, lodnicoque
nos cabe ¢s, como decia ¢l prologuista
de Kierkegaard, dedicar woda la vida a
estesaber, acsteaprenderavivirel mis-
terio de la trascendencia. Creo que,
ademas, es también un camino posible
para aproximarnos a la felicidad.



Ciudad y utopia
La trama del hechizo

Anaki Ballent

Este articula fue presentads en la Jornada Utapla y ciudad, realizada en el Club
de Cultura Socialista en diciembre de 1991, como infroduccion a Buenos Aires
N, segundo video de una serie sobre Buenos Aires dirigida por Rafael Filippelli.

51 Buenos Aires I se pregunizba co-
mo hablar de Buenos Alres, de la Bue-
nos Aires real y de la historia de su de-
sarrolio, BuenosAires !, encambio. ha
elegido transcurrir centralmente ¢nuna
cindad de ficciones: la ciudad deserip-
ta por Arlt en £{ amar brujo, 1a ciudad
imaginada por su personaje Balder, y
las Buenos Aires utdpicas de los arqui-
Lectos modernistas, sobre todo Le Cor-
busier v Wladimiro Acosta. Ficciones
reunidis por un mismo Jugar ¥ un mis-

mo tiempo: los afios 30, La figura de
Ealder, uningeniero que sucfia con una
Buenos Airesde acero y cristal, es lasu-
gerencia arltiana que le permiteal video
pensaresie particularcruce entre litera-
tura y utopias urbanas modamistas.
Enlosparlamentos con que el prola-
gonista se refiere a Buenos Airesse han
superpuesto, en realidad, (mgmentos
deextos de Le Corbosier y Acostay.en
menor medida, de otros arquitectos van-
guardistas como Ludwig Hilberscimer

o Hannes Meyer, Lacarpeta de proyec-
tos que Balder lleva durante woda la pe-
licula, &= también una coleccidn de ima-
genes —una pequefia antologiz— de
estos distnios autores.

Laconstruccidn de la figura de Bal-
dercomounamezclade todos estosdis-
cursos parcce, por un lado, un recurso
del film para responder a la dificil pre-
gunta de cdmo mostrar o incorporar las
ciudades proyectadas y sus imigenes,
Pero también creo que estd resolviendo
¢l cruce entre un argumento que vieng
de la literatura y otros elementos que
vienen, en cambio, de la histonia. Sin
embargo, la carpera de Balder que em-
blematiza laidentificacién del persona-
je con estos arquileetos reales ey sdlo
una de las formas en que la pelicula
plantea la cuestion, ya que voces en off
informan sobre precisiones en tomo al
vigje de Le Corbusier o la llogada de
Acosta, rompicndo y denunciando esta
[iccidn. Balderes Le Corbusier séloen
cierto sentido. S¢ plantea asi un juego
permanente entre ficcidn y realidad,
que contribuye a densificar la trama de
discursos sobre la Buenos Aires de los
30 wejida por ¢l video. En wl trama no
s¢ cruzan sdlo ficcidn v utopia, ya que
s¢ incorporan también intervenciones
congretas sobre la ciudad. Todas ellas
hablan de otra Buenos Aires posible, de
unacivdad concentrada, vertical  cuyas
representacionesel video contrastacon
su desarrollo real, que produjo una ciu-
dad baja, extendida interminablemente
a través del damero,

Las sugerencias que toma del arpu-
mento de Ef amor brujo son condensa-
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das porel video en susdos nicleos prin-
cipales: la pasidn de Balder porla joven
Ircne y su igualmente inlensa prisidn
por 1a ciudad, por Buenos Aires. §i ¢l
amor entre Balder ¢ Irene ¢8 una re-
lacidn desalonunada, frustmda, carpa-
da de equivocos, yo dirfa que —yendo
mis alld del ilm— la relacidn de cstos
arquitectos con la cindad tambicn lo ¢s.

En primer lugar, por la obvia razdn
de que no pudicron lograr sus objelivos
de wransformar 1a ciudid existente. Es-
e ¢3 un lcma imporiante, porque la
cuestidn de la reforma urbana radical
fue ¢l punto mis alto del debaie que
planted ¢l urbanismo modemnd'y €5 en
esie tipo de proyectos donde scencucn-

sus aspectos mis complejos y o
blemdticos. La ciudad existente cra ¢l
lugar de confrontacidn con la arquitce-
wra hiswdrica, con ¢l capital, con la cul-
wra heredada y con las tradiciones de
uso del espacio. En los casos que loma
¢l videco, las propucstas se dirigen al
centro de la ciudad, csto cs, al lugar
donde cstaconflrontacion se plantea de
forma mids intensa.

Sinembargo, las utopias modernisias
han quedado en la memoria represenia-
das por ciudades nuevas: Brasilia, Chan-
digarh, Ciudad Guyana. Este hechonos
indica un desfasaje entre proyecto y re-
alizaciones, yaque losmodemnismos de

enreguermas proponian sus obras como
instrumentos dereformaurbanaala vee
quc como ciudades luturas: situaban
sus utopias en un liempo ¥ en un lugar
concretos: ¢l presentc —aungue con
perspectiva de futuro— en una ciudad
precisa, Enlas ciudades nuevas, encam-
bia, la relacion con el lugar significd
vinculacidncon ¢l paisaje antes quecon
la cultura; su tiempo seria por muchos
afips ¢l futuroe, hasta que la memoria de
los hombres lentamente las mcorpora-
s¢, hasta que sus edificios envejecicran
y cada una de cllas trazara su propia
historia

En scgunda lugar, la otra forma que
asumid ¢l fracaso urbanistico de los



modemismos consisud en que sus in-
tervenciones quedaron reducidas aem-
prendimicntos parciales, a frgmentos
de ciudad sin un peso suficienie para
transformar la estructura urbana exis-
tente. Frigpmentos que permanecen en
la ciudad como recuerdos de una pro-
mesa incumplida.

Este es otro iema impornanie que
propone la pelicula, aunque lo indica
como problema abierto mds que lo de-
sarrolla. Enel video aparece insistente-
mente una imagen anacrénica, quebran-
do. horadando la rama de discursos de
los afios 30: la del conjunto habitacio-
nal Lugano [ y I1, obra de los afos 60,
Lugano ¢s una de las formas en que la
ciudad real aparece en la pelicula, cn
medio de ciudades ficticins, Y emble-
matizaaquelloquelevaasuccder,enla
ciudad real, a las utopias de los 30; Lu-
gano puede ser pensada como la wiopia
realizada. Pero las condiciones de su
realizacidn dilieren notablemente de
las pensadas por los modemismos; la
obra es Hevada a cabo por ¢l estado, no
yaenbase alacreacidn de un antista, si-
naatravés de un equipo de proyecto de
una oficina csiatal, apartada de wda
utopia politica o social. No s¢ localiza,
ademds, en el centro de la ciudad, como
habian pretendido Le Corbusiero Acos-
La, sino ¢n la periferia

En ¢l film las imdgencs de Lugano
adquieren una singular belleza, en gran
medida, creo, porgue Ja mirada sobre
los edificios aticnde a los clementos
que los propios modernismos valora-
ban, aguellos clementos en los que co-
contraban belleza: la gran escala, la
perspectiva de conjunto —que supone
una mirada lejana—, el juegoque se es-
tablece entre la arquitectura, cl verde y
el cielo. Tal belleza no deja de scruna
conslatacion paraddijica en ¢l caso de
Lugano, vaque cs uno de los conjuntos
habitacionales mds eriticados como in-
humano, como espacio imposible de
habitar, critica que se ha peneralizado a
los modos de habitar propuestos por los
maodemnismos.

Tal vex por es0, esle conjunto, que
parcce adaptarse mds a ser [ilmado que
vivido, exige algunas precisiones. An-
te todo, recordar que entre los afios 30 y
los 60 media ¢l nuevo orden politico
maugurado por 1a posguerra, una elapa
que en ¢l urbanismo fue Hamada “de

reconstruccidn™. En wal momento, la
Arguitectura Moderna se generalizaen
las inlervenciones estatales, con lasca-
racteristicas que se observanen Lugano
de burocratizacion de proyeclos y gran
escala de emprendimientos. El derrote-
ro de Le Corbusier es emblemitico de
lo que le ocurre a los modemismos en
este nuevo momento: cuando su suefio
s¢ realiza, lo hace prescindiendo de €L
Haubia pasado toda su vida profesional
apelando a los estados —en general, al
poder— para que comprendieran la ne-
cesidad de un vrbanismo y una argui-
tectura modernas; sin embargo, los
encargos que recibid para la recons-
truccidn en Francia fucron cscasos.

Creoque nuevamenie &n esie aspec-
10 la relacidn entre modernismos radi-
cales y ciudad sc parece a la de Balder
¢ [rene en 1a novela de Arlt, ya que en
ambos casos ¢l momento de la realiza-
cidn esa la vez ¢l momento de la ruplu-
ra. Irene seentregaa Balder; en él, el he-
cho provoca insatisfaccion, significala
conflirmacién de su sospecha y decide
alejarse de ella. También la pencracidn
de maeswos de la Arguiteciura Moder-
na, pasada la posguerra, perdid sus ex-
pectativas iniciales en la relacitn con
los gobicrnos de las ciudades.

Y sobre estascuesuones me gustaria
plantear otros interrogantes. El primero
©5 51 ¢n csta nucva elapa de desarrollos
modernistas —la posguerra— quedd
espacio para la ulopin. A juzgar por las
intcncioncs que pucden leerse en la
obra, los provectistas de Lugano res-
ponderian afirmativamente ¢sla pregun-
ta. En tal caso, una segunda cucstion
que puede formularse es si la utopia s
habitable; en owas palabras, cémo se
conjugan ulopia y vida cotidiana.

El video habla de Lugano como de
uno de los momentos en que la ciudad
se pensd distinta, recordando sus inten-
cioncs transformadoras. Y en tal senti-
do plantea una discusin con infinidad
de discursos de la sociologia urbana y
de la critica de arquitectura de log dlti-
mos afios, que han querido ver en estas
apuestas al cambio que fueron los con-
Juntos habitacionales modemos, unode
los grandes problemas de la ciudad pre-
sente. Estadiscusion esimportanic para
un discurso progresisia sobre la ciudad,
porque si se accptan las imenciongs
transformadoras de estas propucsias, si

se las piensa en medio de la conflictiva
relacidn entre estado y desarrollo urba-
no, la discusidén sobre ellas se comple-
jiza y las lecciones que de alli puedan
recogerse también cambinn rmdicalmen-
te. Pero mads alld de este giro en la dis-
cusidn que estd ingsinuado en el video,
creo que sigue siendo licito, pese aque
diferenciemos los modernismos de los
30 de los de los 60, preguntarse qudé
cugstiones que estallanen los sepundos
s¢ cncontraban ya presentes con los
primeros.

En tal sentido, creo que habia en los
30 una relacidn ambigua entre utopia
palitica y wlopia urbana o, dicho de otra
mancra, entre téenica y politica. Vea-
mos ¢l cazo de Acosia, cuya obrase ba-
sa en la expectativa de un cambio poll-
Lico y social. En tanto su ciudad puede
comenzar a consiruirse hoy y aqui, no
planica claramente cuil es ¢l sujcto so-
cial capaz de llevar acabo una reforma
wrbana con Lales intenciones transfor-
madoras en lo social. Parece estar muy
cerca de la expresitn de Le Corbusier,
quien en 1923, planteaba: “Arquitec-
tura o revolucidn, Se pucde evilar la
revolucidn™,

Lapretensidn generalizada entre los
arquitecctos modemistas de que la refor-
maurbana se constituyeracn una forma
de cambio social endia a anular la po-
litica. Como idea, tal intencidn ¢s una
falacia cvidente, cn tanto parte de asig-
nar a la arquitectura un poder del cual
ella carcce y, pensando desde la politi-
ca, creo que pedemos alegramos de que
asi haya sido, La critica de arquitectura
muchas veces ha insistido en ¢l hecho
de que laArquitectura Moderna se mos-
rd incapaz de cumplir con las transfor-
maciones sociales que habia prometi-
do; erco que, en cambio, seria més (til
reflexionar sobre ¢l equivoco conteni-
do en aquellas promesas iniciales.

Otroproblemaimportanie de las pro-
puestas de los 30 que cstalla crudamen-
te cuando los estados emprenden la
construccion masiva, es la relacidn en-
tre arguitcctura y cultura —hablo de
cultura en un sentido abarcante, antro-
poldgico—. Tomo un ejemplo que me
sugicreel video: Baldere Irene secono-
©en en lacstacion Retiro, on un viajoen
ren a Tigre. Una situacidn tpicamente
metropolitana: ¢l desplazamiento coti-
diano cntre ¢l trabajo cn ¢l centro y la
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residenciaen lapenfena. Pero, por otra
parte, iengamos en cuenta que Balder
hace suyaenel film la propuestade ciry
blockde Acosta, gue pretende superpo-
nerrabajoy residenciacn laciudad con
el fin de climinar este tipo de waslados
y la aglomeracidn de personas en las
terminales de tnmsporte. Relacionando
estos dos datos, podriamos pensar que
si la historia de Arlt hubiera tenido por
escenario una ciudad como la imagina-
da por Balder, su encuentro con Irene
deberiahaber sidodistinto —y posible-
mente hubicra tenido menos posibili-
dades de producirse—.

Miis aun, toda Ia relacién entre los
personajes es un tpo de relacion que
silo se entiende dentro del caos metro-
politano: Balder es casado e Irene no lo
sabe, porque se trata de unarelacion cn-
Lre e XIranos, enire gente que no s cono-
¢c sino a través de los rasgos v de los
datos que decide mostrar. Balder se
oculta cn ¢l caos metropolitano, que ¢s
la condicidn de posibilidad de lo que
considera su maravillosa avenlura —y
aventura en sentido alto, en un sentido
vital— con Irene. Sin embargo, en su
propuesta de ciodad wiépica quiere eli-
minar ¢l caos. Aqui, el video hace ex-
plicita una contradiccidn referida a la
cultura urbana, al conjunto de conduc-
Las, gastos, movimicntos, actitudes, po-
sibilitadas o inhibidas por la ciudad,
que Balder no problematiza. Comonin-
guno de los modernistas radicales lo
hacia,

Quienes en cambio se centraban so-
bre las transformaciones culturales de
laciudad modernacran ciertos urbanis-
tas o criticos de la ciudad ingleses o
americanos, como Lewis Mumford. Pe-
rojustamente poreso scoponianalara-
dicalidad eswtica y funcional de los
arquilectos de vanguardia, En la apues-
ta radical al cambio no quedaban espa-
cios para vicjos valores; los habitanics
de las ciudades se adaprarian al cambio
para vivir a la allera de los tiempes ©
perccerian,

Estoy planicando que los modernis-
mos no problematizaban esie aspecto;
con ello no quicro decir que no fucrun
conscientes de suexistencia. Volvamos
al ejemplo que nos proporciona la peli-
cula: Balder se oculta en la multitud;
peroIrenc lambiéalo hace. Laobsesion
de Balder es la sospecha de que ella no

es virgen; la duda esti fundada en que
no conoce su pasado, en que no ticne
otras referencias sobre ella mds que las
que le brinda la relacidn. Desde este
punto de vista, Ia anulacidn del caos,
como wiopla de orden y transparencia,
podria ser pensada como renunciaa la
aventuraen laciudad, en pos derelacio-
nes humanas auténticas, verdaderas,
transparcnies.

Otras ambigiicdades del modernis-
mo las encontramos en un sector de
obras distinto del anterior, del coal ¢l
video tambifn se ocupa. La Buenos
Airesreal vuelve aapareceren lnarqui-
tectura racionalista, blanca, que en los
afios 30 comienza a marcar con fuerz
laciudada través de las obras de una se-
rie de figuras de la arquitectura local,
que mantienen distintas relaciones con
las grandes utopias como las de Acosia
o Le Corbusicr.

Asi aparecen los usos concretos del
modernisme, en figuras que no son ya
marginales por vocacidn como Balder,
sino personajes de la sociedad poriefia.
Figuras como Bustillo, para quicn el
modernismoes s6lo un estilo méds; igu-
ras solidas desde ¢l punto de vista pro-
fesional, que lo abordan en forma de-
cidida, aunque prescindiendo de wda
utopia social —y cuya utopin urbana
es dificil de precisar—, como Sin-
chez Lagos y de la Torre; pero también
arguitcctos como Alberto Prebisch, cu-
yautopia era de distinto signo que lade
Acosta. Lo blanco no era para &1 signo
delo nueve, del futuro, sino de un pasa-
do que s¢ descaba actualizar; también
habia sido ordenada y simple la peque-

fia Buenos Adres de la colonia; mmbién
habia sido blanca, lisa y austera, la
arquitestura colonial, A diferenciadela
arquitectura propucsta por Arlt, de vi-
drio y metal, —como la que también
proponen Le Corbusier y Acosta— és-
ta cs una arquitcctura blanca, de muro,
Opaca y no transparenie, por cucstio-
nes Wécnicas, pero ambién por eleccio-
nesculturales, por suneeesidad de iden-
tificarse en cierio pasado, por apelar
a una utopia de orden basada mis en
la homogencidad que en la transpa-
rencia, resultd la arquitectura moder-
nista efectivamente construida en Bue-
nos Aires.

Cualyuicra fueracl signo de las uto-
pias, mirando al futuro o al pasado, su
localizacidn en laciudad porparte de ¢s-
los arquitectos —radicales o no— de
los afios 30, pone de manifiesto ciertas
consideraciones sobre la ulopia que me
interesa destacar: ella cra alli proyecto
mds que suefio, instrumento de refor-
ma, accidn en el presente Lanto como
construccidn futura,
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Arlt: ciudad real, ciudad imaginaria, ciudad reformada

Beatriz Sarlo

“Cada época exige su propia forma. Noeestramision s lade dar a nues-
tro nuevo mundo una nieeva forma con medios modemos. Pero nues-

tror conocimiento del pasado e una carga que pesz sobre nucsiras cs-
paldas: 2 afirmacidn indiscriminada de 12 edad presente presupone la
despiadada negacion del pasado.”™

El vacio de la historia

(Quées posible ver? ;Cdmose ve y
por qué se ve lo que s¢ dice ver? A fin
de los afios veinte y comienzos de los
treinta, dos extranjeros, Le Corbusiery
Wladimiro Acosta, y un argenting, Ro-
berio Arlt, miran Bucnos Aires. Para
los tres la vision y lacritica son momen-
1os inseparables porque, de mancras di-

Hannes Meyer!

ferentes, los tres elaboran sobre el pre-
sente un juicio que solo termina de des-
plegarse en las hipdtesis de futuro: la
visidnesprogramiticaen losdos argui-
lectos, Le Corbusier y Acosta, pero
también ¢n el mundo ficcional de las
novelas arluanas. Y, como correspon-
de, el programa pone condicionesauna
l6gica de la mirada que jamds se despla-
za con descuido sobre los objetos y los

espacios de una ciudad como Buenos
Aircs: mirada obsesiva una vez que ha
puestoen foco lo que se quicre ver, pero
también mirada que nopretende produ-
cir un inventario realista de lo visible,

Es verdad, lns miradas de estos tres
hombres ignoran el desplazamicnto
tranguilo por ¢l espacio de la ciudad,
conscryvan poco del ocio del flancur o
del viajero para ser mirndas producti-
vasdeconliguraciones esiéticas o urba-
nas ideales. Ellas definen vy, al mismo
tlicmpo, surgen de un aparato Gplico que
clasifica las imdgenes,? las organizaen
un espacio intelectual que e distnto
del espacio fisico donde la ciudad em-
pirica, descompuesta y recompucsta por
las rransformaciones que intervienen
en clla desde fin de siglo, es ¢l soporte
sobre ¢l que se imprime una ciudad
imaginada, laciudad futura: alli ¢l pre-
sente serd reparado por la imagmnacidn
urbana {en el caso de Arlt), la reconli-
guracidn (en.¢l de Le Corbusier), los
nucvos edificios (en el de Acosta). De
lo que se trata es de denunciar a Buenos
Aires al mismo tiempo que se la perci-
be: eneste sentido, la visidn renuncia
{(en diversos grados) tanto a la neutrali-
dad como a la aceplacidn reconciliada
con ¢l presente.

Le Corbusier, Acosta y Arlt com-
paricn un rasgo: por motivos distintos,
frente a Buenos Aires minguno de cllos
tienc el senuimicniode lanostalgia, por-
que ninguno de ellos acepta la historia
de esta ciudad como un marce de con-
diciones® ni, mucho menos, como su li-
mite. La civdad no es vista en relacidn
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con ¢l pasado sino con la naturaleza o
con la sociedad: son las promesas del
paisaje 0 su olvido, las marcas de la so-
ciedad o susobsticulos, los puntos orga-
nizadores de la visidn que encuadra a
Buenos Aires. Y fundumentalmente, la
imaginacidn del futuro para la qgue ¢l
presente ¢s un barrador o un fondo ¢s-
cenogrifico, Este vacio de historiacoin-
cide con una hipdtesis curopea sobre
América: aqui estin los pucblos jove-
nes frente al viejo mundo Gutigado; re-
mite también a la siluacién indecisa de
los argentinos nuevos, como loes Arlt,
paraquicnes la valorizacion del presen-
te excluye la preocupacidn de waicio-
nar una historia de la gue no s forma
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parte. Le Corbusier alude a-1a historia
urbana de Buenos Aires tomdndolaco-
mo territorio de una metdfora mas que
como problema que debe ser resuclto
urbanisucameonis, £33 ncidiona evoca
el fuerie de la ciudad colonial y la
levedad con gque aparcce cn las fa-
mosas conferencias ponefias de 1929,
indica precisamente que, en Buenos
Airgs, Le Corbusier no piensa que hay
un problema histdrico-urbanistico i re-
solver (como obviamente le presentan
s vicjas ciudades curopeas). La re-
ferencia al fuerte colonial, en cambio,
le permite reiterar la importancia del
rio y regalar a sus inlerlocutores loca-
les (ellos sf bicn preccupados por la

historia) con ung imagen digna del
pasado,

Frenie a Buenos Aires, Le Corbu-
sier, Acosta y Arlt son internacionales,
porque miran la cindad como un ¢spa-
cio que no los abliga a un reciclaje del
pasado. En ¢ste punto se diferencian de
lasclitescriollas, anto de sus verticnics
nacionalistas mas wadicionales como
de los niicleos vanguardistas o moder-
nizadores, ambién preocupados por la
relacidn entre historia y cultura, Para
estos dos extranjeros y para ¢l argenti-
no sin linaje, no hay mito nacional que
compita con la idea moderna ni lugar
privilegiade en ¢l pasado desde donde
organizar la mirada sobre ¢l presente?
Lo que ven en Buenos Aires licne para
ellos laprovisoriedad de algo cuyo des-
tino ¢s el cambio; s6lo la nmuralexa,
convertidacn paisaje de laciudad refor-
mada se recupera tanto cn los planteos
de Le Corbusier, como, material y sim-
bolicamente, cn la bisqueda de la luz
que mueve a Acosta. Ni siquicra la na-
turalera, responderia Arlt cuya imagi-
nacion sdlo es senstble a la iconogralia
de la modernidad (cincmatogrilica, lo-
togrifica) donde la nawraleza también
ha desaparecido.

Pero si ¢l entusiasmo de La reforma
muecve a los dos curopeos, y la pre-
destinacidn a lo nuevo impulsa a un ar-
gentino sin races, cstas cxpericncias
comparten con las experiencias de la
modemidad curopea y americana, el
impulso de una transformacidn que de-
be encontrarsu fundamento enellamis-
ma. Ver el futuro sin pasado, pronosti-
carel futuroen el presente. implica una
renuncia y una critica: al tiempo que la
renuncia corroe la posibilidad de una
direceifn hisedrica inscripta en lo que
ya ha sucedido, la crilica no puede ser
silo explicativa sine nrogramdiica. MNi
LeCorbusicr, ni Acosta, ni Arlison his-
toriadores de su presente: por el contra-
rio, s6lo ¢l futuro les permite ver lo que
ven en Buenos Aires. Le Corbusier ve
el error; Acosta scfiala ¢l funciona-
micntocadtico del espacio cntregadoal
capitalismo; Arlt s¢ sicnte al mismo
tiempo fascinado y repelido por la ciu-
dad que construye en sus ficcioncs, so-
bre la que imprime profélicamenice
imdgenes de ciudades completamente
modernas, en un montaje de loque cree
saber de Aménica del Norte y lo que ge-

neraliza a partir de muy pocos datos
empiricos de la Buenos Aires realmen-
le existenle.

La angustia

Esta ausencia de fundamento, que
carncleriza a la modemidad cuando los
vatlores no encucntran en las tradicio-
nes su legitimacion o su origen, no per-
mite ni justificar los rastros del pasado
{como rastros aun cquivocados de una
tradicidn), ni reconocer que ¢l preseate
seconfiguracon una historiaque pucde
ser juzgada crronca pero no abolida,
porque s historia cs precisamente fun-
damento de lo exisiente. La pasion del
[uturo (pasion de revolucionarios, pero
también de verdaderos reformistas) es
exigente y dura porque sus razones exi-
gen vivircon loque todavianocs, sinla
fucrza de lo que ya ha sido.

“Camo enlonces, osar decirles que Bue-
nos Atres, capital sud del nuevo mundo,
aglomeracion gigantescade encrgiain-
gaciable, cs una ciudad que cstd en el
error, o la paradoga, una ciudad que no
ticne espiritunuevo, ni espirit antiguo,
pera simple y @nicamente, una ciudad
dc 1370 a 1929, donde 1a forma actual
serd pasajera, donde la esiructura es in-
defendible, excusable pero msosteni-
ble. [...] ;La ciudad? ella cs la sumade
los cataclizmos locales, ella es adiciém
decosas desapropiadas; eila es un oqui-
voco, La trisieza pesa sobre ella... La
ciudad e ha convertido sibitamente en
gigantesca: tranvias, trenes de los su-
burbios, antobuscs, sublemrancos hacen
una frendticamezcla cotdiana. Quié des-
gaste de encrgia, qué despillamo, qué
falta de sentdo [...] Bucnos Amrescs la
ciudad mas inhwmnana que he conocido:
verdaderamente, su corazin ¢t marti-
rizado, Recorri como un alucinado du-
rante semanas suselles s csperanuas.
Sin emhargo, ;dénde s sicnle como
agui tal potencial energético, al pujan-
a, 1a presidn incansable y fuerte deun
destino inevitable?™

Las palabras salen de las conferen-
cias de Le Corbusier, pronunciadas en
1929 frente al pdblico distinguido de
Amigos del Ante y los jovenes estudian-
tes en la Facultad de Ciencias Exactas,
perosu estilo parece copiado de un lex-
to de Arlt. Extrafiamente hay un tono
comiin entre ¢l curopeo refinado y cl



rioplatense brutal, La ciudad es visa
como ¢l cscenario de una angustia que
no ¢s simplemente psicoldgica: hay al-
zo filosdfico, moral, fucriemente ideo-
logizado en ¢l juicio de Le Corbusier,
demasiadocargadoenlaeleccion de las
palabras y en lareiteracidn de las excla-
maciones. Describe porel camino dela
hipérbole y recurre a unaespecic de po-
ética ficcional fuertemente apoyadaen
laprimera persona. Como en el cine ex-
presionista, laciudad produce ¢l deam-
bular de Ia locura y caplura con la
anpustin. Buenos Aircs, exclama Le
Corbusicr, muestra las huellas de una
modernizacidn que adn no pudo encon-
trar su plan ni su cstélica,

Cerrada al paisaje, que seriasu des-
tino (y con ello cumpliria su deber de
ciudad en un continente que oLrOS curo-
peos juzgsan en su potencia de naturale-
za)®, Bucnos Aircs cs un error cuya re-
paracidn Le Corbusier confia al gesto
con ¢l gue raza una plataforma de 1o-
rres sobre ¢l ro: 1a ciudad recupera el
rio, gira su eje hacia ¢l rio v la pampa
quedacomoctno man’s land, ¢l finis te-
rrae que no ¢s limiw sino simplemente
espacio otro de lo urbano: un fondo. El
movimicnlo haciael rio que propone Le
Carbusicer” tiene mucho de gesto de re-
fundacién y no sélo de proyecto para la
cindad; enlaconferencias de 1929, ver-
dadcramenic, la propuesta de Le Cor-
busicr no s un plan para Buenos Aircs,
sinp ung imagen de ciudad que reforma
otra imagen de ciudad: 1a percibida co-
mo erroncacs corregida plisticamenice,
con la positiva arbitrariedad de un ges-
Lo vanguardisia.®

Durante las conferencias, Le Cor-
busier lo ilustra sobre un papel, “una
hojagrande, papel azul oscura en lami-
tad superior, ligeramente misclaroaba-
jo”, ¥ dramatiza el wrazado de la plata-
forma ficcionalizando una vex mas su
llegada a Buenos Aires en barco, apro-
ximdndose al horizonte luminoso de la
ciudad que, unavezquescentraenella,
picrde la perspectiva del rio. Esta ima-
gen plistica se corresponde, como mo-
vimiento estético, a Ia salida de la an-
gustia que lo habia encerrado durante
dias en Bucnos Aires:

“En la ciudad de ustedes he sufrido co-
mo nimea. Un diz exploté: “jHabia un
mar cuando yo llegué! No he visto ¢l
ciclo desde gue esloy entre ustedes;

jquiero ver ¢l cielo!” Fuimos atrave-
sando las vias y los galpones del pucrto
—un pucrio inmenso pere que no sc
percibia por su singular emplazamicn-
to— hacia |2 Costanera, ¢l nuevo gran
paseo a plomo sobre ¢l rio. Alli el cie-
lo inmenso, ¢l mar rosado del barro del
Paranid... jAh! jedmo se vive, cdmo s¢
respira, cdmo sees dichosa, como saca-
de el 1omo pavoroso de vuestra ciudad
inhumana! Una especic de santo enlu-
sissmo me ha atrapado. He pensada:
*Haré eualquier cosa, pues sienfoalgo’,
El recuerdode mi Hegada—el horizon-
te insigne— y esc ciclo y eslc mar ani-
man en mi perecpeiones cxlensas y cle-
vadas. Unritmo constructor comenzaba
a sacudir la amorfa realidad de vucstra
ciudad amorfa™*

milica que evoes su juicio: perder un
mar. En ¢l segundo momento (el de la
angustia), la ciudad construida es la
iinicaescena, donde ha sufrido una muy-
lilacién respelo de la naturalera que
antes hegemonizaba el cuadro desde la
perspectivadel viajero; inclusologuea
Le Corbusier le gusta verdiaderamenie
de Bucnos Aires (la avenida Alvear,
Palermo), mezclacl placer que produce
con la evocacion del rio invisible, sélo
atisbado, entre profusos signos de ad-
miracién, desde las “termecas y jardines
suspendidos™ del piso del arquilecto
Vilar. La restavracion cs el tercer mo-
mento sintélico (recuperacidn de la lle-
rada por barco) que propone ¢l disefio
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Lo que s¢ consérva coma rastro ¢n ¢l
impulso transformador es el sentido de
laangustia frente o una civdad inhuma-
naque paraLe Corbusierneecsitade un
movimicntlo de redencidn: unaestética
y una colocacidn frente ol paisaje y no
meramente un plan.

En verdad, Le Corbusicr estd con-
tando una historia sobre Buenos Aires
¢n res movimientos: por ¢l primera, el
de Hegada, la ciudad aparece como el
paisaje urbano que posec el rin, esrio y
no ciudad lo que aparece primero y las
luces del perfil urbano son fondo del
paisaje fluvial. La luerza del rio es lan
incontrastable que Le Corbusier lo de-
stgna como mar, confiado a la potencia

de las plataformas y las lomes sobre ¢l
rioasi devueltoalaciudad. Deesic mo-
doconcluye, en lasconferencias del 29,
la pequena novela urbanistica de una
relacidn atormentada por la ausencia
(este desenlace espectacular marcard
las ideas para Buenos Aires del plan di-
rector de 1938).

Pero si esta ¢s una conclusion (o
mis bicn ¢l comicnzo de una linea de
pensamiento sobre Bucnos Aires), has-
12 ella se avanzd desde los corredores
de laangustia: Buenos Aires podria scr
magnilica, peroes hoy el lugar de la de-
cepeién porque esconde precisamente
aquel rio que la anuncia al viajero (-
rista clegante, inmigrante, o arquilecto
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internacional). Pensar a Buenos Aires
por lo que niega, por la desposesidn de
aquelloque promete implica percibirsu
reforma a partir de 1a hipdtesis de esta
negacidn y también a partir del recono-
cimicnto de que la ciudad o5 responsa-
ble de la angustia, cuyo objeto ausente
&5 ese rio oculto: Le Corbusier s6lo ha
podido volver a €1, desde la ciudad,
atravesando vias, puentes, dogques, ave-
nidas, barrios pobres, un caos comuni-
cacional, comercial, portuario, habia-
cional, ¢l horror de malos encuentros
entre iodos estos niveles de 1a vida ur-
bana: o lp ha visto desde 1a torre privi-
legiada del arquitecto Vilar. El resio de
laciudad (exceplo las casas construidas

por los contratistas italiunos que Le
Corbusicr estetiza también en un gesto
de collage plistico que las recupera
comparindolas con el disparate de los
chalets a la inglesa) ex el caos de una
equivocacidn y una paradoja.

Junto a las cincoenta mil casitas le-
vantadas por los seguramente humildes
macstros italianos, donde Le Corbusicr
reconoce unatipologia jusiay armonio-
sa de formas bellas,® Arlt observa otra
ciudad, desarticulada por la yuxtaposi-
cién sm plan; “Entre los edificios de
planta baja, aislados, reptaban ¢l espa-
cio los de diez y quince pisos, remata-
dos en poligonales torrecillas de piza-
rra, buidas de pararrayos™. Casas de
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rentaa la franeesa se incrustan en lacig-
dad baja, iluminada por los carieles de
nedn: un collage de lo efectivamente
existente y de la ciudad (utura que Bal-
der, ¢l protagonista bien arltiano de EI
amor brujo, profetiza: rascaciclos co-
mo moles, que estaban lejos de definir,
en 1930, el perfil urbano de Bucnos
Aires,' Arlt no busca la ciudad desde el
rip, sino que, a veces con hommor y a ve-
ces fascinado, la percibe en otro movi-
micnto: no llegando desde el este, porel
rio, y encontrando la masa de luz del
centro en la lejania, ni lampoco miran-
do hacia ¢l csie, desde el “rascaciclito”
de Palermo Chico, donde Vilar le pre-
senta Bucnos Aires a Le Corbusier,
sinoatoda velocidad del transporte mo-
demo, en un tren que parte de Retiro ha-
cia ¢l noric y recorre una franja, lade la
izquierda, donde se suceden las formas
materiiles de la estratificacion urbana:

“El tren se movid, SuS avances eran ca-
a vez mis ripidos en los enviones de
sceleracion, desaparccicron las calles
oblicuss v comenzi ladesolada zonade
murallas sinrevocar. Un gasdgenorojo
recortaba el ciclo con barandilla circu-
lar; aquella zona cra una prolongecion
proletana del arrabal miscrable, agru-
pando casiias cn tomo a alias chimene-
a5 de hierro con engrapadas escalerillas
metalicas. El renresbalaba ripidamen-
te en los neles v ¢l paisaje, como las ho-
jas de un libro volicadas apresurada-
mente, guedaba atris, Unos tras otros,
s¢ sucedian los fondos de las casas am
higueras copudas, y a lo largo de la
alambrada, varios chicos corrian hacia
una hoguera que cubrin considerable
exienscion de tierra de una acre neblina
dehumo, Tras cledificio de unacurticm-
bre con marcos de madera chapados de
€uera, se arrastraba cenagoso el arroyo
Medrano. A las calles pavimentadas de
granitolss substituyeron calzadas de as-
Talioyy después franjas de tierra, y brus-
camente dilatadas se cnsancharon cx-
tensiones de campo verde, Tres torres
altisimas formando tridngulo recorta-
ban Jo arul con finos y piramidales bas-
tdores metdlicos™. "

(="

El horror de la ciudad vicja, pestilente,
sucia, cadtica, arravesada por los vahos
de los conventillos, infatgablemente
recormida en ¢l ransporie a molor por
1odos los personajes de Arlt, se funde
con unacivdad modemna mas inventada
que vista, algo que Bucnos Aires serd



pero no es todavia en 1930; como fan-
tasma, aclla se sobreimprime una cind:ad
casi imaginaria, erizada de rascacielos
y cuyo sonido es ¢l jaze: Chicago mds
que Buenos Aires futura:

“Crestas puntiagudas de ciudades mo-
dernas, cemento, hicrm, cristal, entur-
bizn un momenio la quictud de Erdo-
sain, Pero £ quicre escaparse de las pri-
siones de comento, hicmo y cnistal, mas
cargadas que condensadores de cargas
cléciricas. Las jazz-bands chillan y se-
rruchan ¢l aire de ozono de las grandes
ciudades™."

Esta percepcién de la modemnidad
como espacio de alta tensidn, de desor-
den paroxistico (que tiene, como su do-
ble estético ¢ ideoldgico, el ideal mo-
dernista del espacio ordenado, el orden
vacio y estético de las ciudades de pa-
pel), trac en el 1exto de Art la imagen
no por reiterada menos significativa de
laciudad como prisidn: nucvamente un
espaciode laangustia. Arltproduce tres
escenarios urbanos: clrcalista, dondela
ciudad todavia cstd horadada por el va-
cio del campo, y, en ¢l recorrido sur-
norte, por la costa, ¢l baldio alternacon
los hitos de la transformacion; el real-
potencial donde Bucnos Aires es muls
moderna de lo que lo era efectivamen-
te, con mas rascaciclos y mis coches y
més luces de nedn: el escenario del de-
sco urbano de lo que vaaser mis que de
lo que es; finalmenie, la ciudad sofada
a partir de l1a iconografia del cine y de
las revistas: rascacielos de Chicago.

Proyecto

En esos mismos afios,"* Wladimiro
Acosta, un ruso gue habia pasado por la
experiencia del expresionismo alemdn
yhabiadisefiadolos decorados del Faws-
to de Mumau, inventa un edificio, el
city-block, que es casi idéntico al ima-
ginado por Balder en El amor brujo:

“Este tipo de edificacidn divide hon-
zontalmente la ciudad en dos zonas
superpucstas: inferior. de trabajo: supe-
rior, de vivienda. El hombre que traba-
ja en ¢l cuerpo inferior vive cn cl su-
perior. Parie considerable del trinsito
callejero es sustiluida por comunicacio-
nes verticales, con el consiguicnte aho-
o de tiempo y cnergia. ¥ la desapa-

ricién radical del mmulio de gentes y
vehiculos a 1a hora de apertura y cieme
de Jos negocios™, ™

Buecnos Alres estd sometida, diag-
nostica Acosta, a la fuerza de la wadi-
cidn y del capitalismo que prevalecen
sobre las{(infinitas) posibilidades técni-
cas. En este conflicto, que bien puede
ser considerado clisico, ¢l anacronis-
mo de la ciudad es punto de resistencia
de la visidn del reformista que, al mis-
mo liempo, sefiala ¢l cardcter uldpico
de una solucidn profunda en ¢l marco
de las sociedades capitalistas. Como
sca, enlatensidnentre provecio posible
y transformacién social radical, la per-
cepeion de Acosta organiza datos urba-
nos que ambién estdn presentes en la
de Arle: esa ciudad de edificios de pisos
mezelados cadiicamente con las cazas
bajas, las calles estrechas taponadas
porlos autos detenidos, caflones angos-
tos por los que los peatones se lanzan de
la vercda intransitablea lacalle peligro-
sa; la multitud, en fin, al cacr la tarde,
que no s6lo es andnima sino agresiva,
victima, por otra parte, de la impureza
del aire, del turbio humo de los vehicu-
los, de la falta de luz provocada por un
trazado urbano donde las nuevas casas
s¢ aduptan mal en sus dimensiones y
orientacidn,' En suma, un caos donde
la angusta parcce ¢l sentimicnlo que
incvitablemente acompaiia a la visidn
urhana.

El city-block cs ¢l invento arltiano
de Acosta: {rente al desorden oscuro
y sucio, ¢l orden racionalista de una vi-
da regimentada por la weenologia y la
arguitectura. El city-block de Acosta
organiza las actividades y ¢l wdnsiwo
por laciudad contradiciendo lacircula-
cion tradicional a ras del suelo: vertical
u horizontalmente, pero fucradel espa-
cio desordenado de la calle, como los
rascaciclos en H de El amor brujo.

“Suproyecto el de Balder] consistiacn
una redde rascaciclosen formade H, en
cuyo tramo transversal se pudicra col-
gar los fdeles de un tranvia aéreo,™

El city-block (rascaciclos en cruz) y el
rascacicloen H son un plantco contrala
ciudad construida por 12 historia, desde
las posibilidades abienas por las nue-
vas lecnologias, que, en ¢l marco cco-
ndmico y técnico de Bucnos Aires, de-

sempefiaban una funcidn futuristica: es
lacienciaficcidnde lanovelaylarefor-
ma urhana ** Pero Acosta, que hallega-
doa América del Sur también en busca
del sol,” rearma el esquema bdsico de
su primer cily-block: ya no sc rabajard
en los pisos bajos y se vivird en los al-
105, sino que, para lograr la mejor ilumi-
nacidn en las viviendas, éstas formarin
un s6lo blogue oricntado hacia el sol y
el norte, cabecera de una T, cuyo cuer-
po de oficinas mirard al sur, al este y al
ocste. Finalmente, este proyecto, por
cicrio fabuloso para Buenos Aires, es
perfeccionadocencl siguiente queaban-
dona unaciudad histéricacuyos limites
a la transformaecidn estidn impuestos por
las manranas de la traza colonial: los
city-blocks integrales ya hablan de la
cindad del [uturo y node laincrustacidn
del futuro en la civdad presente.®

En la visidn de Acosta, el rascacie-
losesla“extremaexpresidn arquitect-
nica del capitalismo™, y el city-block,
cn cambio, anuncia en su disposicién
un ideal integrado de rabajo, ocio, pro-
ducciény servicios, esferaprivaday es-
[erapdblica, espacio construido y natu-
raleza, luz y proteecidn del clima, La
morfologia del city-block es una éuca
urhana, tanto una leccidn de ‘buena’
organizacién social como respuesta a
una demanda. Lo que el laberinio de la
ciudad sugicrea laliteratura: espaciode
la mezcla que, por eso mismo, s vene-
rado y terrible, disparador de la angus-
tia y escenario de la fantasia, aparece
disciplinado en la reforma de Acosta:
Arlty &l reconocen unaciudad muy pa-
recida, la perciben casi podria decirse
desde las mismas calles, mirando la
misma mezcla de edificios bajos y ca-
sas de pisos, el mismo curso trabajoso
de los autos, la misma atmdsfera en
donde el sol es ocluido y donde pueden,
como en las ficciones de Arlt, presen-
Larse los olores acres del desecho urba-
no capitalista. Las fotos que incorpora
Acostacensulibroson literalmenteilus-
trativas de un Buenos Aires arluano: fo-
tosenblanco y negro, fueriemente con-
trastadas, con ¢l velo de la atmdsfera
vencnosade la gran ciudad, representa-
ciones de “la vida pucrca”.

Sin cmbargo, ¢l reformismo de
Acosta se separa de la wnsidn esiética
que, por vias absolutamente diferentes,
atravicsa ¢l desco urbano de Le Corbu-
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sicr y de Arlt Hay un desco de belleza
libre que dirige la primera propuesta de
Le Corbusicr para Buenos Aires,® do-
blemente articulado con una idea sobre
¢l paisaje para la ciudad y una sintesis,
igualmente libre, de la imagen de ciu-
dad desde el rio: aguello que Buenos
Aires debe ser, por un lado, para sus ha-
bitantes, por el otro para el viajero que
la mira desde ¢l punta de la llegada. En
Arlt, lawdeade la bellezaciudadana sur-
ge de unacritica a la rutinizacion visual
de lapequena burgucsia (que, referidaa
todos los campos, es unode los motivos
hésicas de El amor brujo) v deuna fan-
tasfa cultural cuyos materiales provie-
nen del cine y de 1a fowografia. Podria

deflinirse como aquello que Arlt juzga
que s la ciudad moderna, Por eso sus
rascaciclos en H son una versidn deli-
rantemente esiética de nuevas tecnolo-
gias desconocidas en Buenos Aires:

*Habia que sustituir las murallas de los
altos edificios por finos muros de cobre,
aluminioocristal. Y enlonces, envezde
calcular estructuras de acero para car-
gas decincomil toneladas, pesadas. ba-
bilonicas, perfeccionaria ¢l tipo deras-
cacielo aguja, fino, cspiritual, no carta-
ginés, como lendencialban los arquitee-
tos de esta ciudad sin personalidad. Sus
compaficros sercian. JComoresolveria
el problema del reflejo? Y si respondia
que, de acucrdo con los estudios de la

= KA
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dptica moderna, colocarian los crista-
les, de mancra que los edificios fucran
pirimides cuya superficic reprodujera
laescalacromitica del arcoiris, lascar-
cajadas menudeaban..,. "™

Estaescenografiade cienciaficcion
une las materias que obscsionan a Arll
con las formas que juzga propias de la
modemidad: el cobre, ¢l aluminio, los
milagros posibles de una metalurgia
que ticne mucho de alquimia y de en-
sucfio invenlor, y opone a la rutina pro-
fesional del ingenicra la imaginacidn
delartista: ciudad espiritalizada mate-
rialmente por la reduccién del peso de
sus muros, ciudad espiritualizadaporla
luz refleja: un disedio donde ¢l saber de

NOTAS

1. Deboa Adridn Gorelik y Gracicla Silvestn
este epigrafe y ladiscusion de muchas de las ide-
&5 gue gparecen on este trabajo. De Gorelik ¢35,
¢asi textualmonte, 1a frase con que mids adelante
se caracteriza ¢l provecto de Le Corbusicr para
Ruenos Aires.

2. Sobre lnvisidn son importantos las perspec-
tivas abicnas por Paul Vinlo, Lo machine de vi-
sion, Parls, Gahlée, 1938

3. LeCorbusier precisamente affrma: “Noexis-
te nada en Buenos Aires™, exceplo ¢l error, Lo
Corbusieren Buenos Aires; 1929, Bucnos Aires,
Socicdad Ceniral de Arquilccios, 1979, p. 52
Sobre los proyectos de Le Corbasier relendos a
la Argenfina, wiase: Pancho Liomur y Publo
Pschepiurca, “Precisiones sobre los proyectosde
Le Corbusier en 1a Arpentina 192071949, Sum-
ma N¥ 243, Beenos Adres, nov. 1989,

4. Sobre ¢l peso de las mitologias nacionales
en la formulacidn de provecios de ransforma-
cifn y de vtoplos, véase el excelente ensayo de
Bromslaw Baczko, “Utopia”™, incluido en su li-
bro Loy imaginarios seciales; memorias ¥ €xpe-
ranzas colectivas, Buenos Arres, Nueva Visida,
col. Culturay Sociedad, 1991. Véasctambién los
trubajos de Maria Terea Gramuglio sobre Sury
lafagurade escritor en los anos ireina, “El campo
lilerano en la década del weina: imigenes de
escritor, proyectos literarios y espacios de legili-
macion®™, Informe de investipasidn (mimeo),
CIUNR, 1991.

5. Las citas coresponden, Tespectivamente a
L Corbusicr, Primoera confercncia cn Amigos
del Ante, 3 de octubre de 1929, en op. cif., p. 1%
p-21: ¥ Novena conferencia, p. 51.

6. Vianse por ejemplo las imervenciones de
Valéry-Larbaud y de Waldo Frunk en los prime-
ros nitmeros de Swr, de 1931

7. “Supenge hallarme en la proa de un barco
con todos los pasajeros, tambén con los inmi-
grntes, locando la iermaprometida [que e Dee-
s Adres, ante log ojos da Lz Corbusier que lle-
ga en bareo|, Con ese mismo pastel amarillo
dibujolos cincorascaciclos de 200 metros de alio
alineados sobre un londo sorprendente, Muidode
lux. Una vibracidn amarilla todo alrededor. Ca-
da uno de elios alberga 30,000 empleados. Una
sepunda alineacion de rascaciclos esti alriis, pue-
de haber unatercer En el aguadal Riodibujolas
balizas luminosas y en el ciclo argentine, la Crue
del Sud precedida de millares de estrellae. Tma-
gmo la gran explanads a pico sobre ¢l Rio, con
sus restoumurdes, sus calés, wdos los lugares de
Tepose en fin, donde ¢l hombre de Buenos Aires
ha reconquistado el derecho o ver el aclo, y ver
el mar”. Le Corbusicr, op. cif., p. 52-4.

8. Asflo creen Liemur y Pschopiurca: “Una
pregumia clave, dilfcl de esclaocer, o4 € efecti-
vamenie Le Corbusier pensd desde el primer mo-
menio en en Plan tal como shora lo concebimos.
Dicho esto mis allf de reconocer ¢l obvio extado
embrionaro de 15 ideas on sus famosos dibujos.
D acuerdo con Los dalos de qua disponemos, nos
inclinamos a pensar que lu respuesia es negativa

en octebre de 1929 y por lo menos hasta la mitad
de la década siguiente” (“Precisiones sobre los
proyectos de Le Corbusicren la Amgentina 1929/
1949™, cit., p. 44-5).

0, Lo Corbusier, ap. cir., p. 52

10. Les dice a los estudiantes de anquilectura
“Vean, dibupo un mieo de corramicnla, abro una
pueraen &, el mur se prolonga por el treange-
Lar tegodin b degquienda do un cobertizng con una
pequeiiaventanacn el medio: alatsguierdadiba-
jo una galerin bien cuadrada, bien et Sobrela
terraza de la casa elevo ese delicioso dlindro: el
ngue de agun Usiedes piensan * [Caramba, he
aqui fo que compone una cludsd modemal”. Na-
da de eso, dibujo las cosas de Buenos Aires. Hay
asi cincocntn myl™, En Le Corbusier, op. cir., oc-
tava conforencia, p. 59.

11. "Balder sonric Jevemente, Contempla las
sonrosadas ¥ grises moles de los rascacielos res-
paldados por una noche tan expesa que fas tine-
blas fingen un mormo peiforado por agujeros l-
niinosos. Sdbito oscurecimiento de un letrero
blancoy vicleta. Silbatos de locomodoras distan-
{5, Pasan hombres de gormy bluge —S1, la cu-
dad ex linda™ En Hoberto Asll, El amar brujo,
ap. cit., p. 611,

12 Robene A, El amor brgo, Buenos Aires,
Carlos Lohlé, p. 543,

13, Robeno Art, Los lanzallamas, en Qbras
completas, t. 1, Buenos Amres, Carlos Lohlé,
1981, p. 4712

14, Lasericde estudios sobre ¢l city-block ocu-
paaWladimiro Acostaentre 1927y 1935, Sobre
Acosta, véase ¢l catilogo de la exposicion reali-



los materiales se une il descubrimicnio
de las formas propias de la modemi-
dad en una version que se originanoen
el refinomiento del pusio modemo,
sino en la estdlica que el periodismo
grifico y ¢l cine trasmiten como 12 mo-
dermidad.

Laciudad de Arlt ticne algo de de-
lirio gdtico. Su sintesis ¢s barroca pre-
cisamente cuanda cree oponerse a la
pesadez de lo que juzga equivocado en
Buenos Aires: demasiadocolorida para
el cromatismo discreto de la arquitee-
tora modema. En suma, una version
plebeya tanto de las posibilidades de la
tecnologiacomade sus resultados esté-
ticos. A diferencia de Windimiro, Arlt

carcce ¢n verdad de todo utilitarismo
reformista en su vision de la ciudad; a
diferencia de Le Corbusicr, la medida
del reflinamiento s¢ 1 ¢scapa.

Comosea, Arltentonceses el verda-
derocontempordneo de Le Corbusicr y
Wiadimiro Acosta; podria haberse en-
tendide con ellos mejor que Victoria
Ocampy, a quicn Le Corbusier se diri-
gecuando visita Bucnos Aires.™ El ulg-
pista ¢s un reformador rudical y por ¢so
mismo un disconforme. Arlt ¢s ambas
cosas: no podia sentirse conforme por-
que se sentia desposcido (y, se sabe, no
hay verdad o falsedad cuando habla-
mos de sentimicntos), Como desposci-
do so mueve con seguridad por wodos

aquellos espacios que no transitan el
resto de los escritores que le son con-
temponineos y mira hacia donde cllos
no miran, Confia a los locos y a los co-
nocedores de lamdquina, juntos, un po-
der de reconliguracidn de lasociedad y
de la cultura. Alli se sustenta el increi-
ble poderde prediceidn de su literatura:
veenla Buenos Aires del treinta lo que
vaaserlaciudad de los afios cuarenlay
cincuenta, hace una clipsis de lempo,
salta sobre ol presente porque unos po-
cos signos de presente s convierien en
la masa compacta del futuro,

zada en Bucnos Atres y los artfculos alli el
dos de Pancho Liemur ("Wiladimito Acosay el
expresionizmo lemdn™)y Anahi Ballent ("Acos
tn en la ciodad: del city-hlock a Figueroa Abcor-
") Wiadimiro Acosia 900/1967, Hamenaye
recizado er la Facultod de Arguitectura ¥ Ur-
banismo, UBA, 1987.

15. Wiadimira Acosta, *Serie de cstudios sobra
‘city-block™. En: Vienda y ciudad, p. 140.
Compirese con ¢l mscanclos imaginade por
Balder en El amaor brujo.

16, Viéase especialmente en la introduceidn de
Acosta o volumen vilado y su Tundamentacisn
de la necesidad del city -block (oe. cir, p. 134y
135).

17. Roberio At £l amar bruga, 0. C., p. 566,
18. Anahi Rallent sefiala el cardeler extenor de
In imervencidn de Aoosta, ¢f hiato entre la reali-
dadd urhana de Ruenos Aires y lag diferentes ver-
siones ded city-block: “Se trla Je edilicios que
T S TGN MOTE & Lnjaldui. urhanos exisentes, 12
propio desarmollo del aty-block es sintomiico:
desde faprimens propuestade planta crad forme,
su cardcter allernativo al desarmollo de [a cudad
3 mantfiesto, Peroaun e, mantiens como base
lasdimensiones que podrian asimilario ala man-
zana de Buenos Alres, no modifiva laestruciurs
de la trama El aity -block integral, én cambio, w2
basa en ¢l reconocimicnto de que la sujeaidn ul
damerano puede concthinrse con los shjelivosde
las nuevas propucsias” (ar. cit, p. 33).

19, Enel estudioya citado, Licmur escnbe; “La
hipdtesis que agqui s¢ propone consisie cn enten-
der que, efectivamente, la bdsqueda del "Sur®

constituye ol mdvil principal de la obra y la tra-
yeatona de Acosla —al menos hasta 1940—; ¥
e a lo Larpe de una ‘larga marcha’ el suyo con-
fipund un cpisodio geogrificamente extremo de
L literal pursecucidn del Sol y la Luzque definia
al sectorde las vanguardias urtistices con los que
s vineuli en aguellos aros alemance™ (*Wladi-
mito Acostay el expresomsmoalemsin®, ap. cil.,
P19

20. Lo= city-block inteprales se dividen en dos
tipos: Ay B. Losdel upo AT uenen las siguientes
cameterfsticas fundamentales: 1, Yuxtaposicidn
de los lupares de vivienda y trubajo; 2. Oncnta-
cidn uriforme clectiva de ambus: asoleamiento
miximen para las viviendas, iluminacidn difusa
uniforme para los lugares de trabajo; 3. Conitir -
dud de kos espacios vendos, [ormacion de gran-
des parques; 4. Diferenciadidn de la ciroulacion
y supresida de cruces a mivel. Laedificaciin, en
cada city -block integral, esul constiturda por un
e blogue neal de viviendas, de 100 motmoe do
altura, orientado al none, ¥y cuutno cuctpos deoli
cinas, de dircocsdn perpendicular a aquel y ma-
peor altura [ ... ] Pisobajoy entreplsocstin ocupa-
dos por comercios. Una calle longiludinal de
aceesd corre pardelamente al blogue de vivien-
das, pasando por debajo de los cucrpos de olia-
s que forman puenies sobre ella Loslocalesde
comercios del entrepiso pasan, asimismo, por
encima de lac ealles transversales de acceso. De
csla manera se forma, dentoo de cada city-block
integral, una red de calles intermas a alto mivel,
Tuira pemones™ (og. cif.. p. 152). Los deipo B son
una versiin perfeceionada de los A con las 2-

gitentes particularidades: 1. Circulacion total-
mente diferencisda Separcidnno sOlode las ca-
lles de peveso y de tridnsito velos, sino, ademds,
die vizs de vehdculos motonzados, a alionivel, ¥
i peadones, a nivel del suolo. Latierra perte-
nece por entero 4l peatdn, 2. continuidad sbeolu-
ta de vias protegidas para pesones. 3. Acor-
tamicnto ¥ clevacién del cucrpo de oficinus.
[eminucidnconsiguiente de la superficie de lie-
rraccupada por &sie en benelicio de los espacios
libres, sin cambio de su capacidad. 4. Formacidn
de grandes locales con iluminaciin cenital para
fabmicas, tallores, salas, aulss, cines, leatros, ete.”
{op. cir, p. 156).

2L Qp.ci, p- 131

22, Iste primer movimiento proycclual de
Le Corbusier en Buenos Adres, serd codificado
en ¢l PMan Direcior para Bucnos Aires, en 1938,
a pairtir de las ideas de Le Corbuaster con la pag-
ticipacidn de Fermn Hardoy y Juan Kurchan, pu-
bliczdo coma Prapasiciin de un plan director
para Buenoy Atres, La .l\l'l;tllitﬂﬂl.l.‘l-‘.‘l. de oy,
1547,

23. El amaor brujo, op. ciL, p. 566,

24, Elirdnguloconformado por Victoria Ocam-
po. Le Corbusier y o anquitecto Rustillo que di-
seiid lacasa de Palerme Chico que, en un primer
momento, Victoria Ocampo habia pedido a Le
Corhusier, ¢s in verdadero malentendido amgui-
ecabnico que habla mucho de Ja cultura distin-
guida de Buenos Afres Fsud intelipemiemente
expucsto en ¢l anfeulo ya citado de Liemur y
Pschepurci



El pasado como futuro

Una utopia reactiva en Buenos Aires

Adridn Gorelik y Graciela Silvestri

La voluntad de otorgarle cardcter 2
un crecimiento urbano que se intensifi-
caba al ritmo de laintegracion social de
nucvos scctores populares se formali-
26, on la primera mitad de los afios
treinta, como nostalgia por un origen y
un destino miticos. Con pocas excep-
ciongs, las representaciones de cindad
que Bucnos Aires albergd eludicron
aspectos centrales de los que daban
densidad a los modemismos radicales,
en los que se cruzaban aspiraciones ja-
cobinasy comunitaristas, bisquedas de
sintesis entre forma y vida, necesidad
de definir una sociedad nueva para el

tiempo nuevo. Aqui predomind una vi-
gidn en la que modernizacién ¢ historia
debian confluir en armonia, sostenién-
dose la primera en ¢l restablecimicento
deloque lasegunda habria dictado; yes
posible que, en esta ciudad, 1a preten-
sidin elilista de recuperar el destino ha-
ya sido lo mds parecido a una utopia
Una utopla reactiva que hacia 1936
eristalizd cn una forma de ciudad: pun-
to de llegada necesario de medio siglo
de prefiguraciones modemizantes. Es-
tableciendo el cierre de un ciclo, se lo
inviste, ex-post facto, de los atributos
del Proyecto.! Pero para ello fue nece-
eario remontarse aun maAsatris delciclo
abicrio en el 80, y converlir a Buenos

Aires en la materializacidn ideolégica
de cuatrocienios afos de predestina-
cién utdpica. Utopia de origen y futu-
rov: los fesiejos del cuano centenario de
la primera fundacidn de Buenos Aires
son ¢l acontecimicnto que logra articu-
lar Ia visidn de una ciudad que recupe-
ra su verdadero pasado porque hallega-
doa vislumbrar su porvenir, Una visidn
cuya lucrza sc manticne hasta nucstros
dias pesc a que, ¢n ¢l mismo momen-
1o en que se consolidaba, se volvia in-
actual.

(=]

No hay posibilidad para la utopizen
la construccitn real de la ciedad: sus
uemposson larguisimos y estin hechos
de pequenias adiciones, de fragmentos
de proyectos transformados v lergiver-
sados a lo largo de diferentes gestiones
urbanas, de interminables procesos de
expropiacion, de cambios de [unciones
o necesidades. Pero ampoco hay ciu-
dad real sin utopias, sin anticipacidon de
futuros ideales: detris del Central Park
estdn los sucifios trascendentalistas de
una vida aliernativa, natural en la cio-
dad, al menos tanto como 1os procesos
especulativos queconvirlicrona Nuova
York ¢n la ciudad fetiche de lo moder-
no metropolitino. Y en esta aparcnle
paradoja podrian resumirse las relacio-
ncs entre ciudad y utopia. Relaciones
obligadas, porque la wopla no s6lo se
pensd siempre en una cindad, sino que
s¢ pensd come ciudad, ramando rela-
ciones orghanicas enlre sociedad y for-



ma; y porque toda accion urbana remi-
te 2 ese olro mundo de valores que se
postulan como globalidad, aunque al
ser incorporados a la civdad s frag-
menten, sedifuminen y naturalicencon
glconjuntoque les precede. Laclaridad
de la anticipacion utdpica sc vuclve en
la ciudad oscuro palimpsesto.

Que toda intervencién urbana pre-
supone un proyecto de ciudad resulia
claro desde ¢l mismo momento ¢n que
nace la autoconciencia moderna sobre
el proyecto. Pero también sus limites se
identifican desde entonces: ¢l carficter
neoesariamente fragmentario de las in-
tervenciones, las escasas posibilidades
detransformacidnefectivadel artefacto
urbano imprimen esa ambigiiedad re-
conocible en momentos v figuras Lan
dispares como Alberti o Piranesi. Sin
embargo —y quizds a causa de las ra-
dicales wansformaciones urbanas del
siglo XIX que se identifican en Hauss-
mann—, todo un sector de ka urbanis-
tica de este siglo se sosticne con exclu-
sividad en la ambicion de un Proyecto
totzal que unifique y domine los hechos
reales.

Estccquivoco se desdoblacn varios
mds cuando tratamos de pensar ¢l mo-
demismo argenting y sus relaciones
con lacindad. En primer lugar, porque
s1 In idca de Proyecto aparece debilita-
daenlarcalidad curopea, porlasecuen-
cia de cinco siglos de intervenciones
superpucsias sobre una ciudad que ya
tenia unos cuantosmisde vida, en Bue-
nos Aires, encambio, pucde sosiencrse
enlavelocidad de lamodemizacidnini-
ciada hace dos siglos sohre casi una 1a-
bula rasa, pero, sobre tndo. en ¢l esta-
llido fulminante que significaron los
cincuenta afios de lommacion de fa
Argentina moderna. En segundo lugar,
porque la mistica quinirgica de la urba-
nistica europea estd direclamente vin-
culada a los problemas que plantcaban
los vicjos corazones urbanos, proble-
mas que ka trama colonial excloyd des-
de el comienzo; porcl contrario, toda la
modermizacion de Buenos Aires podria
limitarse a la cucstidn de la expansion:
controlarla, cualificarla, definirla; y si
hay algo que no formd parte de un pro-
YeCio o5 ©sa misma expansidn. Dentro
de los difusos limies geogrificos de-
signados por la Ley de Federalizacidn
cn 1880, las difcrenies gestiones muni-

cipales corrieron hasta la década del
treinta detrds de los problemas que les
presentaba una ciudad que se empeiia-
baen crecer cada dia

3.

Como primer proyecto que le da
existencia oficial al suburbio, ¢l Pro-
yecto Orgénico para la Urbanizacidn
del Municipioabre,en 1925, unciclode
discusidn centradoenel problemadela
expansién. Hasta entonces, la actitud
predominante eael poder piiblico hacia
¢l crecimiento de la ciudad habia sido
de desconfianza, cuyo origen podria
rastrearse en los objetivos del propio di-
sefiador de la Buenos Aires Capital: la
enorme extensién que Torcuato de Al-
vear prevé cuando propone la anexidn
de Flores y Belgrano, no se explica tan-
to cn una ambicidn expansivacomocn
¢lideal de rodearse do grandes reservas
de verde piblico donde sumergirhigic-
nicamenie los servicios de una ciudad
moderna, pero pequedia y concentrada.

Enlaprimeradécadadel sigloapare-
ce ¢l primer plano oficial que universa-
liza la cuadricula, prolongdndola desde
las freascuyaconstruccidn se habiaini-
ciado “espontdncamente”, hacialos vas-
tos descampados y lagunas que for-
maban ¢l territorio de la Capital. La
desconfianza del poder piiblico queda
como residuo, como conciencia de la
imposibilidad de controlar el proceso
especulativo, y se manificsta en una La-
rea de reforma que intenta, con inter-
venciones puntuales, una cualificacidn
delaciudad en los mirgenes de laisses-
faire. Recién hacia 1919, la existencia
inoculiable de csos vecindarios, el peso
de su organizacidn vecinal, y la demo-
cratizacidn del Concejo Deliberanie le
dan sentido politico y presencia pdblica
al crecimicnto de laciudad; perv inclu-
so en Ta polilica municipal del socialis-
mo—presenciadeterminante enel Con-
cejo; impulso decidido de la moderni-
zacin— ¢s imposible no advertir una
ambivalencia paralizante entre la justi-
cia de los reclamos que efectian fla-
mantes habitantes de terrenos que la
mayor parte del afio quedan bajo el
agua, vy la evidente injusticia que yace
en ¢l propic proceso que pone esos te-
rrenos en el mercado, con 105 Merrate-

nicntes de lagunas™ como dnicos bene-
ficiarios. Lacxpansién esexperimenta-
da también por ¢l reformismo comoun
circulo dramético: las cscasas mejoras
con que ¢l estado puede Ilegar al subur-
bio para hacerlo méds habitable una vez
que se loted, lo linico que producen es
que se loteen con mis facilidad tierras
adn mis inhabitables.

El Proyecto Orgdnico del 25 busa
dotar de marco urbanistico y “estética
edilicia™ a una serie de reformas que ya
se venian planteando para la “higiene
de los barrios suburbanos™; busca con-
vertir un dato realista en auspicioso: la
expansidn permite identificaraBuenos
Aires con ¢l “tipo modemisimo de las
grandes aglomeracioncs, tan distintas
de las ciudades wradicionales de Euro-
pa”.? Volviéndolo oficial, nombrindo-
lo,el Proyecto Orgdnicocxpone ladoble
cara del proceso de expansidn: implica
una efectivademocratizacidn del espa-
cio pablico porque favorece que se ho-
mogencice ¢l suburbio popular con la
cindad tradicional —lo que hizo a
Buenos Aires una ciudad dnica en Lati-
noamérica—; pero, a su vez, la univer-
salizacién del damero demuestra la
impotencia estatal para disponer con
voluntad racional de aquellos descam-
pades v lagunas inhdspitas. Y si esta
contradiccidn queda expuesia, s por-
que la accidn piblica, imposibilitada
ideoldgicamente de controlar el creci-
micniocspeculativo, derodos modos s
picnsa méds como reformista que como
modemizadora. La modemizacion ocu-
rre: &5 1a cuadricula que se multiplica,
Ias casitas que s¢ consolidan, el wejido
que sedensifica; larcforma, cncambio,
€5 NeCesaria,

LascriticasmisradicalesalFlan, en
los afios siguicntes a su publicacidn,
mucstran este rasgo reformista del po-
der piblico con claridad. No critican lo
mdédico de las mejoras propucstas para
¢l suburbio, sinoqueidentificanenellas
el abandono de los “verdaderos™ pro-
blemas de la ciudad, los del centro.
Dionde enfatizar laaccidn pdblica, don-
de invertir sus recursos: ensanche de
avenidas céntricas, diagonales, jerar-
quizacitn de la Plaza de Mayo, o des-
plazamicnto del centro a uno o varios
“centroscivicos” en el suburbic; recua-
lificacidn del centro tradicional o des-
centralizacion. Alrededor de esia pola-



rizacion se intensifican el debate v las
propucstas en los afos del cambio de
década: se funcionalizanacllalassuge-
rencias opucstas de dos visitantes de
1930, Le Corbusicr y Hegemann; se
crean instituciones como la Comisidn
Nacional de Centros Civicos en 1933:
sc realizan concursos como el de Los
Amigos de la Ciudad para la Plaza de
Mayo en 1934; hasta que cn ¢l Primer
Congreso Argentino de Urbanismo de
1935 scexpone ¢l abanico de proyectos
para la nueva ciudad,

Frente acste proceso, laintendencia
de Mariano de Vedia y Mitre (1932-
1938) construye su operacién. Por una
parte, durante su gestidn se eleetivizan
proyectos —de origen casi olvidado—
paraclcentro y ¢l suburbio: se lerminan
las diagonales, sc realiza ¢l tramo cen-
tral de laavenida 9 de Julio, se culmina
cl ensanche de la calle Corrientes, se
completa la red de subterriineos, se ree-
tificacl Riachuclo y sereemplazan todos
sus puentes con estructuras modemas,
serealizalaavenida General Paz, se lle-
ga con infracstructura sanitaria al su-
burbio, se completa la pavimentacion,
s¢ ¢nluha el arroyo Maldonado. Por
otra parte, y por medio de cstas mismas
acciones de fucrte impacto modemiza-
dor, se decide que 1a ciudad debe serlo
que ¢l propio devenir de las Tuerzas del
mercado fue determinando. Esdecir, s
elimina la tensidn entre modernizacion
y reforma,

Las obris que s¢ inauguran en todos
los casos ratifican la estruciura urbana
contra la que, win con das sus contra-
dicciones, las distintas gestiones muni-
cipales se habian rebelado. Determi-
nando que “la ciudad de Torcuato de
Alvear” os la Bucnos Aires a la que fi-
nalmente se arriba, con ¢l Riachuclo y
1a Generul Pax como borde de un ejido
urbanizadopor completo, nosdlo se in-
venta ¢l “Proyecto™ Alvear; principal-
menle s¢ clansura, ¢n ¢l momento de
mayor debate, la posibilidad misma de
darle respuestaalanueva ciudad —ala
nuevasocicdad— que habia surgido. El
prolijo borde con gue s¢ formaliza la
ciudad busca conjurar 1odo rigsgo de
consolidacién metropolitana del gran
conurbano que ya se perfilaba, Doble
ncgacidn, en verdad: de la explosidn,
hacia aluera de ese borde formal, de los
tres brazos urbanos sobre los que se

producia la expansién metropolitana, y
de la presencia, hacia adentro. de los
enormes descampados sobre losque to-
davia s¢ pexdria haber construido una
ciudad diferente.

4.

5i para las vanguardias radicales
—como proponia Brechi—"loque ven-
ga extinguird su pasado”, la operacidn
de Vedia define que "lo que llegue lo
inangurard™. De Vedia y Mitrc ¢s un
gran inaugurader, porque culminando
obras de larguisima duracidn les fija
su nombre, pero, sobre odo, porque su
principal inauguracién fue lade un pasa-
do para la ciudad que ofrecia al luturo.
El gesto que realiza para esta refunda-
cidnculturalde Buenos Airesessimilar
al de su gestiGn urbanistica: redne cle-
mentos dispersos y los articula en un
nuevo sentido. Los festejos dol Cuarto
Cenlenario de la Primera Fundacidn de
Bucnos Aircs, que se prolongan duran-
te todo 1936 con inauguraciones de
obras e iniciativas culwrales, son un
momenio culminante de esta opera-
cién. En su 10mo s¢ presentan las posi-
ciones ¥ los wipicos disponibles de la
MNueva Hisloria, de las vanguardias lite-
rarias y del modemismo arquiteetdni-
co, y las modalidades con que se vuel-
ven funcionales a la construccidn de
Buenos Aires como amalgama capaes,
desde el presente, de cohesionartoda la
historia nacional,

La decision por decreto del lugar y
la fecha de la fundacién de Pedro de
Mendoeza, tomada por una comisidon
de historiadores nombrada ad-hoc
por de Vedia, da pie al acontecimicnto
y,enel propio proceder, muestra sus fa-
cetas. Es sabido que no existen docu-
mentos probatorios del lugar (menos
aun de la fecha) de esa“primera funda-
cidn", Detrds de la presunia cientifici-
dad de los argumentos de la Nueva
Escucla Histdrica paradefender su hipd-
tesis frente alas de Groussac o Madero,
anida un acto de fe: si la primera Bue-
nos Aircs se¢ hubiese fundado en cl
barrode lasorillas del Riachuelo, como
sostenia la versidn tradicional, s¢ ha-
briarclorzadolaleyendancgraque pre-
sentabaa losexpedicionarios como una
banda de aventurcros, negdndole a la

ciudad (a la Nacidn) un origen glorioso:
la fundacion sobre la meseta, en cam-
bio, tal cual s decretd, presentabaa los
fundadores como panie de unaorgdnica
conguista que planeaba y resolvia, con
ciencia y sentido comiin, la ecupacidn
del territorio. Una primera sintesis cn-
trelos valores de la Espaifia pasional, re-
ligiosa, pero sabia y culta, y Ia pampa
fecunda, queda asi inscriptaen ¢l locus
porteiio. Pero, en sus consideraciones
historiogrificas, Levene demuestra lo
actualizacidn de la revisidn, arribando
desde ella a una segunda sintesis: entre
¢l Buenos Aires cosmopolita—"laurbe
populosa y su diabdlica balumba™— y
¢l Buenos Aires espiritual de la Colo-
nia, las dos almas que vivieron enfren-
tadas dramdticamente ¢n la historia de
la ciudad. Finalmente, propone Leve-
ne, se habria arribado a “esta sintesis
que es la Buenos Aires dehoy, acciény
pensamicnio a la vez"?

Asi se busca zanjar una intensa dis-
cusidn que ocupd ahistoriadores ¢ inte-
lectuales durante parte de los afios vein-
te y treint la busqueda del origen de
Buenos Aircs como forma de construir
su xuslencia. En éste, como en lantos
otros tipicos de la cultura argenting,
Borges, haciendo explicito su cardcter
milico, es el que mejor ilumina sus md-
viles, Al oponer a los “embelecos fra-
guados cn la Boca” una “fundacién™
alternativa, demuestra la funcidn tam-
bién mitica de ¢sa bidsqueda histérica,
laverdaderanceesidad de trazear lalinea
directaentre ¢l origen y ¢l destino: por-
qué no, entonces, un patio de Palermo,
una cstirpe. Quizds por serel que misa
fonda legd en la construccidn de esa
sustancia de Buenos Aires, Borges fue
el inico que ¢n las conferencias radia-
les que organiza de Vedia se permile
ironizar sobre los hallazgos circunstan-
ciales; “alguien descubriria la substan-
cia de Buenos Aires en los hondos pa-
tios del sur y en ¢l ficrro minucioso de
sus cancelas; olro, en los saludos calle-
jeros de Florida: otro en los rolos arra-
bales que inauguran la pampa o que 5¢
desmoronan haciael Riachuelo; otroen
los tétricos cafés de hombres solos que
se sienten criollos v resentidos migniras
despacha tangos la orquesta.™

Pero, a pesar de la ironin—o tal vex
porella— las bisquedas de la vanguar-
dia se demuestran mucho mds operau-



vas que las del hispanismo para definir
un pasado desde la nueva Buenos Aires.
Y nosdlo porque muchos de sus micm-
bros asistan a la convocatoria de de
Vedia con anto fervor como los tradi-
cionalistas. Enellugar queenestaopera-
cion ocupa Alberto Prebisch, integrun-
te de Martin Fierro y Sur, participante
activo en la definicidn del “criollismo
urbano de vanguardia™ de fines de los
veinte, se ve el aporte mids cspecili-
camenie construclivo para esta refin-
dacién, ¢l del modernismo arquilee-
t6nico.?

La Restauracidn nacionalista del
Centenario habia apelado a las formas
del Neocolonial, en el intento de cons-
truir un lengunje diddetico parmapunta-
far la construccion pedagdgica de un
origen comin. En los afios weint, en
cambio, el modemismoencuentracn el
discreto encanto™ de los voldmencs pu-
ros y blancos una nueva forma de res-
wwracidn.* En ambos casos ¢l con-
trincanie ¢s ¢l mismo; ¢l cclecticismo
finisecular, producio del “rumboso ca-
pricho” del parvend inmigante, como
sostenia en 1930 Prebisch desde las pid-
ginas de Sur; cnamboscasos se trata de
recuperar la armonifa constitutiva de
una “ciudad humilde, sin diagonales,
subterringos ni pretensiones, pero con
la belleza de las cosas que son exacta-
mente lo que parecen™.” Pero la volun-
tad diddctica del Neocolonial habia
buscado incluir ¢l variado patrimonio
estético hispanoamericano en la liwr-
gia nacionalista puesta en marcha; ¢o-
mo clla, debié adoptar la forma de la
parodia, en su caso como recurso figu-
rativo. Asi, ¢l Neocolonial, en la his-
queda aditivade significados se vuclve
hipereclecticismo, El modernismo, en
cambio, no buscacnseilar, sino recono-
cerse en medio de ki conflusidn de len-
guas vulgarcs. En este sentido es un
acto de reticencia: a lo ausencia de For-
ma producida por la proliferacitn de
formas, no se puede contestar con adi-
cidn, sino con ascelismo, con una forma
definitiva, parcee decir Prebisch con la
fachada silenciosa del Gran Rex, como
denunciando por contraste el cocoliche
operistico de la calle Corricnles,

Como la vanguardia literaria cn su
descubrimiento del suburbio, el moder-
nismo busca una respucsia superadora
al mismo problema que se habia plante-

ado el Neocolonial: el descubrimicnto
de un pasado propio, ya no hispanoa-
mericano sino rioplatense. Las formas
sobrias que Prebisch admiraba en las
péginas de Moderne Bauformen venian
acoincidircon lanoble rusticidad de las
construcciones coloniales locales: las
“simples formas arquitecténicas que res-
pondian con fidelidad a las necesidades
materiales yespirituales de un coheren-
te cuerpo social”. “Cada casa ¢ra pare-
cida a la casa vecina —describe Pre-
bisch—, v laciudad toda participabade
un Gnico ritmo. No habia sobrevenido
atin la mania de competencia guaranga
que nos aquejé posteriormente y que s¢
‘radujo en el afin de aplastar al vecino

de Vedia explica y unifica retrospecti-
vamenie la primera fundacion, la visidn
“profética” de Rivadavia y el “proyec-
o™ delochenta, adn despojindolodesu
version del progreso; esla recuperacidn
de un centre que dialoga desde sus for-
mas puras con la Picimide de Mayo v
con ¢l conjunto de la cultura universal,
anudando laCaorricntesensanchada y la
flamante 9 de Julio con csa nucva Dia-
gonal, que en las conferencias Cancela
describe grandiosa “pero blanca™ y en
lo esencial uniforme, “como las calles
coloniales™,

L.amano que funda redne en su ges-
to Ia forma y el devenir: reconocer esa
marcaimplicarcconciliarse con un des-

con parapelos sobradores y ormamenta-
ciones licenciosas™®

A diferencia de las utopias cldsicas,
cnel modemismo local la eritica al pre-
senle noapareee através de laconstruc-
cidn de un modelo ideal de futuro, o de
la descripcidn de orra ciudad, que pue-
da tracmos notices from nowhere; s¢
trata de la recuperacion moral y estéti-
ca de un pasado olvidado pero real.
Fundador del modernismo arquileeld-
nico portefio, Prebisch funda también
csta conversion del pasado en modelo
operativo para la ciudad moderna —o,
mcjor, esta conversitn del modenizsmo
nirdicocn modcelo para la Bucnos Aires
colonigl—, constituyendoun micleode-
cisivo delaideologia urbanisticaargen-
tina, sdlo contestado por reformistas
aislados, marginales, wopistas,

En este sentido, ¢l obelisco de Pre-
bisch es ¢l emblema mejor del Cuarto
Cenienario, lasintesisexactaentre squel
pasado y la vocacidn de futuro de la
“translormacién formidable (que sacu-
de a la ciudad) hasta en sus cimientos™,
como celebraba Marechal en la FHisto-
riczde la calle Corrientes, otrode los ti-
picos encargos oficiales del 36. Reali-
zado en el tiempo récord de 60 dias, ¢l
obelisco es casi ka dnica obra originada
en la propia gestién; es el hito con que

uno. El obelisco repite ¢l gesto de fun-
dacidn, escapando alas “modas pasaje-
ras”, aese empo [, inasible y veloz
con que la modernidad del ochenta ha-
bria quebrado ol tiempo leno y amable
de la Gran Aldea. Enlazado con el pasa-
do, haclegidoesta forma—tan ipica—
de ser moderno: laformaque conjura el
tiempo mismo de la modernidad.

5

“Tal vez algan dia casi wdo lo que
hoy se Hama progreso serd mirado co-
mo proliferacién morbosa, ncoplasma.
Se volverda la sencillez, La misma len-
titud recobrard su valor. Habrd wrenes
para ricos con la obligacidn de andar
muy despacio. (...) A los pobres sc les
hard vigjar a velocidades infames.” Es-
ta promesa de futuro estd en Las dos
fundaciones de Buenos Aires, libro de
Enrique Larreta de 1933 que funciond
como programa del concurso para la
Plaza de Mayo, erganizado por Los
Amigos de la Ciudad en 1934, Larrcta
fue, después de eso, ¢l presidente de ln
comision de fesiejos del Cuarto Cenle-
naria, y su visidn de la ciudad mucstra
a las claras en qué podian coincidir tra-
dicionalistas y vanguardistas ms alld



de las elecciones estéticas. Dos afios
antes, Borgesdestacabacontrael fondo
desenfrenado de las avenidas una cua-
lidad esencial: “El tardio carro es alli
distanciado perpetuamente, pero €sa
misma postergacion se e hace victoria,
como si la ajena celeridad [ucra despa-
vorida urgencia de esclavo, y la propia
demora, posesion enteradel tiempo, ca-
si de clernidad. (La posesién emporal
es ¢l infinito capital criollo, ¢l dnico.
A la demora la podemos exaltar a in-
movilidad: posesidn del espacio)™.?

Eslaconflucnciacontraprogresisia,
antilecnoldgica, reactiva, gue sélo deja
afucralas visionesutdpicas deun Acos-
ta 0 un Arly; pero codmo articularla con
la Bucnos Aires que emerge de la ac-
cién modernizante de de Vedia. Elobe-
lisco puede atender sin conflictos al pe-
dido de volver a la sencillez, razando
enel mismo ademdn sus deudascon los
postulados de vanguardia; pero como
integrara csaconfluenciaemblemasde
la técnica y la velocidad urbanas, como
el subte. Qué mds artificial y sin espiri-
quecste vehiculoque ignorael paisa-
je de la ciudad, que disuclve ladiferen-
ciaque ¢l barrio entrafiaba, cruzandocl
subsuclo, ransportando a la multitud a
velocidades intangibles ented puntosque
se hacen mds abstractos al perderse la
misma percepeidn del espacio, cuya
posesién reivindicaba Borges para el
poricfio. Esaqui, precisamente, endon-
de la reconciliacidn con el pasado que
construye de Viedia, que en los logares
visibles de la ciudad aparecia naturali-
zada por referencias concretas, adquie-
re un completo cardeter de mdscara. La
iconogalia de los murales del suble D
—¢l dlmo que s¢ inauguri— recons-
truye didicticamente ¢l viaje que debe
hacerse: quien llega a la periferia viaja
hacia el presente, quien sale del centro
vuelve a los origenes. Traspasando los
tineles oscuros ¢ inciertos, cada esia-
cidn olrece, con sus murales enfrenta-
das v referidos mutuamente, ¢l reman-
sode lareconciliacion entre latradicion
y el progreso, entre ¢l campo y la ciu-
dad. Presentando ¢l sentido cierto y
cterno de 1a historia, buscan anular un
transcurrir inscnsato.’®

Estarclacidn entre téenica y cultura
es clave en la operacién de Vedia, y es
reivindicada por la mayor parte de los
conferencistas del 36, Perp aparcee con

mayor claridad en Ia principal protago-
nista de estas charlas de difusién y fes-
tejo: laradio. De Vedia utiliza una tecno-
logia que anula vinualmente el tiempo
para afirmar, por ¢l contrario, loque &s-
te implica en valores antiguos, cn cscn-
cias desplegadas. La aparente paradoja
1al vez esconda una ambigiicdad mis
profunda: tanto la irrupeién de una tec-
nologia a la vez mostrada y ocultada,
como la construccidn de una historia
mitica, buscan anular ¢l tiempo. Los
elementos de esta construccidn fueron
minimos: apelar a un espacio determi-
nado que s¢ conslituyera como simbo-
lo positivo de una transformacién en
marcha: Bucnos Aircs; descifrar en su
locus ¢l destino no solo de laciedad, si-
no de todo el pais, aunque ya no por
conducto del progreso, sino del espiri-
tw; afirmar que ¢sta transformacion no
violentaba aquello inscripto en un ori-
gen trascendente. Paraclio, fuenecesa-
riosobre lodo articular sinmediaciones
elimpactode lateenclogiacon unacul-

tura de csencias: como afirmaba Leve-
ne on las conferencias, Buenos Aires
debid transitar primero por la civiliza-
ci6n para reconocer el equilibrio que e
indicaba su destino.

Trascender los males de la civiliza-
cién constituy® una meta para Buenos
Aires desde ¢l mismo momento cn qué
¢l “proyectocivilizatorio™ por excelen-
cia, ¢l del 80, s¢ estaba poniendo en
marcha. En los afios treinta, es1o apane-
ci como wopia regctiva que encuentrl
una forma ideoldgica y material de dar
por concluido cl proceso, intentando
borrar los conflictos que hacian persis-
tir las huellas de la incertidumbre. Pero
como casi siempre en la historia argen-
tina, cuando laculluraoficial identifica
un problema y cree darle solucién, el
probloma ya cs otro. Apenas unos afios
mis tarde, muy lejos de la celebracién,
La cabeza de Goliath va a ser la meld-
fura generalizada con que se designea
esta modernizacidn sin reforma como
una nueva oportunidad perdida, en la
gue todavia eslamos,

NOTAS

1. Conviene sclarardesdeel inicio que con wio-
pia ctamos definiendo, en forma amplia —de
acuerdo con la tradicidn de la critica arquitectd-
nica—, wda anticipacidn ideal, acabada, de una
sociedad futura. Fn este sertido, el Proyecto, ecn
3u acepeitn fuctle, tiene connetuciones dmila-
res: precisamente en ¢ lulo parafmseamos la
definicion de Proyesto que die Manfredo Tafu.
i on Storia della archiletiura alians, 1944-
1985, Torine, 1986. Pero sobre lasrelaciones en-
tre Proyectoy utopia hay un largodebata que avi-
Tanos; para conlmoniarolias pasiciones, véase el
sugerenie Propetto ¢ desting de Ciulio Carlo Ar-
gan, Milin, 1564,

2. Comisidn de Baftica Edilicia, Prayects
Orgdnico para la Urbanizacidn del Muricipio,
MCRA, Buenos Adres, 1925, Aunque misladas,
hwmmvmwmumnumd&ud;
plasitean la necesidad de lacapansidn, por cjem-
plo Benite Carrusco dice en 1908 que “enel pla-
no se ve que la verdaders qudad, la grandios
cindad del futuro no lejano, lacivdad que ldeny-
ri de orpullo 3 la Américay nla Raza, tiene que
desarnallarse de Calloo y Entre Rios al Oeste,
donde ¢l trazdo poede responder 2 las exigen-
i de las cludades modemas, abandonando la
famasa disposicidn on sdameros”, oo Caras
Caretas, Buenos Adres, 22-11-1908.

3. Ricardo Levenc. on Homensjea Buenos Ai-
rezenel iV Centerario, ddodeconferencias @
dinles, MCRA, Buenos Atres, 1936,

4. Jorge Luis Borges, en Nomengje o Buenas
Aires.., op. cit. Otros participantes de las confe.
rencize radiales fueron Ignacio Anzodicgu, Luis
Cané, Lednidas Rarlena, Fryda Schultz, Mannel
1garte, José Gabnel, Alfonsina Siomi, Leopol-

do Marechal, Roberto Giusti, Arturo Cancela,
Para nuestra arpumeniacidn, son sigmficaivos
los titulos de lus conferenciac de Norges, ~Tare-
s y destinas de Buenos Adres™ y de Marechad,
*Fundacidn cspintual de Buenos Aircs™

5. Tomamos la expresion “criollismo urbno
de vanguardia”, asi como las hipditasis globales
sobre lus vanguandias literarias de Jos veinte, del
andlisisde Roatrdz Sarlo, " Vanguardiay eriollis-
mo: 1 aventur de Martin Fiarro™, eniC Allam-
runo ¥ B Sarlo, Ensayor argesmtias. De Sar-
mirdo g mugmnﬂa, CEAL, Buenos Aires,
1983,

6 Pancho Liemur ha analizado exhanstiva-
mente ks peculisridades del modenmsmo angui-
ecldnico arpenine en “El discrelo encante de
nuestra Erguiteciura”, reviga mmma, Buenos
Atres, abmil de 1986,

7. Albonio Prebisch, Swe N 2, Buenos Aires,
clofio de 1931.

£ Albeno Prebisch, “La cudad en que vivi-
mas™, en Buenos Aires 1936, dlbum fotogrifico
de Horacio Céppola con lexios de Prehisch ¢
Ignacia Anzodiegui, encarpade por la intenden-
cia para las festojos del 1V Centenanio.

9, “Sénccacnlasorillas”, Sur N¥ |, Buenos As-
e, vermno de 1931,

10. Es significativo que los murales hayan sido
realizados mayormenie por figuras igadasal cli-
ma inteleciual del reracimienio colonial, como
sanin Noal y Angel Guida, ya destazados por
Rojas en su proprama estético nacionalista Eu-
rindia y que hacia los treanta giran hacia un at-
docé monumentalizta, como &l de Guido en el
Monumento a la Bandera de Rosanio; en el cam-
poanuileciénico, sonuna mucstramis delaho-
mogeneizacitin que se da en lomo ala modermni-
zacidin poriciia



Un postmodernismo critico
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I. Lacultura de masas en la
distincion entre modernismo
J" l'_l‘[l."j.t I'.I'I:l".‘{l:l.' rm i.‘i.ll'.lﬂ

En un libro publicado en 1986, An-
dreas Huyssen reunid algunos de sus
ensuyos, anleniormenic aparceidos en
otras compilaciones y cn larevista New
German Critigue; casi lodos lueron ¢s-
critos en los afios 80, salvo dos deellos,
fechados en 1975 v 1976." Aungue no
s¢ lrata, comose pucde ver porestos da-
tos, de un libro absolutamente novedo-
50, su capacidad suscitadora permane-
ce muy acliva. Ello se debe, en primer
lugar, a que aborda. sicmpre con soli-
dez y vivacidad, siempre planicando

las preguntas mis justas o las mds per-
lincntes, cucstiones apasionantes del
debate cultural conlempordineo: entre
otras, deslilan por sus pdginas las uio-
pias transformadoras de las vanguardias
y ¢l papel que jugd en cllas la imagina-
cidn teenolégica; Wagnery Hollywood
de 1a mano de Adomo; Benjamin y 1a
cultura de masas; Holocausio y Metrd-
poliz: lapoliticacultural del Pop-Art; 1a
bisqueda de una tradicion y la presen-
cia de la cultura popular en ¢l arte post-
modemo; lasctapas, espacios y debates
que disefian el mapade lapostmoderni-
dad. S¢ debe tambicn a que Huyssen se
sitta frenicaestas cucstionesdesde una
perspectivaque trata de oponerscacual-

quicr tipa de conservadurismo culiural;
[inalmenie a que, lejos de apelar a un
discurso autoritario que exigiera una
suerte de acatamiento a sus planteos,
desplicga ¢l conocimicnto de las rela-
ciones entre los fendmenos artisticos y
sus contextos tedrico-criticos ¢ histon-
co-sociales de un modo.que ampliz 1a
reflexion y esttmula La polémica,

Aun con cstaiesuura, el tdiulo del Li-
bro, After the Great Divide * adquicre la
caontundenciade vn manifiesto postmo-
demista: pues la gpran divisoria a que
alude y despuds de In cuul estarfamos
hoy situados, es aquella que 1a estética
del modemnismo erigid, trazando una
separacion tjante entre dos vertienies
que, aun cuando en realidad constiluian
olrg par caracieristico de “hermanas
cnemigas” vinculadas por la dialéctica
oculla de su comdn nacimicnio cn la
modernidad, presentd como una oposi-
cidn excluyente: la culturaalta y lacul-
lurade masas. Esestalaideacentral que
articuls los ensayos, en tomo de Incual
giran las otras. Pero cs necesarioadver-
tir que si porun lado clla implica pensar
la posimodernidad como el momento
que seiiala ¢l agotamicnte del proyecto
modemo y ¢l verdadero cierre de las
utopias vanguardistas, por el otro Huys-
sen, al claborarla, no abandona ¢l ethos
de esa tradicidn, en la que hurpga obsti-
nadamente para redefinir las posibili-
dades de un arte criticoen el interior de
esta nueva conliguracion Cuyos rasgos
elusivos trata de precisar.

De un modo que yaesclisicoen los
estudios sobre ¢l arie y la cultur mo-
dernos, Huyssen sitda laemergenciade
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lu gran divisoria en la mitad del siglo
X1X, asocinda alos nombres de los dos
escritores que han sido considerados
cjemplares para laconstitucion del mo-
dernismo literario: Flaubert y Baude-
laire. La orgullosa proclamacidn de la
autonomia del ane, la separacidn ra-
dical entre ¢l arte y la vida, y la (por
ciertomenossegura) prescindencia fren-
te a los conflictos sociales, esto ¢s. los
rasgos con que cominmente se define
aquella formacidn, aungue admitidos
sin mayores reservas, quedan subordi-
nados en su enfogue a lo que acabamos
de lamar su idea central: la hostilidad
del modemismo hacialaculwra de ma-
sas. Si bicn todos y cada uno de csos
raspos, como los ensayos mucsiran con
profusion, fucron desafiados desde el
interior misma de la cultura ala o gran
arte moderno (por Courbet, por Zola,
por lus vanguardias histéricas, por
Brecht, por el Pop-Art, ctc.), mi eslos
desafios resultaron, por diversas neo-
nes, losulicicnicmente vigorosos como
para abolir ¢l reinado del paradigma
maodernisia, ni la existencia y longevi-
dad de ese paradigma podrian serexpli-
cados acudiendoal argumento de su su-
perior calidad artistica, 0 2 cualesquic-
ra olros que s¢ mantengan confinados
en la l6gica de la sola evolucitn del
gran arne. La clave altima para la com-
prensién del modernismo residiria en-
tonces, insiste Huyssen, en cse “otro™,
en ese esqueleto de la familia que o5
conde en el ropero: esaculturade masas
arrolladora y voraz que despunté en la
mitad del siglo XIX, frente a la cual el
modemismo surgid como una “lorma-
cién reactiva” (p. 57), esgrimicndo sus
estratepias de exclusion para conjurar
la angustia de las contaminaciones.
En una presentacion tan comprimi-
da no es posible hacer justicia al rico y
varindo camino que recorren 10s ensa-
yos de este libro para fundar aguella
idea contral que los anima. Pero st algo
no s¢ pucde omitir, por Las consecuen-
cins que tiene para sucabal desenvolvi-
micnto, es ka reiterada referenciaal pa-
pel que desempefaron las vanguardias
histéricas como protagonistas del asal-
tomis violentoal paradigma modermis-
ta. En términos generales, Huyssen
adhiere a las tesis de Peter Billrger acer-
ca de la distincidn cnlre modernismo y
vanguardias, admiticndo que las van-

guardias atacaron la autonomia artist-
ca, trataron de reintegrar ¢l arte en lavi-
da y con cllo, finalmente, cucsuonaran
el arte como institucidn.® Al mismo
tiempo, desplaza los énfasis, subrayan-
do que la diferencia esencial radica en
que ks vanguardias concibicron rela-
ciongs alicmativas con otros circuitos
culturales, y apuntaron adesmantelarla
dicotomia alto/bajo, representada en la
csfera estética por la oposicidn gran
arte/cultura de masas. Con estrategias
similares, Huyssen acumula argumen-
tos para extender ¢l alcance de la gran
divisoria comoclave explicativa de los
fenémenos de la postmodernidad: “En
mi gpinidn —escribe en ¢l prélogo—
esta divisoria es mucho mds imporian-
t¢ para una comprensicn t2drica ¢ his-
wirica del modernismo y de sus con-
geeucncias que 1a supuesia ruptura
histérica que, a los ajos de muchos cri-
ticos, separa ¢l modemismo del post-
modernismo™ (p. viii).

El problema con esta ampliacién de
los poderes explicativos de la gran divi-
soria es que, si por un lado refucrza la
idea central, por ¢l otro tiende a desdi-
bujar, conlamediacion de ki referencia
alas vanguardias, lasdistinciones netas
entre modernismo y postmodernismo
quecon tanta fucrzase desean postular.
Las continuidades entre vanguardia y
postmodemnidad quedan asentadas de
muchos modos, ¥ ello se hace parucu-
larmenite evidente on los andlisis del ar-
t¢ contemporineo,* pero no solo alli:
tambiéncuando se proclamaal postmo-
dernismo como “el segundo gran desa-
fio" de nuestro siglo a la dicotomia ca-
nénica del modernismo, o al admiur
que posiblementeno hayaunatotal rup-
turaentre modemismoy postmodernis-
mo, sinoque“‘modernismo, vanguardia
y culturade masas haningresadocnund
nueviclase de relaciones muluas y con-
figuraciones discursivas que llamamos
‘postmodemno’, v que sc distingue cla-
ramente del paradigma del “gran mo-
dernismo®. Como la palabra postmo-
dernismo lo indica, loque cstden juego
es una constante y adn obscsiva nego-
ciacion con los érminos del mismoarte
modemo™ (p. x). No esilicito ver aqui,
como cn olros pasajes de los ensayos,
que aquella fucrza de manifiesto que
pareciainsinuarseenclcalegdricoafter
the great divide, queda muy atenuada.

En ¢l cambio de paradigma que defini-
riaa la postmodernidad lo que cambia,
podriamos decir, es larelacion entre los
wrminos, pero no los Wéminos mismos
con que se considera que ¢l modemnis-
mo definid la cuestidn.

Esprobablequeestedeslasajescacl
tributo que Huyssen debe paguar por su
nunca abandonadaexigenciade un arte
que satisfaga la necesidad —tan mo-
dernista, por otra parte— de maniener
viva la ension critica entre estética y
politica y que tandificil Je resulta hallar
en muchos de losexponentes misnoto-
rios delarte postmodema, cuyatenden-
cia 2 capitular frente a los mecanismos
de la industria cultural gue hoy domi-
nan la cultra de masas descubre con
objetividad implacable. Deahique, pa-
ra recuperar de un modo nuevo agquel
ethosligadoal polencial criticode laes-
tética del modernismo o a las esperan-
zas utdpicas de las vanguardias, colo-
que junto al reclamo de la experiencia
estética, al [in y al cabo lamds *apta pa-
raorganizarla fantasia, lasemociones y
la sensualidad contra csa desublima-
citn represivacaracteristicade laculiu-
ra capitalista desde los afios 60, la
reivindicaciGn de los actuales "movi-
micntos no contralizados (decentered
movements) que trabajan por la trans-
formacion de la vida cotidiana” (p. 15).
Sobre los aspectos politicos de csie
punto volveré brevemente al final de
25105 oS,

Pero 1al vez también sca probable
que la indole misma de la esis encierre
los presupuestos que conducen a esle
desfasaje. En primer lugar, porque <l
potencial liberador de la cultura de ma-
sas sucle ser, como Huyssen no dejade
FCCONOCCT, CSCIUS0, Y UNO NUNCA termin
de convencerse sobre los beneficios de
la “contaminacidén”. Pero sobre todo,
porque larclacién entre el gran arte y la
culturade masastiende aconverirseen
unaclavecaplicativa demasiado totali-
zante, demasiado masiva, y quizi poco
apia, por lo tanto, para dar cuentade un
conjunto de relaciones que el acer-
camiento 2 los textos revela comao bas-
umnte mds complejo. Es verdad que
muchos de los brillantes andlisis de
Huyssen muestran que laenorme varic-
dad y heterogeneidad de las manifesta-
cionesdel arte moderno y postmoderno
los torna a ambos irreductibles a cual-
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guicr operacidn eritica que pretendicra
subsumirlos bajo una férmula omni-
comprensivis® sinembargo, algo deeso
¢s lo que de hecho sucede on algunos
cas0s, ¥ justamente cuando se reficre a
los dos representantes ¢jemplares del
modemismo literario, Baodelaire v
Flauhert.® Para tratar de cediir los inte-
rrogantes gue, ain lan esquemdtica-
mente expuesta, me plantea la tesis de
Huyssen, pasaré a centrarme en ¢l alu-
mo de sus ensayos, “Mass Culture as
Women: Modernism' s Other™

II. Lo que lee una mujer

Enesecnsayo, Huyssensecolocaen
lalineade la critica feminista pam mos-
trarque bajoladicotomia gran antc/cul-
turade masas que instaurd ¢l modernis-
mo, subyace la oposicidn de géneros
masculino/femening, ¢n una linca que
vadesde Flauber hasta Barthes, pasan-
do por los Goncourt, Nictzsche, las
vanguardias histdricas (a pesar de que
habrian tratado de desmantelar la ¥gran
muralla™), Adomo, Enzensbergery to-
do el postestructuralismo francés.* Con-
notxda como femenina, la coliura de
masas ha sido vista como pasiva ¢ im-
pucsta desde arriba, y tal inscripcion
del género, que continda vigenie en el
siglo XX, resultaria “crucial para com-
prender las determinaciones hisidricas
y retdricas de la dicotomia modernis-
mo/culwra de masas”™ (p. 48). Nocs po-
sible desconocer que tanto la culwra de
masas como las masas mismas en los
estudios sociates, fucron amenudo des-
calificadascon los atributos que scima-
ginaban propias de lo femenino: no s6-
1o la pasividad y predisposicidn a ser
manipuladas, sino también sus supues-
tas irmacionalidad, inconstancia y peli-
grosidad potencial. Sin embargo, ca-
briacontrabalancear esacomprobacion
con la de que, en la historia del ane, son
igualmente frecuenics aguellos casos
en los cuales, con igual intencidn deni-
gratoria, s¢ ha considerado “afemina-
dos" a los movimicnios renovadores
del gran ante, incluidas Ins vanguardias
histdricas (las que, por su parte, no se
privaban de proclamar su virilidad).? Si
esto [ueraasi, parcceria quecl usode ln
feminizacion para denigrar a un opo-
nente excede con mucho laretGrica del

muodernismo hacia la cultura de masas,
con lo cual la fuerza explicativa de csa
inscripciGndelgénerotenderiaaperder
bastante de su especificidad. Pero lo
que a mi juicio hace aun mids dificil
aceptar tanto la masividad de latesis co-
mo sus corolarios, proviene de laleciu-
ra de uno de los textos fundadores del
modernismo, en ¢l que Hoyssen halla,
si no la primera, la mis clocuente con-
firmacidn de sus hipdtesis: Madame
Bovary.

Al discutir la famosa declaraciGn
“Madame Bovary, ¢’ est moi” Huyssen
acuerdacnque, efectivamente, Flauben
nocraMadame Bovary. “Unaspectode
ladiferencia que es imponanic pura mi
argumento acerca de 1a inscripeidn del
género en ¢l debate sobre la cultura de
masas —afiade—es que b mujer (Ma-
dame Bovary) ¢s presentada como lec-
tora de literatura inferior —subjetiva,
emocional y pasiva— micntras que ¢l
hombre (Flaubert) surge como escrilor
de literatura genuina y auténtica—ob-
jetivo, irGnico y con ol dominio de
susrecursosestélicos. Tal presentacidn
de lamujor comoividaconsumidorade
pulp,queconsidero paradigmadtica, afec-
ta también a la mujer escritora que tie-
nelas mismas ambiciones que los 'gran-
desmodernistas” (varones)” (p. 45-46).
De este modo, la nocidn de que lacul-
tura de masas es alpo que s¢ asocia con
las mujeres, micntras que ¢l gran are
queda reservado a los hombres, serfa
mherente a la gran divisoria levantada
en ¢l siglo XIX, y hallarfa en Madame
Bovary su exposicidn mis clamorosa.

Ladificultad noreside engue lasco-
sas no hayan ocurrido ¢n cicro modo
asi, esto es, que no existan tales prejui-
cios respecto de las mujeres lectoras y
cscritoras. Reside en que esos prejui-
cios no son patrimonio exclusivo del
modernismo, sino, antes bien, parte de
la opinidn comin generalizada y de la
misma cultura de masas. Reside, si se
mira con mds detalle el texto que Huys-
sen tomacomo punto de partida para su
argumentacidn, en que Madame Bo-
vary no lee —o al menos no solamen-
te— pulp y literatura inferior: ella lee
también alos romdnticos, esdecir, are-
presentantes conspicuos de la gran lite-
raturaoccidental. Y esto, ¢reo, lrag con-
secuencias para considerar de un modo
menos lincal la relacidn del modemis-

moconlaos procesos de modemizacion,
enire cuyos resuliados mds ingquiclan-
tos s¢ cuenta la formacidn de kn cultura
de masas. Para ordenar un poco los
argumentos de mi disidencia con esta
interpretacion de Madame Bovary, se
me ocurre que podriamos tratar de res-
ponder a tres preguntas: quién lee, qué
lee v coma lee.,

En cuanto a la primera, volvamos
sobre lo obvio: lee una mujer. El ereci-
micnio del pdblico lector que se regis-
traen Europaa partirdel siglo X VIl no
se mide sdlo cn (érmines cuantitativos:
seclores sociales que hasia cnlonces no
lefan, o lo hacian excepcionalmente,
entrana formar parte del pablico lector,
Entre cllos, notoriamente, las mujeres,
y debido en parie a rones gue ¢
vinculaban, como la misma industria
editorial, con la modemizacion indus-
trizil que lus iba liberando de muchos
trabajos que hasta entonges hablbin es-
tado bajo su responsabilidad domésti-
¢a.'® El crecimicnto del publico lector
esunescaldn indispensable parapensar
tanto ¢n ¢l aumento del ndmero de lec-
toras, como en ¢l paulatino ingreso de
mujeres on ¢l mundo de las letrag ™ De
ningin modo estoy queriendo sugerir
que al hacer de su heroina una lectora
Flaubert tratd, como deciamos aver, de
“reflejarcsarcalidad™. Paracaptar olros
matices de la presentacidn de Emma
como lectora, podriamos acudir una
vezmidsal conocido paralelismoque
s¢ ha estblecido entre Madame Bo-
vary y Don Quijote. Ambos, como se
sabe, ponen cn marcha sus deseos de
actuar sobre ¢l mundo a partir de lo que
Ieen en los libros.'* Ambos fracasan.
Pera micntras Don Quijote recupera fi-
nalmente la razén v se reconciliacon el
mundo en su lecho de muente, Emma,
que no estd loca, muere aniguilada por
ese mundo mis que desublimado del
que tratd de escapar liberando sus fan-
tasias, sus cmociones y su sensualidad.
¢ Deberiamos leeresa diferenciaexclu-
sivamente en W&rminos de la oposicién
masculingffemening, o leclor/lectora?
Creo queno, Creo gue enestecaso ladi-
ferencia no remile necesariamente a
una cucstidn de géneros: tiene que ver,
me parece, con latipologia Mlosdhica de
las formas que Lukdcs construyd en su
Teoria de la novela*®. Quicro decir que
Madame Bavary nos pong, mis quecn
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¢l mundo de las nuevas lectoras de lie-
ratura inferior, en el universo de la gran
desilusion romdntica. Y estonosllevaa
la scgunda pregunta: ;jqué leia Emma
Bovary?

Voy a retomar el pasaje de lanove-
laque cita Huyssen paracaracterizar las
lecturas de Emma: “Todo era amores,
amadores, amadas, damas perseguidas
que se desmayaban en pabellones soli-
tarios, postillones alos que mawn en (o-
dos los relevos, caballos reventados en
todas las paginas. bosques sombrios,
cuitas del corazdn, juramentos, sollo-
205, grimas y besos, barquillasalaluz
de l1a luna, ruiscfiores en los bosqueci-
llos, caballeros bravos como leones,
dulces como corderos, virluosos sin La-
cha, perennemente depuntacnblanco y
que lloran como umas funcrarias™. ™
Desgajado del wexio, hace pensar con
razdn, sobre todo si reparamos cn la
alusién al “polvo de los viejos salones
de lectura” que viene inmedialamenio,
y en la cercana mencidn, unos renglo-
ncsdespués, de los keepsakescuyas pl-
ginas Emmahojeabaconreverencu,en
la literatura inferior, en esa hojarasca
kitseh que sc sucle cargar en el debe del
romanticismo.'* Pero para alguien co-
ma Flaubert, cuyo ideal estéuco de la
prosa novelistica no consistia an sdlo
en el “1ibro sobre nada™, sino Lambién
en una escritura que fucra “como la pa-
red blanca de la Acrdpolis™ dondeno se
nolan las junturas de las picdras, losen-
laces entre las partes (rases, plmafos,
capitulos) devienen unacuestion de pro-
cedimiento esencial para la significa-
cion. El parrafo de la novela que acabo
de citar perienece al capitulo VILELV,
enelcual el narrador nos haenteradode
lardpidadesilusionde Emmacon suvi-
da matrimonial, termina asi: “Y queria
saberqué sceniendiaexactamenteen la
vida porlas palabras felicidod, pasidn y
deliquio, que tan hermosas le habian
parecido en los libros™ (p. 84)." Tex-
tual: “en la vida" y “enlos libros™. Y el
Vlempieza: “Habialeido Paul et Virgi-
nie y habia sofiado con la cabafia de
bambis...” (p. 84). Elasuntocentral de
este capituloesel de laslecturasde Em-
ma, algo asi como un equivalente del
donoso escrutinio que ¢l Cura y el Bar-
bero hicieron en la biblioteca de Don
Quijote. Peroel narrador de Flauberino
asume el papel de aquellos dos ilustres
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censores que trataron de separar 1a pa-
jadel rigo en ¢l atiborrado almacén de
las novelas de caballeria. Y lo que me-
wafdricamente semandaalahogueraes,
junto con la literatura inferior, todo ¢l
romanticismo literario. Asi lo indican
los nombres delibros y autores que apa-
recen en ese capitulo (Paul et Virginie,
Le Génie du Christianisme, Waller
Scott, Lamartine) y las alusiones que
los lectores de la literatura romdni-
ca podian descifrar con bastante facili-
dad: Byron, la novela histdrica, Hugo,
Rousseau, eic., eic.

Huyssen afirma que “la cultura de
masas ha sido siempre ¢l subtextoocul-
to del proyecto modemista”™ (p. 47).

. f
/

Aunque esto fucra cieno, y aunque no
s& hasta qué punto es posible hablar de
cultura de masas a mediados de siglo
X1 (aun cuando consideremos alain-
dustria editorial como lo més parecido
a la cultura de masas actual) a la lue de
Madame Bovary, me parece que lo que
obsesionaba a Flaubert era en realidad
¢l conjunto de lacultura burguesa de su
tiempo, que para ¢l incluia tanto 1a he-
rencia de la Tlustracidn y la estética ro-
mdntica como la mercantilizacién del
arte y ¢l arte industrial;* y esto dlumo,
en Madame Bovary, st mis represen-
tado por la proliferacién de “objetos
feos™ (la gorra de Charles, 1os ramos
de novia de Mores artificiales, la torla



de bodas, los cupidos dorados, la cabe-
za frenopduica, las figuritas danzantes
del organito, etc., e1c.) que por la litera-
turainferior. Pero el blanco principal de
los ataques, el verdadero subtexto ocul-
1o del “més sentimental que artistico™
con que ¢l narrador caracteriza el tem-
peramentio de Emma Bovary, es la lite-
ratura romdntica.

“..Jloran como umas funcrarias”,
Asf termina el pasaje citado por Huys-
sen. Sin doda hay muchas ldgrimas en
la iteratura romdntica, v no sdloen los
personajes. sino también en los lecto-
res. Y esta cuestidn del Hanto, las Wgri-
mas y el sentimiento nos conduce aolro
aspecto de la sensibilidad romdntica
que s enlaza con nuestra tereera pre-
gunia: cdmo lee Emma Bovary. Pama
responderla, voyaacudirauntextome-
diador; ¢l ensayo de Damniton “Los lec-
tores responden a Rousseaun. La crea-
cidn de la sensibilidad romdntica™ W
Damiton registra alli, utilizando textos
de Rousseau v fuentes epistolares, un
conjuntode ransformacionesenelmo-
do de leer que conducen alo que Hama-
&, para abreviar, “lectura de identifica-
cién".® ; En qué consisticron esas rans-
formaciones? Sefialaré las que mds in-
teresan a los fines de este trabajo. La
mis [lamativa, esla aparicién desafora-
da del sentimiento, manifesiada en el
torrente de Kigrimas que ahopgaba a los
lectores contempordncos de La Nouve-
lle Hélloise. Sibicn esto en realidad no
cra tan nuevo, porque los lectores ya ha-
bian empczado allorar bastante con Ri-
chardson, lo nuevo de Rousseau con-
sistid, dice Darnton, en que promovid
en los lectores un desco intenso de “po-
nerse en contaclo con las vidas que es-
taban detrds de las pdginas impresas,
las vidasde los personajesy lasuyapro-
pia [de Rousseau]”. Las fronteras entre
ficcidn y realidad, o si se quicre entre ¢l
arte y la vida, 1endian a borrarse por
obra de un tipo de lectura ingenua que
hoy resulta inconcebible, y a partir
de Rousscan asistimos, siguicndo a
Darnton, al surgimiento de lo que a mi
juicio serd una de las construcciones
centrales del romanticismo literario: la
insdlita promocidn de la figuradel Autor
comeo Personaje.® Por dliimo, ese mo-
do de lecr suponiacl desco de los lecto-
res de encontrar en la leciura algo que
confiricra senlido a sus vidas, que las

transformara y losllevaraaelevarse por
“sobre las imperfecciones de sus exis-
tencias ordinarias” (p. 249). Las cartas
de Ranson, un conlemporineo a quien
podemos considerar asi como la encar-
nacidn vivienie dellector ideal de Rous-
seau, muestran que él organizaba su vi-
da familiar y la educacion de sus hijos
{a uno de los cuales, por supuesto, lla-
md Emile) de acuerdo con 128 ensefan-
zas de ' Ami Jean-Jacques™ (y no, por
sucrie para ¢l nifio, con los hdbitos pa-
ternales de Roussean). Aunque para
Rousscau y sus lectores esto significa-
rapromover el amora la virud, de aqui
a Emma Bovary no hay mds que un pa-
s0: clla bused asumancra “saber qué se
entendia cxactamente en la vida por las
palabras felicidad, pasién y deliguio,
que tan hermosas le habian parecido en
los libros™.

Vistasasi las cosas, no resulta aven-
turado reconocer que en lasraices de la
modemidad, y en el interior de 1a gran
literatura, se hallan inscriptas las aspi-
raciones, aun no muy definidas, de una
relacidn entre arte v vida que apunta a
producir transformaciones en la vida
cotidiana; recorren, en permanenle len-
sidn con el principio de autonomia, la
entera historia del modemismo estét-
co; alimentan tanto las utopias que asig-
nan un papel prometeico al artistaen la
transformacidn de la sociedad comolas
de las vanguardias histéricas. Desde cs-
ta perspectiva, Mme Bovary bien po-
dria ser vista, aun a pesar de Flaubert,
como la primera vanguardista: quiso
reintegrar ¢l arte en la vida haciendode
su vida unanovela romdntica y terming
derrotada por la red asfixiante de lag
uivialidades de lavidaburguesaen pro-
vincias. 2 Y no creo que haya que atri-
buir ese fracaso a que ella, como lecto-
ra de literatura trivial, apeld a medios
Lambién triviales.

Mis que seguir discutiendo si la de
Emma c¢s una bisqueda degradada, ca-
rente de todo impulso de trascendencia
estélica debido a la mediacitn de l1a li-
teratura inferior, quisiera plantear otra
pregunta: ; Abominaba completamente
Flaubert de todo esto? Para tener un
ligero atisbo de su ensa y compleja re-
Iacidn con el entero conjunio de Ia mo-
demidad, que inclufa tanto la mercanti-
lizacidn del ane como la sensibilidad
romdntica, podriamos acudir a ese mo-

mento maravilloso de Madame Bovary
en queese “narrador impasible” que no
secansadedenigrarel sentimentalismo
del lenguaje amoroso de Emma, apren-
dido en sus lecturas roméinticas, parcee
volverse sobre simismo como en unes-
pejo, cuando irrumpe para censurar a
Rodolphe, el amante insensible que no
sabedistinguir lasemociones genuinas,
y para lamentarse por la imposibilidad
decefirelideal con las palabras: “Aquel
hombre con tanta pricticanodistingufa
ladiferenciade los sentimientos bajo la
paridad de las expresiones. Como la-
bios libertinos o venales lc habian mur-
murado frases parecidas, no creia sino
débilmente en el candor de &stas; habia
que rchajar, pensaba, los discursos
exagerados que envolvian afectos me-
dianos; como si la plenitud del almano
rchasara a veees las metiforas mis va-
cias, puesto que nadic puede jamids dar
laexacta medida de sus necesidades, ni
de sus conceptos, ni de sus dolores, v Ia
palabra humana ¢s coma una caldera
rota en la gue tocamos melodius para
que bailen los osos, cuundo quisiéra-
mos conmover a las estrellas™ (p. 242).
El ideal estético, para Flaubert, parcee
aquf 1an inalcanzable como aguclla pa-
sidn que, se nos dice justamenie al final
del capitulo VI, era para Emma “como
un gran pdjaro de plumajerosa plancan-
do en ¢l esplendor de los ciclos podt-
cos” (p. §9). Lo que aqui me parece ¢n-
trever, ¢s que asl como la negatividad
ascélica de Ademo nos receerda que
fuc un tedrico del modernismo que asis-
tié al fracaso de las utopfas de las van-
guardias histéricas, la &cidarcpulsade
Flaubert por ¢l mundo modemo fue la
del artista modernista que experimen-
16 amargamente, ¢n ¢l naufragio de
otras utopias, la premonicidn de esos
fracasos.

IIL. ;Una politica cultural para la
postmodernidad?

Al tratar de mostrar por qué me pa-
rece que ni la gran divisoria os tan (a-
jante ni lainscripeidn del género en sus
términos tan significativacomosccree,
reconozco que he dejado de lado mu-
chos otros problemas no menos intere-
santes que cl libro de Huyssen plantea
conagudeza impar. Pero aun desde una

3l
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perspectiva tan acotada, quisiera, para
concluir, arriesgar un par de conjeturas
sobre algunos iNterroganies (que me su-
gicren las imdgenes de Huyssen sobre
la postmodemidad y lo que interpreto
como sus convicciones acerca de lane-
cesidad de recuperar de un modo nuevo
los impulsos transformadores de las
vanguardias,

En lo que hace a sus cambianies
imdgenes de la postmodernidad, debe-
mos agradecerle a Huyssen que se nic-
gue a simplifcar ¢l problema agregan-
do una definicidn mads a un repertorio
ya bastantc colmade. Por ¢l contrario,
la comprobacidn de que “la naturaleza
amorfa y politicamente volitil del post-
modernismo torna a éste lendmeno par-
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ticularmente clusivo™ (p. 539) operaco-
moun factor de presion parague susre-
flexiones reluisen las comodidades de
cualquier indifcrentismo, sca politicoo
cultural. Mis que resolver la cucsudn
de lo gue sea “la condicidn postmoder-
na”, loque preocupaa Huyssen es saber
si y hasta qué punto la situacidn de la
cullura contemporinea, la lamemos o
no postmoderna, efrece posibilidades
para un cambio cultural genuino, o tan
s6lo simulacros ¢ imdgencs livianas
quée mientras proclaman la liquidacidn
del pasado no hacen mis que reiterarlo
bajo sus aristas menos filosas. El post-
modernismo, admite, produce 1as dos
cosas: pero lo que a é le interesaes de-
tectar “los signos de un cambio cultural
promisorio” (p. 58).

En la csfer artistica, Huyssen ¢n-
cucntra csos signos en las nuevas for-
mas de desmantelamiento de los limites
entre ¢l gran ane y la cullura de masas,
tal comohoy lo practican muchosde los
mejores artislas conlempordneos, y s-
pecialmenteenclante (feminista) de las
mujeres. Entre los movimicntos socia-
lcs, clccologismo, las reivindicaciones
delas culturas de las minorias y ¢l femi-
nismose revelarian como losmas vigo-
rosos en ¢l ataque a Ins estructuras des-
tructivas, etnocéntricas y patriarcales
de lasocicdad capitalista. Noresuli [3-
cil discernir con precisidn hasie qué
punto las estrategias de los primeros se
diferencian de las de las vanguardias v
aun de ciertastradiciones del modemis-
moalasque Huyssen, al iempo que las
declara cerradas, reconoce como muy
proximas ¢ insisic ¢n 1eCoger y Conser-
var. 2 Menos ficil aun resula imaginar
de qué modo estas experiencias promi-
sorias podrian sustracrse a las mismas
aporifas en que quedaron atrapadas las
vanguardias; o a la cooptacién por ¢l
mercado de lacultura uotras formas de
institucionalizacidn, sobre 1odo si se
picnsacn la asombrosa promocion que
algunos de csos movimientos reciben
desde lo mds granado de insutucioncs
académicas como loson las universida-
des estadounidenses, donde, ademis,
s¢ han convertido en una pieza de las
disputas por los espacios de poder.

Si desde ¢l punto de vista ¢stético
los intercambios y préstamos entre ¢l
gran arte y la culiura de masas han pro-
ducido y producen resultados artisticos
ypoliticosexcelentes, no esmenoscicr-
to que también generan tanta hojarasca

conformista como la catarata de kistch
que shogdal romanticismo. Y, loquecs
aun menos cstimulante, tenden a con-
fundir la cultura con ¢l especiiculo, in-
curricndo en todas las formas posibles
de manipulacidn: institucional, comer-
cial y politica.® En cuanto a los movi-
micnios sociales feministas, ecologis-
tas, de minorias, eic., no cabe dudar de
su potencial para liberar formas de con-
ciencia critica en diversos frenies, y en
ese sentido yo agregaria a los que Huys-
sen menciona los de delensa de los de-
rechos humanos. Sin embargo, aun
cuando csos movimienios generenade-
ms de entusiasmo una adhesidn activa
y alcancen logros parciales, no s¢ puc-
de a veces cludir la melancélica sensa-

NOTAS

1. Andreas Hoyzsen, Afier the Greal Devade,
Indiana Universily Press. Bloumington and In-
dianapalis, 1986

2 No es [Heil encontrar en castellano una pa-
labra que redng las connatacionss de divide, 5o-
bre todo én el inglés de los Estados Unidos. Nos
conformaremos., por lo lanto, con wna Varsidn
Inteeral.

3. Aladoptarias, Huyssen enriquece csas lesis
conalgunas precisiones. Unadeellas, laexplica-
cidndel fracaes de las vanpguoeding con algo e
que In exposicadn abaracls do sus aporias, para
recordar que 1a verdader ligudacion de esos
movimicntos, s en Rusia o en Alemania, tuvo
mucho gue vercon losregimenes autonlanios, al-
goque asuvezpermibiriacxplicar la aparerita pa-
radioja do que sus restos fueran absorbidos por el
gran ane modermista, hasla ol punto de que mo-
demismo ¥ vanguardias o tormaron indistingu-
hles enel discursocritico. Susexplicaciones pro-
veen ademds un marco de inteleccddn paralaTe-
aria estética de Adomo, claborada, en palabrag
de luyssen, cuando &l suefio vanguardina se ha-
bia conventido enlapesadillu real delaAlemania
de Hitler y de la Rusia de Stalin

4. CI. especialmente el primer casayo, “The
Hidden Dialeciic™ y los que inlegrn la tercera
parte del hibro,

5, *“Nohay quepensar quecsta distincifn podrd
dar cuenia de wedos y cada und dé 1os casos par-
ticulares; hiy modemistas cuya prictica estética
3¢ agered al espiritu de las vanguardias, asi como
hay vanguardisias quecompanen conlosmoder -
nistas b aversidnalacultur de mupsas” (vii), CfL
tambidn en o 54, la advenencia contra la tenta-
cidhn die reducir 12 historiz del modctruzmo a ana
absrraccidn.

6. Con respecio a Basdelaire, dade que sdlo
aparcce en menciones msladas, me limitant a ge-
fialar que hubicra sido deseable, para matizarla
12535 de la gran divisoria, recondar una vez mis
que Basdeluire celebrd la figera dal anisia mo-
demo acudiendo a Constantin Guys, un ilusim-
dor de la prensa penddica, esta of, de lo mis po-
recido aloculiura de masas que podemos encon-
trar en el sigho X1X: y que en ol prélogoa los Pe-
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cidn de que resultan tan débiles como
Madame Bovary y tan incficaces como
las vanguardias para transformar los
aparatos institucionales y ccondmicos
del capitalismo postindustrial, incluida
1a industria de la cultura, Para aquictar
estas dudas, no basta compartir la pro

clamaesperanada con lacual Huyssen
cierra su libro, en los pirrafos finales dv
“Mapping the Postmodern™®

{Quéactitud adoptar, entonces, fren-
e a1 los desafios estéticos y politicos
que el mundo contempordnco nos plin-
tca? Huyssen advierte que nadie, en re-
alidad, desaria ser ¢l Lukics del post-
modernismo. Es cierto, Pero tampoco,
agreguemos, y ¢l menos que nadie, su
Clement Greenberg.
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quenas poemas en prosa declard hallar el ideal
de o5 nueva prosa podica “en la frecusnlacidn
d las crudades erormes, en el cruce de susrcla-
ciones innumerabies”,

7. Eldhume desde ¢ punto de vista cronclogl-
e, no por la eolocacidn en el libro, puey st ubi-
cado cn la primera parie.

% Fl ensayo no apunta a denunciar o chaov-
nismo mactnsta del modermismao y las vanguar-
dias, sino, sepin e aclara en el prologo, a pole-
mizar con cierias lecturs [rncesas, como la de
K_mv:_'q“c venla u"i.l‘_l‘il.l.l..'léxpcl‘i mental mo-
dermista coma femening per 28,

8. Los regimenes autontanos han sida prodi-
gos en adoptar 14 asociacion entre movimienlos
du Tenovacion antfstica y feminizacids, Upo de
los primeros casos que comazen, en o periods
modemo, ¢ ¢l de un informe policial del afio
1816, que acusaalosrominticosalemnes de ser
protegidos de las mujeres, y de introducirse en
los salones decentes al amparo de sus fnldas. Ci
tado por Carl Schmill en Ramantcisne polllico,
Giuflek, Milano, 19581, p. 55.

10, Eran trabegos tales comao hacer lag velas, el
jabdn ¥ hasta la cervesa, que al pasar ala drbita
de la fabricaciin industnal permilieron que las
mujeres, sobre lodo las de clases acomodadas,
dispusteran de mds liempo para lesr, Yaque no
pusdian dedicarse 1 la politica, ni concurrir a los
clubes y alos pubs, o entretenerse en correrficde
cara y de pesca, 1a lectura, sobre todo en ol dm-
bitoinplds, fue considernda un pasaticmpa rela-
tivamente decorosn y acepeable.

11. Noestoy pensando solamente en aquellases-
eritoras cuyosnombres p:rdurlﬁul olvido; mere-
ficro también A esos Sentos de “negras”™ ando-
mas gue rataron de vivir de la literalum como
traductionas, redactoras de folletines, penoctsias
de segunday tanlod vinos ofic08 OSCUTOS QuE ro-
deanalamdustrizeditorial. LabibliogradTa sobre
ese puntoes tan abundante, gue me lmitaréain-
dicar los nombres mds iradicionales de algunos
autores, rada sospechosos de feminisme, que in-
forman acerca de exta cusstidn: lan Watl, Hay-
morsd Willizms, Amold Hauser, Lucien Febvie y
Hermn-Jean Maitin,

12, En Mentira romdnatica y verdad novelerca
{Anagrama, Rarcclona, 1985) Rend Girard 1la-

md aeste mapo “desso tranpgular™ o inauténtico.
13. Georg Lukdcs, Thiorie du Boman, Gonlhier,
Gendve, 1963, esp, el cap. [T dala P pane “Lero-
mantiseme e by dfallusion”.

14. Madame Bovary, Alianza, Madrid, 1987, p.
46, Trad. de Consuelo Barpes.

15. Accrca de la responsabilidad que cabe airi-
buir al romanticismo en la pénesiz del kitseh, ver
Hermann Broch, Kitrch, varguardia yarte por el
arte, Tusquets, Barcelona, 1970,

16 Lax palabras estin submyadas eo el teata,
como 5 perlenediéran a una lengiia extranjera
17. Crooqua la verdadera bére nodre del roman-
tcismo era, para Flaubert, Chateaubriand. Toda
larelacidn de Emma con lareligidny sucrigsde
religiosidad en el cap. XIX de 1a Segunda Parte
encieim una 54 fenz no Lo 3 los manea-
les de divulgacidn religiosa coma a la estetiza-
cidn sentimental de la religadn que promovid £
peniodel cristiamisme, Pero ni s amiga Georpe
Sand, ni Bugenio Sue, ni Balzac, quedaron asal-
vo diz la dintriba antirronsintica: viass en ol cap.
X edimo exlos tores entran a formarparte de lo
“biblioteca” de Emma junto a lo$ mapazises, ¥
como Emma seeii con lavida p:niﬂm"div'i.d‘r-
da por partes, clasificada en cuadros distintos™
(p. 108) haciendo de La Comedia Numana un
Bacdeker para su imaginacidn

18. Enlasducacion sersimertal el maridodela
inaccesible Mme. Amoux liene un negocio de
arte y edita ona revista lamada L*Are Jrdustreel.
Sobrelos debates entomodel “arte industaal™ en
el siglo XIX, cf., enlre olros, Fernand Rude,
Srarcdhal er la pensée socizle de son iompy, Paris,
Plon, 1667, eap. IL

19. Enla granmatanzade pates, FCE, México,
1557, p. 216-259,

20. Fstastransformaciones son paralelas al sur-
gimicnio de las leorias expresivas propias de las
podticas romanticas, que M. 1L Abrams hizorid
en El expejo y la ldmpara, Mova, Buenos Aires,
1972

21. CI M. 1L Abrams, op. cit., Paul Bénichau,
La coronacidndel excritor, FCT, Mixico, 1981,
y Nora Catelli. EI espacic aufobioprdfico, Lu-
men, Barcelona, 1991, p. 115,

22, Con =slo no quiero supenr una homologa-
cidin entre el romanticismo y lus vanguardiag his-

16mcas, pues el ideal romdntico de latrasconden-
cla estfica os opucsio al de las vanguardios. $i
tuvicraque encerrar en una formulaal go efectis-
ta, y que setfa hastante anduo demostrar, ladife-
rencia csencial entre ¢l romanticismao y las van-
guandizs, dirfa que mientrag ol romaniciame,
con su absolutizacidn de la eslética, procede a
una esletizacion de la politica, lag vanpuardiag
trataron de politizar la cadtion

3. Cunndo esas diferencias se subrayan con
cieno énfasis, sus efectos polftico-culiurales pa-
recen poco salisfaclonos. ¥ requerinan una dis-
cusidn especilca Se refiersn al abandono de L
demandas de transformaciones globales que per-
mitieran o compunde de la sociedsd acceder 2
puevas formas de cultura y al desvanecimicnto,
a paruir del [in de la segunda guerra, del ethosda
simbioss enire arte revolucionario y politicare-
volncionaria, alpo que para la década del "60 e
diflcil aceptar (CLL p. 60). Otro interrogants que
despienacste planteo, es hasta qué punlo, despo-
jadus de aguel ethos, bos intercambios entre ¢l
grunaney lacultura de masas pueden enniquocer
las cxpericneias ya no d kos sectores minoriza-
rios que ienen acceso a lus “dos cullurae™, sing
doesas amplias mayoriasa lasque L desiguad dad
gocial condena ol consumo exclusiva y compul-
stvo de la cultura de masas,

24. Los espocticulos masivos de Gpera y ballet
orgenizdos on bos dlumos meses de la Munic-
padidad de ta ciudad de Buenos Aires ofrecenun
buzn ejemplo de esta confuidm.

25, Cl."Gulade! postmodemisma”, en Punte de
vista, N 20, abril-julio da 1987, p. al-xki.



El peso del tiempo

Sohre Historia en Tokio de Yasujiro Ozu
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Si la obra de Bresson, Godard, Ri-
velle o Satyajit Ray es poco conocida, o
s6lo conocida en parte, la de Ozu, otro
director central al desarrollo del cine
moderno, es pricicamente desconoci-
da en Argentina, Tanto es asi que /is-
rorigen Tokio (Tokic Monogatari, 1953)
fue la primera y dnica pelicula que s¢
exhibid en nuestro pais, a fnes del ano
pasado. Y sin embargo, se sabia de su
existencia. Y algo mis: se sabia que fue
un “director de la industria”, que filmd
alrededor de cincuenta peliculas, que
en st momento no fue tomado demasia-
do en cuenta , que a pesar de cllo Lind-
say Anderson habia escrito sobre €l 2
comicnzo de los afios sesenta, que Nodl

Burch lo habia analizado exhaustuva-
mente en su libro sobre ¢l cine japonés
y, finalmente, que Wim Wenders filmé
en Tokio un documental originado en
Ozu y algunas particularidades de suct-
ne. Es mds, dado que ese documental si
s¢ cxhibié en Buenos Aires, a través de
¢l se habian podido ver algunos de sus
famosos planos bajos y fijos que, se de-
cia, caracterizan su csiética. Micasono
¢s demasiado diferente ya que antes de
Historia en Tokio sélo habia tenido
oportunidad de ver, fucra del pais, Pri-
mavera tardia (Banshun).

No se trataba estrictamente de un
fendmeno de mercado que afecta a la
Argenlina aungue, por olra pare, yacs

grave también en los pafscs centrales:
vimos muy poco de Mizoguchi pero vi-
mos algunas de sus peliculas, casi todo
Kurosawa v algunos cincaslas poste-
riores como Oshima o Ichikawa. En ¢l
caso de Oru, se tratd simplemente de
haber sido mal vistoo pococomprendi-
do ¢n su momento, luego revalorado
veinte afos después del fin de su obra,
aunque, de todos modos, convertidocn
cincastade culto sélocn pequefias salas
de arte de algunos, no todos, los paises
de Europa.

Y sin embargo; Yasujirc Ozu [ueun
adelantado, casi un visionaric. Solo,en
la industria japoncsa, sin una adscrip-
ci6n precisa a ninguna corriente estéu-
ca cpocal, sin la imprescindible y a ve-
ces fecunda relacion que wdo artista
manticne con la critica de su tempo,
fue un precursor de algunos, o casi to-
dos, los procedimicntos de cambio que
caracterizaron al cine modemo poste-
rior al neorrcalismo  italiano. No por-
que, como sc dijo en Argentina, sucine
hayainfluido sobre ¢l de algunos direc-
ores curopeos de los afos scsenta,
Antonioni porejemplo, dadoque eses-
casamente probable que se lo conocie-
ra, sino sencillamente porque fue el
primeroen desarrollar situaciones pti-
cas y sonoras puras, o dicho de otro
modo, de invertir la relacion de depen-
dencia que la imagen mantenia con el
movimicnto y la accién. El tiempo de-
jade serrepresentado a ravésde los re-
cursos clipticos del montaje y ¢l mo-
vimicnto sc convierie en la consecucn-
cia de la mostracidn del tiempo on su
transcurrir.



—— N e N VI — —r—— = T

T T T

A pesar de que estibamos avisados,
al ver Historia en Tokio no deja de
llamamos la atencidn, de resultamos
extrafio y hasta en cierta medida incd-
modo que la eimara adople en casi -
dos los planos del film una misma allu-
ra. Ya no se trata, como ¢n ¢l caso de
Orson Welles, de una marcada predi-
leccidn por ¢l uso de emplazamientos
de cimara bajos y ¢l correspondicnie
uso de lentes angulares que distorsio-
nan la perspectiva visual, agrandando
algunas situaciones o personajes y em-
pequeneciendo otras, Elmanicrismono
¢s un defecto ni una virtud de Ozu: sim-
plemente no existe. Si, comoen el cine
de Welles, el pisoy el techo se venenel
mismo plano, no ¢s porque se quiera
magnificar un decorado o 1a particular
relacidn que los personajes mantienen
en él sino porque los techos de las casas
japonesas son bajos y Ouu liende 3
encuadrar a los personajes on plano en-
tero, Ademis, la cimara no estd baja
pero variando su alwra relativa: estl
sicmpre a ka misma altura, ¥ por lo que
s sabe a través de la critica—dado que
enlaexhibicidn cn video proyeciada en
Buenos Aircs era muy diflicil percibir-
lo—, siempre con un mismo lente, no
precisamente angular,

Se ha hablado mucho sobre esta al-
tura de cdmara obsesiva y el documen-
tal de Wenders era didicuco al respec-
t0. Se dijo que ese punto de vista erael
de un japonés sentado, scgin su cos-
tumbre, en ¢l suclo. Ahora bien, como
los personajes de Ozu no siempre estin
sentados sino que se paran y lambidn
caminan, salvo que se picnse que el di-
reclor jponés era un anlo perezoso y
preferia encuadrar desde esa posicidn
sin duda mds descansada, resulta evi-
dente que ese emplazamicnto no obe-
deceapuntos de vistacambiantesde los
personajes de cada escena. Mds bien,
por ¢l contrario, lo que se subraya ¢s
que los planos, las escenas, las secuen-
cias, la pelicula cn su conjunto ticne un
punio de vista que cnmarca todos los
demds: el de su narmador, Es obvip que
no ¢s ¢l dnico procedimicnto que ticne
¢l cine para incorporar al narrador al re-
lato pero si uno de los preferidos por
Ozu. De este modo, sin ninguna espec-
tacularidad  pero pertinazmente, Ozu
inroduce muy temprano uno de losras-
gOs que vaa caracterizar a todo ¢l cine

mademno posterior: la presencia del di-
rector como instancia discursiva que
organiza tanto el relato como sus enon-
ciados rellexivos.

Aestaprimeracaracteristica formal
de Historiaen Tokioy, segldn parece, de
casi lodo ¢l cine de O, habria que
agrogar una segunda no menos eviden-
te: ¢l permanente uso del plano fijo. Lo
que pudo ser pensado (aun hoy) como
un regreso al cing primilive deberia ser
entendido como una decizidn que bus-
ca algo determinado y preciso. Ozu no
deja la edmara fija como resuliado de
una limitacidén técnica sino porgue no
quiere moverla o porgue no lo necesita.
Los movimientos de cdmara interferi-
rian ¢n su poética porque ¢l objetivo de
Ozues, precisamente, detener ¢l movi-
miento para trabajar sobre las potencia-
les emporales del plano. En esto y en
los espacios vacios y desconectados (a
los que me referind mds tande), su cine
se emparenta con ¢l de Antonioni. Co-
mo si quisicra decirnos, cuzndo un pla-
no parcce haber terminado estd 1o que
viene después: ¢l iempo. Hay pocos di-
rectores en los que el tempo alcance ¢l
gradode materialidad que tiene en Ozu.
No se trata de algo medible sino pesa-
ble. Los planos fijos de Historiaen To-
kio son blogues de tiempo que han re-
signado €l movimiento como su viade
cxpresidn.

Este estilomoderno, de increible so-
bricdad, se complementa con el uso del
corte directo como dnica forma de pa-
saje de un plano a otro; no sdlo dentro
de una misma escena (lo cual es nor-
mal), sino de una escena a olra y Lam-
bién entre secuencias. Ozu sacrifica
todos los efectos sintélicos que caracie-
rizan al cine de su época; no hay so-
breimpresiones ni fundidos ni ningtin
otro procedimicnto eliptico para avi-
surnos que determinmdo liempoha Lrans-
currido. Simplescortes directos (el mis-
mo corte directo que mds warde usard la
nouvelle vague), simple puniuacion
(plica y Sonor Cnre imdgencs y icmpo.

Ahorabicn: jcomo soncstos cortes?
Es intcresante ol respecto sefialar una
nucva transgresidn: ¢l corte de 180 gra-
dos ¢n el transcurso de una situacién
cualquicra entre dos 0 mds personajes.
El cine mantenia y alin mantienc cn sus
productosconvencionales (que porotra
parte son lamayoriade las peliculas que

vemas) cierias reglas que aseguran una
vision sin sobresaltos. En ese sentido
para cortar de un personaje a otro, con
¢l cual ¢l primerc estd inevitablemente
cafrentado cspacialmente, s¢ recume a
lo que se conoce como el plano corres-
pondiente: si ¢l primer personaje mira-
ba hacia 1a derecha de cuadro, ¢l owo
debe hacerlo hacia la izquierda, garan-
tizando asi, através de susmiradas, una
continuidad dentro del espacio de lare-
presentacin. Pues bien, Ozu no respe-
ta este procedimiento y hace lo que se
diria un mal corte. Esia transgresidn
voluntaria a la gramdtica resulia en que
una imagen s¢ monla sucesivamente
con su revés y, por lo tanto, que ¢l pla-
no litcralmenie se invierta. Sc confun-
den de este modo lasdirecciones del es-
pacio, se enredan sus orientaciones y
desaparcee la primacia que pudicra de-
erminarias. No hay continuidad espa-
cio-temporal porque se han roto los cd-
digos narralivos que la sustentaban. El
rclato no fluye de un plano al otro como
si nadielos hubiera puesto cn ese orden,
gencrando una relacidn arménica que
garantiza su continuidad a través de las
leyes del movimiento, o sea del monta-
je. Pero no porque haya dejado de exis-
tirel montaje, sino porgue ¢l montaje ha
dejado de ser una representacitn indi-
recta del iempo, en tanto la preocupa-
citn de Oau serd mostrar su ranscurso.
Entre eada uno de los planos de Histo-
ria en Tokio hay un intersticio gue sdlo
puecde ser llenado por el pensamiento,
oo porcl abandono ala Muidez del rela-
0. 51 en el cine de Cwu se puede senlir
y eventualmente Horar, ¢s porgue pre-
viamenic sc ha podido pensar porque
las relaciones que producen sus imdge-
nes han reemplazado a la contigliidad
de relaciones cntre ellas.

£ Qué ha hecho Greu con sus planos
fijos y sus cones discontinuos? Ha sa-
cadode laimagen todolo superfluoque
obstaculiza su visidn y por ende su
comprensidn verdadera. O al revds, ha
reencontrado todo lo que habiwalmen-
t¢ no s¢ ve en una imagen, odo lo que
s¢ le sustrajo para hacerla interesante.
Ouzu nos indica que ¢s necesario lilmar
imdgenes, no ideas bajo la forma de
imagenes. Enese sentido, lasimdgencs
de Historia en Tokio luchan contra sus
propios temas, son locontrario de tarje-
tas postales de lo que muestran, En to-
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do ¢l recorrido de la provincia a Tokio
no hay planos estandarizados de los lu-
gares y ni siquiera parodiade losque ha
usado el cine antes. Hay un noevo Gpo
de plano, una imagen Gplica y sonora
pura, una imagen entera, sin metifora,
que hace surgir 1as cosas y 108 persona-
jes en si mismos, literalmente, en su be-
lleza o en su horror.

Se ha dicho que ¢l cine de Owu reci-
bid influencias del nortcamericano. No
me parcce evidente. Si ¢l escaso uso de
panordmicas y travellings puede cul-
minar en la fGrmula tipica del cinc de
Hollywood basadaenel usodel plano y
contraplano, ¢s decir, a cada réplicaun
plano, éste no ¢ ¢l procedimiento de

LT

Historia en Tokio, En primer lugar por-
que los planos, a diferencia del cine
americano, no son usados para hacer
avanzar la accidn sino, mds bien, para
poner de manifiesto la falta de intriga.
En segundo lugar, por la naturaleza de
las situaciones y didlogos que generan
algo también muy distanciado del cine
norteamericano: los tiempos muertos
quecrecen progresivamente en el desa-
rrollo del film. Es evidente que amedi-
daquelapeliculaavanzase tene lasen-
sacidn de que csos Liempos mucrtos van
recogicndo el efectodealgoimportanie
que nodepende de lo que los personajes
dicen. Es por eso que cierios planos ¥
réplicas se cxtienden enun silencio pro-
longado o en un vacio absoluto. Y sin
embargo, laexistencia de didlogos osi-
waciones triviales seguidos de silen-
cios puros, sublimes, no remiten a la
dualidad ordinarie-imponante, en laque
cada término produce efectos sobre ¢l
otro, A diferencia de otro tipo de cine
que mantiene esta relacion (por ejem-
plo ¢l neorrealismo), en Ozu todo csor-

dinarioy trivial, incluso lamuerte, olos
muerios, que. como s¢ pucde ver €n
Historia en Tokio, son objeto de un
olvido natural. Enesta mostracidnde la
hanalidad de la vida de una familia ja-
ponesa, las silaciones cotidianas y las
situaciones limites no se distinguen unas
de otras: son lo que son: un viaje, los
niclos, la mucrte.

Un cine asi concebido no necesita
de la accitn; cs mds, le resultaria un
obsticulo, También cn ese sentido Ozu
fue un adelantado. Nocreia que ningu-
na accién pudicra forzar a que una si-
tuacion se revelara, nique unasituacion
global pudiera dar lugara una acién ca-
paz de modificarla, Historia en Tokio

descantalaclipsiscomo la formadel re-
lato que permite ir de una aceion 2 una
situacidn revelada. La accidn ha sido
reemplazada por el pasco, por ¢l deam-
bular, porelir y venirde los personajes.
Pero cste viaje permanente pierde en
Oxu ¢l sentido inicidtico que ticneen ¢l
cinc noricamericano y que lendrilucgo
en ¢l de Wenders (en cse cfecto y en
muchos otros Ozu ¢s bastante més mo-
demo gue su alumno), pard Convertirse
en un deambular, urbano o rural, que se
ha desprendido de lacstructuraafectiva
que sostiene al de Hollywood-Wen-
ders. No hay ninguna bisqueda de lo
rrascendente, hay sélo viajes cn wen,
trayectos cn Laxi, excursionesen dmni-
bus, recorridos a pie, en fin, nada mas
queeliry venirde los abuclos de lapro-
vincia a Tokio.

Las imdgenes de Ozu no remiten a
una siluacién sintética sino més bien
dispersiva y en cierto sentido difusa.
Cuandodesde un lugaralto de laciudad
de Tokio se les explica a los abuclos
dénde viven los demds miembros de 1a

familia, las ndicaciones de lanuera son
vagas y sefialan mds o menos genénica-
mente distintas zonas de la ciudad;
ademis, la cimara acentiia esta impre-
cision girando allernativamente hacia
lugares que, a la distancia, no parecen
diferir unos de otros. Por otra parte, 1a
ciudad se muestra a ravés de unos po-
cos espacios, meis bien horribles, que
estin generalmenie vacios y desconec-
tados entre si. Noes unaciudad vistaal-
ternativamente de amriba y de abajoco-
mo la del cine americano: por el contra-
rivevoca unaciudadalaalwra dehom-
bres y mujeres ensimismados,

A diferencia de otros directores
{pienso en Mizoguchi o Kurosawa, s6-
lo por pertenecer a la misma cultura de
Orzu), donde los espacios y lugares son
decisivos, muy significantes o altamen-
te ritvalizados, en Ozu son espacios
cualquicra, cotidianos, sin nada espe-
cial ni climas particulares. No son olra
cosa que lo que parccen: casas, jardi-
ncs, calles, bares, lugares cormentes don-
de ¢l énfasis del direclor parece estar
puesto en vaciarlos y en desconectar-
los. Las miradas de lospersonajes, siem-
pre un Lanto abieras respecto de su in-
terlocutor y cerradas en relacidn al cje
de cimara, contribuyen decisivamente
a esta sensacion, Corrclativamente los
objetos no guardan correspondenciaen-
e un plano y otro ¥ es muy dificil
decidircémo es ladistribucion espacial
de una casa. En cuanto a los planos va-
cios, sin personajes, ¢s como si hubie-
sen sido privados de sus ocupantes: ¢l
interior de la casa de la peluquers, ala
mafanatemprano; ¢l pasillocxteriorde
lacasade la nuers, con tachos y bicicle-
tas; los paisajes natrales, sobre todo
los alrededores de la casa de provincia,
que, por otra parte, como nos dice ¢l
film, estd tan cerca de Hiroshima. En
todos loscasos, SON eSpacios vacios que
cobran una aulonomia que no liencn
por si mismos. Son como imdgenesab-
solulas, como purascontemplacionesy
remiten consiguicniemente a la rela-
cién entre lo mental y lo fisico, lo ima-
ginario y lo real, lo subjetivo y 1o obje-
tivo: son imdgenes puras y directas del
tiempo.

Historia en Tokio demuestra, weim-
ta afios después, una vez mds, que ¢l
cine sélo muere por su mediocridad
cuantitativa.



El reflejo ciego

Sabre Corazédn Salvaje de David Lynch

Marc-Olivier Padis
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En 1929, en su articuto “La dialéc-
tica de la forma cinematogrifica™.
Eisenstein definid el cine como con-
flicto. Alli precisd que ¢l conflicto s¢
situaba—dinlécticaohlipa—entresni-
veles. El cine es conllicto ¢n su natura-
leza: el impulso creador”™ que s “una
iniciativa orientada hacia un fin" choca
con “la inercin orpinica” de 1a materia
atrabajar. Elcine esconflicto en sumd-
tado, que reposa en el corte y el monta-
je. Es conflicto en su “luncidn social™,
pucs debe “manifestar las contradice 1=
nes de lo existenie”. Cuando filman,
muchos cincastas actuales parecen in-
terpretar el tercer aspecto del conflicto
on Werminos de unia necesaria provoca-

cian al pablico.comosi lueranecesario
nuenificar las confronwicioncs contem-
pordncas para puncrlas de manificsto.
1 Cémoaprehender hoy, sinasignarleal
cincuna “funcidn™ de mancrareduccio-
nista. las relaciones —que va no s¢ de-
fincn imperativaments o una ideolo-
gla— cntre los cineastas y su piblico?

Los éxitos incsperados, que s0n ¢d-
da vez mis frecucntes —Peler Weiss
reconocio en una entrevista® su sorpre-
sa par la aceptacion que obtuvo La so-
ciedad de los poelas muertos— micn-
tras que kas mdquinas de producir &xito,
como Baiman ¢n Fruncia, oblicnen
resulindos aleatonos, muesirm que s
la corrientc todavia circula cntre los ci-

neastas y su pdblico, ello no ocurre sin
wlerlerencias. Para captar Ia “corien-
e, 12l ver sea Gl prestar atencion alos
rumores que acompaiianalos filmsala
salida de los cings. Los de septiembre
fucron particularmente halagadores pa-
ri uno sobre log pangs negros en Esta-
dos Unidos: Boyz' r the Hood. ;Quédi-
cen esos rumores? Un gjemplo tomado
) azar de una rovist: “Balance a la sa-
lida del cine: éxito rotendo, un mucrio
y treinia y cinco heridos de bala™ (en
Estados Unidos). Estecjemploes signi-
ficativo. No solo revela ¢l clima que
rcina cn los gheltos norcamernicancs;
mucstra también la cuota de violencia
que existe hoy en las relaciones del pd-
blico con ¢l cing, La violencia desbor-
da la pantalla e invade la sala. G Adopa-
rin log cineasias una postura angelical
frentz a las violencias que sigucn a la
proveccién de sus films? El cardcter
artificioso de las histerias, los crime-
nes, las violaciones y los combates re-
presentados ensus films, jexime deuna
inierrogacion sobre el lugar de la vio-
lencia en ¢l cine aciual? Volvamos a
Eisenstein: jqué decia del conflicto ¢n
¢l ¢ine? Su *funcidn social™ cs “forjar
emotivamente ¢l concepio inicleciual
justo, la visién justa, a través de lacoli-
sidn dindmica de pasiones controstan-
15”2 ; Con qué méodo se puede lograr
esto? Con ¢l moniaje. Entonces, a tri-
vés delacucstion del montaje podremos
tratar de comprender la importancia de
lu violencia, que csunade las formas de
expresion del confliclo, pero scgura-
mente no la dnica;, enalguncs filmsnor-
leamericanos recicnics,



Téonicas de la violencia

Mo hace mucho, una pelicula gue
hizo correr casi ana tinta como hemo-
globina gracias a sus cfcclos cspecia-
les, suscitd ala vee cntusiasmo y recha-
20: Corazdn salvaje (Wild at Heart) de
David Lynch. Pelicula culta o pelicula
repelenie, los crilicos uvicron que es-
[orzarse como nunca con los adjetivos
para tratar de definirla: loca, malsana,
hiibil, estiipida, corrosiva, cinica, sofisti-
cada, macabra, fantdstica, irrespirable.
Unice acuerdo: es violenta, violadora,
brutal. En 1990 abtuvo Iz Palma de Oro
en Cannes: inclasificable, hubo que so-
brecalificaria y clogirla —a falia de
haber pustado de ella— por micdo a
pasar de largo frente a una obra macs-
tra... (;Oh Rimbaud! ;Oh Van Gogh!
-Muesiras obsesiones, nuestros mitos!
jAcabaremos alguna vez de pagar por
haberlas ignorado?). Pero cualguicra
seacl juicio que s formule sobre fa pe-
licula, hay que reconccer que Lynches
un director que trabaja prodigiosamen-
le la imagen.

En cine, ¢l trabajo de 1a imagen s,

de vidrio...) confrontados entre ellos y
con la pintura, que eslamateria familiar
del pintor. Encing, el equivalente de cs-
L& jucgo con los materiales es la inser-
¢idn, en la obra original del artista, de
imdgenes pertenecientes a otras obras,
El cineasta pucde utilizar, sin modi-
ficarlas, imfgencs de archivos histd-
ricos, de la acwalidad, ele.... Pero
también pucde optar por recrer por si
mismo imdgenes familiares al especta-
dor o estereolipos. ¢s decir, imigenes
que sin remitir 2 imdgencs precisas,
evoquen sin cmbargo para ¢l cspecta-
dor que siente alguna complicidad con
¢l cineasta, un personaje, un lugar, una
cscena, un film. Asi ocurre, por cjem-
plo, con ¢l tipo de mafioso americana,
que s¢ reconoce win en los rostros juve-
niles de Bugsy Malone (Alan Parker),
sin que cl actor tenga necesidad de imi-
tar a Al Capone o de parecérsele. El di-
rector evoca, inlegrindolos en su ima-
gen, clementos del decorado, acceso-
rios, colores, otras imdfigenes, alos que
quicre rendir homenyje o converiir en
un pastiche. Dado que ¢l collage no ¢s
necesario para la construccion del film

con toda evidencia, el montaje, y a ve-
cos también (y il esel casoen Corazin
salvaje), 1o que llamamos, tomindolo
en préstamo de la pintura, el collage.
Montaje y collage no tienen el misma
estatuto en la creacidn cinematogrifi-
ca El montaje es una téenica indispen-
sable, integrada en ¢l proceso de crea-
citn de wda pelicula: introduce en la
narracion of movimiento y el ritmo. EI
collapge no ¢s mds que una opcidn esté-
tica posible, y no algo propio del cine.
Es un procedimicnio de composicidn
que permite al artista interrogar [a ma-
teria sobre lacual trabaja. En pintura, el
collage consiste en lautilizaciénde ma-
teriales en broto (papel dediario, trozos

—mientras que ¢l montaje es 1a cons-
truccién del film— el espectador sicn-
1e que su ulilizacidn sefiala una inten-
¢ifin del autor. Y enonces s¢ pregunti
;aquéestd haciendoreferenciac! dirce-
tor, ¥ por qué? El scherbio homenaje
gue Woody Allenrindea Ingmar Berg-
man cn September no ticne nada enco-
min con las parodias de los Monty
Python; la ambigiedad de la inicn-
ciones del collage no cscl menorde sus
EnCcantos.

La l6gica de lo peor

Estnambigiicdad del collagehasido

hdbilmente utilizada por David Lynch
en Corazon salvaje. Su pelicula o5 tan
inquiciante como un: caria andnima:
cqué pensar de efla? ;Es un pastiche de
clichés norteamericanos? ;Un home-
naje a la mitologia de Hollywood? (La
proyeccion narcisista de las pesadillas
del director? Es dificilisimo saberla,
pues ¢l guidn, que por lo gencral dota a
las peliculas de un minimo de sentido,
s¢ ha subordinado aqui al trabajo sobre
la imagen. Un resumen, aun sucinto,
puede dar cucnta ficilmente del guidn
de Corazdn salvaje: una pareja escapa
hacia ¢l Oeste; Sailor huye de la cireel,
Lula de una madre secundada por ase-
sinos. La persccucidn, entre bares du-
dosos y moteles perdidos en ¢l desieno,
permite transitar odos los lugares codi-
ficados del read movie. Este guién po-
see todas las caracteristicas de un pre-
texto. David Lynch presentd asiclicma
desu peliculaaun periodista francésen
¢l festival de Cannes: “La idea-fuerza
del film era mostrar una historia de
amor que e desarrolla en un mundo
salvaje y absurdo™,? lo cual equivale a
decir que no hay idea, ni tema, o mis

bicn que ¢l interés del film no reside
alli. No s trata de un reproche: Eisens-
tein consideraba que ¢l guidn podia no
sor alpo mids que un pretexio, ya que el
verdadero irabajocinematograficocon-
siste cn ¢l montaje. Peru Eiscostein
pensaba asi porque conferia una ambi-
ci6n politica a sus peliculas, y le asig-
naba al montaje la presentacidn del
sentido. El objetivo de su trabajo no
era contar una hisloria, $ino presentar
lo real de un modo tal que impulsaraa
los espectadores a actuar parn trans-
formarlo, ¥ esto lo Tlevé a reflexionar
sobre los medios retdricos que debia
poner en prictica para producir en el
espectador un efecto emocional capaz
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de suscitar una aceidn politica. Eisens-
tein evalud 1wdos los medios de que
disponia en cine para impresionar al
espectador: de osa interrogacidn na-
cicron sus teorins sobre ¢l montaje. Pa-
ra &1, escribe B. Amengual, “el guidn
no es mds que un ‘mediv’™, el prelex-
1o awrayente y productivo “para regis-
trar fragmentos de montije y combi-
narlos™.?

Desembarazado de las sutilezas del
guidn, David Lynch pucde consagrarse
al monaje. que describe asi: sc compo-
ne de “pequetos fragmentos dispersos
que &5 necesario dejar que incuben y se
aglutinen unos con otros™.* Esta con-
cepeidn fisiolégica recuerda la de Ei-
senstein, que cseribia: “La loma es una
célula (o una molécula) de montaje™”
Pero en el caso de Lynch, el realizador
se borra y deja que se desarrolle ¢l prin-
cipio propio de cada imagen. No trata
de organizar lasiméigenesen funcidn de
un proyccto preexistente al film, sino
gue libera las fuerzas virtuales de las
imdgencs. Que no se reproche a Lynch
el perder la construceidn coherente que
permite ¢l montaje, ya que &l harespon-
dido de anicmane: “a menudo, cuando
no se pereibe mds que la parte, eso o3
aun peor que ver el todo. El odo ticne,
quizd, una 16gica, pero el fragmento,
fucra de su contexto, adquicre un valor
de abstraccidn temible, pucde levar a
la obsesion™.* La Mragmentacion de la
pelicula en una seric de pequeflas csce-
nas autdnomas produce, en efecto, una
impresidn de pesadilla en ¢l especia-
dor. Privadode todo sistemade referen-
cia coherente, el espectador se pierde
en las imdgenes. Las secuencias no se
gponen unis a otras.” El dewlle esca-
broso no sirve de toque realista en un
decorado que deberia producir la ilu-
sidn de lo verdudero, sino que aparcce
enprimerisimo plano y de improviso: al
director no le basta mostrar 3 una mu-
chacha aceidentada, con lacabeza san-
grando, al borde de laruta; esnecesario
que ademis se meta el dedo en la heri-
da y hurgue con fuerza mientras pre-
guntaddnde estd su peine, El horror di-
{uso de una escena de accidente cobra
sibitamente toda su consistencia con
este gesto. Los detalles absurdos y gra-
tuitos son tan numerosos en la pelicula,

que borran, debido al efecto emocional
que provocan sobre ¢l espectador, la
cohcrencia narmativa,

Elarte del montaje aparece con toda
evidenciacn lacstructuranarmitivae una
fuga hacia adelanic cn cl espacio ame-
ricana, puntuada por reeraos al pasa-
do. Los dos héroes se cucntan algunos
de sus recuerdos, como si lueran reve-
ladores de su psicologia, v sin embargo
no todos ticnen la misma importancia,
La verdadera escena primitiva de la pe-
licula es el asesinato del padre de Lula
cometido porun complice de sumadre,
Dos Santos, para quicn trabajaba Sai-
lor. El padre muerto por el fucgo vucl-
ve 2 la memoria de log héroes cada vez
que raspan un fGsforo o encienden un
cigarrillo. rayendo alavez ¢l recuerdo
del eineer que ha causado la muerie de
los padres de Sailor. Pero otras escenis
traumatizantes del pasado se integran
en ¢l relato sin adquirie ningdn papel
dramdtico: la violacidn de Lula a los
wrece afios podria tener un sentido psi-
colgico si la heroina, que no ¢s mis
que una superposicidn de rmsgos mini-
mos de personajes de soap (notemos
que s¢ llama Lula Fortune) tuviera una
psicologia. La corta escena que reculr-
da cxa violacidn no explica, por lo tan-
10, nada, pero hace un poco més pesado
¢l clima general de la pelicula. Las
pesadillas del primo Dell, grotesco cuan-
do se disfraza de Papd Nocl y terrorifi-
cocuandolenasus calzoncillos decuca-
rachas, no explican nada del mundo en
¢l que viven los personajes: “Andan
e has ideas raras dundo vueltas™ com-
prucha Sailor; “Listima que no pudo ir
averal mago de Oz, puraque ledicraun
buen conscjo”, limenta Lula. El proce-
dimicnto llega al absurdo en el caso del
recucrdo de una avenlura con una pros-
Lituta (sobre la cual evidentementc no
hay, fuera de algunas fGrmulas ligeras,
nada que decir) aun cuando Sailor
advierie: “Yo sabia que ese dia apren-
deria algo importanie”. Cierlos retor-
nos al pasado, por lo tanto. no contri-
buyen sino a hacer el presenie un poco
menos comprensible, o, mds preci-
samente, desprovisto de sentido, y 1a
psicologia de los personajes, constitui-
da por sus pasados. un poco mis in-
consistente,

Collage-enganche*

David Lynch ha recreado el cine
mudo. Al tomar estercolipos como per-
sonajes y como intriga un guidn sin sor-
presa, relegalosdidlogos, perfectamen-
t¢ convencionales, a tan dltimo térmi-
no, que ¢l trabajo sobre la imagen se
convierte en la apuesta fuerte del film.
En consecuencia, lo que compensa la
falta de individualidad de los persona-
jeseslaconfiguracién de su imagen por
imigenescomplementarias, que lescon-
fierencl espesor necesario para lacons-
truccidn estética del Nlm, Las cscenas
de violencia toman sus efectos del cine
de horror. La madre de Lulaes la “bru-
ja malvada®™ de Jos cuentos infantiles,
micntras que Sailor (que no canta " am
Popeve, the sailor manni come cspina-
cas, aunqgue exhibe sus masculos para
seducir a una beldad tan vivaz como
Olivia) es un verdadero collage de la
lugrza juvenil de Marlon Brando, cuya
campera de picl de vibora usa (The Fu-
gitive Kind), ¥ de la dulzura amancrada
de Elvis Presley, cuyo Love me tender
interpreta en play-back. La referencia
omnipresente a El Mage de Oz, que ¢s
¢l relato hollywoodense por excelen-
cia, satura la imagen: los zapatos rojos
de la heroina, ¢l perro Toto evocado en
una conversacion, ¢l mago mismo, que
es la figura del recurso imposible. El
procedimicnto de collage invade com-
pletamente la pelicula al final: Sailor,
atacado por una patota, ve aparccer el
“hada buena”™ que pronuncia las pala-
bras de todas las hadas buenas del cine
nortcamericanc: Fight for your dre-
ams. Esta revelacion determing al hé-
ro¢avolver juntoasuamada: se tratade
la palabra dhima, la que garantiza ¢l fi-
nal feliz, la que conjura la desdicha.
Permite que la pelicula termine, perono
que ¢l espectador encuentre un sentido
a las imdgenes,

*  Eao suhiitulo jusgacon La semeprnes de los
palabe francesus Collage-racolage, queno pa-
dimos conservar. En su acepcidn mis antigua,
racolage 3¢ teliere a la acadn de reclubar o en-
ganchar sol dados por La fuerzan por midio de ar-
timafiag, violzndo el prncpio de la bbre dea-
gidn, Ln sentido Agumdo, refiens a la sccidn de
atreer con medios publicitaros u owros, mis o
menos engfiosos. Finalmente, tambidn 42 nsa
prurn indicar e trabajo de una prostilcia cuando
engancha a un cliente. (M. T.)
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LY qué sentido podria haber? (Es
posible veren lapelicula laluchade una
pareja que tiene que librarse del peso
paterno? ;La exaltacidn de la juventud
de los protagonistas opucsta al mundo
perverso de los adulios? Es cicrto que
losadulios jorobados y cojos, los vicjos
—dos calceoriys que pricticumente se
confunden— tanamudos, farfullanies,
con muletas, se oponen sicmpre a los
hérocs, bermosoes como una tapa dere-
vista para modistillas, cnamorados, j6-
venes v algo Ielos. Pero estas lecturas
no dun cuentade lawiilizacidn sofocan-
1¢ del estercotipo a todo lo largo del
film. Carazdn salvaje no es la denuncia
de una sociedad norteamericana harta
de si misma hasta la ndusea, ni laexal-
tacidn de la purcza del amor en un
mundo infestado por ¢l mal, ya que es-
ta pelicula no quicre ser realista. Pero
tampoco ¢s un film onirico gue nos
ofrecicracl suciio de dos adelescentes,
encl cual la imagen evocarfa algdn “en
olra parte™ mis vivible. Pues sus imid-
genes no remiten ni alo real ni alo ima-
ginaric: no son mds que el espejo de
olras imdgencs,

Una estética de lo insoportable

La uilizacidn del estercotipo hace
pensaren la parodia. Pero la utilizacidn
irdnica de imigencs del cine norteame-
ricano no parcce sor ¢l objetivo de Da-
vid Lynch. En primer lugar, porque 1o
comico no es cl rasgo dominanie del
film. Se podria hablar de humor, si no
predominarade tal modo lavalgaridad,
o mis bicn si la risa no se impusicraa
[uerzade tanta vulgaridad. El lilm care-
cede referente, es un verdadero mundo
cerrado herméticamente sobre si mis-
mo. En ese espacio se refracta sin fin la
violencia liberada por los personajes.
Las escenas de violencia acaban impo-
nicndose por la fuerza en el relato:
cuando Lula va, porscgunda vez, a bus-
car a Sailor o lu salida de la cédreel, se
topa con un accidente. Un cucrpo san-
granie yace en ¢l suclo, y un paralitico,
ensu silla de ruedas, grita cerca del he-
rido, exhibicndo su mano mutilada:
“Esto me ocurrid a mi ¢l aflo pasadol™
La cimara abandona a la protagonista
para mostrar estit escena. Esadigresidn
narraliva representa la repeticién en la

que ¢l film encierra al espectador: el
accidente inesperado le hace pensar ¢n
otro accidente, ambién horrible, que
ocurrid en ¢l pasado y que no ha visto,
pero también en los accidentes que ha
visto ¢n la pelicula: las catdstrofes se
suceden cn cadena y se repiten como
una pesadilla obsesionante, El especta-
dorquedacncerrado encse cercomons-
truoso y absurdo,

Laausenciadereferenie permite ce-
rrar ¢l film sobre si mismo, mantener
las imidgenes en ¢l mundo del cine, pro-
hibiendo asi toda aperiura sobre un sen-
tido. Imagen, sonido, movimicnto, la
pantalla estd vacia. La historia desfila,
insoportablemente codificada y con-
vencionalizada, sin otro fin gue man-
tener al espectador de una escena de
violencia a la otra, pero no quicre ni
proponcr un pensamiento ni denunciar
¢l sinsentido de la existencia: 1l cosa
supondria que algo como ¢l sentido
crisic,

Elespeciadorqueda enteramente li-
bradoa las imdgenes, y no puede sustma-
erse a la relacién de fascinacion que le
impone ¢l director, asi como Lula no
puede resistirse ala violacion de Bobby
Perd. La pelicula esti rodeada de refle-
jos: un personage mirala lclevisidn, y la
pantalla nos muestra otra pantalla don-
dc unos chacales se disputan una presa;
Lula s¢ miraen ¢l espejo y recuerda la
cscena de la violacidn, Los personajes
mizmos eslin encerrados en la violen-
cia. ;Como loenflrentan? Micntras cru-
zan ¢l desierto en auto (el desicrio!),
los héroes escuchan la radio, que infor-
mazobrelaviolenciadel mundo (enfer-
medades, procesos, perversiones, conta-
minacion). Pero la radio, que mediatiza
esa violencia, en vez de neutralizarla la
torna mds insoportable, porque ka brin-
da en seric. Los personajes no sopor-
tan csa confrontacion con la violencia:
cambian de cswcidn y sc liberan de la
angustia con el hard rock. El cspec-
tador csti sometido a la misma vio-
lencia que los persongjes: mediatizada
y concentrada. Pero ¢l no puede csca-
par, porque el universo del cincasta es
perfectamente cerrado, como si el con-
junto de la pelicula estuvieraencerrado
en exa bola de eristal —; pero quién la
acaricia con sus ufasrojus, el hadaola
bruja?— que a veces aparece en I
pantalla,

Un irrealismo devastador

El collage, la aparicidn del suefio
hollywoodense, hacen que la pelicula
salga del realismo, Pero zqué s lo gque
gueda en el wniverso irreal de David
Lynch? El guién no tiene ninguna im-
portancia, la psicologia no existe, ¢l
maniqueismo ¢s de rigor: quedan In
violencin v las bobadas del discurso:
Walt Disney sidico. Al [inal del viaje,
Sailor encucntra una patola y un hada:
la brutalidad v la ingenuidiud. Cuando
toda realidad queda excluida del film,
silo la violencia permancce real. Eles-
pectador inmerso en ¢l sinsentido so-
porta el impacto directo de la violencia
que todos los medios [ilmicos contribu-
yenarclorzar, Laimagen impone ¢l va-
cio y la violencia, cruda, que lo engan-
chasin escripulos. Es una suere quecl
director insista sobre ¢l cardcter no re-
alista de su pelicula, desactivando asi
lus preguntas tentadoras acerea de su
visidn de la sociedad estadounidense,
especialmente de las minerfas étnicas:
¢por qué el agresor de Sailor, cuyo cri-
neoreveniado filmacon complacencia,
esnegro, como tambidn lo es cl asesing
de Johnny Farragut? ;Qué pensurde los
arigenes hispdnicos del “dngel negro”,
Bobby Peni, y del asesino contratado
por la madre, Dos Sanlos? Sin contar
con que ambos héroes son irreprocha-
bles WASP... (Curiosa victoria de los
derechos de las minorias a ligurar en
lo castings de Hollywood! Poro dado
que David Lynch no vacila cn poner
una crguesta de gitanos tocandao en un
restauranic Mrincés de Nucva Orléans,
uno podriu pensar qué cstas cucstiones
apenas si le preocupan, Puesto que la
imagen no ticne ningidn fin fuera de si
mismu, ¢l dircctor no puede sino jugar
con la repeticidn y ¢l estercotipo, o so-
brevalorarla fucrzay lo insostenible. El
cine cerrado sobre si mismo, el cine de
Ia imagen que no remite mds que ala
imagen, no pucde, pura seguir siendo
original, hacer otra cosa que explorar
los limites de su encierro. ¢ Hasta dén-
de llevar, siempre mds lejos, la violen-
cia y la provocacion?

La desaparicidn del sentido cn la
peliculade Lynch y elimperiode la vie-
lencia sobre el espectador, jvan nece-
sariamente unidos? En otros términos,
ipucde la violenciaapartar algin sent-
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do al cine? Lynch utiliza Iz viclencia
apelando a un procedimiento de colla-
ge: reutilizando el horror [rio del cine
gore. Ouodirectornoricamericano, Spi-
ke Lee, logra transmilir ¢l sentimicnto
de violenciaconelmontaje. Enlugarde
la violencia incsperada v gratuita, Spi-
ke Lee filma una progresidn lenta y ril-
mica. A los efectos Giciles (un crinco
que revientacstd al alcance del director
mis novato) prefiere el jucgo coordina-
do de ln musica y de lus palabras, delos
colores ¥ de los movimicntos. Ya sca
que mucstre ¢l crecimiento larvado de
la exasperacidn que descmboca en una
revuclia (Do the Right Thing) o las nu-
merosas crisis repentinas, los broics
brutales y reiterados de la misma vio-
Iencia que afronta una parcja mixla
(Jungle Fever), Spike Lee no cede ja-
mis a la complacencia ante la violen-
cit. En Do the Right Thing, cxplora las
dilicultades de lacomunidad negranor-
teamericana encerrada en los contra-
dicciones de una identidad forjada por
Las luchas politcas, ;Qué modelo cle-
gir? ;Martin Luther King o Malcolm
X2 Laimegracion pacilicao laafirma-
cidn violenta de la identidad comunita-
ria? Troneados por csos dos polos en-
tre losque nologran clegir, deben tratar
de superar individualmente sus contra-
dicciones o, comoocurrida menudo, li-
berar colectivamenie su frusiracion en
la violencia. El rap ¢s una manera de
atravesary superar las contradivciones,
y ¢s poreso que lapeliculaempiczacon
las imdgenes de una danea muey [isica
sobre un fondo musical de Public En-
nenty, ElLNIm no wermina con las tomas

de la reveelta, sino con citas de Martin
Luther King y Malcolm X: ya que la
eleccion entre los dos modelos es quied
impasible de realizar, al menos es posi-
ble un discurso politico, que no conde-
ne¢ a la comunidad a los brotes iracio-
nales de ficbre. Spike Lee [ilma un
mundo donde 12 violencia existe, pero
en ¢l cual se la puede subordinar a un
deseo de expresidn que la degvie en be-
neficio de una estética. Sos peliculas
s0n aveces violentas, pero como pucde
serlo una danza,

Eisensicin queria un “cine-pufio™,
Queria poner todos los medios expresi-
vos del cine al servicio de la lucha po-
litica por medio de “una preparacion

adecuada del pablico™ jQué ocurre
cuando la forma expresiva lunciona por
si misma y gira en el vacio? El cine de
David Lynch lo cjemplifica: lo que sc
impone por sobre todo es la violencia
de la imagen. La imagen de Lynch, por
soberbia y reflinada que sea, esti gan-
grenada por ese mal que la roe. No cs
casual que sus hérocs atravicsen cl
desierto: esa es la imagen complemen-
taria de su estética recargada de la
imagen; no ¢s casual que la historia
termine cn la boberia senimental: 1o-
does simple, cuando todo ha sido
devastado.

Traduccion M. T

Esprit N¥ I76, Paris, nov. 1991
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expresa constancia que no ha existido intencion de
menoscabo a los derechos morales del autor.

41



42

Los intelectuales frente a la politica

Sitvia Sigal y Qscar Terdn
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Durante 1991 aparecieron en Buenos Aires dos libros, ambos editados por Pin-
tosur, que se plantean cuestiones afines sobre un mismo periodo: Silvia Sipal pu-
blicé Intelectuales y poder en ladécadadelsesentay Oscar Terdn, Nuestrosarnos
sesenta. En el mes de noviembre, el Club de Cultura Socialista fue excenario de
un didloge entre Sigal y Terdn donde ambos libros se pusieron en contacto a par-

tir de ejes de discusidn acordados por sus mismos auiores.

Oscar Terdin: El primer punto que con-
vinimas abordar (e por qué nacié cada
uno de estos libros. Mos parecid ade-
cuado dividirlo en dos tipos de mouiva-
ciones: de indole personal (que, como
tales, valen lo que valen) v de cardcter
intelectual. Sobre las primeras: lacxpe-
ricncia mis remota fiene que ver con mi
leguda a Buenos Aircs en 1956, cuan-

do se superponen ¢l impacio de la vida
urbana sobre alguicn que viene de pro-
vincias, y ¢l descubrimiento del pero-
nismo. Cuando llcgo a Buenos Aires
voy a vivir a una pensién del barrio de
Caballito, cerca de la fibrica Voledn, y
descubro que todos mis compaficros de
pensién eran implacablemente peronis-
tas, al punto que atribuian la epidemia

de poliomiclitis que entonces asolaba
Buenos Aircs a maniobras de la Revo-
lucidin Libertadora par ocultar los ver-
daderos problemas. Recuerdo umbién
que, ya ingresado en la Facultad de Fi-
losofia, fui con un compaiiero, Alberto
Szpunberg que afios después iba a pu-
blicar un libro de poemas con ¢l Litulo
de El Cke Amor, a ver una manifesta-
cidn peronista que transcurrié en Par-
que de los Patricios. Lapresenciadeesa
multitud me parecid SRCAMar una sucer-
1e de idea platGnica de la masa reprimi-
da. Vivi, dicz afios después, ¢l 17 de
Octubre y tuve Ia scnsacién que relata-
ba Martinez Estrada. Esto me abri6 ¢l
espacio de un inlerrogante: ;qué escs-
107 ;cémono lo habia visto antes? jqué
esfuerzo habia tenido que hacer para
que ¢l peronismo no formara mundo
dentro de mi horzonte intelectual has-
ta entonces? La segunda referencia vi-
vencial es mds cercana y ticne que ver
con una curva bastante andloga a la de
muchos: coincide conel momentocnel
que decido incorporarme, hacia el afio
66 6 67, a Jo que Silvia Sigal llama el
“partido cubano”. Casi diez afios des-
pués,en 1975 se produce en miuna cal-
da de ideales, cuando descubro de ma-
nera muy confusa que las ideologias
ambién son mortales: 1976 fue ¢l afio
deloque llamamos laderrota y allique-
da inaugurada una scgunda pregunta:
cqué habia ocurrido con algunos de
estos jovenes intclectuales que nos in-
corporamos al partido cubano y a la
pricticadela violencia revolucionaria?
Pero gstas préguntas no son condicidn
suficicnte paracscribirun libro. Elpun-



10 que permite que yo escribacste libro
es que me habia dotado de ciena disci-
plina intclectual que me llevaatratar de
salvar de algin modo cstos fendmenos
que no sGlo yo habia vivido, verifican-
do una vez mds que ¢l pensamiento
sicmpre llega tarde. Habia ido pasando
vocacionalmentede la filosofiaala his-
toria de las ideas: es decir, me habia ido
haciendo escéptico. Por consiguicnte,
este libro tiene un enfoque ubicado en
un terreno cldsico y un tratamiento cli-
sicode historiade las ideas. Corre en es-
1a instaneia dos ricspos: por un lado, el
de confundir a las ideas con lo real; por
¢lotro. elde lasconsecuencias de suen-
foque inicial que se propone una re-
construceitn del ideario filosdhico so-
bre ¢l que s habria montado la nucva
izquierda argentina. De alli ¢l tiwlo del
capitulo primero “Introduccién por la
filosoffa™ esta introducciénobviamente
lleva, alo largo del wexto, asobredimen-
sionar las influencias del pensamiento
sartreano, La voluntad de recuperar la
gxpericncia vivida, y la scleccidn en el
ambitode las disciplinas deltdpico filo-
sifico coloca al libro en un terreno sar-
treano, Creo lambién que pocas veces
como ¢n csos afios se pudo percibir ¢l
salvajismo de las pasiones ideoldgicas:
un conjunto de ideas que estructuraron
unconjunto de sujetos y los hicieron ser
lo que fucron.

Silvia Sigal: Voy a hacer una biografia
quizds bastante difcrente de 1z de Te-
rin, pero que tiene un punto ¢n comdn.
Enun momenio también yo me planied
qué cra cso ¥ como no lo habia visto
anies. Pero ¢l objeto de Ia pregunia no
era ¢l peronismo sine los intelectuales
peronizadosen 1973, El mismo impac-
o que sintid Terdn cn Caballite, lo sen-
ti yo en algin otro barrio de Buenos
Aires, durante dos meses, despuls de
los cuales me fui de la Argenting, No sé
porqué no volvi, pero unade las razones
pudo ser que ¢so que no entendi enton-
ces me era proflundamente extrafio; a
partir de alli me planteé la pregunta so-
bre qué cra ese otro nuevo peronismo
que vino a agregarse a una pregunta
m:is anligua que, como socidloga, me
habia formulado sobre ¢l peronisma.
Traté de entender qué habia sido la ju-
veniud peronista ¥ uno de los intentos
bdsicos de este libro cs aportar algunos

clementos para entender cémo, en una
franjadeizquicrda, losinelecuales ar-
gentinos primero hicicron como si fue-
ran peronistas y lucgo ya no se supo
muy bien qué cran. Esta, sin embargo,
noesladnicapregunia. Resultaeviden-
tc que estoy hablando desde mi lugar
que era la Universidad y la carrera de
sociologia: y eso le da un sesgo bastan-
te claro al libro que focaliza sobre los
intclectuales progresistas o los intelec-
tuales que se daban una misidn en la
sociedad. Medicuentade que habiapa-
sado algo que yo tampoco habia visto
venir en los afios anteriores: 1a forma-
cidn progresiva y el cruzamienio de
grupos de intelectualesa losque yo, por
mi insercidn, no habia dado impornan-
cia. De alli ¢l segundo objetivo del Li-
bro: reconstruir los distintos fragmen-
tos que componian ese espacio intelec-
tal-politico nucvo. Escribi este libro
con un gran placer: ¢l de lcer cosas que
no habia leido antes; de allf que esién
menos presentes las ideas v 1os wxios
que yo mds conocia en aquellos afies
sesenin, Escribi sobre otros: iraté de
construir esc objelo que me era exie-
rior. Unade las dificultades que enfren-
té fue la de ir delineando los grupos de
los que me inleresaba hablar para en-
tendar porqué estaban haciendo ague-
llo que hacian. Y en esie sentido creo
que la diferencia con el libro de Terin
{queesunadiferenciaprofesional)resi-
de en gue no hago una historia de las
ideas. El encadenamicnio de las ideas
aparece pero de un modo marginal; tra-
o de reconstruir rozos significativos
del discurso y del comportamiento de
los imelectuales y trato de entender por
qué van haciendo lo que hacen a lo Lar-
gode csadéeada. Noconté loque yasa-
bia: traté de organizar cosas que apren-
di eseribiendo este libro.

Oscar Terdin: Al escuchar a Silvia Si-
galcreo que las diferencias son muchas
y es0 explica ¢l producto final de dos
1extos que son, afortunadamente, dife-
rentes. Convinimos on hablarde las di-
ficultades que habiamos encontradoen
laproduccidn decstos libros. La prime-
ra, o0 mi caso, liene que ver con el mo-
mento 1975-76. Entonces yo no sabia
lo que estaba pasando, pero hoy puedo
definirlocon una fraseclisica: enclafo
73, para mipero no s8lo para mi, “el hi-

lo de los dias se habia conado, pquién
podria volver a suturarlo?” Esto nos re-
mite a un problema de memoria; Silvia
Sigaldijoqueloqueleinteresabacralo
otro respecto de si misma; en cambio a
mi, lo que me intcresd fue volver a ver
lo visto, volver a leer lo leido, con la
enorme dificultad de que ese que ahora
leia ya era otro. §Qué pasa cuando uno
pretende ser antropdlogo de la propia
tribu? Un texto de Todorov me sugind
algo acerca de este problema; se refie-
re a tres figuras soviales gque tienen una
diferente relacidn consuobjetoz el cien-
tifico, que pone la mayor distancia cn-
tre su subjetividad y el objeto que con-
sidera; ¢l politico, que carece de oda
distancia y aplasta sus pasiones sobre el
objeto; el intelectual, que ticne que man-
tener una distancia con el objeto, pero
como suobjoto son pasiones y tragedias
no pucde evitar tener una relacidn pa-
sional, Allf rrataba de moverme: ni de-
masiado cerca ni demasiado lejos del
objeto. Estadistanciaesla que quise lo-
graryno pucdo decir en qué medidaes-
e emprendimicnto resultd exiteso.

Silvia Sigal: Misdificultades fucronen
cierto sentido mds banales. Acentué lo
mis posible la distancia, aunque en
cierto punto se descubra un vinculo
muy afectivo con el objeto. Para esta-
blecer esa distancia defind ciertas pre-
guntas, alguna hipoiesis, buena o mala,
y reconé grupos, itinerarios ya sca de
nacionalistas o de inteleciuales de la
izquicrda nacional, scpacindolos de
aguellos que cstaban mis insertados
institucionalmente. Cuando cref haber
definidoesos grupos me resulud mds (-
cil encarar la cucstién de un tratamien-
todistanciado. Ladificubiad grandeque
tuve, y que creoque Oscar Terdn noex-
perimentd, se resume en una pregunta
que me planicaba permanentemente:
¢porquéhablar de estos gruposy perso-
nas como inlelectuales? No estoy muy
segura ni de haber resuclio ni de haber
planteado bien ¢l problema. Muchas
veces me preguntaba: ; porquéanalizar
lo que dice, porejemplo, Ginssani, dos
péginas después de haber considerado
lo que dice Ismael Viftas? jes un inte-
lectuzl? Hoy seria menos complicado
porque se ha difundido esa nueva figu-
ra del periodista intelectual ¥ lo que a
mise me plunteaba como necesidad de
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diferenciacidn ¢n la época que estudia-
ba, hoy no se plantearia respecto del
presente. Tanto ¢l medio intelectual-
politico que yo me habia dado como
objeto y la aparicion de cicrtas ideas cn
relacidn bastante cercana a la coyuntu-
ra politica, como ¢l tipo de circulacidn
entre actividades (militancig, revistas,
articulos, libros) hizo que no me luera
sicmpre [icil justlicar inclusiones y
exclusioncs en 1érmings mads o menos
wdnicos, Esta dificultad conceptual pro-
vino en gran medida del tpo de objeto
que tomaba: por ejemplo, cicrios secma-
narios politicos en los cuales escribian
personas profesionalmente muy distin-
s, Y también podria decir lo mismo

de! tipo de material conerclo que anali-
cé: lo que grupos o individuos escribi-
an aclarando, en 12 medida de lo posi-
ble, lo que ademds estaban haciendo
ante tal cleccidin o ante tal huelga. Una
primera decisidn fue considerar perid-
dicos y nolibros; los libros tichen enmi
texto un papel muy sccundario, porque
loque mds me interesd en el periodo fue
la comunicacién ¢ la incomunicacion
en un medio caracterizado por la proli-
feracidn de semanarios, algunos muy
fugaces. que sc respondian unosaotros,
y donde circulaban los mismos nom-
bres. Escconjunto de publicaciones ser-
via dc soporte tanto para la circulacion
de ideas como para la toma de decisio-

o

nes; cllas me recortaban un universo
donde podia ubicar a los actores socia-
les gque me inlcresaban; pero, por su
misma prolifcracion, wxdo el tiempo en-
frenté el problema de por qué incluir a
unos ¥ ne a olros,

Oscar Terin: Sigal acaba de referirse
a un problema permanente para quien
wrabaja en este upo de cucstiones: los
niveles de representatividad de los tex-
tos y de los inteleciuales que se selec-
cionan. Este problema afecta a los dos
libros. En mi caso, diria que hay desni-
veles Magrantes de los que, a veces, fui
absolutamente conciente: enire los na-
cionalistas aparecen Porsonajes comao

s
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Garcia Mellid o Giordano Bruno Gen-
La que son poco defendibles en lo que
concicrne a su representatividad y a su
calidad respectodel resto de los intelee-
tuales estudiados. Para decirlo franca-
mente, hice opciones pridcticas y poliu-
cas: me interesaba mostrar en su extre-
ma rudcza a aquellos representantes
quec habian aparccido en la escena poli-
tico-intelectual dando armas al enemi-
goenel quichre de 1966, Hay olros des-
niveles, en cambio, que son inducidos
por ¢l tratamicnto temdtico que clegi,
sobre la base de niicleos que van orga-
nizanda ¢l texto a lo largo de todas sus
pdginas: por eso se producen desnive-
les significativos. Cuando algdn perso-
naje secundario me permitia remarcar
mis lecluras no ve inconvenicnle en
darle unlugar junto aideas y personajes
mis sipnificativos. Este esun problema
querecorre tantomi librocomaclde Si-
gal, y en ¢l caso de mi propio trabajo di-
riza que no eskd resuclio o, incluso, que
esti mal resuelto, ; Cudles son otras se-
mecjanzas o difcrencias entre cstos dos
libros? Creoque sondos libros distintos
(ni Silvia Sigal hubiera queridoescribir
el libro que yocseribini yo el de ella) y
al mismo tiempo no complementarios,
y cslo debe celebrarse. Pero hay tam-
bién algunas semejanias: la periodiza-
cidn cs andloga. Ella caracteriza el pe-
ridoque seabreconel golpedel 55 co-
mo de modernizacidn y de erisis de la
unidad antipcronista. En mi texto esto
mismo estd dicho, pero 1l vez s mis
importante que lo diga Sigal y que afir-
me queesta erisis de lnunidad antipero-
niswz es un dato especilico de la historia
argenling, porque se trata de una autora
que se cmpecing cn contradecir el vicio
de la especificidad nacional que los ar-
gentings seatribuyen. En cuanto al pe-
riodo de la experiencia frondizista hay
una diferencia, ya que Silvia Sigal le
adjudica una mayor importancia a la
expericncia frondizista y a ka inclusidn
de ciertos intelectuales en ¢l gobiemao.
Ambos coincidimos en seialar un as-
pecto negativo: lasconsecuenciasde la
“traicidn Frondizi™, El otro afio, 1966,
aresenta en los dos libros diferencias
clarasen lavaloracién de los efectos del
golpe de estado de Ongania sobre la
cultura argentina. Creo que, a diferen-
cia de Silvia Sigal que exticnde hacia
adelante ¢l periodo, para mi ¢l 66 ¢s un

paricaguas hastante nitido. En lo que se
relicre a los temas y problemdticas los
das libros son bastante andlogos: por-
sistencia del peronismo como [endme-
no rebelde a la inteleceion y a L incor-
poracién de ¢sas masas que aparcnte-
mente habian quedado en disponibili-
dad y que, sinembargo, no se avenian a
adoplar las propuestas que se formula-
ban desde la nueva izquierda, porun la-
do; por el otro, la influencia devastado-
ra(si se me permile eladjetivo) de lare-
volucitn cubana sobre la constitucidn
del imaginario de los intelectuales y so-
bre sus pricticas. Hay unacoincidencia
queme parcee centeal: Sipaldice queen
esta primera mitad de los sesenta e es-
cenario para las violencias postcriores
estaba instalado perosdlo como posibi-
lidud. Yo diriaque bucna parte de loque
escribi estuvo animado por la pregunta
sobre si los discursos conducian inexo-
rablementca laseric de catdstrofes pos-
weriores. Esta cs. wl vez, Ia hipdiesis
fucrte de mi trabajo. Siella se desmicn-
le, el rabajo podria desmoronarse. He
ratado de argumentar kirgamenic que,
si bicn ese escenario estaba instalado,
los aconlecimicnlos que se suceden a
partir de 1966 son los que vienen a re-
alizar un conjunto de profecias que los
intelectuales habian enunciado, pero
solamente enunciado, ¢n los afios ante-
riores. Lasdiferencias entre losdos tra-
bajos son claras. En el ratamiento me-
todoldgico del periodo y de los 1extos
abordados, yo me mstalo en ¢l terreno
del significado. Silvia Sigal s¢ instaly
encldel significante. Mis precisamen-
te, trabaja con mucha chicacia sobre la
relacidn entre ¢l campo politico y cl
campo intelectual, en una bdsqueda de
definicidn de los intclectuales contrada
en el lugar institucional que ocupan,
con pnagregado que me parcee may sa-
gir, porque no sc rata de una defini-
ciin de los inielectuales en un jucgo
puramenic estructurald, en el que ¢l po-
sicionamicniodeling losroles quecada
ungo de cllos va adoptando, sino en ¢l
modocomo larelacidn entre campo po-
litico v campo intelectual ¢s interioriza-
da por los mismos intelectuales: la de-
finicidn de los miclectuales respectode
la politica serd decisiva para su ubica-
cidn respecto de las propias posibilida-
des de intervencidn eultural y politica.
Otra de las diferencias reside (y eslees

uno mds de los méritos del libro de Sil-
via Sigal, aunque wmbién me plantea
dudas) en haber tomado L universidad
como unode los centros bisicos quecs-
tructuraron el campo intelectual en es-
tos aflos; y algo que me parcee feliz y
habla de Ia percepeidn sociolGgica del
libro, es haber tomado la universidad
como caso del estado argentino: ¢l es-
tado como género y la universidad co-
mo especie, con lo que el libro aporta
una serie de reflexiones francamenie
productivas.

Silvia Sigal: No voy avolver sobre los
puntos que Terdn sefiald como puntos
de semejanza. No parece somprendente
que coincidamos en una periodizacién
basada en acontecimicntos muy fuer-
tes; en cambio hay unadiferenciaenel
pesa mayoer que, con razdn, Oscar Te-
rin le adjudica a una seric de episodios
internacionales, alosque yo doy menos
importancia. También le doy menos
importancia a la inflluencia que una se-
ric de debates, desarrollados en otros
paises, wvieron sobre las ideologias in-
lelectualesenargentina. Creo, porejem-
plo, que el nombre de Garaudy no apa-
rece una sola vez en mi libro, Creo que
Terdn pone mis en perspectiva lus po-
Iémicas internacionales y su peso sobre
la evolucidn interna. Pero quisicra vol-
ver sobre algo que habiamos dicho al
principio: la relacidn que cada uno de
nosotros cstablecié con 1o que estaba
estudiando. Creo queladiferencia bdsi-
caentre los dos libros reside en que per-
tenccen a dos géneros diferentes y pro-
poncn dos cnfoques muy distinios:
Teriin hace una historia de las idcas, y
yo trato de hacer una crdnica socio-
lgica. Supongo que se relicre a esto
cuando alirma que yo considero a los
intelectuales como significanies: estu-
dio a cicrtos actores sociales, womo lo
que dicen como algo que debe ser estu-
diado, y me obligo a explicar por qué
estdn diciendo lo que dicen; hay una
distancia respecio de las ideas que son
expresadas. Este es para mi un punto
bisico metodoldgicode ladisciplinacn
laque me encuadre. Y laideadel signi-
ficante ticne que ver con ¢sa: consi-
derar a grupos o actores como objetode
andlizis caracterizado institucionalmen-
te, por las idcas que expresin, por ¢l
tipo de grupos que conforman. Me inte-
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resa mucho lo que dicen, me nteresan
muchas de sus ideas, pero las lomo para
ver cdmo surgicron y cdmo se modifi-
earen: las ideas no son un objeto en si
misma, sinoalgoque deboexplicar. Yo
creo que agui cstd la diferencia fun-
damentl entre los dos texios y ella
informa sobre maneras distinias de con-
siderar individuos o grupos o proble-
mas. Teran senalaba al pasar que yo
exticndo ¢l afio 66 hacia adelante y qui-
siera que me cxaplicara esa expresion.
Desde un punto de vista biogrifico,
dado que yoestabaen launiversidad. s
curioso que exticnda hacia adelante ¢l
periodo, va que deberia haber vividoel
66 como una verdadera fractura. Pero

no estoy Lan segura de que haya tenido
efectos tn catastrdlicos sobre los in-
telectuales. Hay una cantidad de cosas
gue sé producen despuds del 66 fuerao
dentro de la uvniversidad que no parecen
corresponderse con la idea de un aplas-
wmiento o devastacitn de las tarcas in-
telectuales, por lo menos en el drea que
estudiamos (por supucsto que si en las
cicncias exactas), Despuésdel 66 estdn
las citedras nacionales y las citedras
marxistas en la Facultad de Filosofiay
Letras. Habrfa que volver a mirar un
poco mids cuales fueron los efectos; no
me reficro, claro estd, a lo politiconi a
laimagen que los intclectuales se hicie-
ronde lo politico, paralaque el 66efec-
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tivamente {ue un cambio imponante.
Sino a lo que tiene gque ver con la vida
intelectual y cultural misma, Para poner
s6lo un cjemplo, casi todos los grandes
estrenos del Instituto Di Tella son pos-
teriores al 66. Considerando cncambio
otra serie de hechos, me incling a pen-
sar que ¢l Cordobazo jugd un rol bas-
tante mids importante aungue scadificil
definir qué pertencce a 1966 y qué a
1969, Owa cuestidn a la que querriare-
fenirmees lasiguiente: si yotuvieragque
escribir de nuevo este libro, jqué capi-
wlo ausente hoy deberia agregarle?
Un capitulo que tuviera una forma
mds biogrifica (noautobiogrifica), que
apuntalara la caracterizacidn que hacen
ambos libros de dos proccsos, uno cn
direceidn de laconvergenciaentre dife-
rentes grupos, y oiros de fracturas su-
cesivas en ¢l campo intelectual, por
efectos de lamodemizacidn o por lain-
terpretacidn del peronismo, o de 1a re-
volucidn cubana. Estos dos movimicn-
loscreoque estinclaramenteen ¢l libro
de Osear Terdn; wmbién yo wad de
mostrarlos. Y porque se dicron estos
dos procesos es posible hablar de alier-
nativas y de otras posibilidades de evo-
lucidn. Pero lo que creo que falta, y que
hoy me gustaria haber escrito, 65 un ¢a-
pitulo sobre ciertos personajes que fun-
cionaron como puente entre las distin-
tas fracciones: entre ellos, Lito Marin,
José Luis Romero, Elisco Verdn. El
olro punto que queria sefialar, también
referido a las ausencias, es que en los
dos libros hay una cspecie de hueco al
cual ambos s reficren constantemente
pero que no esté ni definido ni analiza-
do: esaotracosaque vaa pasardespués.
Hubiera valido la pena decir algo mds
sobre cso que estd demasiado presente,

Oscar Terdn: Los problemas de cada
uno de los libros, 0 los que yo pucda
ver: algo que me llamé laatenciénenel
libro de Silvia Sigal ¥ que creo gue no
estd bien resuclto esel tratamiento de L
reforma universitaria. Suremisidnala
génesis del reformismoen 1918 me pa-
rece lotalmenie aceptable, peroluegola
construceitn de lo que Silvia Sigal lla-
mala"identidad reformista™ adolece de
unaexcesiva largaduracién: entreel 18
y el 56 pasaron muchas cosas en cl pais
y en ¢l movimicnto universitario como
para no exigir un desarrollo mds preci-



so. La ofra cucstidn que me parece pro-
blemdtica es la separacidn que Sigal es-
tablece demasiado tajantemente entre
dos fracciones intelectuales: por un la-
do, los intclectuales progresistas y cul-
turalmente modemnizadores y, por
¢l owro, los iniclecuales radicalizados.
Creoque valdria la pena (y alomejorse
hubiera logrado trazando, como Silvia
Sigal propuso reeién, curvas biogrd-
ficas de quicnes fueron puenics o inter-
mediarios) indagar en los punios de
encucnlroy decontaminacion que exis-
ticron entre cstos dos estratos, que yo
Cré0 que no estuvieron tan aislados co-
mo aparccen en ¢l libro de Sigal. Es
cierlo gue encontramos un conjunto de
intclectuales caracterizados por su mar-
cada inquina respecto de la institucidn
universitaria, pero también ¢llos con-
vertfan csa renuncia cxpresiva y activa
a incorporarse a 1a universidad ¢n un
elemento definitorio de su propia iden-
tidad como intclectuales: Masolta no
estaba en la universidad, pero estaba a
dos cuadras de ella, porque la universi-
dad funcionaba como un foco al cual
debia oponérsele para constituirse; en
este sentido creo que la escision enwe
los dos estratos deberia ser matizada,
En cuanto a los problemas que hoy me
suscita mi propio trabajo: creo que hay
una excesiva focalizacidn en Ias fuen-
tes, en los personajes; si hubicraleido el
libro de Silvia Sigal antes de escribir el
mio. me hubiese visto obligado a otras
incorporaciones, por cjemplo la del pe-
ricklico El Popular donde aparcee una
zona que podria haber alimentado mi
prapia perspecliva. Esto ticne que ver
también con que, a difcrencia de Sigal,
yonocscribiesie libro con placer, entre
olras razoncs porque se tralaba de ide-
as y 1extos en los cuales yo habia crel-
do con una cerieza cicga; Lumpoco sen-
U placer ante ¢l encucntro de dcas que
s¢ repiten ad nauseam y que vuclven a
la empresa de revisarlas bastante abru-
madora. Hoy, releyendo el libro, me
doy cuenta de que hay ausencias que
son insostenibles: ; por qué no csti Puig-
gros, por ejemplo? Creo que redundaba
demasiado y quise hacer un texto que
minimamenie pudicrasosteneruna lec-
tera. Esto no ¢s exculpatorio, se trala
del relato de algunas de las dificulindes
que uno experimenta cuando se en-
cuenlra eon fuentes que dicen exacla-

mente lo que uno suponia que tenian
quedecir. Hice esflucrzos porhuirde es-
tamasividad compacta. Durante todoel
desarrollodel tribajo busqué a los otros:
a aquellos que pudicran haber esiado
mds prowegidos de la invasién politica
delcampointclectual. Enlarevista Cri-
terio me parecid descubrir algo, peroa
medida gue la polarizacion crecia, que
la revolucidn cubana s¢ definia mds
precisamente, kirevista Criterio lermi-
né incluyéndose ¢n los misos parime-
tros de enlrentamicnto y seclarismo que
recorren ¢l periodo. Alguicn me sefialé
la longitud de las frases de mi libro y I
utilizacidn de los tiempos verbales: el
Liempo pasado es increiblemente com-
plejo.con todas susvariantes de perfec-
to, imperfecto vy pluscuamperfecto que
van desdibujando 12 iemporalidad de la
frase. Asihoy tengo la sensacidn de que
el libro casino tiene ticmpo, que s mas
geoldgico que histdrico. La lectura re-
trospectiva fue uno de mis grandes pro-
blemas y es interesante epistemoldgi-
camenic: yonoqueria hacer de cste tex-
1o una construccidn retrospectiva v al
mismo iempo una de las grandes ven-
tajus de quicn eseribe un texto histdrico
¢s saber lo que pasé despuds;: sin cm-
bargo, no queria aplastar ¢sos afios so-
bre 1a base de lo que yo sabia que ibaa
ceurrir. Creo que este problema se re-
flejaen unadiferenciade periodizacidn
entre los dos libros: paramiel ciclo ter-
mina en ¢l 66, para Sigal en ¢l 69. Los
argumentos que clla sefiala son rele-
vanles y efectivamente del 66 al 69 hay
una notable vitalidad de las pricticas
intelectuales. Pero si yo marco ¢l 66.¢5

porqueestamos hablando de [racciones
intelectuales distinias: no lo elijo por
aquello que clectivamente ocurrid (la
noche de los bastones largos [uc bastan-
e rivial a la luz de lo que vino des-
pués), sino porque en el plano de lo
simbdilico fue un parteaguas: por kavio-
lacidn de la autonomia universitaria
gue foe vivida como una catistrofe
aun cunndo ya luvidramos una mirada
bastante distanciada sobre los pilares
de la reforma; pero sobre todo porque
sc realizaba la profecia de los inte-
lectuales que estaban al costado de la
universidad v la miraban criticamen-
te: la profecia de que en la Argentina
la prictica inteleciual era vana si no s¢
resolvian antes las tareas politicas, 5il-
via Sigal se refinid recién a lo que ¢5lo0s
libros deberian contener ¥ no conte-
nen: hablaba, creo, de las erecicnles
incitaciones, en los discursos, a la
adopecidn de pricticas violentas, Yo no
compario csia idea precisamente por-
que, como ella lo sefiald bien, ¢so estd
todoel tiempo presente aungue no selo
nombre. Sicstoesasi, creo que ¢l obje-
tivo estd logrado; yo queria que cfec-
tivamente el desenlace aparecicra co-
mo un horizonie SICmpre presente pero
no rcalizado, porque pam que s¢ rea-
lizara wenian que cumplirse determi-
nado Lipae de operaciones politico-inte-
lectuales. Me inleresaba que ¢l lexto
quedara abicrio, queria escnbir lo que
erco que realmente ocurrid: ese hori-
zonie ¢siaba permanenicmente presen-
te en cada uno de nosotros, pero ¢l pa-
sajede la virualidad ala realizacitn re-
quoria una seric de operaciones que
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desbordaban ¢l campoespecificodelos
intclectuales.

Silvia Sigal: No sé si hay tantas dife-
rencias, Creo que clectivamente, des-
pués de 1966, cambié ¢l modo segiin ¢l
cual s¢ pensaba la politica, pero cuando
Terdn habla de un aplastamicnto de
la vida intclectual no pucdo estar de
acuerdo; efectivamente hubo una con-
firmacién de predicciones, pero tam-
bién siguicron pasando cosas en lavida
cultural: Tucwndn arde, Rodrigucz
Arias, cn fin larcalidad craun pocomis
compleja. En cuanto a csa inclusidn al-
go mis explicita de lo que iba a pasar
después: hay un punlo qué no es10y 5¢-

gura de haber entendido bicn en el libro
de Terdn. Lo que se dice nitidamente es
gue 1966 provocd o permitié ¢l domi-
nio de la politica sobre las ideas y l1a
pérdidade legitimidad de cierasacuvi-
dades culiurales. Pero al mismo ticm-
po, yotuve la sensacidn de que hay otro
hiloenellibro de Terdnquecsclhilode
la violencia Estamos frente a dos di-
mensiones: una mancra de hacer palii-
ca que opta por la violencia, y olra que
se reficre a la relacidn entre cullura y
polilica, aunque ¢s cicrto que cstas dos
dimensiones, para muchos, estuvicron
confundidas. Lo que no me quedd cla-
ro ¢s si la hipGiesis bisica sobre ¢l 66
como momentoque permite ¢l cambio,
se refiere al cambio en larelacién entre
politica y cultura, pricticas intclectua-
les y pricticas politicas, o se reliere a
¢sa olra cosa que licne que ver con la
violencia. Mo sé si la preguntaes clara.

Oscar Terdin: Esclara, pero muy com-
plicada porgue su formulacidn compli-
ca ¢l interrogante. Si no enticndo mal,
algo se verifica empiricamente cn los

textos que hablan abundantemente de
la politica como violencia, pero no s6-
lo en ese Lipo de 1ex10s $ino en grupos
como Pasado y presente que no estaba
convocandoa la violencia y sin cmbar-
go las referencias son expresas. Estos
intelectunlesde lanueva izguicrda pen-
saban en la resolucidn del conflicio
politico a través de una via necesaria-
mente violenta, jLa pregunta es si la
asunciin de csios postulados sobre un
descmboque violento de la politica,
inducia necesariamente al borramicn-
to de los intclectuales respecto de la
politica?

Silvia Sigal: Pregunto algo bastanie
mis simple. Loque leoen e librocsun

andlisis de una progresiva politizacion
de lacultura. Como me parceid percibir
en algin momento del texto que la
cuestién de la violencia ¢s central, 12
preguntabasi ¢l 66 ticne ¢l mismo valor
cxplicativo para la opcitn violenta co-
mo la tienc para la politizacién de la
cultura.

Oscar Terdn: Creoque no. Enel pasa-
jedelintelectual comprometidoal inte-
lectual militante operd un entramado
simbdlico de una presidn descomunal.
Escnternceedorobservar (y algode eso
tralo de hacer cuando tomo el caso de
Pasado y Presente) ¢l modo en que ¢5-
tos inteleetuales se resistian a las enta-
ciones de borrar su espacio intelectual
para pasar a la prictica politica. Pero si
una instancia argumental operd de ma-
neraobsesivasobre ellos, eselrol simbé-
licode laculpabilizacidn del intelectual
(y por eso 1cngo una opinitn bastanie
diferente de la que enuncia Sigal sobre
Jaurewche en su libro). Es cierto enton-
ces, que no ¢s s6lo lo que desde afuera,
desde la politica, invadeclcampode los

intelectuales, sino larepresentacion que
los intclectuales se van haciendo de lo
paolitico.

Silvia Sipal: Creoque convicne distin-
guirentre ¢l discurso sobre la violencia
y ¢l pasaje al acto. Ticndo a pensar que
duranic bastante ticmpo y hasta casi cl
fin de la década, hubo una considerable
actividad de individuos y de gruposque
mezclaban o subordinaban en ¢l discur-
s0 lo intelectual a lo politico efectuan-
do una operacitn de alto reflinamiento,
evidente cuando los textos proliferan
en citas sobre ¢l modo de produccidn y
otras cuestiones ledricas. Habiaunain-
tencidn de prictica politica que todavia
debe ser analizada como tal, es decir
qué significaba esa militancia politica
en grupos de tzquicrda o peronista, por
olra parte 1odavia bastante marginales,
al punto en que era dificil womar al pic
de la letra lo gque se estaba diciendo.
Tengolaimpresion de que para muchos
y duranie bastante tiempo, csta politica
eraunapolitica verdaderamente imagi-
nada que podia funcionar porque exis-
lia una impunidad extraordinaria sobre
las decisiones que verdaderamente se
tomaban: las decisiones concernian asi
s¢ fracturaba un grupo o sc fundaba
otro. La aparente disolucién de lo inte-
lectual en lo politico ¢ra otraoperacidn
intelectual més. Lucgo hay que expli-
car cémounaacumulacién de aconteci-
mientos hizo que se pasara efectiva-
mente ala violencia, pero de eso no ha-
blan ni ¢l libro de Terdn ni el mio.

QOscar Terdn: Mi libro se deliene pun-
walmente enel 66 y estoviene despuds.,
Yo nosé etmo colocareste refinamicn-
1o que Silvia Sigal sciiala: seria inlcre-
sunte estudiar 1a curva que siguc la in-
troduccién del pensamiento de Althus-
ser. Alll si nos encontramos con un
marxismoextremadamenterefinado; sin
embargo, mi recuerdo, no mi investiga-
cidn, me indica quemuy ripidamentecl
texto de Althusser cmpicza a funcionar
como una suerte de aval wedrico de las
pricticas gucrrilleras en América lati-
na. Ademds, al Che Guevara lo matan
cnclaiio 67 y paracsc afto hay cn la Ar-
gentina un conjunto de inelectuales
significalivos que cstin comprometi-
dos en un emprendimicnto que incluia
a la violencia.
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