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La construccion de un intelectual

Joxé Aricd

Poco anles de marir, en agostode 199] José Arico .r‘mp.r‘.r‘mﬁai__,lu.ﬂ:}df:ﬂrfuﬁ Alramurans
v Rafael Filippelli un dltimo trabajo. Se trataba de registrar en video wna serie de
erdrevisias, sobre termas gue Allamirans propuso yAricé hablaaceptado. Las dos primeras
[fueron las dnicas que pudieron realizarse. Conellas como base, Filippelli dirigid el video

r

que se presenta en ol Club de Cultura Socialista José Aricd de Buenos Aires en agosto
de este aio. De lax entrevistas, que disend Carlos Allamirans, extraemaos dos tramos:
sobre su incorporacidn al partide comunisa v sobre la fundacidn de Lz revisia Fasado

¥ presente.

El comunista joven

Cuandoeratodaviamuychico, hacia
1946 G 1947, en scgundo o tercer afio
del colegio secundario, eniré a trabajar
€n una empresa comercial que se espe-
cializaba en controlar si las radios pasa-
ban los avisos publicitarios que los

anunciantes habian pagado; trabajaba
de ocho a doce de la noche, todos los
dias de la semana, salvo los miércoles.
Esta empresa empleaba fundamen-
talmente estudiantes y alli me contacté
por primera vez con comunistas: dos
muchachos que también cra compa-
ficros de colegio. Ellos recibian la
prensa, ¢l semanario del partido

comunista, Jrientacién. El peridgdico
me interesd. Meimpresiond fucniemenie
un articulo de Marcel Prenant, un
bidlogo marxista [rancés, sobre cl
materialismo dialécuco y ¢l matena-
lismo hisidrico. Esas dos palabras, que
no habia escuchado anies, sc me gra-
baron como un campo de saber misic-
rioso y esolérico que wenia que develar,
Fue la preocupacion por laconguistade
cicrio saber lo que me atrajo poderosa-
mente a la lectura de este semanario.
Empecé a recibirlo y, con la 16gica del
praselitismo, luego wve que empezara
venderlo. Me afilié ripidamente al
parudohaciascptiembrede 1947 y desde
esc momento [ui un afiliado constanie
hasta que, a causa de Pasado y pre-
sente, nos cxpulsaron en 1963,

La entrada en ¢l partido comunista
<ignificttambién unaciena vinculacidn
con ¢l mundo obrero. Villa Maria
[provincia de Cordoba] wenia entonces
unos 20,000 habitantes y ¢l local del
partido funcionaba en la misma casa
gue ¢l sindicato de obreros de la cons-
truccidn, donde pude asistir a asam-
blcas y discusioncs. Mi actividad
politica primera me vinculaba asi a
scctores del mundo popular subalterno,
Laorganizacién comunistade un pueblo
como Villa Marifa pricticamente no Le-
nia ni se planteaba Ia conquista de in-
tclectuales, ni era una formacion ¢x-
tendida con fuerte raigambre en el lu-
gar, aun cuando todavia guardaba
conexiones gue le llegaban de luchas
anteriores, del campo antifaseista, del
Socorrro Rojo, de las organizaciones
de ayuda a Espaiia,
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Yoleniaenlonees quince o dieciséis
afios; el partido me apand de todo el
mundo de mis compaficros del secun-
dario, entre quienes no habia ningiin
comunista. Era como ellos en un con-
junto de actividades y me diferenciaba
de cllos en owro conjunto; frenie a esto
mis compaiieros mostraban una actitud
que mezclaba el reconocimiento y la
distancia. Yocraunmuchachoque tenia
una vida marginal, y csa scnsacidn de
extranjeria, de particularidad, de no ser
cxactamente como todos me acompaiié
durante muchos afios, incluso cuando
me wasladé a la ciudad de Cérdoba.
Esta expericncia de la diferenciame ha
dejado durante muchos afios cierta
inclinacidn a asumirla con una jactan-
cia, que, sin embargo, ocultaba el fas-
tidio que me producia no ser como los
demds: no aprendi a bailar, no aprendi
a nadar, iba a rcuniones politicas los
dias de carnaval: framos seres estram-
bdticos que funcionaban por otro lado.

El partido, ¢n cambio, no me sepanG
de la familia. Mis hermanas y mi padrc
fucron ganados para csto NUCVO que
pasaba en mi vida; mi madre s man-
wvonodigoindiferente, peroal margen,
como protegiendo a esta familia que se
le habia comunistizado. Mi padre entrd
al partido comunista un afio despuds de
mi afiliacidn, y mis hermanas, aunque
no s¢ llegaron a afiliar, me daban un
apoyo fuene porque mi vida también
era la suya. La familia s¢ comunistizd
porgue entrd en csa sociabilidad comu-
nista de las Destas (lediosas fiestas en
las que siempre [ataba la pda para cl
tocadiscos v se bailaba casi nada), de
los encuentros, de las reuniones,

El partido me abria también un
campo de saber, una franja de lecturas
cnormes, como ¢l tormente de la litera-
tura social; y ¢l campo de una especic
de sociedad propia, extremadamente
solidarta, intercomunicada, solidaria
como lo son las comunidades persegui-
das, Encontré una socialibilidad que no
giraba en lomo al alcohol, los naipes y
las fiestas, sino a discusioncs sobre un
mundo diferente; vy, ademds, esa so-
ciedad eralaprolongacién de un mundo
que ya era diferente, porque alli estaba
la URSS; el partido nos comunicaba
COn un inmenso rio inlernacional. Era-
mos parte de un universo, y esa crauna
sensacidn poderosa y exaltante. Nos

vinculaba, ademds, a una historia de
luchas casi seculares por el cambio;
desde Villa Maria o desde Cdrdoba
podiamos hacer que nuestra pequefia
historia individual se fundiera en una
historia universal,

Crco gue ese senlimicnto compen-
saba ¢l de exclusidén. Pero una com-
pensacidn mdsomenos ldgicaen térmi-
nos de valores no alcaneza para resolver
clproblemade lasindividualidades que
erasuprimido como temdtica. Las indi-
vidualidades no contaban; los proble-
mas particulares eran déficits en la
adquisicidn de valores,

En ¢l partido logré camaradas. Los
amigos se probaron coando dejé de ser
camarada. Yo no & como definir la
amistad en una organizacion de cse
tipo. Si wodo estd supeditado a la acep-
tacién de la direccin politca y de sus
resoluciones, si el compafierismo signi-
fica fundamentalmenic csto, si sc ¢s
camarada en la medida en que s¢ par-
ticipe del mismo sistema de croencias
con la misma fe y con el mismo dnimo
de no someierlas a discusidn, las re-
laciones amicales nunca aparecen con
claridad. Cuando fui expulsado,
pricticamente todas las relaciones que
habfan parccido amicales se destru-
yeron, porque al hombre cxpulsado del
partido se lo condenaba a una muene
eivil; s¢ lo acusaba de traidor, de trins-
fuga, de haber sido comprado por ¢l
encmigo, de corrupto. Casi sicmpre se
organizaba una serie de descubrimien-
t0s sobre su pasado que demostraban
que su exclusidn habia sido nccesana y
que el partidohabiarealizadoun actode
justicia, jCudles fucron las relaciones
amicales que sesalvaron? Lasdel grupo
de comunisias que participamos de la
misma aventura, aquellos que re-
solvimos poner en cucstion las postu-
laciones del panido y eswvimos dis-
puestos a sulrir la expulsién.

En mi trayectoria dentro del partido
ocupé bastante cargos. Desde 1947 a
1949, estuveen laorganizacién de Villa
Maria. Allf me ocupaba de la biblio-
teca, daba cursos. Me acuerdo que el
primero fue sobre la biografia de Marx
de Franz Mchring. Yo en realidad no
conocia nada; recién estaba leyendo el
libro y se los explicaba en voz alta a
personas que no mostraban excesivo

interés en osa historia, porque pensaban
que la conocian, o porgue estaban ocu-
pados, o lenian suefio 2 esa hora de la
noche. Empresas que no cudjan en una
organizacidn, como la de Villa Maria,
que ya estaba colocadaen el nivelde la
sobrevivencia, porgue la censura vy la
intolerancia peronista se endurecicron
y ya habian empezado las prisiones,
En e¢sa época no habia una legis-
laci6n represiva detallada; luego surgié
la figura del desacato al presidente o el
uso y abuso del estado de sitio. Pero,en
general, el peronismo se ajustaba al
cadigo de faltas, y eras penalizado, por
ejemplo, por orinar en la via piblica.
Entonces tetenian quince o veinte dias;
salias, w2 esperaban en la esquina y (@
llevaban de nuevo. Asi yo pasé como
ciento setenta dias de un sélo afio. Una
vez acababa de salir de la prisidn, me di
un bafio, me puse un sobretodo nuevo
que lcnia, fui a la casa de unos com-
paficros del partido, cay6 la policia y
alli me dicron otros veinte dias, La
cdrcel fue un clemento interesante en
mi formacidn personal; mucho tiempo
de los afos 50 y 51 la pasé en una or-
ganizacién estructurada para lograr
cierto aprovechamiento Gl del mili-
tante detenido. Unacomunaorganizaba
la distribucidn de los bicnes que se
recibian, con una escrupulosidad que
nunca volvi a encontrar. Y ademds los
cursos y las lecturas: un conjunto de
militantes, muchos de ellos semianal-
fabetos, se integraban en unaespeciede
microcosmos donde el 1ema de la for-
macién politica y el debate cultural
aparecia notablemente expuesto. A
veces grolescamente cxpuesto: en 1950,
caf justo cuando se estaba discutiendo
las tcorias de Lisenko. Y crainieresante
ver a plomeros, hojalateros, albafiiles,
clectricistas, algin abogado por alli, un
ingenicro, discutir sobre las leyes de la
herencia y sobre cdmo las weorias de
Mendel eran teorias burguesas. La in-
genuidad, pero al mismo liempo la
pasidn con que se discutian temasde los
gue no s¢ conocia pricticamente nada,
mostraban, de manera disfrazada v sise
quiere grotesca, el papel que desem-
pefiaba la culturaen la formacidn de un
militante comunista. Entonces, csosdos
o tres aflos, donde estuve preso muchas
veces, fueron muy dules porque me
enscfiaron cosas sobre el tabajo soli-



dario y ¢l rigor. La prisién ambién
influyd sobre mi padre porque ¢l em-
pezdaleer estando preso. Una vez lleve
¢l Facundo a la cdrcel y no dejo de
recordar la pasién con la quc mis com-
paficros siguieron la lectura de un libro
que no hubicran leido seguramente en
otras circunstancias.

En 1949 me voy a esiudiar derecho
a Cérdoba (abandoné después de una
detencidn; cuando saliempece a buscar
un trabajo ¥ me converti también en
militante profesional). Pasé a la di-
reccidn de la juventud comunista como
tesorero; yo era estudiante y habia que
tratar de no clegir a un cstudiante come

secretario general; se buscaba a un
obrero, y se lo buscaba hasta que se
consiguicra alguien. Entonces yo aa
secretario de organizacidn, de propa-
ganda, de finanzas, pero no sccretario
general. Como seoretario de finanzas
qucdaba a mi cargo toda la labor de
abtencidn de recursos; el drea de tra-
bajo cultural dependia de la comisidn
de recursos porque s¢ consideraba que
la cultura y su difusién podian también
darle algunos pesosala juventud comu-
nista. Esto me permite accederal campo
de las personas que Lrabajaban en los
iemas de la cultura y cn la univer-
sidad. Conozco a Oscar Del Barcoya
Héetlor Schmucler {con €] habia esta-

do preso poco anics), con quicnes va-
mosa hacerlaexperienciade Pasado y
presente.

En 1952 me toca hacer el servicio
militar; me destinan como oficinisia a
San Rafael, Mendoza, a un latifundio
de dosmil hectdreasdonde se sembraba
papas, alfafa, pimicnios para cl sumi-
nistro del ejéreito. Fui aese lugar porque
ya estaba fichado como comunista y
dentro del ejéreito se endiz a que los
fichados como pertenccientes aideolo-
gias peligrosas no ¢swvicran vincula-
dos a la ropa. Yo era pricticamenic ¢l
inico cn esa intendencia de campo,
adonde trabajaban también cinco o seis
muchachos casi analfabetos de Ma-
largiie., El ritmo de trabajo alli era muy
simple; a los dos de la wrde s¢ iban
lodos y desde las dos hasta el otro dia
me gquedaba sdlo en mi oficina. Me
llevé una gramduca de italiano, un dic-
cionario, un cuademoy las Notas sobre
Maguiavelo de Gramsci. Traduje cse
afio, aprendiendo el italiano, las Noras
sobre Maguiavelo. Por eso yo digo que
le debo al ejército argentino la posibili-
dad de haber adguirido el idioma que
me permitic leer a Gramsei.

Habia visto por primecra vez cl
nombre de Gramsci en 1950 cuando,
ocupando una pdgina entera de Orien-
tacidn, aparccit cl prilogo de Gregorio
Berman alas Cartas de la cdreel. No sé
gué decia ¢l prélogo, pero creo que lo
que me impresiond tenia que ver con la
[orma cn que me estaba situando en el
partido comunista. Porque yo era un
hombre interesado por la reflexidn y la
tradicidn tedrica y ademds cra un mili-
tante politico y no enconiraba ni en los
intelectuales nienlos politicos esadoble
funcién: con los intclectuales a veces
podiahablar de Gramscl, pero lenia que
forrar un libro de Gramsci para poder ir
a las rcuniones, porgue si alguien me
veia un libro deesc ipome decia, como
me dijo el responsable agrario del par-
lido comunisia, que mejor leyera las
obras de la Academia de Ciencias dela
URSS, en vez de libros que sicmpre te
ponian cn la frontera. Habia, entonces,
un campo de lecturas que yo debia
hacer en silencio; por ¢so pude leer a
Trotsky: lo tenia en mi casa, pero nadie
sabia que lo tenia. Y esa posibilidad de
juntar las dos cosas estaba en Gramsci.
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Eso fue lo que me llevd a comprar sus
obras, entre 1951 y 1953, en la cdicién
de Einaudi que habia traido una libreria
de Cérdoba. Esas lecturas formaban
parte de algo que yo reservaba y no
hacia circular; mi actitud cra un tanto
esquizofrénica. Tenfa un comporta-
miento en la dircccidn del partido (ya
era micmbro del comité provincial)
donde callaba muchas de las cosas que
pensaba y, en ocasiones, comentaba
afuera. A vecesmemeliacn Situaciones
dificiles, porque estaba obligado a de-
fender cosas gue no suscribia ante per-
sonas que sabian que yo pensaba de
manera distinta. Esta duplicidad me
permilié no perder cierto presuigio y
reconocimicntoentre seclores quecada
vez estaban menos de acuerdo con la
dircccién del partido, pero me tornaba
absolutamente sospechoso ante clla

Pasado y presente, namero 1

La gestacidn de la revista Pasado y
presente comicnza a principios de los
afios sesenta. Entonces, la revolucion
cubana era recibida con entusiasmo,
miis que por los comunistas, por sec-
tores de izquierda de los partidos so-
cialistas, que estaban atravesando va-
rios procesos de division; los comunis-
tas, en cambio, la miraban con descon-
fianza. En ¢l mundo cstudiantil se pro-
dujo una sucrie de recomposicidn de la
izquicrda provocada por los hechos de
la revolucidn cubana. Sc arma un blo-
que nucvo que, en ¢l caso de Cdrdoba,
confluyeconorganizaciones sindicales
combativas que presionaban sobre el
gobicrno nacional. Emergia algo asi
como un blogue social-politico de iz-
quicrda, que representaba una expre-

:

sividad politicamuy importante £n Lomo
a las idcas de una izquicrda revolucio-
naria.

;Hasta qué punto ¢l partido comu-
nista iba a ser capaz de captar csta
gituacién? Por una paric, nosolros
vefamos que el partidono hablabaclaro
sobre la revolucidn cubana, y nos di-
mos cuenta de que esta falta de claridad
implicaba resistencias. Porotro lado, el
partido tenia dificuliades para encarar
una politica de alianzas con seclorcs
peronistas de izquicrda. Y, inalmenie,
cstaban ¢l conflicto chino-soviélco ¥
las discusiones sobre ¢l stalinismocn la
URSS. Esic era un campo de difcren-
ciacién que no afectaba anto a la linca
gencral del partido comunistaargenting,
que ya s pronunciaba poruna salidade
izquicrda, sino a la forma en que s¢
instrumentaba csa politica, ¢dmo fun-

-
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cionaban las direcciones, cémao era el
régimen inlemo de discusidn, laausen-
cia de democracia y de un debate
politico-cultural que permiticra rear-
mar al partido y ponerlo al dia.

En Cérdoba se habian producido
cambios ¢n la universidad, donde los
comunistas, con una lista de frente,
habiamos ganado las elecciones en la
faculiad de [losofia y se habia amplia-
do la basc dc representacidn de las
fucrzas de izquicrda, incluyendoacstu-
diantes y profesores. En ese momento
aparcce la posibilidad de sscar una
revista de critica cultural, més que de
politica. En tormo a ¢s¢ proyecto co-
menzd la discusion; pero la cosa se de-
sarma, Oscar Del Barco se va con una
beca a Francia ..

Y entonces se redine el XXI1 Con-
gresodel Partido Comunistade laURSS.
Lo que sucede en ese congreso cstaba
ya en el aire en los momentos anierio-
res: se estaba articulando en el orden
nacional una linea de critica muy dura,
Esteesclclimade baseque nos impulsa
a pensar que ha legado el momento de
gestar una revista que ya no fuera sélo
cultural sino de critica politica y cul-
wral, y que no fucra del partido, porque
como revista del partido hubiera sido
imposible. Una rovista que nos permi-
ticra incorporar a los comunisias, pero
bajo una direccidn que no pudicra ser
controlada porque ¢staria formada por
comunislas y no comunistas. Estees el
esquema que pensamos fundamen-
talmente las cuatro personas que csid-
bamos en ¢l comicnzo del proyecto:
Oscar Del Barco, Samuel Kiceskovsky,
Héctor Schmucler y yo. También s¢
produce entonces el encuentro con un
grupo de Bucnos Aires que lenia pre-
oCupacioncs mds 0 menos SCmejanics:
conozco a Portanticro, por el afio 61 6
62. Y desde ¢sc momento comicnza
una correspondencia mia con Portan-
ucro, ¥ en un cruce de cartas ambos
proponcmos ¢l mismo tilulo para la
revista: Pasado v presente. Ladcacra
sacar un publicacién que permiticra
haccrconocer los debates que no logra-
ban anclar en ¢l interior del partido.
Comenzamos las reunioncs, iniciamos
contactos, nos vinculamos con obros
intelectuales. Hasta esc momento, Ia
idea contaba con cicrto aval del pantido
comunista de Cérdoba (que imaginaba

a la revista como un drgano de frente),
y ¢l dinero para sacar los dos primeros
nimeros vino de aportistas del partido.
El proyecto, en cambio, [ue recibido
con desconfianza por la dircceidn de la
juventud a nivel nacional, que quiso
disuadimos de sacar la revisia.

Pero nosotros ya estdbamos lanza-
dos y armamos ¢l primer niimero, Ese
niamero, queaparecid cn marzode 1963,
ticne dos grandes planos de inter-
vencidn, Uno descansaba en la repro-
duccién de todo ¢l debate de los ita-
lianos sobreel problemade ladialéctica
yclmétedodialéctico, que teniaimpor-
tancia para reflexionar sobee el lipo de
marxismo, con una serie de conno-
Laciones sobre metodologia politica, y
consecucncias sobre la politica de alian-
zasy las modalidades de representacidn
(o por lo menos, esa fuc la relevancia
que tuvo en Italia). Nosotros no co-
nociamos lodas esas implicaciones
politicas pero intuiamos que nos iba a
permitir abrir todo un campo de debate
sobre ¢l marxismo, y ademds poder
rocdir al instrumental marxista con ¢l
de las ciencias sociales contempori-
neas y con otras corrienics filoséficas.

Elotro plano era el del editorial. Yo
escribi ¢l deese primer niimero; cuando
se los lei a los demds compaficros de Ia
redaccitn, se empezaron a reir y me
dijeron: “Con este editorial nos van a
expulsaratodos™. Y efectivamente, nos
liquidaron a wodos.

Enese editorial yo intentaba fundar
todo mi razonamicnle amparindome
¢n ciertas comrienies comunistas. La
discusidn era ésta: en el panido comu-
nista habia un problema generacional
{va ese tcma s¢ habia planicado en la
discusidin de Portanticrocon Contorno);
la caida del peronisme marcaba la pre-
senciade unacrisis gencracional. Desde
mi punto de vista, cse problema debia
ser abordado por el partido, porgue ahi
cstaban los instrumenios para pensarlo,
en la medida en que no podia haber una
contradiceidn permanente entre jovenes
y viejos. Pero primero habia que re-
conocer que ¢sa crisis existia en sus
propios érminos, y provocar los cam-
bios que permiticran superarla. Todo
esto me llevaba a proponer un cambio
de percepeion de la situacién nacional
que impulsara un audaz desplazamicnto
del partidocomunista hacia laconquista

de las masas, que era la conquista del
peronismo en disponibilidad. Esto sig-
nificaba gue habia que descomponer
una historia tal como la hablamos
compucslo, cambiar nuestra caracteri-
zacitn del mundo peronista y sehalar
una diferencia fundamental entre ¢l
juicio sobre ¢l gobicmo de Perdn y ¢l
efccto de nacionalizacién de masas que
cred csa cxperiencia histérica. Para
¢s0 cranecesario un rearme ideolégico
del partido vy una modemizacidn del
instrumental que permitiera ponerseen
condiciones de establecer un didlogo
productivo con las cicncias sociales
como parte del proceso deconquistade
los nuevos intelectuales. Esto es loque
decia el editorial, mostrando al mismo
tiempo la necesidad de un debate pro-
fundo ¥ la confianza en que ¢l partudo
poddia encararlo. Yo pensaba que esio,
dicho desde una revisia de frenie, era
una forma elegante para que ¢l partido
pudicra hacer las cosas y, cn cierto
sentido, ulilizamos a nosolros como un
clemento de presidn y de cambio.

No teniamos una percepeidn muy
clara, porque esto lo pensdbamos desde
la juventud de Cérdoba y no desde la
direccitn nacional. Crefamos que habia
fuerzas enel partido paracstatarea y no
comprendiamos hasta qué punto lacri-
sis profunda que sc habia abierto en ¢l
movimiento comunista por la confron-
acidncon China, lasrevelaciones sobre
¢l stalinismo y las fisuras consiguien-
tes, fortalecian un temor profundo frente
a la expansidn de este debate que (sc
imaginaha) iba a provocar un proceso
de laceracion irmeversible del partido.
Por eso, con nosotros hicieron lo que
Orestes Ghioldi decia que habia que
hacer: agarrar a la gallina y retorcerle a
ticmpo ¢l pescuezo. Nos expulsaron
demostrando que no habia ninguna
posibilidad de debate ni de cambio. Por
alli ¢l camino acababa de cerrarse,



El peronismo verdadero

Carlos Altamirano
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“Nosolros quisimos ser la conduc-
ci6n dei verdadero peronismo, pero en
esto hay que ser sinceros: hemos per-
dido. En las elecciones de 1991 quedd
demostrado que ¢l Partido Justicialista
como estructura s la que gobierna el
pais, y ¢l peronismo que intenlamos ¢x-
presares yasoloun datohistérico...” El
diputado Germéin Abdala proclamaba
asi,enunaentrevistaconcedidaa Pdgina
12, el fin de una forma del peronismo,
la del peronismo verdadero (Abdala
prefiere hablar de peronismo disidente,
pero los érminos son pricticamente
equivalenies porque la disidencia ha
sido algo asi como ¢l estado regular de
los peronistas verdadcros). Scria im-

posible reducir ¢l alcance de csa de-
claracidn al s6lo dmbito de la corriente
que Abdala integréen los dltimos afios,
el llamado Grupode los Ocho. Nomenos
restrictivo, sin embargo, scria pensar
gue ella indica el idnico horizonte que
tienen por delanie los peronisias ver-
daderos.

No habria que descartar, incluso,
que cobre visibilidad algo mds prome-
tedor que el Frente del Sur. Pocos dias
despuésde laentrevistacitada, el diario
Clarin trafa ¢l anuncio discreto de un
llamamiento a la pre-candidatura de
José 0. BordGn, para “rescatar al pero-
nismo de las timicblas™. La noticia, in-
dependicntemente de su autenticidad,

incitaba a la conjetura: si la reeleccién
del doctor Menem queda en el caming
yelllamadoalanominacion de Borddn
pasa a ser algo més que un ensayo, ¢l
peronismo verdadero —o parte de él—
podriaenconiraruna nuevaocasion para
reaclivar sus expectativas. Pero no s¢
trata dnicamentc de la resonancia que
una eventual ¥ generalizada convoca-
toria al rescate pudicra llegar a lener
cntre los peronistas verdaderos., A ravés
de Borddn —como ayer a través de
Caficro— algo del aroma de lo real
podria llegar hasta ellos, un aroma al
que nunca fueron indiferentes y que
dificilmente pucdan experimentar en
compafiia de sus actuales socios en el
Frente del Sur. En ninguna de sus va-
riantes ¢l peronismo verdadero se ha
querido nunca como una variante del
idealismo politico.

No pretendo que la expresidn pe-
ronismo verdadero sea un conceplo al
que s¢ le pucda atribuir un contenido
fijo y preciso. Aunque no s¢ trata tam-
poco de un término improvisado (estd
implaniado como forma corriente de
autodenominacion). aqui sélouencuna
funcidn pragmdtica: indica algo insta-
lado entre ¢l ciclo ¥ la tierra de 1a vida
politicaargentinaen algin momento de
la segunda mitad de la década del cin-
cuenta. Podria decirse que desde en-
tonces —no antes de 1955— laimagen
del peronismo s¢ hizo doble y el movi-
micnio proscriplo se volvid soporte de
lo factico y de lo virtual o, para ponerlo
enotrostérminos, del peronismo verda-
dero pero virtual y exilado, y el pero-
nismo empirico, privadode verdad aun-



que no de poder. Siemplediramos ainel
vocabulario del positivismo, diria que
desde entonces ¢l otro del peronismo
verdadero ha sido el peronismo posi-
tivo. Pero ese lenguaje no silo resulia
hoy anticuado, sino que nos impediria
hablar del peronismo verdadero, una
nocidn que ¢l positivismo consideraria
prisionera del estadio metafisico, y aun
del estadio colbgico, ¥ no propia de la
era positiva del saber. Tampoco ¢reo
guecldesdoblamicnto y ladistincion se
harfan mas sencillos de defininir si
opusiéramos al peronismo verdaderocl
peronismo real. El adjetivo real obli-
garfa ¢n cste caso a un laberinie de
aclaraciones del que no sabria salir,
Tendria odemds ¢l inconveniente de
sugerir que el peronismo verdadero no
e real, cuando no se Lrala cicriamente
de eso. Por ¢l contrario, ¢l peronismo
verdadero ha sido y es una expectativa
real, asi como una forma real de ser y de
estar en el peronismo desde hace casi
cuatro décadas.

Para escapar a las dificuliades de la
definicidn mejor serin proceder por
rodeos, empleando los 1érminos de
peronismo fictico, o empirico, o rei-
nante, dnicamente como sciiales para
Lrazar ¢l contomo de su contraparte, el
peronismo verdadero, Hasta el finde Ia
proscripcion, evocar ¢l peronismo ver-
dadero era remitir a una ausencia: la de
Perén expatriadoo ladel puebloexclui-
do del jucgo politico. El retorno fue en
ese tiempo la higura dominante, perono
exclusiva, del rescate. Si se atribuia a
los trabajadores la representacidn del
peronismo  verdadero, esa represen-
taci6nraravez seextendiaa losdirigen-
tes sindicales. Estos, como la mayoria
de los dirizentes politicos locales del
movimicnio, pericnecian al orden del
peronismo empirico, por decirlo asi.
Ocasionalmenic, por lo general en los
comicnzos de sus carrcras, habian sido
depositarios del fulgor del peronismo
verdadero, pero antes o después ter-
minaban por caer en ¢l peronismo
[fictco. El relato de la wravecioria de
Eleuterio Cardozo o la de Augusto T.
Vandor, para recordar a dos grandes
caudillos sindicales del peronismo, era
¢l relato de esa caida. El peronismo
verdadero nunea tiene el poder, de modo
que la caida en el peronismo empirico
ha sido con frecucncia ¢l complemento

y la contraparte de un ascenso: sobre-
venia cuando el portador ocasional de
los signos de las virtuahidades del pero-
nismo ocupaba el mando.

A lo largo de esos anos incluso el
propio Perdn no lue siempre, y en todo
momento, ¢l depositario del peronismo
verdadero. Al menos no lo fue siempre
para wodos los peronistas verdaderos
(hay que recordar que ¢l peronismo
verdadero no ticne una sola version ni
diacrdnica ni sincrénicamente). A ve-
ces Perdn mismo cra colocado en ¢l re-
gistro del peronismo empirico y en-
tonces ¢l evocador de lo virtual era otro:
el pucblo (el peronismo-pucblo como
solia decir el doctor Oscar Alende), la
clase obrera, Evita,

Podria pensarse que fueron la pros-
cripeién y el exilio los que I propor-
cionaron su estructura hédsica al desdo-
blamiento, De ahi puede provenir, al
menos, uno de los iemas del peronismo
verdadero —el del rescate—, asi como
las tareas de los peronistas verdaderos,
que no es sdlo la de rescatar sino tam-
bién la de expresar la escncia mo-
mentincamente eclipsada por la pros-
cripcidn y lasinconsccuencias del pero-
nismo reinante. Esta ¢s apcnas una
hip&uesis, contra lacual se podriaaducir
que el tema del rescate pertenece a los
comienzos mismos del peronismo y
estd inscripto en ¢l acontecimicnto
fundador, el 17 de octubre. Como quicra
que sea, lo formidable es gue el doble
registro perdurd —perdura  hasta
nuestros dias, aungue alicaido— tras el
fin de la proscripcidn. El retomno al
gobiemo y el del propio Perén no pu-
sieron término al desdoblamiento que,
entre 1973 y 1976, conocibé nuevos
avatarcs. Vistas las cosas con la distan-
cia que da el tiempo puede decirse que
cl regreso de Perdn hizo patentc que ¢l
presente no ¢s nunca ¢l ticmpo del pe-
ronismeo verdadero,

Enefecto,el presente no le pertenece
y estd en oposicion a su vigencia. El
presente es el iempo de la exclusion y
del esumonio, de la proscripeidn y de
la resistencia. La actualidad es, en
eambiao, ¢l dominio por excelencia del
encmigo y de esa versidn més sutil de
enemigo que suele tomar la forma del
peronismo empirico o reinante. 5i se
picnsa en la fuerza relativa de csos
atributos contrapuestos, hay que admi-

tir que las premuras de la vida politica
no dieron liempo para apreciar, en su
Justo valor, la idea reciente de lanzar la
campafia por la reelecion del doctor
Menem como una campaiia contra la
proscripcitn.  Los  antimenemistas,
algunos  peronistas verdaderos entre
cllos, se abaticron sobre la idea con
argumentos formales v cjercicios de
humor, sin reconocer —acaso porgue
temicran que hicicra carrera— que cra
un hallazgo. No sé si la férmula ha sido
finalmenic archivada, ni tengo la inten-
¢idn de hacer prondsticos acerca de su
eventwal eficacia como ¢strategia
politica (para esto hay que scr un ex-
perto, llevar a cabo encuesws, interpre-
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tarlas, eic.). Pero considerando la cucs-
tion desinteresadamente, me parcce
inncgable que la idea contenia una gran
intuicién: encamar, simultincamente,
¢l gobiemo v la lucha del pucblo
perseguido, el orden de la estabilidad
econdmica y la movilizacién contra ¢l
establishment proscriptivo, apropiarse,
en otras palabras, de los recursos de la
oposicién mientras s cuenta con los
recursos del poder, locar la campana y
marchar en la procesién. Algo de los
atribulos contrapuestos del peronismo
fictico y del peronismo verdadero
podrian haberse puesio en comunica-
cién, asi sea durante el lapso de la
campafia,
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El peronismo verdadero cs inac-
tual. Este juicio nodebe ser confundido
conel de losque sostiencn yue sus idcas
cstin desaciual izadas, que son anacroni-
cas. Me reficro a una inactualidad de
olro ipo, a una inactualidad constitu-
tiva podria decirse, a la inactualidad de
lo que es sicmpre, ¢n ¢l presente, solo
viriual. Sc wrata de la inacwalidad de
una cxpeclativa: ¢l peronismo verda-
derocsunacxpeciativa sobre las virtua-
lidades del peronismo, vinualidadesque
constituyen su verdad. 5i csa verdad
hoy no s¢ manificsta (o se manifiesta
silo por ¢l testimonio de los pero-
nistas verdaderos), reprimida y extra-
viada por obra del peronisma fictico,

¢lla, sin embargo, sc hamostrado plena
en ¢l pasado. El tiempo de la expecta-
tiva—el del retorno o ¢l rescate—y ¢l
del pasado son losdosdominios tempo-
rales del peronismo verdadero. El pre-
sente s ol tiempo que consume ¢l pe-
ronismo empirico, cuyo reinado, aun-
que contingente, impide que 1a verdad
del peronismo S consumc,

El segmento de la plenitud, en el
pasado, es globalmenie el del pericdo
que vade lascgunda mitad de ladécada
del cuarenta a la primera mitad de la
década siguiente. Después, los afios de
la Resistencia. A partir de alli, en algin
momento, seregistracl desdoblamicnto.
“En algin momento le parccié que
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comprendia la esencia del poder: cse
puntode cquilibrioen que nadic hacesu
voluntad, peroel més habil operacon la
voluntad ajena. En algun momento
comprendid lo que s negociacion...”
(Rodolfo Walsh, ;Quién maté &
Rosendo™) Se rrata de Vandor, pero en
¢l relato de Walsh el lider metalirgico
representa un arquetipo de la época: el
dirigcnh:s]ndicaipcmuisuqucncgucin
los valores de la Resistencia y 1a lucha
de sus compaderos. Frondizi —Fron-
dizi y Frigerio, en realidad— y la
férmula politica de la integracitn para
¢l desarrollo son otras referencias in-
soslayables, cuando s quicre fijar los
comienzos de la brecha, “Frondizi y



Vandor son loshombres adecuados para
encontrar una salida al callejon en que
s¢ s¢ ha metido ¢l gorilismo. En 1958
ambos alcanzan ol escalén mds alw de
sus carreras: Frondizi la presidencia,
Vandor la sceretaria general del gre-
mio. Ambos usarin el mismo método:
Frondizi convirtiendo una teoria de
liberacién en prctica de entrega; Van-
dor presentando como Resisiencia lo
que ya cra negociacién, Ambos se
prestarin muiuos servicios...” (/bid.)

El de Walsh es un cldsico del relato
peronista verdadero. Aunque no todos
los peronistas verdaderos aceplariancn
su oportunidad las wesis de la célebre
crinica y menos adn que llevara las
cosas al punio de incriminar a Vandor
por la muerte del gremialista Rosendo
Garcia, Emesto Goldar, por cjemplo,
quien era por entonces uno de ellos, le
reprochard a Walsh el haberse sumado
al coro de los que pretendian “salvar al
peronismodel peronismo™, haciéndose
eco de los esquemas universalistas del
izquicrdismo intelectual, sin percatarse
de que al acusar de asesinoal peronista
Vandor, “le tira un muerto al pero-
nismo” (El peronismo en la literatura
argenting, 1971). Pero las objeciones
de Goldar podian llevar a borrar el
desdoblamiento, mientras el escrito de
Walsh, que lo fijaba en una represen-
tacidn que seria indeleble, era el relato
de una CGT disidentc, cn la que sc
reconocian los peronistas disidentes.

BajoFrondizi y después de sucaida,
micntras la proscripeidn politica hacia
de los sindicatos el polo de represen-
tacidn local del movimicnio, los “du-
ros” y después los “combativos™ darian
manifestacidn senstble al peronismo
verdadero, opuesto al filo-frigerismo,
al vandorismo, al participacionismo...a
las formas que cobraba sucesivamente
¢l peronismo empirico.

Este peronismo al que llamo
empirico e actual. Casi ni ¢s necesario
aclarar a esta altura que no hablo aqui
de 1a actualizacién doctrinaria: el doc-
tor Menem, que encabeza la que hoy
estd en curso, no es mis actual que
Lorenzo Miguel, que no encabeza nin-
guna (al menos no lareivindica), Acaso
sea csa entrega a la actwalidad, al pre-
sente, lo que ha expuesto al peronismo
empirice a las vicisitudes que se le
conocen, Sucede comosia la facticidad

le fucran inherentes ciertos ricsgos: la
alvearizacién, que significaconcebiral
peronismo come  un partido mds, la
gorilizacién, que ¢s la internalizacién
delenemigo, laburocratizacidn (estces
el riesgo Lipico de los dirigentes sindi-
cales), que lleva al distaneiamiento de
las bases, de las propias bases. Después
de 1955 sdlo Perdn pudomanienerseen
el plano de la facticidad y en ¢l de la
verdad, negociar sin integrarse. No en
vanoera Perdn, sedird, aungue ya hemos
observado que aun para ¢l no sicmpre
resultd ficil retener los dosextremos de
la cadena. A su vuclta en 1973, ras
lanzar la advertencia de que no bastaba
gritar la vida por Perdn para dar mucstras
de una identidad clara —no una “con
[ines inconfesables™, para usar una ex-
presidn que le era familiar—, empled
gran parte de su Gltimo afio de vida a
poner orden en ¢l movimiento y a
demostrar que €l era el punio en que lo
empirico s¢ confundia con lo verda-
dero. Se interpretd a 5 mismo como un
lider bonapartista, es decir, en lostérmi-
nos en que Jorge Abelardo Ramos lo
habia interpretado muchos afios atrds,
No pudo evitar, sin embargo, la afrenta
de que un 1° de Mayo, cn Ia Plaza, una
parte de los asistentes le reclamara en
nombre del peronismo verdadero:
"1 Qué pasa General, que estd lleno de
gorilas ¢l gobiemo nacional™? (Antes ¥
después ocurricron cosas mds desgra-
ciadas que, como las que sobrevinicron
Lras su muerie, no ¢s necesario recordar
para esta nota que no ticne otros fines
que la divagacién.)

Para defender al peronismo verda-
dero no ¢s necesario pertenccer a las
estructuras politicas formales del pero-
nismo. A veces, incluso, lonecesario cs
abandonarlas. Eslo que hizo, porejem-
plo, en 1984 un grupo de intelectuales
que renunciaron al Partido Justicialista
—enmanosentonces de los "mariscales
de la derrota™ de 1983—, sin renunciar
al movimiento, que es el espacio donde
se puede retener 1a identidad v librar la
lucha por el peronismo verdadero. La
laxitud del movimicnlo preserva al
peronismo contra los riesgos de la fac-
ticidad a los que est expuesto el par-
tido y también ¢l sindicato, sobre todo
cuando ¢s poderoso—ambos tiendena
convertirse en instrumentos del pero-
nismo cmpirico—. La relacion irregu-

lar con las instituciones positivas del
peronismo (no resulta Ficil cscaparala
tentacion del vocabulario positivista) es
pues la regla, miés que la excepeidn del
peronismo verdadero. El movimiento,
cn cambio, ofrece un amplio margen
para decir y para obrar sin perder la
identidad, es como ¢l campo antes de
que llegara cl alambre.

Tengo la impresidn, sin embargo,
de que la regularizacién de la vida
politica ha traido restricciones para la
movilidad de los irmegulares del pero-
nismo. ;Cudn laxa es la laxitud o hasta
ddnde llevar hoy el desdoblamicnio?
No estoy pensando en las sanciones o
cn las cxpulsioncs: todo peronista, ver-
dadero o empirico, conoce £s0s vaive-
nes. Pienso, mds bien, en ¢l hecho de
gue el peronismo verdadero siempre ha
conjugado la referencia a una verdad y
a una mayoria que era una mayoria
excluida. Lalegitimidad de aquél —no
imparta cwdn minorilaro fuera: estoera
apenas una contingencia— era indiso-
ciable de esa exclusidn, En los afios de
laproscripcidn y aun después, mientras
el peronismo estuviera sustraido a las
reglas de la competencia intemna y s6lo
conocicra una disputa sin reglas, cl
peronismo verdadero daba testimonio
de una verdad que era la de la mayoria
excluida porel jucgo de los poderosos:
¢l testimonio de los andnimos que no
lenian voz, aungue fueran mis. Evocar
cse lazo, csencial aungue fuera invi-
sible, eracvocar también la pertenencia
a una fuerza real, verificable en lag
pruchas de masividad que daba el pe-
ronismo, incluso bajo la dircccitn de
sus dirigentes empiricos. Dicho de otro
modo: los portadores del peronismo
verdadero han sido siempre la minoria
de una mayoria, lo que les confieria una
suerte de plusvalor que los diferencia-
ba de cualquier otra minoria.

La situacion de los dlimos afios, y
como consecuenciade lanormalizacion
de la vida polilica, ha traido desafios
desconocidos hasta ahora para ¢l pe-
ronismo verdadero. La mayoria, lla-
mada a elegir, elige peronistas empiri-
05 0 peronistas que se vuelven empiri-
cos. Y el riesgo es que, buscando pre-
servar su verdad, el peronismo verda-
dero sc convierta en una minoria ordi-
naria, equiparable a cualquier otra. Por
ejemplo, ésie me parece que es ¢l de-
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safio que enfrenta Fernando Solanas,
hoy a la cabeza de un grupo de peronis-
1as verdaderos integrados en el Frenie
del Sur con un mosaico de grupos de
izquierda. Dejo de lado la situacidn
paraddjica de quicnes, tras haber com-
prendido la verdad del peronismo,
buscaron escapar al encapsulamicnto
minoritario de 1a izquierda haciéndose
peronistas para lerminar, a la vuelta de
los afios, sélo ¢n compafiia de sus
camaradas de ayer. Nadie estd en con-
diciones dehacer ironias sobre los corsi
e ricorsi de la experiencia politica ar-
genting, de modo que me limitaré a
enunciar logue entreveo COMO UNTIESEO
en la posicidn de Solanas y su grupo: si
¢l peronismo que él encama es tan
verdadero que sdlo puede ser recono-
cido por un conglomerado de agru-
paciones de izquierda, puede cncon-
trarse con que ha perdido ese plus que
hizo siempre del peronismao verdadero
una minoria distinta, una minoria que
era una mayoria latente. Librada a si
misma, desconcctada de ese suelo que
Ie hacia participar —asi sca cn la forma
de ladisidencia— de unmovimicnto de
masas, jqué aportaria a la suerte de
quicnes buscan sin suerte, desde hace
décadas, ¢l encuentro con ¢se movi-
micnto? Y el reconocimiento de éstos,
a su vez, gqué le apontaria?

Este punto remite a otro rasgo del
peronismo verdadero: éste, adiferencia
de las minorias portadoras de alguna
ortodoxia, no ha reivindicado para su
verdad los titulos de una verdad doctri-

nariamente concebida, Podria decirse,
mis bien, que estaren ¢l peronismo, en
cualquicra de sus dos regisiros, supone
haber asumido que la lgica informal
de la vida histérica —al menos en la
Argentina— dejadesairados a quicnes
s¢ quieren demasiado consecuentes en
términos de doctrina. Haber capladola
verdad del peronismo es haber hecho
propia esta certidumbre. Ello no signi-
fica que el peronismo verdadero haya
sido indiferenie o hermético ante las
ideologias contempordincas. Por el
contrario, se ha tomado todas las liber-
tades con algunas de ellas, se rate del
nacionalismo, del marxismo o del ca-
tolicismo social. Al hacerlo, sin em-
bargo, ha considerado sicmpre a la
realidad peronista como la picdra de
togue para la idcologia en cuestidn,
Esas corrientes inteleciuales o encon-
traban su verdad v se volvian histdricas
en la verdad del peronismo o se ex-
traviaban, segin lo enseiiaba la expe-
ricncia, en manos de los nacionalistas
que ignoraban lo social y los marxistas
que ignoraban la nacidn (comprimo al
mdximo aqui argumentos mds detalla-
dos). En cambio, enunciadas desde ¢l
interior del movimiento, las ideas de
los peronistas verdaderos—aunque fue-
ran minoritarias— se recortaban sobre
¢l fondo de una periencncia cnvol-
vente que mingin rigor doctrinario
podia ofrecer. Frente a las pretensio-
nes de quienes reclamaban la coheren-
cia de una teoria, los peronistas verda-
deros han reivindicado para su verdad
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¢l enlace con un ser histdrico real.

Pero ;podrian reivindicar ese en-
lace mds alld de las fronteras dentro de
las cuales han lidiado, pero también
convivido —en formas tan variadas que
seria largo enumerar— con ¢l pero-
nismo empirico? Fuera de las fron-
teras, como conciencia absolutamente
separada del cuerpo, jen qué se dis-
tinguirian de otra minoria ideoldgica?
Dentro de ellas, jc6mo evocar hoy la
voluntad excluida de las bases o consi-
derarlas cxtrafias al peronismo rei-
nante?

Hay que pensar que fue el recono-
cimicnto del atolladero lo que llevé a
Germin Abdalaa extracr laconclusion
de que no habia forma de salir de €l sin
salir, al mismo tiempo, del desdobla-
micnto: ¢l peronismo reinante es, fi-
nalmente, ¢l peronismo, a secas. Si la
accién politica y social debe proseguir,
¢l horizonte ya no puede ser el del res-
cate del peronismo esencial. Se tratade
una eleccidn dificil, expone a la intem-
perie y alas incertidumbres de una buis-
queda sin garantias y sin la expectativa
de una mayoria que yaestd alli, aunque
sea latente. Otros pensarin que S¢ trala
de un paso demasiado aventurado, que
no estd dicha aidn la dltima palabra, que
es prefenble seguir cultivando la ex-
pectativa, micntras sc guarda lamemo-
riadel 45, de laResistencia, del 73 y del
legado nacional-popular, oteando la
aparicidn de alguna nueva seifial de que
todo pucde, otra vez, reCOmMENzZar.




Moda, espejos ¥ pasajes

Walter Benjamin

Laedicidn alemana de Rolf Tiedemann, Das Passagen-Werk { Subrkamp Verlag, Frankfurt,
1982), fue traducida al italians bajo la supervisidn de Giorgio Agamben con el tilulo
Parigi, capitale del X1X secolo; I spassagess di Parigi {Giulio Einaud: Editore, Turin,
1986). Elia incluye los famosos “Exposés™ de 1935 y 1939, con wun apéndice donde se
r;pr{;dﬂccﬂ ;zrw{ur_';uu;_-} r_'un]'f_-mfr{.rrri.ru‘at.{ a5u mdﬂn:iﬁn,}'fasi nu.‘pégmde "Apmc.r
y materiales”, ordenados por Benjamin con las letras maydsculas y mindsculas del
alfabeto, que consisten en reflexiones y citas. Una seccidn final de " Primeros apunies”
presenta breves escritos sobre los pasajes parisinos y la arquitectura del hierro. De la
edicidn italiana se han traducide los textos que siguwen; dos selecciones de los “Apuntes y
materiales” y dos breves ensayos de los "Primeros apuntes”, que forman parte de lox
fragmentos de la obra inconclusa en la que Benjamin trabajé desde 1927 hasta sumuerte
en 9410,

Moda' bido que el arte, a menudo, logra captar

anticipadamente larealidad perceptible,

El interds profundo que la moda
ticne para cl fildsolo consisic cn sus
extraordinarias anticipacioncs. Es sa-

porciemploen imdgencs: mostrdcalles
y salones relucientes de luces multico-
lores mucho antes de gue la técnica los

iluminara por medio de las réclames
luminosas y otros dispositivos. Por
ciero que la sensibilidad respecto del
futuro, propia del artista singular, su-
pera en muche la de la gran dama. Sin
embargo, la moda, gracias al olfato
incomparable de la colectividad fe-
menina para aquello que el futuro
prepara, esLd en un contacto mds cons-
Lanie y preciso con las cosas por VN
Cada estacion trae cn sus gltimas
creaciones secretas sefiales de las cosas
futuras. Quicn aprendaa leerlas no s6lo
podri conocer de antemano algo sobre
las nuevas corrientcs artisticas, sino
también sobre los nuevos codigos, las
gucras, las revoluciones. En esto re-
side, ano dudarlo, la fucnie fascinacidn
de la moda y también la dificuliad de
hacerla fructifera.

“Traducid fibulas populares rusas,
sagas familiares suecas y novelas ingle-
sas de bandidos: sicmpre recurriremos
a Franeia para ver aquello que es deter-
minanic para las masas; no porque
siempre sc encuenire alli la veroad, sino
porquesicmpre seencontrard lamoda™.
Guizkov, Briefe aus Paris, Il [Leipzig
1842], pp. 227-28. Ciertamenicla Gltima
novedad siempre es detcrminanie, pero
stlocuando emerge en mediode lomds
antiguo, de lo que ya ha sido, de lo
acostumbrado. La manera en que la

1 . Los textos perienccen a la clasificacin
“Moda", letra B, de los “ Apuntes y materiales™,
excepto el Ghimo, sobre moda floral, que estien
Ia clasificacidn “Prostitucidn, juego™, letma O

11
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{ltima novedad toma forma en medio
de lo que ya ha sido, tal es el verdadero
especticulo dialécticode lamoda. Sélo
asf, como grandiosa exposicién de esta
dialéctica, pucden comprenderse los
extrafios librosde Grandville, que hicie-
ron furor a mediados del siglo XIX:
sélo cuando €l presenta un nuevo aba-
picocomoabanico delrisy cldisefiode
un nuevo tejido como un arcoiris, s6lo
| cuando la via lictea se conviericcnuna
avenue noctuma iluminada con cande-
labros a gas y 1a "luna pintada por ella
misma” ya no s¢ esconde detrds de
nubes sino entre almohadones de pelu-
che a la iltima moda, sc comprende
cémo. aun en este siglo drido y sin

fantasia, la cnergia onirica de una s0-
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ciedad se ha refugiado con redoblada
vchemencia en ese reino nebuloso,
mudo e impenetrablede lamoda, donde
el intelecto no podia seguirla. Lamoda
precede al surrealismo y, eternamenic,
I prepara ¢l terreno.

| Una perspectiva definitiva sobre la
moda s6lo puede delincarse si se ticne
encuentaque, acadanueva generacion,
| la moda inmedialamente anterior e
parece el mds poderoso antiafrodisiaco
| que pucda imaginarse. Con este juicio,
i la nueva gencracidn no s¢ equivocd
tanto como podria suponerse, Cada
moda conliene un Fasgo dsperamente
satiricocnrelaciéncon el amor; encada
moda estdn virtualmente presentes, en
la forma mds despiadada, todas las
perversiones sexuales; cada moda esti
licna de resistencias secretas al amor.
Vale la pena reflexionar sobre la
siguiente consideracién de Grand-Car-
terct, pese 4 su superficialidad: “Es en
las escenas de la vida amorosa quc sc
percibe toda la ridiculez de algunas
modas. Hombres y mujeres hacen gestos
y toman poses grolescas, el toupet es
una exiravagancia, como ¢l sombrero
alto, la redingoie ajustada al cuerpo, cl
chal, las grandes flores, las telas adamas-
cadas™. Lacomparacion con lamodade
la generacidn precedente s, por €so0,
e BRI A TDAS. I IDOTIANLS.
de loque se piensa. Y uno de los aspec-
tos mds importantes del vestuario
histérico reside justamente en el hecho
de que, sobre todo cn el featro, &l
confrontacién es incvitable. A través




del teatro, la cuestién del vestido inter-
viene profundamente en la vida de las
artes y de la poesia, que conservan y al
mismo tiempo superan la moda.

Ninguna formadeetemizacion turba
tan profundamente comolade loefimero
y de las formas de la moda que los
muscos de cera ponen cn evidencia.
Quicn alguna vez los ha visitado, se ve
en la obligacidn, como le sucedié a
André Breton, de perder la cabeza por
la figura fcmenina del Museo Grévin
que, en ¢l dngulo de unpalco, se arregla
una liga (Nadja, Paris, 1928, p.199).

La impresidn del fuera de moda
s6lo puede surgir cuando lo actual estf,
de algin modo, en cuestdén. Si en los
passages hay anuncios de la arquitec-
tura moderna, su efecto fuera de moda
es andlogo al efecto anticuado que ¢l

padre produce a su hijo.

Cada generacidn vive lamodade la
inmediatamente anterior como ¢l mds
potente antiafrodisiaco que pueda
imaginarse. Tal juicio cs mds perspicaz
de lo que podria imaginarse. En cada
moda hay un conlenido dsperamente
satiricorespectodel amor, encadamoda
estiin virwalmenie presenies perver-
siones increiblemente audaces. Toda
maoda estd en conflicto con lo orgdnico.
Toda moda acopla ¢l cuerpo viviente al
mundo inorgénico. Frente a lo vivo, la
moda hace valer los derechos del cadi-
ver. El fetichismo que subyace al sex-
appeal de lo inorgdnico ¢s su nervio
vital.

La descripcion en detalle de las
bellezas femeninas, caraa la poesia del
barroco, que subraya las particulari-
dades a través de los similes, se aticne
sccrclamente a la imagen del caddver.
Tal fragmentacidn de la belleza fe-
menina en cada una de sus partes ce-
lcbradas por separado se parece a una
viviseccidn; las frecuentes compara-
ciones de las paries del cuerpo con cl
alabastro, la nieve, las gemas y otras
materias generalmente inorginicas
completan la tarea. (Tales fragmen-

taciones se encuentran también en
Baudelaire: “Le beau navire™.)

Las modas son un remedio desti-
nado a compensar, ¢n ¢l plano colec-
tivo, los fatales efectos del olvido.
Cuanto mds cfimera cs una poca, mis
se orienta por la moda.

¢La moda floral del Biedermeicr y
de la restauracién podria conectarse
con lainquictud inconciente producida
por ¢l desarrollo de las grandes
ciudades?

Espejos®

El modo en que los espejos trasladan al
interior del café el espacio abierio, la
calle, forma parte del entrecruzamiento
de los espacios, especticulo que, sin
excepeiones, captura al fldneur, “50-
brio a la mafiana, mds alegre a la tarde
cuando ya brillan las limparas de gas.
Elarte de laaparicnciadeslumbrante se
une aqui a una gran perfeccidn. La
fondamds ordinaria quiere ilusionar los
ojos. Gracias a las paredes con espejos,
quereflejan las mercancias cxpucstasa
izquierda y derecha, todosestos locales
sc amplian artificialmente y adquicren,
2 la luz de las limparas, una exicnsion
fantistica”. Guizkow, Briefe aus Paris,
I, p. 225. Justamente al caer la tarde,
amplios horizontes iluminadosa giorno
intersectan todas las esquinas de la
cindad.

Aqui, en el comexto del motivo del
espejo. debe mencionarse la historia
del hombre que no tolera lener siempre
frente a sus 0jos, dentro de su RCgoCio o
bistro, la escritura al revés que osid
pintada cn las vidricras, Encontrar una
anécdota a propdsito de esto.

También los umbrales de mosaico,
que en ¢l estilo de los viejos restauran-
tes del Palais-Royal exhiben un “Diner
de Paris” porcinco francos, son frigiles;
ellos se extienden hacia una pucria de
vidrio, perocs imposible creerque detris
de ésta hayarealmenicun restaurant. Al
lado, otra puernia promete un “Petit

Casino™ y deja entrever una caja vy cl
precio de la entrada, pero jsi la abri-
mos, entraremos verdaderamente a
algin lugar? ;No nos encontrarcmos,
en vez de un teatro, con la calle que estd
del otro lado? Como las puertas y las
paredes son de espejo, nos confundi-
mos con su ambigua claridad. Paris es
la ciudad de los espejos. El asfalto de
sus calles, liso como un espejo, cada
uno de sus bistro entarimados de vidrio.
En los cafés, cristales y espejos, abun-
dancia de cristales y espejos paraaclarar
los interiores y ampliar agradablemente
los &ngulos mimisculos y los separésen
que se dividen los locales parisinos. Las
mujeres s¢ miran més que en ninguna
otra parte y de alli surge la particular
bellezade las parisinas. Antesdeque un
hombre las mire, ya fucron miradas
diez veces porlosespejos. Y lambiénel
hombre conoce su fisonomia antes que
en cualquier ofra parle, conquista su
imagen y s¢ percibe en armonia con
clla. Hasta los ojos de los paseantes son
espejos velados y el ciclo se distiende
sobre ¢l gran lecho del Sena, sobre
Paris, comoelespejo de cristal sobre las
camas de los burdeles.

;Dénde se fabricaron estos espe-
jos? ; Desde cudndo se empieza a usar-
los en el arreglo de los locales?

i Cudndo sc empezd a agregar espe-
jos, incluso pintados, en los marcos
tallados de los cuadros antiguos?

Si dos espejos se reflejan mu-
tuamente, Satéin hace su truco predilecto
y revela a su modo (como lo hace su
compaficro con los amantes) la pers-
pectiva sobre ¢l infinito. Divina o
satinica, Parfs tienc la pasién de las
perspectivas especulares. El Arco de
Triunfo, ¢l Sacré-Coeur, incluso el
suspendidas en el aire que revelan,
arquilccidnicamente, unafala morgand.
Perspectiva.

2. “Espejos” lleva la letra R de los “Apuntes y
matenales”,



Si la dluma, y también las mds
grande obra de csta magia de los espe-
jos, todavia parece digna de ser vista,
clio sc debe, quikds, mds que ala fucrza
de una atraccidn hoy declinante 0 a su
utilidad, a sus grandes costos de reali-
racion. Setratadel “Gabinete de Espejis-
mos” del Musco Grévin. Alli se unie-
ron, por dltima vez, vigas de hierro y
gigantescas superficies de vidrio, que
seintersectan en muchos dngulos. Dife-
rentes revestimmentos hacen que las
vigas de hierro se transformen en co-
lumnas griegas, pilastras egipcias ©
columnas de alumbrado; bosques sccos
de colummas de wemplos antiguos, fu-
gas deestaciones. mercados cubicrtoso

=

passages, UC PArCCen SCEUIrSe unos a
otros, s¢ ofrecen a la mirada del espec-
tador. Una luz tomasolada, una miasica
ligera acompafian la proyecciGn y odos
los cambios estin precedidos por el
sonido clisico, una campanada que
conocemos desde nuestros primeros
viajes alrededor del mundo, cuando en
¢l Kaiserpanorama una imagen se
disuelve lentamente en el eSI2re0scopio
frente a nuestros ojos doloridos por el
obligado adids que anunciaalaimagen
siguiente,

Mallarmé como genio de los cspe-
jos.

La pura magia de las paredes con
espejos, que se conoce desde la época
del fcudalismo, puede equipararse a la
magia opresivaque cjercen las paredes
de los passages, ué alraen con su nvi-
tacién a entrar en ¢l bazar seductor.
Magasins des nouveautés.

Un aspectode laambigiiedad de los
passages: laabundancia dcespejos que
amplia fabulosamente los cspacios y
hace difiicil laorientacion. Este universo
especular pucde significar muchas,
infinitas, cosas, ¥ scguir sicndo am-
biguo. Nos hace un guifio: cs sicmpre
esto y aquello; de alli se desemboca, de
improviso, cn otra lugar, El espacio s¢
wransforma en el limiie con lanada. En
SUS CSpejos opacos y sucios las cosas
intercambian con la nada una mirada a
lo Kaspar Hauser, Es como una am-
bigua guifiada de ojos que llega del
nirvana. Aqui se roza de nuevo, con un
soplo gélido, el nombre de petimetre de
Odilon Redon, que. como nadie, afernd
esta mirada de las cosas en el espejo de
la nada y, como nadie, supo penctrar ¢l
pacto de las cosas con ¢l no ser. Un
rumor de miradas llena los passages.
Todo en ellos, cuando menos sc lo
espera, abre por un instante los ojos:
pero, en cuanto sc lo mira de cerca,
desaparece. El espacio hace cco a csle
rumor de miradas. *; Qué habrd pasado
en mi?", ¢s la pregunta cdmplice. Y
nosotros, sorprendidos: “5i, jqué habed
pasadoen ti?”. De este modo, delicada-
mente, le devolvemos la pregunta.
Flaner.

Pucde comparasecon las fisiologias,
aunque sea posterior, el fragmentode la
Lettre & Charles Asselineau en el cual
Babou da libre curso a su visidn anti-
conformista y antimoderna. “Sé& que al
piiblico actal, como es el més bello de
todos lospiblicos, le gusta apasionada-
mente observarse en familia en ¢sos
inmensos espejosque adornan los cafés
del bowlevard o que la mano de un
tapicero literario ubica amicalmente en
el dormitorio”. Hippolylc Babou, Les
payens innocents, Paris, 1858,p. XVIIL

Passages’

En la Avenue des Champs-Elysées,

cntre hoteles modernos con nombres
anglineajones, abricron hace poco una
nueva arcada: ha nacido el ditimo pas-
sage parisino. En su inauguracion se
oy6 una colosal orquesta uniformada,
quc toct debajo de arcos floridos, junto
a fuentes rumorosas. La multitud se
codeaba, murmuranie, sobre los um-
bralcs, a lo largo de los espejos, para
mirar una lluvia artificial que caia sobre
los intestinos de cobre del (dltimo mo-
delode automévil, demostrando lacali-
dad del material. Se veian ruedas gi-
rando cn accite; sobre tarjelas negras,
con letras de strass, se leian los precios
de los articulos de cuero, de discos de
fondgrafo, de quimonos bordados. En
laluzdifusa quellegaba desdearriba, se
avanzaba deslizindose sobre los mo-
gaicos. Y mientras aqui se proparaba
una galeria para el Paris mds a lamoda,
desaparecia uno de los mds vicjos pas-
sagesdelaciudad, el Passage del'Ope-
ra, tragado por la irrupcidn del Boule-
vard Haussmann, Comao hasta hace poco
lo hizo aquella cxtrafia galcria, todavia
hoy otros passages custodian, cntre
luces bajas y rincones neblinosos, un
pasado convertido en espacio. En ¢sos
intcriores sobreviven oficios anticua-
dos y las mercancias alli expucstas son
indescifrables o ticnen muchos signifi-
cados. Ya los cartcles sobre las puerias
(que se pueden llamar tanto puertas de
entrada como de salida, dado que cn
estas extrafiascombinacionesdecasay
calle toda pucria cs entrada y salida al
mismo liempo), esos caricles que se
repiten sobre las paredes interiores,
donde entre las ménsulas sobrecargadas
seempinaunacscalera de caracol, licnen
algodeenigmatico. Albertencl nimero
83 serd un comerciantc de pelucas, y
Maillots de Thédtre serdn icjidos de
seda, pero csas letras tan insistentes
quieren decir algo mds, (Quién lendrd
¢l valor de subir la vicja cscalera hasta
el instituiode belleza del profesor Alfred
Biuerlin? Umbrales de mosaico como
en los vicjos restaurantes del Palais-
Royal conducen a un diner de Paris,
subiendo hasta legar a una puerta de
vidrio, aunque ¢sinverosimil que detrds

1. Bl breve cnsayo Pazsagen o5 de mediadios da
1927, por lo tanto del periodo en el cual Ben-
jamin proyeciaba escribir, junto a F.Hessel, un
articulo sobre los passager de Paris



deellahayaunrestaurant. Y lasiguiente
puerta de vidrio, que promete un casino
y deja entrever una especie de cajacon
los precios de las diferentes entradas,
;o conducird, si se la abre, a la oscuri-
dad de una fonda o a la misma calle. en
vez de a un teatro? Sobre la caja hay
medias, medias como en ¢l hospital de
muficeas, o pocoantes,en lamesadeun
despacho dc aguardiente. Tanto en los
mis frecuentados passages de los boule-
vards como en los scmidesicrtos de la
vicja Rue Saint-Denis se ven hileras
compactas de paraguas y basiones: una
falange de mangos de diferenies colo-
res. Son frecuentes las ortopedias, donde
los gladiadores visten camisctas de lana
y unas vendas rodean las panzas blan-
cas de los manequines. En las vidricras
de los fabricantes de pelucas se ven las
iltimas mujeres con largos cabellos,
masas onduladas que giran en volutas
petrificadas. jCémo se desmigaja
aquella pared, un pocomés arriba: cartdn
piedra resquebrajado! "Souvenirs” y
"bibelots™ se vuelven homribles, una
odalisca espera distendida junto a una
lapicera, vestales con camisas de lana
levantan misticamente un cenicero
como si fucra un ciliz de agua bendita
Una librerfa exponc manuales erfticos
junto a coloridas estampas de Epinal, y
Napoledn cavalgaen Marengocercade
las memorias de una camarera; y entre
un libro de suedios y un vicjo libro de
cocina, vicjos ingleses avanzan sobre la
gran via o sobre la estrecha via del
Evangelio. En los passages lodavia se
encuentran botones para los cuales ya
no hay mi cucllos ni camisas. En ¢l
fondo, entre la botica de un zapatero
remendén y una confiserie, los festones
de las cintas para zapalos se confunden
con las barras de orozuz. Sobre es-
tampillas y cajas de papel cartareshalan
ovillos de hilo y de seda. Bustos de
mufiecas desnudas, con las cabecitas
calvas, esperan vestidos y cabellos.
Peines color verde fuene y rojo coral
nadan como en un acuario, las bocinas
s¢ convienen en caracoles, las ocarinas
en mangos de paraguas; en cubetas de
cidmara oscura hay alimento para
phijaros. El guardidn de la galeria tiene
en su guardia res sillas de felpa reves-
tidas con forro de ganchillo: al lado hay
un negocio vacio, de cuyo inventano
silogquedauncartel: “Secomprandien-

tes de oro y de cera, incluso rotos™. En
la parte més silenciosa del ala lateral,
se toma personal de ambos scxos, y
all4, detrds de esos vidrios, se ven los
bastidores de una habitacién. Una vicja
lee a la luz de una Limpara de gas que
ilumina paredes de colores moriccinos,
lienas de cuadros y bustos de bronce,
Esti sola desde hace muchos aifios. La
calle se vaciapocoapoco. Unoldorojo
de lata invita a subir los escalones gue
conducen a una fdbricade regatones de
paraguas, un velo de novia polvoriento
promeie un negocio de insignias para
casamientos y banguetes, pero nadie ya
cree ¢n ellos. Escalera de emergencia,
canaletas: volvemos al aire libre. En

frente hay. de nucvo, una especie de
passage, una ciipula que se repile y
lucgo una callejuela ciega que lleva al
“Hotel de Boulogne™ o "Bourgogne™,
COn unasola ventana; perono lengo que
ir para ese lado, vuelvo hacia cl arco de
triunfo, construido, tan gris y gloroso,
por Luis X1V. Sobre las pirdmides y en
las pilastras descansan leones, debajo
de armas y trofeos descoloridos.

Fl anillo de Saturno o Sobre
las construcciones de hierro®

A comienzos del siglo XIX se die-
ron los primeros intentos de construc-
ciones de hierro, cuyo desarrollo, junto
con ¢l de la miquina de vapor, iba a
cambiar tan radicalmente ¢l rostrode la
Europa fin de siglo. En lugar de seguir
¢l desarrollo histdrico de esle proceso,
quercmos exponer algunas considera-
ciones suscitadas por un grabado jus-
tamente de mediados de siglo (como ¢l
grueso volumen en ¢l que sc cacucn-
tra); expone, aungue de mancra gro-
tesca, las ilimitadas posibilidades que
se atribuian a la construccion en hicrro.
El grabado proviene de una obra de

1844 —Grandville, Un auire monde—
y presenta las aventuras de un ducnde-
cito que wrata de orientarse cn ¢l ¢s-
pacio: “Un puente, del que no s¢ al-
canza a ver, al mismo licmpo, ambos
extremos y cuyos pilarcs se apoyan
sobre planetas, conduce, porun caming
de asfalto maravillosamente liso, de un
mundo a otro. El pilar trescientos trein-
tay tres mil seapoya sobre Saturno. Alli
nuestro duende advierte que el anillo
que rodea a ese plancta es una lerraza
sobre 1a cual los saturnianos, a la tarde,
van a tomar el fresco™.

No faltan las ldmparas dc gas cn
nuestra vificta. Entonces no era posible
olvidarlas, si scqueriahablar del esplen-

dorde laécnica. Sihoy laluz de gasda
una impresién mds bicn mezquina y
deprimenie, entonces representaba la
culminacitn del lujo. Cuando s¢sepultd
a Napoledn cn los Invalides, sobre su
sepulero no faltd, junto al terciopelo y
la seda, ¢l oro, la plata y las coronas de
sicmprevivas, una limpara de gas con
luz perpewa. Como una verdadera
maravilla se considerd la invencién de
un ingenicro de Lencastre: un meca-
nismo que, desde ¢l reloj de una torre,
encendia la luz de gas y la apagaba
autométicamente con las primeras luces
del amanecer. Ademds, ya era habitual
tencr gas y arrabio en los établisse-
ments clegantes que estaban surgiendo
entonces: los passages. Para los gran-
des negocios de moda, para los restau-
ranies chic, para las buenas confizeries,
s trataba de ung cuestidn de prestigio
asegurarse un lugar cn csas galerias, De
¢llas nacieron, mis tarde, los grands
magasins, cuyo precursor, ¢l Bon-
marché, fuc proyeciado justamente por

4 . Der Saturnring oder Eiwas vom Eisenbau.
Segiin Gretel Adomo, este lexto serine] primero
de los que Benpmin les ley6 a Adomo y
Horkheimer en Konigstein en 1929,



el constructor de la Torre Eiffel.

Con los jardines de invieno y los
passages, es decir con los établisse-
ments de lujo, comenzaron las cons-
trucciones de hierro. muy pronto se
descubrid para ese material los usos
técnicos ¢ industriales méds apropiados
¥ SUrgIeron Csas construcciones que no
tenian ningdn aniecedenie en la an-
tigiiedad, porque respondian a necesi-
dades completamentes noevas: merca-
dos bajo techo, cstacioncs, salas de
exposicidn. Los ingenicros fuecron pio-
ncros; pero lambién entre los poetas
hubo quicnes fucron visionarios. Dice
Gauticr; “Nacerd una arguitecturacn la
que s¢ usardn los medios proporciona-

16 dos por la nueva industria. El empleo

del hierro permite ¢ incluso obliga a
nucvas formas, como se puede ver en
las estaciones, en los pucntes suspendi-
dos v, a veces, en los jardines dic in-
vierna”. La “Vida parisién™ de Offen-
hach fuc la primera picza teatral am-
bicntada en una estacidn. “Estacioncs
ferro-viarias”, se tenia el cuidado de
decir entonces, y se las unia a las fan-
tasfas mds originales. Un pintor belga,
particularmente  progresista, Antoinc
Wiertz, hacia la miwad del siglo, sc
consagrd a realizar frescos decorativos
cn las estaciones.

Paso a paso, la wcnica triunfaba
sobre los obsticulos y las objeciones de
las que hoy resulta dificil darse una
idea. Por e¢jemplo, en los afios treinta,
explots una polémica furibunda sobre
los rieles de los ferrocarriles. Enningiin
cas0 —se sosienia— e iba a éncontrar
hierro suficiente para ka red ferroviaria

inglesa (proyectada entonces en pro-
porcionesreducidisimas). Y serianece-
sarioque los “coches a vapor”™ coprieran
sobre caminos de granilo.

Junto a las batallas 1edricas, empe-
zaron las pricticas. La histona del puente
sobre ¢l Finth of Tay es un ejemplo
particularmente adecuado. Seis afios,
entre 1872 y 1878, duraron los rabajos
de construccion, Y poco después de
terminados, el 2 de febrero de 1877, un
huracéin (de los que visilan con particu-
lar violencia la zona del Tay, como
sucedid en la ragedia de 1879) demibd
dos gruesos pilares de sosién. Y no sdlo
los pucnies requerian proyectos de largo
plazo: lomismo sucediaconlostineles.
Cuando cn 1858 se proycctd el tinel de
12 kilémetros debajo del Moncenisio,
s¢ calculd que los trabajos se prolon-
garian durante siete afics.

Y mientras en las grandes empresas
se acentuaban esfucrzos tan heroicos
par alcanzar metas extraordinarias y
gjemplares, curiosamente en las
pequefias cosas reinaba una alegre
confusion. Como si los hombres, y los
“artislas” en especial, no s¢ atrevicrana
tomar pariidoabicriamente par el nuevo
matcrial con todas sus posibilidades.
Mienwras hoy exhibimos nucstros
muebles deacero tal como son, lumino-
s0s y bellos, hace cien afios s¢ hacia de
todo para dar a los mucbles de hierro,
que comenzaban a fundirse, el aspecio
de muebles de madera, recurriendo a
las mads refinadas lacas y decoraciones.
Entonces empezd a camuflarse el vi-
drio con porcelana, a dar a las joyas de
aro ¢l aspectn de cinlurones de cuero y

a fabricar mesas de hierro que pare-
cieran de mimbre.

Todosestoseran torpes mientos para
disfrazar el abismo que ¢l desarrollo de
la écnica habia abierio entre los cons-
tructores de la nueva escoela v los artis-
tas de vicjo cufio,

Sublerrineamenic, sin embargo, a-
rreciaba la guerra entre los arquitecios
académicos, para guienes odo era una
cucstion de cstilos, y los constructores,
para los que, en cambio, s¢ trataba de
fGrmulas. Adn en 1805 uno de los mds
significativos cxponentes de la vicq
escuela publicaba un ensayo titulado
“Imposibilidad de la maicmdtica de
garantizar la estabilidad de las cons-
trucciones™. Cuando hacia fines de siglo
la lucha sc decidid en favor de los
ingenieros, vino la revancha: la tenta-
tiva de renovar el arie a partir del patni-
monio formal de la 1&nica, el Jugend-
stil. Al mismo tiempo, sin embargo,
esta época heroica de la técnica encon-
traba su incomparable monumento en
la Torre Eilfel, sobre la que un histo-
riador de las construcciones en hierro
escribid: “La fuerza plistica modela-
dora calla, en estc caso, para dejar su
lugar a una increible tensidn de energia
cspiriiual... Cada una de las 12000 pie-
zas de metal estd definida al milimetro,
cada uno de los dos millones de bu-
lones... En esta canterano se escucho el
ruido del esealpelo dando forma a la
picdra: acd ¢l pensamicnio domind la
[uerzade los misculos, guiindola sobre
las gnias y los [irmes andamios™.

Traduccion y notas: B.S.
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Borges pregunta sobre el orden

Bearriz Sarlo
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Quenoprofanen tusagradosuclo, Inglatcrra,
¢l jabali alemin y la hicna italiana.
A cierta sombra, 1940)

Aungue el epigrale quera desmen-
tirlo, Borges se resisud siempre a un
eso politico de 1a literatura. Sin em-
bargo, una pregunta sobre el orden pucde
descubrirse tejida por los hilos de
algunos de sus relatos, cuando inventa
mundos imaginarios, examina las con-
diciones de cxistencia de una sociedad
o desplicga los wipicos de una organi-
zacidn institucional basada cn ¢l sc-
creto del poder. La pregunta sobre los
modos en que ¢l orden s consolida, se

conserva o sc destruye perienecen a la
dimensién filoséficadelaweoria polilica,
dimensitn que sc menciona raramente
en relacidn a Borges.'

Se sabe: la historia, para Borges
como para Joyce, ¢s una pesadilla
Frente al desorden de los hechos, su
invencidn responde no con un espejo
del mundo sino con una idea del mundo:
avanza apartindose de la empina. La
litcratura fanidstica periurbala realidad
no por representacitn sino por con-
tradiccidn o divergencia; subraya la
tension presente en el acto de escritura,
a medida en que la escritura se aleja del
discurso realista que es s6lo una de sus
posibilidadcs. Borges construye una

litcratura fantistica que puede lecrse
como respucsta racionalista al desor-
den que percibe en su siglo.

En los afios treinta, ¢l mundo ya
habia atravesado por la conmocién de
una gran guecrra; los gobiemos de oc-
cidente s¢ habian visio obligados a
reconocer la existencia de los estados
soviélicos construidos después de la
revolucidn rusa; el fascismo, implan-
tadocn Italiay ransferidoa movimicn-
los populisias de otras partes de Eu-
ropa, capiuraba Alemania; la democra-
cia liberal iba a pasar por configura-
ciones politicas de masas (teflidas de
elementos populistas y de estilo ple-
bevo), que no habian sido contcmpla-
das por el ideal republicano puro de las
elites intelectuales. Libros como fdeo-
logia y wopia, de Mannheim, y La
traicidn de los imeleciuales de Julicn
Benda, asi como los cnsayos de Onega
y Gasset sobre la masificacidn de la
cultura, son signos de un periodo mar-
cado por cambios radicales que, enire
olras cosas, alteran la condicién del
homme de lettres. Borges nunca par-
ticipd abiertamente del debate susci-
tado por este clima, que tenia lugar no
sdlo en Europa. Sin embargo, ¢l im-
pacto del nazismo dejd huellas muy
evidentes en sus ficciones: los motivos
temdticos de “El milagro scereto”, la
perspectiva narrativa de “Deutsches

! Unaexcepcidn esel antfculo de Emilio de Ipola:
“El enigma del cuano (Borpes y 1a filosofia
politca)”, Punto de Vista, ndmero 33, scpt.-dic,
1988,
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Reguiem™, algunos personajes y algunas
ironias de “La muerte y la brijula”™

Laconstruccidn de cualquicr orden
es problemdtica: este 16pico que ¢l ofi-
cial alemdin de “Deutsches Requiem™
expone en su soliloquio, puede lecrse
cn algunas construcciones fantdsticas
que Borges imagina cn los afos cua-
renta. “La biblioteca de Babel” pro-
pone un modclo de perfecta deter-
minacidn: todo lo que pucde pensarse o
decirse estd escrito en uno de los libros
de la biblioteca y el hecho de que esie
libro no haya sido encontrado (y que
nunca lo sea), no oculta que si los desti-
nos estin escritos en alguna parte, las
1¥
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Orden)”. En esie dilema [iloséfico-
narrative, ¢l mundo obedece a regu-
lacioncs que no pueden scr identifi-
cadas, o estd gobernado por un azar,
cuyo imperio es tan fucne como el de
una organizacidn absoluta,

“La loterfa cn Babilonia™ también
avanza unareflexién, en sede narrativa,
sobre ¢l orden: un orden utdpico que
puede serleidocomo pesadilla distGpica.
Segiin ¢l narrador anénimo, la Com-
paiiia que planifica los sorieos de Ia
loteria ha organizado una sociedad que
es, al mismo liempo, completamente
opaca ¢ igualitaria, en la que la condi-
ciéin social de cada uno dc sus micm-
bros cstd definida por ¢l azar y no por el

posibilidades de actuar para modificar-
los (pero también para introducir més
desorden en el mundo) son nulas. Nadie
pucde discutir la verdad de una so-
cicdad universal regida por leyes scere-
tas hasta que alguien las descubraenun
libro cuya bdsqueda es inditil (porgue
quizis los libros estén escritos de modo
tal que no comuniquen ningdn men-
saje) o ilusoria (porgue la bisqueda
ticne lugar en ¢l espacio “ilimitado y
periédico™ de una arquitectura simé-
trica):“Siunetomo viajero laatravesara
¢n cualquier direccién, comprobaria al
cabo de los siglos que los mismos
voliimenes se repiten en ¢l mismodesor-
den (que, repetido, seria un orden: ¢l

mérito o el nacimiento: “Como todos
los hombres de Babilonia, he sido
procénsul; como todos, esclavo; tam-
bién he conocido la omnipotencia, el
oprobio, las cdrceles™. El orden asi es-
tablecido responde a la 16gica del oxy-
moron: ¢l azar ha sido abolido por ¢l
azar. En Babilonia, cl azar sc convierns
en orden social y natural: ya no ¢s azar
sino necesidad, y toda intencidn de
inlerrumpir sus Movimicnlos Secrelos
también debe ser atribuida al azar. Esta
regla no tcne limites y se repite en
abismo. La figura del oxymoron dibuja
¢l orden social: un azar organizado.
No ¢s dificil leer este relato como
alegoria de un totalitarismo, cuyas de-

terminaciones secretas definen la vida.
El nombre de Kafka aparece en ¢l texio,
cuando ¢l narrador recuerda que los
babilonios dejaban sus notas de reclamo
sobre los soricos en una letrina sagrada
llamada Qaphga. Como en las pesadi-
llas kafkianas, el orden del mundo no
puede seraprehendidointelectualmente
yestaimposibilidad arrojaunasospecha
sobre su existencia. Esto es precisa-
mente lo que picnsan algunos sabiosen
Babilonia: que la Compaflia nunca ha
existido y no exisitird nunca; o que la
Compafifa ¢s odopoderosa pero sélo
decide sobre cucstioncs menores y
abandona el resto a un destino descono-
cido que no responde a la regulacidn de
los sortcos. Como sca, la Compania
s6lo olrece explicaciones vagas sobre
sus reglas y, en consecuencia, el orden
social responde, en Babilionia, a leyes
incognoscibles.

Ensu prélogode 1941, ala primenra
edicién del libro donde aparcce este
relato, Borges sefiala que “no es del
todo inocente de simbolismo™. El fas-
cismo estaba en su cenit y nada asegu-
raba cl desenlace de la gucrra: fuera el
que fuera tendria consecuencias politi-
cas planetarias. Las pregunias que en-
cucntro en Borges pucden remitirse a
¢sta coyuntura, pero creo que tambicn
lo preocupan de manera libre, més alld
de una situacion histdrica: ;Qué esuna
socicdad? (Cudl eslaformaenlagueel
orden se cstablece sin anular por com-
pleto la libertad? ;Existe alguna posi-
bilidad de combinar la autodeter-
minacitn de los individuos con una
regulacién razonable de lo social? ;De
qué modo cualidades y deseos difercn-
tes pueden cquilibrarse para permiur
una admininistracién colectiva de las
cosas en funcién del interés pablico?
¢Por qué hay poder ¢n ciertas posi-
ciones y ausencia de poder cn otras?
;Qué hace que los hombres obedezcan
las leyes, mds alla del principio del
castigo y la recompensa?

Decbo reconocer que no parccon
preguntas muy borgeanas. Y, por cier-
1o, no ¢s filosofia politica lo que sc
aprende leyendo a Borges, pero on
algunos de sus lextos estd la forma
literaria de un problema, cuando un
argumento se construye alrededor de
hipdtesis ficcionales que describen un
orden distdpico. En 1970, Borges recu-



pera estas preguntas y se las sugiere a
los lectores de “El informe de Brodic”,
narracidn verdaderamente enigmatica.

Brodic, misionero escocés presbi-
teriano que s¢ habla empefiado cn la
difusidn de su fe en Afnica y Brasil
escribid (y confid a las pdginas del
primer volumen de las Mil y una no-
ches, Londres, 1840) un informe sobre
los Mich, a quienes elige llamar Ya-
hoos por su “naturaleza bestial” y el
obsticulo que su lengua presenta atoda
trasliteracién. Despojados de su ver-
dadero nombre, los Mich soportan la
marca infamanie de sus antecesores
literarios imaginados por Swill. Pueden
ser considerados una cita: por la viade
Los viajes de Gulliver, los Mich sc
transforman cn los *Yahoos" del in-
forme de Brodie, que ¢l narrador de la
historia ha encontrado y trasmite casi
porcompleto. Estaestructuraen abismo
multiplica ¢l poder alusivo de la doble
citaespecular (el narradorcopiaa Brodie
y éste siguc a Gulliver), Al mismo
Liempo, establece al texto en una tradi-
cidn de viajeros alicrras salvajes donde
encuentran costumbres que son espejo,
irdnico o alegdrico, de las socicdades
de donde han partido.

Como Swill, Borgesencara un iema
moral y politicoa través del informe de
Brodie. Pero. a diferencia de Swift, no
propone un rmino explicito de com-
paracidn entre los *Yahoos™ delinforme
y algin otro pucblo: no hay nobles
Houyhnhnms en surclato, y cstaauscn-
cia ¢s responsable de aquello en que
ambos textos difiercn. Mientras que
Gulliver, finalmente, encuentra en la
perfecta sociedad de los caballos una
oportunidad para desplegar una cons-
truccién utdpica, Brodie sélo puede
presentar, en ¢l dlitimo pirrafo de su
informe, una opinidn tolerante sobre
sus *Yahoos': “"Representan, en suma,
la cultura, como la representamos no-
solros, pese a nuestros muchos peca-
dos™. ;Significa esto una descripeiGn
irénica (quizds una critica) de lacultura
que produjo las expediciones misio-
nales de David Brodie?

El manuscrito termina con la espe-
ranzade que el Gobierno de Su Majes-
1ad no desoigalo que se atreve a sugerir
este informe™. Lo que es, sin duda, un
atrevimicnto, después de la implacable
descripcion de los “Yahoos' y la com-

paracidn entre su culiura y aquellaen la
quc s¢ inscribe ¢l reino de Su Majestad.
MNada anticipa estas [rascs [inales:
Brodic s¢ ha mostrado piadosamente
dolorido frente a los hdbitos canibales
de los *Yahoos', que devoran los
caddveres de sus reyes y hechiceros, e
incémodo porla ingenua promiscuidad
de su reina, que se ofrecid al misioncro
obligdndolo a rechazar esia distincidn.
iQué estd suginendo a Su Majestad
entonces? Los “Yahoos' no pueden
discriminar entre naturaleza y cultura
{penzaban que la cabafia que Brodic s¢
habia construido era un drbol y son
incapaces de percibir objetos tan com-
plicados como una silla), carecen de

una ideade la historia y del pasado (sélo
los hechiceros pucden recordar a la
noche lo que sucedié a la mafiana) y
predicen de modo obvio ¢ indeter-
minado lo que consideran el futuro (gue
abarca, mis o menos, los dice minutos
siguicnies); ignoran la causalidad y,
por consiguiente, nociones tales como
la de patemidad (limitacién que impidié
su conversion al cristianismo, ya que el
comienzode la plegaria“Padre nuestro™
les resultaba ininteligible); otorganala
pocsia un cstatuto que privaa los poctas
del derecho a la vida, porque el acto
poético convierie a los hombres cn
diosescon quicnes nadic secomunica y
cualquicra pucdc matar,

Sin embargo, cuando Brodie reen-
cuentra la civilizaci'n bajo la figura de
un misioncro cawdlico, se sorprende
frente acostumbres que fueron las suyas:
comer en piblico, por ejemplo, que los
“Yahoos' evitaban como un tabi. Pero
osta sorpresa dura poco: de vuelta a su
pais, Brodie no se siente como Gulliver
después de suregreso de latierra de los
Houyhnhnms. Su destino no ha sido el
de Gulliver, quien por afos no pudo
tolerar ningin contacto fizsico humano
ni, mucho menos, el especticulo de su
familia comiendoen supresencia. Lejos
de exmafiar la periccta felicidad que
Gulliver habia aprendido con los
Houyhnhnms, Brodic recucrda ¢l “ho-
rror esencial™ de sus dias en las tierras
de los “Yahoos'.

Pero,con todo, rucga a Su Majestad
que no pase por alto “lo que se atreve a
sugerireste informe”: enigmadticamente,
una visidn relativisia de la cullura
*Yahoo', que ningin leclor contem-
pordneo juzgaria, en verdad, una cul-
tura sino un estado de barbarie cercano
a la animalidad. Y, como argumento,
sintetiza loque hacede sus ' Yahoos' no
silouna “nacidn degenerada”, alcomo
la ha descripto en su informe, sino
también un pueblo cuya organizacion y
creencias los hace merccedores del
privilegio de ser vistos, a igual titulo
que los curopcos, como representanices
de la culwra “Ticnen instiluciones,
gozan de un rcy, mancjan un lenguaje
basado en conceptos genéricos, creen,
como los hebreos y los griegos, en la
raiz divina de la poesia y adivinan que
¢l alma sobrevive a la muerte del cuer-
po. Afirman la verdad de los castigos y
las recompensas™.

El giro del informe es espectacular.
5i Su Majestad superara la sorpresa de
esta defensa entusiasta de los " Yahoos',
fundada en un relativismo cuoltural
impecable, podria preguntarse sobre 1a
CONgruenciacntre las naciones curopeas
ylos "Yahoos': jqué ticnen para aspirar
al mismo mundo que 1as nacionecs cris-
tianas? o, para frascarlo segin las dlti-
mas palabras del manuscrito: jquése ha
atrevido a sugerir Brodie?

Los lectores del informe pueden
descifrarlo como Brodic ienia esperan-
zas de que lo hiciera Su Majestad, Los
“Yahoos' cnconlraron respuestas a
preguntas fundamentales sobre el or-



den social sin estar obligados a enfren-
tar conflictos intermos, como ¢s ¢l caso
de muchas de las naciones cristianas.
Viven cn una perfecta relacidn con la
naturaleza y, al no discernir entee natu-
raleza y cultura, no experimentan la
brecha que separa, muchas veces con
violencia, a losdeseosde surealizacidn,
productora de desdicha, aunque tam-
bién en ella se originen la civilizacion,
la industria, el arte y ¢l progreso; igno-
rantes de nociones abstractas (como
causay consecuencia) carecen también
de preocupaciones filos6ficas; confian
a sus hechiceros la eleccidn del rey y
creen que éslos réspetan ciertos signos
fisicos paradesignarlo, loquelosexime
20 de batallas dindsticas o competencias
puiblicas; tienen un sistema de justicia
que distribuye premios y castigos pero
no a partir de la trabajosa prucha
del delito sino a partir de necesidades
colectivas. La nacidn asi descripta es
primitiva si sc la compara con las cu-
ropcas, pera, al mismo tempo, ha re
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aparcce en las palabras finales del in-
forme: rogando a Su Majestad que
encare la tarea de salvara los “Yahoos'
por lareligitn, espera al mismo tiempo
que no desoiga una sugerencia.

Ella es enigmalica, pero podria ser
entendida como la conclusién de un
estudio comparativo que el texto elide.
Después de esta elipsis, Brodie sefiala
que los “Yahoos', tanto como los cu-
ropeos, representan lacultura, Antesde
Tlevar su historia a este punto, Brodie
sefiala que el horror de la experiencia
vivida no sc ha extinguido desde su
retono a Escocia; vive en Glasgow y,
en ocasiones, siente que los *Yahoos'
todavia lo rodean. Este sentimiento no
ticne explicacién salvo en lo que el
informe no dice: hay hucllas de "Ya-
hooismo” en esa nacién cristiana. Sin
embargo, Brodie parece obligado a
agregar: “Los Yahoos, bien lo sé, son
un pucblo bdrbaro”, como si csluviera
respondiendo a una voz que condenara
lo que £] de ningiin modo se haatrevido
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suclio la cuestidn del orden social.

Su Majestad podia leer en el final
del informe también owo upo de ad-
vertencia, como s¢ verd enseguida. La
descripcidn que hace Brodie incluye
todos los idpicos que concicmen a las
sopciedades humanas, organizados cn
una suerte de ambigua vlopia negativa.
El efecto de la historia es equivoco,
porque Brodie, aunque decidido a juzgar
alos *Yahoos' de acuerdo con sus valo-
res, encuentra que lograron resultados
que son, por lo menos formalmente, los
de una nacidn organizada. Eltonode la
descripcion vacilaentre el énfasis sobre
las diferencias y ¢l descubrimicnto de
las similitudes. Algo de esta vacilacidn

a escribir, Pero anles, y como al pasar,
Brodie expuso la tesis de que los
“Y¥ahoos' han sido una macién mds
avanzada cuyo cstado actual se debe no
al primitivismo sino a la decadencia
“La virtud intelectual de abstracr que
semejante idioma postula, me sugiere
que los Yahoos, pesc a su barbarie, no
son una nacién primitiva sino dege-
nerada”. Pucden ser, entonces, ¢l futu-
ro de las naciones curopeas y no su
pasado (asi como Tocqueville descu-
bria en los Estados Unidos no la infan-
cia de una nacidn sino ¢l porvenir de
Europa).

“El informe de Brodie” despliega
una mezcla perturbadora de filosofia

politica en situacién ficcional. El argu-
mento de Borges remite a una pregunta
sobre ¢l buen orden de la sociedad ¥
paraexponerio eligié una estrategia de
género que lo ubica en la tradicién de
los viajeros filosofantes, pero. almismo
tiempo, introduce modificaciones en
esa tradicidn: mientras Guliliver no es
ambiguo respecto de sus Yahoos
(porque puede compararlos con los
virwosos Houyhnhnms), Brodie pre-
senta un juicio enigmético ¢ inestable
sobre sus propios ‘Yahoos', porque,
pcsc a su naturaleza (bestial o deca-
dente) lograron construir la formade un
orden, lo que significa responder a la
pregunta politica.

Los lectores del informe sentimos
la inestabilidad del juicio de Brodie.
Siguiendo suargumento, sélopodiamos
esperargue obtuviera satisfaccidnen su
regreso a Escocia, pero, en cambio, ¢l
informe nos obliga a una comparacidn
entre los *Yahoos' y las naciones cris-
tmnas que, en un punto. los equipara.

LA

—
o T
=
S—Tr
r———
-_‘
\~

Laos lectores de Swift pudieron encon-
trar segunidad y descanso en la leccion
moral gue los Houyhnhnms imparien a
Gulliver, pero Borges no ponc caballos
virtuosos cn la tierra de sus ‘Yahoos'.
Sin embargo, hay una leccidn en el
informe: sobre los diferentes tipos de
soluciones a la preguntadel orden; sobre
los valores que a los miembros de una
sociedad le parecen absolutos y a los
observadorescuidadosos, como Brodie,
finalmente se le revelan comparables
y relativos; sobre el peligro que a las
naciones civilizadas amenaza en la
barbarie que las habita, y que, qui-
zdis, Brodie encuentra en las calles de
Glasgow.



De pronto, ¢l campo

Graciela Montaldo

El paso del siglo XIX al XX en la
Argentina trajo algunos de los més
grandes cambios politicos v culturales
de su historia, los que definirian buena
parte de Ia fisonomia del pais moderno.
Ese pasaje incorporo la cxpericncia de
un liempo que s¢ accleraba y de un
cspacio que comenzé a urbanizarse
dejando atris la vida, la culwra y el
paisaje rural y aldeano. En un sentido
contundente, ¢s0s cambios implicaron
alalitcratura puescorricron parcjos ala
reorganizacién de la vida cultural del
pais. La modemizacién del proyecto
liberal, que fue muy sostenida, afectd
profundamente la esfera de la cultura
pues abrid sus mdrgenes a través de las
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politicas de alfabetizacién y la pro-
fesionalizacion de los escritores; y
también porque fue el momento de
fundacidn de los grandes sisicmas fic-
cionales modemos.

Por cntonces, litcralura modemna y
literatura urbana parccen ser dos mo-
dalidades que s¢ consolidan simultdne-
amenle pucs sus contenidos se corres-
ponden, Sin embargo, ¢l paralelismo y
la correspondencia tienen algo de en-
gafioso ya que el pais que comienza a
modemizarseempiczaal mismo tiempo
a definir sus tradiciones; en este doble
juego la literatura tiene una partci-
pacidn central y ya sea que trale de
cicatrizar las diferencias o de acen-

tuarlas, actia movida por cllas.

Losnuevos plantcosdel Finde Siglo
definen unacantidad de limites difusos.
Especialmente porque la argentina es
una literatura que ha sido asimilada
{porescritores y lectores) alos sistemas
de las culturas centrales, donde la
modemidad fue un poco mds regular.
En efecto, en la cultura europea del Fin
de Siglo, la modemidad y la culra
urbana parecen haber estado bastanie
préximas, casi superpuestas, inaugu-
rando una percepeidn de lo real, un
cambio en la identidad de los sujetos
estéticos y un espacio donde las nuevas
pricticas que desconciertan a la gran
mayoria, pueden ensayarse.,

Para quienes han seguido un desa-
rrollo de la corrienie ‘europeisia’ de la
cullura argentina, no es extrafio, pues,
que en ¢l pais, modemidad y cultura
urbana también hayan parecido ir jun-
las, y deellodacuenta buena parie de la
litcratura que, a su vez, desplazé la
amplia zona de representacidn de lo
rural a las dos bandas del camino: por
un lado, a un sector cullo, arcaico y
conscrvador —costumbrista—, y por
otro, 2 uno de circulacidn popular de la
produccién cultural.

El proceso de réipido 'cosmopoli-
tismo' tvo sede en Buenos Aires,
ciudad que era ¢l iméin de wodos los
cambios y que comenzd a proporcionar
un paisaje tanto modemo couanto bas-
tante insular en el pais. La ciudad se
convirtid en una suerie de monumento
a los cambios y cristalizd las expectat-
vas de modemizacién. Ya acomienzos
de siglo la experiencia urbana a través



de las primeras ‘multitudes’, de las lu-
chaspoliticas en plena calle, los festejos
colectivos v la vida pablica, cstd mode-
lizando la vida cotidiana dec ¢sos habi-
tantcs que ambién se cstrenan en la
ciudad y ¢l pafs.!

Historia del campo

Sin embargo, la modemidad inci-
picnte pero irreversible de la literatura
argentina —desde ¢l Fin de Siglo—,
aun cuando se impregne de las moda-
lidades culturales de la vida urbana,
ticne adn un picen latradicion rural que
—voluniariamente— no terminard de
sacaralolarpodel siglo XX, La presen-
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cia de lo rural modelard un paisaje, una
iconogralia, unamitologia; y serdmenos
unconienido que una rensidn constanic
hacia ese pasado cultural del que pare-
cen provenir tantos sentidos, Laciudad
y ¢l campo —sus pricticas y valorcs—
son dos especies que en la culwra ar-
gentina, desde Finde Siglo, nodejan de
caminar a la par.

En verdad, no s¢ trata de afirmar
que la modernizacién de la cultura
argentina uvicra rezagos evidentes que
la llevaban finalmente a caer en cl ar-
caismo, Parcce tralarse exactamaente de
lo contrario; cuando la modemizacidn
de la eslera global de la cultura se hace
efectiva, alli mismo, y como voluntad
explicita de sus intelectuales, se da un
giro a la tradicidn rural que recoloca la
misma modemidad.

No hay nada de homogéneo o con-
tinuo en esie proceso; més bien habria
que hablar de giros que sc producen
desde finesde siglo XTX yalolargodel
siglo XX, ¢n los que csa tension se
diseiia y va rcacomodando sus compo-
nentes. Los diversos momentos ¢n que
csos nucvos giros de lo modemo se
ponen cncvidencia (concl Modemismo

literario primero y con los sucesivos
intentos vanguardistas ocxperimentales
después), reficren 1o rural tanto para
ficcionalizarlo como para ensayar hi-
pétesis socio-histdricas. Esos momen-
tos mentan la tradicién rural sobre un
trasfondo continuo de modemnidad y
cosmopolitismo y lo hacen como una
tensién hacialasexperienciasdel pasado
cultural, El afin que los mucve no es
reivindicativo (no es nostilgico ni lau-
datoria), es critico.

Dos aspectos sobresalen, El primero
de cllos es el de la invencidn de un
pasado cultural a partir de Ia wradicin
rural, tal y como los iniclecluales
argentinos Ia pensaron cn anto proyecto
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y lo desarrollaron fundamentalmenic
en el ensayo. Joaquin V. Gonzdlez,
Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas,
Jorge Luis Borges, Ezequicl Martinez
Estrada, a través dc una escritura de
abicria interpelacion pdblica, serin los
cjes sobre los cuales se arme la historia
de lecwras de la tradicién rural en el
cruce con los intentos modemnizadores
de la cultura argentina.

Un segundo aspecto, ¢l de la pro-
duccidn ficcional, permite construiruna
hipéicsis historiogrifica para la litera-
tura argentina, que registre cldesarrollo
de esa tension que constata el siglo XX
cnire una literatura que no ha abando-
nado su impulso moderno péro que adn
sigue tratando de darle forma a muchas
de las cuestiones de su tradicidn y su
pasado en la ficcionalizacidn de lo ru-
ral. Desde esta perspectiva, s incvi-
table que wal recorrido sea fracturado
pucs nose tratade afirmar una continui-
dad sino de cncontrar los puntos de
embate y ransformacién del peso de
una herencia.

Loscscritores argenlinos que no re-
chazaron su gencalogia y que decidie-
ron hacer algo con ¢lla, escribicron

también la historia ficcional de lorural.
Esa linca fracturada no puede eludir al
Lugones de 1905, ¢l dc La guerra
gaucha, tratando alavez de darle batalla
al realismo literario y reescribir 1a epo-
peya de los gauches argentinos. 1937
serd ¢l afio de Interlunio de Girondoen
donde las vacas patrias dialogan con la
bohemia francesa y el ranvia deja al
viajerocnel mediodelcampo. En 1948,
el Adan Buenosayresde Marechal pone
en escena el didlogo 'de sordos, pero
inevilable' entre la cindad y ¢l campo.
Borges desperdiga duranie varias
décadas cucntos en los que reescribe
explicitamente la radicidn. En La oca-
stdin (1988) de Juan José Saer la llanura
serd teatro de la historia y espacio de un
problema filoséfico (simultincamente,
un exceso de realidad y un espejisma).
En El bautisme (1991) César Aira hace
una nucva descripeidn radical de lo
rural, una llanura por la que circulan
historias (enwe ellas, un nuevo final
paracl Martin Fierro). Y ambiénen la
poesia, los Lamborghini y Arwro Car-
rera arman esta historia.

Rural-Urbano

La prescncia wn explicita y —hoy
parece— tan 'natural’ del ruralismo en
la Argentina crea en su cultura no Lanto
(ono tan solo) una 'modermidad incom-
pleta’ gue comparie con ¢l resto de los
paiscs de Latinoamérica, sino mds bien
un perfil particular, cuando introduce
lo nucvo poro mantienc alguna forma
de su wadicidn. Eso, que cn muchos
casos s¢ ha considerado un 'falta’, ouna
hechura a medias, desde ¢l punto de
vista cultural se vuelve un plus del que
sc exirac significado.

La divisién entre rural y urbano va
mis alld de una cuestién paisajistica ¢
incluso superala tentacidn de represen-
Lar una expericncia, ya que responde a
una polarizacién méis profunda que se
daentreculturaletrada y popular; ambas
s¢ enfrentan en ese momentoen toda su
tensidn en el espacio comiinque creael
incipienic mercadode las letras. El caso
delaganchescaesel puntoclave decsa

1 Contundente y fundador es, en este sentido,
libro de Sarlo, Una modernidad periférica.
Bueroy Atres 1920- 1930, Ruenos Afres, Nueva
Visidn, 1988.



divisién y los 1extos y la figura pdblica
de Eduvardo Gutiérrez, la muestra de los
nuevos acomodamientos culturales. El
de l1a gauchesca es el discurso que re-
presentalabrecha histdricay geogrifica
en el campo cultural porque desbarata
todas las pretensiones de orden y jerar-
quias. Como lo hademostrado Josclina
Ludmer? el género es la combinacidn
coyuntural dc la voz letrada con la del
gauchoy porestarzin csproblemditico:
enclumbral de lomodemo, latradicidn
comicnza por entreverar lo culo y lo
popular, la ciudad y ¢l campo, la cscri-
wra y la oralidad.

Desde entonces, ¢51e Oro rostro que
la modernidad —paraddjicamente—
hace surgir en la lileralura argentina,
habitvalmente soslayado, olvidado o
expulsado hacia la zona de los lexios
menores, fue argumento central de los
intelectuales mis comprometidos con
la cultura de su pafs, aquellos que in-
tervinicron piblicamente en laconstruc-
cidn de versiones sobre ¢l pasado y el
presentc. El campo, la tradicidn rural
pasd a ocupar los primeros planos dec
una escena inteleciual de tiempos ace-
lerados en la que paisajes, lisonomias,
rumorcs y costumbres cstaban cam-
biando y reclamaban la modemizacidn
de la vida.

El paso

En ¢l pasaje de la vida rural a Ia
urbana comienza a abrirse una brecha
en la que la cultura argentina moderna
se detiene a hurgar antes que a cerrar.,
Pucderesultar paraddjico perocada ver

que semira hacia el pasado —el pasado
de un pais que no hace mucho ticmpo
que schaindependizado, que ha tardado
varias décadas enorganizarse— s mira
hacia un pasado reciente. Y aun aqui no
acaba la cxtraficza frente a la historia,
porque, ante todo, s¢ mira hacia un
género de vidaradicalmente diferente a
escaso licmpo de distancia: sc mira
haciaalgunos tipos socialesque han de-
saparccido, hacia un paisaje que ha de-
jado de ser familiar porque se le ha
sobreimpucsto la novedad de otro, y s¢
rescata una lengua anterior a la con-
vivencia con las lenguas de Jos inmi-
grantes. A poca extensidn histdrica, los
intclectuales que, como gran parte de la
sociedad argentina, experimentan una
gran variacidn de la fisonomia del pais.
le oponen casi un abismo de experien-
cias; cllos intentarin armar su historia
sobre esas diferencias.

Junto con la superficie de un pais
que se va convirtiendo en otro, s¢ pro-
duce una doble apertura de los jucicios
de valor hacia la nueva realidad. Micn-
tras que, por un lado, se degradan en la
percepeidn de la mayoria de los rasgos
de 1a vida rural —;ya no sc quicre vivir
en ¢l campo!—, por otro, s¢ concibe lo
rural como un espacio en el que per-
duran cicrtos valores necesarios a los
que, simbdlicamente, se puede recurrir.
Y la'afioranza’ o 'nostalgia’ por lo rural
que la cultura letrada comienza no a
experimentar sino a construir, s¢ ali-
mentard deaquien mis de los discursos
de esa cultura.

Es a partir de este doble juicio que
pasado significa. desde comicnzos del
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siglo XX, ruralismo. Alavezquese fija
una historia, creando sus héroes y sus
sentidos. s quicre fijar una mitologia
que tienc como escenario los campos
argentinos. Como el pasado esud ente-
rrado en ¢l suclo patrio habrd que bus-
carallilosmitos culturales yascaque se
trate de los indios o los gauchos; cl
suclo ilusorio de estas construcciones
es la vasta pampa, por Lnio tiempo,
tierra de nadie. Crear sobre ese sub-
suelo las bases culturales del pais inmi-
gratorioserd latarea de los intelectuales
que s¢ propanen peasar explicitamente
¢l pasadocomo sentido, coma inlerpre-
1acidn, o de los que tratan de encontrar
una estética que densifique v particu-
larice la litcralora argentina, impreg-
nada como estaba de diferentes formas
de curopeismo pero que ya tenia con-
ciencia de su unidad. En clorigen de la
constitucidn de una culura modema
(aquella que sc organiza como csfera
autdnoma, que crea un mercado de cir-
culacidn de sus bienes, que profesiona-
liza socialmente a sus micmbros), s¢
traman todas las diferencias del nuevo
pais ¥ a es¢ nudo sc habrd de volver
durante ¢l siglo XX para coniestar
algunas preguntas. Los nuevos sistemas
ficcionales marcaron tanto la clara pre-
tensidn de disefiar voces e mventar zonas
de representacidn, como ¢l afin de
pronunciarse frente al pasado y latradi-
cidn: ellos comicnzan @ reconocerse
como tal, como posibilidades de en-

2 Joschina Ludmer, El género goucheseo. Un
tratade whre la patria, Bucnos Adrcs, Suda-
mericana, 1988,




carar codificaciones genéricas a través
de un desarrollo de las invenciones, en
nuestro Fin de Siglo.?

Sucede que se vuelve ala radicidn,
pero a la tradicién entendida como un
conjunto de discursos, pricticas y va-
lores que, fijando sentidos sobre el
pasado, se activan en el presente y se¢
colocan respeciode los contempordneos
con pretensiones hegemdnicas, para
suturar parie de la armonia perdida o
para poner en escena sus fallas. La
tradicidn s¢ enticnde como una cons-
truceidn de gencalogias en funcidn del
presenie y como la activacidn de sent-
dos, discursos y valores alojados en el
pasado.

Estc valor de la tradicién, como una
actividad discursiva que hace cufias en
¢l pasado para organizar ¢l presente
comonuevo (y noen tanto voeltaacritica
y conservadora a ‘lo viejo' entendido
como atemporal), serd eje de cuestio-
namienlos y revisiones de ciertos tpi-
cos e, incluso, motivo de la inclinacidn
ensayistica de Ia literatura argentina.

Sinembargo ese valor noes el dnico.
Mis bien todo lo contrario; ese valor es
nuevo y comienza a disputar con cl
convencional y méds difundido: el que
fija como tradicién, en el cambio de
siglo, una reivindicacidn a veces
nostilgica, otras violenta de lorural, de
'lo campero’, que toma como origen
indiscutido y legitimo cicrtas formasde
la cultura popular que pasardn a ser
cmblemdticas de loargentino, Estalinca
que logra una filiacidn moral a veces,
diddctica otras, llega hasta las primeras
décadas del siglo XX, El peso de lo
rural va algo mds alld de esta simple
pero reflida polémica ¢ invade de ma-
nera cfectiva la cultura de la civdad
supcrponiéndose alos usos y costumbres
urbanos con los que parte de la po-
blacién ya se va sintiendo cdmoda.

iCudl es exactamente ¢l peso de lo
rural en la culwra argentina? Es el peso
de la incidencia de una modalidad que
lo modemo parece volver residual enla
culwra Ietrada y que sin embargo se
acliva una y otra vez; son las formas en
quelos letrados se apropiaron del imagi-
nario del campo y sus milos, gue
pericnecian a lo popular. 5i en csta
historia hay algo contundente, no cs
sino ¢l planteamiento de nuevos con-
flictos: la oposicidn rural-urbano no es

s6lo la relacidn pasado-presente sino
también culto-popular.

Pero hay en esle aspecto varias cosas
en juego; la cullura letrada argentina a
pesar de sus pretensiones curopeistas,
de la cantidad de extranjeros que inte-
gré a ella y de habitar la ciudad que
durante décadas fue una de las més
cosmaopolitas de Latinoamérica, estd
impregnada de lo rural como vocacién
demostrar susdiferencias. Para nuestros
escritores no se trala de una paradoja
sino de la inicligente explotacién de
una desventaja evidente: la margi-
nalidad y periferia respecto de los cen-
ros cullurales intemacionales cn cu-
ya cultura todos cllos aprenden a leer
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En ¢l Fin de Siglo la cultura lad-
NOAMCTiCANA COMICNZA A (CNCT un Sen-
tido de 'universalidad’ creciente y Bue-
nos Airescscl espaciode csos cambios,
Por vez primera, parcce ser posible la
dimenzién no regional de noestra cul-
tura, la relacién mds fuida y menos
unilateral con los centros de prestigio y
consagracidn.* En esle momento, la

3 Este proceso esti melerido en el libro de Adolfo
Pricto, El discurso crioflista en La formacidn de
la Argensing moderns, Buenos Aires, Sudamen-
cana, 1988,

4 El excelente librode Angel Rama, Lasmdscorar
democrdticay del Modernizmo, Montevideo,
F.AR., 1985, reficre y cstudia este procesc.




atraccion hacia lo rural cs tanto mds
intensa cuanto mds refinada, expen-
mental, vanguardista, es la literaura
que nuestros cscritores cultivan, La
atraccidn literaria que cllos sienten por
lo rural como hpico o paisaje, €5 una
atraccidn simétrica a la modernidad de
su literatura. Ella scdesarrollaen forma
paralclaa laotraliteratura rural (y ambas
reconocen un comienzo comin en la
gauchesca), lade consumo popular, que
mantiene ciertas formas y valores del
pasado en los folletines, novelas, dra-
Mis ¥ roMmances Camperos escritos hasta
bien entradas las primeras décadas del
siglo XX y en un arco que s¢ exticnde
desde Eduardo Gutiérrez hasta Hugo
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Wast, Giliraldes y Lynchcomparticndo
periddicos, libros, adaplaciones a la
pantomima de circo, tiras diarias, y
posteriormente ¢l weatro y el cine,

Coser el pasado

La presencia de lo ruralcriollo en
varios cstratos de la sociedad argentina
fue sedimentando cierta mitologia
nacional que comenzd a salir a luz
cuando la realidad cotidiana empezd a
mostrar ¢l rostro de la inmigracidn (por
lo demds, predominantemente rural).
En 1879 ¢l Gral. Roca conquisté 20.000
leguas cuadradas de ticrra, cn momen-
tos en que la tiemra era en ¢l pais la
fuente de todkas las riquezas. Esas 20.000
leguas cuadradas (més las quc ya csla-
ban incorporadas a la nacidn y pro-
duciendo) comienzan a pertenecer de-
finitivamente al pais en ¢l momento en
que la vida rural estd siendo ganada por
los requerimientos de la vida y la cul-
tura wrbanas, El campo comienza a
emular a la ciodad: estancias que por
cfecto de las alambradas semcjan las
manzanas, corredores como calles,
puestoscomo barrios y ante todo, ducfios
que quieren convertir ¢l desierto en
factoria. El proceso serd largo, sin
embargo, se cierrael cicloen el que la
llanura habia sido ticrra de nadie. De
aqui en mis, las nuevas ticrras, al incor-
porarse como propiedad privada, son
inaccesibles como paisaje, como terri-
torio comin, y s¢ vuelven desde el
inicio condensacioncs del pasado de la
nacién, imagen simbélica. Para la cul-
tura sigucn sicndo desiento, extensién a
la vez intima y ajena.

Con gran vocacidn, la literatura ar-
genlina tomd a su cargo parie de este
cnigma que s¢ volvié ¢l campo: un
lugar vacio, extenso, cuyos Unicos
pobladores aislados son diferentes de
los nuevos habitantes del pais; un lugar
perdido en la memoria en el que sedio
por tierra con ¢l pasado y desde donde
s¢ empieza a forjar el fuluro y que a su
vez esti—en el iempo— ahi nomds, en
los relatos de los mayores. Con ese
cspaciosehizo lilcratura y s¢ intentaron
articular sentidos para la historia, la
politica, los discursos y las pricticas
nacionales; sirvid lambién para darle
alguna forma de sutura a csos dos
mundos tan préximos y difcrentes que

sc scparan ¢n ¢l Fin de Siglo. El pasado
rural argentino ¢s una mancra de agluti-
nar y mostrar un tiempo fracturado,
cortado por la irrupcidn de olro tempo,
¢l ticmpo acclerado de la modemi-
zaci6n, y ¢s por cllo que tanto las fic-
ciones como los ensayos, tratan de
encontrar algiin sentido aaquel pasado,
de construirlo sobre los discursos su-
perpuestos de cse liempo mixto.

Destacar la continuidad al pensar el
pasado, no serd menos importanie que
fijarunorigen y cscorigen quedd fijado
enlalitcrawradel siglo XX en lafuerte
marca politica y bélica. Y aun cuandoni
la preiensicn realista, ni la motivacion
coyuntural de la literatura argentina se
conserven en los escritores modernos
delsiglo XX, sin embargo, losrestos de
cstas caracleristicas que vienen adheri-
dosa los discursos del pasado secuelan
hasta hoy y redimensionan las fic-
ciones.?

Penzar tantoen el origen comoen la
continuidad, en un pais como la Argen-
lina, significa pensar en la wdea del
mestizaje. Un hecho que parece mis o
menos evidente en la historia argentina
se vuelve pregunta tortuosa cuando la
cultura alia se enfrenta a ella. Rechazar
o integrar las implicancias del erigen
mestizo es unamolivacién constante de
discurso para los iniclectuales que
tienden a exponer mis que a rcsolver
los terminos de las mezclas.

Los indios y los gauchos existicron
en la Argentina en ¢l siglo XIX aunque
sus presencias tiendan aserborradas de
diferentes maneras; laliteratura hizo de
ellos materia disponible de lo que la
politicahabia condenado a formar parte
del pasado. Se volvieron presenteen la
letra escrita, y en ella se volvieron dis-
curso ¢ historia. Normalizar csos dis-
cursos, desentrafiarles un sentido, poner-
les el orden que en la plaza pdblica no
tenian, va a producir un conjunio de
libros fundamentales para la culiura
argentina moderna. Sumodernidad s,
precisamente, su vuclia a la radicidn.

5 Cir. las hipdtesis de David Viflas y Josefina

Ludmer sobre la literalura arpentina del mniglo
XIX. En ¢l primer caso, como instauracidn del
“realismo” (en Literatura argenting y realidad
politica, Jorpe Alvarer, Buenos Aires, 1964); en
¢l segundo, como defimicidn “coyuntural™ y
politica de los textos (en El género pauchesco,
op. ¢iL)



Sobre Saer y ¢l cine

Raill Beceyro

Por varias razones la relacidén que
tengo con la narrativa de Juan José
Saer, con lo que Sacr escribid, estd
tefiida con clementos ajenos a la re-
lacién que un lector ‘normal’ (cl de la
normalidad estadistica) tiene con las
narraciones que lec.

En primer lugar uno conoce los
materiales anccddticos (lugarcs y per-
sonas) que Sacr utiliza en sus nama-
ciones. Cuando, en Glosa, s cuenia la
larga caminata de Leto por la calle San
Martin, ¢l hechodeconocer lacalle San
Martin de la realidad, que se parece
bastante a la de la ficcidn, da a esa
narracién unacoloracién dnica. Pasalo
mismo cuando uno conoce a las per-

sonas, de la realidad, que originaron
ciertos personajes de la ficcién, aun
cuando ¢sos personajes difieran de los
rcales, o sean la unidn de algunas per-
sonas que existen en la realidad, o se
desdoblen,

Yo no quicro decir que la posicidn
en la que estoy sea mejor que la de
alguien que desconozca esos materia-
les. Seguramente ¢l habitante de Londres
que conoce el trayecto real del prota-
gonista de Agente secreto de Conrad,
cuando lleva la bomba junto al hermano
idiota de su mujer, estaria ¢n una situa-
cién parccidaaladeunocon Sacr. Y en
¢l caso de Agente secreto no st licne la
impresién de que esa condicion sca

necesaria, ni suficiente, para apreciar
debidamente ‘la simple historia’ de
Conrad.

Conocer los materiales de la rea-
lidad utilizados por Saer ¢n sus na-
fracioncs nO ¢S MCJOr mi peor, €5 una
fatalidad.

En segundo lugar, yo he visto, casi,
nacer la obra de Sacr, y la he visto
desarrollarse. Cuando cn 1962 conocia
Sacr ya habia por lo menos comprado,
y creoque también habia leido, sudnico
libro publicado hasta ese momento: En
la zona.Y apanirdeahi fui conociendo
uno a uno los libros escritos por Saer,
algunos antes de su publicacién.

Este conocimiento gradual de loque
Sacr cscribid, casi a medida que iba
escribiéndolo, permitid que los encuen-
tros que uno iba leniendo con cada uno
de esos 1extos consliluyeran momentos
inolvidables: ain recuerdo esc atarde-
cer de diciembre del 86, en quc iba casi
corriendo a la casa de Hugo Gola para
poder decirle a Sacr, que se encontraba
ahi, que yo acababa de leer Glosa y que
me parccia un libro extraordinario.

De esta especic de intimidad con
laobra de Saer quisicra decir dos
cosas. Recucrdo la época, a fines de
los setenta (y ya Sacr habia publicado
varios libros, y acababa deescribir Nadie
nada nunca) cn que a Sacr le resulta-
ba muy, muy dificil lograr que sus li-
bros sc publicaran. En segundo lugar,
y a la luz de mi preferencia por Nadie
nada nunca y por Glosa, me parc-
ce que a aquellos lectores de Saer a
quicnes les gusta sobre todo Ef ente-
nado, en ¢l fondo Saer no les gusta, 0



les gusta por malas razones.

En 1962 comencé (comenzamos,
con Marilyn Contardi, Patricio Coll,
Pucho Courtalon, Nicolds Sarquis) los
cursos del Instituto de Cinematografia
de la Universidad Nacional del Litoral.
Unos meses después Sacr cra nucstro
profesorde Historiadel cine y de Critica.
La inflocncia de Sacr, no tanto, o no
s6lo, en las clases, sirvid, por lo menos,
paraque unoconocicraaalgunos namra-
dorcs que Sacr apreciaba y que su entu-
siasmo llevaba a uno a leerlos. Gracias
a ¢l lei a Faulkner, Joyce, Proust, Tho-
mas Mann y Dostoievski.

En ¢l Instituto s¢ veia mucho cing,
e cierto, pero hubo una especie de de-
formacidn literaria: se dedicaba mas
ticmpoalaliteraturaque al cine. Parecia
como si los profesores 'literarios’ como
Saer y Gola tuviesen mayor inflluencia,
mayor peso en nuestra formacion que
los profesores de Realizacion o Mon-
taje. La lilcratura aparecia como ¢l
suceddneo de una formacidn cinemato-
grifica con profesores de las materias
espeeificas que lograran Contagiamos
igualmentc ©s¢ cnlusiasmo que nos
contagiaba realmente Sacr. Sacr, Gola
y la litleratura ocupaban entonces un
lugar vacanic.

Saer estuvo implicade ya en los
primeros pasos que uno daba enelcine.
El primer cortometraje que hice es
Gaitinacasa, basado enunaespecie de
argumento que escribié Saer. Después,
¢l cardcter documental de nuestro tra-
bajo cinematogrifico (obligado dentro
del Instituto, dado que era una cscucla
decine ‘documental’, y,a partirde 1983,
voluntario) hizo que Sacr no luviera
nada que ver con loque uno hacia, pero
en 1987, cuando surgid la posibilidad
de hacer un largo de ficcidn (mds bicn
la posibilidad de presentarse a un con-
curso organizado por ¢l Instituto
Nacional de Cine para hacer un largode
ficcién), la idea gue a uno se le ocurmnd
fuc adaptar una novela de Saer: Nadie
nada nunca.

A pesar de que ya Saer craun guio-
nista profesional, no participd en cl
guién de Nadie nada nunca. Selimito a
leer la primera sinopsis que escribi y a
decirme que siguicra trabajando, salo,
Quizd esto se debid a su declarada
aversion a trabajar en 1a adaptacion de

sus propias obras. Pero quizd scdebiGa
las ravoncs opuestas: debido alas liber-
tadesyuc me habia tomado enel rabajo
de adaptacién (modificando aconte-
cimientos, inventando personajcs, des-
plazando ¢l momento histérico de la
novela) csasinopsis pudo parccerealgo
lejano, algo con lo cual no tenia nada
que ver, © algo con lo que no quena
tener nada que ver.

Ademis de ser profesor de una es-
cucla de cine, Saer tuvo que ver con ¢l
cine de variadas maneras. Algunas de
sus narraciones (“Palo y hueso™, Nadie
nada nunca) fucron adapladas al cine.
Por otra parte, trabajd cn adaptacioncs
de obras de otros sSCrilones, que nunca

llegaron a convertirse ¢n peliculas: La
meiamorfosis de Kafka, porejemplo. Y
ademids cscribid guiones originales, que
se convirticron cn peliculas, como Las
veredas de Satwrno de Hugo Santiago,
oque scquedaron en lactapade proyec-
tos, como Las nubes de Magallanes.

Pero de todo lo que Sacr escribid
tengo la impresién de que lo que estd
mis cercadel cine, por mouvos que voy
a tratar de demostrar, ¢s su libro mds
recieme: El rio sinorilfas (Buenos Aires,
Alianza, 1992).

Esiec libro, subtitulado Trarade
imaginario,llcvaunacspeciede pecado
original acucstas; seruncncargo. Nacid
entonces no del impulso inicial del



propio Sacr de escribir un texto que
viera determinadas caracteristicas
{que desarrollara cicrios aconlecimicn-
tos, 0 que describicracicrios personajes,
ogqueenfocaracienomomento histérico,
© que estruclurara cicrla organizacion
narrativa, espacial o temporal, o todo
estoa la vez), sino de la voluntad de un
editor. Habria que ver entonces en qué
clementos del propio libro aparece el
encargo, en qué El rio sin orillas es un
encargo.

En la pdgina 20 de su libro Saer
desecha la posibilidad de desviar de sus
fines el libro de encargo que csti escr-
biendo. Lo hace no por cuestiones mo-
rales, sino por razones pricticas vincu-

28 ladas a la necesidad, para un escritor

argentino, de ‘'existir’: no puede darse el
lujo de desviar ¢l encargo, ¥ csto por
unacoestion de seriedad comercial. Sin
embargo, a pocoque uno leael libro ad-
vertird una desviacidn evidente en un
aspecto bdsico: el libro, supucstamenie
centrado en el Rio de la Plata, hablaen
realidad de la Argentina, del pais, no
delrio, ono solamente del rip, y llegaal
extremo de desechar, por no conocerla
bien, laotraorilla. Unlibro sobre un rio,
pero que hable solamente de una orilla,
es un libro muy cxtrafio.

El editor francés que le encargd el
libro sabia que encargando el libroa un
escritor conocido que es ademds un
"idiota’, como diria Saer, es decir un no-
especialista en ese tipo de libros, s¢
exponia, o quizds lo buscaba, a que la
materializacién que Sacribaahacer del
encargo fucse original, wviese algdn
aspecto incsperado. 5i hubiese querido

mayor obedicncia scguramente hubic-
ra contratado a algdn amanuecnsc des-
conocido, o a algdn especialista en li-
bros sobre rios. Esta solucidn le hubicse
salido quizd mds barata, y hubicse
posiblemente recibido al final un libro
en ¢l cual, por lo menos, se hablara
también de la otra orilla del rio.

Elrip sinorillas, no se define porel
hecho de ser un encargo. Lo que lo
caracleniza es serun libro 'documental’,
tal como se habla de cine 'documental’
cuando se habla de un film que s¢ hace
sobre algo o sobre alguicn que existeen
la realidad, en el mundo, independien-
lementcdegue se hagaonouna pelicula.
El film de ficcidn, por ¢l contrario,
manejaria materiales quc s6lo cxisten
en ¢l film, para el film. §i s¢ suspen-
dicra la filmacidn de una pelicula de
ficcidn, todo quedarfa igualmente sus-
pendido; por el contrario el Rio de la
Plata sigue fluyendo, con o sin libro de
Saer.

Y si no se acepia la calificacidn de
libro ‘documental’ para El rio sin ori-
Has, seguramente seaceptardsucaricler
ensayvistico, El libro s un ensayo, y
como tal quizi por una parte permite un
acercamiento al cine ensayistico (o
documental) y por otra parte deja ver
cdmo sc desplicgan, en un ensayo, las
posibilidades de Saer como narrador.

Aun los amigos de Sacr tenemos
que reconocer que Sacr cs poco imagi-
nativo. Y avecesdcbemos soportar que
sus encmigos nos digan, burkindose de
nosotros, que con alguicn subiendo una
escalera de la planta baja al primer piso
de una casa Saer ¢s capaz de hacer una

novela, Debemos reconocer que con
alguicn caminando una veintena de
cuadras (exactamente veintiuna) Sacr
ya ha hecho, efectivamenie, una nove-
la. Lo que se puede percibir claramente
¢s la repugnancia que tienc Saer por
utilizar ciertos procedimientos que
cultores locales o latinoamericanos del
realismo médgico suclen utilizar con
prodigalidad. En ¢l cine, v también en
el cine argentino, pululan los ejemplos
deloscincastas 'imaginativos’ en cuyos
films, porgjemplo, San Martin y Gardel
5¢ enCuCniran y s¢ ponen a Lomar mate.
Saer se sitda cn las antipodas de escri-
Lores y cineastas imaginativos, y prucba
de eso son las primeras piginas del
libro donde Sacr, enirentando el peli-
groso desafio de hablar de si mismo, de
sus viajes en avidn a Buenos Aires, de
su relacidn con la Argentina y del
cardcter de encargo del libro, plantea,
en los hechos, cudles son sus preocu-
paciones centrales, La escriturade esas
pdginas, la tensidn de esa escriwra,
hasta la ¢leccion de cada una de sus
palabras, £sa es la preocupacidn bisica
de Saer. Y es eso lo que le permite
hablar, sin ninguna complacencia, de
sus viajes en avidn a Buenos Aires. En
esle aspecio Saer da una especic de
leccidin a un cincasta que lambién ha
hablado dc sus viajes cn avidn, csta vez
a Tokio: Wim Wenders. En una de sus
peliculas Wenders, convencido de que
si €l hace algo, cse algo ya tiene la
entidad suliciente como para figuraren
un film, habla de sus viajes en avidn a
Tokio ¢ incluye una toma filmada en ¢l
avién, en la que se ve que cstdn proyec-
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tando una pelicula a los pasajeros. La
total banalidad de laimagen de Wenders,
el hecho evidente de que no ha tra-
bajado nada ese fragmento del film, de
que ha filmado (v lo que s peor, inclui-
doen lapelicula) la primera imagen que
lc pasd por la cabera, la toma que hu-
biera hecho el pasajero mds despre-
venidode ese vucloa Tokio, descalifica
su tentativa.

Recuerdo haber hablado con Saer,
en los momentos en gque cstaba
escribiendo El rio sin orillas, justamen-
tc de la dificoltad (insalvable para
Wenders) de un género que incluya
elementos biogrificos, subjetivos, que
roce la, digamos, vida cotidiana del
narrador. La densa, tensa, alena, vigi-
lante escritura de Saer en csas piginas
iniciales es larespuestaa la trampa que
lo acechaba. La blandura, que wan fre-
cuentemente exhibe el cineasta docu-
mentalista, al incluir " lo primero que sc
le ocurre”, filmado de cualquier mane-
ra, cs criticada oblicuamente por Sacr.

Hay un fragmento de El rie sin
orillas que cs seguramenic ¢l momenlo
mds extraordinario del texto, y que me
hace acordaraun fragmentoequivalente
de la dltima pelicula de Alfred
Hitchcock: Family Plor. Enesasecuen-
cia del film de Hiwchcock estamos
siguiendo al personaje central, inter-
pretado por Bruce Dem, que conduce
un taxi y es acompafiado por su mujer.
Su animada discusidn lo distrae y al
llegar a una bocacalle debe frenar vio-
lentamente para evitar atropellar a una
mujerque conduciendoun cochecito de
bebé estd cruzando la calle. En ese
momentoe el relaio se bifurca, aban-
donamos a los ocupantes del taxi y
comenzamos a seguir a la mujer que
acabadccruzarlacalle. Esie vimjedela
narracidn, que pone sobre cl tapele un
¢lemento central de la obra de Hitch-
cock, que es lo que podria llamarse,
simplemente, la cuestién del punio de
vista, me ha producido, como especia-
dor, una de las cmociones mads inlensas
de mi vida.

Como lector, idéntica emocidn he
sentido al leer la plgina 57 de El rio sin
orillas. Saer viene contando la expedi-
cidn de Sebastiin Gaboto y la fun-
dacidn del fuerte de Sancti Spiritus, en
1527, y luegodice: “*Se haescritomucho
sohre la desobediencia de Gabolo a

Carlos V. ya que en lugar de ir a las
Molucas decidid imernarse en cl Pa-
rand —lo mismo que Su Sucesor, por
otra parte, con ¢l que unos meses mds
tarde s¢ enconird inopinadamente ¢n
medio del rio lo que dio lugar a una
querella de propictarios—, pero en mi
opinidn no hizo mds que interpretar ¢l
espiritu de las instrucciones del em-
perador, pensando que iba a encontrar
en América lo que se le habia mandado
a buscar a Oriente. Pero es cieno tam-
bién que mi opinidn es inlercsada,
porque el fuerte de Sancti Spiritus fuc
fundado, casi sin ninguna exageracion,
enfrente de mi casa™.

Eneste punio El rio sinorillasdaun

viraje similar al de Family Plot y la
narracidn sigue a partir de ese momento
a Saer y a Scroding, su puchlo natal,
efectivamente ubicado frente a Pucrto
Gaboto, el nombre que tiene hoy el
lugar dondc Gaboto fundd Sancti Spiri-
tus. Esia ‘digresién autobiogrifica' reo-
ricata ¢l relato, lo coloca sobre otros
ricles y el lector casi siente vértigo al
advertir todos los hilos que lanarracidn
de Saer viene controlando. Advierte al
mismo liempo, en la misma mirada, la
narracidn y lo narrado, la Argentina, su
historia, v la vida de Saer. Percibe que
todo, enel libro, es cuestiGnde ‘rabajo’,
de escritura, que nada es natural, que
todo es mediacién. En una frase Sacr
multiplica perspectivas, manerasde lecr
la histona y la vida de un particular, el
pasado y la lectura del pasado. En esa
frase Saerexplicitatodalacomplepdad
de las narraciones (incluso cinemato-
grificas) y curiosameniec, pcse a quecn
cierto momento Saer dice que escribe

para ningiin lector, oda la complejidad
de nuestro ‘trabajo’ de leclores.
Lacercaniague, me parece, tiene EJ
rio sin orillas con el cing, y partcu-
larmente con ¢l cine documental, no es
de naturaleza tal que haga pensar en
adaptar ¢l libro al cing. Més que cnuna
pelicula sobre El rio sin orillas uno
piensa en una pelicula como El rip sin
orillas, que podria tomar el mismo eje
que ¢l libro: la Argentina, no ¢l Rio de
la Plata, y luego, en primer lugar ana-
lizarlos materiales posibles (1a historia,
la geografia, la siluacidn acwal vy el
pasado de la Argentina), en segundo
lugar tamizarlos por la subjetividad de
alguien (yano Saer sinoquien hicierael

film) y finalmente trabajor con los
materiales especificos: con la delimi-
tacidn de cada fragmento, con su ono,
sus duraciones, con los encuadres, la
alturade cémara y el objetivo utilizado,
con la luz ¥ con la forma de mostrar
gentes y lugares elegidos, trabajar con
eso tanto como Sacr trabajé al delimitar
1a ilacién de su libro, el tono de sus
partes, la longitud de los periodos, el
sonido y el sentido de 1as palabras, los
cambios de ritmo y de tono.

Es en ese sentido que el Sacrde El
rio gin orillas, y 1ambién el de oda su
obra anterior, puede ser duil para el na-
rrador que hace cine. Su leccidn con-
siste en indicar, como con el dedo, los
pasos sucesivos, o simultineos, del
trabajo de Saer, desde el momento en
que elige los materiales hasta que pone
el verborellexivoanterior al punto final.
En un reportaje Raymond Depardon
decia que suevolucién como documen-
talista consistia en que cuando filmaba



a una persona seniada y esa persona se
paraba, ahora dejaba la cdmara sin
mover y el personaje salia de cuadro.
Antes ¢l hubiera seguido al personaje
en su movimiento, Como resultado de
su trabajo de escritor de ficciones, de
ensayos y de poemas, Saer también
aprendid a dejar la cdmara sin mover
cuando ¢l personaje se levanta o, aun
miis, amover lacimaraabandonandoal
personaje, para ir a buscar otra cosa.
Eso o5 lo que Saer hace cuando aban-
donaa Gabolo y, panorimica medianic,
NS MUESra su casa y su pucblo natal.
La pleniwud del narrador Depardon
cuando deja la cdmara sin mover es la
misma plenitud del narrador Sacr

i

cuando ejecula ese virgje que nos con-
duce de Gaboto a Sacr, de Sanct Spiri-
tus a Serodino.

Hay otro eseritor, de algunas de
cuyas novelas s¢ han hecho peliculas y
que manuene, mds allide eso, relaciones
intimas con el cine: Joseph Conrad. No
me refiero, por supuesto, al hecho de
que sus narraciones méds conocidas sean
de accidén, Escequivoco s una trampa
en la que cacn los que creen que wodas
las novelas de Conrad acontecen en el
mar, Pero cuando uno se entera de que,
despudés de rondar lacabezade numero-
sos realizadores, Nostrome cra el dlti-
mao proyecto, el que ibaa redondear una
obra, que la muerie impidid a David

Lean concretar, uno advieric esc rio
subterrdnco gue une a Conrad con ¢l
cine.

Otroriounca Sacrconclcine, cspe-
cialmente con ¢l cine que se¢ pucda
hacer en el pais de Saer, esc pais que
nace ¢n Sancti Spiritus o en Serodino, y
del que forma parte s6lo una orilla del
Rio de la Plata, pero también playas,
ciudades, atardeceres, noches, asados,
yqué ticne una historiasangrienta, llena
de asesinos y de victimas, de eémplices
y de quienes miraron para otro lado, de
campos de concentracidn y de cuerpos
arrojados desde aviones al Rio de la
Plata, esc rio sin orillas sobre ¢l cual
Sacr acaba de cscribir un libro.,

‘.

-

—]




Apuntes sobre el cine moderno, Antonioni y Godard

Rajael Filippelli

En el Club de Cultura Socialista de Buenos Aires, se realizd, durante 1991, una serie de
reuniones bajo el titulo general de "El cine moderno” , en las que se discuticron films de
Antonioni, Godard, Tarkovski y Visconti, a partir de comentarios propuestos por Rail
Beceyro, Alan Pauls, Beatriz Sarlo y Rafacl Filippelli, quien sintetizé en el ensaye que

publicamas su presentacién de la serie.

1, El cine modemno no comicnzacn una
fecha precisa. Sc podria afirmar que
incluso algunas peliculas del periodo
mudo, sobre todo las de Dreyer y mds
precisamente La pasidn de Juana de
Arco, ya csbozaban algunas de sus
cucstiones estéticas. De todos modos
hay hitos: algunos films, como El ciuda-
dano de Orson Welles; algunas obras
en su conjunto, como la de Bergman o
Tarkovski; algunos periodos o escue-

las, como la posguerra y ¢l ncorrea-
lismo o la nouvelle vague; algunos di-
recloresque, ligadosa distintascorrien-
tes estélicas, marcaron decisivamenie
el futuro; Rossellini, Antonioni, Vis-
conti, Bresson, Resnais, Godard.

Es arricsgado definir cudles son los
elementos formales o lemdticos que
trazan una linea divisoria entre ¢l cine
clisico y el modemno; sin embargo, s¢
pueden precisaralgunas cuestiones que

fucron cambiando la idea del cine,
pensindolo como arte de larelacién del
espacio y ¢l tiempo, al margen de su
expansién como especticulo masivo.

En primer lugar, laaccién, entendida
como desarrollo de la historia, deja de
serel hiloconductorde loque sucedeen
¢l film. El suefio narrativo de Holly-
wood es sometido a critica, las nuevas
imdgenes se vuclven contra 10s viejos
16picos y laaccidn cede su lugar alo que
la teoria ha llamado situacioncs dpticas
y sonoras puras. Sin duda, ¢l neorrea-
lismo proporciona ¢l primer caso de
estenucvocine dondcobjetos y paisajes
adquicren una realidad material y
autdnoma.

En scgundo lugar, csic nucvo Lipo
deimagen implica personajes de nuevo
tipo que se transforman cn algo asi
como espectadores de lo que sucede.
Aunque se desplacen de un lado a ovro,
corran o traten de escapar (lipicamente
el personaje de Belmondo en Sin a-
lienic), las situaciones los desbordan
permanentemente y cllos hacen menos
de lo que registran; lejos de entregarse
a una accién se abandonan a una vision
y parecen cstar poco comprometidoscn
lo que les pasa. Eslos rasgos namativos
y de imagen requerian un nuevo lipode
acluacién; por eso, se tendid a usar o
bien actores no profesionales (comocn
¢l caso del neorrcalismo y Bresson) o
bien un nuevo tipo de actor profesional
que, mds que acluar, es capaz de ver y
de hacer ver: Jean-Pieme Leaud en las
peliculas de Godard, Monica Vil ¢n
las de Antonioni,

En tercer lugar, la nueva imagen
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quiere documentar, registrary describir,
peronoen el sentido cldsico, porque en
ella jo real y lo imaginario, lo subjetivo
y lo objetivo se voelven indiscernibles:
no conlusos, precisamente, sino colo-
cados cn un borde donde la decisidn
sobre su naturaleza aparece como
problema. Las situacioncs mds cot-
dianas o las mds cxtraordinarias (como
la desaparicidn de Anaen La aveniura)
no s¢ distinguen a través de marcas
especiales, no hay banalidad cn unas y
patetismo cn las otras. Son imdgencs
puras, literales, sin metdforas, por
momentos intolerables, pero no porque
scan brutales o remitan a situaciones
limite (pucden ser escenas cotidianas y
siluaciones conocidas) sino porque son
imdgenes directas del tiempo.

Aungue ¢l cine anierior habia tra-
bajadosabre larelacidn cspacio-tiempo,
la exacerbacidn de los espacios vacios
¥ los tiempos muerios en Antonioni, el
tratamicnio de la memoria a través de
las fracluras espaciales y iemporalesen
Resnais, o ¢l deambular de los per-
sonajes que Godard presenta pormedio
de cories discontinuos, marcan (entre
otros cjemplos posibles) laaparicidn de
unaimagen sonorague ponc en crisis L
norma de continuidad espacial y tem-
poral del cine cldsico, que habia inten-
tado y seguia buscando la tlusidn de una
continuidad basadaen la accidn venlas
convenciones del montaje como trans-
curso indirecto del tiempo. Lo que el
cine moderno viene a romper ¢s ¢l
circulo que conduce del plano al mon-
taje v del montaje al plano: en ¢l nuevo
cine, el montaje ya estd en ¢l plano o,
mis bien, los componentes de un plano
yaimplican ¢l montaje. Para Antonioni
o Godard no hay alternativa entre el
moniaje ¥ ¢l plano; no s¢ preguntan
como sc¢ encadenan las imdgencs, sing
qué eslo que muestran, El montaje deja
de ser, para cllos, un nivel de orden

superior,

2. Con sus films de comicnzos de los
afios 60, Antonioni (que proviene del
neorrealismo: Gente del Po se filméen
1948, el mismo afio que La rerra trema
de Visconti) construye un lenguaje que
es, al mismo tiempo, heredero de
algunos cineastas anteriorcs (Ozu,
Dreyer, Rossellini) y de las vanguardias
literarias. Junta, entonces, dos tradi-
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cioncsguenosonnecesariamentc afines.
Sobre la relacién con la literalura
moderna, Guido Aristarco, idedlogo del
neorrcalismo y teérico lukacsiano del
realismo critico, escribié que, con toda
evidencia, Flaubert (y no Balsac, Sten-
dhal o Telstoi) culminaha para An-
tomoni la novela del siglo X1X, y que
£us gustos, mds que a Thomas Mann, lo
conducen a Proust, a Joyce, a la litera-
lura de vanguardia. La afirmacién de
Aristarco podria, en ¢l nivel de lo ex-
plicitamente mostrado, remitirse a que
el personaje de Monica Viui, en La
nocke, lee Log sondmbules de Broch, o
que Rabal, en Eleclipse, lee Un hombre
sin atributos de Musil. Lo cierio cs que

personajes y situaciones de los films de
Antonioni confirman ¢l juiciogue Anis-
larco cnuncia lambién como juicio
polémico de valor.

Los protagonistas de Antonioni son
hombres y mujeres sin cualidades: asf,
el arguiteclo de La gaventura y el escri-
tor de La noche. Como Valenting, en El
eclipse. que ignora qué es lo que pucde
llevarla a la accidn, a quicn todo le
gusta, estd disponible para todas las
cxpericncias, pero s, en realidad,
alguicn que sélo espera, son personajes
cuyacxistenciaes pura posibilidad, para
quicnes todo podria ocurrir y aquicncs,
justamente por ¢so, nunca les ocurre
nada. La incomunicacidén y ¢l hastio
(palabras que tanto s¢ han pronunciado
¢en ocasidn del cine de Antonioni),
jucgan no s6lo describiendo las claudi-
caciones del conformismo sino tam-
bién la esterilidad del are: anto el
arquilectode La aventuracomoel escri-
tor de La noche ticnen conciencia de su
fracaso como artistas ¢ intelectuales.
Alll estd Ta confesion de Sandro, en La
aveniura, en la escena del campanario
de laiglesia desde donde se descubre la
belleza de una plaza en un pueblito del
surde Italia; ante la alirmacidn de Clau-
dia: "Podrias hacer cosas muy bellas”,
€l responde: “Nolo sé. ; Cudintoduran y
para qué sirven las cosas bellas? En
otros tiempos tenian siglos por delante;
hoy,en cambio, tienen a lo sumo dicz o
veinte afios™,

Laelaboracién en términos cinema-
togrificos de lo que habia descubicrio
la narrativa moderna es 1a base poética
de estos films; al mismo tiempo, es la
evidencia del mundo objetivo que los
nuevos medios expresivos presentan,
Elcardcter testimonial y documental de
ciertas imdgenes (una lormenta en el
mar, los hombres que asedian a Clandia
en una plaza de Sicilia, la sabita apari-
cién de los curas en La aventwra; las
caminatas de Jeanne Morean y Monica
Vitti en La noche y El eclipse) gencran
los climas de una poética que s¢ prucba
dentro y fucra de esas imdgenes, en su
campo visual y fuera de éste. La cohe-
rencia estilistica sostiene 1a represen-
tacion de la monotonia del iempo, tanto
si recurre al montaje por cortes como al
montaje intemeo. Y ello ocurre en films
que sc depliegan en dos direccioncs:
porun lado, haciala presentacidnde los



liempos muertos ¥y la banalidad cot-
diana; por ¢l otro, hacia la presentacidn
de situaciones limite en paisajes deshu-
manizados y cSpacios vacios que termi-
nan absorbiendo a los personajes y sus
acciones.

Los planos de Antonioni son
imdgenes objetivas y testimoniales que
s6lo admiten entre sus ¢lementos (sean
cosas o personas) relaciones de tiempo
y distancia, que transforman la accidn
con desplazamientos de figuras en el
espacio organizadas por una visién que
tiende a laabstraccidn o la ambigiiedad.
Esos tiempos muertos de Antonioni no
mucstran simplemente la trivialidad de
lavida cotidiana sinoque también reco-

gen las consecuencias de unm aconieci- |

miento notable que nunca se explica y
que es, en si mismo, testimonial: Ia
repentina desaparicién de una mujer, la
muerie de un amigo, la rupiura de una
pareja. El arte de Antonioni se define
comouncatrelazamientode consecuen-
cias, prolongacioncs y cfectos tempo-
rales que surgen de acontccimicnios
ocurridos fuera de cuadro.

Desde Laaventura, lagran bitsqueda
de Antonioni ha sido e! plano vacio, el
planodeshabitado. Al finalde El eclipse,
todos los lugares que la pareja ha reco-
mido son revisados y corregidos por
planos vacios. (Mis tarde, en El desier-
1o rojo, Zabriskie Point y El reportero
encontrard el desierto.) Aungue el cine,
ya antcs, habia pucsto en contraste un
mismo espacio, a veces poblado y a

veces vacio, esta idea adquicre para |

Antonioni una amplitud nueva,
subravada por cl uso de la luz: las
sombras y los blancos, en las peliculas
anteriores al color, suscitan y constru-
yen espacios desertificados y desconec-
tadosentre si. El espacio se convierieen
un vacio potencial y los difcrentes cs-
pacios cocxisten independientemente
del orden temporal y de los ajustes y
orientaciones que ligaban unas cosas
con otras en ¢l cine anterior. Los es-
pacios precisos de la representacion
retroceden frente a otros espacios difu-
minados, escenanios de formas moder-
nas del miedo o la indiferencia, pero
también de la frescura, la velocidadola
espera inlierminable. EnLa aventurano
silo desaparece la protagonisia sino
que desaparece la accion, es decir una
forma de la iemporalidad; la desapari-

cidn de una mujer, impone a la parcja
que la busca una mirada y también la
scnsacidn de ser cspiados; los movi-
mignios que rcalizan csuin marcados
por laincoordinacidn; y ¢l espacio tam-
peco se divide en partes conectables,
porque un personaje auscnic no estd
convencionalmente fuera de cuadro,
sino que pasa al vacio.

Estas imdgenes objetivas, al unir
ticmpos muertos ¥ eSpacios vacios, se
proponen mostrar todas las consecuen-
cias posibles de un hecho que ya ha
sucedido y donde 1odo ya fue dicho:
“Cuando se dijo wodo (alfirma Anto-
nioni). cuando la escena capital parece
terminada, estd lo que viene después™.

3. El uso de citas, los enunciados afo-
risticos, el gusto por la paradoja, la de-
nuncia de la ilusién y la pérdida de la
inocencia, marcan la irrupcién de
Godard en ¢l cine de comienzos de los
afios sesenla.

Como Antonioni, Godard mantienc
una relacidn estrecha (pero diferenie)
con la literatura. Si Antonioni, desde
Las amigas, dialoga con lextosconiem-
pordneos o del pasado, Godard usa la
literatura bajo la forma de citas que
dialogan con uncine anterioraellas: en
Sin aliento, por cjemplo, Camus y ¢l
cing negro noreamenicano. Pero micn-
tras ¢l cine de Antonioni avanzd en una
direccidn tnica, Godard construye su
obra a través de rupluras y desvios: la
nouvclle vague, ¢l estilo collage de
mediadosde los sesenta, elcine politico
después de 1968, la deconstruccidn de
la imagen sonora en los selenta, y, e€n
los ochenta, la revalorizacidn del ele-
mentocolorista y plisticode laimagen.
Antonioni confié en el desarrollo del
cine como escrilura y como arie, Go-
dard, en cambio, fue, desde el primer
dia, un enamorado desilosionado;
“Aguardo el final del cine con op-
umismo”, ha dicho. Su obra s la ex-
periencia de una desilusidn y la denun-
ciade unailusidn. En Los carabineros,
Miguel Angel, cuando va al cine por
primcra vez, pone cn evidencia los
limites de un paraiso artificial: fasci-
nado por la imagen de una mujer que se
esti bafiando, sube al escenario, se para
cn puntas de pic para mirar por encima
del borde de la bafiera y termina
destrozando la pantalla. Miguel Angel
(“Michelangelo™, como Antonioni,
cuyo ane ¢s hacernos tocar todo lo que
ve) rompe el encanto y confunde las
aparicncias y las cosas. También cl
personaje de Belmondo define ¢swa
paradojaa sumanera: “; Qué es el cine?
Una cabeza cnorme haciendo muccas
en una pantalla; hay que ser LONto para
gustar de eso. 5& muy bien lo que digo:
el cine s un arle ilusorio”,

Por un lado se estd del lado de las
cosas; por el otro, se desconfia de esta
actitud que supone tomar partido por
las aparicncias. D¢ ahl la ension que,
en los primeros [ilms de Godard, une lo
imaginario con la ambicién documen-
tal; de ahi, los personajes que inlentan
resolverla tratando, cn vano, de poner



orden en una realidad que se les escapa.
Por eso, Godard, como ningdn otro
director, subraya uno de los problemas
centrales del cine modemo: el de la
relacién entre la ficcidn y lo documen-
tal, trabajandoenel limite muchas veces
indiscernible que los scpara.

Eneste movimiento que oscilaentre
filmar las apariencias y criticar la ilu-
si6n de las apariencias, la mirada escl
punto donde sc manificsta la ambigua
relacion de ese primer cine de Godard
con ¢l montaje. Quicn cede a la atrac-
ci6n del plano corto, se enfrenta con la
tentacidn del montaje, porque cmpal-
mar a partir d¢ una mirada cs casi una
definicion de montaje. Sin ecmbargo,

aungue cstos films de Godard no ¢stin
construidos a partir del plano secuen-
cia, todos s¢ fundan ¢n un rechazo del
montaje cldsico, que se apoya en la
conviccién de que un plano detrds de
otro ¢s mds que un solo plano. Para
Godard, en cambio, un plano detris de
otro es menos que un solo plano. Su
cine vincula planos por oposicion, pla-
nos que estallan unos contra olros, que
s¢ confrontan y se chocan. Godard
construye un sistema narrativo que pong
en crisis la sintaxis del cine cldsico:
suprime todos los clementos ransiuvos
(s6lo destinados a que ¢l especiador
relacione las peripecias) y conserva de
cada sccuencia sélo un minimo de
plancs: Sin aliento ¢s una sucesion de
planos privilegiados y auténomos; ¢n
Vivir su vida, los titulos intercalados
subrayan mds aiin csta autonomia; la
miisica en vcz de ligar, cnfatza las
rupturas, y no funciona como acom-

pafiamicnto ni como elemento Te-
lacional.

Elotro rasgo central del primer cine
de Godard ¢s (a falia de otra palabra
mids precisa) la improvisacién, surgida
de la voluntad de apresar y expresar el
instante. Godard no cree que filmar
consista cn hacer lo que antes sc habia
escrito o pensado, sino en vivir y hacer
viviralgoqueesirrepetible y que sucede
cn ¢l momento de la filmacién, Pero, al
mismo ticmpo, ¢s¢ momento privile-
giado s6lo podrd alcanzar su valor dnico
si se relaciona (o se opone) al guidn y a
la preparacién anterior. De la lucha
entre la intencidn y el instante, entre la
preparacién y laimprovisacién surge la

belleza de la escena. Godard se plantea
cédmo caplar ¢se instante privilegiado,
cuya fugacidadesladel pasodel tiempo:
“El cine es ¢l dnico arte que, segan la
frase de Cocteau, 'filma la muerie tra-
bajando’. La persona que uno filmacsté
envejeciendo y morird; uno filma, por
lo tanto, un momento del trabajo de la
muerte”.

Con estas ideas sobre la iemporali-
dad que marca la imagen cinemato-
grifica, Godard no pucde sino conver-
tir al trabajo del actor en una cucstidn
estética contral, S¢ ha dicho muchas
veees que busca menos la verdad de un
personaje quc la de sus actores, y la
cxacerbacidn decsto pucde encontrarse
¢n quicnes aparecen representindose a
si mismos: Brice Parain (Vivir su vida),
Eddie Constantine (La pereza), Friz
Lang (El desprecio), Francis Jeanson
{La chinoise) y Godard en sus Gltimos
films.

Pero jc6mo encontrar ¢so que lla-
mamos la verdad de un actor? Hay que
cometer crrores, hay que engafiarse,
hay que actuar. Allf cstd la dialéctica
documento-ficcién que caracteriza al
cine de Godard, en oposicidn a lo que
Bresson llama*'la captura del gesto™ en
¢l rabajo con actores no profesionales
que tampoco se representan a si mis-
mos. En la dialéctica documento-fic-
cion, se mezclan modos de interpre-
tacidn donde coexisten el acto de repre-
sentarse asi mismo y el hecho de verse
obligado a ir contra si mismo, decli-
niendo una composicidn de elementos
que marca a los actores y, sobre 1odo, a
las actrices de los films de Godard.
Anna Karina parece tan sincera en su
voluniad de representar algo, que fi-
nalmente 1o que representa s €5a Sin-
ceridad. Por eso, Vivir su vida no es un
film sobre la prostitucién ni un film
sobre una prostituta, sino un film sobre
Anna Karina tratando de representar
una prostituta. Brigitte Bardot, en EI
desprecio, mueslra sucesivamente su
mdscara y su sinceridad; es, por mo-
mentos, el personaje de la mujer del
guionista y, por momentos, la actriz de
un documental sobre Brigitte Bardot.
Michel Piccoli, el guionisia, le dice en
una escena; “No digas cualquier cosa,
no cstamos en ¢l wawro”, dando una
nuecva voelia a la paradoja del cine: en
la vida se actda, pero cuando se repre-
senla se muestra una verdad.

Estc sistema de contradicciones
funda el cinc de Godard de los afios
scsenta: lamirada y cl objeto mirado, la
representacion y la verdad, la tempo-
ralidad y la captacién del instante. Las
tensiones no pucden resolverse sinoen
¢l punio de vista critico del autor y del
espectador, a través de una superposi-
citn de la ficcidn y lo real, que rompe
con ¢l pacto de ilusién entre film y
piiblico. En la mezcla de géneros, citas
y comentarios, documento y ficcion,
este cine encuentra la distancia que
invita a distinguir las cosas: filmar es
aclarar, poner en evidencia, destacar:
“So rrata (afirma Godard) de confron-
tar ideas vagas con imdgenes claras”™
Para lograrlo, no deja de preguntarse
,qué es el cine?, porgue la verdad que
busca estd en el film y fvera del film.
El cine lo remite a la vida, y la vida al
cine.



Prolegomeno a las revoluciones religiosas en América Latina

David Lehmann
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Es posible que en América Latina
cstécristalizando loquealgiin diase re-
conocerd como una revolucidn cultu-
ral.! Se wrata de una revolucidn que no
atrac a los intelectuales: los miembros
de mi generacitn, con una formacién
comiin, nos sentimos agredidos moral,
ideoldgica y hasta fisicamente por ¢lla
Por cso me siento obligado a suspender
un juicio apresurado ¢ imponcrme la
mayor imparcialidad. Sin embargo, al
mismo liempo su radicalidad y nove-
dad me interesan anto como ¢l cardcier
irremediablementc  popular dcl
fenGmeno.

Se tratade lapoderosaolade protes-
tantismo, sobre wdo pentecosial, que
esti avanzandosobre los sectores popu-
lares de los mds diferentes paiscs. En
Brasil, ¢l caso que mejor conozco, los
protestantes alcanzardn mds omenos al
13% de la poblacién cuando se publi-
quen los resultados del censo de 1991,
Pero si tomamos la proporcidn de los
practicantes, y si nos limitamos a los
barrios periféricos (esdecir, populares)
de las grandes ciudades, su incidencia
¢s mucho mayor. En muchos barrios
periféricos de Salvador, Bahia, donde
pasé cuatro meses en 1991, me inclino
acrcerque lleganal 50%. En miopinidn
¢l fendmeno pucde entenderse a partir

de tres hipdtesis explicativas: la moder-
nidad globalizante; la relacidn entre lo
que llamaria modernizacién por
trasplantc y modemizacidn intersticial,
y la bicn conocida oposicidn entre cul-
tura popular y culwra de clite. Para
definir las peculiaridades del fenémeno
resulta dtil contraponerloalaotrarevo-
lncidn cultural que no tavo lugar, lade
la teologia de la liberacién. La com-
paracidn se justifica porque ella com-
paric con los prolestantes res rasgos
fundamentales: es modema, es cos-
mopolita, y quicre pertencceral pucblo.
Por ¢so, comprender porgué los dos
fendmenos impactaron de modo tan
difercnic ¢5 mas dificil y a la vez mis
interesante.

£En qué sentido es modema la 1eo-
logia de laliberacidn? En primer lugar,
porque nace del Concilio Vaticano II,
esdecirdel aggiornamento delaIglesia
Catélica, de su intento de diferenciarse
de las supersticiones, alejdndose de la
cultura de la intercesion de los santos y
del culto a la Virgen. Pero, en un nivel
mds bdsico, que reestructura la cxpe-
riencia religiosa, impulsé la desvalori-
zacion de las formas rituales en favor
de una revalorizacion del fondo doctri-
nario. Mis alld de las quercllas de es-
cuela, que dividen a la wologia de la
liberacion de sus opositores ideoldgi-
cos, éstos son rasgos del catolicismo
moderno considerado globalmente. En
scgundo lugar, la lcologia de 1a libera-
cion introduce un nuevo cstilo de repre-
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sentacidn del imagmario religioso en
una Iglesia menos fastwosa, donde la
austeridad tiene como escenario las
lineas suaves de la arquitectura mo-
dema.?

Dentro de este contexto modemi-
zante, la wologia de la liberacidn busca
desesperadamente acercarse al pucblo,
a la base, palabra rica cn reverbera-
cionestanto para los veteranos del pero-
nismo (sobre todo catdlico) como para
los militantes del PT en Brasil. Al prin-
cipio la teologia de l1a liberacién consi-
deraba a las supersticiones populares
como instrumentos de la dominacién
burguesa; pero, poco a poco, fue cam-
biando y comenzd a buscar, entre su
propuesta de transformacidn social y la
religiosidad popular, una sintesis que
daria origen a un movimienlo in-
vencible.

Las cosas no s¢ dieron asi. La teo-
logia de la liberacidén ha producido
innimeros follctos ilustrados (cn Brasil
especialmente) que traducen la Biblia
al lenguaje popular: en la versién his-
torizada y desmitologizada, de la Ac-
citn Catdlica Obrera del Brasil, la his-
toria del puchblo de Isracl ¢s contadaen
términos de luchas nacionales y popu-
lares, intcreses ccondmicos y domi-
naciéncolonial. Laveracidad delainter-
pretacién no estd en juego; lo que llama
la atencidn es un esfuerzo de histori-
zacién tal que la palabra "Dios’ perma-
neee casi ausente del wexto. El accesoa
la BibliarepresentS unarevelucionpara
los sectores populares catdlicos con-
cientizados, pero no puede pasarse por
altoque setrata de una desmistificacion
v una historizaciin que privaal iexio de
su aura de sacralidad, afccta el misterio
religioso, y conviene una cpopeya en
un compendio de Hbulas morales. En
los grupos de base y on las comunidades
s lee la Biblia como fuenic explicativa
delarcalidad social y como vehiculode
una interpretacidn donde ladominacitn,
laexplotacién, ¢l sufrimicnto colectivo
son la clave.?

Es dificil exagerar la importancia
delos 'proyectos” pricticosen la prictica
religiosa de la teologia de la liberacion.
Los sacerdotes se dedican a organizar
escuclas (‘escolinhas”), grupos de ca-
poeira{estlizacidn de renovadas tradi-
ciones negras), huertas de hierbag

medicinales, grupos de salud, de cstu-
dio y de oracifn, cooperativas. Los
proyecios consiguen su financimiento
en la red internacional de las organi-
zaciones no gubcmamentales (ONG),
cn las instituciones caritativas ligadas a
laIglesia, sobre todoa laalemana, y en
los paises de origen de los sacerdotes
curopeos y norleamericanos. Los curas
y los militantes participan en redes més
o menos formales como las Pastorales’
(urbana, rural, de la tierra, de 1a juven-
tud, etc.), que obticnen ¢l beneplicito
de una jerarquia bicn dispuesta hacia
ellas. Esto le da al basismo un caricter
cosmopolita y también su papel de
creador de empleos (muy humildes y
mal pagados) para sus activistas. Ambos
rasgos son importantes ¢n el hasismo
real’, y sélopodriacriticirselosdesde la
perspectivade unascelismo absiractoy
desprendido de la realidad.

Como consccucnciadecstc aparalo,
cn la prictica lateologiade Jaliberacidn
ticndle a crear micleos ensimismados
donde ¢l compromiso idecldgico de
cambiar la sociedad es compartido por
militanies, activistas ¢ iniciados que sc
enticnden entre si y sienten que son un
grupo intelectualmente privilegiado. Y
este privilegio no cs sélo intclectual:
también es social porque se sienicn
participes de un movimiento mundial y
cosmopolita, cuya forma instilucional
son las ONG. Curiosamente, sin em-
hargo, su ideologia, por lo menos a
primera visia, ¢s anti-moderna y anti-
cosmopolita: valora lo popular, lo tradi-
cional, la artesania, las tecnologias
‘apropiadas’ y s opone a una modemi-
zacion capitalista globalizante, arrolla-
dora, criminal, desigual, etc.

Estonocs puroautoengaiio. Alcon-
trario, 1a valorizacidn de la radicidn, la
teorizacion ¢ historizacidn de lo popu-
lar, son actitudes modernas poresencia.
Hay que ser moderno para llegar a en-
tender (y mds aun, a valorar) lo popular
y lo tradicional. Estamos frentc a una
nueva'internacional’ no coOMuNistasing
populista, feminista, ecologista, cris-
liana..., integrada por intclectuales
trasplantados al mundo popular, cuyos
voceros son los 'sacerdoles progresis-
e, los profesionales de institutos y
centros de investigacion social que
participan en infinilas reuniones, cur-
508, Seminarios, viajes. proyeclos, ¢

intervenciones a nivel politico, reali-
zadas cn ¢l marco de un lercermun-
dismo qucjumbroso, caritativo, indi-
genista, pero totalizante v, a través de
csic sistemade lazos, bien cosmopolita
Es una red que vehiculiza la modemi-
zacion intersticial,

Labase, encambio, participa porun
mecanismo de ‘transplante’ a través de
los proyectos: construccioncs materia-
les oinstitucionales, edilicias o produc-
tivas, financiadas con donaciones o
subsidios, a través de los gue s¢ intenta
lograr cambios. El subsidioes un factor
material ransplantado, un capital fisico
que deberia engendrar un proceso auto-
susicniado.* Pero raras veces desem-
boca en esto: para subsistir los proyec-
tos requicren la renovacidn de los sub-
sidios y viven muchas veces pendientes
dedecisiones tomadas en las ONG inter-
nacionales. El basismo catdlicorequicre
un alio grado de compromiso de sus
militanics: los salarios minimos que
reciben los gestores de los proyecios
son un mero reconocimicnto del com-
promiso que a veces llega a dominar
toda su vida, en gestiones poco jerar-
quizadas que demandan un esfuerzo
desmesurado si se lo mide en relacidn
con los recursos.

11

{Qué sucede, en cambio, con los
pentecostales, punta de lanza de la
ofcnsivaprotestantc no séloen América
Latina, sino también en el mundo en-
tero? Suéxitocuantitativoes indudable
¢ induce a una admiracidn que Lratare-
mos de evitar.

Es cvidente que el contenido de la
predicacién pentecostal difiere de la
ieologia de la liberacidn. Es mids: se
trataun registro tan diferente que obliga
a preguntarse si, en ambos movimien-
tos, la palabra 'religién' no induce auna
falsa analogia. La teologia de la li-
beracidn reclama una opcidn preferen-
cial por los pobres y acciones en favor
de la justicia consideradas como obras
salvificas en si mismas; predica la gra-
tuidad (v porende lano selectividad) de
la gracia divina; incluye al género hu-
mano como un todo en ¢l pueblo de
Dios, incitindonos aluchar dianamente
en nombre de principios abstractos de
justicia social. Los pentccostales, en



cambio, desplazan lo racional al plano
de laautodisciplina, colocan larelacion
con lo divine en un plane puramente
emocional o espiritual, sintetizindolo
en una experiencia puntual, la crisis
personal de conversién, En lugar deun
elenco de principios racionalmente
aplicables a la vida, apuestan a inducic
una crisis que se resiste a coalquicr
interpretacidn flosdfica o psicoldgica.
La Biblia es para ellos una fuenie de
citas emblemdticas cuya verdadera
significacién escaptada porel creyenie
sin la mediacidn interpretativa de wedlo-
£0s u olros profesionales.’ La otra gran
diferenciacntre los dos movimicntoses
su consideracidn de las conductas indi-
viduales: mientras la teologia de la li-
beracitn olera nuestras debilidades, se
algja de la idea de castigo divino ¢
insiste en ¢l pecado 'social' o ‘insti-
tucional’, los pentecostales predican
insistentemente la autodisciplina, la
renonciaal alcohol y al tabaco, y exhor-
tan a los ficles a gobernar sus vidas por
actos de una voluntad que lucha contra
los poderes diabdlicos. Este aspecto
predomina en las Iglesias méds dindmi-
cas, mds carismdticas. y que mds insis-
ten en la cura divina y en el exorcismo,
tal como, cn Brasil, laIglesia Universal
del Reino de Dios y "Dios es Amor™.
Sin embargo, seria un ermor pensar
que las Iglesias pentecostales ignoran o
hacen abstraccidn de los males socia-
les. Simplemente explican a sus Nicles
con mucha insistencia que esos males
som 'diablos’ contra los cuales pueden
luchar en su propia vida y en sus hoga-
res,con sus propiosmedios: y los fieles,
durante el oficio, hacen gestos colect-
vos que representan la extincidn del
diablo del desempleo, de la corrupcidn,
del vicio, de ladroga, de la violencia. o
de laprostitucidn. La predicacion jerar-
quiza la eswbilidad familiar y legitima
el deseo de consumo. Es dificil decidir,
al escucharlos, si los pastores evange-
listas y misioncros enfatizan mds ¢l
esfuerzo propio que la fe en la reali-
zacitn de suefios de seguridad y abun-
dancia. Creo que les adjudican igual
peso a cada uno de 5105 componenics.
De cualquicr modo, las Iglesias mas
carismdticas s¢ ocupan poco de preci-
siones teoldgicas: segun el presidenie
de la Asociacién Evangélica del Brasil,
la Iglesia Universal se apoya en dos

puntales: Jesds cura, y Jesds “rira de-
monio” (quizds podriaagregarse un ter-
cero: "Jlosds salva”),

Me he limitado a subrayar los ele-
mentos bésicos de la predicacién tal
como se la escucha cn los templos
porgue el contenido del mensaje trans-
mitido por un movimiento religioso
ticne una relacidn despareja, para de-
cirlo atcnuadamente, con los debates
teolégicos que lo inspiraron o lo legiti-
man. Pero la comparacién con la tco-
logiadelaliberacién revelapocosisela
limita a los conicnidos del discurso: el
sacerdote o activistade basc invitaalos
fieles a mirar el mundo que los rodea y
sus males, y a pensar cémo cambiar ‘el
sistemna’ 0 las estructuras’; impulsaala
reflexin y transmite un mensaje pe-
simista y oscuro, que contrasta fuerie-
mente con el ionoestridente y optimista
del discurso peniecostal.

Y precisamente ¢l tono es més im-
portante que ¢l contenido si se quiere
entender la diferencia entre los dos
movimientos, sobre odocuando setrata
de siwaciones riwales. Salvo algunos
pocos edificios monumentales erigidos,
cn Santiago de Chile, Belén de Pard o
Rio de Janciro, para polenciar el im-
pacto sobre los deslumbrados
ransedntes, el iemplo pentecostal esde
una austeridad severa: los gritos de los
predicadores, magnificados por la in-
dispensable parafernalia electrénica,
hacen temblar las salas construidas en
ladrillo hueco, con techos bajos v des-
provistas de cualquicr revestimicnto que
absorba el sonido. Los predicadores no
piden sino que empujan & sus fieles a
cantar, asaltar,a implorar, a gritar ‘saia’
{salga) alos demonios, y sobre todo los
impulsan a entregar sus ofrendas (su
‘diczmo’), que suele acompafarse de
otras contribuciones. Tanto la forma
del rital como el tpo de discurso
pertenccen al espacio del lenguaje
popular.

Porritual debe entenderse, primero,
una sccucncia de aClos 0 aseyeraciones
producida de acucrdo con una periodi-
zacién fijay repetida (unaliturgiaouna
ficstaderealizacidnciclica). Ensegundo
lugar, la demarcacidn de umbrales y
limites entre lo sagrado y lo profano,
entre la calle y 1a casa, elc.; ¢l ritual es
liminal, Perosi, incluso en sus momen-
1os menos ritualizados, el basismo




catélico ha conservado la misa con su
secoencialilirgica fija, los pentecostales
(por lo menos en las Iglesias mds ca-
rismélicas) no parecen lencr mas litur-
giaque el orden establecido por ¢l pastor
que dinge a sus ficles. Estos tiencn
Biblias. pcro no libros de oracidn; can-
tan himnos de memoria; se levantan, s¢
sicntan, se arrodillan, scgin las instruc-
ciones perentorias del pastor. En con-
secuencia, ¢l aspecto ritual s¢ apoyaen
la periodicidad del culto y en la autori-
dad dc la figura del pastor, que a veces
lo convieric en un prolongado sermdn,
interrumpido de tanto cn lanto por
canciones y éxiasis, o on una clase. Y
micntras ¢l estilo catdlico hasista trata

de crear un didlogo entre ¢l sacerdote y
los ficles, el pastor pentescostal, a pesar
de que su lenguaje se aproxima mas al
popular, marca una esfera de autoridad
didéctica, ¢ impone a los ficles modos
de conducta, en sus hogarcs y en su
vida,

La immalidad ofrece otro contraste.
El basismo catélico reduce las diferen-
cias entre ¢l templo y el mundo de
afuera y llega a afirmar que es posible
hacer la obra de Dios en la calle, o que
wrabajar por los nifios desamparados,
por cjemplo, equivale arezar una misa.
Los pentecostales lienen otras estrale-
gias para seflalar la liminalidad. El
templo es ¢l dmbito de la autoridad
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pastoral, yallilos obreiros y sobretodo
las obreiras, vestidos con uniforme en
las Iglesias mdscarismiticas, obedecen
a csa autoridad masculina, asegurando
un orden y una ‘paz’ que se opone al
‘caos’ de la calle. El iemplo es iambién
¢l lugar donde los ficles pasan por la
experiencia carismitica, reciben al
Espiritu Santo, atraviesan crisis de
conversion, cxteriorizan sus éxtasis:
tales actuaciones sélo suceden en ¢l
coniexto ritual del emplo y del culto,
bajo la dircccitn de pastores entrena-
dos en la manipulacidn del éxuasis, a
través de los equipos de sonido y de la
bateria.

Sc ha difundido la opinidn (a veces
propagada por¢l oficialismo calblico y
algo desdeiiosa de la racionalidad del
mundo popular) de que ¢l éxito de los
pentecostales se debe aque, micntrasel
catolicismo tomé distanciade pricticas
supersticiosas que satisfacian unanhelo
de ‘mistica’ en el pueblo, cllos llenaron
ese vacio con su propia version del
éxlasis. Sin embargo, cl observador del
culto protesiantc no pucde sino impre-
sionarse por ¢l caricter fuertemenie
racionalizador del discurso peniecos-
tal.” que opera con los descos cou-
dianos y concretos de milcs de hombres
y, en cspecial, de mujeres: empleo,
bienestar, paz familiar, tranguilidad psi-
colégica, alcanzablesatravésdelafe y
¢l esfucrzo.” La Iglesia también ofrece
una estructura de apoyo: cn ¢l emplo
permanenicmentc abierto (delas8alas
22 horas) sicmpre hay alguicn para
aconscjar al que acude, y la organi-
zacién proporcionaa sus miembrosmis
asiduos una amplia gamaderoles,como
misioncros ¥ "obreiros', que van acom-
pafiados de status social y de su sim-
bolizacién cn ¢l uniforme, un atractivo
no desdefiable en un ambicnte corroido
por todo tipo de desintegracidn social y
familiar.

Laracionalizacion de la propia vida
(v no de la sociedad en general) y la
solidez de la estruciura organizacional
queseextiende, sin solucitn de continui-
dad. desde ¢l pastor mds poderoso hasla
1os ficles sin formacién alguna’® voelven
aplantear lacuestién de larupturacntre
cultura popular y cultura letrada, con
matices que contradicen muchos pre-
supucstos cstablecidos. El pastor jefe
delalglesia Universal en San Salvador,



me asegurdque cllos hablan el lenguaje
del pueblo y que ¢so, cn partc, explica
su éxito. Més ain, que los individuos
gue normalmente conducen los culios
de esa Iglesia no son pastores ple-
namente consagrados: son hombres(no
mujeres, que sélollegan a ser 'obreiras’)
casi exclusivamente negros, jévencs,
de incierto pero probablemente bajo
nivel educacional. Ellos hablan ¢l len-
guaje del pueblo, pero lo que dicen va
en contra de muchos de los rasgos mas
espontincos de la cultura popular
brasilefia, ante la cual el basismo
catdlico, en cambio, sienle un respeto
casi reverencial.

He aludido varias veces a dos lemas
que me parece necesarioabordar ahora:
laexistencia de algunas Iglesias'mds’y,
porimplicacion, olras 'menos’ carisméti-
cas, por una partc; y la cuestién del
dincro, por la otra. Ambos puntos s¢
relacionan en la observacidn de que las
Iglesias mds carismiiticas son también
las que mds insisica en ¢l tema del
diczmo durante sus cultos. La literatura
sobre sociologla de la religidn remite a
una tipologia sencillaperoitil que juzga
la evolucidn de las sectas a medida que
van transformédndose en ‘deno-
minaciones’ ¢ Iglesias establecidas.
Hecha la salvedad de que muchas sec-
tas no alcanzan el cstadio final de 1l
evolucidn, s¢ trata de un buen esquema
para considerar procesos de instilucio-
nalizacién que implican la construc-
citn de aparatos burocriticos, de me-
canismos de formacidn y conwol, de
instancias para mancjar las finanzas, y
también un paulatino proceso de rutini-
zacidn del carisma. Asi, cn las Iglesias
mis establecidas, sobre todo las Asam-
bleasde Dios y lalglesiaCuadrangular,
yen los templos de barrios mis declase
media 0 menos pobres, ya no hay ma-
nifestaciones piblicas del carisma, ni
conversiones lanextiticas y, sobre todo,
el exorcismo y la curadivina son vistos
con cierto desdén, mientras que tales
acluaciones sonabsolutamente centrales
enlalglesia Universal o "Dioses Amor”,
frente a cuyos templos a veces se en-
cucnlran avisos que anuncian curas
divinas y otros milagros. No creo que
tales variaciones sean s6lo una funcidn
de la longevidad de una Iglesia, porque
alli donde la implantacién s mds re-
ciente, o donde ¢l barrio es mads pobre,

probablcmente s¢ encucnlne mayor
¢énfasis carismético aun cn Iglesias an-
'l-iE,ll-ﬁSa“

En cambio, no cabe duda de que la
modemidad del aparalo burocrético-
comercial de estas Iglesias es mucho
mds avanzada que en el caso de la
catdlica, un verdadero arcaismo en el
manejo de tales coestiones.” Los pas-
lores protestantes, cuando denuncian
los gastosde laalia jerarquiaeclesidstica
catélica, los palacios episcopales y los
templos barrocos, dicen que esa iglesia
es rica, la llaman la ‘gran prostituta’
(citandoel librode laRevelacién). Pero
la iglesia cawdlica parcce no saber
administrar sus riquezas, y €5 pobre,
sobre todo en las parroquias periféri-
cas. El contraste con los penlecostales
no podria ser més llamativo: en sus
templos los ficles dan, y parccen dar
mucho. Aunque no cxisten datos ac-
cesibles sobre sus finanzas, laescalade
susactividades edilicias ¢s notable, y la
prensabrasilefia publicd, durante 1991,
varios articulos (no desinteresados)
sobre laenvergadurade lasoperaciones
de cambio levadas a cabo por lalTglesia
Universal, que, lejos de recibir fondos
de Estados Unidos, enviaba dinero para
financiar una campafia proselitista cn
Nueva York, otra ¢n Miami, y una ter-
cera cn Portugal. En las Asambleas de
Dios hay menos insistenciaabicria sobre
estos temas, pero el diczmo parcce ser
una obligacién reconocida ¢ internali-
zada.

Ahora bien, para mancjar cstas fi-
Nanzas s¢ necesita un aparato. Al pare-
cer, ¢l dinero recaudado sc distribuye
cntre ¢l pastor del templo y la Iglesia
segin férmulas desconocidas. Las
‘obreiras’ trabajan sin duda gratoi-
tamente, pero misioneros y evangelis-
tas a liempo completo deben recibir
sueldos, presumiblemente segiinlasre-
caudaciones, tal como ¢l pastor. Seria
un error pensar que los beneficiados
sienten vergiienza decste sislema. ;Los
ficles, muchos recienies conversos y
por eso practicantes entusiasmados,
quieren que sus pastores sean pobres y
se vistan con harapos? Esdificil contes-
tar por la afirmativa.

Tratindose de iglesias en campafia
proselitista, y con lidercs carismiticos
que concentran todo ¢l poder, cada
iemplo cs paric de una organizacin

mucho més centralizada que una
dideesiscardlica. Concentra fondos para
construir iemplos, para formar pastores,
para comprar redes de television y es-
taciones de radio. En el caso de las
Iglesias mis establecidas, como las
Asambleas de Dios, el poder esejercido
por una oligarquia de pastores clegida
—y al parccer permanenicmenic re-
elegida— poruncolegiodominadoam-
bién por pastores a nivel de estado; los
dirigentes presiden una organizacidn
gue s¢ ocupa de asuntos tales como las
misiones cnviadas al cxtranjero (a
Inglaterra, a Chile, a Filipinas...), la
educacion y la construccién de locales.
En ¢l caso de la Iglesia Universal en

cambio, laautoridad cs no s6locentrali- 39

zada sino también personalizada: sipor
un lado recuerda la estructura buro-
crética de una empresa donde la autori-
dad suele ser mucho menos colegial,
por ¢l otro hace pensar en los aparatos
stalinistas de poder.

El aparaio de formacién de estas
Iglesias no es visible (salvo algunos
seminarios para los que reciben unains-
truccitn mds amplia, y en los cuales las
Iglesias mds cansmdlicas no partici-
pan), pero debe ser muy importante. La
uniformidad de 1a conducta de los que
dirigen el culto, sustécnicas de manipu-
lacién de la mdsica, de la baterfa, de la
intensidad de la emocidng las frases que
adoptan al pedir dincro, permiten su-
poncrun sistema que pucde no ser muy
sofisticado, pero cs efectivo para la
produccitn de cuadros.™ Se aplican las
ciencias administrativas a la religidn,
para bien o para mal.

Estas razones sustentan ¢l hecho,
negado por las Iglesias pentecostales,
de que cllas son mucho més centrali-
zadas que la Catdlica. Pensar lo con-
trario supone deslumbrarse por las
apariencias simbdlicas (las visitas del
Papa, la pompa cpiscopal) y por la
importancia que l1a Iglesia Catdlica le
atribuyea ladoctrinacscrita y filoséfica,
que se manificsia en el riesgoso papel
delaCongregacion por la Defensadela
Fe, por cjemplo. Pero la realidad del
catolicismo cs otra: las cuestiones doc-
trinales interesan sélo a una minoria
formada por miembros de la jerarquia
cclesidstica y sdlo en ocasiones extre-
mas (¢l caso Boff, ¢jemplarmenic). La
variacidn de practicas y croencias en ¢l



nivel parroquial y diocesal es enorme y
en gran medida wlerada. Los pente-
costales, en cambio, imponcn, menos
queunaortodoxia doctrinana (que poco
les interesa), un conformismo de la
prictica y de la moraleja hostil a
cualquier variacidn. Sabemos poco
sobre los méodos utilizados para con-
scguir este conformismo, pero su exis-
lencia es evidente. Hasta las esporidi-
casescisionesen las scotas pentecostales
son prucba de la intolcrancia a las dife-
rencias que exisle ¢n su seno, ¥y que sin
duda estd en tensidén con el estimuloa la
'iniciativa ecmpresarial’ por parte de los
pastores locales.

Para completar este cuadro de mo-

80 dernité conquérante observemaos la di-

mensidn globalizante del fendmeno. Ya
nos hemos referido al aspecto finan-
ciero-consumisia, que evoca un anhelo
de incorporacidn a la civilizacidn con-
sumidora mundial, aungue eso dilicil-
mente diferencic a los pentecostales de
millones deotras personas. Noobstanice,
la abierta y hasta agresiva incorpora-
cidn de temas consumistas al culto es
un rasgo cspecifico de las Iglesias mds
carismiticas y va ligado al uso de los
modernos métodos culturalmente aféni-
cos del markering, asi como de la radio
y de la welevision.” Iglesias mds anui-
guas como las Asambleasde Dios insis-
ten menos abicrtamente en la ‘teologia
de laprosperidad’ pero laatencidn pres-
tada por los ficles a larespetabilidad en
el vestido cuando azisten al cullo es no-
table, y refleja un afiin, profundamente
arraigado en la cultura pentecostal, de
movilidad social asi como de incorpo-
racién a una clase media distanciada de
las tradiciones popularcs,

Y he agui una ironia prolunda: la
expansidn en las capas urbanas popu-
larcs de un movimiento que rechaza la
cultura popular. Muchos todavia
atribuyen ese éxito al dinero legado
desde Estados Unidos pero, si bicn los
Estados Unidos son idcalizados porlos
ficles como un pais préspero y protes-
tnte (porque “ya de nifios pagan ¢l
diczmo™), no he podido descubrir ras-
tros de tales subsidios. Se rrata mis bien
de valores transmitidos inlcrsti-
cialmente, con toda probabilidad por
los medios de comunicacién, que en-
cuentran ¢n ¢stas manifestaciones re-
ligiosas una expresidn que les es ne-

gadaenotrasesleras delavidasocial, y
que es mal vista por todas las tenden-
cias catdlicas,

Finalmenie, caben algunas refle-
xiones en tomoa la implicaciones polit-
cas del avance pentecostal. Como en el
caso del suppesio financiamiento ex-
termo, s¢ tiende a considerar este movi-
miento como una gran ola pro-capita-
lista y contra-revolucionaria cuya con-
secuencia serd la sumisidn ideoldgica
de las masas. Algo de verdad hay en
¢slo, ya que no cabe duda de que las
Iglcsias condenan ¢l comunismo, cl
socialismoy ¢l marxismo comoencmi-
gos de la religion y de los Estados
Unidos.™ Sin embargo, cstas Iglesias
no son las inicas que rechazan el comu-

nismo... Y la coincidencia cntre sus
puntos de vista en estamateria y Jos del
catolicismo oficial nos obligan a ir un
pocomdsa fondo, y preguntamoscémo
concep-tualizan la politica como ac-
tividad cn s misma y su relacién con la
religidn.

La diferencia, por lo menos cn el
discursoexplicito, comicnzacon la rup-
tura absoluta entre las dos esferas ope-
rada por los pentecostales, que con-
rasta con la actitud catblica segin la
cual las autoridades religiosas pucden
legitimamenie pronunciarse sobre temas
politicos, existaonounalinca oficial de
la jerarquia sobrc las cuecstioncs cn
jucgo. El pastor pentecostal no haria tal
pronunciamicnto: en su predicacion, se

Notas

1 Estas refllexiones se basan principalments an
un trabajo de campo realirado durante cuatro
meses de 1991 en Salvador, Rrasil.

2 De hocho, es notable la calidad del dischio en
muchas iglesias periféricas del Salvador, sobre
1o cnando se las compara con las dsperas salas
cuadradas de Jos protcstanics, carentes de
cualquier concesidn a la sensibilidad de la vista
o el oido.

3 Una conversacidn con un gripo de mujenes de
una perroquia popular donde se rabaja en la
linea de la Iglesia comunitania o basista me did
algunas pistaz para enlender esta forma de lec-
tura biblica. Por un lado, estaban entusinsmadas
anie la posibilidad de Jeer la Biblia y las atrafa el
ambicnte acogedor de una parmoquia de bario
donde no se sentfan excluidas, como les sucedia
en las Iglesias barrocas de los bamios de clase
media. Y s lo que Uamaron la cassacde (la
misma palabra utilizads para referirse a la pri-
vacitn de derechos politicos) de los santos ema
motivodetrisiera, la aceplaban comaouna ligitima
rectificacidn. Pero ‘el gran socialismo’ de lateo-

Jogia de la hberacidn cass suscitaba una reaccidn
risuefia. IEn cambio, para los jdvencs militantes,
muchos de ellos desempleados en bisqueda de
una actividad imelectual y, en lo posible, remu-
nerada, esle “nave jeila de zer Igrepa tomando en
corda a realidade do povo™ ofrecia una noeva
minera de realizarse a travis del activismo so-
cio-politico. Lo religioso em secundario y s&
fundaba para ellos noen aspectos rituales sinoen
¢l desarrollo de la obra de Dhos en la prictica,
sobre todo atravis de lapalabra m&gica sproyec-
lose,

4 A nive]l macri-ecndmico s asemeja a la idea
de industrializacién por sustiucidn de impor-
taciones, donde se espera que la indusinia trans-
plantada como un injeno anificial vaya creando
lascondiciones de s propra reproducciin. Segdn
¢l modelo noo-liberal, en cambio, la aperiura a
bos mecanismos intersticiales’ del mencado, e
libre juega del comercio intemacional y de las
tedes sociales y de comunicacidn, deberia pro-
ducir un pseulating pero mis sostenido proceso de
desarrollo. Al ignal que las aconomias embar-
cadas en la sustitucidn de importacioncs, cn csie
munda de subsidios intermnacional es y pedgoefios
proyectos, la base ticnde a volcarse sobre 5f
i S



limita a ensefiar una doctrina de abso-
luta hibertad politica y al mismo tiempo
de legitimidad del poder establecido.
En principio, las Iglesias pentecostales
nopermiten que candidalos politicos se
dirijan a los Mcles en sus templos.”
Pero, por otro lado. s sabido que hay,
en Brasil, ireintadiputadoscevangélicos
y la mitad de cllos son pentecostales,
que han formado una bancada y que
algunos fucron clegidos por sus Igle-
sias. Sonmiembros de una variadagama
de partidos, aunque solo uno (y mujer)
perienece al PT, y no exhiben fucries
coincidencias ideoldgicas. Mds bien
cstin unidos por inlereses muy inme-
diatos (han sido criticados por su *[i-
siologismo™®) y por cuestiones que
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tocan directamente los inferescs y los
principios de sus Iglesias: contri lapena
de muerte, a favor de la censara de la
pornogralia, por la libertad de cultos.
Pareceria que los fieles los eligieron no
par razones ideoldgicas o de principio
sino para contar con individuos que
rcpresentaran sus intereses en cl go-
biemo federal. Es también indudable
que, al menos en lasegunda vueliade la
cleceidn presidencial de 1990, las Igle-
sias pentecostales apoyaron a Collor de
Melo contra Lula, quizdis mds por aver-
sidn a este dltimo que por simpatia por
aquél.”

El lector coincidird ¢n que estamos
frente a ransformaciones muy impor-
Lantes en el campo religioso de la cul-
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tura latinoamencana. Los cambios cn
¢l mundo cawdlico estdn bien documen-
tados por los portavoeces oficiales y los
grandes debates programdticos; pero
ignoramos en granmedidasuimpactoa
nivel delacultura y lapricticareligiosa
del puchlo.™ Por otro lado, ¢l éxito
cuantitativo de los protestanices y, sobre
todo (o casi cxclusivamenic) de los
pentecostales, amenaza con arrastrar
también alos observadores y contagiar-
los con su propio entusiasmo cuantila-
uvo. Sin embargo es tentador pensar
que se trata de una transformacion cul-
tural en marcha y ain més tentadora la
hipdiesis de que estamos frenic a la
contraparte cultural del neo-liberalismo
econdmico...

?ft;fh¢

5 Ciertamenie, tanlo la leologia de la liberacitn
comi los pentecosiales reconocen en la Riblia
una serie de episodios épicos, pero mMmcniras
aquéiia los remlerpreta ala luz de la realidad co-
tidiana del puehlo, éstog log leen simplemente
como pestas. Asi me ha aconlecido provocar
descomeciento cuando un pastor o un fiel pente-
cosrs! descuabre que soy judio, porque para cllos
la epopeya de los hijos de [smel es la lndona de
un pushia emblemdtico ¢ idealizado perdido en
la prehistoria (o en s termas Icjanas del Medio
Orienteactual)y nounacateporia social contem-

poTancE

& En las iglesias més institucionalizadas hay
menos raido, ¥ cl pastor e menos pereniono,
pero mbién ¢l cullo tiene la forma que le
impone =1 criterio personal, intercalando cantos,
lecturas biblicas (siempre muy breves) y ora-
CIones,

7 Ll caclicismo basista real también promuncia
un discurso raconalizado pero aplica e dptica
a los temas sociales y los circunda de ena fra-
seologla marcada por [a medad, la candad v la
culpatilidad, por mucho que la teolopia de la
liberacidn, como cusrpo teoldgico, trale de ale-
jarse de estas dos dltimas molivaciones.

B "Jesis do wn jeito a vida da gente, mara gente

lamben lem que ge sforcar”, me dijo un dia wna
joven de 16 afos.

9 Enlugar del abismo que separalos fieles de los
sacerdotes consagrados en ¢l caolicismo, ¥ que
sigue existiendo pese a bos esfuerzos reales para
crear instancias intermedias como en las
comunidades eclesiales de base, ¥ la meorpoma-
cidn de diconos y catequistas,

10 Recuérdese que las Asambleas de Dios aca-
ban de celebrar su oCOEERMO ATIVETHEA0 N
Brasil, muentras laTglesia Universal tiene sdlo 15
afios,

11 Un sacerdote calfhico es una especie de
principe modicval on o parroquia, aungue pobre:
vive del dincro recaudado en conceplo de bau-
tizts, malrimonios y migas de diluntos, y recbe
de su dideesis (lal es ol caso en Salvador, por
ejernplo) nada mds que un salado minimo ¥ los
apories al sepuro socil. A veoes pecde benelic -
arse con dormciones de oripen Surmpeo: un auld
por gjempla, ¥ dinero para realizar proyecios,
como ya se dijo. Los ficles dificlmente se sien-
ten obligados a contribuir mic que con una
afrenda simb<dlica duranie cl olenorio.

12 El contraste con la Iglesia Catdlica, que da-
dica esfucrzos enormes a formar saccrdoics on
cursos que duran vanos anos al cabo de los cusles

cjercen ofros pocos anies 0C TenUnChlr y casuse,
£5 evidente, asf como lo es la modernidad de las
técricas utilizadas,

13 La Iglesia Universal produce un programa
dia-riotransmitido porlared “Manchele™ entodo
¢l Brasil. Es ducfia de numeross cslaciones
locales de radio, vy comprden 1991 1a TV Record
deSan Pablo. OwrasIglesiasticnen radiosde todo
tipo y transmilenen barmios perféncns por medio
de altopariantes en plazas pdblicas,

14 Ademds, los lazos entre la Iglesia Catdlica y
& Partido de Jos Trabajadores en ¢l Brasil han
sido un elemento adicional de rechazo al FT.
15 Conozeo, sin embargo, un caso donde ol
pastor si lo permite porque csperaoblener bene-
fictos malenales para la construccidn de su
pequchc emplo.

16 La exacerbada tendencia e anteponer los inte-
reses politicos y maleriales a consideraciones
ideclégicas y docinnarias,

17 Por Jo menos la [glesia Universal ha tenido
conflictos serios con Collor a ralz de su compra
de TV Recond.

1% Sinolvidar que en cste ensayo he pasado por
alho el fendmeno de la renovaciin cansmibca’
cuys impoeriancia cuantitativa, entre los catdli-
eos, no &5 de ninguna mancra menosprociatble,



La emergencia de los derechos humanos

y ¢l retroceso de lo politico

Isidoro Cheresky

La irrupcidn de la idca de derechos
humanos fue decisiva para ¢l cuestio-
namicnte de los regimenes no de-
mocriticos cn Américalating, venese
sentido se constituyd cn un factor de
politizacién. Pero a menudo csta refe-
rencia se convirti, muy pronto, €n un
aricte anti-politico.!

En América Latina —y cn Europa
del Este— los dercchos humanos apare-
cieron como un nicleo de seatido que

Comunicacidn preserdada en el Cologuio Inter-
nacional erpanizads por of Collége Inderra-
tiomasl de Philosophie de Parls y el Centro de
Estuding Avanrados de Lo Dniverndad de Rue-
norAwersobre Aclualitds de I"homme dé mocra-
ligue, en Paris, diciembre de 1991,

inspird a fucrzas politicas y sociales
gue impulsaban la construccidn de un
nuevo orden politico, obligidndolas a
impugnar las idcalogias totalitarias y,
al mismo tiempo, las tradiciones popu-
listas y revolucionarias que hasta en-
tonces habian formado parte de un dis-
curso dominanic que articulaba prin-
cipios igualitarios y antiliberales. Pero
una vez derrotados los regimenes to-
talitarios y autorilarios, la idea de los
derechos parcce convertirse en un ob-
jeto que se disputan diferentes proyec-
los poliucos. Para precisar csta pro-
posicidn, ¢s necesario decir unas pala-
bras sobre la evolucion politica de esas
sociedades.

La referencia a la democracia re-
sulta insuficiente para caracterizar las
organizacioncs politicas cmergentcsen
América Latina y en Europa del Este,
ya que el conceplo de cse régimen
politico puede albergar formas bastante
diferentes. Aquello que a veces cra
presentado como ¢l modelo hacia ¢l
cual s¢ encaminarian csas sociedades,
no es, de hecho, olra cosaque un campo
de significaciones politicas ya insta-
lado, pero acerca del cual seria muy
dificil predecir las formas politicas que
pucde cngendrar,

La amplitud de la democratizacidn
emprendida varia segin el pasado
politico nacional. En América Latina,
la recuperacién de las wadiciones
democriticas ocupa a veces un lugar
considerable, como en los casos de
Chile y de Uruguay. En otros, tal como
ocurrc en los paiscs del Esie, la de-
mocratizacion implica un profundo
trastorno de las formas polilicas pre-
cxisicnies, y ¢l establecimicnio del
nuevo régimen imphca la difusidn v
aun la invencidn de pricticas y creen-
cias que cran incxistentcs o marginales
cn ¢l pasado. Tal es, en particular, ¢l
casodeaquellas sociedadesenlascuales
lademocratizacion seenfrenta, mésalld
de la herencia del autoritarismo militar,
con aspectos muy arraigados del popu-
lismo y de otras ideologias liberales no
democriticas. En estas sociedades, ¢l
‘descubrimicnto’ de losderechos huma-
nos fue esencial para poner en movi-
mienio una oposicion a los regimenes
militares sobre bases renovadas, pero
la liberalizacion que ese discurso de



los derechos del hombre implicaba
puso en cuestidn las radiciones popu-
listas y revolucionarias, y, en con-
secuencia, Ias formas altemativas tra-
dicionales.*

Con los derechos humanos se
bosquejé laexperienciade un nicleode
scntidoindependicnte del poder, locuoal
hizo posiblc ¢l desarrollo de un espacio
piblico de deliberacidn para la sociedad.
Esto iba bastante mds alld de la protesta
contra ¢l régimen militar, y contenfa
una promesadeinnovacion politicapara
el futuro. La democracia naciente luvo
entonces la pretensidn de ser de una
naturaleza diferente del 'democratismo!
populista, va que a partir de ella podia
expandirse la idea de libertad politica.
Cuando se observa la evolucién de los
regimencs polilicos que intentan cons-
tituirse desde el comienzo de los afios
80, se percibe que la nueva dindmica
democrilica entra en conllicto con las
tradiciones anteriores. Con wdo, seria
ingenuo detener ¢l andlisis sobre este
punia y prelender que nos cnconlramos
frente a una recdicidn de la lucha cnire
lo nuevo que es bucno y lo vicjo que es
malo, pucs, de¢ hecho, la dindmica
democrdtico-liberal encierra cn si
misma posibilidades de evolucién muy
divergentes. Los dercchos pueden ins-
talarse como si fueran prorrogativas
individualesopuestas alaexpansidnde
la vida piblica. En un pais de popu-
lismo estatisia, el desencanio hacia el
estadoy laburocraciasuele, pordespla-
zamienio haciael poloopuesto, generar
un rechazo de todo agquello que evocael
dominio pdblico. La idea de los dere-
chos puede entonces quedar replegada
en la bisqueda de una racionalidad
individual para cada uno, ¥ la sociedad
ser concebida, en consecuencia, como
una agregacidn de ¢s0s intereses con
miras a su preservacion.

Sinembargo, el desarrollode laidea
de los dercchos humanos entrafia otra
posibilidad que estuvo presente desde
¢l comicnzo on la expericncia lati-
noamericana. Sin rencgar de lacrilicaa
una sociedad homogeneizada en tomo
deunaideadel bien, esadindmica puede
alentar el desarrollo de una concepeién
politica de esos derechos en la que o
principio de su fundamento individual
se combine con la idea de su consti-
cién en una escena pluralista: “La

aprchensidn democrdtica del de-
recho implicalaafirmacion de una pala-
bra—individual o colectiva— que, sin
hallar su parantfa en las leyes esia-
blecidas o en la promesa de un mo-
narca, hace valer su antoridad en la cx-
pectativa de su confirmacion piblica,
por su apelacidn a la conciencia
publica™?

El interroganic acerca de qué de-
mocracia s¢ consolidard cn socicdades
con un pasado populista parcce remitir
a este desafio: en lugar de aquella idea
del bien, de aquel fundamento de la
vida colectiva sustraido a la delibera-
cidn de los hombres hacia ¢l que se
inclinaba el populismo —y que tam-
bién estuvo presenie en las dictaduras
hasadas en ¢l corporativismo militar—
veriamos consolidarse, en algunos ca-
s0s, un régimen en el cual la figurade la
sociedad como cuerpo seria suslituida
por la de una agregacidn de individuos
cuya coexistencia resultaria de su inte-
raccion; y enotros, larcalizacidn deuna
cicria intcgracion social: csio ¢s, la
diversidad de individuos y particulari-
dades convergiendo on una escenaque,
aun sin ser un centro ordenador o
proveedor de sentido, permitirfa que sc
instalara ¢l juego de la representacidn,
y con cllo, ya no una idea conclusa del
bien, sino por lo menos una interroga-
cidn comiin acerca del bien, lo cual
haria posible concebirlasociedad como
algo mds que un mero orden formal o
garante de los proyectos individuales,

Los nuevos derechos en la Argentina

El caso argenting ilustra comrec-
tamente la mutacidn politica que so-
breviene con el 'descubrimiento’ de
los derechos humanos en una sociedad
en la cual dominaba una matriz popu-
lista de organizacidn de las relaciones
sociales.*

La bandcra de los derechos huma-
nos, a la que s¢ arribd después de un
largo camino,? fuc sin duda un punto de
reunidn de fucrzas frenic a la dictadura
militar; pero esta nucva consignano se
adquirid sindificultad, pues se instalaba
acontrapelo de las tradiciones politicas
dominantes, y, mds adn, trabajaba con-
tra ellas: se trataba de una idea nueva,
ya que los derechos humanos implica-
ban un cambio decisivo con respecto a

laconcepeidn de los derechos que habia
primado en el pasado. De hecho, la
experiencia constitutiva del populismo
argentino se referia a los derechos,
particularmente a los derechos de los
trabajadores. Perosi en los origenesdel
movimiento se debe reconocer la exis-
lencia de reivindicaciones que tenian
larga data, fmalmente, con la forma-
cidn del peronismo, los derechos se
convirticron ¢n garantias ascguradas
por el estado, y su actualizacion, o aun
su retroceso, cran decididos por el jefe,
quicn s¢ erigia en dnico jucz y garanie
de los mismos. Fue asi como una trans-
formacién real, con sentido igualitario,
en las condiciones de vida de los ra-
bajadores y de los pobres, sehizo contra
la deliberacién y contra la libertad
politica, si bien s¢ apoyd en la movili-
zacitn de las masas, la cual, por otra
paric, fue cada vez mds plebiscitaria.
Aun cuando en este populismo no haya
un 'texto fundamental’ y ni siquiera una
ideologia bicn sistematizada, ¢l lugar
del poder ¢s presentado como pleno y
como depositario de la fuente del dere-
cho. La referencia al bien alcanzd una
configuraciin vagamentc doctrinaria
por¢l recurso a una concepcion organi-
cista, segin la cual se asigna un lugar
natural a cada calegoria social, y a un
nacionalismo supucstamente intransi-
genie, Pero s ¢l lugar del jefe enun-
ciador —que como origen de la deci-
sién y del derecho pretende borrar toda
divigifin, y con ello bloguea 1a libertad
politica— lo que nos permite reconocer
la obra de un ideal politico unificador
que constrific la vida piblica de los
individuos.®

La ideologia revolucionaria que se
desplegd en los afios sesenta tuvo algo
en comiin con ¢l populismo: se consi-
deré portadora de una idea del bien
destinada a superar la divisién y los
conflictos seciales, y ainstalar, encon-
secuencia, una sociedad post-politica.

Se puede ver entonces que la refe-
rencia a los derechos que cmergid en
los afios scienia cra novedosa, en ano
implicaba un principio distinto con re-
lacién al poder, un espacio a partir del
cual el poder era cuestionado. Las
Madres de Plaza de Mayo en su ronda
semanal frente a la Casa de Gobierno,
los otros organismos que prescntaban
recursos ante la justicia, interpelaban al
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poder considerdndolo garante de los
derechos, de las leyes escritas, eviden-
temente, pero ambién cn nombre de
principios de los cuales ese poder no
podia aduciiarse. Dirigirse al poder
militar cn nombre del derecho implica
laidea de que todo poder, sea cual fuere
su pretensidn de legitimidad, debe res-
petar cierios principios humanitarios.
Y esta disociacién eatre los derechos
—asi librados al jucgo social— y ¢l
poder, cred condiciones para el desa-
mollo de una libertad politica gue no
habia tenido lugar en las tradicioncs
populistas y revolucionarias. Fue asi
como la protesia nacidabajocl régimen
militar superd su marco de aparicion

para alcanzar un cucstionamicnto mas
profundo de las wradiciones politicas.
Esta movilizacién se desarrollG de
tal modo al margen de csas tradicioncs
politicas, que los partidos sélo muy
tardiamente se interesaron on clla El
movimicnto de derechos humanos, por
suaccidn pablica, apenascomenzadala
transicion que siguid a la guerra de las
Malvinas, fue ¢l que lormnd insoslayable
cl 1ema de la represidn flegal y de los
desaparecidos. Como contrapartida, 1a
escena clectoral de la transicién, cn
1983, privilegid, por primera vcz cn
cuarenta anos (es decir, desde la apari-
cidn del peronismo), la problemitica
politica por sobre las reivindicacioncs
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sociales. Sc salia entonces de una dic-
tadura militar, no hacia cl pasado, sino
hacia un futuro apenas esbozado. Ger-
minaba una idea nueva de la democra-
cia que reunia la voluntad popular y las
libenades priblicas. Una profunda fisura
afectd la imagen del ostado social pe-
romista, que hasia entonces habia sido
un ideal politico muy difundido.

Una experiencia democritico-liberal

Bajo cl gobicrno constitucional, la
cxpericnciacn tornode lanucvaideade
dercchos que sc habia iniciado bajo la
dictadura militar se expandié espe-
cialmenic a través de la accidn de la
justicia. Esto creé una dindimica que
estuvoen labase de loque se suponiala
fundacidn deun nuevorégimen politico,
No volver la hoja de la 'gucrra sucia',
sacar a la Juz piblica, poner ante los
ojos de todos lo que habia ocurrido en
las sombras: tal fue ¢l punio de partida
para instituir una socicdad gue delibe-
raba. La vocacidn fundacional —esa
mirada hacia el pasado cenwrada sobre
¢l papel de los militares en ¢l poder,
pero también sobre ka violencia insta-
lada en la sociedad— tratd de marcar
unadiscontinuidad no sélocon respecto
a la dictadura, sino también con ¢l
pasado de incstabilidad y ausencia de
libertad politica en gencral. La cxpe-
ricncia de los juicios, y especialmente
de los que sc levaron a cabo contra las
junias militares, puso anic la genic una
nucva prictica de la democracia que
innowvaba con respecto al pasado.

En primer lugar, la idea de quecier-
tosprincipios y derechos eran constitu-
livos de la sociedad humana ancld fuer-
temenle gracias a un proceso judicial
realizado a la vista de todo el mundo, y
que condend actos criminales que, aun
cuando habian sido cometidos a través
del engranaje del estado, no podian sin
embargo ser considerados legitimos.
Aln mids impactanie resuld que los
Jjuicios alcanzaran a los poderosos jefes
militarcs del pasado recienie, y que s¢
los condenara.

El debate piblico que acompafid al
juicio fuc nomenos importanic, yague,
si bien subordinado a la deliberacidn
del ribunal, iba de algin modo mds
Icios, pues los aclores polilicos y socia-
les que en el pasado no s¢ reconocian, y



aun intentaban CXICIMINATSG UNOS &
otros, entraron ¢n una confrontacidn
simbdlicaen lacual,de hecho,debieron
reconocerse.” Asi, la sociedad hizo la
experiencia de una vida civil que podia
aulonomizarse con respecto a la con-
certacidn catre los poderes, los inte-
reses y las corporaciones. La logica de
la pura relacidn de fuerzas quedd en
este caso superada.

El juicio (judicial y polilica) sobre
acontecimicntosen loscuales se habian
depositado pasiones dirigidas hacia
ohjetivos opueslos ¥ que costaron la
vida a miles d¢ personas, s¢ convirtic
asi en una leccion de democracia, en
tanio la demanda de justicia fue canali-
#ada por instiluciones, y dos los invo-
lucrados tuvicron gque somelerse a pro-
cedimicnios que mediatizaron los scn-
timientos vy las reivindicaciones. Esta
experiencia de libertad politica arrancd
a los protagonistas de su cncicrro n s
mismos, en ¢l seatido de que la deli-
beracitn no conducia a un CORSCNSO
acerca de todos los punios, y que, al
mismo Lempo, las aspiraciones decada
uno sc veian parcialmente frustradas.
De tal modo, lasnuevas creencias arrai-
garon en las costumbres: unos y otros
rCCONOCICION que Sus ACCIONSS presen-
tes y la evaluacién de las pasadas eran
tributarias de formas e msutuciones
comunes. Esta transformacion general,
cuyonicleo fue la escena judicial y los
debates dircctamente vinculados con
¢lla, produjo variados efectos y reper-
cusioncsen el dominiocspecihcamenic
politico.

El cambio mas imponante fuc la

supcracidn del clivaje peronismofanti-
peronismo, que habiasido, desde 1945,
¢l principio organizador de la vida
politica. La confrontacidn cntre ¢stas
dos alternativas globales impidid
durante aftos la constitucidn de una
arcna politica estable de concurrencia,
en la cual los adversarios s¢ recono-
cieran unos a ofros, y prolongd la exis-
tencia de ‘movimientos” politicos, esto
s, de fuerzas que pretendian encamar
latotalidad nacional, ya que peronismo
y antipcronismo sc presentaban como
identidades que respondian a principios
considerados comonaturales (el pucblo,
la libertad, respectivamente). El des-
mantclamicnio de ese clivaje arrojé
cfectos paradojales. La relacidn de la
gente con sus identidades partidisias s¢
politizd, en el sentido de tormarse mis
clectivay reflexiva. Y con el proceso de
democratizacion, el voto llegd a serese
compromiso en ¢l cual participa la
mayoria de la poblacién y cuyo resul-
tado es dificil de predecir. Hubo, en-
tonces, politizacidn, ya que a partir de
csto las identidades sc construyen como
Lales y se encuentran, con toda eviden-
cia, expucstas alos electos de su accidn
publica, especialmente en tiempo de
elecciones. La introduccidn de formas
democritcas en la vida de los partidos
{elecciones, reglamentos, procedimicn-
os, formacién v rcconocimicnlo de
minorias) amplié ain mds la polit-
Zacion.,

Pero la secularizacidn politicade lague
venimos hablando acarred al mismo
Licmpo un Cicrio vaciamicnio ¢n re-
lacidn con lo politico: la identidad

politiva ¢ torna mds localizada y cam-
biante; se cspera menos de las in-
tervenciones polilicas {especialmente
del estado). En consccuencia, el jucgo
politico se vuelve cada vez menos
apasionado. Este esbozo de los cam-
bios que sucedicron durante ¢l proceso
de democratizacidn lleva a comprobar
suamplitud, v, sin embargo. a subrayar
que, apesarde algunas innovaciones, lo
que adn predomina es ¢l desmembra-
micnto de Ias vicjas formas politicas sin
guesehayan esuablecido con solidex las
NUEVES,

Con la formacidn del peronismo la
Argentina conocid un periodo de en-
sanchamiento del pnncipio igualitario
y tumbién una cxlensidn de la esfera
publica cn detnmenio de poderes par-
ticularistas, cspecialmente cnel campo
de las relaciones laborules. Esta de-
mocralrzacion, como s¢ ha tratado de
mostrar, s¢ articulé con principios an-
tiliberales. Y es justamente estaclausura
de las libertades de pensamiento y de
expresidn, asociada a la represcntacion
de la socicdad como un cuerpo, 1o que
ha sido puesto en cucstidn, S¢ puede
considerar, por o Lanto, que el proceso
de democratizacion conllevd un ver-
dadero proceso de liberalizacion, pro-
ducicndo una apertura hacia la libertad
politica. Al revisar criicamentc la re-
lacion lider-masa y el corporativisme,
¢l libcralismocritica la forma que habia
adoptado la expansion del principio
igualitariocn la Argentina. La igualdad
podria volveraser, sobre nucvas bascs,
un principio reconocido de la vida so-
cial, y aun articularse con ¢l patrimonio



liberal, pero en lo inmediato es sim-
plemente cuestionado junto con aque-
llas formas hisidricas a las que estuvo
asociado.

Por otrolado, ¢l consenso que sc fue
claborando a lo largo del proceso de
democratizacidn y liberalizacion parece
lo suficientcmenic sdlido, al menos cn
lo que concierne a la estabilidad del
sislema: no &5 por azar que desde en-
tonces se diga, pesealas reiteradas agi-
taciones militares, que ¢l golpe de es-
ado ya no ¢s posible. Pero subsisie ¢l
interrogante sobre la consolidacitn
especificamente politica del sistema.

El retroceso de lo politico: la

46 democracia 'delegativa’

Cuando se¢ observa el proceso
argentino de¢ democratizacién resulta
impactante comprobarcl contraste entre
la primavera politica de los primeros
tiempos y la despolitizacidn actual. El
debilitamiento del juego politico, la
rutina de un mandato cuya legitimidad
ticne un origen democritico, y el
afllojamicntode las instituciones, acom-
paiiado de una concentracién de poder
cn el ejecutivo, hacen pensar que nos
encontramos frente a una verdadera
variante del régimen que se puede
denominar ‘democracia delegativa’.!

Peroel temadel retiro de lo politico,
en occidente, ticne una larga historia.
Ocurrié primero la crisis del estado
providencia, que fue scguida de un
vaciamicnlo politico;® luego, la crisis
del marxismoy lacaidadel comunismo
habrian dado otro impulso a cse
vaciamicnlo. Sobre esie punio, aulores
tan diversos como F. Fukuyama, que
entrevé el nacimicnto de un cstado
homogénco universal, y R. Darhendorf,
quicn subraya la emergencia de un
consenso constitucional intemacional,
coinciden en reconocer ¢l cnorme al-
cance de las transformaciones ideoldgi-
cas que en ¢l mundo contempordneo
borran los clivajes que hasta hace muy
poco organizaban la vida politca. Este
esfumado universal de la figura de la
divisidn repercute de modo indirecto
pero decisivo en escenas como la ar-
gentina, donde las distancias sociales
se agrandan como consecuencia de las
politicas de ajuste puestas cn marcha,
micniras la posibilidad de representar

los conflictos disminuye. La critica del
capitalismo no goza ni de credibilidad
ni de realismo, y la expresién de los
conflictos ¢s sofocada por la influencia
de una representacidn del progreso
social asociada a un crecimientlo
econdmico librado al mercado, y, en
consccuencia, a estralegias personales
de éxito. Es asi como la desaparicién
del desafio radicalizado y revolucio-
nario produce efectos sobre el conjunto
de laescena, y las fuerzas iradicionales,
sometidas a menor competencia en ¢l
electorado popular, se vuclven nucva-
mente hacia el consenso general. De
cllo se siguc la disminucidn de sentido
de la disputa politica.

Por otra parte, ¢5 nccesano lencren
cucnta los factores especificos que
jucgan en ¢l sentido del retroceso de lo
politico, especialmente aquellos liga-
dos a los efectos de la crisis cconGmica
y de las politicas llamadas de ajuste. La
crisis puso encvidencia las debilidades
y el blogueo actual del estado amplia-
do, tributario del periodo de hegemonia
populista y de una economia mal adap-
tada a las transformacioncs del comer-
ciointemacional. Laspoliticasdeajusic
gue sc pusieron en marcha operaron un
cambiocompleloencl puntode vistade
Ia gente. Puede resullar sorprendente
que una sociedad tan trabajada por las
ideologias y pricticas estatistas haya
aceptado, y aun apoyado cn clecciones,
politicas de achicamicnto del cstadocn
favor de una légica de mercado. Es
posible conjeturar que laexperienciade
la gente con la inchicacia de los servi-
cios piblicos, y la incstabilidad provo-
cada por la inflacién, hayan coincidido
con las cifras de los expertos sobre ¢l
creciente déficit fiscal. Pero esta reali-
dad sélo fue abordada francamente por
los discursos de derccha, que veian en
cllalaocasidn de combatir mecanismos
igualitarios y al mismo estado inter-
vencionista. El discurso llamado li-
beral-conservador se difundid porque
aparecia como el Gnico creible, ya que
tomaha en cucnta la experiencia de Ia
genie y parccia prometer un porvenir: si
1an a menudo s¢ ha visto a las victimas
del ajuste econdmico apoyando polit-
cas que las perjudicaban, se debe aque
csas politicas prometfan un porvenir
gue, sin ser regocijante, al menos parc-
cia congrucnic con su experiencia y

brindaba, de algin modo, una salida,

Es necesario lener en cuenta,
ademds, que la ideologia estatisia que
hoy s¢ derrumba fuc hegemdnica en ¢l
pasado, y que los beneficiariosde lared
estatal lenian poca o ninguna partici-
pacidn en la gestién de las empresas y
servicios, scadircctaoindirecia(através
de la publicidad de la gestién y de los
plicgos de condiciones, por ejempla).
Dado que 1oda la experiencia del do-
minio pdblico sc identificaba con el
aparalo estatal, la crisis de la idcologia
cstatistallevdantoalos dirigentescomo
alapoblacidn a volverse hacialo que se
presentaba como ¢l modelo opucsto: ¢l
mercado omnipresente. Sc debe lener
en cuenta lambién que esta liberali-
zacitn estuvo condicionada por la in-
fluencia de esa ola mundial en la que
liberalismo politico y econdmico
marchan de la mano, pero los ecos que
esta ola produjo no pueden ser explica-
dos sin tener en cuenla la crisis de las
rradiciones politicas.

Debido a las privatizaciones y a la
mancra como s¢ hicieron, el estado
renuncidasu capacidad de intervencidng
pero,de hecho, ;selo podiapercibir asi,
cuando a menudo el rol regulador del
cstado s¢ reveld ilusorio y sirvid para
cncubrir ¢l imperio de la burocracia y
de otros intereses corporativistas que,
gracias al monopolio, llevaron a la
incficacia? Pescala pertinenciade estas
interrogaciones, con ¢l vaciamiento del
estado y la ideologia que lo acompaiia,
lo que parcce destruirse es el papel
politico del cstado. Si la idea de un
estado neutro eficiente corresponde en
parte, sin duda, a las demandas de
modemizacion, ese postulado contiene
lambién ¢l proyecto de un estado desli-
gado de 1odo compromiso, dnico mo-
delo compatible con ¢l de una sociedad
que ya no actia sobre si misma. En las
sociedades que conocieron la movili-
zacidn populista, la desaniculacion del
viejomodeloinspiracieramente nuevos
sentimientos de libenad, provee la
promesa de un acceso més generali-
zado al consumo de bicnes hasta en-
tonces inalcanzables, y aun cuando esto
no vaya acompafiado de una elevacién
rcal del nivel de vida, puede reforzar Ia
confianza de la gente en aquecllo que se
le presenta COMO Un NUEVO CamMING.

En la Argentina y en otros paises, la



politicade ajuste y la modermizacion sc
pusicron ¢n prictica porgue ¢l poder
ejecutivo se desligd de sus promesas
clectorales, La voluntad politica del
presidente fue legitimada a posteriori.
Esla autonomizacion de la caspide
politica sobre el wrasfondo de una so-
ciedad poco participativa y con cxpec-
tativas imprecisas constituye ¢l rasgo
saliente del periodo actual. En este
marco, las adquisiciones republicanas
del primer periodo de democratizacidn
parccen peligrar, ya que no podrin
desarrollarse sino a condicidén de una
revalorizacién de lo polilico. Pero si el
juego politico es considerado como un
obsticulo para la realizacion de una

politica que entronice la libertad de
mercado, su colapso serd inevitable, y
el presidente encontrard apoyo para
su desco de no delenerse en proce-
dimientos institucionales, va que,
ademds, ¢l contexto de crisis favo-
rece la invocacidn de una accidn in-
mediata sin rabas, con el preiexio de
las urgencias que se presentan cuando
la gobernabilidad del sistema parcce
amenarzada. Es en cste punto donde se
revela 1a fragilidad de la nueva tradi-
cidn democritica: el aprendizaje de las

formas fuc ambiguo ¢ incompieto; la
excepcionalidad del periodo de crisis
pucde justificar ¢l comicnzo de un
nucvo [uncionamicnto 'democratisia’
autoritano.

El otro elemento que jucia cn cse
sentido ¢s que una ‘'democracia delega-
tiva', si gobicrna tomando distancia de
los intcreses organizados, puede rea-
lizaruna politicaanticorporativista, algo
que en el caso argentine goza de una
cierta legitimidad, ya que las corpora-
ciones han operado como un obsticulo
para el funcionamicnto de la democrs-
cia. Y aun el hecho de que en un con-
texto de crisis aguda la polilica parezca
reducirse a la politica econdmica jucga

a favor del establecimiento de una
'democraciadelegativa’, yaque entales
condiciones se crea un consenso en el
cual la oposicion a las formas y proce-
dimientos del poder se puede consi-
derar irrisoria. Es que en una demo-
cracia delegativa, la cispide goza de
una concentracién de poder que se lra-
duce en ¢l incremento de la capacidad
de plantear las alternativas politicas
desde amriba, o aun para establecer
una relacién plebiscitaria con la po-
blacion.'®

Conclusiones

Es posible imaginar una expansién
de los derechos —concebidos como
salvaguardia del individvo— en co-
caisiencia con las restricciones a las li-
bertades pablicas que derivan del de-
bilitamiento del marcorepublicano y del
empobrecimiento de unacscena politica
sumergidaenclconsensooen laapatia,

El reciente proceso de democrati-
zacidn comportaba esencialmente una
revalorizacidn de la libertad politica,
pero fue lambién un proceso de amplia-
cidn democrdtica, de politizacidn de lo
social, especialmente en lo que con-
cierne al funcionamicnto de la justicia,

al derecho lamiliar, a los poderes lo-
cales. Es evidente que se han activado
cspacios nuevos, pero esta disemi-
nacion, ante la ausencia de una escena
general, nacional, puede decaer hacia la
fragmentacion de lo social librado a si
mismo. Luego de haberexperimentado
una politizacidn difusa y fragmentada,
la sociedad puede adaptarse a la de-
mocracia delegativa de la que hemos
hablado. Asi, el wejido social se con-
liguraria como una agregacidn de con-
MNictos localizados, sinque sc produjera
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la formacidn de un sentido general que
no puede alcanzarse sin la existenciade
una escena central, Llegariamos en-
lonces a una sitwacidn cn la que cxis-
tirian derechos humanos sin movi-
micntos por los derechos v sin un es-
pacio pablicoen que ¢l derecho pudicra
decirse y cuestionarse.

El periodo actual, @l veznoentoda
América Latina, pero al menos en los
paises que han iniciado la democrati-
zacién con tradiciones democrdtico-
liberales débiles, se hallasignadoporla
negatividad politica. Es posible esta-
blecer un paralelo entre la negatividad
del nacimiento del liberalismo en Eu-
ropa a principios del siglo XIX (sc

trataba de frenar la revolucidn), la ne-
gatividad de la revolocidn antilotali-
taria ¢n Europa del Este, v la construc-
cidn liberal-democritica en América
Latina. En lostres casos hay una propen-
si6n a rencgar de lo politico frente asus
excesos (el terror, ¢l wotalitarismo, las
dictaduras militares y ¢l estatismo), en
beneficio de la espontancidad de lo
social. Peroesto trac como resultado [a
ausencia de reflexidn, de formas de
representacién y de cuestionamicnio de
lo social.
Unarehabilitacién de lopolitico, de
la formulacién de los derechos con-
cehidoscomo parte de unadeliberacion
de 1a socicdad, scria posible si se retu-

viera un planteo colectivo, ¢l principio
de quelos hombres tratan de entenderse
para aqucllo que concicme a su futuro
comiin, Esta concepeidn varia segin
las tradiciones nacionales. En los paiscs
de tradicién populista, la cuestion so-
cial, anteriormentc regida por la re-
lacidn lider-masa en el marco de un
cstado con rasgos COrporauvistas, per-
mancce como un problema decisivo ¥
pucde ser recuperada. Pero no para
restablecer un poder encamado, simo
pararcavivarel debate pidblicoy lavida
de las instiluciones acerca de 1o que no
puede ser sino asunio de iodos: 1a cosa
pdblica.
Tradurcitn M. T

Notas

1 Asf bo sosticne Marcel Gavchet: “Allf reside ¢l
mayor paligro que encicrra ¢l regreso a los dere-
chos del hombre: Tecacer en ¢f camino tnllado y
s salicki de W pensunienio del individuo con-
trala sociedad, sucumbiralavicjadusidn de que
s¢ pucde hacer me en el individuo y parir del
individuo, de sus exipencias ¥ de sus derechos
para ascender hacia lo social”, En “Les dnntsde
I"homme ne sont pas une polilique™, Le Débar,
juliofagosio de 1980

2 Bl populismo o5 una forma pediiica que ha
caraclerizado tanlo movimientos como los
regimencs politicos establecdos por ellos, ¢
infMuy G con mas foerea en la vida politica en [a
postguerma. Se trata de una forma paradojal, poes
asocia una ampliacin de la inclusion social y
politica con una denegacidn de la deliberacidn,
Lievala marca del igualilan sand, o que s cons-
Lituyd sobre la marcha de una democratizaciin
qua habiz ensanchado ol espacio pdblico ¥ las
bases sociales de partiapacion en delnmento de
los poderes panticulansas, espocialmenie on las
relaciones laborales. Pero lo esencial del luro
populista es el personalismo: ¢l gue estd en la
clspide deicria la capacidad de cnunciacidn

patitica y define la divisidn onlme quienes son
reconccdos y quienes son excluides. La nam-
raleza antiliberal de estos regimenes reside en el
hecho de que ingalan como modelo un para-
digma de ‘vida buena’. Es ¢l trasfondo de csla
tradicidn lo que permte medir la mutacidn que
significd en los afios sctenta una accidn politica
que 3¢ cenird en la idea de los dercchos.

3 Claude Lefort: *Losdroitsde " homme et 1"Eia
providence™ en Essair sur le politique, Esprit/
Sewl, 1986

4 A diferencia de pafses como Chile ¥ ¢l Uru-
guay, en los cuales, antes de los golpes de estado
de 1973, prevalecia Ia marriz democritico-li-
beral.

5 Sobre e<te panio, véase nuestroanfculo“Notas
sobre ¢l futuro de 1a democracia™ on Creencear
politicas, pariidos y elecciones, Cuademas del
Instituto de Investigaciones de 1a Faculd de
Ciencias Sociales, UBA, jubio de 1991,

6 La ‘vida buena’ no tiene en cstos regimenes ¢l
mismé estatuto que en los antiguos; en el pero-
rismo, las Testnicciones al pluralismo tendan un
cardcter bien definido, en la medida en que la
identidad nacional que dicho partido pretendia
expresy exclufa a las feerzas politicas que dis-
putahan por la representacion politica, ¥ consti-
tuian por lo tanlo aberraciones. La pol tica misma

era considerada como una fuente de desvio no
deseable. Es verdad que algunas formas insti-
wcionales democriticas fucron toleradas, dado
que ¢l populismo no gozaba de una hegemonda
total, pero el fundamento de legitimidad del
régimen residia en oura pane: on wna relacdn
lider-masa que pareca figurar mejor 1a unidad,
7 Tal reconocimiento era precario, ¥ & menudo
tomd la [omma de la denuncia de o olros coma
enemigos, pero esas inlervenciones pdblicas en
una escena dominads por un proceso judicial
otorgaron o la accadn colectiva un manco de no-
violencia

£ Asi Jo propone Guillermo O Donnell en s
texto Delegarive Democracy, Notre Dame, 1991,
9 La bibhografia sobre el lema es abundanie,
pero resulta suficients relener la interesante in-
terpetacion de P. Rosanvallon, quicn vincula la
sparicidn de los movimentos anti-igualitarios,
contranios a la intervencidn disinbuciomsta del
exado, con el luncionarmiento Tantipolitico’ del
msmoestadobenefactor. CF. L' Eut providence,
Seuil, 1979,

10 Enrelacidn con estoditimo, Guillermo 0’ Don-
nell sefiala que esta forma politica es mds de-
mocritica ¥ menos liberal que la democracia
representaliva; en Delepative Democracy, op.
it
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