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Sobre John Cassavetes

Rail Beceyro

El 3 de febrero de 1989 murid John

Cassaveies, a los 59 afios. El nimero de
marzo de los Cahiers du cinéma, que le
fue dedicado, incluia articulos de Thi-
crry Jousse (autor, ademds, de un libro
publicado unos meses después), vy de-
claracionesde Scorsese y dealgunos co-
laboradores de Cassavetes: Ben Gazra-
ra, Al Ruban, Seymour Casscl.

Tres afos despuds el ndmero 1 de la
revistaargenting La cafa relomd la nota
biogrifica escrita por Jousse y las de-
claraciones de Scorsese y agregd ar-
ticulos de dos criticos locales: Rodrigo
Tarruclla y Maria Moreno,

El caricter de Ia nota biogrifica de
Jousse, por suerte, le impide emitir des-
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propdsilos scmejuntes a los de su libro
{160 paginasal cabode lascuales Cassa-
veles permancee intocado) y el patético
intento de Scorsese por ubicarse junio a
Cassaveres lo retrata, a Scorsese, no a
Cassavetes. Ademas la traicionera tra-
duccitn le hace decir a Scorsese lo
contrario de lo que realmente dijo; un
gjemplo: Scorsese dijo en Cahiers:
“John no esperaba a que todas las con-
diciones estuvieran reunidas. El filma-
ba su pelicula”. En La caja Scorsese di-
ce: “John, sélo aguardaba que todas las
condiciones cstuvicran reunidas. Y
luego realizaba su pelicula™ Los dos
articulos escritos para La caja 5on espe-
cialmente desafortunados. Dejando de

lado el detalle de llamar John a Cassa-
vetes, como si fuesen intimos amigos
;qué hace suponer a Tarruella que el ci-
ne de John Cassaveles tienc mas que
ver “con ¢l zen, la cosmovision beatnik
y ¢l jazr que con referenies cinemato-
grificos”, 0 a Maria Moreno que “la
burbuja alechdlica es ya una cimara™?
Sobre todo jqué tiene todo eso que ver
con las peliculas de Cassavetes?

Pero quizis estos articulos sirvan
para mostrar, aungue sca de manera ca-
ricaturesca, lo dificil que es hablar del
cine de Cassaveles y a partir de ahi tra-
tar de ver las causas de esta dificuliad y
la mancra de poder hablar, aunque sca
fragmentaria, incompletamente, de John
Cassaveles,

El genero

Entre Shadows, de 1958,y Big trou-
ble, veintiocho afos después, Cassave-
tes ha realizado en otal doce peliculas.
Relativamenic pocas, comparablesala
media docena del inglés Lindsay An-
derson o los sicte largometrajes del ru-
so Andrei Tarkovski. En esla escasa
produccidn Cassavetes se acercs mis a
€5108 cincastas “modemnos” que a otros
cinecastas norteamericanos, por ¢jem-
plo John Huston, aulor de numerosos
films. Peroen lo gue sorprendentemente
se parece a Huston (o a otro compatrio-
ta, Sidney Lumet) es en la, también
relativa, heterogeneidad de su obra.
Cassavetes comicenza con Shadows v
luego hace dos films dentro de la indus-
triz. Después de cinco anios retoma con



Faceslalinea marginal, personal, de su
primer film. Prosigue su trabajo con
Husbands, Minnie and Moskowitz,
A woman under the influence ¥ The
killing of a Chinese bookie, un film po-
licial que junto a Gloria. otro policial,
lomostrard recorriendo los caminos del
género. Entreambosestd Opening night.
Finalmente Love streams y Big trouble
cieman la docena de films.

Tomemos sus dos films policiales
(dicho de csta manera uno no pucde de-
jar de pensar en los dos films de “cien-
cia ficcién™ de Tarkovski: Solaris y
Stalker). En ambos la mafia ocupa un
lugarcentral y en ambos csa misma ma-
fia (cuyos rasgos lacmparentan con una
empresacomercial o industrial) enfren-
1a a dos individuos; Gloria y Cosmo.

Un uso, digamos, inpcente o inge-
nuo del género por parte de un cineas-
ta, supone la adopeidn de esquemas
anecdbticos, de caracteres de los perso-
najes, de tono de la narracion, propor-
cionados por ¢l género, es decir por los
films que en su momento establecieron
las hases de este género o por los ilms
que, despuds, re-formularon ¢l géncro,
haciéndolocomo nacer de nuevoal mo-
dificar aqucllas caracteristicas. Una uu-
lizacion mds sofisticada del género
supondria ¢l uso de la ironia,

En ¢sa priclica ingenua subyace,
aunque sea de mancra inconfesada, la
ilusidn de que transitando los carriles
del géncro, la relacion con ¢l eventual
espectador sc cncucntra facilitada, La
repeticion que supone el género permi-
te sutisfacer las expectativas del pibli-
co. estableciendo ¢se vinculo con el os-
pectador. El film, como colocando su
pic en la huella de los films del mismo
género que lo precedieron, transitaria
451 un camino seguro.

Esta ilusién existe en todo film de
género. En los dos de Cassaveles tam-
bién. Scgin Al Ruban: “Con The ki-
ling... estibamos complclamenle sc-
guros de que ibamos a hacemos ricos, y
que a todo ¢l mundo le iba a gustar mu-
cho el film, No fuc cso lo que pasé”.

Y uno puede explicarse porqué. To-
memos ¢l night-club en ¢l que suceden
largos fragmentos del film y la curiosa
manera de Cassavetes de mostrarlo. No
hay un solo plano general del lugar, sal-
voen la sceuenciadiuma, cuando laca-
marera del bar de la esquina le pide a

Cosmo que le tome una prucha como
bailarina, en la que cl night-club cs
pricticamente irreconocible. Estenight-
club, mostrado como Cassaveles o
muestra, dificre tanto del night-club ge-
nérico, que légicamente descoloca a
sus espectadores, gue contaban enfren-
tarse a la imagen previsible del film de
género y que se toparon con la imagen
inédita de un film nuevo.

A Gloria, ¢l otro film policial de
Cassavetes le pasa lo mismo. En ambos
existe, enel fondo, un equivoco, porque
5i bicn poseen una estructur que, man-
teniéndolos en los carriles del cine nor-
mal, les aseguraria una relacidn sin so-
bresalios con el espectador, sucede que
texdo, siempre, es en Cassaveles com-
plicado. Temdticamente ¢s complica-
do: personajes y aconlecimicnios no
pueden ser colocados en un casillero ¥
de esa mancra ripidamente liguidados.
Hasta ¢l Glumo momento, cuando deci-
de ir a ver al malioso, Gloria aclia de
por si, como si fuese independiente del
guionista-realizador. Cosmo, Gloria,
Mabel. adguicren una especic de auto-
nomia, ¥ sus actos responden a una 16-
gica que el autor ha instalado pero cuyo
control se le escapa. El comporta-
micnto de esos personajes en un mo-
mento dado, noestd inscriplo en sus ac-
ciones anteriores. Por cjemplo Nick
Longhetti cuando organiza fa fiesta de
bicnvenida a Mabel que vuelve del
peiquidtrico “seis meses después”, o
Sarah Lawson comprando casi un 200~
I6gico para regalarlo a su hermano.
Esas acciones son no-previsibles y pro-
vienen de personajes caracteristicos del
cine de Cassaveles.

Y también Cassaveles s complica-
do formalmente. En Gloria hay mo-
mientos (las lomas aéreas del comicnao,
el corte del plano general endonde seve
¢l mindsculodmnibus, al plano cercano
de ese Gmnibus, aravesando ¢l pucate;
la toma con steady-cam acompadiando
aGloria y al chico micntras suben laes-
calera mecdnica y luego salen a la ex-
planada exierior) en los que parcee quc
Cassavetes dice: yo lambién puedo ha-
cer lomas afreas o con steady-cam, ¥
también pucdo hacer cores especlacu-
lares, en cste film policial que yo tam-
hién puedo hacer, Pero Cassavetes hace
todo demasiado en scrio, lo hace de-
mastado bicn. Tomemos fa toma con la

steady-cam, porcjiemplo. Comicnza co-
mo una toma fija, acompafiando cn
panordmica a Gloria y al chico que van
hacia la escalera mecdnica, sube con
ellos y sale con ellos alexterior. Esta to-
ma estd demasiade integrada a la ac-
citn, dura demasiads (dura todo loque
debe durar mientras siga narrando cse
momento de la accidn, y hasta que lle-
guc ¢l corte y latoma siguiente). Cassa-
veles toma en serio la steady-cam v 1a
usa de la maner mds adecuada a ese
momenta del film. Pero sucede que en
¢l cine normal la steady-cam (como la
gnia) son simplesclementos de utileria,
que estin ahi para indicar que la pro-
duccion tiene los medios ccondmicos
suficicnics para tencer grin O Steady-
cam, El abanico de posibilidades for-
males del que el cincasta dispone, y que
incluye steady-cam y graa, sl dispo-
nible antoparaclcincastanormal como
para Cassavetes (que cuando hace on
film policial merodea las proximdades
del cine normal), pero Cassavetes di-
suclve los clementos (ormales en ¢l
flujo del film, micntras que el cineasta
normal los coloca como adormno, una
especie de cerexa encima de la crema,

Las intenciones intermitentes

Si dejamos de lado los dos films de
géncro de Cassavetes, sus dos films po-
liciales, ¢l resto de sus peliculas cs in-
clasificable. Si, como vimos, un 2Encro
s¢ define por cicnas cstrucluras ancc-
ddticas, ciertos matcriales v persona-
jes, ¥ un tono, las peliculas de Cassave-
I¢s no perienecen a ningun pénero. Mis
texdavia; trabajan como borrando toda
huella de género, negidndose a instalar-
52, por los hechos, los personajes o ¢l
tono, en un compartimicnio conocido,

Un cjemplo son los personajes de
Cassaveles; sisteméiticamenic actiande
manera imprevisible, Pensemos en los
personajes de Love streams: Robert.
Sarah, su csposo Jack, sobre todocen Las
SIUACIONTS CN (ue SC Encuchumn fun-
fox, como la lamada telefonica a cuatro
voces, en donde uno no sabg si reirse o
emocionarse, 0 las audicnciasdel juicio
de divorcio, en donde la mirada del
espectador coincide con la mirada di-
vertida-aterrada-sorprendida de la im-
perturbable jucza. Y cso sucede fre-



cucniemente: penscmos cn fa sccucn-
cia final de A woman...: ¢l [esiejo de la
salida de Mabel del psiquidtrico, con
csas multitudes que se van ralcando a
medida que la sitwacidn sc complica, y
luego el desenlace, con el armado de la
cama para irse a dormir, sccuencia que
ticne un seatido “suspendido”,

Lacuestidn personajescsen Cassa-
veres la pane mds visible de algo que
coincide con ¢l film en su conjunto y
que tiene que ver con lo que s podria
llamar los contenidos del cine de Cassa-
veles, o sus ideas.

En el iexto inicial de Quasi una fan-
tasia Theodor Adormo, hablando de la
misica, v Jo que dice puede aplicarse
sin problemas a toda forma de ane,
dice: “Una misica vacia de wxda inten-
cidn, reducida a un simple encadena-
micnto de fendmenos sonoros, seria pa-
recida a un calidoscopio acistico. Pero
s1 a la inversa, no hicicra otra cosa que
quererdecir algo, dojaria do sermasica,
y $¢ transformaria lalsamente ¢n pala-
bra. Las intenciones le son csenciales,
en la exacta medida, sin embargo, en
que son intermitentes.”

Lo que dice Adomo va contra uni
cierla idea del cine que subyace en la
posicién de la mayoria de criticos, es-
pectadores y cincastas. 3¢ supone, s¢-
gin esta posicion, que habria al co-
micnzo, claras, netas y formulables de
una manera directa, las intenciones del
cincasta, sus ideas, lo que &8 quiere de-
cir. A continuacidn, por ¢l trabajo de
claboracidndel film, cstas ideas se trans-
formarian, cstarian como desenfoca-
das, imprecisas, indirecias. Las “inten-
cioncs” del cincasia scescucharian pero
como sufricndo la imerferencia de un
emisor mds potente. Pero después de
ver el film el espectador podria fcil-
mente recomponer ¢l discurso original,
que hubiera podide ser cnunciado
“antes™ del film. (Uno puede legiima-
menic preguniarse si aquel “wrabajo”
duranie ¢l lm no ha sido entonces una
coqueteria il )

Enelcinede Cassaveres nada decso
s asi (no es ¢l dnico: en los films de
Lindsay Anderson pasa lo mismo). Sus
peliculas no son la exposicion de sus
ideas, No hay, antes, claras, “inlencio-
nes”, Y tampoco es posible, despucs del
film, reencontrar ¢l discurso de Cassa-
veles, lo que ¢l picnsa de la socicdad y

de los mdividuos. Esta doble dificultad
nace de la cleccitn bisica de Cassave-
tes: ¢l terreno que ¢ elige es el del cine
y cntonces lo que €l picnsa de la socic-
dad y de los individuos lo dice por, yen,
la estructura particular de sus peliculas.

Tomemaos de cjemplo un tema “so-
cioldgico™ desarrollado por Cassaveles
en varios de sus films: ¢l cardcter pluri-
énico, pluri-cultural de la sociedad
americana. Algunes de sus personajes
centrales tienen origen italiano: Cosmo
Vitelli, Nick Longhetti. Incluso hay una
larga secuencia de A Woman. .., la se-
cueneia de los espaguetis, en donde ¢l
significado central parece ser lamercla
de razas v de culturas,

Ahora bicn jqué dice Cassaveles de
la cuestion de la pluralidad cultural que
caracteriza a los Estados Unidos? Lo
que dice Cassavetes lo dice mediante la
secuencia de los cspaguctis, mediante
logue hacen vy dicen los personajes, vis-
tos de la manera en que Cassaveles los
mugcstra ¢n ¢l film. Y ademis lo que di-
ce sobre la mezcla cultural lo dice al
mismo tiempo que va diciendo otraco-
sa, porque la secuencia de los espague-
lig tiene otro cje que ¢s la relacidn de
Mabel con los compafieros de trabajo
de Nick, en la cual las cuestiones rela-
cionadas con lamezclade culturas estin
unidas a asuntos, lamémoslos, psico-
IGgicos, personales,




También podemos tomar una sc-
cuencia cn la que se plantea un conflic-
lo psicoldgico, personal. Al linal de
Gloria la protagonista decide ir a vera
uno de los jefes de la mafia con quien
habis mantenide relaciones afos atrds.
Entra en ¢l imponente edificio donde
vive el mafioso y toma el ascensor. Hay
matones (matones que Gloria conoce)
que controlan el ascensor, el pasillo y la
entrada al departamento. Gloria entra y
espera mientras ve a los jefes de la ma-
fia comiendo en un saldn del otro lado
del pasillo. Suantiguo amanie, Tony, s¢
le acerca y empiczan a hablar, El rostro
de Tony ¢s imperrbable y Gloria le
propone un trato, que ¢l malioso no
accpta ni rechara, Luego de tomar un
poco de vino Gloria le dice que se vaa
ir. Despacio deja sobre la mesa cl libro
de anotaciones que la mafia quicre re-
cuperar, se levanta y se dirige a la puer-
ta de salida. Al mismo tempo Tony se
levanta y sin apurarse, mientras Gloria
estd casi abriendo la poerta de salida,
cruza ¢l pasillo en direccidn del come-
dor y, al pasar, habla en voz no muy
alta, hacia la cocina donde estdn los ma-
tones, diciendo “Se estd yendo”. Ripi-
damenie los pisioleros vienen de la co-
cina, para tratar de impedir a liros que
Gloria abandone ¢l edificio,

{Qué dice Cassavetes de esia reu-
nidn de los cx-amanics en la que Gloria
s¢ juega la vida? No s¢ lo que dice, pe-
ro loque dice lo dice mediante palabras
QU No SC Pronuncian y gestos imper-
coptibles o indtiles: por ejemplo Tony
s¢ acomoda cl saco al ir a buscar ¢l va-
0 de vino. E incluso la forma en que

DIARIO DE
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Tony “entrega” Gloria a sus pisioleros
estd matizada, como si le diera un poco
de uempo, una pequefia oportunidad. Y
aqui también, como en los espaguetis
de A woman. .. lo psicologico y lo so-
ciolégico estin mezclados: la conver-
sacién de los antiguos amantes s¢ hace
bajo la mirada de los otros mahosos,

Claro, tratindose de cine resulta es-
candaloso que una obra diga algo que
no sea claramente percibido por el es-
pectador, o mds bicn que diga algo que
ese espectador no pueda sintetizar en
una frasc lapidana,

Walier Benjamin, en su ¢nsayo s0-
bre la raduccion, escribid: “;Qué dice
unzaobraliteraria? ; Qué comunica? Muy
poco a aquél que la comprende. Su ra-
£6n de ser fundamenial no es la comu-
nicacidn ni la afirmacién.”

Lo que dice Benjamin puede apli-
carse al cine de John Cassaveles.

El micrafono en cuadro

En algunos momentos de algunos
films, gencralmente en la parte superior
del cuadro, se pucde ver aparccer, a ve-
ces fugazmenic y otras veces a lo largo
deodalatoma, un micrdfono. Esclmi-
créfono utilizado durante la filmacidn
de la toma para grabar ¢l sonido direc-
to, ¢l sonido que comesponde a lo que
vemos en la imagen.

Este micrdlono que aparccs impre-
vistamente en ¢l cuadro remite a lo que
estd fuera, fucra del cuadro y fuerade lo
que cuenta ¢l film. Porun momento, de
manera incontrolada, podemos ver ande-
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dota y filmacidén, personaje y equipo de
filmacién, Este elemento azaroso, alea-
Lorio, esta brusca irrupcidn de lo real (al
menos la realidad de la filmacion) en cl
universoprevistodel film, aparececomo
un sintoma, una vibracidn o un temblor,

Hay un cierto upo de cine, ¢l cine
mayoritario, el cine “normal”™. enclque
Jjamds veremaos el micrdfono en cuadro.
NO €S Que a VCOCs, Ppor un crror COmpar-
tido por ¢l cameraman y ¢l microfonis-
ta, no llegue a filmarse una toma cn la
guc aparczca cl micrdfono, pero on ose
cing ¢l hecho de que on una loma s¢ vea
el microfono es suliciente para que csa
toma sca automdticamente eliminada,
Ningiin espectador verd ningin micrd-
fono en Drdcula de Coppola o El silen-
ciode losinocentes de Jonathan Demme.

Hayotro ipode cineenclque nosd-
lo pueden legar a filmarse tomas ¢n [as
que ¢l micrdfono aparczca, sino que
también esas lomas pucden llegar a scr
incluidasenel film werminado. Uncjem-
plocs La gueule ouverte, uno de los pri-
meros films de Maurice Pialal. La peli-
cula cucnia la larga agonia de una mu-
jer de cierta edad v la dnica toma en la
que aparcce el micrdfono en cuadro ¢s,
curiosamenie, la cscena mas tensa de
tedo ¢l film: los empleados de la fune-
raria cicrran ¢l capon del caddver de la
mujer, y ¢l cspaso quicre seguir besdn-
dola, despidiéndose. Es como si la ten-
sifin de la materia narrada se exiendicra
a la propia filmacion, y como sintoma
decsa tension y de cierto descontrol (de
la narracidn, de la filmacidn) aparece
imprevista, incxplicablemente, ¢l mi-
crifono en cuadro.
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Ademds de situaciones como la de
La guewle ouverte, cn las que latension,
¢l iemblor de un momento de lo narra-
do contamina ¢l proceso de produc-
cifn, la apanicién del micréfono en el
cuadro puede obedecer a dos causas
precisas, La primera surge de las condi-
ciones materiales de la Nlmacidn; el lu-
gar donde se filma es exiguo, las condi-
CIONES 50N eXIremas ¥ en Consecuencia
s¢ trabaja con la wcnica al borde del
error: el foco es muy limitado y a veces
las tomas estin desenfocadas o el mi-
créfono casi no tienc lugar para co-
locarse y enlonces a veces aparcee ¢n
cuadro.

La scrunda causa de la aparicion
del micrdfono en cuadro es, podriamos
decir, ¢estilistica. En un [ilm ocn una si-
twacidén de un Olm gue viene narmindo-
se de una cicrta mancra, de pronto hay
un plano demasiado grande, demasiado
ancho, como si la cdmara, imprevisia ¢
instantineamente, s¢ alejara unos me-
tros de la aceidn y de mds lejos, inclu-
yendo mis cosas (entre ellas hasta el
propio micréfono), registrara cse
momento.

Resumiendo: ¢l micréfono aparece
en cuadro por la tension de un [ragmen-
1o de la narmacidn, por las condicioncs
maleriales exiguas de la filmacion o por
¢l paso atrds de la cimara, que se alcja
dejdndolo pegado a la accion.

En por lo menos tres de los films de
John Cassaveles aparcee ¢f micrdfono
en cuadro,

El primero ¢s Husbands. El micrd-
fonoaparece en dos tomas de la sceuen-
cia en que Ben Gazzara entraen su ha-
bitacién del howe!l londinense. Enunade
ellas el micrélono aparcce fugazmente
y lucgo sale; en la otra csid, por el con-
trario, como instalado en cl cuadro,
Bien adentro, inmdvil, y quizis porello
es menos evidente, dado que pucde
confundirsclo con una parte del techo.
En estas dos tomas ¢l motivo de laapa-
ricidn del micréfono e< ¢l mismo: ¢l
plano utilizado es un plano general de la
habitacion v el micrifono estd mds pe-
gado a la accidn que la camara.

Pasa lo mismoen Gloria, La prime-
ra vez que aparcee ¢l micrdlonoesenla
toma del interior del departamento del
contador de la mafia, cuando sucna cl
timbre (cs Glona que vienc a pedir ca-
[€). También aqui, en un plano general

de Ia habitacidn vemos al contador, in-
terpretado por Buck Henry, dirigirse a
lapucrta para mirar por la mirilla, Lase-
gunda vez que el micrdfono aparece cs
en la habitacidn del hotel donde, des-
pués, Gloriamira la ciudad por laventa-
na, diciéndose que ellos ostin por todas
partes. Esta situacion ¢std nuevamente
filmada en un plano demasiado grande.

En Opening night, por ¢l contrarnio,
el micrdfono aparece en una toma en
que se sigue a Gena Rowlands que ca-
mina por un pasillo estrecho, pequedo,
y ahi la causa de la aparicién del micrs-
fono es ¢l espacio limitado del lugar
donde se filma.

Quizis hayaotras tomas ¢n los [lms

tindose el costado y mirindose su ma-
no suciade sangre. Este cine de teasidn,
de desequilibrio, incontrolable, tenia
que fener fomas donde el micrdfono
aparczea on cuadro.

La scgunda razdn por la cual en los
films de Cassaveles hay tomas con ¢l
micréfonoen cuadro, deriva de las con-
dicioncs de realizacién de su cine, La
industria pensaba que Cassaveles cra
un cineasta de domingo, que lilmabaen
su casa, con familiares y amigos. Enun
detalle tenian razén: 1a filmacién en lu-
gares reales (su casa, olras casas, olros
sitios), de la cual resulta la “consisten-
te materalidad"” de los hechos, perso-
najes y cosas que se ven en los films de

de Cassavetes donde aparece ¢l micrb-
fono en cuadro. Pero pracias a cstos
casos ya podemos enunciar las caracie-
risticas del cine de Cassaveles que ¢x-
plican por qué en sus films a veces apa-
rece ¢l micrdfono en cuadro,

En ¢l cing de Cassavetes hay mo-
menios de tensidn, de desequilibrio, en
les cuales los personajes cstin en situa-
cioncs que losexceden, En Gloria, Buck
Henry sabe que viencn a matarlo, su
mujer ¢ cnlera, ¥ cmpiczan a mano-
Learse, a pegarse, excedidos ¢ impoten-
tes. EnThe killing. . ., Gazzara debe ma-
Lar al capitalisia de juego y entra cn su
casa-fortalesa: saldri con un balaro en
¢l vientre. Cosmo Vitelli estd cxcedido
porel juege, Mabel Longhetti por ka lo-
cury, Robert Harmon por sus numero-
sas debilidades.

Ningiin personaje de Cassaveles cs
portavor del film, ningiin personaje asu-
me un tranguilizador discurso afirma-
tive que podria ser el del propio Cassa-
vetes. La situacion ¢jemplar de estos
personajes haciendo lo que pueden cn
siluaciones que los exceden estd hacia
¢l linal de The killing...; Cosmo Vitelli
en la puenta de su night-club mientras
adentro ¢l especticulo continida, apre-

Cassavetes, colocaba al cincasta ¢n si-
tuaciones limites, rozando el error, y
por ¢so en los films de Cassavetes hay
lomas con el micrdfono en cuadro.

La tercerarazdn contradice un lugar
comiin sobre ¢l cine de Cassaveres. Sg
dice que el cine de Cassavetles es un ci-
ne pegado a la accion, subordinado a
¢lla, Pero [recucntcmente la ciimara de
Cassavetes da literalmenic un paso atrds
y filma en un plano general, alejada de
Ia accidn y liberada de clla, Esta cdma-
ra lgjana, esic plano ancho es wodo lo
contrario de una actitud servil, y se-
flala a un cincasta controlando sus
materiales,

Como espectadores de los lllms de
Cassaveles quicds podriamos llegar a
decir, cambiando sélo algunas pala-
bras, lo que Al Ruban dijo acerca de su
trabajo habitwal de colaboracidn con
Cassavetes: "Pienso que la mejor ma-
ncra de hablar de una persona es mos-
lrar cuanto tempo uno se acuerda de
¢sa persona. Y yo sé que siempre re-
cordart a John, y a lo que vivi con él,
El me ha cambiado la vida y me ha
abiero un mundo ¥ un modo de vida
que yo jamds habria sofiado reinta afios
atris,”



El extranjero

Sergio Chejfec

Sofié con un color, ¢l weul. No con
¢l verde, ni ¢l rojo, sino ¢l azul, Una
punta imaginaria atravesaba ¢l espacio
y ichia la totalidad de manera uniforme,
anto que ya nada se diferenciaba a su
paso, Los cantos de la fecha s prolon-
gaban hacia una distancia a cuyo Lirmi-
no la vista no llegaba; cra Como una ¢s-
cuadra de color, ordenada en dngulo
agudo, cubriendo las cosas en silencio
con unacstela sin turbulencias, No sé el
mecanismo, quizd no lo hubicra, pero
en cualquicr caso ¢l avance producia
una incisidn, a su mado fatal, que deja-
ba un todo uniforme de woul. Digo soié
con un color, pero también sofié con ¢l
espacio (¢l mundo, larealidad) como si

fucra un plane, cuande evidentemente
no lo es. El azul ¢n punta navegaha so-
bre una extensidn profunda y plana, in-
conmensurable y acotada, como i cu-
bricra la imagen del espacio y no ¢l
cspacio mismo. Azul y espacio, mar y
geogralia. De cste modo, dentro del
sucho, pensé cn mapas. Banderas pun-
tiagudas, interminables, cubrian los ma-
pas de aeul, borrindolo wdo; pero no
cran handeras, sino regueros de color,
uniformes, como provecados por

imdgencs.

Después desperté sin saber el dia
que era ni dénde estaba. En la habita-
citn respiraba un aire extranjero, los

colores parccian necesitar la invasion
del azul, paderoso y difuso a la vez, re-
siduo del sucfio, Senti micdo al pensar
que acaso ¢l dia, justo cste dia, hubiera
pasado sin Mayor consccucneia, en mi
imerior, que la inguictud por no rocor-
dar nada. El temor a que ¢l momento
aguardado con ansias sc haya visio de
pronto abolido provoca un desconcier-
1o profundo, una angustia fatal, Como
me sucedié csta mafiana, a muchos les
habrid ocurmido cast wdos Tos dies desde
ticmpos remotos; ¥ de esta expenencia
amedias diwma y a medias oninea pre-
sumo gue deriva el Tuene arraigo de
creencias y religiones: alguien despier-
ta sin saber dinde y cudndo 1o ha hecho,
y aungue de inmediato adviena la ver-
zd una incenidumbre bdsica contimug-
rii trabajindolo por ¢l rosto del dia. A
veces mi hermano ejemplificaba: “Ve-
an qué mro: hoy despené creyendo es-
tar on Africa; lo primero que me suce-
did fue recordar manadas de cobras, fa-
milias de monos, grupos de negros ro-
tando con lanzas, v una mancha de azul
avanzando como la esicla de un tran-
satdntico. Pero de inmediato advertd
que no sabiaqué diaera; y de algun mo-
do csia irrcalidad se revirtid en la geo-
grafia, haciéndome sospechar, una mi-
Iésima de segundo antes de descubrir [
verdad, st ese C5pacio acaso no scria
también imaginario”.

Me levanté v fui hasia la sala arras-
trando los pics. Alli, encontrando cada
dia las Hamas de las velas, durante cl al-
timo mes aprendi a percibir su color,
aroma y calor como la representacion



de Ernesto; y que ahora no estuvieran
encendidas hacia doble o, si se quiere,
nuevamente plena su ausencia. Anoche
mi madre me dijo sin decirlo, con los
0jos, que ella las apagaria —asi como
variosdias atris, al descubrir sus pensa-
mientos, supe que fuera de ello pensa-
ba en pocas otras cosas—. El carbon di-
bujado por ¢l humo de las velas era una
sombra demorada contra el cielormaso
(los cuerpos, aungue no cstén, dejan las
marcas de su paso), y me dije; quidn sa-
be cudnto Liempo pasard anles verse di-
sipado ¢l aroma del scbo. Estuve inmi-
vil duranic unos momentos, mirando
hacia arriba, aturdido y queriendo pre-
ver ¢l din de hoy, sin conseguirlo. El
recucrdo de Emesto me distraia, y abru-
maba. Hay pocas cosas mis contradic-
torias que recordara un mucrto; ¢l dolor
s confunde con el recuerdo v 1a pena
con Ia consolacion. Cuando olvidemos
S VO TECUITIFEMOS 3 S TOSIro, y cuan-
do éste también nos abandone volvere-
mos al origen, o sea, a la merm idea en-
carnada en su person:.

Asi estuve un rato con lacabeza ha-
cia ¢l wecho, hasta que Tul a aleitarme,
Mientras ¢l agua arrasaba los pelos de
mi barba de un mes, la hoja de ufcitar
adiuiria de nuevo su Nl dispomble, cl
conomo oficaz para scguir rasurando,
La pileta se tapaba, nuevos pelos co-
menzaban a fotar, y vanias veces debi
hundir ¢l indice, revolver ¢l fondo (re-
cordé ¢l dedo de Emesto indicando los
mapas) hasta observar de inmediato ed-
mo ¢l agua descendia un poco, La bar-
ba era mia, las velas de mi madre, Aun-
que ella no lo hubicse pedido con pala-
bras, yo sabia que su desconsuclo daba
por sentado gue ol bijyo restante Hevaria
un dueclo clemenwal sin afenarse. Por
es0, porque no me costd percibir, y lam-
bién compadceer, aunguc locompartic-
ra, su dolor, hice lo natural. o s¢a lo que
esperaba; lo que ella habria csperado de
mi padrede haber estado vivo o lo que
habria hecho mi hermano de haber sido
yo ¢l muero.

Vi Mowar mi barba, entonces, y lue
despedir los dlumos rastros del mo-
mento de su muerie, de la mafiana, cra
también una mafana, cuando me ente-
ré que no vivia. Desde ese dia rozarme
las mejillas significd recordarlo; apo-
var el mentdén ¢n el pufio implicaba
abandonar la distraccién —cualquier

COsa, en e momento, s¢ convertia de
hecho en distraceitn— y recuperar su
apsencia. Una cama vacia, alguicn me-
NS a coOmer, una vor ausenie on el uni-
verso de la casa podia presuponer un
visje, cualquier ausencia transitoris; pe-
romi barba, que notaba més crecida ca-
damanana, significaba su mucre avan-
zando desde mi picl.

Asi Tue como recordé esta marana,
frente al espejo, lo siguiente: “gNo ¢s
precisamentc on ¢l extranjero donde lo
propio s¢ lc aparece a uno como cierlo
y determinanic?”, una frase que solia
repetir mi hermano cuando después de
comer s¢ sentaba a fumar en su silldn y
el humo parecia convertirse en pala-
bras. Siempre quiso tener la oportuni-
dad de viagar, pero nunca la buscd. De-
Jando de lado unos simples v equivocos
preparativos perdidos en el tiempo, ja-
miis hizo nada por irse, nunca se movid
de Ia ciudad. Incluso era desusado que
saliera del bamio —emendiendo como
barrio las dos o tres cuadras a la redon-
da donde conseguia los cigamillos y o-
mibi de cuando on cuando un café—.
Siempre carccid de dincro para irse al
gxtranjere; vy, cuando se podria haber
visto obligado, carceid de razones poli-
ticas para cxiliarse, Aparic cstaba mi
madre, pero ¢ sabia que vo no la aban-
donaria. Jamsds buscd la oportunidad de
viagr, por o anto siempre carceid de
algunachancereal, v sin cmbargo sofia-
ba wodo ¢l tempo con hacerdo; su vida
se desarrollaba dentro de un mureo pre-
fijado y vartual a la vez, ammgue suenc
contradictono, de accidn y pasividad,
como promoviendo v esperando que
sucediese algo. Lo que ocurrid fue su
muerie, la dnica cosa con la que no
sofiaba.

En la ¢época de los preparativos,
aparte de los mapas leia guias howcleras
aungue fuesen antiguas, ponderaba los
alractivos wristicos ayudado de fotos
blanco y negro y comentanos iclepril-
cos, sezufa ¢l recormido de las carrete-
ras, ¢ incluso ansiaba informarse del
trato gque recibion los extmnjeros. Era
tanta su dedicacidn que parccia cstar
prepanindose pam un concurso de pre-
gunias y respuestas, en boga por aquel
ticmpo. Pero como nada estaba prepa-
rado, de manera que no s¢ iba nunca, se-
guin diciendo que tenia odo listo hasta
¢l momento cuando cambiaba de idea y

empezaba la consulta de otra regidn.
Poco a poco estos simulacros de prepa-
rativos irfan cspacidndose, hasta hacer-
se infrecuemes y desaparecer. En esa
época todavia sostenia, medio en bro-
ma y medio en serio, que demorar las
decisiones y reirasar las panidas era la
tnica mancra de adquirir la cruel y de-
liciosa costumbre de quedarse [uera del
extranjera, o sca acd, donde estaba.

A veces al final de las comidas mi
madre le decia, frente suyo on la mesa,
“Emesto, jpor gué no trabajis?”, v mi
hermano sc tapaba la cara con las ma-
nos. No como si hubicse tonido ver-
giienza frente a la pregunta sino como
quicn recibe una agresidon primordial,
innecesaria v también incomprensible.
“Emncsto, ;por qué no trabajds?”, le in-
sistia tranquila con su voz suave. Y él
permanecia asi hasta que al rato espian-
do por entre los dedos iba hasta su si-
[idn, se seniaba v expansivo después de
comer empezaba a hablar, Dacia: ' No
&8s precisan.znie en el extranjero donde
lo propio s¢ le apareee 4 uno comao cicr-
to y determinanie?”

El sillén de Emesto, pienso, pocoa
poco ird dejando de serun recuerdo. De
la ambiciin por viajar denvaba cl sen-
Limicnto con gue cstudiaba los mapas:
los abria con cuidadosa tension, comao
st estuviera desplegando las escriuras
de una religidn individual, v cra capaz
de permanecer horas enteras estudidn-
dolos ¥ fumando, encorvado sobre la
mesa gue anics y despuds lo veria cu-
brirse lacara. Cuando mi madre v yoal-
gunas veces estibamos fuerade lacasa,
de regreso soliames récneonlear su me-
lenaroja,con lamisma inclimacion hacia
la mesa, wal como 10 habiamos dejado
ahsorto varias horas antes. Al erminar
©5a8 seslones permanecia impdvido du-
rante largo rato, apabullado v satisfe-
cho por aquello que habia observado y
acerca de o cual mdis tarde nos hablaria
desde su sillon,

La locuacidad de Emesto cra tan
profusa gue no s¢ moderaba ni cuzndo
dormia, aunque duranie ¢l suedo era
menos reflexiva que en la vigilia, Sin
embargo decia que casi no sofaba. Co-
mia poco, perocomo un desaforado, No
tenia dinero, por fo tanto nos pedia pa-
ra cigarrillos v café sin por eso sentir
humillacién alguna. S¢ sentaba en su



“s0f", 1al cual lo llamaba, y nos habla-
ba ohservdndonos, ansioso porque re-
tribuyéramos las miradas, como si sélo
el cruce de ojos le pudicra restituirla in-
dividualidad de su voz auténoma, so-
nora y chillona como la de un pdjaro,
gue desde rato atrds no hacia otra cosa
que referirse a la ancha geografia del
mundo.

Sosteniaque erala herencia judia la
que lo inducia a viajar; por otra pare,
aducia, siendo un extranjero resultabaa
indas luces natural que quisicra irse,
precisamente, al extranjero. Con mima-
dre lo escuchdbamos a lo largo del dia
y no hacfa falia verlo para imagmarlo
hundido en su sillén, gesticulando co-
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mo un fandtico, como si su voz salign-
do de lo profundo de la garganta y sus
movimientos revolviendo el aire no fue-
ran suficientes para darsc a cniender y
pretendiera mds, mds, aspirando 2 un
énfasis en el que se verificara la suma
de la geografia referida, o sea una tota-
lidad absolutamente inabarcable, sélo
reunida en su cabeza, v por lo tanio im-
pasible de deseribir con la simple ayu-
da de los brazos, Enlonces, aungue no
lo mirdramos, era claro su anhclo de
partir sirviéndose de estos simples mo-
vimientos como si fucran 1os primeros
pasos de su recorrido. Era un divagar de
ensofiaciones, un irsc cn suchos, aun-
que no una despedida, por cuanto nun-

ca confundid sus prélensiones con sus
planes, ni los descos con las previsio-
nes. Por eso, pese a hablar iodo el tem-
pa sobre ¢l exterior y la necesidad de
viajar, nunea volvié a decir, luego del
periodo de los preparalivos, que pensa-
ra hacerlo. Hubiera sido logico verlo
una maiiana, después de mirar algunos
mapas, fumando en ¢l sillén. advertir
con su voz sonora; “Bueno, mis queri-
dos, 12 semana que vicne me voy para
Portugal™; mi madre y yono le hubiése-
mos creido, todo hubicra quedado co-
mo anigs, lo habriamos tomado como
olra version exagerada de sus ilusioncs.
Pero sin embargo Emesto no decia tal
cosa; 2 lo sumo suspiraba, frente a al
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gin mapa de la zona, *;Cémo me gus-
taria ir a Portugal!™. Y estareticenciacn
¢l comentario de sus ansias resultaba
cnigmitica: ; Qudé le impedia refenr sus
plancs como si fueran reales?, je6mo
no ser mas enfdtico con las ilusiones?
Pesc a ser lan locuaz, Emesto prac-
ticaba un habla concentrada, minucio-
sa, casi juridica. Era como si la distan-
cia enire su esperanza y 1a verdad fuera
tan amplia ¥ manificsta que pretender
disimularla, aunque sca a través de co-
mentarios gratuitos o salidas irdnicas,
hubiese implicado reconocer sus dese-
os —aquella otra zona de la realidad de
algin modo an cvidentc como mi ma-
dre y yo— como de concrecion incicr-
ta. Por ¢so, picnso, se veia obligado a
oculiar lo irrcalizable, para evitar que
sus suciios adquiricran un tamafio hi-
perbdlico o devaluado, preserviindolos
del entredicho al gue s¢ someien cuan-
do son amenarados con su realizacion,

Hay quicnes asumen la tarea de en-
frentarse contra la propia naturaleza
porque aspiran a olra; 4 una que, natw-
ralmente, les resultd vedada, Algunos
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ticnen éxito antes de terminar liquida-
dos, otros no. Emesto fue uno de los que
lo consiguieron, aunque ese mismo lo-
gro implicd, por cuanto fue un triunfo
eguivoco, una frustracion mayor, 'Y
cuando se trata de estas cuestones no
hay cosa mds penosa; porque fue aque-
lia nueva naturaleza, la contraida, la
conquistada, con Ia que coronaria una
secuencia permanente de esfuerzos a
veces brutales y siempre tenaces, laque
Emesto primero advirtid cémo se re-
vertia contra €, percibid después cdmo
no lograria dominar jamds aunque le
pericnccicra, y laque prontoacabd hun-
diéndolo cn esc torpor autdnomao y lo-
cuaz. De este modo ¢l éxito fue la con-

dicién de su fracaso, pero ¢l fracaso cl
precio devaluado de su éxilo; no fraca-
50 del todo porque precisamente wvo
un Exito previa y parcial,

Dedicd toda su vida a prepararse
para viajar al extranjero, pero en kame-
dida en que estuvo listo, a su modo, es-
piritualmente, desde muy temprano, ¢sa
Misma energia a veces se consumid en
enlosiasmo, olras se revirlid en impo-
tencia, pero tambidn siempre en ensue-
fio. El decia que era su sangre judia la
que lo compelia a viajar, que el origen
y la herencia encarmnados en su persona
lo inducian al nomadismo, a querer es-
tar todo el tiempo retornando a gse ex-
tranjero global de donde procedia, Asi,
resullaha entonces natural que siempre
terminara agotado con la consulia mi-
nuciosa de los mapas, porque ¢ra Lanta
la tensidn volcada sobre esos continen-
tes o paises de hule ocupando cada uno
gran pane de la mesa, que sc convertian
en verdaderos viajes mentales, retrai-
dos y comunicativos a un liempo, de los
que Emesto siempre regresaba absorto
como si acabara de observar alguna di-
vinidad. El pais, como no pertenecia al

extranjero, carecia de interés para ser
consuliado, omisién que por aftadidura
merecia radicalizarse dado que era res-
ponsable, de algiin modo —pienso, se-
gin Emnesto— de comcidir con élen un
mismo territorioy asi impedirle, todo el
tiempo. vivir donde aspiraba.

Ayer le recordé a mi madre gue hoy
iriamos al cementerio. Ella por supues-
to lo sabia, pero sin decirlo agradecid
que me hiciera cargo de su obsesidn,
Desde que Emesto murid, todo ¢l tiem-
po su pensamiento fue una mezcla de
dolor moruorio y compromiso senli-
menial. El dolor lo llevaba en cada mo-
mento del dia, el compromiso estaba
desde un principio pautado por la cita
funchre, como habred de estarlo ya micn-
tras ella viva: ¢l mes, el afio, el cumple-
afios y cada afio y cumpleafios sucesi-
vos, El pensamicnio de retomnar al ce-
menterio fue un desvelo que la rabajé
desde ¢l momento cuando ierminamos,
¢l mes pasado, de enlerrar su cuerpo.

Aguella mafiana la claridad, lo cal-
mo del dia, los drboles, los visilantes
dispersos y la silenciosa labor de los
cuidadores constituian ¢l contrasic pa-
cifico de una brutalidad, para nosotros,
previa ¢ individual: la moerte de Emes-
to ¢n tanto separacidn definitva. Cami-
namos sin hablar, no podia sacarme de
la cabeza la imagen de su cuerpo balda-
do en ¢l cajén por toda la cternidad, cs
decir, mientras uno pudiera reconocer
su 5illdn, apoyar cosas en sucama, con-
templar de cuando en cuando los mapas
y recuperar su idea. Estrechabalos hom-
bros de mi madre, quien suspiraba cada
Lanlos pasos con una exhalacidn que pa-
recia provenir de la profundidad de su
estdmago. No es el coraxdn, pensé, aun
cuando seria lo indicado; tampoco éran
los pulmones, y presenti gue s0lo el es-
wimago podia revelar semejante hon-
dura. Lalasitud y aparenic abandono de
su cuerpo contrastaba con la amplitsd
de mi braro, que alcanzaba con holgu-
ra su costado derccho; y precisamente
con mi abraxo registraba la profunda y
hermética palpitacion de su Maqueza.
Después de caminar durantc media ho-
racasiensilencionos aproximamosala
entrada. Alli habia un grupo de perso-
nas despidiéndose; muchos tenian los
0j0s rojos v s¢ saludaban con largos y
fuertes abrazos, murmuraban alguna co-

sa al oido y se palmeaban entre si lag
mejillas; a veces, después de haberse
despedido, algunos volvian a dialogar,
urgidos, porque evidentemente habian
olvidado convenir algo; mientras tanlo
otros, de a grupos de a cuatro o cinco,
charlaban y se ocaban. Muchos se des-
pedian dos veces, sin advertir que va lo
habian hecho.

El calor s¢ habia hecho mds inten-
s0, ¥ scguramente ¢l ver aquella escena
familiar nos hizo comprender que lle-
gaba ¢l momento de retomar a nuestro
impensable trajin habitwal. ;Cémo no
senlir culpa por continuar vivo? Ape-
nas terminé de pensarlo estuve seguro
deque los dos —mi madre y yo—lo ha-
biamos sentido al mismo uempo; asi,
muchas veces nos decimos cosas sin
decirlas, tal como sucedia con Emnesto
y ella. Eramos incapaces de conseguir
alivio, y sin embargo cierta tranquih-
dad se prefiguraba de tal modo como
compensacién frente el dolor v el suefio
acuomulados, que alcanzar b entrada
del cementerio resultaba unaespecie de
consideracion de la realidad hacia no-
sotros. En un espacio de sombra, a
pocos metros del edificio de entrada,
donde Ernesto participara solode los -
tuales dedicados a su cucrpo, habia un
banco. Y cuando pasibamos por alli ke
dije a mi madre: “Qué ranquilo lugar,
fpor qué no nos sentamos un poco?”
Ellza obedecid sin responder; compren-
dia que ¢ra una manecra de retrasar la
partida, y me lo agradecio sin decirlo.
Tampoco necesicibamos aludir a que
durante el mes inmediato no podriamaos

regresar.

Bien; cse mismo agradecimiento
percibi que me dirigia con su respira-
cién cuando ayer le mencioné que hoy
debiamos ir al cememerio, de donde
volvimos hace pocas horas. Una vez
tcrminada la oracin frente a la umba
de Ernesto anduvimos de la misma ma-
nera por ¢sos senderos, porcibi las mis-
mas exhalaciones saliendo de su inte-
rior, y nos terminamos sentando, des-
pués de caminar alrededor de media
hora, en el mismo banco luego de mi
mismo comentano. Asi comicnzan las
costumbres, le dije a mi madre que con-
templaba, como yo, a un choler apoya-
do sobre la pucria de un automdvil a la
espera de que volviera quicn lo habia
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contratado, refiriéndome por supucsio
a nuestro mismo reeormido dentro del
cementerio. Toda vez que vengamos,
antes de imos, nos senlaremos aqui, le
dije a ella con otras palabras. Y asi¢s
como s¢ humanizan los comportamicn-
tos, acoté: demorar las parudas, dilatar
los preparativos, crear ctapas artificia-
lcs cn los viajes, [recucntar los mismos
recormidos.

Mi madre observaba al chofer, que
no dejaba de contemplar los drboles y ¢l
ciclo, con las manos abicrtas sotwe el
aula, a cada lado del cucrpo, ¥ yo am-
hién. En esc momento podia pensarse
que Emesto estaba auscnie de nucsros
pensamientos, ¥ sin embargo cra todo
lo contrario. Esa misma lasitud gue nos
invade al visitarlo restaura para noso-
tros su vida cotidiana de disponibilidad
sin atributos y de obscsidn sin ricsgo;
aquella misma dispersion de la atmos-
feracnelcementenio, haciendode laluz
¢l conjunto de planos supcrpuestos al
fondo de los cuales la chatura de las
umbas s¢ rccucsta, impregna su re-
cuerdo de la misma repeticidn con que
se articulaban sus dias. Tanto mi madre
como yo no le temimos a la distraccion,
por eso pudimos estar sentados conver-
sando de a ratos, mirando los dos las
mismas cosas, y pensando cn Emnesto
sin decirlo. Felizmente no se levan flo-
res al cementerio; ¢l espacio resulta
més ordenado para los 0jos ¥ menos
agresivos los colores. El cementerio ¢s
verde, predominante, y no habia rastros
del azul del suciio,

Rato después, al levantamos del
banco clla me dijo, clevando ¢l brazo
para acariciarme ¢l cucllo con la palma
de su mano, “Las costumbres no co-
micnzan, s¢ perpetian como los via-
jes™; y de algin modo y sin palabras le
di a entender que la comprendia. La he-
rencia que a Emesto lo compelia a via-
jar cra la fucrza que a mi madre y a mi
nos empujaba a Lrazar CON NUESLos pa-
s0s, en el comenterio, una especie de di-
sefio de su recuerdo; deteniéndonos de
cuando en cuando a contemplar alguna
cosa, dialogando con frases suclias
micniras laentrada scaproximaba inad-
vertidamente, descansando en un ban-
co cuyo granilo gris reivindicaba su fa-
miliaridad con las tumbas, demorando
la partida. Uno no pucde dejar de ima-
ginarse como sc ordenarian los hechos

y lus personas de haber sido yo quicn se
hubicra muerto, y pienso que habria si-
do igual: Emesto acompafiando a mi
madre por ¢l comenterio, un LnLo an-
sioso por volver a la mesa y seguir mi-
rando los mapas —y por lo mismo en-
tonces menos interesado en describir
algiin tipo de recomrido en particular, o
en todo caso en ser conciente de El—.
Asi como seria impropio hablar del
comienzo de una costumbre, segin mi
madre, tengo la impresién de que resul-
11 equivocado denominar recucrdos a
los rastros de Emesto que permanceen
en la casa. Cada tanio, duranic este pri-
mer mes, lomaba sus mapas, y sopesin-
dolos, enrollados, queria prever su con-
tenido; me quedaba un rato pensando
cn €1 de una mancra vaga, como si ocn-
para mi conciencia sin suscitar ningin
tipo de pensamicnto; rato despuds des-
plegaba alguno sobre la mesa y me in-
clinaba a mirarlo. No puedo dejar de
admirarque mi hermano, a fuerzadere-
peticion, de visitante asiduo de su cos-
umbre, logré un efecto de realidad al-
rededor de algo en absoluto fusonio:
gxas pocas veces que me incling frente
a un mapa suyo crei estar frecuentando
un recormido familiar; pensé que repetia
un viaje yafatugadocn demasia. Encon-
trarme con ¢l rio Danubio cra recuperar
cienas resonancias de Sus comentanos
pero ambién cierta esfera de realidad
arcaica y propia; visitar laistade Mada-
EASCAT Cra TCLOMmAr a una geografia fre-
cucntada y catrevista a la vez.
Recordaba la voz de Eresto excla-
mando frente acllos, conemocion y en-
tsiasmo, “Desde acd en los dias claros
se ve Odesa” o “Aqui nace ¢l rip Sinha
G'og" mientras su indice apretaba el
mapa con una fuerza pueril y exagera-
da, como si pretendicra exprimir aquel
hule para hacer concreia la materiali-
dad de la geogralia que estaba visitan-
do. Muchas veces mentia, de mancra de
establecer algin tipo de preeminencia
que lo preservara del lugar subaliemo
que él creia ocupar dentro de la familia;
otros dias mencionaba lugares o acci-
dentes casi sicmpre inexistentes, a los
cuales en todo caso, si existian, les da-
ba un nombre ilusono que No cr Mds
queun chisteoun jucgo de palabras. En
estos casos levantba lacabeza y, micn-
tras scguia apretando con cl dedo, son-
ricndonosdirigiaunamiradacon laque

confesaba sin palabras que aquello so-
1o era una broma inocente. Mi madre, al
conlrario mio, no necesitaba observar-
lo para saber cwindo inventaba y cuan-
do obedecia las indicaciones de los ma-
pas; ella decia que sc daba cuenta por ¢l
*“tono de voz"” cuando €l le preguntaba
entrcacucioso y halagado, por serobje-
to de su atencitn, como habia descu-
bierio que ¢staba minticndo.

Sinembargo, a pesar de las aparien-
cias, nunca lo ralamos COmO a un nifio.
Esto puede parceer una aclaracion inu-
til, y también inconveniente, pero fue
ast; de manera fundamental debido a
que sicmpre Emesto se comporio como
unadulto. Porejemplo, cuando hablaba
durante horas sin establecer didlogo al-
guno, &l en definitiva no buscaba nucs-
tra atencion: era un soliloquio laxo,
irregular, que depositaba en laduracion
unaaplitud hipotética para ser escucha-
do por aquella misma geografia cxtran-
jera hacia la cual sofiaba dirigirse ¥y
donde anhelaba permanccer. De ahi la
reiteracion de sus palabras, semejante a
la repeticion y combinacion de sus ma-
pas, todo ¢l tiempo aspirando sin saber-
lo a construir una monotonia consisten-
te que pudicra adquirir visos de reali-
dad. Sin embargo la sonoridad de su
voz estaba sin duda relacionada con la
amplitad y diversidad del destino —del
pniverso— al cual 8l creia dirigirse: los
mapas constituian algo puniual, un cro-
quis elaborado con ¢l objeto de repre-
sentar: y al contrario ka luz, el aire, ¢l os-
pacio de difusién de los sonidos que
salian de su garganta resultaban ¢l dm-
bito méds inmediato de convivencia con
la totalidad: era ¢l extranjero mismo, lo
extranjero cn estado de suspension, una
especie de Extranjero Puro rodeando la
picl. De ahi la impostacién cuando nos
hablaba como si 5¢ estuvicra dirigicndo
al mundo; dealliese tono de presuncidn
inocenic y al mismo tiempo enfética al
referirse a la herencia judia que locom-
pelin a viajar; y por supuesto de alli
también la amplitud de movimicntos al
gesticular, ¢l gran arco que dibujaban
sus brazos cscudhdos como si quisicran
testimoniar para es¢ extranjero distan-
te, remote ¢ incapaz de oir,

A pesar de su Cntusiasmo, no Iengo
dudas, habia algo en ¢l extranjeroque a
Emnesto lo desconsolaba, y acaso fuese



¢l hecho que en dltima instancia lo in-
dujera a abandonar cualquier idea seria
de visitarlo alguna vez: su limiacion.
Aunguc parczca trivial, mi hermano
tuvo la experiencia de lo acowado, cir-
cunscripto y estrecho del mundo mer-
ced a sus recorridos trazados en los
mapas. De haber viajado realmente, la
ticrra le hubiera parccido misteriosa y
en muchos aspectos inabarcable; pero
asi, con los mapas, qué aunque nuUmero-
505 siempre acahaban indicando una
misma geoprafia mensurable, las cosas
evidentemente resulaban mas previsi-
bles. No hard mucho tiempo un dia em-
pezd a estudiarlos valido de espejos, de
manerade encontrar la varacion y nove-
dad cn una misma superficie invenida.
Recucrdo sus carcajadas al descubrir
un orden a primera vista Sorpresivo; me
decia, con la voz colmada de entusias-
mo y emocidn, micntras inclinado sos-
tenia el espejo y daba vuclia la cara
hacia donde yo estaba, me decia “Ber-
nardo, jpero mird para qué lado estd ¢l
océano Indico!™ ¢ inmediatamente re-
tormaba a su carcajada contagiosaque a
mi madre y a mi nos hacia levantar la
vista, ohservarlo, mirarnos y soltar lari-
sa. En esos momentos €1 era dichoso,
tanto como pueden serlo quienes en-
cuentran una felicidad pasajera en las
circunstancias sorprendentes; v ¢l su-
frimiento resultaba una experiencia in-
verosimil, aungue (altaran pocas horas
para la pregunia fatidica de mi madre,

Hasta shora ha pasado sdlo un mes,
y sin embargo veo claro qué natural ¢s
Lender a evaluar las conductas de guic-
nes no esking y ¢n cste sentido si advir-

ticraque al morir Emestotenia 21 anos,
todo esto quedaria como una historia
levemente extravaganic y un anto des-
dichada. pero si confesara que ya ha-
bia cumplido los 52 su imagen sc lle-
naria de patetismo y sordidez. Por lo
tanlo, me siento tentado a oculiar su
cdad,

Hablande del tiempeo, recuerde un
comentario que me hizomi madre cuan-
do en ¢l cementerio, esta mafana, le
pregunté cudnio pensaba que pasaria
anies que encontramos con los mapas
de Emesto dejara de significar pensar
en él, o sea recordarlo. Thamos cami-
nando, ¥ en ¢5¢ MOmMEnto a nuestra iz-
quierdn, varios metros mas adelante,
una mujer de edad ponia un poco de or-
den en una wmba: apartaba ramitas y
yuyos secos de las pocas piedras que cs-
Laban sobre ¢l mérmaol, limpiaba con su
pafiuclo ¢l retrato oval de un anciano.
Por un momento, cuando durante un
instante apoydsu brazo y sobre ¢l suca-
ra a la par de la foto, sobre la Lipida,
pensé gque Horaria, Pero sc quedd inmé-
vil una fraceién de segundo, como si re-
flexionara, y s¢ retird. Sus gestos no re-
velaban dolor, pero si una solicitud y
una rutma que hablaban, pensé en silen-
cio cuando la vi, de un sentimiento de
devocion. Ella avanzaha ahora delante
nuestro y yo veia su vestido negro, sus
ZApalos negros., su bolso negro y el an-
dar cansado vy vacilante de las personas
de mavyor edad.

Bien; mi madre me respondii, ba-
Jando el ono y alzando un poco la bar-
billa para indicarme a laancianague iba

delante, queel recuerdo de Emestoexis-
tia como esa mujer: alejindose y antici-
pando nuestro recorrido, guia y olvido
a la vex; que on ese sentido pensaren el
tempo resultaba una cuestiébn menor; y
que del mismo modo Como nosotros re-
cién habiamos percibido que la actitud
de la anciana estaba despojada de dolor
y poscida dealgin modo por una forma
de devocidn, efectivamenic asi habria-
mos de continuar la costumbre de refle-
xionaracercade Emesto. Y cuando di-
go reflexionar —acotd ella— quicro
decir gvocar, imaginar, adorar™. Por
€50 no era capaz de suponer cudnlo
licmpo pasaria antes de que defiramos
de descubriren los mapas prendas ines-
peradas de su hijo; porque si el tiempo
se habia desplegado hasta un mes antes
de manera tan natural, evasivay alaves
fatal que hubicra sido imposible prede-
ciren qué momento mi hermano habria
de dejar de estudiarlos para abando-
namos, del mismo modo ahora los dos
—lla y yo, scgiin clla— estibamos do-
minados por una tirania gque provenia
de los objctos y por una fuerza que nos
llegaba de nuestro interior. Emesto cra
un nadador sin estela, tificndo a su paso
la realidad de su color, v asi ocupaba
nuestro recuerdo, coloreado por su ima-
ginacion. La misma sangre judia que lo
habia compelido a viajar, ahora nos
empujaba a wazar recorridos por el
cemenierio.

Después estariamos un largo rato
sin hablar, hasta que dejamos de andar
y nossentamos en el banco prodximoala
entrada, desde donde miramos al cho-
fer que esperaba sin impaciencia,
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Raymond Williams: una relectura

Beartriz Sarlo

“Mg parcce que cstamos acercdn-
donos, desde dirceciones diferentes, al
punto donde podrid lograrse una nueva
teoria general de la cultura™, La frase,
estampada cn las primeras pdginas de
Culture and Sociery (1958)" porun des-
conocido profesor de educacidn de adul-
tos, tuvo ¢l valor de un programa al que
Raymond Williams fue ficl en los trein-
ta afios que siguicron hasta sumuerie cn
1988, Esa nucva leoria, que le permitid
rearmar tradicioncs y leer de una mane-
ra novedosa el pasado cultural britini-
co, incluye, en mi opinidn, dos capitu-
los centrales: el anidlisis de procesos
institucionales. lecnoldgicos y materia-
les como condiciones de produccion de

lo simbélico:; y el examen de algunas
nocioncs, continuamente redefinidas,
que le permitirian considerar la materia
histérica de la literatura y la lengua. En
los afios scsenta y selenta, cuyo signo
fue ¢l estructuralismo y la crisis de la
perspectiva histdrica si se mira a lateo-
ria literaria desde el centro parisino,
Williams defendid una originalidad que,
en ocasiones, podia ser juzgada insular
y provinciana. A contrapelo de las olas
tedricas (incluso criticado por los jove-
nes que en la misma universidad ingle-
g4 descubrian a Althusser y Krisieva)
Williams persistio en una cmpresa que
parecia haber nacido bajo un signo
arcaico.

En efecto, las perspectivas estruc-
wralistas (que hoy parecen remotas pe-
roguea mediados de los afios sesenla se
apoyaban en el prestigio de Barthes y el
impeniodeun Lévi-Straussleidoencla-
ve de andlisis estructural de los relatos)
se combinaron con ¢l marxismo althus-
seriano ¢n un producto que, desde Pa-
ris, fue presentado como socioerilica.
Entonces, Kristeva leia a Bachtinen la
clave de una leoria restringida de 1a -
tertextualidad, que iha a implantar una
larga hegemonia sobre los estudios lite-
rarios. Primero la revista Communica-
tions y casi inmediatamente Tel Quel
ihan a ser ¢l vademecum wOrico ¥y su
correspondicnte version vanguardista.
Atrapados en la conexidn francesa, ¢a-
si nadic s¢ atrevia a contradecir la cre-
encia de que ¢l sujeto habia muerio; fi-
nalmenie, la weoria estaba en condicio-
nes de denunciarlo como la més vil de
las construcciones de la ideologia bur-
guesa. Una critica radical de la expe-
riencia, realizada por la epistemologia
que también practicaba Althusser, diri-
mia limpiamente los termtorios de la
‘ciencia’ y la ‘ideologia’ A nadie en su
sano juicio le interesaban los proble-
mas en los que pensaba Williams, preci-
samente porgue era sabido que el poder
del saber y de los aparatos ideoldgicos,
que erael poder de las clases dominan-
tes, operaba sin Nisuras sobre y detrds de
los actores sociales: una lectura reduc-
ciomista de Foucault, gue Foucaoli mis-

|. Raymond Williams, Culture and Society
I780-1950, Pengon, Harmondswonh, 1971
[195%], p.11.



mao hacia posible, conquistd a las insti-
tuciones universitarias incélumes a la
ironia inscripta en ¢sa conguista. Encs-
te clima tedrico, el reformismo politico
tcnia tan poco espacio como las de-
nunciadas ‘ilusiones’ referencialistas o
humanistas. Habia sonado la hora del
corle epistemoldgico y larevolucion te-
drica. En este marco, lei a Raymond
Williams.

Creo que me atrajo en €l la posibi-
lidad de salir del circulo virtuoso de la
ideologia francesa.? que no enhebraba
shilo las refinadisimas lecturas de Bar-
thes sino 1as miquinas armadas en los
talleres del determinismo estructuralis-
ta que gestionaban discipulos més im-
presionados por ¢l andlisis estructural
que por 1a inteligencia mdvil de los En-
sayos criticos. Carlos Altamirano habia
descubierto una edicion de The Long
Revolution y la empleaba para hostli-
zar alos practicantes locales del forma-
lismo mds estrecho entre los que juzga-
ba, con acicrto, que sc incluian mis
devociones tedricas. A mediados de los
afios selenta, entonces, leimos y co-
menzamos a ‘explicar’ a Raymond Wi-
lliams. Extrafio momento, sin duda, por-
que la lectura de Williams iha a conti-
nuaren el marco de la dictadora militar
inaugurada en 1976. Sélo otro argenti-
no conocia a Williams enlonces: Jaime
Rest, con quien conversdbamos frecuen-
lemente porque también €1, aislado en
medio de la represion, alimentaba la
esperanza de seguir pensando en
Argentina, en los pasajes secrelos de
una débil red intelectual desprotegida v
sublerrinea.

Williams v la fundacidn de esta re-
vista, Punto de vista, aparccen ¢n mire-
cuerdo de esos anos curiosamente uni-
dos. Stuart Hall ha escrito que, si s¢ lo
entiende bien, para Raymond Williams
la distincidn entre politica y cullura [ue
irrclevante,? en ol sentido de que ambas
integran un conlinusrt matenal, ideo-
l6gico ¢ institucional y ambas operan
con cficacia en lerrilorios que se entre-
cruzan. No podria decir que estoy de
acuerdo con la resisiencia, bien wi-
lliamsiana, a establecer cortes netos en-
trediferenies esferasdiscursivas y pric-
ticas. Sin embargo, cn 1976, algo de I
que Hall sefala en Williams fue perci-
bido como nuestra tdnica posibilidad
frente a la dicwadura: responder a las

“cuestiones mis claramente politicas
disponiendo todos los iemas complejos
de una preocupacidn particular respec-
10 a cuestiones culturales”. Si, como
anota Hall, esta fue la estrategia de Wi-
lliams frentc a la ortodoxia mds clisica
de la New Left, para nosotros csa salida
*culturalista’ fue la Gnica posible en los
primeros afios de la dictadura militar.
La circulandad del matenialismo culiu-
ral williamsiano (rasgo que le ha sido
sefialado con poca simpatia por sus cri-
licos, y que nosotros percibiamos) nos
autorizaba, sin embargo, a pensar que,
en esarelacién inextricable de cultura y
polilica, se abria una posibilidad de ac-
cidin inlelectual que adquiricra, al des-
plegarse, significaciin pablica,

Perono sc trawd simplemente deuna
cucstion wctica. En la resistencia de
Williams al razado de limiles netos en-
tre csferas, on su cultwralismeo, podia
encontrarse una via de salida que con-
servara, al mismo liempo, lo mejor de
una lectura también culturalista de
Gramsci {que habia sido, por entonces,
objeto de reciclajes althusserianos™) y
restituyera a la cultura una independen-
cia respecto de las mds Toertes deter-
minaciones sociales y politicas. En bre-
ve: s podia imaginar que ka naturaleza
social de Ia cultura cra un problema a
resolver y no un punto de partida donde
todo estaba resuelto. Williams rompia
con una rampade hiermoen la cual ni si-
guicrael conceplo gramseianode hege-
monia lograba establecer salidas. Sc
podia leer a Williams en clave grams-
ciana, locual lo acercaba al universo te-
drico de un marxismo ‘conocido’; Lam-
bién s¢ podia lecr a Gramsci en clave
williamsiana, lo que lo liberaba de las
versiones leninistas. Ambos movimicn-
tos ponfan a nuestra disposicion pers-
pectivas de andlisis que ¢l althusse-
rianismo presentaba como cerradas.
Ambos movimicntos, también, nos pre-
cavian de un nugvo determinismo pro-
ducido por los discipulos de Foucault.
En ¢l otro extremo, Williams incitaba a
reintroducir lo social en un discurso cri-
tico formado en el inmancntismo. Fi-
nalmenie, La woria critica de Bachtin y
¢l postformalismo ruso podian ponerse
en contacto con ¢l culturalismo de Wi-
lliams, en una operacion que todavia no
habia comenzado a realizarse en oLros
cspacios culturales.

Si se quiere, Williams nos obligd a
trabajar en uncruce de perspectivas que
bicn podia seracusado de celéctico, Pe-
0, jusiamente, para quicnes csiaban se-
parindose de una ortodoxia marxista
dura y de un formalismo estruciuralis-
ta quc los macstros como Barthes ya
habian abandonado, ¢l momento ecléc-
tico fue indispensable: la entrada tem-
prana de las escuclas francesas de los
sesenta en la fraceidn de izquicrda del
campo intelectual argenting, impulsa-
baa explorar fuentes de procedencia ie-
dirica bien distinta a las que habian sido
las hegemdnicas hasta entonces, Con
Raymond Williams se reintroducian cn
1a problemédtica cultural algunas nocio-
nes estigmatizadas: los sujetos, la his-
toria, laexperiencia, concepto verdade-
ramenic cxOUco por ¢s0s afos, que a
través de Williams nos atrévimos a con-
siderar sin ironia. La experiencia cra ¢l
dominio del matenalismo vulgar, de la
biografia ¥ la falacia biogrifica, de la
falza conciencia (gue, como ideologia,
se oponiaa la Teoria). Lanocion misma
de experiencia podia ser acusada de
ideoldgica porque implicaba sujetos v
clases sociales que lenian experiencias
y podian modificarse a través de ellas.
Junio a la nocidn de experiencia Wi-
lliams presentaba la de conciencia predc-
rica, un verdadero desafio al clima de
tpoca y a su lgica. Frente al determi-
nismo de los "aparatos ideoldgicos” y ¢l
inmanentismode los estructuralistas pri-
ma maniera, Willams reintroducia lo
culturalcomocsicrarclativamentc apto-
nOMa, AUNQue 5¢ cmpeiiara ¢n construir
permancntemente una bama socio-
ideolégico-politica donde la cullura
hunde sus rafces y, al mismo tiempo,
modifica.

Williams, ¢n la Argentina, era un
desvio haciaafuera de laideologia fran-
cesa, Es curioso, pero cuando, hace po-
co liempo, contaba todo esto en Ingla-
terra, los académicos de la misma
universidad de Cambridge donde ense-
i Williams hasta su muerte, hombres

2. Asi la denomind Carlos Altaminano, evo-
cando esiod mismos afios y 1a cotrada de Whi-
Iliams e la Argentina: *Raymond Williams 1921-
1988, Punto de Vista, nimero 33, set-dic, 1988,
3. Sumn Hall, “Politics and Letters”, en: Terry
Eagleton {comp.), Raymond Williams,; Criical
Perspectives, Boston, Norheastern Unmversity
Press, 1989, p.65.
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y mujeres de mi misma edad. me mira-
ban incrédulos: a ellos, fue la ideologia
francesa, Barthes, Althusser y Foucault,
lo que les permitid, on los afos seienta,
romper con Williams y respirar 1os ai-
res de vanguardia tedrica del contingn-
e europeo. Asi son las cosas cuando s¢
comparan historias intelectuales y de
circulacion de las ideas.

Naosotros, par ¢l contrario, encon-
tramos en Raymaond Williams, mds pre-
cisamente en The Long Revolution y
lucgoen MarxismandLiterature, aque-
1o que la coria francesa dejaba afuera.
La cuestion, planteada mds 0 menos
sencillamente, giraba en tomo de Lare-
construccion del pasado: Lo mas difi-
cil de captar, ¢n cualyuier periodo, ¢s ¢l
sentido v la cualidades de la vida en un
momento y lugar deicrminados: ¢l sen-
tide y los modos en que las acciones s¢
combinaron cn una manera de pensar ¥
de vivir™,* Williams habia decidido re-
cuperar un sentido de lo efectivamenie
vivido que se presenta a la vez como lo
resistente y oscuroa la reconstruccidn y
como ¢l horizonte que la reconstruc-
cidnno puede abandonar porque renun-
ciarfa a su polencialidad explicauva
perdiendodel pasado la dimensién con-
creta de la experiencia. Podria objetar-
s que este ideal reconstructivo prelen-
de un imposible. Nada asegura que a
traviés de los textos de una cultura sc al-
cance ese espesor de ‘lo vivido' que la
reconstruccion no podria presentar sing
comohipdicsis. Sinembargo, Williams
vaainsistirenestaideadela *culra vi-
vida' como idcal reconstructivo guc al
misme tiempo le plantea wodos los obs-
ticulosa la reconstruccion: jodmaocap-
tar ¢n Jo formalizado lo no formaliza-
do? jcomo leer en las convencioncs
culturales justamente aquello que esas
convencionesconvierienen lexlo, armn-
cando a la experiencia y a las subjetivi-
dades de su inmediates muda ¢ mabor-
dable porque ya ha sido?

Este dilema tedrico y metodologi-
co,” Williams intentari resolverlo a ra-
vis de la nocion (hipdtesis cultural, la
llamo en su momento) de estructira de
sentimiento, presentada, cuando apare-
cc por primera vez en The Long Revo-
lution (1961), como un verdadero oxy-
moron: “tan firme y definida como 1o
sugicre la palabra “cstructura’, aunguc
opere en los espacios mads ¢vanescenics

y menos angibles de nuestra prictica”.
Resuliado de la internccidn de todos Los
clementos culturales de un periodo, la
cstructura de senimiento podria pen-
sarse como su tono general. Sinembar-
go, en ella Williams quicre descubrir
también (v a veces contradicloriamen-
1) la emergencia de nucvos rasgos y
cualidades, que ain no cristalizaron en
ideologias, convencioncs, pricticas y
géneros. O verdadera trama de lo vivi-
do en el pasado, o instrumento del sur-
gimiento de lo nuevo que todavia no s¢
ha impuecsto del wodo, la estruciura de
sendmiento s una nocion casi tan ina-
ferrable como aguello que busca defi-
nirse a través de clla. Es una hipdtesis
cultural que plantea casi Lantos proble-
mas como los que resuclve: de hecho, ¢l
mismo Williams renuncia a clla des-
pués de Marxismand Literatire, admi-
tiendo que las objeciones habian sido
mis fuenes que su poteneial metodols-
ZICO ¥ ledrico.

Creo, sin embargo, que estricclivra
de sentimiento ¢ un conceplo clave
dentrode laobrade Williams y posible-
mente uno de Sus aspeclos LWeoncos mas
reveladores. Lo que se propone s defi-
nir aspectos contradictorios, conflict-
vos ¥y mezclados de la expenencia y del
discurso literario, donde se cruzan ide-
as y Wpicos en diferentes grados de cla-
boracion formal y concepiual, que per-
tenecen a registros diferentcs, desde la
subjetividad hastaaquello que sc muocs-
tra solidkimente inscripto en la ideo-
logia o on los sistemas Nlosolicos. La
estructura de seatimicnto es un compo-
st donde los tonos, los matices, 1os
deseos y las constricciones son Lan im-
portanies como las ideas o Lis conven-
ciongs establecidas. La estruciura de
sentimicnto registra ¢l encuenwro de lo
fueniemenie codilicado y su presencia®
vivida: no pertencee del todo al domi-
nio de la ideologia, ni al arsenal de los
recursos formales de una culwra, pero
tampoco a los aspecios mds panicula-
res de sus portadores: su naluralcea cs
sixcial pero no esL wn obviamentc pre-
sente en las instituciones como lo estin,
por cjemplo, los géncros literarios. Por
es0 permiliria captar los deslizamicn-
tos entre las ideologias formalizadas v
los discursos cstéticos, por una parte;
entre las ideas sistematizadas y su pre-
sencia mis Muida cuando informan las

pricticas, por la otra. En oposicidn a
*visién del mundo’ o *ideologia’, laes-
trulura de sentimicnto organiza senti-
dos y valores de modo pre-sistematico
vy los capta (osta ¢s la csperanza de Wi-
lliams) en el momento de su emergen-
cia. En la estructura de senumicnio, la
dimensidn simbdlica de lo social mucs-
tra precisamenie ese cardcler huidizo
queestien el origen del prolongado de-
hate sobre la inscripcidn de lo social en
o estélion, precisamenic porque, Como
hipdicsis, aspiraa rendir cuentas de los
procesos de pasaje y mediacién. Pero
no sélo eso: en la medida en que clla
capta los tonos de una época, permile
ver qué hay en comiin entre discursos y
practicas cuyos materiales son diferen-
tes. Lo que impregna un periodo, méis
alld de las diferencias sociales, se ins-
cribiria en ¢l campo recubierio por esta
nocion, Alli, al mismo liempo, apare-
cen sus dificultades, y la obra de Wi-
lliams nunca ilumina del todo lo que la
estrociura de sentimiento debe a condi-
ciones cspecificas de clase frente a lo
que unifica en un suelo de creencias
COMUNCS.

De alli que la nocion deba articular-
sc, aungue Williams no k haya hecho
de mancra explicit, con los tres ténmi-
nos propucstos en Marxism and Litera-
ture (1977) para describir la vama de
elementos do difcrenie wemporalidad y
origen que ¢oexisicn en un momento
cualguicra de una formacidn cultural,
Sc trata de las nociones de dominante,
residual y emergente que caraterizan
las relaciones dindmicas y los contras-
tes en el interior de una misma culra.,
Williams complejiza asi la nocidn de
hegemonia (consolidada por los rsgos
dominantes) enfrentindola con ¢l con-
Junta de clementos residuales que per-
sisten desde el pasado o los emergentes
queseoriginan enel presenic anuncian-
do laaparicion de configuraciones nue-

4.  The Long Revolution, Pengun, || oo
wonh, 1971 [1961], p. 63.
5. Ladiheultad de la empresa le crialada

warias veees o lo |J|rg:| de la clasica covwvista-li-
hro prodagomizada por ¢ y ires redactones de la
New Left Review. Viase: Poliney and Lellers,
Londres, New Lef Books, 1979, Las entrevisiag
fucron realizedes colectivamente por Permy An-
derson, Anthony Bamett y Francis Mulhem.

6. Presencia es una de las palabras utilizadas
por Raymond Williams on ¢l trame de la entre-
wvista repistrada on Politics aad Letters, p. 159,



vas. El dinamismo de una cultura se
apoya cn las variaciones, divergentes,
oposicionales, allcrnativas o arcaicas,
producidas por lacontemporancidad de
estos masgos. Nuevamenlte, la cuestion
de lo heterogéneo dirige la mirada de
Williams: lo que en una cultura, y aun
formando parte de un suclo comin, di-
rime lineas de conflicto (incluido el
conflicto entre clases) y plantea ¢l pro-
blema (que también preocupda Bloch y
a Benjamin) de la coexistencia de lo di-
ferente en una simulianeidad densa que
dificitmente pucde reducirse a la uni-
dad definida por una sola predominan-
cia histrica o social.

Si la estructura de sentimicnto fue,
pese a gque Williams finalmente aban-
donara la férmula, un clave de biveda
de su woria culwral, la diferenciacion
de los rasgos emergentes, residuales y
dominantes permile avanear en la hipo-
tesis de 1a heterogencidad constitutiva
de los anefactos culurales y anisticos:
en su proceso de produccidn y en su
funcionamienio social rechazan b wdea
de una inscripcion simple, Son, siem-
pre. escenarios del contrasic o por 1o
menos de la co-presencia de ienden-
cias. Son, en consceuensiy, espacios
activos donde sc desplicgan tiempos,
cristalizacioncs de la experiencia o de
la ideologin y pricticas sociales di-
[crenies,

Las histonias de palabras con las
que Williams construyd un pequeio li-
bra, Keywords (1976), son ¢l ¢jercicio
de semdinticy histdrica que comesponde
a ¢sta conceptualizacion de la cultura,
Desde 1958, en las primeras piginas de
Culture and Society, Williams pensaba
queen losdesplazamicntos v la acumu-
lacion de sentidos operados en palabras
clave podian leerse, como si la lengua
fuera el soporie histdrico de un mapa
cultural, los avatares del cambio en las
instituciones politicas y sociales, y de
las relaciones entre ellas y las pricticas
culturales, La historia de palabras po-
nia al andlisis scmidntico ¢n perspectiva
histdrica; permitia scguir €l camino de
una cultura seialando, en los desphiza-
micntos de signilicado, los clivajes so-
ciales que marcaban ¢l contraste entre
sus rasgos; ¢n la historia de palabras po-
dia descubrirse las huellas de un con-
flicto entre los clementos dominantes,
los emergentes y los arcaicos.

Al mismo tiempo, Williams mirala
cullura desde una perspectiva histori-
cista que lo impulsa a subrayar los pro-
cesos de resolucidn, incorporacion v
sintesis, las transformaciones mads que
Lias rupturas. Su nocidn de cultura y de
arte opera con mayor eficacia descrip-
tiva cuando analiza cursos de larga du-
racidn que cuando enfrenta la agudicza-
citn de los conflictos vy la aceleracion
de la iemporalidad ¢n esa forma moder-
na que ¢s [a vanguardia.’ No cs extrafo
si s¢ piensa que la rayectoria ideologi-
co-politica de Williams ¢s La de un so-
cialista reformisia que, precisamente,
clige ¢l tiwlo The Long Revolution pa-
ra describir un proceso de varios siglos
donde los enfrentamicntos politicos y
culurales agudos se combinan con pe-
riodos de cambios institucionalmente
acordados. El relato williamsiano de
esa ‘larga revolucion” tene a larclorma
institucional, cducativa, de la industria
cultural y de la esfera pdblica como ar-
Sumento y como ¢je.

La centralidad de la cullura en las
constitucidn de lo social, como dimen-
sidn a partir de la cual pueden producir-
se cambins que desbordan [a especifici-
dad de 1a esfera culiural, le permitio a
Williams pensar a la cultura de fas cli-
tes no s6lo como pura imposicidn sobre
olros seclores; y ambién encontrar cn
la cultura popular valores ¢ impulsos
que pueden configurar las bases de una
nueva alternativa, a la vez que s¢ com-
binan con las trudiciones letradas. Wi-
Hliams coloed ast a la cullura como luer-
za central de una relorma progresiva deo
la sociedad. Como Gramsci, pensaba
que una hegemonia neecsitaba cons-
truirinstrumeniosculiurales, quese tra-
dujeran en ipicos, figuras semdnticas,
discursos, rtuales. También como
Gramsci s¢ negaba aconsiderar a la cul-
tura como nivel ‘secundario’; ¢l recha-
#0 de la elisica metifora de "hase’ y
*superestruciura’, le permilié, por un
lado, acentuar su idea del contnuum
simbdlico-prictico. v, por ¢l otro, reno-
var la perspectiva de un ‘materialismo
cultural’, fucnemenic inleresado en el
impacto de las instiuciones y de los
medios tecnoldgicos en la produccion
e lo simbdlico. Pura Williams *mate-
rialismo” implicaba mids que un sentido
filosdfico propiamente dicho; respon-
dia a la conviceion de que lo simbdlico

s¢ hunde en un mundo de artefactos ma-
Leriales que, a su vez, pueden ser leidos
culturalmente.® También la persisten-
ciaen subrayar el peso de las institucio-
ncs se relaciona con su ‘materialismo”,
porque tado objeto de cultura emerge
en condiciones que no lo determinan
pero cuya pregnancia encoentra las for-
mas mis diversas de ofrecerse a la lec-
tura. Y, por otro lado, los sistemas y re-
laciones de produccidn son anefactos
culturales, pricticas y hdbitos mscrip-
tos por la cullura como modos de orga-
nizar ¢l mundo material,

Estas proposicioncs, gue obscrvo
enclnidcleo de laobra de Williams aun-
qQue no SICMpre aparczcan cxpucsias
con nitidex a lo largo de decenas de cs-
tudios culturales y litcrarios a los que
debo scguramente mucho més que un
conjunto de perspectivas tedricas, ox-
plican bien la operacidn realizada por
Williams sobre el marxismo, un pensa-
mienio que nunca st completamen-
te afin (y esto lo compartia con la tradi-
citn cldsica del socialismo britdnico)
pero al que se fue acercando de modo
siempre cauteloso.” Sin embargo, mis
que en alguna varianie culturalisia del
marxismo, creoque Raymond Williams
se silud desde muy lemprano on un
campo de estudios que hoy csid a la or-
den del dia: ¢l del imaginario social. Si
nunca esie Wrming aparecid en sus Lra-
bajos, la raxdn debori buscarse, una vez
mils, ¢n lacualidad particularmente bri-
uinica de su obra, en la que la escritura
resistio siempre csa peculiar forma * uni-
versal” de la exposicidn que atribvimos
a la discursividad francesa.

7.  Tony Pinkncy, sin cmbargo, procisa los jut-
chr ¥ elermentos que urtietom a Williams con las
caéticas vanguardistas (el "'modemizme’, como
o lax agrupa en el mundo anglosapin). Viéase:
“Haymond Williams and the “Two Faces of Mo-
dermam” M en: R.:l!'l'l'll’.l‘hl Walliars, Critical Pers-
pectiver, cit, pp.12-33,

8. The {:nunl’r}r and bhe Cl'.l_jl (New York, Ox-
ford Untversity Press, 1973) e el cjercicio, fas-
cinante por su concentraciin, de esta wdea,

9.  Anderson, Bamert y Mulhemn ke scfialan 3
Willimms vanas veces a lo lurgo de | enirevista
puiblicada como Palilies sad Letters (GL) s dis-
tancia respecio del marxizmo on los afos de Cul-
wure and Society y The Long Revoluiion. Fn ge-
neral, gueda la impresicn de que lo consideran
hastante poco marisia.
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La estacion Foucault

(scar Terdn

Era*un hombreen marcha”, dijode
¢ Maunice Blanchot, y alo largo de csc
itinerario Michel Foucault recorrid di-
VErsas estaciones siempre conectadas
con las inquictudes de nucstro presenle
culiural. En una de esas configuracio-
nes tedricas su produccion ejercid 50-
bre no pocos intelectuales de inquicrda
una innegable fascinacién, que cn mi
¢aso obrd como cstimulo para ¢l inten-
o de comprensidn y de divulgacion pu-
blicado hace diez afios en El discurso
del poder (México, Folios Ediciones).

Aquella fascinacion sc construiaso-
bre precisas condiciones politico-tedri-
cas de leclura. Las investigaciones
foucaultianas se estructuraban enton-

ces on tomo al andlisis de la conexidn
enire poder y verdad, lo que conduciaa
la necesidad de claborar una historia
politica del saber. En mi caso, ambos
érminos del binomio se habian wormado
problematicos. Mi saber —esto es, ¢l
marxismo— c¢staba en crisis, y la poli-
tica mostraba ¢l trigico fracaso del
proyecto revolucionario de los afios
SCicntas.

Pero si s¢ piensa en un par de ofer-
tas tedricas disponibles en esos anos
también en el campo filosdlico francés
(los*nuevos fildsofos™, el desconstruc-
cionismao), se comprenderi por con-
traste porqué aquella segunda estacion
foucaultiana podia lucir convocante pa-

ra tramiltar los efectos inducidos por la
crisisdel marxismo y de Japolitica. Yes
que aquel Foucault poddia ser pasible de
una estrategia que reconociera la insu-
ficiencia de las respuestas del marxis-
mo y al mismao tiempo mantuviera ¢o-
mo vilido parte del terreno sobre el cual
este (ltimo habia organizado su proble-
mdtica. Esc espacio articulador de un
movimicnto sin duda complejo (que
otros hallaban cn Gramsci) es lo que de
hecho privilegié en la lectura de la obra
foucaultiana, locual suponia obviamen-
ic instaurar ¢n el centro de la escena a
Vigilar v castigar v las reflexiones en
wormo de la “microfisica del poder™.
Este giro facilitaba una recepcion
“de izquicrda” pucsto que en principio
[racwraba el emblocamiento estructu-
ralista que habia caracterizado a Las
palabras y las cosas y cuyo clima ide-
oldgico ¢l propio Foucault habia des-
cripto en un reportaje de 1966: “El pun-
to de ruplura s¢ sitia cuando Lévi-
Strauss, para las sociedades, y Lacan,
en lo que se reficre al inconscienie, nos
mostraron que ¢l "sentido’ no era pro-
bablemente mds que una especie de
cfecto de superficie, una reverbera-
cifn, una espuma, y que en realidad lo
que nos atravesaba profundamente,
lo que existia antes que nosotros, lo que
nos sostenia en ¢l tempo v el espacio
era el sistema”™.! Esa postura bisica re-
sultd blanco de las criticas antiestructu-
ralistas generales, v compartiy —con

1. Reportaje publicade en La Quinzaine Litté-
raire, Parfs, mayo de 1960



loxdas sus resonancias politicas— una
de las impugnaciones mads recurridas al
respecta: la que se referia a la ausencia
de una icoria del cambio que tormara in-
teligible ¢l pasaje de una a otra “episte-
me” ¥ que al mismo tempo permiticra
pensar la posibilidad de la wransforma-
cidn social.

Es cierlo empero que aun esa rela-
ciéin de Foucault con ¢l estructuralismo
distaba de carecer de ambivalencias;? y
resultaba tentador apoyarse sobre ellas
para “‘matenalizar” cse discurso enotros
aspectos admirable. Asi, y aunque ain
en La arqueologin del saber pesara la
lendencia a la intratextualidad, de iodos
maodos era posible saludar en este libro
y con Dominigue Lecourt la aparicidn
del Hlamado “principiode exterioridad™,
mediante el cual la alimnacion de la
imeductibilidad del discurso no signifi-
cara ¢l retorno a la intradiscursividad,
puesto que postulaba la relacion del
enunciado con acontceimicntos (éeni-
cas, ccondmicos, sociales y poliucos.

Alli mismo, por lo demds, ¢l discur-
50 ya era caraclerizado como “un bien
que plantea, por consiguicente, desde su
existencia [... ] lacuestién del poder; un
bien que, por naturaleza, os objeto de
una lucha, y de una lucha politica”™. Por
fin, todo parecia facilitarse a partir de
ese segundo movimiento foucaultiano
gue habia sustituido la pregunta acerca
de como se organiza ¢l saber por ague-
lla otra que s¢ interrogaba por los nexos
entre ¢l saber v ¢l poder. Me resulaba
imposible ver entonces que en rigor lo
quc cmpezaban a desplegarse cran al-
gunos topicos del post-cstructuralismo,
¥ que desde una cierla perspecliva la
critica contra la dominacion formaba
parcjacon laconviccion de que cl poder
constituia campos de presenciaque eran
campos de visibilidad, de modo que el
célebre dispositivo “pandptico” cra una
realizacidn del principio metafisico de
la presencia (s6lo lo que s totalmente
visible vy estd completamente presentc
puede ser efectivamente dominado).
Ms bien, mi lectura buscaba y encon-
traba elementos de raducibilidad dees-
ta problemdtica al lerreno familiar de lo
social y de la denuncia de las injusticias
promovidas por el capitalismo. Resul-
taba alentador por ¢llo observar como
esa bateria conceptual estaba puesta al
servicio de la construccion de una his-

toria de esta “sociedad Jde normaliza-
citn”, mixime cuando cra innegable-
mente productivo leer por ejemplo los
eseritos criminolégicos y psiguidtricos
del positivismo argentine a la luz de las
sospechas foucaultianas. Mucho mds
cuando ¢n esta segunda ctapa aquella
vinculacion entre las scries discursiva y
extradiscursiva comenzd a ser buscada
—como sefialéd Deleure— en la reticu-
ladel poder y en la nocidn de dispositi-
vo, ya que con ¢llo podia ademds evo-
carse la dupla gramsciana coercidin-
consenso, a partir de 1a suposicion de
que la fortalera del poder reside en que
produce cfectos positivos en ¢l mivel
del desco v del saber.,

La picdra de woque de cstas postula-
ciones, Foucault proseguia demand:in-
dolas a la historiografia, ¥ por cso sus
investigaciones ko habian colocado cn
una zona fronicriza entre la filosofia ¥
la historia. En la historia de 1a filosofia
cl intelectual buscaba asi desatar ¢l no-
do que no habia podido cortar 1a filoso-
fin de la historia, y a partir de cllo sc es-
tablecian otra vez vecindades que eran
avaladas por las creencias del propio
Foucaul: “Es imposible —se leiaen La
microfisica del poder— hacer historia
actualmente sin utilizar una seri¢ inter-
minable de conceptos ligados directa o
indirectamenic con ¢l pensamicnto de
Marx y sin situarse én un horizonte que
ha sido deserito y definido por Marx.,
En caso limite s¢ podria uno preguntar
qué diferencia podria haber entre ser
historiador y ser marxisia...”

Existiansin duda perceptibles y hon-
dos problemas 1edrico-politicos, como
los incluidos en ¢l radical ataque fou-
cauliiano a la teoria del progrese. Un
caso limiwe podia verse ¢n la tematiza-
cidn del castigo carcelario en Vigilar v
castigar, considerado ni mids ni menos
humano que la aplicacidn de las wéoni-
cas suplicianics del Antiguo Régimen.
Pero existian diversos referentes y cir-
cunstancias que permitian relativizar
esas afirmacionescasi provocativas. En
el plano prictico, las luchas concrelas
por la democralizacion de las estruclu-
ras manicomiales v penitencianias, que
circulaban todavia en laexpansidnde la
oleada contesiataria del 68, Y en el te-
rreno tedrico, los efectos de las relectu-
ras de Heidegger y de Nietzsche centra-
das en el sefislamicnio del despotismo

del Logos v de la marcha hacia el abis-
mo al que sc habia precipitado Ocgi-
dente, con estrechas analogias con ¢l
cucstionamicnto al desplicgue de la ra-
cionalizacién ilustrada desarrollado por
laEscuclade Frankfurt, Después de 1o-
do, yenunalinca homdlogaa la Dialde-
tica del Hwninismo de Horkheimer y
Adomo, lambién para Foucault *las Lu-
ces, que han descubicrio las libertades,
inventaron las disciplinas”,

Y es que aquellas liberiades oculia-
ban en definitiva los operadores male-
riales de la dominacion, v este rarona-
micnio podia remitirse 2 una amilia de
textos que fundaban sy linaje en La
cuestion judia de Marx y su difcrencia-
cidnentre libertad formal y libertad ma-
terial. Como producto del proceso
maodemizador, todo el liberalismo caia
bajo ¢l ataque de impugnaciones cen-
tradas en la asimetria enire unas liberia-
des formales presuntamente igualitarias
y ¢sos mecanismos de poder esencial-
menie jerarquizantes: “Las disciplinas
reales y corporales han constituido el
subsuclo de las libertades formales y
Juridicas™.? Sélo cuando el tema de la
democracia alcance visibilidad entre
nosotros podrd percibirse 1a validez de
criticas como la de Honneth al senalar
¢l modo en que Foucault y Adorno fuc-
ron conducidos a absiracr, con una
parcialidad temeraria, progresos cultu-
rales y morales que se han concretado
en las instituciones de los Estados de
derecho ¥ dentro de los marcos de la
democracia llamada formal. Asimismo
como hoy resulia audible la obscr-
vacidn de Rochlite respecto de la dife-
rencia demasiado relativa que asi se es-
tablecid entre la socicdad burguesa y
democritica vy los regimenes towalita-
rios y racistas, en la medida en que
Foucault reducia las conquistas del Es-
adoconsttucional al perfeccionamien-
1o de un aparato de poder de creciente
cinismo; también, se vaelve atendible

2. Por gjemplo, en el prefacio a la traducciin
inglesa de Las palabras v las cosar Foucault ex-
presa que no ha otilizado ninguno de “los méto-
dos, conceplos o minos claves que caracter-
zan al andlisis estructaral™ (cit. por H. L. Dreyfus
¥ P. Rabinow, Michel Foucauli: Beyond Struciu-
raliem and Hermensutics, The Univerity of
Chicago Press, 2a ed,, 1983, p. 530

3. Miche! Foucaalt, Vigilar y castigar, Méx-
co, Siglo XX1, 1975, pp. 225-226.
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la advenencia de Habermas de que asi
se comre ¢l riesgo de caer en ¢l mds pu-
ro decisionismo, esto ¢s, ¢n la imposi-
cion de una logica donde la legitimidad
del autorizado a mandar reposa en nor-
mas irracionales.* En la prictica, el apo-
yobrindado por Foucault a los primeros
pasos del régimen de Jomeini fue un
alena con respecto a las conductas po-
liticas a las que los cuestionamicnios
masivos a la modernidad podian con-
ducir. No obstaniz, junio con ¢sios re-
sultados que se derivaban de tesis efee-
livamenie presentes en los textos del
fildsofo Mrancds, existia en cllos mis-
mos una entonacidn valorativa enun-
ciada a ravés del estilo con que cstaban
descriptas: en efecto, jquién puede ne-
gar la recusacion para nada axioligica-
mente neutral del sistema manicomial y
carcclano que circula vy construye re-
toricamenic bucna parte de la trama de

d"'"ll. |

la Historia de la locura y de Vigilar y
castigar?

No comresponde paralos fines de es-
ta nota referirse a las profundas modifi-
caciones del contenido y aun del estilo
del dltimo Foucault, posteriores a la se-
fialada influencia de su obra sobre un
gstrato de la izquicrda intelectual. Tal
vz si lamentarse pero Sin excesos por
el hecho de que la recepcidn de sus es-
critos en nucstro medio se acompaiio no
pocas veces por una nueva ideologia
que deteetaba micropoderes y pandpii-
cospor dogquicr, sinsometerse ala verifi-
cacidn de lainvestigacion historiogrili-
cit. Aquisélo hequeridorelerirme al uso
de Foucault por parte de algunos socia-
listas cn crisis de aquellos afos, cord los
equivocos y deslizamientos de sentido
que toda traslacion de lectura inexora-
blemenic implica. Creo no ceder a un
homenaje complacicnte si concluyo di-

ciendo que esa iematizacion de nucvas
zonas de historicidad donde expandian
su furia esos poderes sin nombre v ol
viento libertario que ardia en sus (X108
nos ayudd a sostener una mirada critica
frente a los horrores del despotismo en-
tre los seres humanos, Por cso, al revi-
sitar aquella estacion intelectual quicro
seguir reconociéndome en el “activis-
mo pesimista” que Foucaull supocnun-
ciar y que actualmenic ante mis Gjos
evoca un aforismo de Montaigne: “No
¢ qué soy, pero s¢ de qué huyo™,

4,  Véaze Axel Honneth, " Foscault et Adomo™,
en Critique, Paris, agosto-sept. 1956, p. 84, y R
Rochlitz, “Eaética de 13 cxistencu”, on E. Bal-
bicr o al., Michel Foucaull, filldsofo, Gedizga,
Rarcelona, 1990, p. 248, Para una discusion al
respecio, of. en esle wtimo libre A, Pizzomo,
“Foucault y la concepeidn liberal del mdriduo”™,
pp. 198-206, ¥ . Dreylus v Rabmow, “Haber-

mas o Powcaul”, en Cratigue, op, i
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Las metripolis de Benjamin

Anahi Ballent, Adridn Gorelik, Graciela Silvesiri

Pasadas las polémicas entre benja-
minianos de izquicrda y de derecha, en-
tre brechiianos, adomianos o schole-
mianos. se va recortando cada vez con
mayor nitidez la complejidad de Benja-
min como figura unitaria, aungue toda-
via pervivan dispulas © recories que
busquen justilicar posiciones actuales:
la mis novedosa y emblemdtica de es-
Las operaciones Lal vez sea su consagri-
cifn como “protodeconstructivista”™.' La
edicion en la dluma década de la masa
de materiales con que Benjamin prepa-
raba su obra sobre los passages de Pa-
ris, ha colaborado con una valoracion
menos sesgada: queda hoy a la vista la
magnitud de uno de los pensamicntos

criticos mis profundos y sugerentes del
siglo XX y un vusto territorio de in-
erpretaciones en ¢l que no cesa de re-
significarsc.

Aqui proponcmos un énfoque aco-
tado de ¢sa obra y ese lerrilorio: sus as-
pectos vinculados especificamente a la
culturaurbanay arquitectonica. A trein-
taafios de recuperacion ininterrumpida
del pensamicnto benjaminiano en estas
dreas, examinar de conjunto obra y re-
cepeiones permitiria iluminar perfiles
poco dilucidados de larelacion de Ben-
jamin con la ciudad, asi como ¢l arco
que la cultura urbana describié mante-
niendo su nombre comao conslante: las
diferentes recepeiones convierten a la

obra de Benjamin en un papel de tor-
nasol particularmente sensible para pon-
derar las transformaciones enormes de
la coltura urbana de estas décadas,
Tales recepeiones coinciden en una
preocupacién que fuc central para Ben-
jamin: la cuestién metropolitana. Elin-
terés por esle iema excede con creees la
probleméitica que nos proponcmos cxa-
minar, ramificsindose hacia la woria cs-
tética, la sociologia, la flosolia, como
partc de la reflexion sobre la modemni-
dad que seria ilusorio ¢ improductivo
intentar deslindar, Paracircunscribirun
campo posible de reflexion especifica
pero que no traicione sus complejas de-
rivaciones, s¢ imponc una scleccion
relativamente arbitraria de autores y 1e-
malicas. En funcidn de ¢lla, propone-
mos tres dimensiones del contacto de
Benjamin con la cuestion metropolita-
na: la vanguardia, la experiencia y ¢l
habitar. Estas tres dimensiones han sido
decisivaspara Benjaminy paracl pensi-
micnto urbano que bused, en distinlos
momentos y con motivaciones dispa-
res, un estimulo en su aproximacion a la
meirdpoli. Las tres definen formas al-
ternativas de concebir 1a culiura urbana
y, podria decirse, seleccionan diferen-
tes metrdpolis de Benjamin: Ieido con
centro en la vanguardia, Benjamin per-
mitiG pensar Frankfur como ciudad de
realizacidn de las hipitesis mads radica-
les del arte de enuregucmas; con centro
en la experienciia, sirvid para recomer
Nueva York como “Capital del siglo

1. Cfr. Manin Jay, Adorna, Siglo XXI, Ma.
drid, 1988 {Londres, 1984), p. 11.
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XX, y con centro en ¢l habitar, posibi-
litd revisar la Gran Vieng como 1a ciu-
dad de lacrisis, de la“lengua absuelia™.

Una daltima aclaracién: en esle re-
corrido por ciudades y obras de Benja-
min, PropoNcMOs COMO guia constanic,
para acompafiar o confronlar a olros
autores pero lambién para localizar ks
transformaciones del pensamicnio so-
brelaciudad, aun putado de 1ex10s pro-
ducidos a lo largo de cstas décadas por
intelectuales de la llamada “Escucla de
Venecia™ * Conliamos en que tal deter-
minacion no estd dictada sélo por la ar-
bitrariedad sobre laque previnimos mds
arriba o por nucstra propia historia inte-
lectual, en lague ¢s¢ grupo tiene una in-

na. Eran los afios del mads dlgido ataque
a los postulados del Movimiento mo-
derno y de un verdadero estallido de
respucstas allernativasa su desmorona-
miento: fantasias ieenolagicas, pop, his-
toricismos, ctc. Justamente, horadar lo
que de manera tan compacta s¢ habia
armado como Movimiento moderno en
latcoriay la historiografiamilitantes de
los afios treinta, recuperar la diversidad
de las vanguardias artisticas y los movi-
micnlos arquitectonicos que yacian ba-
jO ese aparalo programdlico, aparccia
como tarca central de una critica gue
quisiera oricntarse cn la conlusion de
sus propios dfas. El descubrimicnto de
la figurade Benjamin, como 1e0rico pe-

fluencia decisiva; es posible afirmar
que cn ninguna otra parte se llevé mis
a fondo, y con mds hondas repercusio-
nes para ¢l campo de la cultura urbana,
una tarea de interpretacion de la moder-
midaden laque el pensamicntode Benja-
min ocupa un lugar destacado, y quecn
ninguna parte aparccen hoy mis cjem-
plarmente sus actuales derivaciones.

Vanguardia

“Comprender juntos Breton y Le Cor-
busier —vale decir, tender el espiniu de
la Francia del presenle como un arco,
con ¢l cual ¢l conocimiento golpec al
instante ¢l corazdn’

Walter Benjamin®

La recuperacidn de Benjamin du-
ranic los afios sesenta jugd un papel de-
cisivo en la formulacidn de una leclura
critica de las vanguardias hisibricas y
del conjunto de la arquitectura moder-

ro también como encarnacion de face-
tas de la vanguardia que se habian ocul-
tado con prolijidad, s¢ inserta en ¢sata-
rea de desmontage.

En 1968 aparcce Teorlas e historia
de la arquitectura, de Manfredo Tafu-
ri, como un programa de critica histor-
ca que basaba muchos de sus principa-
les postulados en hipdtesis de “La obra
de arte en la época de su reproductibili-
dad 1écnica™ (1936), el rabajo “marxis-

ta” d¢ Benjamin, en ¢l que plantcaba
que losavances técnicos habian disuel-
to el “aura” de la obra de arle y qué €53
misma circunstancia habia abierio la
perspectiva de un nuevo ane, de masas,
revolucionanio; principalmente ¢l cine,
pero también la relacion “uictl” y la
“percepeitn distraida” de la obra argui-
tectonica cran destacadas por Benja-
min como cjemplos de la nueva condi-
ci6n en que la técnica habia colocado al
artista, al piblico y a los medios de pro-
duccién de la obra. Desde las claves es-
tructural-semioldgicas de los afios se-
scnia, tales hipdtesis funcionaron en
Venccia como un aniete dirigido a dos
flancos: contra ¢l reformismo moder-
nista y ¢l “marxismo vulgar”* Las cla-
ves de esta pnmera recuperacion de
Renjamin en vinculacion con la van-
guardia, aparccen en Teorias ¢ historia
v en una constelacion de textos entre
1968 y 1972, que incluyen también los
1opicos que Benjamin desarrolla en sus
trabajos sobre Paris y Baudelaire, pero
sicmpre leidos a la luz de las premisas
de “La obra de arte..."?

Se trata, basicamente, de dos nd-
cleos: ¢l de la reproductibilidad éenica
con la consccucente pérdida del aura, y
lacaracierizacion de lametrdpoli como
universode la pérdida de cualidad,como
dmbito del comporiamiento aulomati-
zadoy lacompletamercantilizacion. Es
la matrizlukdcsiana de motivos de Marx
y Simmel; pero la forma especifica que
les da Benjamin permitié una aplica-
cién peculiar en sede arquitectGnica:
entender a la vanguardia inmersa en ¢l
proceso de irrupeion de los modos de
produccién capitalista en la estruclura
de la morfologia urbana. Desde csta
aceplacién “'sin nostalgia” de la mewd-
poli, Venccia centrd ¢l andlisis de la
vanguardia en la proyeccion de su exi-

2.  De csta manera se ha denominado a un gra-
po de intclecwales ftalianos que proviencn de
grupos vinculsdos al Pantido Comunista en L chéé-
cada del sesenta compartiendi revistas ¥ posi-
ciones con ligurss como Albeno Asor Rosa, Ma-
rios Tronti o Tonl Negr., y que desds 1968 esuin
reunidos on el Departamenta de Andlisis Hiss-
rico del Instituto de Arquitectura y Urhanismo de
Venecia: Manfmedo Tafuri, Massimo Caccan,
Francesoo Dal Co v Franco Hella entre sus nom-
bres mds conacidot.

3. Parigi, capitale del XIX secolo; lepassa-
gess di Parigi, Einaudi, Turin, 1986, p. 595
firaduccidn italioma, supcrvisada por Giorgio

Agamben, de la ediciba alemana Das Passagen-
Werk, realizada por Rolfl Tiedemann, Frankfurt,
19E2).

4. Teorias e historia de la arquitectura, Lam,
Barcelona, 1972 (Ban, 1968)

5. Clr. Jos wextos reumidos en De [ vanguardia
a la metrdpali, Gili, Barcelona, 1972: de Tafur,
~Para una crilica a ln icologia arguitccidnica™
(19697, y de Cacciari, “[Haléctica de lo negativo
en las épocas de la mewrdpol™ (1971). Asimis-
ma, Giangiorgio Pasqualotio, Avaaguards & fec-
nologia, Walter Benjamin, Max Berse e i proble-
mi dell’estetica tecnologica, Officina, Roma,
1972.



gencia de racionalizacion por [uera de
si hacia sus condiciones de produccion,
exigencia queno sccumpliaen laforma
sino en ¢l Plan. De aqui proviene el in-
tents por analizar 1as obras de vanguar-
dia como un proceso abierto v al Plan
como utopia contenida en ese proceso
para la organizacion capitalista avanza-
da: en la mewrdpoli de 1a civilizacion
tecnolégica mimada por las obras de
vanguardia sc da la plena expansion de
la reproducubilidad y sc consuma la
muerne del aura,

Lodecisivo, al menos juzgado rein-
ta anos después, fue haber situado a la
vanguardia en la metropoli, haber en-
tendido a la arquitcciura como cimara
de decantacion de los postulados de
vanguardia. 5i, a partir de la posguerra,
¢l pensamicnto critico habia identifica-
do la materializacidn perversa de los
sueiios de la razdn modernistacn la pro-
gramdtica arquitectdnica, la recepeidn
de Benjamin permiti6 dilucidar ¢l mo-
mento anterior a esa malerializacion:
“la dialéctica de la vanguardia™ que
previamente habia conducido a esos
suefios luminosos desde la mads radical
negatividad. Asi se razd ¢l pucnic que
conccta la vanguardia anfsuca, defimi-
da por su cardcier cdustico, con laargui-
lectura modernista, delinida por sucons-
tructividad; el pucnic que va de la Zu-
rich del Cabaret Voltaire a la Frankfun
de la administracion socialdemocrata;
de las provocaciones de Duchamp a la
Grosstadt de Hilberseimer, donde la
ciudad modemna se convertia en una ali-
ncacion de bloques descualificada v
homogénea como analogia a la cadena
de montaje; ¢l pucnte que va de Breton,
como queria Benjamin, a Le Corbusier.

Haber puesio ¢l énfasis en los pro-
cesos internos de la obra (no lo que la
obra dice de las relaciones de produc-
cidin, 5ino 1a funcién propia de la obra
denira de las relaciones de produceion,
como pedia Benjamin en “El auior co-
mo productor”™, 1933) ¢s lo que permi-
Liéh una crilica que construyera en lus
propias obras una hipilesis mds com-
pleja sobre la insercion social del are
de vanguardia: en relacion a la mewrd-
poli y a los procesos de planificacion
capitalista, y no sélo a la institucién
arte, como proponen los enfoques so-
cioldgicos.® Ex lo que, creemos, hoy
permite incluso trascender la ideologi

de Benjamin en esos textos (su pro-
puesta de redencidn por medio de un
uso “allernativo™ de latéenica) y de Ve-
necia en es0s anes (¢l finalismo de la
critica a la ideologia, el juicio lapidario
sobre las ilusiones contestatarias de la
arquitectura), reteniendo su vision dia-
léctica de la vanguardia.

Ver el paso de lo destructive a lo
constructivo afecta, desde ya, woda la
idea de la arquitectura, porque permite
descubrr ambién en clla, rasvestidas,
lascstructurasde comprension y laorga-
nizacion de la mirada sobre la realidad
de la obra de vanguardia; pero asimis-
mo revieric sobre la interpretacién de
csta dltima, densificando sus conteni-
dos explicitos, Permite entrever una
doble dialécuicade lavanguardia: la que
describe ¢l ciclo completo de la van-
guardia a la metripoli, y la que aparcee
dentro de cada una de las obras miis
densas de artistas y arquitectos: 1a dia-
léctica entre historia vy proyecto, enftre
percepeion dramiitica del declive histi-
rico ¢ intenos optimistas de supera-
cidn. Segunda dialéctica posibilitada
por una comprension de Benjamin no
solo en Wrminos de weorda del arte. Es
Ficil advertir, en tal sentido, que los ve-
NeCianos citan en ¢sos afios, principal-
mente, “La obra de are...”, pero leida
también a la luz de las “Tesis de filo-
soffa de la historia” y, sobre todo, a la
luz de un libro muy influenciado por las
Tesis y que fue ¢l primer impaclo
que recibicron de Frankflurt: Minima
maoralia.

Asi, Benjamin pasa a formar pare
de la misma dialéctica que permite des-
cubrir. Sabemos que ya no sirve distin-
guirentre un Benjamin pesimista y otro
oplimista respecto de los resultados de
los procesos de modernizacidn que tan
bien captd. Como dice Lunn, no con-
viene leer la ambigliedad de Benjamin
como un rostro de Jano o una simple
yuxtapasiciin de motivos ideoldgicos:
s¢ trata mds bicn do una ambivalencia
radical frente a la condicién modema
{una “cstudiada ambivalencia™) que pro-
duce una mezcla cxplosiva” Ambiva-
lenciaque también scencuentra en Marx
y en buena parte de los tedricos mar-
xislas, Pere CON una respuesia espe-
ranzadora 2 largo plazo. El eonjunto de
la obra de Benjamin, cn cambio, deja
las opeiones como altenativas abiertas

de un dilema: la dialéetica de Benjamin
—dice Lunn glosando su definicidn de
Baudelaire— estd “paralizada”. Como
lade la vanguardia, podriamos agregar.

Veamos dos [2x10s muy proximos
de Benjamin: “Experiencia y pobreza™
(1933) ¥ “El narrador” (1936). El pri-
mero es uno de sus trabajos mis expli-
citos sobreelrol que le asignaala arqui-
tectura modema, Parte de la constata-
cidn de Ia “pobreza de experiencia” del
hombre modemo v de lo que sc ha por-
dido en ese proceso: “Hemos ido en-
tregando una porcidn tras otra de la he-
rencia de la humanidad, con frecuencia
teniendo que entregarla cn la casa de
empefio por cicn veces menos de su va-
lor para que nos adelanten la pequeiia
monecda de lo “actual™. Pero seria ingd-
til lamentarse: “Total falia de 1lusion
sobre la época y sin embargo una con-
fianya sin reticencias en su favor™; o
que cabe es “comenzar desde ¢l pringi-
pio™. Y eso es 1o que hace la arquiteciu-
ra de vidrio v acero para Benjamin: en-
sofia @ vivir sin hucllas, “Atisho y re-
nuncia™ que colaborardn para que la
masa redimida, un dia, pucda devolver-
nos aquella humanidad empefiada “in-
cluso con interés compuesto™.

La comparacidn con “El narrador™
¢ inICresante porque en su primera par-
te Benjamin reproduce textualmente la
deseripeidn de la condicidn histbrica
con que comenzaba “Experiencia y po-
breza™: yano sabemos narrar porque no
¢ posible laexperiencia. La caidade la
narracidn no hay que confundirla con
una “manifestacidn de decadencia™
{"nada seria mds disparatado™): es un
efecinsecundario de fuerzas productivas
que “hacen sentir una nueva belleza en
Io que se desvanece™. Sinembargo, ha-
blar de literatura y no de arquiteciura, le

6. Mos referimos 2 un andlisis de la vanguardia
como ¢l de Peter Birger, Teoria de la van-
guardia, Peninsula, Barcelona, 1957 (Frankfun,
1974), en el que se presta atenciin casi caclusiva
a lo manifiesto vy explicito en la vanguardia,
desatcndiendo sus tenstones mmplicitas. La dea
die “dialéctica de la vanguandia™ se distancia si-
métricamente de estos enfoques umilaterales v de
los enfoques mis frecuentes que confunden
ambos polos: p. ¢j. Andreas Huyssen, “Guia del
postmodermismo”, Punto de Vista N 29, abril-
julio 1587,

7,  EupeneLunn, Marsiomo ymodernitrs, Fon-
dode Cultura Econdmica, México, 1986 (Berke-
ley, 1982), p. 175
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permite aqui 2 Benjamin ya no argu-
mentar hacia la resolucion constructiva
de esa nueva condicidn histérica (la
unica justificacién de la arquitectura),
sing detenerse en un intenso regodeo
con esa “belleza de lo que se desvane-
ce”, expresar sin matices ¢l dramade la
pérdida de loarnesanal en ¢l mundo mo-
derno: en la narracion, lo central era “la
mano, con sus gestos apoyados en ¢l
trabajo” —; v qué otra cosa dice la pri-
mera Bauhaus?

El conflicto de Benjamin es el mis-
mo que ¢l de la vanguardia: s¢ mani-
fiesta cuando busca salidas a un presen-
te de hombres que ya no saben (que ya
no podrin saber) narrar, que ya no si-
hen usar sus manos en el wabajo. El
conflicto de Benjamin, lo que hace que
en su gesio anide la tensién vanguardis-
1a, radica en que s¢ sientc convocado a
dar respuestas consiructivas acsa situa-
cidncon laque, sinembargo, loliga una
relacion ambigua. Es csa dialéctica pa-
ralizada la que no s¢ ve cuando sc lo
vincula exclusivamenic a wng vanguar-
dia (surrcalismo), 0 cuando s¢ reduce
su obra a una discusion ledrica. Menos
alin se reconoce la misma cualidad, en-
tonces, en las obras mids constructivas
de, por ejemplo, un Le Corbusier, v sin
embargo estd alli. Al contrario de los
postmodernistas  bienpensanies, que
descubricron en Benjamin —y a traviés
de €l en un Klee— una excepcidn en ¢l
pensamiento modemo, Benjamin scn-
sibiliza para descubrir su misma ambi-
giledad en los artistas modemos.

Porcllo esque, al misma tiempo, su
figura ¢s tan importanic paraconlrontar
¢l devenir de la propia 1eoria ¢ historia
de la arquitectura moderna: jporquéen
quiencs contaron ¢sa historia pervivid
deaquellas obras sélo ¢l lado constructi-
vo? La puesta en paralelo de Benjamin
con un personaje como Sighrid Giedion,
ofrece respuestas poco exploradas.®

Gracias a las fichas de los Passages
sabemos hoy la importancia que wvo
para Benjamin la lectura de Bauen in
Frankreich, libroenel que Giedion for-
mula en 1928 una de las primeras gran-
des interpretaciones del Movimiento mio-
derno. Y son muchos los rastros en ese
librode la obra que Benjamin comeniza-
ba a concebir: una visidn que deriva la
arquitectura moderna dircctamente de
las nuevas técnicas consuUruclivas: una

forma de leer la arguiteciura como un
“testigo inequivoco de la mancra de ser
de un periodo™; la interpretacion del si-
glo X1X como prehistoria de la moder-
nidad; el énfasis en ¢l valor testimonial
de los pequedios objetos de uso cotidia-
no. Pero adn mds: cn la introduccidn de
Bauenin Frankreich hay un puntocom-
plcto desarrollado s6lo con cilas esco-
gidas de diferentes afios, que van de
Théophile Gautier en 1850 a Le Corbu-
sicr en 1924, presentacion de los datos
que acompafian una visidn del rol del
historiador: “de la esfera giganiesca de
un tiempo pasado, liberar aquellos ele-
menlos que devienen punio de partida
de! fulurm™?

Hoy sabemos que Benjamin y Gie-
dion pasaron los mismos afios cn la Bi-
blioteca de Paris trabajando sobre una
masa similar de documentos para inten-
tar develar ¢l mismo problema.'® Y sin
embargo, desde muchos puntos de vis-
La, ¢l producto de cse trabajo no podria
scr mis opuesto. Porque micntras ¢n
Benjamin la ambivalencia queda deli-
beradamente abicrta, en Giedion la dia-
léctica debe corrarse ¢n funcidn de ya
nosdlo proponer laconstructividad (co-
&4 que Benjamin hacia), sino de cons-
truir & mismo un proyeelo, ¢l proyecio
modemo: 1928, por gjemplo, ¢l afo de
laedicidnde Bauen in Frankreich.csel
de lacreacidn de los Congresos Interna-
cionales de Arguitcctura Moderna
{CLAM), institucién clave en la homo-
genecizacion del Movimienio moderno,
que cuenta a Giedion como scoretario
general.

Lo que cambia no ¢s la intencidn
operativa, sing ¢l crilerio de operativi-
dad: Gicdion actualiza ¢l pasado segin
su vigenciapricticaenel presente; Ben-
jamin segiin su capacidad de conectar-
s¢ con un futuro mesidnico v, por ello,
Lan incierlo como para no Comprometer
todo ¢l pensamicnto. Benjamin busca-

8 Cfr. Domthee Huber, ™ Konstrucktion und
Chaes”: il grande progeno incompiuto”, Rasxeg:
na N 2501, Rologna, marso 1986,

9. 5.Giedion, Introduccion 3 Bauen in Frank-
reich, (ha sido mﬂ]:lciliﬂ en la Rassepna cita-
da, p. 30). .
10, No hay datos sobre gue e hayan conocido
personalmente. Se sabe si que Gicdion lepadic a
su cditorque le mandara un cjemplar de Rawen in
Frankreich a un “Dy. Benjamin™ de Berlin, para
una resciia que aparcniementc nunca se realiad

ba una “dialéctica de Ia historia de la
cultura”, confrontando los razos “posi-
tivos™, “vitales™ de una época con aque-
llos “indtiles” 0 “muenos”, yaque “sdlo
si se traza el pefil de esta parte positi-
va contra aguclla negativa, sus contor-
nos pueden ser levados a la luz clara-
mente”."! La cmpresa de Giedion, en
cambio, debe borrar los rastros del ori-
gen negativo de las propuestas de van-
guardia, de una manera que los propios
arquilcetos, pese 4 sus manifiestos, no
pudieron: en su obra yace esa negativi-
dad. La dialéctica paralizada de Benja-
min cnsciia a asomarse a ioda su powen-
cialidad crilica.

Experiencia

“Quien pretenda experimentar la ver-
dad acerca de la vida inmediata debe

aprestarse a investigar la forma enaje-
nada de esa vida misma (...). Pero side
lo inmediais se habla conforme aunen-
foque inmediato, se procede entonces
poco mis 0 menos que como aquellos
novelistas que adoman a sus marione-
taz, a mode de omamente razonable,
con las imitaciones de la pasion de tiem-
pos pasados, haciendo actuar 2 lus per-
SOnas—queno son sino picras de lama-
quinaria—como si en general pudicran
segurr actuando como sujelos, y comosi
de su accién algo dependiera todavia”
Theodor Adorna'?

El problema de la metrGpoli enfo-
cada en términos de cxperiencia es ¢l
otro terreno ¢n ¢l que los trabajos de
Benjumin fucron recuperados por el
pensamicnio urbano, con perspectivas
muy diferentes.

Desde la posicién “sin ilusiones™
de Venceia, la civdad moderna se cons-
tituy$ para el andlisis en campo de
accitn y explicacidn Gluma de la van-
guardia, Para tal perspectiva se relo-
maba una fuente central de las lecturas

{citado por Goufried Korll, “Esposiziom reali e
csposizioni immaginane”, Rassegna, op. cit); ¥
que en una revista que Benjamin plancaba con
Brecht, proponiaa Giedion como miembro (cita-
di por Susan Buck-Morss, The Diglectecs of Se-
eing. Walter Benjamin and the Arcades Project,
MIT, Cambndge, 1989).

11. Parigi, capitale del XIX secola; lepassa-
gexs ot Parigi, op. at, p. 594,

12 Mininamoralia, Monte Avila, Caracas, 1973
(Frankfun, 1951}, p. 9.



de Benjamin: Georg Simmel, quicn
habia cruzado enfogues sociologicos ¢
hisidricos con motivos provenientes de
1a filosofia de la vida. Pcro Benjamin
lomaba los iemas de Simmel descre-
yendo de su confianza en gue la (uerza
del “proceso vital” armonicaria las
contradiccioncs que obscrvaba; para
Benjamin, la experiencia metropolia-
na conslituye la propia disolucion de
toda posibilidad de “experiencia”, lal
como s¢ plantcaba cn “Experiencia y
pobreza”,

De acuerdo a esta interpretacion, se
generacn Venceia una lectura que, fun-
cionalizando los topicos de Simmel,
enfoca la cuestion de la experiencia en
la constitucidn de un lipo humano ca-
racieristico de la metrdpoli: el blasé, ¢l
hombre-masa. Y es ¢l énfasis cn esle
aspecto de la perspectva Simmel-Ben-
jamin loque produce una percepcion de
la metrGpoli mis como categoria de
andlisis que como objeto concreto: de
ahi la relevancia dada en Venceia a los
esquemas también abstractos de la
Grosstadt de Hilberseimer, en quicn ¢s
evidente la influencia de las ideas de
Simmel.

Tedricamente, tal acepcidn de la
experiencia cierra 10da posibilidad de
pensar unaciudad, un lugar, un habitan-
te: el tipo basé es lo opuesto al fldneur,
personaje en ¢l que s¢ destaca la pecu-
liaridad de wna pereepeidn, Es por ello
que la metrdpoli voelve en este punio a
remitir al iwma de la vanguardia: ¢l pa-
50 por Ia ciudad se considera inevitable
¢ indispensable, pero el objeto dlumao al
que sc reficre ¢l andlisis ¢s sicmpre ¢l
arte y ¢l intelectual en wnto productor,
No wanlo porque s¢ anlepone volunia-
riamente la vanguardia a la mewrdpali
como objeto de estudio, sino porgue
desde esta perspectiva ¢l estudio con-
creto de la mewrdpoli no seria relevanic
en tanto no podria avanear mas alli de
lo que lo habia hecho en Simmel. Sien
tanto categoria la metropélis s, en dl-
tima instancia, el lugar de la compleia
abstraccidn, las lormas concretas que
@sume no son importantes de relevar a
partir de si mismas: s6lo pueden resul-
tar significantes en tanto informan so-
bre sus productores y 10s confliclos de-
sarrollados ¢n su seno.

En scdc norncamencana, vanos au-
tores han realizado otro tpo de lecluras

que se diferencian de ésta, anie todo, cn
gue abordan ¢n forma méds directa el te-
ma de la ciudad como objetw (isico re-
al y en gue buscan la proximidad de ob-
servador y objeto, clementos gue la
perspectivade andlisis de Vencciaman-
wvo siempre distantcs. Richard Sen-
nct, por cjemplo, cruzando miradas so-
bre la ciudad, las costumbres, la moda,
yelarne, utilizauna serie de sugerencias
benjaminianas como aproximacion a
su objeto: la ciudad moderna como
imbito de la decadencia de la vida pi-
blica. El flaneur constituye aqui un
momento del derrotero del hombre
piiblico, que Sennet rastrea desde el si-
glo XV hasta ¢l presente. La conclu-
sion de su obra ambién lleva ecos de
femas benjaminianos: convoca a re-
cuperar la relacidn individeal con la
gran ciudad, a aprender a “perderse” en
la metrGpolis v a reivindicar a la muli-
tud como ¢l inicio de la reconstruccion
de la dimensidn pdblica de la vida
humana. &

Marshall Berman, por su parte, re-
toma lalecturabenjaminiana sobre Bau-
delaire y ¢l Paris del Scgundo Imperio,
para desarrollar su tesis referida al valor
de la ambigilicdad de los modernismos
del siglo XIX, que opone al cardcter
unilateral que observa en los modemis-
mos del XX, del cual Le Corbusicr
constilwiriael mejorexponenie. Laopo-
sici‘n Baudelaire/Le Corbusier es cen-
tral para ¢l discurso de Berman sobre
la relacién cntre modemizacion y
modemismos; ¥ ripidamente s¢ rans-
forma en la oposicidn Haussmann/
Le Corbusicr, previa homaologacion del
tipo de modemismo que Berman cele-
bra en Baudelaire con ¢l modernismo
del transformador de la ciudad que &s-
tc habitaba.™

Celebracion de la metrdpolis en
tanto ciudad real, rescate de las posibi-
lidades de expericncia humana en rela-
cion al Fendmeno wrbano, reivindica-
cién del espacio pablico de la ciudad
del siglo XIX como dmbito apropiado
para ¢llo, y consecuente actitud critica
frenie a las propucstas modermistas pa-
ra la ciudad en el siglo XX: sintética-
mente, son éstas las coordenadas de al
leclura de Benjamin, Coordenadas que
constituyen, en realidad, una forma de
mirar la ciodad cuyas claves deben
buscarse en la sociologia urbana nor-

camericana de la cual, por vias distin-
1as, Sennet v Berman son deudores
dircetos pero que ticne, ademds, una
difusion generalizada en la cultura
norlcamericana.

Estadisciplina, organizada a princi-
pios de siglo por la llamada “cscucla de
Chicago” incorpord también como ba-
s¢ a Simmel, pero su lectura s¢ centra-
ba en aspectos diferentes de los indica-
dos en ¢l caso de Veneeia: en Chicago
se seleccionan los aspectos culturalis-
tas de Simmel, esto es, la lectura de la
ciudad como un determinante de 1a cul-
tera (en sentido amplio). Era un Sim-
mel, ademds, leido en la clave “antiur-
bana" que caracterizaba al pensamicn-
to norteamericano: la metrdpolis cra ¢l
dmbito destructor de las relacioncs y la
cultura de la“comunidad”™, en la defini-
cidn de Tonnies. Una obra emblemati-
ca del desarmollo de esta tradicidn es La
cultura de las cindades (1938) de Le-
wis Mumford, cuya propucsia descen-
tralizadora recibe en la década del 60
una réplica global: Muerte y vida de las
grandes cindades de JancJacobs (1961),
El nuevo progresismo norieamerncano,
sc revela contra ¢l caricler antiurbano
deaquella tradicion, perocoincide, aun-
que por motivos diforentes, en el recha-
#0 de los modernismos de los 20 y 30,
ya que los aspectos de libertad y vitali-
dad que recupera de la cindad modemna
los encuentri en los clementos que ¢sos
modemismos habian combatido: sobre
todo la calle, La calle es la protagonis-
ta de esta lierawra, ¢l lugar de la cxpe-
riencia urbana, 1al como habia indicado
Benjamin, experiencia modema por
excelencin.

Lacclebracion de lametrdpolisala
que llevan estas ideas tiene indudable-
mente un sentido progresisia ¢n un
contexto antiurbano como ¢l noricame-
ricano; pero es lambién indudable que
borra buena parie de las aproximacio-
nes de los observadores criticos en que
se apoya, como Simmel y Benjamin,
Para este dltimo, la multitud gozoza de
Baudelaire lenia como contracara la

13. Richard Sennctt, Ef declive del hombre pd-
blice, Peninsala, Barcelona, 1978 (Noeva York,
1974).

14. Marshall Berman, Todo lo séfido se desva-
nece en &l aire, Siglo XXI1, Madnd, 1988 (Nue-
va York, 1982).
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turba amenaradora de Ensor o Poe, Di-
ferencia que s¢ nota con claridad en la
reivindicacién que Berman realiza de
Haussmann a través de Baudelaire, co-
mo un constructor de ¢spacios pabli-
cos, de una ciudad para pascantes. Asi
ocluye que Benjamin manteniaencsen-
cia la perspectiva engelsiana: con base
en ella, Haussmann era descripio como
¢l estratega burgués, ¢l destructor del
Paris “onirico”™ y laberintico de Baude-
laire (el Paris de los pasajes). ¢l que pri-
vilegia la ciudad del idinsio: es el
constructor de la ciudad moderna cuyo
advenimiento era inevitable. Y del mis-
mo modo ocurre con ¢l juicio sobre Le
Corbusier: lejos de aparecer como re-
verso de la obra haussmanniana, en
Benjamin ¢s mds bien ¢l punto de He-
gada necesario de la modernizacion.
Esto pucde presumirse no solo de que
Le Corbusier ¢s para Benjamin el argui-
tecto “de su tiempo”, sino también de
las atentas notas que loma en ¢l Passa-
gen-Werk de dos textos: Urbanisme
(1925),enel que ¢l propio Le Corbusicr
se presenta como continuador de Hauss-
mann, v De Ledoux a Le Corbusier
(1933), libro de Emil Kauffrtan en ¢l
que Haussmann aparcce como enluce
entre los posibles origenes do un ur-
banismo racional a fines del siglo
XV y las modernas propucstas de Le
Corbusicr.

Otro problema cn la interpretacion
celebrativaaparcee ya on i propiacues-
tiin de laexperiencia: laproposicion de
una idea laxa de experiencia metropoli-
tana, implicada en la posibilidad de re-
cuperar la figura del fldneur, cstoes, del
observador sujeto, individuo libre, que
no se ha transformado en blasé. Es sig-
nificativo que tanto ¢l libro de Jacobs
como el dltime capitulo de Berman es-
&0 eSCTilos on primera persona, ya que
de maneras distintas intentan recuperar
ycomunicar la experiencia sobre laciu-
dad. Pero aqui es necesario introducir
un matiz en la idea de experienca de
Benjamin: la diferencia entre experien-
cia {Erfahrung), vinculada a la tradi-
cidn y anulada por la automatizacitn de
la vida modemna, y experiencia vivida
en ¢l senuido vitalista (Erfebnis); la cx-
periencia para Benjamin ¢s construc-
citn cultural, no inmediatez. Fundar en
Benjamin una aproximacion ala ciudad
cn ¢l segundo sentido implica confun-

dir susandlisis sobre Pariscon las suge-
rencias a “perderse en la ciudad” de su
Infancia berlinesa (1932) (que ya ha-
bian sido en Estados Unidos magnifi-
camentc interpretadas por Sontag),
aunque Benjamin exigia distingwir
clammente entre los dos registros.'
Pero, incluso aceptando la validez del
enfoque, lo que se estaria recuperando
es una experiencia individual —séloun
intelectual puede ser flinewr de la
ciudad del siglo XX—, y no una cx-
periencia colectiva, que ¢s sin cmbargo
lo que Scnnct y Berman buscan: una
transformacién ¢n ¢l plano de las re-
presentaciones sociales. Desde el pun-
tode vista de sus propios objetivos
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pucde considerarse que arriban @ una
aporia.

Lo que si ¢s evidente, ponicndo ¢n
relacion lamirada venccianacon la nor-
teamericana, ©s que parccen escindir
clementos que en Benjamin cocxisten:
la metrdpolis de la abstraccion y la de
los objetos concretos, la del blasé y la
del flanewr, la que fascina pero también
es criticada. Parece manienerse abicrta
la pregunta sobre cOmo construir una
perspectiva critica sobre la ciudad que
ademis pucda dar cucnta de los cle-
mentos concrotos gque la constituyen,
que pucda abordar cl andlisis de formas
y objetos.

En esta dircccion se han orientado

algunos trabajos, intentado llevar el
“método Benjamin™ a la ciudad del pre-
sente. Tal es el caso de Pierre Missac,
por ejemplo, conocido analista de la
obra de Benjamin, que no violenta en
apariencia sus aproxXimacioncs, sinogue
Ias exticnde y comenta.'® Asi, encuen-
tra en los halls de hoteles y muscos de
Nueva York ¢l equivalente de los pasa-
jes paracl siglo XX, siguiendo loque €l
considera su ldgica evolucién. Estos
andlisis, a medio camino entre ¢jerci-
cios de reflexién y homenajes a Benja-
min, plantean varias paradojas. La pri-
mera, ¢l contraste entre la actualidad
que todo lector cree percibir en Ben-
jamin v los magros resultados que ofre-

15. Renjamin sclam cn sas motas para el Passs-
gpen-Werk gua “Este libve justamente no debe to-
mar prestado en nmguno de <uk pasajes, ¥y osto
<in la menor coneesiin, formas como las que me
offece Infancia berfinesa (...) La prehisiona del
sigho XIX que se reflcja cn la mirada de un nifio
jugando en su umbsal tiene un fosire completa-
mente distinto que o los signos que la (.} gra-
wan sobre1s carta de la histora®™, citado por Burk-
hardt Lindner, “Le Paszapen-Werk ™, on Waller
Remjarin & Paris, Les Fditions do Cerf, Pans,
1986, p. 13,

16 Pierre Missac, Walter Benjamin  de wn siglo
a otro, Gedisa, 1988 (Paris, 1987, ca ¢l capitulo
7. “Puntos de visa sobre el atno”, La misma ope-
oo realiza Suzan Buck-Morss en sus " Afe-
|'|'|'1'1|.:|1;n'i.“'1 capitule final de The dialsctics...,

op. oIl



cen al tratar de serle ficles, en wnto
glosas incapaces de hablar sobre ¢l pre-
sente, mds alld de lo que lo hizo Benja-
min. La segunda es la construccidn de
una imagen de Benjamin como prefiou-
rador: ¢l Benjamin que “imaging” ¢l
presente. Lo que obvia esta interpre-
tacidn es el hecho de que Benjamin le-
yd la historia desde su presente y que,
en muchos sentidos, adn no hemos sa-
lido del mismo: la conexidn dircela
entre conclusiones del andlisis histGri-
o y presente inmediato no lleva sino a
reafirmar lo ya dicho; la capacidad
iluminadora de la mirada benjami-
niana parcce agui iremediablemente
perdicda,

Habitar

“len la bisgueda de una teoaria de la
consciencia de 1a historial encontraré a
Heidegger en nu caunino, y cspero algo
centelleante de la conexidn entre nues-
tras dos formas tan diferentes de conce-
bir Ja historia,™

Waltcr Benjamin'”

Los temas de la vanguardia y la ex-
periencia pudicron ser recorridos por
lecturas encontradas de Benjamin. El
desplazamicnio de su figura provocado
en la dltima década por ¢l ¢énfasisen la
cuestidn del habitar, en cambio, se ins-
tala en un clima ideoldgico sin fisuras:
plantear ¢l problema de la metrGpolis

cn erminos de fabitar implica saltar
por encima de las condiciones histdri-
cas on que s¢ habita para proponer un
scatidocxistencial, que reconoce pocas
variantes internas. Y si bien la lectura
de Benjamin en clave existencial no ¢s
nueva, ni ampoco ¢s nuevo ¢l peso del
tema en la cullura arquitectdnica con
idénticas claves, lo que si es novedosn,
y sintoma de recientes trmsformacio-
nes, es la reunidn de ambos: [ qué hasu-
cedido en la cultura urbana para permi-
lir esta inflexion particular?

La preocupacitn por ¢l problema
del habitar se encuentracn el nicleo del
pensamiento social del siglo XIX. Es
entonces cuando una irresistible nostal-
gia acufia los conceptos que va se han
convertido on lugar coman: la escision
cntre la metrdpoli abstracta y la comu-
nidad armdnica continda siendo metd-
fora de la escisidn de la vida modema,
La “casa de muiiceas™ del siglo XIX, ¢l
imtdrieur burgués, es el lugar en que se
husca indtilmente recomponer laarmo-
nia perdida: confort, seftala el propio
Henjamin en sus notas, proviene de
“ronsuclo”, Adormo dedicd uno de sus
principales trabajos a L imagen del in-
térieur burgués en Kierkegaard, subra-
vando gue la insistencia de Kierkega-
ard en la habitacidn no implicaba una
representacion simbdlica de sus con-
ceptos filosdlicos, sino que “est ima-
gen histdrica [era] la verdad social inin-
tencional™™ La ilusion del iniérieur,
pucsia en relacion con el desarrollo de
la subjetividad v con la pura apariencia
fantasmal del mundo de las cosas en la
sociedod dominada por el rifico mer-
cantil, s¢ convertiaen ¢l puntoclave pa-
ra L interpretacion del siglo XIX y per-
mitia desenmascarar ¢l “realismo sin
realidad”™ kicrkegaardiano,

Por su parte, Benjamin llamaba la
atencitn sobre la dificultad de trabajar

17. Canade Benjarmin a Ger<hom Scholem, 20
de eocro de 1930; cit. en Duck-Muorss, op. cit.,
pog. 376

18, Krerkegaard, Mome Avila, Caracax, 1969
I:Tuhl'ng:l_ 1933},

19. Parige, capitale del XIX secolo; I»pacsa.
gexs di Pargi, op. en, p. 290,

20, Cara de Benamin a Adomeo, Pards, 9 de di-
ciembee: de 1935, en ~Hemjamin v Adomo sobre
Bawdelaire”, Puste de Vivta N* 3%, Ruenos At
res, octubne de 1990, p. 7

21. CIr. principalmente, F. Dal Co, Abdare nel

ese conceplo de manera histdrica: "La
dificultad en la reflexidn sobre ¢l habi-
tar radica en que, por una parte, s¢ dehe
reconocer en clla todo agucllo gue es
remoto —quizds elerno—, la imagen
de la estancia del hombre en el vientre
matema; mienlras que, por otra parlc, a
pesar de este motivo protohistdrico, en
¢l habitar debe ser comprendida, ¢n su
forma mds extrema, una condicién de
existencia del siglo XIX™ " Ambiva-
lencia que él mismo cultivd, como vi-
maos, entre nostalgias remotas y opli-
mismo radical sobre lo nuevo, lo que
colocasureflexidn, adiferenciade lade
Adomo, en un lugar de importancia cn
el giro postmoderno sobre ¢l tema. Asi,
¢l Benjamin que hoy se lee es aquel que
s¢ demora, hechizado, en el interior del
coleccionista, en las calles laberinticas
del Berlinde suinfancia, en laconstruc-
cidm filoldgica de un texto “que fija md-
gicamente al lector™ en é1:® y esto ocu-
rre, precisumente, porque la pregunia
por ¢l habitar se ha desplazado hacia lo
remoto —ya sea porgue la reflexién
recala en la pregunta entoldgica, o so
inseribe ¢n los ticmpos larguisimos de
toxdar fa cultura occidental, con lo que la
sitvacion histdrica pierde dimensidn
especifica.

Estanuevainflexidndel pensamicn-
1o urbanao se puede encontrar difumina-
da en l1a accidn de una sclecta camada
de arquitectos a través de los cuales la
cullura arguitectdnica s¢ pone a ono
con los liempos que cormren; pero, en
funcidn del recomido que proponemos,
resulta mids emblemdtico encontrarla
cn la obra reciente de dos criticos vene-
cianos que habian partido de aguclla
primera recuperacion de Benjamin que
vimos: Dal Coy, sobre todo, Caccian.®
Eldesplazamicnto desde los iemasdela
vanguardia y la experiencia metropoli-
tana a la pregunta por ¢l habitar (de un

maderno, Laterza, Roma, 1982, v M. Cacciad,
Hewmbres postumos. La culturs vieresa dil pri-
mer aovectentars, Peninsula, 1989 (Milin, 1980)
Conviene nolar gue, aunque con cscasa mne-
dencia en la cultura arguilectémen, tim critico
veneciano ha encaminado sus analisis sobee
Benjamin y 1a cultura vicnesa en dineceion tagan-
emesle opuesta, ¥ como un intento deliberado
de, sun en ¢l marco de edtac lomaiticas, trazar
pucnics con los tépicos del Benjomin de lag
vanguardias: ver Franco Rella, Ef silencio v las
pealabeas, Padis, Barcelona, 1922 (Milin, 1981).



problema histérico a una pregunta por
los fundamentos) ha quebrado la 1en-
sitn que permanecia antes intacta, gquic-
bre que vincula con un sector especil-
co de la cultura urbana que ya desde la
década del cincuenta le habia dado una
dimensién novedosa a la “cuestion del
habitar”, Quien marca 1as nuevas coor-
denadas para pensar la habitacion cs
Heidegger. oworgdndole un estatuto de
objeto privilegiado para permitir la pre-
gunta por ¢l ser. S¢ trata del Heidegger
que iniciaba Construir, Habitar, Pen-
sar afirmando que la falta de habitacion
no cra la verdadera necesidad, sino que
s¢ debe aprende a habitar. La facilidad
con que un lexto plagado de metiforas
espaciales podia reconducirse parapen-
sar en laconstruccion del habitat huma-
no, indujo ripidamente el desarrollo de
un sinfin de teorias arquitectonicas y
urbanas ya instaladas en un clima de
critica abicrta al modernismo.

Contra csta “polilla cxistencialis-
11" (como ironizaba Pasqualotto) habia
establecido ¢l grupo vencciano uno de
los frenies de atague, micentras denun-
ciaba simultdncamente ¢l mundo de la
organizacién total. Perocs apartir de la
puesta a punto de Heidegger realizada
en Francia por ¢l deconstruclivisme (60
especial por Derrida) que sus textos lar-
dios sc recuperan con otrasclaves: man-
teniendo sus nicleos, s¢ ha descanado
laimagineria heidepgeriana ligadaalas
metdforas kitsch hogareno-pucblerinas,
para despenar en cambio la atencidn
sobre la comprension judia del mundo,
la tradici6n rabinica y sus radicaliza-
ciones misticas.® Para aquellos que pro-

vienen de una tradicion de izquicrda
critica, volear la mirada hacia los gran-
des oprimidos de 1a historia, los judios
de ladidspora, no séloimplicacvitar ra-
dicalmenie la vecindad includible con
¢l Volkisch nazi, sino también, al su-
brayar una pasiva ¢speranza sin ex-
pectativas de realizacion en este mun-
do, sustracrse a cualquicr intento de
sintesis posiliva, de consuclo o de supe-
racién. La ausencia radical de patna
apareccen consonancia con ¢l lugarco-
muin de los “arquitcctoscultos delos dl-
timos afios™ “no habitamos ya mds
completamente™. =

Es asi que Benjamin pucde lecrse
en la constelacidn revalorizada de los
pensadores de la Ostjudentum (Canctti,
Lévinas, Arendl) pero con las claves
impucstas por laleclura posmoderna de
Heidegger, quicn, como advertia Ben-
jamin, cuando se tratadel habitar apare-
ce inevitablemente en algan punio del
caming, Con esta sintonia, Caceiari to-
ma ¢l trabajo de Benjamin sobre ¢l dra-
ma barroco alemsin (Trauerspiel, 1923)
—no “contaminado” por el materialis-
mo hislirico—, para una interpretacion
del espacio viends, ¢l espacio que, vi-
viendoen la periferia de laenfitica Ale-
mania —enfilica 1anto en su version
reaccionaria como en la vanguardis-
1a— representa la angustia moderna sin
consuclos: ¢l cspacio viends se inter-
pretacomo "¢l nuevo espaciodel Trau-
erspiel”. Observada desde el mito de la
diaspora judia, la metifora no puede ser
mads clara: aunque nonos séoi yaposible
habitar, debe continuarse “como si” la
Heimat (1a idea judia de patria que ¢

tierra, lenguaje y leyenda) no fuera sélo
ausencia y pasado. Y ¢l Benjamin que
interesa s aquel que ha diagnosticado,
desconsoladamente, esta carencia.

Pero hay otra operacién que tiene
imporanics CONSCCUENCIAs €N un cam-
pocomo el de la cultura urhana que ha-
bia sido marcado a fuego, en los afios
sesenta, por los instrumentos de la lin-
gilistica y también por los problemas fi-
losGlicos de la existencia modema que
la tradicidn estructuralista francesa lo-
caliza a través de los cstwdios linglis-
ticos. El punto de coincidencia entre [i-
losofia y reflexidn urbana radica en la
posibilidad de lectura de la arquitectu-
ra y de la ciudad como texto, en la me-
dida ¢n que, metaféricamente, ¢l mun-
do mismo puede scr pensado como
“manuscrito del otro mundo, nunca por
entero legible™.* Pero este anuguo mo-
tivocobra una perspectiva nueva obser-
vado desde 1a reinterpretacion que se
hace de la idca de metdfora™

Esta interpretacion de Benjamin ya
habia sido avanzada por Arendt. Pam
ella, Benjamin utiliza la metifora en su
sentido original y no en ¢l de metaphe-
rein (transferir): “Pues una metifora

22, Cfr. Jargen Habermas, Bl discurso filosdfi-
co de la modernidad, Aguilar, Buenos Aares,
1989 (Frankfun, 1985), cap. 7.

23, M, Cacciari, "Aut Civitas, aut polis?, Ca-
Labella N¥ 539, Milin, 1987, pp. 14y 15.

24, Karl Jaspers, citado por Habermas, op. cit.
P 200,

25, Cir. Jacgques Derrida, “La retirada de la
metifora”, Lo desconstruceidn en las fronteras
de la filosofia, Paidés, Barcelona, 1989 (Paris,
1967},
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establece una conexidn que se percibe
sensualmente en su inmediatez y no re-
quicre interpretacién, micniras que una
alegoria procede siempre de unanocion
abstracta y luego inventa algo palpable
para representarlo a voluntad™.® Esto
también conduce al Benjamin del Trau-
erspiel, pero leido en otro sentido: la
metifora de Benjamin volveria a pre-
senuar “la circularidad y completitud de
una economia, cuyos raspos podrian
asimilarla, aunque I3bilmente, al oikos
originario™” ¢s decir: la unidad y be-
e del simbolo que cac con la ruptu-
rade la tradicidn y la perdida de autori-
dad, pero cuyos ccos aun son posibles
de despertar en este hablar metafdrico,
Lo que empalma, sin duda, con este cli-
ma heideggeriano gue recupera el in-
tento de salir del pensamicnio dialéeti-
co-constructive —pensamicnio que se
pone en pendant con la aspiracidn a la
transparencia de la vanguardia radical.
Y asi se llega a una acepeidn, débil y no
trascendente, de 1o mistico, s6lo posi-
ble de aprehender a través del entendi-
miento no transitivo de la metdfora;
como ¢l limile primero, lo inefable, a
partir de lo cual ¢l lenguaje —en este
caso, ¢l lenguaje arquitecionico— pue-
de definirse.

El imerés del Benjamin metafdrico
atraviesa aun a aquellos que delibera-
damentesc colocancen laveredaopucsta
de la interpretacion deconstructivista,
Buck-Morss lleva adelante una lucha
explicita contra csta interpretacién, pa-
timaonio de los “deparamentos de lite-
ratura” nortcamericanos, en donde ha
recalado. Pero ella misma no pucde de-
jarde ser seducida por ¢l Benjamin me-
tafrico, y coloca el centro de suestudio
encl Urphdnomen, ¢l fendmeno argue-
Lipico donde palabra y cosa comeidi-
rian, La metdfora de Goethe, en version
de Simmel: “El axul del ciclo nos reve-
Ia Ia ley fundamental del cromatismo,
Uno nunca buscaria nada detrds del fe-
némeno; ellos mismos son teorin™ ®

Reuniendo estos dos motivos (¢l
desplazamicnio de Benjamin desde Ia
variada constelacién del marxismo oc-
cidental al pensamicnto original de los
Jjudios de la Europa central; y la atcn-
cién a un lenguaje metalérico, cuya
funcidn ya no ¢s ilustrativa o argumen-
tativa, sino sustantiva) aparcce ¢l nue-
vo Benjamin para la cultura urbana

Cacciari sigue la interpretacion que
Agamben, ¢l cditor italiano del Passa-
gen-Werk, hace de la posicidn de Ben-
jamin: su nostalgia habria recalado en
la infancia, pero no coma dulee con-
suclo, sino coma in-fancia, limite del
lenguaje, lo previo al encorsctamicnio
linguistico que impone la metafisica
occidental. ™Y es la raxdn por la que lo
humano no pucde reducirse a la cadena
de cristal” alirma Cacciari aludiendo al
mundo de acero y vidrio de la arguoitec-
lura moederna que para Benjamin liguoi-
daba las condiciones de la experiencia
en las que era posibic habiwr,™

Esa interpretacion apoyi varios 1G-
picos actuales: una idea reconsiderada
del tiempo ¥ la historia (que cada ver
miis se convienie en filologia); ka afir-
macidn de la diferencia (lo inclable, lo
nadecible con los instrumentos del len-
guaje occidental); la construccidn de
una nucva mitologia sobre la historia
de la arquiteciura v la ciudad modema.
El interior ya no ¢s espejo sin concicn-
ciz de las condiciones objetivas, como
en ¢l Kierkegaard de Adomo, ni la me-
ropoliel espacio de la pérdida de cuali-
dad y el shock: "Mewrdpoli es el plane-
@ entero nto como mi cerchro. El
viaje por los meandros de la ticrm cs
idéntico idcalmentc al producido alre-
dedor de mi habitacion™. ™ Entra cn cri-
sis ¢l concepto de metrdpoli como cate-
goria analitica, cnlamedidacnquesc lo
reconoce sélo como imagen —como
metifora— de una perspectivague cul-
mina la radicion de lo nuevo; la metri-
poli que remitia i la abstracta grilla ne-
oyorquina, en donde seria imposible
habitar, s¢ confronta ahora con otra me-
Lifora, la de los caminos de la didspora,
sin ruiees en la tierra pero cuyo presen-
ienoessolo vacio, porque el origen per-
manece en el presente.

Habhlar metafdricamente de Ia cio-
dad sc convierte, pues, en ¢l dnico ca-
mino posible para esta perspectiva, cn
tanlo la accitn real seria tragada por la
Técmica, y ¢l discurso argumentativo
¢staria contaminado por la Raxon dia-
léctica. Para la arquilectura y la ciudad,
eslo trac aparcjado diversas consceuen-
cias. La mis importante de cllas es que
desaparece deliberadamente todo pucn-
te entre ¢l pensamicento y la accidn so-
bre la ciudad, incluse el puente eritico
que, al poner en ¢risis los propios fun-

damentos de la accion, habfaobligadoa
la cultura urbana a replantcarse cons-
laniemenie sus presupuestos. De he-
cho, no s6lo scdeja librada al arar laac-
cidn técnica, sino que implicitamente
s¢ la celebra, Las conclusiones de Cac-
cian son formalmente igueales a las de
Heidegger: redundan en un silencio per-
misivo, que libra de toda interdiccion al
mundo técmico, en la medida en que se
reconoce su devenir absolulamente se-
parado de cualguier intervencidn sobre
¢l; y colocan lo Gnico que importa pen-
sarcn una dimension irreductible a cual-
quicr colidiancidad, irreductible a toda
posibilidad de transformacidn del pre-
senle: una dimensidn “impaolitica”™.

Cudinto do csto ya venia implicile
en ¢l pensamicnlo negativo, gue alcan-
#aria asi su dnica “resolucion™ posible,
¢ un problema que debe ser encarado,
Pero pucde decirse que si ¢l pensamicn-
o de Benjamin fue explosivo e incd-
modo para la mayoria de las interpreta-
ciones (que por algo no erminan de
resolverse), fue por la radical ambigiie-
dad que ¢ mismo intentd construir co-
mo eoria: sin renunciar ni al drama de
lacotidiancidad, nia lamaterialidad del
mundo y sus condiciones de posibi-
lidad ¥ transformacidn, ni al misterio
de su constitucion. Tensiones que en
la culwra urbana hace tiempo sc han
olvidado,

26, Hanna Arendi, Walter Renjamm; Rertoll
Brechi; Hermann Brock; Rosa MIH'E{I_
Anagrama, Barcelona, 1971 (Nueva Yok, 1968,
p- 23. Fn p, 65, Arendi interpreta que “Sm darse
cuenta, Benjamin tenia en realidad mic cosas en
comin con ¢l cumondinanio sentido de Heideg-
ger para los ojos despienos ¥ los hise<os vivien-
tes (...} de la que tenla con las sunlezas dialéeri-
cac de cu amiges marxistas”. s inleresante
conlrontarcsia imempreiacion con lade Rella, op.
cit., quieﬂ coloca a Elmj:lnﬁ'nj.ml:ul Freud comao
constructores de “un modelo de macionalidad
critica, que propone un orden distinto del presen-
1e"; ¥ desde ahi posiula que “el pensamiento
heideggeriano recorre ¢ mismo caming pero
hacia atede™ (p. 201} voelve al sieadio que scep-
a sin resinencia ¢l ticmpo presente, micniras
Renpmin {con Freod) construye “un saber cri-
tico cn ¢l cual lo que ha producida la explosiin
de la umdad clasica ha eacomirado palabras™
{p. 78).

27, F. Dul Co, Dilucidzeioney. Modernidad y
arguiteciura, Maidis, Ruenos Aires, 1990, p. 59,
28, Citado por Buck-Morss, op, zit, p. T2

29, M. Caccian, Nomiwes pdstusmot, op. cil, pp.
104 y 105,

30, M. Cacciani “Metropoli della Mente™, Ca-
zabella MN¥ 523, Milin, 1986, pp. 14y 15,
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Louis Althusser: la muerte y la palabra

Hugo Vezzeti

Cuando Althusser mald 4 Héléne
Legotien, su mujer, en 1980, parecid
que la tragedia lo habia alcanzado fatal-
mente. Esa cscandalosa aparicion pi-
blica bajo la figura del fildsofo loco, cn
la saga de Nietzsche, parccia ser La lli-
ma, el camina final v sin retomo de un
ocaso que comenzaba también a ser ¢l
de su obra; la “muerie del marxismo™
quedaha brutalmente representada cn
cse pasaje al acto por ¢l que irrumpia lo
ireparable, Después vino el silencio y
1o que se suponia un replicguc sobre lu
enfermedad, las internaciones y ¢l do-
lor. La “tragedia de los Althusser™ (pa-

ra recordar el titulo de un articulo de K.
5. Karol)' habia guedado mds alld de
cualquier posible dilucidacion, reclui-
da cn lo impenciable del drama priva-
do. sea enlacscena irrecuperable que sc
habia jugado entre las parcdes del dor-
milorio, sea on ¢l eRCiCTo Psiquialrico
posterior, Sobre Louis Althussercaiacl
velo de un cnigma, que se prolongaba
hacia ¢l espacio inaceesible de la pato-
logia persomal.

En esas circunstancias, ¢l articulo
citado de Karol mostraba los limites de
lo que podia hacerse. Ante todo distan-
ciarse de la explotacion canallesca de
alguncs medios (que wvo en Bucnos
Aires algunas cxpresiones particular-

menie abyectas) no sélo rememorando
la traycctoria intelectual del filésoflo
comunista sine también recuperando a
Hélane como un scr humano con histo-
ria, una intelectual y militante que me-
recia ser recordada por si misma y no
solamente como la “victima” de un epi-
sodio policial.

Cuando Althusser murid en 1990 a
los sctenta ¥ dos afos, era Licil pensar
que s6lo venia a cumplirse un final cu-
yodesenlace estaba anticipado. Sinem-
bargo, en 1985, ¢n lamitad de esos diez
afios cn los que s¢ sobrevivid a su mu-
jer y a su muerte pablica (y durante los
cuales siguid escribiendo) produjo una
autobiografia insdlita y desparcja, des-
tinada a su reaparicion cn la ¢scena pi-
blica, que es a la ver ensayo de unas
“confesiones™ —on la wadicidn de la
littérature du moi—, lestimonio desga-
rranic de expiacion, cnsayo “autoanali-
tco™ v memoria intelectual de su wra-
yectoria y de su tiempo.®

El crimen esti, dealgin modo, encl
origen de la obra como un enigma para
su autor, de modo gue no extraiia que el
texto s¢ abra como un relato policial
que no quicre diluir lo esencial: “he
aquf lacscenadel homicidio talcomo la
vivi™ (p. 11). Juzgada por ese punio de
partida la obra adquicre, de enirada, ¢l
sesgo de una confesidn, algo que no si-

1. Purtode Vista,n® 11, marzo-junio de 1981,
2. Lous Althusser, L'avenir dure {onglemps
Les faite, Paris, Stock/IMEC, 19492, Edicidn cas-
tellana: £ porvenir ex larpe, Bs.As,, Espasa Cal

pe, 1993, Las piginas de referencia, entre parén-
1esis, corresporaden a la edicida francesa.



b

lo sc pone cn evidencia por compara-
ciéin con un primer ¢sbozo autobiogri-
fico mds breve, Lex Faits, cscrito en
1976 y nunca publicado antes (que se
incluye en la edicién presente) sino que
s¢ expresa muy clammentc en uno de
los titulos tentativos, Minalmenic wcha-
do por ¢l autor: “Breve historia de un
asesino”,

La figura de Hélene Legotion ad-
quiere, en ese sentido, una relevancia
particular, en la medida en que Althus-
serbuscaexorcizar lo intolerable de esa
muerte. Y si busca hacerlo por la via de
una tentativa de inteleccidn del vinculo
que lo unid a clla, no es menos cicrto
gue cnfrentado a esc vacio revela una
de las dimensiones de esta empresa de
autopresentacion. Desde la posicion me-
lancélicacon que scsitdafrente a Hélene
muerta ¢l texto adquicre la significa-
cion de una ofrenda personal, un riwal
ofrecido a su presencia imborrable. En
ese recuerdo exaltado se engarea un ri-
tical de auroexpiacidn: ¢l inlerminable
buceo en sus bajezas y sus pecados,

1}

Louis Althusser no fue juzgado pe-
nalmente por ese homicidio. La decla-
raciin de inimputabilidad operd, en un
sentido, borrando el relicve pablico de
lo sucedido: no habiendo delito, para la
lcy es como si ¢l hechono hubicra suce-
dido. Y csc cfecto de “desaparicion™
del acto se revirtit sobre su autor, sepa-
rado de wda publicidad, sometido a los
resortes del dispositvo psiquidtrico y,
en todo caso, a la atencidn de su psico-
analista y ¢l cuidado de sus amigos. En
ese sentido, en el impulso inicial del
texto estd el propésito de sustituir el jui-
cio pablico que no se realizd. Si para la
justicia no hubo crimen —ni crimi-
nal— queda pendiente para el implica-
do, en la medida en gue procura volver
desde ¢l vacio de esa exclusion, la tarea
de “hacerse cargo™ de su responsabili-
dad frente a una socicdad a la que se di-
rige como su pablico virtwal. Es claro
que cse pablico queda representado
sobre todo como un circulo proximo in-
telectual y politicamente, como un tri-
bunal capaz de recibir el sentido v cl
sinsentido de su vida a partir de alguna
cercania cn los valores que esidn en jue-

£0; porque, entre olras cosas, ¢l [dso-
fo ha querido producir una obra moral.

Althusscr desplicga. entonces, ¢l
acto de “responder” v ante todo toma la
palabra para evitar que otros sigan ha-
blando en su lugar. Encara la cmpresa
de una reconstruccion histérica hacia el
pasado que vuelve sobre las “marcas”,
los acontecimientos, los afectos y los
fantasmas, que han constituido su uni-
verso subjetivo. Rousseau —uno de sus
lavoritos— le ofrece la fdrmula: “he
aqui lo que hice, lo que pensé, lo que
(ui™ (p. 25); pero <i pucde tomar del ag-
tor de las Confesiones csa sefalada pa-
sidin por la transparcncia y la apelacion
al juicio de sus conciudadanos, se trata

de una empresa de autopresentacion y
autorreconocimicnto instaladacen laera
del psicoandlisis. Y no pucde dejar de
notarse que el psicoandlisis ocupa un
lugar por lo menos ambiguo on su na-
rracion, Por una parie es ol recurso a la
ciencia, locual nodejadetener una vin-
culacidn directacon el papel atribuido a
lacienciacn el meollode su obra de rec-
tficacidn del marxismo. Pero, al mis-
mo ticmpo, ¢s el residuo de un “waber”
singular, acumulado a lo largo de mu-
chos afios de tratamicntos y sedimenta-
o en lo que querria llamar su “novela
familiar psicoanalitica™?
Como sea, lo que mucstra la volun-
tad de un trabajo sobre ¢l 1exto ¢ inclu-
so la bisqueda de informacin “objeti-
va” requerida a médicos, analistas y
amigos. Aunque laescrituraes desigual
en suelaboracidn, ¢s evidente que tratd
de distanciarse de la descarga caldirtica:
dejd dos versiones, sucesivamenle co-
rregidas, intentd diversos ordenamicn-
tos del material e incluyG anotaciones
que indican que en varios puntos hubic-
ra querido seguir trabagindolo. La pri-
mera versidn incluia dos capitulos de-
dicados a Spinoza y Maguiavelo (de
cllos se ocupa mids brevementc en la
version definitiva en una notable re-
construccidn de su formacion intelec-
wal y de la construccién de su pensa-
miento), fnalmente dejados de lado
con la intencidn de usarlos ¢n una obra,

fallida, sobre la verdadera tradicidn
materialista. De modo que el propisito
deesta intervencion, desencadenada por
¢l drama “privado™, no s¢ scpara de la
voluniad del inteleciual que se hace res-
pansable de un pensamiento y una obra.

En todo caso, si —como dicen los
presentadores— ofrcce un “testimonio
sobre Ia locura™, no puede desconocer-
s que¢s fundamentalmente una apuesia
a la razdn; en ¢l mismo movimicnio en
que reitera la exhibicidn de sus desa-
rreglos subjetivos ¢ interroga a esa
locura con la convivid toda su vida re-
construye su historia intelectual y poli-
Lica, asumida hasla sus consccucncias
presentes.

m

La primera dificultad frenie a este
escrito final de Althusser sobre su vida
—5i s¢ busca distanciarlo de la aurcola
de un comienzo de policial negro— es
destacar una perspectiva de lectura, por-
que en verdad acumula varias y no fi-
cilmente compatibles. El fildsolo de-
clara que no se propuso escribir una
autobiografia sino mds bien una pues-
L2 en perspectiva de aquellas situacio-
nes, en las gue se reconoce y que han
marcado su existencia, Pero los relatos
de csas “marcas” s¢ ordenan cn serics
disunwas, agrupables lentativamente en
los registros de la “novela familiar”
[reudiana, por una parte, y de una suer-
e de Bildungsroman como novela de
formacién intelectual-politica, por otra.
Althusserinlenlaen varios pasajes apro-
ximar esas dos historias por ¢l sesgo de
una sucrte de iluminacidn psicoanaliti-
cade las raices subjelivas —infantiles—
de su trayectoria intelectual v politica;

3. Enclecto, 1 Freud llamé “novela familiar
del neurdtico™ a agquella que e construye con -
presentaciones mlamiles, jpor qué no Hamar
“movela familiar puicoanalinea™ a los mitos pni-
vados ammados con representaciones extraidas
del propio anilius? Y noes que s imte de hechos
inveniados 2ino que condencan una matriz uni-
ficada de significacim gue responde o cual-
quicr inemogants sobre las propia configura-
calmn “l':jctiﬂ.
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pero allf, justamenic, csa cmpresa de
autovisibilidad enfremta los mayorcs
obsticulos. Porque el psicoandlisis es.a
la vez, un espacio privilegiado de inte-
ligibilidad de su historia personal y ¢l
marco de extraccion de “Tférmulas™ re-
ductivas, a las quc ¢l mismo conficsa
ser adicto en ¢l tratamicnio de sus aulo-
res favoritos.

D¢ entrada ¢l ensayo presionaen el
sentido de un relieve de lo privado de la
constitucién [amiliar, los descos v los
fantasmas primarios. El centro de su
mitologia personal gira en tomo a lo
que Yann Moulicr Boutang interroga
como “levirato maldito” * Lucienne, la
madre del fildsofo, estaba promelida a
un Louis Althusser, muoerto en la gran
guerra. Charles, hermano de Louis, en
¢l mismo acto en gue comunica a la jo-
ven la muerte de sunovio le proponc ca-
samiento. Ella acepta, se consuma ¢l
“horrible matrimonio™ (p. 32) y ¢l hijo
que nace casi inmediatamente recibe ¢l
nombre del muerto. El vigjo fildsofo
vuclve a menudo al nicleo de ¢se mito
privado que se encarnaria ¢n su propio
nombre; la posicitn derivada respecto
del otro Louis ({uf} y condenada a una
relacién afirmauva (Owi) del deseo de
sumadre, para quien no habria existido
sino por referencia al objeto verdadero
y perdido de su amor.?

A partir de esa [antasma bdsico de
“ingxistencia” adquicren sentido, para
€1, diversos recursos de artificio ¢ “in-
posiura”, maniobras de seduccién ori-
ginariamente dirigidas a su madre (5610
pucde existiren cuando realiza su desco
jugando a ser ¢l que no ¢s) ¥ repoticas
con amigos, macsiros y icrapeutas. Es
¢claro que una lectura que tomara al pie
de la letra ¢sa reiterada autoacusacion
de impostura se enfrentaria a la parado-
jadel “yomicato™; ;donde situar [a ver-
dad en este ¢jercicio de desnudimicnio
subjetivo que al mismo tempo vucive
sobre un nicleo de engano presentado
coma constitutivo de su ser?

Hélene o5 incluida en otro pogqueno
milo subsidiario de la povela familiar
originaria ya que habeia venido a ocu-
par el Jugar de una ima o make e mir-
tir, a partir de la ficcion de Lucicnne so-
melida a las violencias de su csposo
{gue no s corroborada por la prinkera
aulobiografia, por 1o que aparcce mas
bien como una construccion sostenida

cn csa relacidn de expiacion que secsta-
blece despuds de la tragedia). Sin em-
bargo, HélEne mds bicn sc recorta, des-
de ¢l comicnzo, como su “otro yo''; -
aliza esa zona de su deseo que 1o lleva,
no sin conflictos, a la vez a la sexuali-
dad, la politica y la lucha a la que habia
sido ajeno hasta encontrarla,
Paralclamente al relato de ese ¢n-
cierro en un tridngulo, con su madre y ¢l
primer Lowis muerto, del que el padre
estd ausente, Althusser rememora su
paraiso infantil ¢n la relacién con los
abuelos maternos, su “verdadera fami-
lia™ (p. 56); con cllos, en un conlaclo
con ¢l campo v la naturaleza que son
evocados con entonacion romuintica,

aprende una relacion distinta con ¢l
cucrpo y el trabajo. 3 la relacion con ¢l
deseo malerno sc encarnard para €l en
¢l amoe por las tarcas de la intcligencia,
SIN CUCrpo ni sexo, ¥ 5¢ prolonga cn una
carrera literaria (gue ibaa ser ambidn la
del primer Louis), en el vinculo parale-
lo con ¢l paraiso de sus abuclos silia ¢l
surgimicnto de una dimension de desco
ligada al cuerpo v 1a vida material; y alli
estarian las raices de su pasion politica
y su voluniad matenalista: “cuando ‘en-
contré” el marxismo, fue por mi cucrpo
que adheria " (. 207). Filosofia y po-
litica, los dos componenies ingscindi-
blcs de su trayecioria intclectual, por
las cuales Althusser ticne un lugaren la

historia del marxismo, quedan asi redu-
cidos, del ladodel mito privado,alaim-
posible [ormacién de compromiso de
csa doble via por la que organiza, aprés
coup,suconfiguracion descante. Y des-
de esa construccidn, en ¢l registrode la
“confesién”, como no podia ser de otra
manera, exhibe un balance insatisfac-
torio tanto en o filosdfico como cn lo
politico.

v

La relacion con el “mundo real”™, la
vida y ¢l trabajo, que coloca del lado de
low abuclos como ¢l origen de un movi-

miciocentrilugo respecto del encicrm
en ¢l dram= parental, habria encontra-
do, paradéjicamente, una polenciacion
liberadoradurante sucautividaden Ale-
mania, En su relato los cinco afios que
pasaen un campo de prisioneros ¢ ubi-
can como la ransicion a la “novela de
aprendizaje™ que lolleva en una marcha
sin ctapas hacia ¢l marxismo al cual es-

4. Yann Moulicr Boutang, Lowuer Allhusrer
Une biograpiie. La formation du neyche (1918-
1055), Pans, Grasset, 1992

5. Cualguicr ieriaciin de contmuar o dicutsr
peicoanaliticamente ese gjercicio “silvestre™ al
que sz lihra Alihusser deberia recurrir al matenal
adicional, a menudo rectificatono, inclufdoen la
extensa biografla de Moalicr Routang.



taba predestinado. En todo caso csa pri-
5ibn ¢s un camino de salida fuera del
claustro familiar, una experiencia prote-
gida —ajena por completo a cuakquicr
desco de combatir— de descubrimicn-
1o de la asociacién humana, la fraterni-
dad y la politica. Dxe su camino hacia el
marxismo Althusser da una idea casi li-
neal que, por otra parte, acentia la ligo-
radel corte para representarel pasaje de
su formacidn catdlica juvenil a su adhe-
sitin al Partido Comunista en la posgue-
rra. Moulier Boutang ofrece, en cam-
bio, ¢l mapa complejo de esa transicion
(ante wdo con un estudio exhaustivo
del campo intelectual ¥ politico del
catolicismo francés de esos afios) v
permite medir el arraigo de un “espiri-
tu catdlico™ remanente ¢n su adhesion
al comunismo,

En todo caso, a partir de un compo-
nente nuclear de su reconstruccion mi-
ticade lainfancia, laidea de no haber te-
nido padre, ¢l fildsolo va edificar un ¢je
de su autorrepresentacion cn la vida
“pablica”, es decir intelectual y politi-
ca, que es congruenle con csa fe discon-
tinuista que camctenzd su filosofia de
lahistoria: “los grandes hilGsofos nacie-
ron sin padre” (p. 162). En ese sentido
pucde decirse que su memoria intelec-
tual-politica se mantiene en los mismos
términos gque habia construido junto
con su obra: “no twvimos ‘maestros™
habia escrito veinic afos ateis.® Pero si
Althusser no reconoce macsiros parcee
haber construido su identidad intclec-
wal por la via de una filiacidn simboli-
cacon algunos autores (Spinoz, Rous-
scau, Maquiavelo) a los que dedica al-
gunas de las piginas mds logradas. No
cucsta mucho asociar ¢l fantasma de
crearse a si mismo con la inmensa ad-
miracién gque siempre guardd por Ba-
ruch de Spinoza. (Pero, qué quedade su
cjemplo de inquebrantable cleccidn éi-
ca de la soledad como resguardo de la
propia autonomia frente los podereses-
tablecidos en lacomodidad relativa con
que Althusser se instala en el centro
mismo del sisiema académico francés?
Jamisdejo la Ecole Normale Supéricu-
re, en la que ensend y vivid treinta y dos
afios, v que fue segdn su relato tanto un
refugio maternal que lo protegia del
mundo (p. 155) como la fortaler des-
de la cual realizaba —en sus interven-
ciongs sobre el Partido Comunista—su

“gusto [antasmitico por la autonomia
total” (p. 158). En todo caso, la necesa-
ria ambigicedad de csa bisqueda de una
libertad “protegida”™ pudo sostener un
estilo de relacion a la vez conflictiva y
conciliadora que fue bicn notoria en su
pertenenciz “opositora™ dentro del PCF.

Spinoza—dice Althusser— lcapor-
16 también una “wcoria del cuerpo™ co-
mo sujeto v sede de fuerzas que pucden
desplegarse en ¢l pensamiento y la ac-
cién; y en ese sentido queda ubicado en
un cruce fundamental, un verdadero in-
termediario entre esa historia infantil
construida en el vinculo con su abuelo
malemno y ¢l “encoentro” —que serd
para toda Ia vida— con Marx. Y sicl
marxismo realizaba su deseo de “tener
un cuerpa”, y era, en ese sentido, mu-
cho mis que un sistiema de idcas, cra
Justamente porque condensaba un sa-
ber transparcnle para si mismo ("lacri-
tica de toda ilusidn especulativa™) con
¢l contacto casi fisico, sin mediacioncs,
con “la realidad desnuda™, a través de
esa categoria de la que usd y abusd: la
prictica (pp. 207-208). No me interesa
interrogar conceptualmente esta recons-
truccidn de su formacidn intclectual y
politica, sino, en todo caso, destacar esa
posicidn tniea de Spinoza en un cruce
de viasentre Ia histona miantil y la his-
toria politica, que no ¢s comparable al
lugar que adjudica a los otros autores
colocados ¢n una funcidn facilitadora
hacia cl marxismo.

En csa dimension de materialidad
vivida, ¢l comunismo fue para Althus-
ser ¢l objeto de una adhesion que auna-
ba la pulsién y la raxdn; no sélo veniaa
siluarse culturalmente en ¢l lugar de un
relevo del inlegrismocatGlico y mondr-
guico de sus afos juveniles sino que ad-
quiria a través del partido (al que ingre-
st cn 1948 casi simultincamenic a su
incorporacitn docente a la Ecole) el ca-
ricter de una penenencia por la fe y las
promesas de salvacion, Es por la via de
¢sa identidad sacerdotal (que no es aje-
na 4 sus clecciones juveniles), que pue-
de entenderse que su pertenencia al
PCF hava adquirido un cardcwr indiso-
luble. Sin cmbargo, no fue un militante
“dicil” v s sabido que sostuvo duran-
1e ailos su oposicion frente a ung direc-
cidn del PCF gue estaba dispuesta 2
tolerarla a cambio del rédito de su pres-
ligio intelectual, Mis adn, muchos de

sus discipulos abandonaban el partidoy
se orientaban al maoismo a partir de su
ensciianza micntras ¢l fildsolo s¢ man-
tenia imperturbable cn esa pertenencia
que durd hasia que, en 1980, quedd
afuera de hecho.

Ahora bien, jeémo vuclve cn suao-
tohiografia sobre csa permancncia? Des-
de ¢l discurso de analizante “silvestre™
retoma algo de suhistoria infantil: la or-
ganizacién como un claustro protegido
que era, a la vez, un dmbito en el que
desplegar su deseo de oposicion. Alli
establece [Acilmente el eje con la serie
familia-cautividad y, a partir de la pos-
guerra, con la perienencia paralela ¢
ininterrumpida al Partido y a la Ecole.
Peroen un registro politico, gue s otra
de las dimensiones de su manifiesio,
Althusscr argumenta contra Ranciére
no silo reivindicando in toto, al igual
que en 1968, csa permancncia, sino re-
curricndo a algunos lugares comunes
del eredo comunista: eritica al “iequicr-
dismo”, importancia de la organizacion
v de la experiencia de lucha junto a la
clase obrera. Y linalmente viene a decir
que sc quedaba (y probablemente hu-
biera scguido hasta su muerte) porque
pensaba que una wansformacién del
partido, a largo plazo en todo caso, era
pasible,

Corrclativamenie a ¢sas convic-
ciones, la mirada sobre “su”™ marxismo
—Como construccion de pensamiento
pero también como una cultura politica
adquirida cn ¢l circulo de cse partiddo y
de su faro privilegiado, la URSS— no
ofrece casi nada a una iluminacion re-
trospectiva. La profunda crisis personal
y subjetiva no ha rorzado sus conviccio-
nes politicas; no hay “crisis del marxis-
ITID"{II.]E- remisntro, cn I.{'H.Il! LIS, CREe-
cundaria frente aesa identidad afincada
enel nivelde lafe: estodavia,enel oca-
50 de su vida, un “comunisia sin parti-
do”. De la URSS tienc una vision que es
enteramente homloga a la que ticne
del PCF (v recuérdese que todo esto lo
escribe en 1985): resuclio el problemas
de la cullura y la alfabetizacion, garati-

6. Larevolucidn tedrica de Marx |Pour Marx,
Pans, Muspero, 1963], Be.Ac, Sigha XX1, 1965,
P15

7.  Jacques Rancibre, Lo Legon de Althurrer,
Pans, Gallimard, 1974; edic. cancllana: BsAs,,
Calerna, 1975,
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zado ¢l derecho al trabajo, asegurado ¢l
lugar central de la clase ohrera silo hay
que esperar los cambios que se produci-
riin por la accién de la generacion joven
{p. 182-183), Y no estoy cuestionando
las Fallas de un prondsuco que Compar-
LG con muchos, dentro v fucrade lasor-
ganizaciones comunisias, sino ilustran-
do ¢l horizonte ideoldgico cultural en
que sitia csa mirada postrera hacia cl
pasado, pero tambicn hacia ¢l futuro,

Pero, cabe preguntar, ;no ¢s injus-
to situar, también, una dimensidn poli-
tica ¢n ¢l examen de la obra? Alguicn
podria argumentar que ¢xijo demasia-
do, que deberia circunseribirme a la re-
construccidn subjetiva, a su valor de
documento Gnico, @ la leccion Elica e in-
telectual de una resurreccidn por ka pa-
labra. Y sin embargo ¢s un csCrio atra-
vesado pulsionalmente por la pasion
politica; ¢s porcsa apucsta cxistencial a
una inteligencia de la politica que con-
sigue cludir el encierro de lamuerie v [a
locura y ¢se gesto no merece ¢l menos-
precio de la condescedencia

“: Qué podemos saber, hoy, acerca
dc un hombre?™ Es dificil no evocar la
pregunia sartreana (tan ajena a la obm
tedrica de Althusser v tan cercana a las
mtenciones de este escrito pdstumao)
ante la combinacidén de un exto aulo-
biogrifico inclinado a un develamicnto
sin censuras v la impresionantc mves-
tigacidn de Moulier Boutang. Pero ¢l
objeto mismo de la indagacidn se dilu-
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ye y s¢ desplara on un espacio de sen-
tidos en movimiento con wransicioncs
pero mmbién con excisiones. Y 1o s¢
trata de clogir enire voces incompati-
bles sino, mds bien, de adverur los des-
plazamicnlos de una narracion que s¢
scparacntre el mito privado y las luchas
plblicas.

Eltextodesbordacse anclaje inicial
¢n la escena del crimen (2 la que retor-
na il [inal para ceder la palabra a un es-
pecialista que conjetura sobre lo que
pudo haber sucedido). La historia na-
rradda no estd marcada por ¢l aliento de
un desting trigico que se desenvuelve
haciael desenlace fatal. Elenigmade la
escena homicida no se devela final-
mente ¥ no hay forma de evitar a im-
presidn de gue ese final fue imprevisi-
ble v mis 0 menos gratuilo. En todo
caso, si hay un relicve de la mucrte que
marcod profundamente la posicidn de su
auor —hasta darle al exio el cardcier
de una dluma palabra— opera por lara-
dicalidad con la que, desde cse limite
absoluto, 2sumid la warea intelectual de
hacerse transparente a si mismo y a los
demads, Ese ideal de visibilidad como
principioélico que lo sostiene se refrac-
La, lenlativamente, en las dimensiones
de lo privado y lopablica. Y por la vo-
luntad de no renunciar a la escena pii-
blica y de conceptualizar su “historia de
vida"” construye la contracara exacta de
su desborde homicida, “anula” ¢n
lo simbélico esa alteracion por la que
irrumpid la locura.

Freud analizden un textocélebre la
significacion del silencio comoun egui-
valente simbalico de la muernie. Con la

decision de tomar fa palabra que el tex-
torcaliza, Althusscrretorma de la noche
y la wragedia hacia la luz. Y tcrmina
con un apacible reencuentro con la vi-
da (“a pesar de sus dramas la vida
pucde wdavia ser bella™, p. 272) que
parece recncontrar {probablemente de
un modo cfimero) las delicias de cse
paraiso infantil, de un modo que re-
cocrda ¢l “jardin de las fresas™ de
aquel inolvidable personaje de Ingmar
Bergman.

Queda planteado mis de un interro-
gante sobre el desting de esta obra, su-
peradoe ¢l impacto inmediato de una re-
aparicidn que conlleva el arrasire del
homicidio y ka enajenacion como atrac-
tivos de mercado. Comao discurso poli-
Lico no ticne casi nada que comunicar &
nuesiro presenie. No cs ¢l documenio
puro del delirio que s¢ exhibe sin dis-
tancias en las Memorias del Presidente
Schreber ni pucde ser puesto en linca
con ¢l relato dnico de un crimen como
¢n Yo, Pierre Riviére. Y encuanio a la
literatura del yo, no resiste una compa-
racion con Las palabras, Ni pendant de
la “histoire de la folie™ ni desplicgoe
reiterade de cieria vulgata psicoanaliti-
ca: un lestamente intelectual a con-
tramano de los ticmpos, que llama a
husecar su nicleo més propio ¢n £5a vo-
luntad de iluminacidn reciproca de la
alteracion subjetivay la pasion politica,
;COmMO ser, maniencrse, reconstiluirse
comao intclectual frente al limite médxi-
mo de la muerte y [a locura? Es en esa
dimension que pucden abrirse algunas
de las apucsias mds perdurables del
lexio,
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Arendt y la revolucién

Jorge Dol

despierta mi interés actual no esel de la
mayor o menor fidelidad que ese bello
texto de Hannah Arendt pueda guardar
con ciertos acontecimientos en Nortea-
mérica o en Francia duranie el dltimo
cuarto del siglo XVIIL, y con otros
hechos posteriores, sino la compren-
sidn arenduana de la metafisica que
sostienc a la épica revolucionaria de Ia
modemidad, y que ala vez le scfiala sus
limites y sus responsabilidades en tra-
gedias ulicriores,

Yaen 1963 Arcndt guia su herme-
néutica atendicndo a lo que serd una de
sus preocupaciones tardias: ¢l sentido
de los acontecimicnios humanos, y mis

ain de las revoluciones, escapa a sus
actores y s6lo se vuclve visible a aque-
llos “espectadores™ o lectores que, de-
sechando los dogmas de la mentalidad
cientifica y/fo historicista (consisicnics
en reducir o nocvo ¢ imprevisible a re-
sultado de un proceso necesario ¢ mevi-
table), comprenden que la revolucion,
en sumixturade libertad y violencia, de
accion politica y de fuerza o vitalidad
natural, ¢s la figura histdrica con que
los modemnos han planteado y, a su ma-
nera, resuclto, la cuestion metalisica
del origen.

Pesc a compartir ciertos rasgos del
espiritu revolucionario, Arendtrechaza
lo que ha sido el desemboque de las re-

voluciones, esa conclusidn histricaque
clla juzga negativa pero adecuada a las
premisas culturales de la modermidad;
las cuales son, precisamente, objeto del
sugestivo andlisis arendliano. En este
sentido, ¢l punto central €5 que la revo-
lucifin moderna encucntra su significa-
doeomo laicizacion politica del motivo
eoldgico fundacional de Occidente: la
creacion ex nihile, La revolucion como
cvento historico nos pong, onlonces,
ante ¢l problema de cémo una decisidn
tienc ¢l poder de gencrar lo nuevoy, asi,
resemantizar la historia; es decir, de
conferirun significado novedosoal cur-
so de Ias cosas humanas, pucs propor-
ciona los criterios de una legitimidad
moral y politica también novedosa. El
hecho revolucionario como aconieci-
miento cpocal constituyc la figura con-
clusivade lacristologia occidental, por-
que, en plena expansidn de la razon se-
cularizada, representa la allima rrup-
citn de lo trascendente en ¢l mundo;
concretamente: la irrupeidn de la liber-
tad. La revolucidn abre una nucva épo-
ca porque libremente instaura una ma-
triz de sentido alternativa a ¢sc cuerpo
de simbolos ¢ imagenes, de calcogrias ¢
idcogramas en gencral, que “antes”
cstructuraban lo social pero que, “de
ahora en mas”, han sido vaciados de
legitimidad.

Simultincamente, la rragedia de la
revolucidn modema, con su afin por
instituir un nuevo sentido de la existen-
cia, reside aqui, en su imitacion de lo
que latcologia pensé comocreacion del
ser a partir de la nada, ya que, en una
culturalaicizada, llevda sus propios ac-
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tores a actuar como dioses. Termor y ho-
rrores fueron la conclusion de una ra-
cionalidad infundadamente arroganie.

La interpretacion arcndliana gira,
entlonces, en 1mo a un fendmeno cen-
tral, a saber: la desactvacion de la
trascendencia y la neatralizacion “cien-
tifica” de la metafisica y la religiosidad
generaron lensiones irresolubles en la
dindmica del cambio sociocultural en
Occidente, ¢ hicieron que las transicio-
nes de un contexto o clima existencial a
olro adquirieran la forma de Ia violen-
cia revolucionaria,

Al zor desalojado del cosmos, Dios
s lleva todas sus perleneneias, en espe-
cial los principios religiosos y éicos
que cohesionaban un imaginario social
y estabilizaban la convivencia de quic-
nes se sentian incapacitados, a causa de
su “pecado original”, para alicrar ¢l
ritmo de la historia v las jerarquias so-
ciales. A medida que la modemidad
socava ¢l sentido de la trascendencia,
creceen los hombres laresponsabilidad
de tencer que crear un orden conforme a
lo que sus conciencias individuales les
dicen ser lo racional y lo justo; crearun
orden a ravés de cambios revoluciona-
rios que aceleren la marcha de la hisio-
rizn hacia esa meta de redencion y biena-
venturinga, pero shora inmanente y
mundana.

Para Arcndt, la 1ensidn que inguic-
ta a las sociedades occidentales luego
del derrumbe de la “trimidad clisica”
{religion, radicion, aworidad ) y fa aper-
ura del ciclo revolucionario, s¢ des-
plicga asi entre das polos. Por un lado,
la reivindicacion de la libertad, La re-
volucidn representa la icrupeion en la
historia de la dluma inguictud metalisi-
ca, que la sccularizacion recién lograri
desactivar en su fase mds conlempori-
nca, on la posmodemidad; estoes,enla
revolucion se manificsta la libertad hu-
mana, v la justificacidn de la aceidn re-
volucionaria no ¢s otra que el filosole-
ma del hombre como supeto libre, res-
ponsable moral y politcamente por sus
decisiones y acciones, 4 la luz de un
criterio de justicia atn no plenamenta
ulilitario.

Pero, por otro lado, la vielencia,
porque la revolucidn, como cncarm-
cion laica del dltimo de los dioses, la
libertad, tiene la potestad discursiva pa-
ra autorizar cualquier tipo de medio gue

sus AcLores juzguen, ©n su concicneia
mdividual, como ¢l mads adecuada para
imponer los propios “valores™ a larea-
lidad. Con ¢llo, ¢l wrror ha quedado
solidamenie ligado al destino de Las re-
voluciones modernas. Estas represen-
Lan, cntonges, lanto la aspiracion a con-
cretizar en una dimensién pablica cse
“milagro™ de lo nuevo, cuya formula-
citn mids sugestiva Arendiencucntracn
la concepeidn agustinianadel nacimien-
10, como también Ia trigica desvirlua-
cifn de la metalisica de la ibertad.

Consccucnicmente, los elecios cad-
ticos de un gesto tan radical debicron
ser refrenados medianic ¢l recurso a la
mis eficicnte de las violencias, la legal
del soberano. En un universo desacrali-
zado, no hay otro Ersatz de la awtoridad
tradicional, v destinado a cumplir las
mismas funciones de cstabilizacién so-
cial, mis que la soberania nacional,
“una¢ indivisible”, Es decir, la institu-
ciondeunconradictorio” Dios mortal”™,
simuliincamente absoluto y mundano,
que al monopolizar la fuerza garantiza
¢l normal desenvolvimiento del -
tercambiomercantil vy de losnexos inte-
rindividualesconsccuentes. Supalabra,
la ley, no por racional ¢s menos des-
pdtica, pues conlieva la anulacion del
intercambio de opiniones y de la critica
piblica. Asimismo, a quicn delega en
un “representante”™ ¢l ejercicio de ¢sa
capacidad de actuar consustancial a la
condicitn de hombre libre, sélo le cabe
obedecer, y asi trabajar y fabricar sin
miolestias, actividades viwles, no poli-
ticas. a las gque queda circunscnpta su
exislencia,

El gjede suinterpretacidnes, cnton-
ces, laidea de que loego del vaciamien-
1o de la wologia, leego del derrumbe de
la universalidad y objetividad —diga-
mos— durasde csosuniversales enque
la religion y la &tica tradicionales asen-
taban sus modelos de convivencia, la
tinica posibilidad de garantizarun orden
sockil entre quicnes por naturaleza”
carecen de inlcgracidn comunitana cs
la que expone I logica otilitarista del
“contrato”. A saber: ¢l sometimicnto
basadocn el consenso individual, como
medioparacl logrodel mayor benelicio
posible. El impulso liberario de la re-
volucion modema se solidifica, asi, en
monopolio do la violencia en loalto, ¥
en privacidad cgoista on lo bajo.

El ciclo francés (anarquia, werror,
soberania nacionul y representatividad
parlamentaria) y laclevation del mode-
lode 1789 —con las adapaciones de ri-
gor— a paradigma de todo cambio re-
volucionario cjemplifican la distorsion
modema de la accidn. La ensefianza
que Arendt recaba es que, cuando la
presion social ¢ inlensa y no exisie una
préctica de compromiso civico desa-
rrollada en instituciones comunilarias,
el dmbito piblico cs invadido por estri-
iegias ulilitarias, propias de quicncs no
dialogan ni, por ende, viven polit-
camente, La subjetividad modema
termind, de esta manera, paricndo sus
propios monstrues, la secuenciade abso-
lutos inmancnles (la nacién-Estado, ¢l
puchio, Ia ¢lasc), sobre los que se legi-
timan los regimenes postrevoluciona-
rios. Y cllo vale no s6lo para ¢l totalita-
rismo, donde la utopia de la administra-
cidn meramenic téenica de la sociedad
se realiza como un inhumani avasalla-
micntode loprivado{por lo demds, me-
(iciente en 1Erminos econdmicos), sino
también para ¢l liberalismo, donde L
prescindencia cstatal equivale a pri-
vatizacion  —y anigquilacion— de lo
piiblico.

La revolucion americana, en cam-
bio, ofreceria ¢l csboro de una alterna-
tiva: ciudadanos participando ¢n pri-
mera persona en lo comidn ¢ inegrados
on instituciones socictales; las cuales,
pror su parte, sicnel comienzo valen co-
ma crisoles de larevolucidn, luego pue-
dden y deben operar como garantes de la
libertad frente al soberano. Arendt sabe
que este republicanismao de hase fuerte-
mente comunitarista (recordemos que
preficre a Montesquicu, Burke y Toc-
queville, antes que a Rousscau, Paine o
Marx), ese republicanismo idealizado,
entonces, cedid frente al desideratum
privatista: pero también crec que nunca
habria desaparcecido del uxlo, acompa-
fando gran pane del spefio americano.
Arcndvisualiza, pues, encl movimicn-
to de 1776 una primera cclosion de los
mismos idcales que s¢ habria intentado
poner en pricticacn Rusiacn 19050¢n
Budapesten 1956, Con andloga clarivi-
dencia y similar forzatura habria podi-
do agregar lo del Muro de Berlin

2. Destaquemos algo obvio, pues nos
leva al estrato esencial de la argumen-
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tacion. Todo el cuadro histérico pre-
cedente supone los ideales de nuestra
fildsofa como pensadora comprometi-
da, en especial, su confianza en una
suerte de correccion sovictista del didlo-
go mhnilo de lo tradicidn liberal, Y ¢s-
ta prolongacién correctivadel liberalis-
mo condensa, como veremos, la mayor
dificultad de su planico, a la par que lo
vuelve tan conlemporineo.

Lacomprensitn arendtiana supone,
entonces, lo que ella llama "la gramadti-
ca de la accidn libre™, ¢s decir, la parti-
cipacion colectiva y ¢l intcrcambio de
opinioncs acerca del bien comiin como
condicidn para que ¢l espacio piblico
sca ¢l lugar de la libertad. Correlativa-
menie, “lasintaxisdel poder™ auténtica-
mente democritico remitea L delibera-
cidn pluralista a nivel socictal y, sobre
todo, a la formulacién de promesas.
Prometer, como vinculo socializnie,
cquivale a privilegiar la confianzaen ¢l
préjimo, compartiendo un proyecto
abieno a un futuro no condicionanie ni
condicionado. Este “cslucrzo conjun-
o™ en el tejido inter-exse colective, os
asimismo construccion de poder, cjerci-
cio horizontal de sentido comiin demo-
critico, vividodesde el interior de Grga-
nos participalivos,

Con texlo, no me interesa ahora tan-
1o la contraposicidn entre poder comu-
nitario y fuerza soberana, sino ¢l caric-
ter antitético que tenen la promes
(coma venero de relaciones basadas en
¢l respeto y la confianza muotuos) y el
contrato utilitarista. En este sentido, la
promesacsun motvodigno de la mixi-
ma atencion, pues ilumina el problema
del nexo entre politica y temporalidad,
y la metafisica subyacente. Entramos
asi en un momento de lecwra donde
nuestra interpretacion de Arendt intér-
prete de la revolucidn comicnza a dis-
tanciarse del texto, con ¢l propdsito de
prolongar su andlisis, aunque en una di-
reccion- paralela a, y no coincidente
con, la seguida por ella,

Promeler estd por encima (v 10da
Arendt s¢ resume en el sentido de este
adverbio) de las actividades bro-la-
borativas de los hombres, pucs remitc a
un compromiso ¢Hco v a una Iempora-
lidad metafisica, que se contraponen a
la l6gica instrumental, Lo prometido
suponc ¢l respeto de 1a palabra dada v
d¢ los requisitos de veracidad por parte

de los cipdadanos-interlocutores, v ¢s-
L instancia fundacional de laconviven-
cia (f.e., la confianza como vivencia
socializantc) presuponc, a su voz, una
nociin del tiempo que cs cualintiva-
menie diferente —y ranscendentalmen-
¢ previa o a priori respecto—alade la
racionalidad cientifica v ccondmica de
lamodemidad, cuyocriterio s lamedi-
cidn. Cuando domina la previsibilidad
definidacn iéminos instrumentales, ¢sa
conflianza pierde su naturalexa ético-
metafisica y sc objetiviza o cristaliza
como dinero, ¢l medio adecuado para
socializar manteniendo el egoismo.

Con esla referencia al dinero, y pe-
SC 4 qué no s una cuestion lematizada
en (n Revolution, no somos inficles al
cspiritu arendtiano. Nuestra fildsofla,
comao tantos inteleciuales de la Alema-
nia de entreguerras, sabe que la moder-
ik ¢x este proceso de cuantficacion
dincrana de los nexos sociales, de so-
metimicnto de la dindmica piblica a las
exigenciasde lawilidad. El ciiculo oxi-
gido por lamercantilizacion delo social
conlleva que el futuro picrda su conne-
tacion metafisica de dimensidn correla-
tivaa lalibertad humana como aperura
a lo nuevo ¢ imprevisible, para devenir
—precisamente como dinero— futuro
presentilicado o eterno presente atem-
poral, un ahora cosificado y manipuli-
ble instrumentalmente, La confianza y
Ia promesa dejan de ser el apriori de la
sociabilidad politica pucs han sido, di-
gamos, positivizadas, han perdido exa
fragilidad intrinscca o debilidad inhe-
rente al dmbito de la liberad.

Un planico como el de Arendt supo-
ne, expresa o ticitamente, considerar al
hombre como un ser ontolégicamente
carenciadoo“finito™, amenarado por la
nzda y, como tal, libre frente a la nece-
sidad. El hombre, en su finitud o in-
completitud, promete y conlia, y cllo lo
posicionaéticamente ante el fuluro, asu-
mido coma la dimensitn de lo gue puc-
de ser sin estar necesarigmente deter-
minado a serlo, y que représenta asi ¢l
correlato de la aceidn creativa, Es libee,
entonges, en virtud de su Dimiud meta-
fisica, que lo condena a la historia. a
vivenciar su existencia cn una lempor-
ldad dramética, como sujeio Elico-po-
liticamente responsable. Y este ticmpo
constitutivo de la humanidad del hom-
bre no es cuantificable. El dincro, ¢n

cambio, climinaesaimprevisibilidad v,
con ella, la libertad de la accién huma-
na, COmMo aconiccimiento semantizado
desde unaemporalidad metafisica, pues
reduce ¢l futuro a seguridad cuantifi-
cada y respaldada por la sancidn que
impone el soberang gua emisor de
moncda.

Esdesdecstaperspecuvade un tiem-
po de lo politico, alternativo al de lo
mercantil, que las consideraciones
arendtianas cjercen su mdxima su-
gestion, pero que también parecen re-
querir una complementacion desde otros
referentes.

Mantengimonos, ante todo, dentro
del esquema de Arendt. pararecalcar su
clarividencia de la contradictoriedad
propia de la revolucion, como fendme-
ne especilico de la modernidad. Porun
lado, en tanto que revelucionario, esun
evenio gue revitalizael iempo de lopo-
litico, de la libre ercacidn de lo nucvo:
“Las revoluciones —escribe Arendi—
son los dnicos acontecimicnlos politi-
cos que nos conlrontan directa ¢ inevi-
wblemente con el problema del co-
micnza”; eslo ¢, con la libenad huma-
na comao creatividad de lo inesperado,
enaliernauvaalalogicade las“causas™
y las “metas necesarias” de procesos
“objetivos™. De agui su familiaridad o
analogia con la creacion ex mihilo,
Arcndt wmbién habla de “arbitrarie-
dad”, ruptura de la necesidad cavsal y
recharodel tiempoentendido comoen-
cadenada sueesidn de condiciones. cin-
ransporiadora decausas y efecios. El
acto revolucionarioes, asi, aperiuraa la
trascendencia: estd necesitado de una
temporalidad metalisica para gue la no-
cidn de liberud enga sentido.

Por olro, en tante que moderno, lo
anima Ia rax6n secularizada, cuyo ope-
rar ¢4 instituir regularidades y sistemas
normativos legiimados uwtilitariamen-
Le, s decir, de un modo horizonial o in-
imscendente, La previsibilidad como
intencion de domunio de 10 excepcional
(de lo extra-ordinario que amenunes a la
regularidadyanima la inteleccion de las
actividades humanas propia de la cien-
cia de la naturaleza y de la economia,
para las cuales el Gempo ¢s un criteno
cognoscitive y un medio para calcular
con vistas al benelicio personal,

El ticmpo del gesto revolucionario
en su caricler hibertario cs ¢l de un pre-
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sente dindmico, que neutraliza el peso
de loque ya fue y de loque serd, y el de
un initium absoluto ¥ “milagroso”, co-
mo quicbra de lo normativizado en aras
de lalibertad en la historia. Pero asimis-
mo, la revolucidn tene su horizonte de
sentido en ¢l perimetro que le traza la
razén-cilculo, que desactiva toda
temporalidad no instrumental y que, al
ncutralizar a la metafisica, lleva a
cumplimicnto la deshistorizacion del
mundo.

Hecho el reconocimicnto de lo que
enticndo como los dos aspectos cenlra-
les del andlisis arendtiano, la compren-
5i6n de un Proceso que ne es olro gue el
de la desactivacion y extincion de lo po-
litico debe ampliarse a otros motivos.
No estoy seguro de ser fiel al pensa-
miento de nuestra fildsofa de aqui en
mis; en 1odo caso, lo serfa a una Arcndt
mucho mids schmittiana que lo que clla
habria podido aceptar. Pero ¢s inngga-
ble también que pertenece a una cullu-
ra y 2 un ambiente formativo donde la
complementariedad entre la expansidn
y afianzamicnio de la racionalidad me-
dio-fin ¥ la mercantilizacidn de los ne-
xos interhumanos fuc objeto de discu-
siones y replanteos, a los que ella no
permanceid ajena. Por toda la dltima
gran filosofia germana serpentea la
cuestion de la incompatibilidad entre ¢l
tiempao del orden liberal y el de lo poli-
tico, entre la temporalidad cuantifica-
ble de una convivencia mercantilizada
y la metafisica de la accién libre.

Es precisameniec en esle punio
—iancentral para woda Arcndi— que se
hariaevidentie, si nouna fractura, al me-
nos una tension tan imesoluble como
constilutiva de su pensamicnlo,

3. Arcndt participa de una vision de la
prictica ética y politica que reivindica
para ¢l hombse la penienencia a una di-
mensitn nouménica, y ¢llo constringea
interpretar los actos concretos de los
hombres comoacciones libres, siesque
se quiere entender la politica como la
forma de coexistencia especificamente
humana.

Insistamos: la temporalidad de la
accitn es metafisica, conlieva esamila-
grosa creatividad de lo nuevo ¢ impone
un sentido a la accion misma gua even-
to histérico. Ese tiempo no cuantifica-
ble es el de Ia existencia humana como

dramade la finitud y la libertad, alolar-
gode lacual los hombres sc hallan ame-
nazados por la crisis, pero responden a
clla con su decision y su accién politi-
cas. La carencia ontolGgica que consti-
tuye al hombre como ser histérico con-
llevanosdlosu libertad, sino también la
debilidad de wodos sus afanes y proyec-
1os, frente a los cuales se yergue —la-
lenle 0 n acto— la siluacion critica, la
excepeitn que jaquea toda regularidad.
El uempode lalibertad es el de lacnsis.
De la primera descienden las —diga-
mos—categorias (ideas, simbolos,con-
figuraciones varias) que permiten com-
prender lo histérico como el lugar —la
metibasis ¢s incvitable— donde acon-
tccen las decisiones y accioncs con-
sccucntes, como respucstas que ¢l
hombre libremente da al drama de su
existencia, cuando las regularidades y
lo normativizado s¢ vuclven inancs. A
partir de la segunda se articulan loscon-
coplos ¢ imigenes con los cuales viven-
ciamos la fragilidad y provisoriedad de
todo modelo social. Ambos filosole-
mas, libertad y erisis, dan sentdo a lo
politico como deeision y accion pabli-
cas y libres, para enlrentar lo que ame-
naza la convivencia en sus principios
constitutivos,

Atendicndo a todos estos elemen-
tos, podriamos simplificar La ensién o
incluso ambigiicdad que leemos en el
pensamicnto arendtiano, del siguicnic
modo: Arendt quicre —y necesita— el
tiecmpo de laliberiad, pero rechaza el de
la crisis, pese a que ambos son ¢l mis-
mo. Cuando Arcndt visualiza en [ re-
volucién la convivencia crispada de es-
tos polos, constilutivos de una misma
temporalidad metalisica (la de la histo-
i), ¢l dilema se le vuclve angustiante
(;cémosalvaguardar lalibertad sin con-
ceder espacio calegorial a la crisis?), y
buscard resolverlo con su ideal de una
comunidad dialdgica y del asambleis-
mo pluralista.

Podriamos entrar al problema que
queremos destacar aqui desde otro dn-
gulo. Por un lado, Arendl participadela
confianza liberal en ¢l didlogo infinito
como via regia para la solucion de los
asuntos pablicos. Enconformidadacllo,
la crisis no alcanza una conceptualiza-
cion politica en su pensamicnto, pucs
acarrea lacesacion del intercambio plu-
ralista d¢ opinioncs. Pero simultdnea-

menic, ¢l ideal arendtiano de una comu-
nidad republicana de ciudadanos libres
exige la apertura hermenéutica a una
temporalidad cualitativa, la cual supo-
ne esa premisa metafisica de la insufi-
ciencia ontoldgica del hombre, de esa
finitud o fragilidad de lo humanoqueda
sentidoalo politicocomo decision libre
para enfrentar la crisis, siluacion
existencial incliminable de la condi-
cidn humana.

El punto hasta ¢l cual el razona-
micnio de Arendt mantiene su mayor
fucrzasugestiva, y a partir del cual tam-
bién es necesario prolongarlo (ya que
suconclusidn dileméticano es disimila
la dc nucstras inguictudes actuales, ¢o-
mo intclectuales argentinos), ¢s ¢l si-
guiente. Ante todo, reconocer que la
politica como praxis libre en un espacio
republicano no liene ya mds sentido
cuando la convivencia es pacificamen-
1¢ hegemonizada por la logica de lo
mercantil y la temporalidad cuantifica-
ble. Pero por ello mismo resulia alia-
mente probleméitica la pretension de re-
cortar 0 eliminar de ka metafisica de la
libertad (fundamento edrico y &tico de
laobservacidnanterior) esaotradimen-
sidn incliminable, precisamente lade la
crisis como fendmeno politico. La k-
beriad estd asociada a la siwacién ex-
cepeional y a la puesta en crisis de la
normatividad y previsiblidad como fun-
ciones del orden social. Por ende, la li-
bertad también se despliega cuando ¢l
espacio piblico se confligura como ¢s-
cenario de conflictos agudos entormoal
arjé de una convivencia.

Ante los peligros que la crisis uene
paralalibentad, larepablica ideal arend-
tiana disuclve la conflictividad inhe-
rente a lo politico y tiende a asimilar la
dindmica de lo piblico al modelo que
ofreceria, en dltima instancia, 1a discu-
sionesiética(viala Ureilskraft de Kant).
En las condiciones contempordncas de
hegemonia de lo mercantil, el mismo
problema de somectimicnto —o no, ¥
cHmo, en esie caso— a la “ncutraliza-
ci6n” subsiste en csa version (degrada-
da en su sociologismao) de Arendt, que
cs la comunidad habermasiana. De to-
dos modos, la dificultad de fondo cs fi-
loséfica: jqué temporalidad puede ain
sostener no solo 1a libertad, sino la si-
multinea pretension de ejercer una cri-
tica poliica de la realidad?



Touraine en Buenos Aires, noviembre 1992

Ricardo Sidicaro

{Qué es esto? La pregunta que for-
muld Ezcquicl Martinez Estrada en los
finales del primer peronismo se ha ins-
talado de nuevo en las discusiones de
nuestro pais desde el momento inicial
del menemismo. La de Martinez Esira-
da fue una pluma que rasgd el papel en
Liempos de ira ¥ esperanza; su combate
era, decia, contra un Holofemes y un
Goliat y. como st eso fuera poco, tam-
bién se batia contra la multitud gue en
clloscreia; ensucensayo belicoso anida-
ba la fe en la razdn y el futuro. En los
dias gue corren, las ciencias sociales
con sus andlisis frios ocuparon el lugar
que otrora correspondia a la prosa valo-
raliva y apasionada, Para interrogarse

por ¢l menemismo no faltaron, sinem-
barpo, algunos buenos ensayos en cu-
yas lineas circularon legiumamenie la
ironia v ¢l poco disimulado desprecio.
Abordar el tema desde un enfoque dis-
ciplinario mis formal supone olorgarle
alos actores y a sus pricticas un rigor y
una coherencia mayores de las que tie-
ncn, Se corre entonces el riesgo de de-
Jar afuera mucho de lo més sustancial,
;Cudl es el concepto que pucde hacer
inteligibles los aspecios esenciales de
un proceso que, segin érminos em-
pleados por el presidente Menem, se
caracleriza por presentar lanias “casua-
lidades permancnies™ Sinduoda, el esu-
lo vaudevidie opera como una membra-

na protectora y engafiosa que desanima
el andlisis sistemdtico ¢ invita a pensar
segin las claves diariamente propues-
1as por Paz y Rudy o por otros humoris-
1as. Hubo on ¢l pasado peronistas que
sustuvieron que al peronismo sélo se lo
pedia explicar desde las nociones ideo-
I6gicas porellosconstruidas o desde los
sentimigntos. Muraris muandis, ;al me-
nemismo, que s¢ define a si mismo co-
ma el peronismo de la época del fin de
las ideologias, se lo deberd explicar
desde ¢l humorismo? (Esen las tiras y
recuadros cdmicos donde mejor se ha
decodificado lo que ocurre en estos
tiempos de liviandad vy edlera? En todo
caso, ¢l humor en tanto refllexidn meta-
forica, ha dicho bastanie al respecto.
Pensemos que los economistas s¢ han
encontrado con ¢l problema de un go-
bicrmoque dice lo goe hace y cucnla sus
intcnciones ¢n una forma tan clara que
sus estudios orillan la pardfrasis. Los
politdlogos oscilan entre la recapitula-
cidn normativa y la lectura déxica de
las encuestas. Los andlisis sociolbgicos
brillan casi wialmenle por su ausencia
y ¢l espacio vacio lo merodean el cco-
nomicismo y las inlerpretaciones a vue-
lo rasante de datos clectorales.
Lasobservaciones, refllexiones y es-
tudios de los cientificos sociales ex-
tranjeros sobre nuestro pais resultaron
habitwalmente estimulantes. Secoloca-
ban endngulos difcrentes a los vernaicu-
los, imtroducian dimensiones compa-
rativas sugerenics v otonian una sana
distancia con los intereses v confliclos
politicos en juego. En ese sentido, las
opiniones de Alain Tourne sobre ¢l
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mencmismo, publicadas en tres matuti-
nos de Bucnos Aires en ocasidn de su
visita al pais en el mes de noviembre de
1992, constituyeron un inpul inléresan-
te para la discusion sociolGgica y, més
en general, del medio intelectual local *
Touraine tiene reconocimicnio ¥ méri-
tos probados en la sociologia mundial,
sus obras teoricas y sus trabajos sobre
América Latina significaron un aporic
impanantisime para ¢l desarrollo de 1a
disciplina en nucstro conlinente; parti-
cularmente para quicn esto escribe, las
clases y consejos de Touraine fucron
una perspectiva que le ayudd a descu-
brir otro modo de pensar socioldgica-
mente. Las dosprimeras constataciones
son por demis suficientcs para conver-
tir los breves reportajes de noviembre
en un corpus susceplible de alimentar
una reflexién sociologica; la tercera,
personal y contingente, s la que da a
este lexto ¢l caricler de un didlogo res-
petuoso aungue sin oquedad de cere-
maonia. El pensamiento de Touraine es
complejo y sus ideas remiten a la pro-
blemdtca del cambio social. Suinterpre-
1acidn no puede leerse desde la simpli-
ficada 6pticade pro o contra Menem: su
mira apunta mds allo y no ¢s subsumi-
ble cn las domésticas disputas. Alu-
diendo, de nuevo, a Don Ezequicl, di-
gamos que Touraine hablé de “esto”,
pero que su preocupacion cra de orden
sociolégico; por lo tnto, es de sociolo-
giaque versarin laspdginas que siguen,
si bicn ¢l menemismo serd nuestra refe-
rencia cmpirica inevitable.

El Estado como agente de cambio

Touraine considera que la Argenti-
na habia llegado a una silwacion en la
que ¢l antiguo sistema estatal populisia
no podia seguir funcionando y que cl
shock liberal impucsto por ¢l mencmis-
mo pucde llevar a un ripido proceso de
modemizacion. Al respecio, evoca res
modelos alternativos para oricntar la
ruptura con ¢l vicjo sistema, eniendo
cn cuenta los rasgos cspecilicos de los
actlores en presencia ¢n el caso argent-
no: uno, de matriz socialdemdcrata y
redistributiva, cuyos prolagonistas cen-
trales inviables eran los sindicalistas; ¢l
segundo, de Lipo burgués empresarial,
igualmente intransitable por la fala de

dinamismo industrializador de los sce-
lores propictarios; quedaba una tercera
opcidn: que el Estadoasumicra la direg-
ciom del cambio, y eso fue lo que ocu-
rri. Lo que cominmente s¢ denomina
una revolicidn desde arriba comenzi
por iniciativa de los menemistas, (Por
qué lo hicicron? Touraine responde:
porque no tenian otra opeidn que Hlevar
adelante el shock liberal o ser arrastra-
dos por ¢l caos y ¢l desorden emergen-
tes de la crisis aguda del antiguo siste-
ma. Sobran las referencias empiricas
para avalar las afirmaciones de Tourai-
ne sobre la imposibilidad de los sindi-
catos o de los empeesarios para asumir
la conduccion politica ¢ ideoldgica del
proceso de cambio por si mismos y dar-
leaesie un sentido igual o distinto al ac-
tual. Pero la cucstion ¢s mucho mds
controvertible cuando se trata de pensar
en la dimensidn analitica vilida y con-
sistenic en Wrminos tedricos de lacven-
tual intervencidn del Estadocomoagen-
e de cambio, y se deja de lado que en ¢l
caso argenting pricticamente no existe
Estado. /Como hacer una revoluciin
desde arriba en un pais donde ese arri-
ba" csut destruido como mecanismo
1écnico, ¥ su autoridad degradada [ren-
te a la sociedad? En una visita anterior,
y coherente con su visin mis estruciu-
ral sobre nuestro pais, Touraing sostu-
vo que la incxistencia de Estado erano
ya un problema, sino ef problemade la
Argentina. Cuando Touraine decia que
aqui no habia Estado, no faltaban quic-
nes crefan que se rataba de una bowa-
de. cuyos cfectos resuliaban cspecial-
mente molestos para los radicales cn
s entonces cn ¢l gobicmo y qué vivi-
an colidianamente la consecucncia de
la faha de Estado, pero no querian, no
podian o no sabian entender ¢l proble-
ma. Paciente y didictico, Touraine re-
sumié su punto de visla cn una confe-
rencia en ¢l INAP: “Seria una cosa
buena crear un Estado en este pais”™.?
Formula incomprensible, seguramen-
te, para quicncs confundian el gobiemo
con ¢l Estado o para los espiritus sim-
ples que identificaban el usufrucio del
automavil de funcidn con el mancjo de
un Estado. En esa época era Fcil coin-
cidir con Touraine: ni sindicatos auld-
nomos, ni cmpresanos capaces de com-
ponarse como actores del cambio. ni
Esuado.

Ahorabien: ¢l menemismo produ-
joel Estado faltante? En principio, Tou-
raing no lo dice, pero estima que los in-
dicios de su cxistencia s¢ pucden adver-
tir ¢n la capacidad dc tomar iniciativas
para destruir ¢l vicjo sistema y cjecutar
¢l shock liberal. Menem y sus equipos
scrian a la vex artifices del Estudo y del
mercado. Touraine deja un margen de
duda sobre las posibilidades de esa ox-
periencia, pero no ¢s forzar los textos
interpretarlos de ese modo. Ahorabien,
la informacion empirica  disponible
{permite una interpretacion que deco-
difique en ella el predominio de las ten-
dencias onentadas a la construccion de
un Estado en la Argentina? Es claro
que, en tanto proceso miltiple y contra-
dictorio, en la accion del gobierno me-
nemista podemos encontrar datos que
revelan iniciativas normalmente aso-
ciadas con la edificacion de un Estado.
En su investigacidn sobre los origencs
medicvales del Estado moderno, Jo-
scph R. Strayer destaca que en Inglate-
rra, a finales del siglo XIII, ¢l Tesoro y
¢l Tribunal Supremo ya estaban en ma-
nos de (uncionarios experimentados v
con mentalidad profesional. Resolver
¢l problema de las finanzas pablicas
mediante ¢lcobro de impuestos y lograr
I aceptacidn de 1a justicia como distri-
buidora de¢ sanciones ecudnimes fue
siempre algo propio del trabajo de for-
jar un Estado. En materia de impucstos,
cl menemismo ha dado pasos importan-
ics. Probablemente, ¢l radicalismo no
pudo imaginar la aplicacion de un siste-
ma tributario mds firme porque cl ma-
yorcandal numéricode sus apoyosclec-
torales lo encontraba en los pequedios ¥
medianos cvasores impositivos que no
disponcn, como los grandes, de sofisti-
cados y duchos asesores legales y con-
tables. El peronismo, encambio, suma-
bacl mds alto porcentaje de sus volos en
las franjas de los no imponibles, seclo-
res de hajos ingresos a quicnes el mene-
mMisSmo o teme espantar con una politi-
ca impositiva, cuyos clectos pueden
perjudicarlos peroen muchomenorme-

I. Pdgina/l2, 3-11-1992; La Nacidn, 14-11-
1992; Claria, 15-11-1992.

2. Alan Tournine, Conferencia, Formacidn de
adminisiradores gubcmamentales, Instituto Na-
cional de la Administraciin pabica, Publicacio-
pes seriadas 2, Buenos Aires, 1988,



dida que al “honesto™ farmacéutico ra-
dical. En laimportancia fundante de ha-
cer pagar los impuesios s¢ pucde coin-
cidir con Touraine cuando ve alli un
signo de 1a tarea de construccidn de un
Estado. Pero jddnde integrar ese cle-
mento en ¢l complejo sistema del con-
Junto de pricticas del gobicrmo menc-
mista? ;5S¢ crearon organismos pabli-
cos de regulacidn para asegurar ¢l fun-
cionamicnto correcto del mercado? ; Sc
asegurd la independencia de la justicia
como asignadora de sanciones? ;Se
castigd lacorrupcion en lacsfera oficial
—condicidn sine qua non para hacer
creer que un Estado opera de mancra
universalista? ; Se jerarquizd la investi-
dura presidencial colocdndola por enci-
ma de las rencillas ¢ intereses faccio-
5087 ;Se mejord ¢l desempedo de los
sistcmas pdblicos de educacidn, de pre-
visidn social o de salud, que son la ca-
ra cotidiana del Estado para buena par-
ie de la socicdad? ;Se privatizaron las
cmpresas cstatales con transparencia y
sin favoritismo? ;5S¢ condend la inge-
rencia de gobicmos extranjeros en los
asuntos internos, articulando ¢l princi-
pio de la existencia estatal con el de la
soberania nacional? ;Se preservd la
unidad territorial sobre ka que cl Estado
debe velar, sea planificando condicio-
nes materiales de ocupacidn del cspa-
cio o culwrales de reforeamicnlo de
vinculos? Podrian agregarse mais pre-
guntas dictadas por Ia misma idea bdsi-
casobre las funciones de un Estado, aun
©0 S0 version minima, y lodas las res-
pucstas serian negativas. Sin embargo,
se puede correctamente afirmar que en
los anos menemistas ha habido mds vo-
lumiad pubermamenial que en el periodo
radical, pere que al mismo Hempo se
agudizd el debilitamicnio de la csfer
estatal, no solo cn agucllos aspecios
gue s¢ buscaba explicitamente hacerlo,
sino ambién por la renuncia o la lergi-
versacidn de las funciones bisicas que
debe cumplir cualquicr Estado,

Populismo y liberalismo

i Por qué, con ese Estado hecho afii-
cos, la voluntad gubermamental es méds
elicaz gue en el periodo precedente?
Touraine acierta cuando dice que la
combinacion entre populismo y libe-

ralismo ¢35 un aspecto clave de la ex-
periencia. Subraya especialmente Ly
aceptacidn del modelo en los sectores
populares en rax6n del reconocimiento
de que los mismos acuerdan con la
tradicidn populista y con los hombres
que la encamaron, La cuestion intere-
sanic para la discusion wedrica v, nam-
ralmente, para la suerte del proceso, es
plantecarse si la legitimidad populista
cstd sirviendo para la construccidn de
un Estado o paraque Menem y susequi-
pos usufructden temporariamente los
benelicios que les otorga disponer del
gobiemo, sobre todo cuando ¢sto ocu-
rre en una situacion de inexistencia de
Estado v, por 1o w@anlo, con minimos o
nulos controles juridicos de su accidn,
Pensando en esta direccion se pucde
sosiencr que la audacia del proyecto
menemista se basa en la ausencia de
Estado y que la transferencia de su le-
gitimidad populista a las instituciones
no 3610 no estl en su agenda, sino que
seria su propia negacion. Sin duda, la
sociologia nunca pucde ignorar los
clectos no descados de la practica de
los actores. Los protestanics de Weber
no iban en bdsqueda del capitalismao,
pero existia una homologia estructural
entre sus pricticas religiosas y las
condciones de consolidacion de ese
sislema socioccondmico. Las metas
¢ticax del menemismo  dificilmente
den como consccuencia no deseada ¢l
reforzamicento del entramado institu-
cinal, salvo que eslo sueeda comao reac-
cidn de la sociedad contra los menc-
mistas. En ese caso, la paiernidad del
nuevo Estado le corresponderd tanto
a Menem como a Galtieri la de la
democracia,

La relacion entre ka fucrza de la ini-
crativa transformadora del menemismo
y su origen populista puede abordarse
desde otro dngulo. Comparados con los
radicales, los peronistas sicmpre tuvie-
TON mayor propensidn a tomar decisio-
nes transgresoras. Partido de abogados
mddicos de pensamicnto mddico, ¢l
imaginario radical wvo como referen-
cia laley y las instituciones que, a pesar
de su realidad maltrecha, constituyeron
inevitablemente un limite a su de por si
maoderada inventiva, El pucblo del po-
pulismo, en cambio, €5 una invencion,
es un sujeto colectivo Mantasmagdrica,
al coal, al ipual que a la clase obrera de

los marxistas, sc le atribuyen inlcreses,
necesidades v descos en un orden vy je-
rarquia que refleja las ideas, apetencias
y objetivos de sus dirigentes. La trayee-
toria del populismo argentino partié
con ¢l estatismo de Perdn, derivd al
aquelarre de Isabel y desembocd en la
metamorfosis menemista. Perdn hacia
con su populismoactos de masas, su su-
cesora de 1974 no cludid en principiocl
cspacio mitico de la Plaza de Mayo, v
Menem, a pesar de haber mostrado su
gusto por las multitudes antes de llegar
al gobicrno, optd por un populismo que
evita las aglomeraciones. Pero muds alld
de todas las diferencias, el punto de
convergencia de los tres presidentes pe-
FONISLAS ¢85 SU Crecncia en que actiian en
nombre del pucblo, v nutren asi una au-
dacia casi sin limites para modificar el
itinerario de sus politicas. Esa libertad
te accion secombind, enel caso del pri-
mer Perdn, con ¢l amordazamicnto de
la oposicion; el segundo Perdn ¢ 1sabel
Perdin contaron con una oposicion quc
decidid casi no asumirse como al, v
hoy Menem s¢ benelicia de la profunda
crisis ¢n que s¢ halla el radicalismo. In-
vocar al puchlo cra il para Perdn,
ademds, porque ganaba clecciones con
¢l 60% de los sulragios. En Perdn con-
vergian la defensa y ampliaciin del Es-
tado, la idea de pucblo y una mayoria
clectoral indiscuuble. El populismo -
beral de Menem, decididamente anties-
tatista ea lo ideoldgico y no afecto a
convocar movilizaciones masivas pa-
rece, a cuatro afios de iniciada su ges-
Lion, convertirse én un partido conser-
vador que capitaliza a su favor los su-
fragios de una tradicidn politica de la
qué mantiene vivo casi exclusivamenic
un estilo discursivo contrado en la idea
de hablar cn nombre del pueblo. ;Lo
acompanardn las anliguas mayorias
electorales o ¢l liberalismo terminari
por fagocitar los apoyos sociales del
populismo argenting? No ¢s nuestra in-
tencidn formular hipdtesis prospecti-
vas, pero en el modo como se resuclva
ese interrogante s¢ encuentra el desting
del menemismo. Un liberalismo popu-
lista prodongadae o un partido conserva-
dorque manticne lealtades en lasclases
populares seria un interlocutor vilido
para los principales seclores sociocco-
nomicos. En cambio, si pierde csos
apayos populares seri una pieza des-
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cartable cn la estrategia de dichos inte-
reses propiclarios.

La reflexidn iedrica de Touraine so-
bre 1a segunda fase del actual modelo o
el paso del shock liberal a la “ctapa de
modernizacidn y nivelacion social” (Pd-
gina/12) seaniculacon el dilema de los
menemistas, pero, sobre todo, remite al
problema que electivamente ticnen és-
tos para establecer una nueva alianza
social y politica. Puede decirse que el
shock liberal con apoyo popular de la
primera etapa del menemismo se basG
en un malentendido: los sectores més
pobres que le dieron inicialmente su
adhesién “confundian al sobrino con ¢l
tio", como arguyd Marx para pensar un
acontecimiento mucho mads trascenden-
1. En un segundo momento, cuando ya
s¢ hizo nolorio que no era ¢l o sino ¢l
sobring, operd la fuerza de la legitimi-
dad populista ddndole crédito. El tercer
momento corresponde al logro del plan
de estabilizacidn: pobres pero estables,
fue el lema del alivio. Pero como el me-
nemismo no ¢S5 un Mero movimiento
conservador, muy pronto agitd la idea

buscar ¢sc tipo de pinglies benelicios
llegaron, ademds, empresas exiranjeras
quc muy pronta revelaron su poca pro-
pensidn a invertir: cjemplo extremo,
Iberia en ¢l rubro de acronavegacidn.
Touraine no se equivoca cn nada cuan-
do sosticne que los empresarios invier-
ten cuando no Genen otra forma mds
simple de ganar dinero (Pdgina/12). El
shock liberal Facilitd ese estilo de com-
portamicnto. Ahora bien: la segunda
ctapa, que Touraing leoriza “la inver-
sitn productiva: la construccion de una
economia industrial” (Pdginall 2), con-
dicién para que lucgo se pasc a ka mo-
demizacién social, no tiene mi Estado,
ni empresarios que se muocstren deci-

del mundo mejor ¥y mds juslo que s¢ =

aproxima.

Menemismo y holdings

En la etapa del shock liberal, el go-
biemo asumid como propias las de-
mandas méds generales de los principa-
les sectores propictanos v hasta fue mds
liberal que éstos. El retroceso de las
funciones intervencionisias del Eslado
llevé ala crisis no s6lo del sindicalismo
peronista, sino lambién de las corpora-
cioncs empresarias. Dichas organiza-
ciones festgjaban ¢l éxito ideoligico
que implicaba, sin embargo, su pérdida
de presencia en el sistema politico. Los
interlocutores privilegiados del gobier-
no fueron los grandes grupos cmpresa-
rices. Los holdings contribuyeron ¢n ¢se
sentidoa debilitar el rol institucional de
las corporacioncs. El menemismo los
aceptd tal como eran ¥ no los convocd
a realizar la tan mentada revolucién
productiva. Es mds: incentivd el cardc-
ter menos productivo e industrial de los
grupos econdmicos al cederles o ven-
derlesa bajo precio las empresas de ser-
vicios privatizadas, sin ricsgos y con
mercados monopolicos cautivos, Para

didos a actuar en la bisqueda de esas
metas. Ademids, la desarticulacion del
sindicalismo corporativo vy burocrdtco
provocaobjetivamenie lareduccion del
mercado interno, con la caida de la tasa
de ocupacién y del nivel de salarios, lo
que afecta negativamente a la mayoria
de lJos sectores empresarios que din-
gian su produccion a la demanda local.
Consecucncia: losactores formalmente
pensables de la segunda etapa no moes-
tran indicios de una existencia empirica
que permita vislumbrar la nueva alian-
za social capaz de protagonizar la fase
constructiva. -
Touraine ve el ricsgo de que se cree
una nucva oligarquia, dependiente de
las concesiones del Estado, pero sciiala
una secuencia que estd en ¢l centro de
suamilisis: a pesar de ese nesgo, “'de lo-
das formas, primero €5 necesarnio crear
¢l mercado para después reforzar ¢l
aparato piblico y permitir finalmente,
que surjan aclores politicos y econdmi-
cos independicntes™ (Clarin). Disculir
¢sta idea es pensar on algo que en bue-
na medidacomparnimos. Cuando seini-
cig, en 1984, el proceso de democrati-
racion, muchos pensamos cquivocada-
mente de un modo que suelo denomuinar
optimismo de sistema. Las nuevas re-
glas del juego politico darian lugarala
formacion de un sistema que permitiria
lacmergencia de nuevos aclores que re-
forzanan ¢l sistema gencrando una ¢s-
pecic de circulo virluoso, Esta forma de
FAZONAr ICNIE UN SCSEO CCOnomicista y
tomaba su modelo de la metdfora del
mereado: la politica era un juego con
madltiples participantes; todos tenian re-
cursos para intervenir con relativa igual-
dad de oponunidades; el nuevo sistema
democritico enterraba a los actores del
autoritarismo y enviaria a la noche de
los tiempos las ideas del liberalismo
ccondmico que habian fracasado con
Martinez de Hoz; en [in, ¢l espacio de-
mocritico restringiria el poder de los
grupos empresanos que habian hecho
muy buenos negocios con la dictadura,
La expericncia demostnd que habia ac-
wores politicos tadicionales —algunos
que sirvicron a la dictadura, olros pre-
scrvados por ella y muy pocos afecta-
dos por ks represidn—que se benelicia-
ban con las nucvas reglas del juego y
socializaban en la vicja cultura politica

o una pane de las nuevas gencraciones



partidarias. La presencia simbdlica de
nuevos aclores politicos fue escasa o
nula y, sin quererlo, contribuyd objeti-
vamente a removar ¢l discurso de los
viejos vy eficaces patrones de la arena
politica. El sistema funcionando dio,
aiio a afo, productos méds alejados del
supuesto circulo virtwoso, Nuestro op-
timismo nos habia llevado a olvidar la
persistencia de los viejos actores, suca-
pacidad para volcar a su favor las nue-
vas reglas del jucpo. Lo que surgid no
era igual alode anwes, pero era muy dis-
Lintoa un sistema que creaba a sus aclo-
res. En ladialéetica de actores y sistema
habiamos confiado cn los automatismos
del cambio de sistema, error conceptual
que algunos comregimos releyendo la
obra tedrica de Touraine. Pero volva-
mos al mercado y a la transformacidn
menemista. ; Se pueden crear los nucvos
actores cuando no hay un Estado que
asgegure seriamenie las reglas del jucgo
y que en lugar de impaoner el cambio de
los comporiamienios de los grandes
holdings losestimula a continuar ¢n ae-
tividades no productivas, les garantiz
ganancias y debilita lacapacidad reivin

dicativa de¢l movimienio sindical, que
sucle provocar la decisidn empresarin
de incorporar ieenologia para aumeniar
la productividad por hombre ocupado?
{Cémo separar a los beneliciados con
¢l shock liberal de aguellos que se lleva-
rin la parte del leén en ¢l nuevo sisig-
ma? En la Argentina ya son muchos los
liberales que temen que el liberalismo
tipo Menem, por sus resuliados, desa-
credite esa vieja ideologia ccondmica,

Arenas, beduinos v antielite

En noviembre, Touraine vio a Me-
nem ¢n la Casa Rosada y de esa expe-
riencia dejd varios lestimonios cuyo
impresionismo refleja bien el aspecto
menos eorizado sobre el fendmeno.
“Esperé media hora para ver al Presi-
dentc —rclah a Clarin— y, en cse ra-
lo, obscrvé conversaciones en los pasi-
llos, que me dicron la impresion de
estar en medio de un “mercado politi-
co': en cada esquina habia gente nego-
ciando, Esto mucstra la porosidad del
Estado ¥ me llamd la atencidn porquc
venga de un pais donde los actores so-
ciales no inciden tan direclamente en
las decisiones de la administracion®™.

Dificilmente ¢l escenario de regateos
que sorprendié a Touraine pucda pen-
sarse como un mere vestigio del vicjo
sistema. En la época del Estado inter-
VENCIonisla, en cse recinlo s buscaba
influir sobre las orientaciones de la po-
litica puiblica, pero por Ia naturaleza del
formato de relacion Estado-sociedad
vigente, quienes presionaban eran, por
regla general, actones institucionales con
represeniacion politica o corporativa.
La arena de negociacidn que s¢ extien-
de hoy ante el despacho presidencial se
parece mis 2 un mercado de beduinos,
cada uno vendiendo influencias o bara-
tijas, mientras que las grandes decisio-
nes, lambién particularistas, sc adoptan

en cdnclaves més rescrvados o por pre-
sioncs de cmbajadas extranjeras. La
Argentinacorporativa y burocrilicacra
mds formal, estaba mds proxima a los
Conscjos Econémicos y Sociales esta-
blecidos ¢n los paises curopeos. El no-
Estado menemista supone ¢l regateo
permanente, la confusion entre lo pri-
vado y lo piiblico, el nepotismo vy los Le-
Jidos de intercambios que sorprenden
hasta a los observadores menos prejui-
ciosos. Con negociaciones cerradas y
hasta el dltimo minuto, la sala de espe-
ra presidencial opera como una cimara
oscura en la que se revela el cardcter de
las relaciones politicas de la hora ac-
tual. Hace muchos afios, Roberto Arlt
ironizd sobre quicncs dormitaban cn
csc ya entonces célebre recinto en la
época de Hipdlito Yrigoyen. El popu-
lismo todavia no tenia ¢l conceplo que
loy designara, si bien la porosidad del
Estado o, mejor, de la toma de decisio-
nes administrativas, va era un hecho.
Peroen la década del 20 habia muy po-
co para pedir al poder: un empleo en el
correo, un crédito hipotecario o una se-
cretaria de embajada para los méds au-
daces. [a desrticolacion del Estado,
en cambio, se ha convertido en el gran
negocio, el trdfico de influencias es hoy
mucho mds rentable, y puestos tales co-
mo la Direccitn de migraciones o de
aduanas pueden sor la catapulta scgura
dl éxiwoccondmico. Deallicl valorde la
intervencidn del personalismo presi-
dencial, que no arbitra entre intereses,
como ocurre con la regulacidn corpora-
tivista, sino que su rol se acerca mds al
comportamicnto de los actores centra-
les de los sistemas patrimonialisias,
Lejos de haberse modemizado, los me-
canismosde toma dedecisionesdel me-
nemismo hacen recondar lo que Max
Weher denominaba la “justcia del Ca-
di™, Alli, I arbitrario impera como sis-
tema, la continuidad 1a asegura el Hom-
hre y no las instiluciones y, sobre todo,
como decia Weber, no puede Norccer
un sano y pujante capitalismo occiden-
1al, ya que esle supone la previsibilidad
y ¢l clculo racional de los actores coo-
ndmicos y del Estado.
Touraine nos brindd ambién su per-
vepeidn de Menem: “Debo reconocer
que siento un poco de fascinacién por
su historia: un hombre de una provincia
perilérica, sin importancia, con un as-
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pecto fisico que no lo ayudaba, gana las
intiernas de su partido y luego las clee-
ciones nacionales” (Clarin). AllQ hay
una clave del menemismo, Mientras la
Argenting tuvo cierto dinamismo ceo-
ndmico, cl mundourbano fue fucrte, los
hombres de las provincias periféricas,
cxpresion del atraso relativo de las re-
giones postergadas, quedaron relega-
dos en la politica nacional vy dentro de
los partidos politicos. Desde mediados
de ladécada del 70, larcgresion y la bar-
baric s¢ instalaron en ¢l jucgo politico.
Solo parcialmente emergicron, con ¢l
sistema democritico, nuevos aclores.
En las internas del peronismo en kis que
Menem logrd la candidatura presiden-
cial 8¢ reunicron ¢n Wwomo a él los repre-
sentantes del vicjo y mds arcaico cstilo
populista. Menem tenia le physique du
role, ya que cultivaba cuidadosamente
un ook que lo asemejaba a su dca de
lps caudillos wchiricos del siglo pasado.
William Komhauser, en su libro The
Politics of Mass Sociery, publicado ¢n
1959, propone ¢l conceplo de antielite
para captar o hacer inteligibles los ras
ros y modos de estructuracion de las
clites politicas que se constiloyen con-
tra las elites establecidas v reclutan sus
miembros més activos en ung franja de
personas que poscen aplitodes y voca-
citn politicas, pero no necesinamenie
ana trayectoria anterior reconocida ¥
prestigosa, v que son rechaeados por
quicnes ocupan las posiciones percibi-
das socialmente como mds respeables
y s idineas para emilir opiniones au-
torizadas sobre ¢l (uncionamicnto de
las distinias csicras de la prictica so-
cinl. El estilo politico de una andelite
ticnde a ser miis audie y mds rupturis-
1a que ¢l de las clitcs cstablecidas. Los
micmbros de una antielite puedeon, por
sumayor desapogo de los procedimien-
tos tradicionales de la polivea, hacer
ofertas mias innovadoras, susceptibles
de resultar atrayentes para los seclorcs
de la poblacidn miis pobres y mads de-
sorganizados y propensos a buscar so-
luciones inmediatas a su situaciin, En
caso de alcanzar ¢l poder, las antielives
gozan de un margen de aulonomia muy
alto, ya que no sc conformaron a partir
de vinculos prolongados y organizacio-
nales bicn delinidos con guienes les
brindan apoyo. Pucden, en conscoucn-
cia, proponer alianzas o traear lineas de

accion gubernamenial sin lenergue ren-
dir cucntas de sus iniciativas a aquellos
que depositaron ¢n cllias su adhesiin
politica inicial.

Recordemaos. Laanticlite menomis-
1a s¢ formé dentro del peronismoa par-
tir de un proceso de scleccion negativa
que se llevé acabo dentro de dicho mo-
vimicnto polilico entre 1987 y 1989, En
csa época los peronistas se dividieron
en dos corrientes: la predominanie, di-
rigida por Antonio Cafiero, y laen prin-
cipio minoritaria, que respondia a Car-
los Menem. Los seguidores de Caliero
se esmeraban en construir una imagen
modemna y democritica del peronismao,
capaz de conquistar en las clecciones
presidenciales de 1989 a una pane de la
ciudadania que sc resistia a aceptar las
formas y pricucas mds asociadas al po-
pulismo. La condicién necesania para
PrCSCNEAT Un NUevVo peronisma a 1a so-
ciedad cra, scgin guicnes postulaban
44 cstrategia, retirar de las posiciones
muix visibles y no dar candidaturas im-
portantes a los dirigentes mis apegados
al vigjo estilo. S¢ crearon asi, objetivi-
mente, las posibilidades para que en la
corriente dirigida por Menem s nu-
clearan todos aquellos que eran marg-
nados, por menos presentables y aplos
para representar ¢l nuevo estilo, Me-
nem se convirtid asi en el jefe de un nu-
méricamente importante vy lotalmente
desorganizado sector politico, en cuya
ciuspide se conformd unaanticlite basa-
da més en su COMUN aniagonismo con
adversarios circunsianciales que en la
consistencia de sus relaciones recipro-
cas. Otros frutos se prendicron lucgo
del drbol del triunfante mencmismao,
Menem y ¢l pequedio grupo que traba-
jaba politcamente con ¢l desde hacia
mucho tiempo gozaban, a su vez, de
unaaltaautonomia con respecto alaan-
ticlite que encabezaban, Peron habia
demostrado mbién una gran aulo-
nomiaparatomar decisiones, pero.adi-
ferencia de Menem, le o6 llegar al
control de un Estado mucho miis estruc-
turado intemamente en su relacion con
la socicdad. Como escribid André Mal-
raux sobre De Gaulle cn Antémémoires,
de Perdn se pucdc alirmar que concebia
la accién segin el cspiriw militar, lo
que 1o hacia conciente de los limites de
sus posibles opcioncs, puesto que ¢l
pensamicnlo estratégico supone lener

presente la capacidad de respuesta del
otro. Menem, en cambio, habia hecho
su carrera polilica ¢n una provingia po-
co desarrollada. En esos dmbitos poliu-
cos simples, quicnes gobicrnan adquie-
ren un sistema de predisposiciones que
los Heva a pensar la politica como una
aventura personal y de pleno dominio
sobre su enlomo, pero, al mismo tiem-
po. los hace respetuosos de las grandes
forunas v de los poderes que suponen
no cuestionables, a los que ubican mads
alli de la linca del horizonte local. Es
dificil imaginar por qué astucia de lara-
z6n la Argentina seria modernizada por
una anticlite asi constituida,
Scpucdediscrepar ampliamente con
la idcas de Touraine sobre ¢l menemis-
mo. Estoy convencido de que su pensa-
micnto inteligentc v penciranis no cn-
cocntra en la expeniencia argenting la
empiria que valide sus hipdlesis. Accr-
dente minimo, por cicrio, Silencmaos en
cuenin que en sus refllexiones woncas
cs posible hallar odos los clementos
para hacer un andlisis iolalmente peru-
nente de esia realidud que nos toca de
cerca. También en la vision global de la
época mundial que s¢ cierra mi congi-
dencm es olal cuando en su articulo
“Sc¢ acabaron las grandes vacaciones
ultraliberales™ sosticno: “Los lucgos
artificiales que dicron la bienvenida al
fin del comunismo se han apagado. Hay
que volver al trabajo, preocuparse por
la produccidn y la innovacidn, por los
debates y las reformas. Debemos, sobre
o, aprender de nuevo a comprender
nuestras realidades sociales en émi-
nos sociales. Hoy sabemos hablar de
mercado, por un lado, y de cultura ¢
identidades, por olro, pero entre c50s
dos continentes no hay mis que un agu-
jero negro en &l que se han sepultado las
realidades sociales y politicas. Hay que
hacerlas emerger y volver a tomar ¢l
control de nuestro futuro mediantc ¢l
pensamicento y la accion”, Valga la cita
larga como coloftn que indica ¢l lugar
de la convergencia, en la cenidumbre
de que los argenlinos tenemos por de-
lanic un largo desalio de pensamicntoy
aceion, tarca para la cual a algunos la
lectura de Touraine siempre nos resul-
tard estimulanic.
3. Aniculo publicado en el diano La Nacidn el
12-1-1993.



Peronismo y verdad

Carlos Altamirano

Mo s cuwdntos de os gue estin pre-
sentes han lefdo ol anticulo que escribi
paraclnamero 43 de Punto de visia,"El
peronisme verdadero”, Quienes lo le-
yeron saben que no volgué alli los re-
sultados de una investigacion cmpirica
(del upey que sca, histdrica o politica), v
que si oviera que ofrecer las pruchas
para apoyar bucna parte de las afirma-
ciones que hago en ¢l articulo me veria
obligado a realizar un largo trabajo que
no hice. S6lo escribi lo que podriamos
Hamar una exploracion informal, una
especie de vagabundeo en tomo a csa

Versidn correguda de la charla pronunciada en
el Club de Cultira Sociolicra of 2001 1192,

fGrmula, “peronismo verdadero”, que
integra el vocabulario politico corricn-
i, sobre iodo entre los peronistas.
Quienes leyeron ¢l articulo saben,
también, que supropdsito nocra definir
qué cs de verdad ¢l peronismo. En rea-
lidad no pretendia mis que divagar acer-
ca de un modo de estar en ¢l peronismo
y de ser peronista, modo que wdos co-
nocemes y que, tal vez, algunos de no-
sotros incluso hasta lo ha practicado,
Ese modo se caracteriza porque distin-
gue en cl peronismo dos peronismos:
uno verdadero, auténtico, adecuado a
su ¢sencia, y otro, de nombre vanable
sceun las circunstancias, que represen-
tael desvio o dircctamente latraicion de

esacsenci. Enfin, ol anfeulono cs mis
que ki amplilicacion de csta idea.
Nomenciono todoesto porgue vaya
a ropetirles o a amplificar aun mis lo
quc yaesticseriio, Traigo a colacién ¢l
articulo porque ledi a esiacharlael mis-
mo Litulo, aungue voy a hablar sélo tan-
gencidlmente del “peronismo verdade-
ro”. Pero lampoco esta ver me voy 1
aventurar én una dehmcion de qué cso
cra ¢l peronisma verdaderamente. Lo
que ahora quisicra es explorar otra co-
53, la relacion cntre peronismo y ver-
dud, Dicho de otro modo: quisiera ¢x-
plorar, a través de unos pocos wextos, la
idea, que durante mucho tiempo defi-
nid una forma de relacion simbdlica
con el peronismo, y de acucrdoa la cual
ésie era el introductor v o ¢l realizador
te una verdad, verdad hasia entonces
desconocida o rechazada y que debin
ser comprendida si s queria sacara la
Argentina del callepin, Asociada acsa
imagen de la verdad del peronismo se
desarrollaria ung hermendutica especi-
fico, la hermenéutica del peronismo,
eonsagrada o comprender su verdad.
En un principio la verdad que traia
consigo ¢l peronismo no ¢ra la verdad
de simismo, por decirlo asi. Erm b ver-
dud de otra coxa que se hacia sensible a
través del peronismo. Est seria la vi-
sidn de intérpretes externos, no pero-
nistas e inclusoantiperonists parguic-
nes, sinembargo, ol Juicio negauvo, sea
del régimen, sea de su lider, no debia
velar los signos de la verdad que ambaos
ounode cllos cnoerraban, S6lo mas Lar-
de la cuestion se hard intemna al propio
peronismo, & ravés de la distineidn ¢n-



tre peronismo verdadero y el otro, Los
que adheririan a csa vision del peronis-
mo que lo enlazaba a una verdad que
¢ra negesario reconocer o descubrir, no
s¢ mostrarian de acucrdo, sin embargo,
en cuanto a lanawraleza de esa verdad,
ni a los principios inlerprelalivos o oX-
plicativos que habia que emplear para
comprenderla, ni tampoco respecto del
tipo de callejdn en que s¢ encontraba la
Argentina y la salida deseable. Aunque
sea parcialmenie, algo de esa variedad
de registros so puede ver através de los
escrilos que elegi.

{Cudndo se implanté esta relacion
entre peronismao y verdad? Siempre es
dificil decir con alguna seguridad cudin-
docomenxzd algo porque lo mas proba-
ble ¢s que uno encuentre mads tarde que,
enrealidad, habia comenzadoantes. De
cualquier modo no hay dudas de que
fue después de 1955 ceando las distin-
tas versiones de esa relacion comenia-
ron a pulular. Pulular ¢s ¢l verbo que
emplea Borges en un articulo polémico
de marzo de 1957 v a propdsito, justa-
menic, de csie wema: A partir del afio
55 —eseribe—, pululan las historias vy
los andlisis del régimen abolido™. Para
Borges esa proliferacion no era extra-
fia, dado el cardcter del régimen: “la
dictadura fuc inverosimil v aun inerei-
ble, ¥ uno de los alivios, 0 acaso de los
horrores adicionales, de aquella larga
noche cra, lo recuerdo moy bien, sentir
que era irreal”. Lo cxtrafio, cn cambio,
era la actitud “hibrida™ de los iniérpre-
tes. Y aclaraba a continuacidn cn qué
radicaba Ia hibrides: “Estos incorrupti-
bles aplican con rigor las nociones de
libre albedrio y de culpa a cuantos go-
bermaron ¢l pais —salvo al partido de
Perdn, paracl cual sc reservan los bene-
ficios del fawalismo histérico™.

En suma, jqué les reprochaba Bor-
ges a csas intepretaciones que habiun
comenzado a pulular tras Incaidade Pe-
rdn? El que hicieran del peronismao ¢l
sintoma de un mal o de una falla gene-
ral de la socicdad argenting, la mani-
festacion de una verdad  que era pro-
ducto de una historia y que implicabaa
todos, aun a los antiperonistas. Borges
tenia in mente el libro de Ezequicl Mar-
tincz Estrada, ;Qué es esio?, v cl de
Emesto Sahato, El otro rostro del pero-
nismo. En realidad, el articulo de Bor-
ges que acabo de citar cra una respucs-

taa otro de Sdbato, quicn habia replica-
do a uno de Borges que, a su voz,
respondia a la critica que Martinez Es-
trada habia hecho de una conferencia
suya cn Montevideo.

Martincz Estrada recordaria unos
afos después el escindalo que provocd
su intepretacion del peronismo “comao
fendmeno lipicamente argentino”, En
¢ Qué es esto? habia dado forma a una
de las versiones de Ia relacidn entre pe-
ronismo y verdad. “En Ia figura de
Perdn vy en lo que &l representd v sigue
representando, he ereido ver personali-
zados sinotodos, la mayoria de los ma-
les difusos y proteicos que aguejan a mi
pais desde antes de su nacimicnto™, La
verdad del peronismo representaba la
verdad del pais, y no s¢ lo podia conde-
nar —y menos aun s¢ lo podria supe-
rar— 51, al mismo Lempo, no S¢ recono-
cian y scsupcraban esos “males difusos
y proteicos” que la figum del lider y ¢l
orden justicialista habian cristalizado,
A los ojos de Martinex Estrada la ver-
dad del peronismo no era realmente
nueva; por debajo de la superficie lo
que encontraba or, anles que olra cosa,
la exasperacion de las fallas constituti-
vas que ¢l habia diagnosticado en sus
sucesivas “radiograliag”,

Cuando se publicd Radiografia de
la pampa, ¢n 1933, Borges saludd la
aparicion del libro y lo ubicd en la fami-
lia de las interpretaciones paéticas de
L historia. Uno podria agregar que en
su cnsayo sobre ¢l peronismo Martines
Estrack no hizo olra cosh que cxasperar
la representacion patéuica de fa sociabi-
licad argenling que ya le era propia. En
la tradicidn cnsayistica nacional, ¢sla
modalidad interpretativa, en que la his-
toria del pais cobra la forma de una bio-
grafia colectiva, entre moral, cultural ¥
psicoldgica, no comenad con Martinez
Estrada ni fue s6lo cultivada por &l
aunque durante décadas Tue el pnimer
astro, el més influyente, en ¢l género. Y
cn los anos inmedialamenic posieriones
a 1955, laexperiencia peronista fue Lan-
16 ¢l activador, comao ¢l lema por exce-
lencia do csa especic ensayistica.

En la estcla de la interpretacion pa-
iética se puede registrar, por gjemplo, cl
nimern, ya célebre, que la revista Con-
torne dedicd al peronismo ¢n junio de
1956. El ¢spiritu gencral del nimero
cra rastorar la bucna concicncia anti-

peronista, ¢ introducir el malestar en las
filas dc quicnes, tras ¢l derrocamiento
de Perdn, se consideraban integros y se
cntregaban a la condena del orden cai-
do sin interrogarse sobre la ambigiie-
dad de la experiencia recién concluida
y, mis alld del peronismao, sobre la am-
bigiiedad de la experiencia istdnica ar-
gentina. Unaambigiiedad, en suma, que
nadic que no fuera s6lo un bien pensan-
te podia sobrovolar. Esic espiriio apare-
ce, sobre todo, en las colaboraciones de
los micmbros de 1a redaccidn de la re-
vista, y en ¢l articulo de uno de ellos,
Adolfo Pricto, ¢l eco de Martinez Estra-
da ¢s més reconocible que en mingian
olro, Permitanme detencme beevemen-
1¢ ¢n ese articulo, que ofrece una ver-
sién de Ia relacidn entre peronismo y
verdad. Su tilulo o5 “Peronismo y neu-
tralicad”, v la neutralidad —es decir 1a
puesta a distancia de la experiencia pe-
ronista, entendida como fendémeno fe-
chado y delimitado— era para Pricto el
rasgo comin y dominante eatre quicnes
ahora sc aplicaban a identificarla y juz-
garla. Este procedimiento de neutrali-
#acion v diswanciamiento respecio del
hecho peronisia apareciaen 10§ intelec-
tuales v politicos liberales, en los co-
munistas y en los catdlicos, aungue por
lodem:is fueran divergenies en los and-
lisis v las conclusiones. Asumirestaac-
titud, gue no vela en ¢l peronismo miis
gud un régimen o un movimiento social
con [ronteras precisas, significaba, se-
gin Pricto, negarse a reconocer 1a ver-
dad mis general que sc habia condensa-
do ¢n csa experiencia.

;De qué verlad se trataba? Para
mostrarla Pricto procederd, pnmero, a
lamar la atencidn sobre el funciona-
mientodel término peronismoenel len-
guaje corriente, donde se lo empleaba
—incluso entre los peronistas y aun ba-
jo ¢l gobiemo de Perdn— asocidndolo
a una seric de compornamientos nada
edificantes. Asi, ¢l vocablo peronismo
servia para definir cicrto estlo agresi-
vo, la irresponsabilidad verbal, la en-
dencia a suprimir al disconforme, ¢l pe-
culado cscandaloso, la inclinacidn por
los grandes actos teatrales y, on fin, “la
ausencia de woda norma valorativa” on
relacion a los hechos de la vida pdblica.
La capacidad de cvocar cstos sentidos
tan diversos adquirid 1l autonomia que
¢l término ya no s¢ aplicaba necesaria



ni exclusivamente a los actos del pero-
nismo. Ahora bien, en realidad sélo la
palabra cra reciente en la vida piblica
argentina, no los comportamientos con
los que aparccia asociada.

Y aqui Prieto daba ¢l segundo paso
en su argumento en tomo a la verdad
alojada en ¢l peronismo, haciendo refe-
rencia al curso polilico posierior a sep-
tiembre de1955 y, sobre todo, a hechos
de la experiencia histdrica argentina
antenores 2 la emergencia del hecho
peronisia, para ilustrar que ¢ste no tenia
¢l monopolio de las conductas censura-
das bajo su nombre. Lo que ¢l peronis-
mo habia hecho era poner “al descu-
bicrio las visceras” del pais y esapalabra,
“al fin encontrada”, que habia absorbi-
do resonancias tan negativas, se ali-
mentaba, en realidad, de clementos vie-
jos y maltiples del ser colectivo de los
argentinos. La historia nacional daba
pruchas innumerables de una larga y
extendida tolerancia frente a la arbitra-
riedad del poder y la injusticia, asi co-
mo de una inclinacidn a repnimir la
verdad y al facilismo. ; Qué sector de la
vida nacional podia considerarse ente-
ramente ajeno y neulro respecto de ese
fondo residual? Sélo podian registrarse
alpunas voces aisladas de prowcsia, En
sintesis, “la ingenuidad de unos v la
parcialidad de otros no deben despistar-
nos de la verdadera trayectonia de ese
proceso, para reducirle dimensiones mi
para cludir responsabilidades, porque
antes y después, v todos de alguna ma-
nera, fuimos ¢l peronismo’™,

El conocimicnio de la verdad del
peronismo cra, pucs, indisociablemen-
le un reconocimicnto de cOmo somos,
Esie va a ser también ¢l punto de paru-
da de otro articulo de la revista, el de
Juan José Sebreli, " Aventura y revolu-
cidn peronista”, aunque aquila relacidn
entre peronismo y verdad va a tomar
otro giro. Enel marco de ese nimero de
Contorne, ¢l escrito de Schreli tenia un
papel simbdlico diferente al del reswo de
las colaboraciones: era el “estimonio”
de un peronista, scgin consignaba ¢l
editorial, que destacaba ¢l gesio de su
publicacién cn un momento en que ¢ra
la palabra dc los antiperomistas la que
llenaba los diarios del dia. asi como
ayer s6lo los habia llenado la palabra de
los peronistas. En ¢l articulo Schreli se
proclamaba, por su parte, peronista o,

mis bien, compaficro de ruta del pe-
ronismo y ¢ imposible sustracrse a la
idea de que ésa era una de las formas en
que por entonces cjercia latransgresion
intelectual y se singularizaba, en primer
lugar frente al resto de los escritores de
Contorno, a quicnes de ese modo les
devolvia la imagen de que, pesea todo,
seguian prisioneros de lacultura liberal,

Aunque se¢ proclama filoperonista,
Schreli evoca para comenizar a hablar
del peromismo la figura del enigma, co-
mo Sarmicntocn la introduccion de Fa-
cundo: “Estd ahi, includible como una
esfinge, y tenemos que develar suenig-
ma para saber lo que somos™. Ahora
bien, la verdad del peronismo que se
proponé revelar en su articulo, nos dice
Sebreli, no es una verdad general, mi
una verdad que se quicra objetiva y ac-
cesible por los medios que ofrece la so-
ciologia o la cconomia. Se trata de una
verdad a la vez parcial ¢ intransferible,
testimonio de una expericncia singular
del fendmenotal ¥ como fuc vivido por
unaconciencia situada. " Es decir, el re-
lato de como el peronismo se ha revela-
do en la conciencia de un muchacho
porefio, perienccientc a laclase media,
antodidacta y con una prelenciosa in-
iencion de lucides, de sinceridad v de
generosidad hacia el projimo™. Enoras
palabras, Schreli, de acuerdo en esto
con ¢l espiritu gencral de Contorno, no
pretende que su visién del peronismo
s¢a pura, asi como no seri pura, $ino
imnpura la verdad del peronismo.

Y, tras esta introduccion, en que los
elemenios de patetismao literano (el mu-
chacho de clase media, elc.) se entre-
cruzan con los de una filosofia de la
concienciaextraidade la lecturade Sar-
re y Merlcau-Ponty, dard su versiin
del significado de 1a “avenwra y la re-
voluciin®™ peronisias. Lo que Sebreli
llama su “testimonio™ enlaza una seric
de imdgenes y comentarios acerca de
Perdn, Eva Peron, ¢l peronismo, ¢l an-
liperonisma, la sociedad argenting, de
los que sc desprende una idea cental: la
verdad (o la positividad) del peronismo
debe seraprehendida en su negatividad.

Sea, por ¢jemplo, la wesis del resen-
timicnto. Aungue caida en desuso y
olvidada hace ya mucho tiempa, la ox-
plicacidn que encontraba en ¢l resenti-
miento una clave del peronismo cruna
de las midscorrientes en aquel tiempode

exaltacién antiperonista que sucedio al
16 de septiembre de 1955, La psicolo-
pia del resentimicnio daba inteligibili-
dad a la personalidad de Perdn, ala de
Eva Perdn, y se consideraba que uno de
los resories de la accidn pablica de
ambaos habia sido la movilizacion de re-
sentimicntos colectivos. Sebreli no ne-
chaza la tesis, es decir, les concede a
quicnes s¢ valen de esa clave que los
mecanismos del resentimicnto pucdan
aclarar algo del fendmeno peronisia,
“&i, tal vez, todos los peronistas v los
quede algin u otro los apoyan son unos
resentidos, incluyendo el propio Pe-
ron”. Les concede, pues, que aun su
apoyo al peronismo obedezca al resen-
timiento. Y con un gusto que tiene ¢l ai-
re de la provocacion intelectual, enu-
mera y admiie como verosimiles wodos
los juicios con que s¢ ha buscado expli-
car y denigrar, a la vez, la conducta del
lider y sucompanera. Lo que esa expli-
cacion por los mdviles de Perdn y Eva
no puede aclarar es ¢l aconwecimicnio
de la revolucidn peronista ¥ 1o que am-
bos hicicron para escapar al aislamiento
y al destino de aventurcros sin (rascen-
dencia. “Toda la pasion, wda la rebel-
dia, todo ¢l heroismo de estos destruc-
tores craabsurdo y vang, pero se apoya-
ba en la esperanza iotalmente sincera
del proletariado y coincidia, aungue s6-
lo fucra tangencialmente, con una lu-
cha que tenin auténtica raxon de ser™.
Esa significacion considerada baja,
innoble, es decir, negativa —el resenti-
miento—, al encontrarse con la espe-
ranza y la lucha del proletariado, co-
braba asi un senudo social y politico
subversivo. El mismo giro Ie impnmi-
ri Sebreli a oUros Juicios en que se con-
densaba la negatividad del peromsmo,
Los actos seialados comao contranos al
decoro habian operado como comosi-
vosalarespoabilidad burguesa, la fes-
la permancnic ¢ra la contracara o ¢l
anuncio de otra fiesta permanenie, la de
la revolucidn, y lademagogia de Peron
no sélo habia puesto de manifiesio un
conocimiento de los hombres mis lici-
do que el de los idedlogos pequeinos
burgueses de izquicrda —racionalistas
impenitentes—, sino que famiharizo a
los obreros en la “idea de gue ellos de-
bian y podian ser ¢l gobicrmo, de que ¢l
gobiemo era asunto de ellos”, La men-
tira de la operacion demagdgica tenia
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su reverso en la positividad de la con-
ciencia obrera, el mal podia ser ¢l cami-
no del bien,

Aunque Scbreli se valia también de
las 1esis de Rodolfo Puiggrds, laimagen
dominante del escrito es la que hacia
del peronismo un desacato a las reglas
de la sociedad burguesa, un fendmeno
de irreverencia social y moral que cro-
si0nds las instiluciones y 1as normas con
que habia funcionado la Argentina pre-
peronista, invisticndo de respetabilidad
un orden clasista. Se puede decirquecl
articulo de Scbreli contenia no sdlo el
esbozo de lo que desarrollaria més tar-
de en sus dos best-sellers de los afos 60
—Buenos Aires, vida cotidiana y alie-
nacidn y Eva Perdn, aventurera o mili-
tanfe—, sing una perspectiva acerca
del peronismo que s¢ reencontrard des-
pués exiendida en las filas de los inte-
lectuales de izquicerda y también entre
los peronistas verdaderos, Asi, porejem-
plo, David Vifias. al anunciar cn 1965
un priximo libro sobre Eva Pordn,
declaraba: “Sostengo que Eva Perdn
encamd lo positivo del peronismo, su
valor mis auténticamenie revoluciona-
rio. Y lo positivo del peronismo fug su
negatividad™,

Apenas se desprendiera de lu ex-
pectativa revolucionaria, la negativi-
dad quedaria disponible para alguna
forma de populismo regro, donde 1o
que resulia aclivo ¢s, anics que una na-
cién heroica o sufriente del pueblo, la
imagen de la transgresion plebeva y el
malestar, la irmiaciin, incluso ¢l micdo
que ella introduce en la “buena socie-
dad”, que es la de la oligarquia, pero
también la de las clases medias. Aun en
uempos no tan lejanos, durante la cam-
pafia clectoral de 1983, a propdsito del
personaje de patibulo que parccia cn-
carnar Herminio Iglesias, y despuds, en
1989, alrededor de la candidawra del
doctor Menem, reaparecit algo de ose
populismo negro (que ¢s siempre un
discurso de intclectuales): ¢l peronis-
mo yanoera larevolucion, perosiel de-
safio al decoro y lus buenas maneras, el
fantasma del wmulo plebeyo que in-
[undia temor en el progresismo blance,
el de las clases medias, que entonces 5o
resumia en un nombre, alfonsinismao.

Dije antes que la relacion enlre pe-
ronismo y verdad dio lugar a una her-
menéutica cspecial. Si el peronismo re-

queria de una hermenéutica propia cra
porque la verdad que habia puesto en
cxeena erd una verdad cifrada, es decir,
una verdad que no se leiaa primera vis-
ta, sino que exigiaun develamicnto, Ya
vimos que Scbreli evocaba la figura de
laeshnge y el enigma, y que para Adol-
I Pricto no cran los enfoques conven-
cionales, los que pretendian mantenerse
a distancia del fenémeno, los que po-
dian captar csa verdad del sercolectivo
de los argentinos que ¢l peronismo
condensaba. Aungue habia puesto al
descubierto las visceras del pais, esa
misma revelacion debia, a su vez, ser
descubicrta.

Quisiera ampliar un poco mais esta
idea de una hermenéutica particular (o-
mando como referencia oo ensayo,
uno de los que Wwvo mayor repercusion
cn ¢l comtexto ideoldgico inmediata-
mente posterior a 1955, ¢l de Ernesto
Sdbato, Elotro rosira del peronismo. El
ensayo aparceid a mediados de 1956 ¢n
la forma de un breve volumen y ¢ra una
respucsta al libro del politico naciona-
lista Mario Amadeo, Aver, hoy, madia-
i, que alcanzd wmbién notoriedad v
habia sido publicado poco antes. Desde
su titulo mismo ¢l trabajo de Sdbato su-
geria esos dos planos, en ¢ste caso dos
rostros, que son ¢l presupucsto minimo
de todacmpresa hermendutica. Para &s-
L, los objclos que [oma Como Propios
—las configuraciones de lahistoria y la
culiura— ofrecen al trabajo de lacom-
prension al menos dos planos: uno pri-
mero y manifiesto, de legibilidad mis
accesible, y un plano segundo, mds pro-
{undo, unacspecie de interioro fondoal
gue hay que acceder si s¢ quicre captar
¢l sentido que se aloja, oculio, cn ¢508
objctos. Encl texto los dos planos 0 ros-
Lros ¢stin ligurados on una doble csce-
na simbdlica que csud en ¢l centro del
ensayo. Sdbato relata que recibid lano-
ticia del derrocamicnto de Perdn cuan-
do s¢ encontraba en Salta, rodeado de
amigos que cran miembros de las bue-
nas lamilias de la provinecia, y cucnta
como celebrd con cllos, albororado, ¢l
fin del régimen peronista. Pero, en me-
dlio de la algarabia que enia lugar en 13
sala, percibe, en un rinedn aparado,
una escena diferente; “Aquella noche
de setiembre de 1953, micntras los doc-
tores, hacendados y escritores [esieja-
bamos ruidosamente en la sala la caida

del tirano, en un rincon de la antecoci-
na vi como dos indias que alli rabaja-
ban tenian los ojos empapados de ldgn-
mas. Y aunque cn wdos aquellos afios
yo hahia meditado en la wdgica duali-
dad que escindia al puchlo argentino,
CN C5C MOMENID 3¢ me aparceid en su
forma mds conmovedora™,
Dejo de lado, para no alcjarme de-
masiado del asunto de esta charla, el we-
ma de la representacion patélica, evi-
dente en el pasaje citado. Pero antes de
ir a la relacion entre peronismo y ver-
dad en la versidn de Sdbato, no guicro
dejar de subrayar en ese movimiento de
1a mirada, que va de la escena inmedia-
taaotra mas distante, que tiene lugaren
un espaciomas proximoal interior de la
casa, menos visible y al mismo tiempo
mds profundo, ¢l movimicnto carscic-
ristico de la inmerpretacidn y de la pene-
tracién hermenéutica. En esic caso, la
mirada viaja y se interna socialmente,
so aparta del mundo privilegiado de La
sala y seencucntracon el rostro del puc-
blo, en ¢l fondo, préximo a la cocina.
Las dos escenas y ¢l contraste social
v emotivo entre ambas licnen, como di-
je, un valor simbdlico ¢n el ensayo de
Sdbato. Tornan sensible la idea de una
escision xobre la que, hasta entonces, ¢l
autor gnicamente habia meditado: la
escision entre élites ilustradas y puchlo,
que caracterizaba ¢l drama hisiénco de
la Argenting, Lacompreasionde ese di-
vorcio profundo, que habia obrado ya
en el siglo XIX en ¢l antagonismo cnire
doctores y caudillos populares y ahor
se exponia ante sus ojos, llevaba a la
comprension del otro rostro de la cxpe-
ricncia peronista. Sibatole asigna am-
bién su lugar y su papel al resentimicen-
10, pero csta formacidn negativa ¢s cl
producto de la historia argentina, que
acumuld ¥ superpuso varias capas de
agravios y rencores, Admile que Peron,
a quicn Sibato trata sin ningdn mira-
micnto, movilizd y canalizden su favor
muchos de ¢sos rencores. Pero aduce
que ¢l resentimicnto na estaba solo alo-
jado en las filas del peronisme; lambién
era activo entre los antiperonistas. Y a
cste resentimiento exiendido en 1a so-
ciedad nacional no escapaban cienos
dirigentes de la izquicrda. “Estos lide-
res han cobrado un resenlimiento casi
comico —s1 no Tuera Wigico para ¢l
porvenir del pais— hacia lus masas que



no han progresado después de tanias
décadas de ratamicnto marxista. Y en-
tonces las han insultado, las han calif-
cadodechusma, decabecitas negras, de
descamisados; va que todos estos cali-
ficativos [ucron inventados por la iz-
quierdaantes de que maquiavélicamente
el demagogo los empleara con simula-
do carifio.” Casi a continuacidn, Sédba-
to afiade una imagen que vale la pena
reproducir, Para esos wdricos de la lu-
cha de clases, dice, es como si hubicra
habido dos proletariados: “un proleta-
riado platénico, que seencucntra on los
libros de Marx, y un prolctariado grose-
ro, impuro y mal educado que deshilaba
en alpargatas tocando ¢l bombo™.

Varianles de esta imagen, fundada
en la contraposicion, irdnica y critica 2
la vez, entre 1a Idea del proletariado, o
el proletariado como Idea, v 1a figura
concrela ¢ impura de la clase obrera pe-
romista, no tardarian cn volverse co-
rricnies dentro de la izquierda después
de 1955 al revisar ¢l pasado reciente de
sus propios partidos. No s¢ si fuc Sdba-
ol primeroendar forma acsimagen,
0 si ¢l mismo ya la encontrd disponible.
Lo que si estaba ya hecho, inscripto cn
¢l campo de las significaciones, cra ¢l
esquema interpretativo del peronismo
que hizo suvo,

En cfecto, la oposicion entre masas
populares y minorins coltas v extranje-
rizantes, como clave de la historia
argentinadel siglo XIX, eraun temadel
revisionismao histérico, y ya en 1946, a
pocos meses del triunfo elecloral del
peronisma, ¢l forjista Atilio Gareia Me-
Ilid retomd esa clave en Montoneras v
caudillos en la historia argentina v 1a
extendic hasta ¢l presente para fijar la
identidad del nuevo movimicnto: ésle
cra un nuevo capiwlo de aquel largo
enfreniamicnio, el capitulo de la “mon-
tonera social™, ¥ Feron—todavia el co-
roncl Perdn en ¢l libro de Garcia M-
llid— su caudillo. De Montoneras v
caidillos en la historia argeniing po-
dria decirse que lue ¢l ensiyo mis wm-
prano de un csquema INLerpretativo quc
luego s¢ propagaria; sin embargo, ¢l
contexto politico ¢ ideoldgico propicio
para que s¢ difundicran las versiones
del peronismo que obedecian a esa ma-
triz no llegaria hasta después de la cai-
da de Perdn y la proseripeidn de su mo-
vimiento, Entonces. ninginandlisiseru-

diwo, histdriconsocioldgico, podriariva-
lizar en luerza sugestiva con esa repre-
sentacin de la continuidad histdrca
del Pucblo, siempre presenic y sicmpre
opucsta a los Doctores, periddicamen-
te interpretado por caudillos cuya sabi-
duria intuitiva humillaba la ilustracion
arrogante de los privilegiados.

Pero volvamos a la cuesudn de la
verdad en ¢l ensayo de Sdbato. Sc la
pucde extracr del paralelo que trazaen-
wre la incomprension del peronismo en
¢l presente y la que demostraron nucs-
tros doctos del siglo XIX frente a los
caudillos birbaros: aquellos ilustrados
“creyendo como creian en la suprema-
cia absoluta de la civilizacidn curopea,
inlentaron sacrificar las foereas oscu-
ras, lucharon asangre y lucgocontralos
Artigas, los Lapez v los Facundos, sin
advertir gue aquellos poderosos caudi-
llos tenian mbién parte de la verdad™.
En ¢l presente cra el peronismo, a su
vez, el que también tenia parie de la ver-
dadl. Exat parte cra lo gue los anupero-
nistas recalcitranies, que s6lo velan en
los doce afios recién concluidos tirnia,
demagogia y manipulacion de gratifi-
caciongs matcriales, se negaban a com-
prender, “Habia ¢n ¢secomplejo movi-
micnio —y lo sigue habicndo— algo
mucho mds potente y profundo que un
mero deseo de bienes materiales: habia
una justificada ansia de justicia v de re-
conocimiento, frente a una sociedad
cgoista y fria, que siempre los habia te-
nido olvidados.”

El “otro rostro del peronismo™ era
cea instancia de verdad radicada en la
profundidad del movimicnto: los des-
poseidos inswrrectos contra un orden
quc hasta entonces los habia ignorado y
humillado. Perdn —un hombre de ia-
lenio, aungue moralmenie *bajo”™— ha-
bia sabido ver y activar el “ansia de jus-
licia y reconocimicnio”™ que un sistema
excluyente habia alimentado en el mun-
do de los rrabajadores. El los incompord
a la vida politica nacional. Pero, a los
ojos de Sibato, laaparicitn del peronis-
mo no implicaba dnicamente la conde-
na del orden socialmente injusto que lo
habia precedido y preparado, sino que
ropresentaba también la revucita contra
la unilateralidad de la razdn iluminista.
Los pucblos como los individuos no es-
t:in hechos solo de razdn: *“Tal como la
verdad de un hombre no s solo su vida

diurna sino Lambién sus suchos noctur-
nos, susansicdades profundas ¢ incons-
cicntes (...) asi también los puchlos no
pucden sor juzgados unilateralmenie
desde el solo lado de las virudes racio-
nales, de su pante luminosa y pura, de
sus ideales platdnicos, pues enlonces
dejariamos fuera ¢l lado @l ver mds
profundo de larealidad, el que tiene que
VET CON SuS Mitos, con su alma, su san-
gre y sus instintos”,

Siel peronismo, entonces, lenia par-
te de la verdad, esta parte anudaba dos
dimensiones: la primera remitia al or-
den socio-politico, a la justicia social y
al derecho a la ciudadania por parte de
los trabajadores; la scpunda, al lado
nociumo del alma colectiva, esa csfera
irracional que ignorada v reprimida por
lacivilizacidn iluminisia retormaba, an-
s o después (Sdbato ilustra con el
ciemplo de la Alemania hitlerista el
precio que un pais ipercivilizado de-
bid pagar por el culto unilateral de la ra-
200 ¥ la representacion abstracta del
hombre gue lc cra propia). El pais solo
podria salir de su cnisis sien la vida pa-
blica nacional cobraba forma una nue-
va sinlesis que recompusicra las paries
en que s¢ habia dividido la verdad, lo
que exigia comprender la pane de esia
ultima que Ia historia de la experiencia
reciente habia hecho emerger. De esa
“funcsta historia” todos eran culpables,
v los que en el presente reclamaban que
la*masa peronista” fuera recducada te-
nian gue admitir la reeducacidn tam-
bién para los antiperonistas.

Quisicra afadir un comentario mds
sobre la empresa hermenéutica que ac-
uvo ¢l peronismo entre quiencs. sin
pertenceer a sus flas y simpatizaran o
no con &1, entendian gue su aparicion
habia hecho patente algo profundo que
debia ser comprendido. Ya hemos vis-
1o que si el peronismo exigia una labor
de desciframicnio, era porque la verdad
que contenia no sc dejaba aprehender
sincluabajo de lainterpretacion. Agre-
guemos ahor, a partir de los ejemplos
de ¢se esfuerzo, que entre los obsticu-
los que la hermenéutica del peronismo
debia atravesar cstaba el del discurso
antiperonista (que se afermaba aalgunos
signos del fendmeno, pero ¢ra incapar
de comprender su sentido, ¢ ignoraba
enleramente otros) v ¢l discurso del pe-
ronixmo, que no articulaba ideoliogica-
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menie su propia verdad. A propdsito de
€510 lltimo, no s¢ i €S Necesario recor-
dar que durante muchos afos ¢l cle-
mento ideolGgico fue, aun a los ojos de
quicnes simpatizaban con ¢l peronis-
mo, ¢l elemento débil, inconsistente,
del movimiento, y hubo que aguardar
que la tcoria de la ideologia se volvicra
muy sofisticada para que la atencidn s¢
dirigicra hacia csa dimensidn desde-
fiada y hasta s¢ cncontrara en clla la
viade acceso a la comprensidn del
fenémendo,

Ahora bien, no s¢ rompia con las re-
presentaciones fijadas en el discurso
del peronismo y del antiperonismo pa-
3 SNURCIAr UNO qué esluviera animado
por la voluntad objetivante de las cien-
cias sociales, de acuerdo a un modelo
de saber que, también por €505 aios y
bajo ¢l impulso de Ging Germani, ini-
ciaba su implantacidn cn la universidad
argentina. Aungue no escaparian a la
atraccidn del facium peronista, lascicn-
cias sociales —o mds cstrictamentc la
que entonces comenzaba su reinado, la
sociologia—, que pretendian dejar atris
la ctapa de la filosofia social y ¢l ensa-
yismo, llevaban finalmenic a suprimir
la pregunta por la verdad. Suprimir o
deshechar ¢sa pregunta era una misma
cosacon la aspiracitina un conocimien-
to del peronismo que no debiera nada a
laexperienciadel acontecimiento pero-
nista, ni a las divisiones gue habia en-
gendrado. Pero un conocimicnto tal re-
suliaba, no s6lo para los intérpretes que
hemos citado, incompatible con el ca-
ricter de la experiencia peronista que.
como su verdad, fuera la del pucbloo L
de males colectivos, difusos ¥ proto-
cos, eraenvolvenie, implicabaatodos y
acada uno, asi scacn la forma de la res-
ponsabilidad olaculpa general. Verdad
a la vcz empirica y transempirica, que
remitia al conjunto del pasado nacional
tanto como a dilemas del porvenir y so-
licitaba el examen de conciencia, job-
mo paslia ser objeto de un saber que, si
era ficl a su espiritu, conducia a Ia
neutralizacidn de los juicios sobre lo
justo y lo injusto, lo legitimo y lo ilegi-
timo? Para un antipcronista como
Borges, aun los andlisis de Martinez
Estrada y de Sdbato se prestaban a esa
neutralizacion.

Hoy, evideniemeniz, yva no se habla
del peronismo en los rminos de hace

(reinta o cudarcnl anos, ¥ pocos, sies
que alguno, picnsan ya que a través de
¢l se conficse, o se haya confesado, la
verdad de la socicdad argentina, sea la
de su historia, sca la de su futuro. Po-
drinmos preguntamos porqué s¢ habld
asi, porgué discursosconcebidosen ¢sos
términos disputaron y se disputaron la
opinién durantc varios afos. Yoy a ser-
virme otra vez de palabras de Ernesto
Sdbato, pero extraidas ahora no del en-
sayo comentado, sino de una interven-
cién suya en un ciclo de mesas re-
dondas organizado en la Facultad de
Derecho por el centrode esiudianies, en
1958, Habla alli de la “revolucion pero-
nista, que todo lo trastrocd, wdo lo ha
revuelio, que ha puesto sobre ¢l apete
los problemas mds imporantes de la
nacionalidad™, ; Emplcariamos hoy ese
lenguaje, depositariamos todo csc peso
de la nacionalidad sobre ¢l peronismo?
Scguramente evitariamos palabeas tan
cargadas, y dirfamos mis bicn algo que,
por olra parte, ya ¢s del sentido comiin:
que la aparicion del peronismo trans-
forma la relacidn de la sociedad argen-
Lnaconsigomismay desencadend, entre
muchos de quienes no eran sus adhe-
rentes, un estado de revision vy unos in-
terrogantes que algunos formuolaron en
términos de verdad. Todo sobre ¢l fon-
dode una enemistad politica que conie-
nia las larvas de una guerma v que gran
parte de las &lites civiles y mililares se

empefiaria cn mantener viva, coma re-
curso electoral o motivo de veto. Des-
pués de un largo y complicado proceso,
que aqui No €5 NECCSArio evocar ¥ que
incluyd los capitulos de violencia que
todos conocen, entre ellos, ¢l mas terri-
ble, ¢l dela fuerza estatal ejercida sin li-
mites y entregada al aniquilamiento,
aquella enemistad se desactivé y yano
pesan sobre nosotros aquellos intemro-
gantes. No porque hayan sido respondi-
dos —si es que pucden responderse—.
Simplemente, el tiempo y la expenien-
cia los han desgastado. No creo que se-
an muchos los que adn se pregunien por
la verdad del peronismo o entiendan
que clla, si se quiere hablar todavia en
csa forma, sea otra que la de la serie de
sus manifestaciones, desde su apari-
cidn a mediados de la década del cua-
renta hasta hoy, en que gobierna con
comoda mayora. Pero, para no mos-
trarnos demasiado arrogantes y desem-
barazados respecio de ese pasado que
fuc el nuestro, incluso biogrificamente
hablando, digamosquea la horade pen-
sar ¢se tiempo ninguna historia conce-
bida desde una perspectiva social o po-
litica, pucde dispensarnos del examen
de la estels de ideas ¢ imdgenes que ¢l
Peronismo activo. No porque enuncia-
ran su verdad, sino porgue su histonia
—y la del pais durante muchos afos—
es también lo que csas representaciones
hicieron de ¢l
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El Club de Cultura Socialisia José
Aricd (Argentina) y la Editorial Nueva
Sociedad (Venczuela) han convenido en
instituirel Premio José Aricd, de caricier
bienal, en homenaje al distinguido inte-
lectual socialista latinoamericano ¥ con
¢l objelo de estimular el estudio v la dis-
cusim de los iemas hisuiricos v politicos
que aunaron suobra, La refllexidn de Jo-
s Arjed tuve como fooo I hestona del so-
clalismoen América Latinay el futurode
las idcas v la accidn socialistas ennucsmro
subcontinenie, En esta primera convoca-
toria del premio que lleva sunombre, [la-
mamos 2 participar sobre las siguicnies
bascs:

1. Presentar un ensayo inédito en espa-
fiol. sobre ¢l tema “El fin de siglo v los
nucvos desaflios polincos ¢ imclectuales

PrREMIO
José Arico

paracl pensamientode la izquierdaen los
paises lalinoamencanos ™,

2. El trabajo deberd tener una extensidn
minima de 40 cuanillas y un maximo de
0. adoble espacio (28- 30 lincas de 60-65
caracteres ).,

3. Los trabajos (original y tres copias ) de-
berdn enviarse lirmados con seuddnimo,
a Premio José AricofNueva Sociedad;
Apartado 61.712, Caracas, 1060-A, Ve-
nezucla. En sobre apante y cerrado, con el
scuddnimo escrito al frente, deberdn in-
cluirse Tos datos del participante (nom-
bre, direccidm v telefono o fax).

4. El plazo de 1a entrega de los rabajos
vence el 31 de julio de 1993,

5. Los sulores participantes cedena Nue-
va Sociedad los derechos de publicacion
de los ensayos presentados.

6. El jurado del Premio José Aned 1992-
1993 estara integrado por Amaldo Cér-
dova {(México), Carlos Franco (Peni),
Morbert Lechner (Chile), Juan Carlos Por-
tanticro y Oscar Terdn (Argentina), Al-
berto Koschiitzke por Nueva Sociedad y
Carloz Altamirano porel Clubde Cultara
Socialista José Aricd. La decision del ju-
rado serd dada a conocer el 30 de oclubre
de 1993,

7. Se enregard un primer premio de uSs
3.000 (rres mil ddlares) v un segundo de
uSs 1.500 (mil quinientos délares). Los
trabajos premiados, junto con los reco-
mendados con mencidn por ¢l jurado, sc
publicarin en un volumen editado por
MNucva Sociedad.

Club de Cultura Socialista José Arico
Editorial Nueva Sociedad
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