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Mirando una fotografia de Walker Evans:
“Rincon de la cocina de Floyd Burroughs™

Marylin Contardi
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“The greal interest of man air and light, the joy of having a body, the
voluptuosness of looking.”

El momento de mirar una fo-
to —como ¢l de mirar un cuadro o leer
un poema— ¢5 un momento intransfe-
nble que pertenece por entero a la foto
—<uadro, poema— tanto como aquien
la mira, y en €l se establece la relacidén
enire ambos. Esc momento de la mira-
da transcurre en una especie de pers-
pectivaideal de tiempo, cercanaal ticm-
po “interior” de la foto.

La foto, sabemos, no puede regis-
trarcomo ¢l cine ¢l movimiento, v, al no
poder hacerlo, le esté vedado mostrarel

Mano Ross:

tiempo real. Lo que si reproduce la fo-
to es un estadio del movimicnto y, para
hacerlo, lo inmoviliza, separfindolo del
tiempo. Por eso una foto que muestra,
por ejemplo, ¢l salto de un hombre, tic-
ne algo de irreal, produce un corte en la
realidad, ve lo que ninglin ojo ve, 0, mis
bien, sélo ve lo que el ojo vislumbra
apenas: una infima fraccién de segun-
do. Esld a la ver més acd y més alld de
lo real; fijando ¢l cuerpo en una suerte
de hechizo, lo detienc para sicmpre en
cl apogeo del salto, ni a punto de caer,

ni llegando al suclo sino “cstando alli™,
Mirar la foto de ese salto s revivir ese
instante dnico, asistir al retorne de un
instanic de oiro modo invisible, libera-
dodel antes y el después. Lasuspensidn
del movimiento y del tiempo es flagran-
te alli.

Cuando sc habla de icmpo en una
foto se lo trata de situar bajo oiras apa-
riencias distintas a las del movimiento.

Ante esta fotografia de Walker
Evans se percibe una cieria impresion
de tiempo, no del tiempo real, ¢l tiem-
po “de reloj”, que la folo es incapaz de
reproducir, s{ de un tiempo “sugerido”
0 “virtual” quelaimpregna —una “'sen-
sacidn” de tiempo—, de la misma ma-
neraque el espacio registrado en ellaes
un espacic virtual. Como si al tomarse
lafoto, el tiecmpo de ese lugarenque las
cosas eran o estaban, el tiempo que las
acompafid €n cse instante de reposo,
hubicse quedado fjado también cn €1,
junto # las cosas, en estado lalente, Y
volvicra a deslivarse bajo cierta mirada
—como cn los daguerrotipos las silue-
tas de lo forografiado aparccen bajo
cierta lue— adherido a las presencias
de los objetos y la luz.

La fotograffa —ser inmutable, si-
lencioso— de algin modo condiciona,
adecia, a través de su composicion, la
mirada que la observa; la guia hacia ese
tiempo suyo que subyace en suinterior.
En la coincidencia, ¢l entrecnesamien-
todelosdos: el tiempode lamiraday el
tiempo “aprisionado”, “atrapado”, ¢l
tiempo de la foto existiria.

La idea de “abismarse™ en la con-
templacitn de una foto alude, en cicrio



modo, a ese tiempo virtual, que el reco-
rrido de |a mirada percibiria como un
componente de la foto.

En esta foto del rincbn de la cocina
de F. Burroughs, ese “ahondarse™ de la
mirada es casi literal, y s inducido por
¢l espacio fotografiado, “hacia el fon-
do”, por lo que se ve y por 10 que no se
ve, pero se intuye. Esa “entrada de la
foto™ tiene que ver con ¢l “fucra de
campo”, cs0 que eslando mas alld
de los limites del encusdre nos atrac,
por la construccién en perspectiva
dcl cspacio, no “a lo ancho”, si-
no “hacia ¢l fondo™. Mirar la foto ¢
penclrar en ese¢ espacio. Ademis, la
mirada desde “un mds ach”, scnala

inequivocamentie una intromisién.

El fotégrafo mira, fotografia el in-
terior, parado a escasa distancia de la
puerta. Poniendo la cimara en posicion
vertical, toma el marco entero de la
pucria y construye ¢l espacioen profun-
didad, cse pasaje por donde uye laluz
y s¢ sitian los ordenados objetos en el
campo de la cocina; de esc modo, los
que observamos esta fotografia s co-
mosiestuviésemos mirando desdeatras
del hombro de Evans.

La presencia del fotbgrafo es pues-
ia en evidencia por esa puerta abiernaa
escasadistancia quesenala claramente:
alguien esta parado *més aca”, obser-
vando.

Hay otra foto de Evans, tomada
presumiblements ¢l mismo dia, en otro
rincén de esla cocina, ¢n la que su pre-
sencia no ha sido delatada de manera
tan nitida porque en ella no existe la
fucrie referencia de un “marco™ desde
la cual fue tomada —quc aqui cs casi
literalmenie ¢l marco de la puena—
y que denunciaria la presencia del
fotégrafo.

Hay otra amencia-presencia ala
cual remite ¢sta foto, y es lade quien
—o quienes— habitan este lugar.

Todo lo que se ve en la folo, desde
lapalanganay latoallaen primer plano,
la mesa con su mantel de hule brillante,
la ldmparasobre la mesa, ¢l piso de ma-
dera gastado porel uso y el cepillado, la
pulcritud y ¢l orden cn que cada cosa
descansa en su lugar, remiten al dispo-
nedor de ¢sos objetos, que, podemos
imaginar, s¢ manticne discretamente
fuera de campo, mientras se toma la fo-
to de este calmo lugar que habita. El lu-
gar habla de reposo, de orden, de tiem-
po apacible, “que no pasa” —alamane-
racn que habladeorden, reposo, puleri-
tud, ¢l poema “Nantucket” de W. C.
Williams, que rezuma, como 12 foto, un
“smell of cleanliness™; tampoco en ¢l
poema sc menciona a los habitantes,
perosu presenciaestiimplicita encada
detalle.

Asi como las personas ¢s1an ausen-
tes, hay algo més que no aparece en la
foto pero que sabemos que cstd, por asi
decir, ahf nomas. Si ¢l fowdgralo s¢ hu-
biera colocado més de frente a la puer-
18, veriamos ese fondo por donde entra
la lue,

Tiene que haber una puerta trascra
que scabre al patio, ahi atrds, en [a pro-
longacidn del rectangulo oscuro de la
pared contra la cual apoya un costado
del aparador. La cocina deberia tener
una salida al patio por una puerlasitua-
da poco menos que simétricamente ala
puerta que aparece en primer plano, st
ésta fuese la pucrta que da a 1a ga-
leria—y aqui juega el imaginario com-
puestoapartirde peliculas, fotos, lectu-
ras, que deja suponer una cierta dispo-
sicién de las habitaciones en la cisa de
un granjero del sur de los Estados
Unidos.

La luz quedibuja la hendija brillan-
le sobre el recténgulo oscuro del fondo,
junto al aparador, ¢s, siguicndo csic



Nantucket

Amarillo y espliego
flores tras la ventana

por visillos blancos
tornasoladas —Olor

a limpieza —Poniente
tardio —La jarra de vidrio

y ¢l vaso de vidrio
en la bandeja de vidrio,

al lado una llave —Y
la cama inmaculada.

Trad. Octavio Paz

W. C. Williams, Veinte poemas, Er,
México, 1973,

imaginario, la luz del patio. Ese ¢s el
otro elemento sobresaliente de esta fo-
to, la Juz.

Lalur que viene del fondo entrapor
esa pueria lrasera abierta, entonces, al
patio. Corre desde el piso hasia arriba
como viniendo realmente desde una
puerta. Pero las patas de los muehles
proyectan dos sombras, hay que imagi-
nar otra entradade lue, y probablemen-
1¢ ¢sta sca una ventana, en la pared
transversal a la de la pueria.

La lux que entra por esas dos aber-
turas invisibles toca, delinea objetos,
ponederelieve texturas, transparcneias.
Es la gran componedora de esta foto.

Lame literalmente lo alto del apara-
dor, marca dos lincas de sombra en las
salienies de sus puertas que de cse mo-
do quedan esbozadas, bafia ¢l mérmol,
modela el cuerpo de la vasija, realza el
asa, disena las aperezas de log abloncs
del piso.

La luz que llega desde laderecha y
un poco desde atrés del fotdgrafo —no
alcanza 4 entrar a la cocing, y s6lo lame
¢l umbral— modela a su vez las tablas
de la pared en primer plano, marcando
la lincaoscuraen el borde horizontal de
cada tabla, ¢l marco dc la pucrta, la pa-
langana sobre el reborde, los plicgues
de latoalla. El canto de la puerta abier-
taen primer plano queda convertidoen
una linea blanea, atravesada a lo largo
por lalinea oscura de 1a hendija, conla
traba de madera gque es, enla foto, una
linea blanca, visia lambién de costado,
que flota, en diagonal, enire ¢l canto de
la puena ¥ la linea oscura, uniforme,
gue corre a todo lo largo del borde iz-
quierdo de la foto.

Pero laluz tiene también cuerpo, un
cuerpo didfano, suspendido en esa es-
pecic de pasillo que va desde ¢l marco
de la puerta hacia el interior.

Ese¢ volumen luminoso, que flota,
transparente, lo percibe el ojo aun antes
de pensar que csas cualidades estédn fn-
timamente ligadas asucontacio con los
objetos y que es su relacidn con ellos la
que lo convierte en uno de los princi-
pios constructores de esta foto.

Las lineas oscuras se ticnden desde
el primer plano y forman ese enr¢jado
que ponderael pasodelaluz, Verticales
y horizontales enlapared delapalanga-
na. Diagonales del entablado del piso.



A treinta ainos de Argentina en el callejon

Tulie Halperin Donghi

En junioc de 1993, Tulio Halperin Donghi expuso, en el Club de Cultura So-
cialista José Aricd de Buenos Aires, la sintesis de un trabajo exerito, mucho mds
extenso, sobre las dlnmas tres décadas en Argenting. Lapropuesta que el Club re-
alizd a Halperin Donghi fue recordar y celebrar Argentina enel callején, libro pu-
blicado en 1964 donde se interpretabanuestra historia desde los afios treinta. Re-
producimos las paries centrales de su exposicidny los comentarios realizados por

Carlos Altamirano.

Argentina en el callején tuvo una
historia curiosa. En realidad, empezd
como un articulo muy extenso del ni-
mero aniversario de los treinta anos de
Sur; luego tuvo su pnmera aciualiza-
cién por sugerencia de Angel Rama y
adquirié su titulo cuando lo publicé, en
1964, Arca de Montevideo. Por lo tan-
to, esta s una falsa celebracion de los

treinta anos: sonsélo veintinueve., El -
bro ¢reo que ahora goza de la simpatia
general que tiene 10do lo que se produ-
jo en esa época que aparcee rodeada de
un brillo un poco sorprendente para
quienes la vivimos. Mis sorprendente
atn fue ¢l destino que fuvo en su mo-
mento, porque un trabajo que comenad
bajo el patrocinio, desde luego muy dis-

tante pero real, de la sefiora Victoria
Ocampo, y prosiguié por invitacién de
Angel Rama, se colocaba bastante lejos
de las posicionss muy polanyadas de
entonces: ora csperable que se o reci-
biera undnimemenie mal; misericordio-
samenie no paso <o, Lo acompand el
silencio piblico y una gran cantidad de
asentimientos casi secretos. Eso se de-
bia no a que ¢l libro tuviera la fuerza
maciza de lo verdadero, sino a que re-
flejaba bien no lo que la gente querfa
creer sing 1o que efectivamente creia:
que se estaba dentro de una cnsis irme-
frenable. La mera narracién tenfa una
graneficaciaporque, siguiendo através
de ella ese proceso, se percibia que al-
go muy draméitico estaba avanzando,
Hoy es imposible confinuar Argentina
en el callején, porque ya ha pasado la
lormenta que veiamos venir enlonces.
A casi tres décadas de ese libro, voy a
hacer, en cambio, un planteo un poco
difcrente.

Trataré de analizar la larguisima
agonia de lasociedad que se ereé en la
Argentina bajo ¢l signo del peronismo
que fue efectivamente una revolucidn
social. Lamento decirio porque cso ofen-
de & mucha genle y hace afios erd una
especic de blasfemia, cuando se creia
que revolucidn social habia unasola, y
ésa desde luego ne podia ser la revolu-
¢ion peromista. Sin embargo, la expe-
riencia de cualquiera que vivio el pero-
nismo es la de un cambio verliginoso y
dramitico, aceplado por la mayoria de
la sociedad argentina porque en el fon-
do cra muy agradable para la mayoria,
aunque, al mismo tiempo, se fundara
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sobre una base material (para usar un
lenguaje que ha pasado de moda) que
no tenia ninguna posibilidad de perdu-
rar: se trataba de crear una sociedad pa-
ra los decenios y no para los siglos so-
bre Iz base de una coyuntura que durd
exactamenic tres anos. Lo que siguid
fue unesfuerzo desesperado por manie-
ner vivo algo que no podia seguir vi-
viendo. Hoy ereo que vemos eso, pero
vemos también la tendencia més pro-
funda que hacia mis compleja vy mds
dificil la crisis: una lenta agonia atra-
vesaba ciclos cada uno de los cuales
empezaba un poco mis abajo que el
anterior.

El plano politico-ideoldgico ¢ra es-
cenario de un grave choque de legitimi-
dades: no se trataba simplemente de
que los antagonistas politicos y sociales
desconocieran la legitimidad del otro
sobre la base de un criterio de legitimi-
dad comiin a ambos; por el contrario, lo
que ocurria craque cada uno decllos te-
nia uncritcrio de legitimidad diferente.

Ese conflicto de legitimidades hun-
de sus rafces en el periodo radical, entre
1916 y 1930, cuando coexisten dos cri-
terios de legitimidad que vienen de la
etapa anterior donde mal que bien habi-
an logrado convivir, aunque eran ob-
viamenic contradictonios (la gente sc
las arreglaba para rendir homenaje ara-
105 2 uno y a ratos al otro). Uno de ellos
caracterizabaalapolilicacomo unejer-
cicio de virtud republicana en el marco
de una repiiblica representativa, donde
€52 representacién era ella misma un
gjercicio de virtud. El otro era, mis mo-
destamenie, una nocitn de politica co-
mo administracidn de un estado que
fuera un instrumento eficaz de perfec-
clonamicnto social y econdmico. El
radicalismo recupera esa tradicion de
“religidn civica”, que habia sido real-
mente a tradicién comiin de todas las
facciones argentinas.

;Por qué se da esa escicidn? En-
cuentro una respucsta en las condicio-
nes en las cuales se dio la democratiza-
cidn. Se decia que Yrigoyen hubiera
preferido que unasalidarevolucionaria
liquidara cl antiguo régimen y que aulo-
ridades surgidas del sufragio libre hu-
bicran tomado el podersimultincamen-
te. Eso, aparentemente més disruptivo,
quizés lo hubierasido menos. Yrigoyen
no tuvo mas remedio que organizar su

avance politico de una manera contra la
cual Maguiavelo habfa advertido con
toda reedn: cusndo se le quita al enemi-
goloque tiene hay quesacarie iodo y de
unsolo golpe: poder, prestigio, riqueza.
Yrigoyen, en cambio, s vio obligadoa
una lenta pero implacable conguista de
posicioncs; después dedicz, quince afios
de vivir csa expericncia, a los pobres
conservadores les resultaba muy dificil
conscrvar ninguna leallad respeclo de
una democracia representativa que los
condenaba a una suerte de inacabable
tortura china, en cuyo transcurso perdi-
an siempre.

Esta dicotomia se mantuvo durante
ladécada del treinta, que iba a lamarse
infame (siempre me intrigd ¢l hecho de
que se consagrara ese adjelivo aesadé-
cada, hay varas que mereeen la deno-
minaciéncon méritos comparables). Ca-
be preguntarse porqué s¢ llama asi, y
creo que hay varias razones. Una de
ellas s, desde luego, que la crisis crea-
da por la supresién del gobicrno real-
menic clegido, ¢l gobiemno radical, no
encuenira solucién en cse periodo; se
establece un régimen indefendible, un
régimen ilegitimo que ademds s sabe
ilegitimo: para el general Justo la legi-
timidad debia llegar luego, cuando tras
una larga navegacion la Argentina vol-
viera a una practica real del sufragio.
Elegido primero, sino fraudulentamen-
le, por lo menos gracias a la impuesta
abstencidn radical, esa redencién poli-
tica tendria lugar cuando €l fuera clegi-
do por segunda vez como salvador de
las instituciones libres con el agradeci-
do voto radical. Su programa quedd in-
concluso y, asi inconcluso, no podia
asignar legitimidad alguna acsa prime-
ra clapa.

Por otra parte, ¢sa situacién que
deslegitimabala justificacidnde ungo-
bierno por su eficacia, también quitaba
relevancia alasolucién alternativa, im-
pulsada por la religidn civica del radi-
calismo. Obligado a abroguelarse en
¢lla porque inesperadamente volvia a
vivirla ausencia de la libertad electoral
que lo habiaalimeniado en ¢l pasado. el
radicalismo ofrecia una visién obvia-
mente anacrénica, que no podiasatisfa-
cer las aspiraciones de una sociedad
més compleja. Peor alin: mientras for-
mulaba una legitima protesta, revelaba
al mismo fiempo su total incapacidad

paraactuarenconsonancia, Lo queem-
pezaba como protesta ierminaba como
quejumbre, y ésta era en realidad una
resceion muy poco gallarda: unos ver-
%03 de Francisco Urondo (que antes de
scrperonista fue radical y, encieriame-
dida, fue montonero porque habia sido
radical) sc reficren & un tiempo cn que
se viviala triste cobardfa del coraje sin
destino.

Esle contraste va a ser redefinido
perono resucho porel peronismo. Y no
va a ser resuelto porque ¢l peronismo
significa algo més que ¢l enraizamien-
to de la vida politica en el contexto so-
cial, cosaque los radicales enciertame-
dida habian hecho aunque habian teni-
do el talento de no tematizarlo. (En
efecto, uno de los secretos del éxito
radical fue negar que existieran, en
Argentina, Disurss sociales que, sin em-
bargo, ¢l radicalismo conocia perfecta-
mente: Yrigoyen sabia tocar la socie-
dad argentina como se loca un piano,
conociadinde cstaban las fsoras, como
usarlas, las manipulaba admirablemen-
te.) Con ¢l peronismo todo eso implici-
to pasa a primer plano. Los dos slogans
de la cleccidn del 46 tenfan que ver con
el cambio social: por una més justa dis-
tribucion de la riqueza y por que la tie-
rra deje de ser un bien de renta para ser
un bien de trabajo.

Pero la fuerza del peronismo no s6-
lo venia de alli. Era también lasolucion
que el gjéreito —al que la habilidad del
general Justo habia obligado a ser res-
ponsable de un proceso que enel fondo
no controlaba, y al que su propia inha-
bilidad, lorpeza o algo peor, lo habia
dejado en una situacidn muy corcana a
aparecer identificado con os que esta-
ban perdiendo la segunda guerra mun-
dial— podia considerar salvadora jus-
tamente cuando parecia no tener ningu-
na. Esa alianza, al mismo tiempo tan
fuene {porque ticne bases en la socie-
dad v en el estado) y tan heterogénea,
crea ¢l problema inicial del peronismo
y hace quc su nacimiento sca tan trau-
mético porque s¢ produce en un marco
caracierizado por dos iméagenes desle-
gitimadoras, La primera es la imagen
antifascisia, en la medida en que ¢l pe-
ronismo viene a ser el heredero de un
gobierno militar profascista, que se ha-
bia encontrado en una posicién dema-
stado visible en ¢l momento menos



oportuno: mientras sus impresiones di-
gitales quedaban a la vista de lodos,
sectores no militares del establishment
estaban pasando de un consistente filo-
fascismo a cnrolamse entre sus impugna-
dores.

Por otro lado, encontramos otra re-
cusacitn deslegilimadora que viene de
laprimera visidn retrospectivade ladé-
cada infame. Cuando tratamos de ima-
ginarnos como searmé lanociénde dé-
cada infame, nos parece que en los
treinta csa nocién era mantenida por
minorias muy marginalcs, muy contes-
tatarias de la opinién dominante; ape-
nas se examina lo que se decia y se es-
cribia en esa época s ve que no &s asi,
La literatura de Scalabrini Ortfz, y més
todavia la literatura de denuncia inme-
diataque cramucho més popular, como
lade José Luis Torres, ofrecia una sucr-
tede eco de lo que podiacncontrarscen
los editoniales de La Prensa, en 1ono
desde lucgo mucho més pontificio, y de
lo que, por otra parte, adoptaba un tono
todavia mis clevado cn la Historia de
una pasidn argenting: una especic de
consenso acerca de la “degencracion”™
no s6lo politica sino moral del pais du-
ranle ese periodo. Uno de los puntos
fucries del peronismo consistio en pro-
yectar esaimagen sobre los que lahabi-
an propuesto antes y ahorasc oponian g
la primera fuerza politica que s¢ mani-
festabadispuestaa actuar segin las pre-
misas de csa vision; y para oponersc
mcjor a csa fucrza polilica recibian con
verdadera alegria cl apoyo de todos
aquellos que antes habian condenado.

Pero si esto explica que ¢l momen-
1o del 45-46 hayasido muy traumillico,
noexplica porqué csasituacion traumi-
ticase mantuvo. Creo que hay que iener
en cuenta la alianea peronista (que Jue-
go iba adescubrirse que erainterclases,
pero que el entonces coronel Perdn de-
finié como la alianza entre los obreros,
el ejército y la policia, y se supone que
¢l sabia de qué estaba hablando) que no
s6lotenia gran fuerea, sino también una
enorme capacidad para atraer antipati-
as: ¢l ejéreito no era, despuds de su tra-
yectoria anterior, una instilucién enor-
memente popular; y la aparicion de 12
clase obrera organizada en el centro de
lavidapolitica presentaba una novedad
que no todos iban a recibir con alegria.
El panorama sc complico todavia mas

por la nocidn personal que tenia Perdn
de la politica y de la organizacion poli-
tica: la decision de dar a su foerza una
estructura totalmente inéditaen ¢l pais,
una ¢structura sélidamente personali-
zada, basada cn una idcologia que José
Luis Romero definid muy acertadamen-
tc comoideclogiade estado mayor, que
aspiraba a una “sociedad organizada™
pero incurriaen pricticas politicas leja-
nas a esa nocién, porque ¢l secreto de
Perén no era organizar sino, por cl
contrario, desarganizar: mantener asu
movimiento y a las fuerzas que lo apo-
yaban en un estado 1an cercano al caos
como para que necesitaran constanie-
meniede suinlervencidnsalvadora. En
¢l fondo, cra un estilo de mancjo politi-
co muy afin al del general Roca, perose
distingufa de aquél por ¢l wso y la exhi-
bicién del poder politico. El general
Roca se caracterizaba por no dar ¢inco
discursos diarios y por negar que €] lu-
vieraningin poder, mientras que Perén
se presentaba como ¢l lider indiscutido
de una sociedad que undnimemente lo
segufa. Visién totalmente falsa y ade-
més falsificada en cada ocasion clecto-
ral: incluso las victorias més contun-
dentes eran deslegitimadoras porgue
una mayoria del 65 % e una mayoria
asombrosa si s6lo sc persigue ung ma-
yoria pero, con la unanimidad como
meta, cs evidenlemente un fracaso.
Esc fuc, cn mi opinidén, ¢l problema
de la Argentina peronista. Sc cred, por
unlado, unasuerie de legitimidad, lale-
gitimidad peronista, basada en un esh-
lo de autorilarismo plebiscitario, que,
por otro lado, produjo una suerte de in-
voluciénen lareligién civica radical. A
medidaque el radicalismo pasabaascr,
cada ver mis, el canal politico de gen-
te que, adecir verdad, nunea habia sido
particularmente radical, se transforma-
ba en una version que justificaba la
practica politica menos por su eficacia
que por susatisfactorio nivel institucio-
nal, Bl radicalismo constantemente de-
cia“las cosas no se hacen asi”, “exislen
tres poderes™ y otras observaciones por
el estilo; algo que, en el fondo, a 1os ra-
dicales antes no les habia interesado
lanto, porque sabian que existian tres
poderes, pero quizis éste no fuera un
descubrimiento que los satisficicra del
todo.
La caida dc Perdn abre una silua-

ciénnucva donde la tradicional religin
civica pierde casi totalmente su legiti-
micdad. Si, ¢n ¢l pasado, quienes mante-
nian ¢sa religitn civica eran las vicl-
mas de la situacidn, en las condiciones
creadas después de la caida de Perdn
parece necesario restaurar ¢l sufragio
libre porque efectivamente el pais yano
toleraba fraudes, pero al mismao Lempo
se opera para canalizar o neutralizar el
sufragio libre porque, como decia un
peruano en la década del treinta, “a mi
me gustarfa que hubiera elecciones li-
bres, pero cdmo va a haber clecciones
libres si las ganan los apristas™. Esacra
precisamente lasiluacidn argentina: te-
niaque haberelecciones libres, porolas
clecciones debian ser manipuladas, y
todos los participantes debizn hacerse
complices de esadistorsibn violentadel
proceso electoral. Todos practicaban
es¢ juego, no habia fe civica que pudie-
rasobrevivirle por mucho tiempo, y es0
sereflejaenel anquilosamiento progre-
sivo de la fuerza politica, el radicalis-
mo, que s¢ habia identificado con €l
Despuds de la escision frondizsta, la
Unidn Civica Radical, una de las cres-
ciones més admirables de la historiaar-
gentina, la dnica institucion surgida al
margen del estado que ha sobrevivido
unsiglo y quetienc un 20 % de volos ba-
ga lo que haga y cualquiera sea ¢l can-
didato, s¢ cocerraba cada vez més por-
que era cada vez menos airactiva pero
también porque era cada vez menos
hospitalaria. Tambi¢n laideade que sc
entraba & la Unién Civica Radical por
herencia (en la época del doctor Alfon-
sin, politicos que habian mililado en la
Unidn Civica Radical desde los dieci-
seis anos eran considerados advenedi-
zos porserradicales de primera genera-
cién), contribuyd a la transformacion
de lo que habia sido iglesia en una ver-
daderasecia. Eso reflejaba lo que pare-
cia ser [a muerie definitiva de todas las
tradiciones politicas anleriores, y lam-
bién ¢l sibito éxito de la teoria de los
factores de poder, que, por csas vias
misteriosas que tiene el avance de las
ideas, habia llcgado de Lasalle, ¢l gran
rival de Marx en la socialdemocracia
alemana, por via de laderecha naciona-
lista y a partir de clla sc habia trunsfor-
mado en una suerte de sentido comiin
politico. Latcorfasosteniaque unacons-
litucidnsdlo puede funcionar si creaun



marco institucional que reflcje relacio-
nes reales de poder.

En la Argentina, esas relaciones re-
ales inclufan a cuatro actores: el ejérei-
to, la iglesia, ¢l empresariado y los sin-
dicatos. Ahora bien: ;qué clasc dec go-
bierno representativo podia haberen la
Argenlina, cuando el acto electoral que
lo hacia representativo no le conferia
ninguna legitimidad? Detris de la teo-
ria de los faciores de poder también os-
tabalaideadeque la Argentinano ienia
conflictos sociales insuperables; de mo-
do que la politica electoral volvia inso-
lubles conflictos que ¢n ¢l plano social
parccian poder resolverse perfccla-
mente.

El proceso politico anterior al golpe
de Onganfa muestra precisamente €sto.
El plan dec lucha de los sindicatos, por
cjemplo, incluye ocupaciones de fabri-
cas con demandas queson més apropia-
das a la clasc industrial que a la clasc
obrera: se reclama un bucn golpe de in-
flacién que active la economia, y cllo
coincide cxactamentc con lo que, cnesc
momento, quicren los industriales; al
mismo ticmpo, la operacion por el re-
torno de Perdn mucstra que ¢l conflic-

to insoluble esté en el planoe politico.
Entonces sc pensé que, si se logra-
ba aislarala politica, se podriaalcanzar
un equilibrio: y és¢ fue ¢l programa de
la Revolucién Argentinaque fracasbno
stlo porque ese equilibrio social que se
creia alcaneado era fréigil y 1a transfor-
macion continuaba, sino porque bési-
camenie la teoria de los factores de po-
der era falsa, ya que entre ellos habfa
una, el ejéreito, que era mas factor que
los otros. Y los sindicalos (también un
facior), cuya fucrza provenia de un sis-
tema electoral falseado (y precisamen-
teporquecstaba falseado), poseian lam-
bi¢n una influencia temible. Cuando

los sindicatos contribuyeron a poner en

¢l poder al general Ongania, lo crefan
una especie de gerente de cooperativa,
enla cual los sindicatos figuraban entre
los mayores accionistas que serian reci-
bidos con la mds exquisita coriesia.
Descubricron en cambio que habian en-
tronizado a un monarca absoluto, que
N0 €& rEpresivo porgue en su escasa
imaginacién ni siquicra cniraba la posi-
bilidad delesamajestad, pero que note-
niz la menor inclinacidén a escuchar &
nadic, y mucho menos a los sindicatos.

Todo esollevdalacrisis delaRevo-
lucién Argentina, que fue muy seria
porque, por primera vee despuds de la
caida del primer peronismo, qUICnes no
seencontraban comaodos en lasituacion
existente comenzaron a lemer que ella
pudiera consolidarse. En mi opinidn,
eso explica porqué las ticticas violen-
tas que iban 1 adoplarse luego pudieron
encontrarun caminag facil, fundado, pa-
ra empezar, en la proteccion que les
concedia Perbn, un hombre iodaviamuy
resistido por los no peronisias y que, co-
mo todos podfan advertir, en ¢l exilio,
mucho més que ceando habiacsiadocn
el poder (en el que habia hecho tonteri-
as suficientemente serias como para
perderlo), se habfa transformado en un
incomparable tictico. Cuando Perdnre-
cibid el apoyo de los jévenes converti-
dos al peronismo revolucionario que,
con Ia muerte de Vandor y Arambury,
un par de victimas bien elegidas, le su-
primieron los principales obsticulos pa-
ra su relomno triunfal, encontrd muy po-
cos Motivos para no acoger]os més que
CON COresia con cniusiasmao.

Encontramos también una coinci-
dencia calasirdfica entre una coyuntura
mundial y una coyuntura local. La lu-
chaarmadaicnia un prestigio cnorme, ¥
no s¢percibiael hecho deque, enel fon-
do, ¢l éxito de los movimientos insu-
rreccionales en la Argentina no era ¢l
€xito de la lucha armada, sino de movi-
mientos que habjan introducido ¢l ase-
sinalo de viclimas cuidadosamente
elegidas entre los procedimientos poli-
ticas juzrgados aceptables.

Esa etapa pareci6 terminar en el re-
torno de Perdn y la instauracidn del
nuevo conflicto de legitimidades. Sin
embargo ¢reo que no fue asi, porque la
guerrilla nunca tuvo enjundia suficien-
t¢ para ofrecer una aliernativa. Lo que
hizo fue imposibilitar el funcionamien-
to de la legitimidad que habia surgido
con ¢l retorno de Perdn.

Esta legitimidad fue una de las mas
curiosas de la historia argentling, porque
lo que schabia producide concsc triun-
fo final del sufragio universal ¢ra su
pérdida total de relevancia. Perdn nun-
ca habia considerado que ¢l sufragio
universal lo legitimara: lo que lo legiti-
maba era su genio, una de cuyas mani-
festaciones consistia en ganar [as elec-
ciones a las que se le permitiera concu-



mir. Al mismo ticmpo, siibaahaber pax
en la Argentina, habia que admitir que
Perdn era ¢l ducfio del sufragio univer-
sal, v ¢n la medida en que lo fuera, &s-
te no significaba absolutamentc nada:
era parte de su capital politico. Esto ¢s
lo que advirtié muy bien Balbin: acep-
t6 dc entrada la posicidn de perdedor
permanente no sélo porque la idea de
ganarle a Perén parecia entonces medio
ambiciosa, sino porque era el preciode
la paz. Perdn habia adquirido exquisi-
tos modales, habiaaprendido finalmen-
le quc con abrazos sc nculraliza a los
encmigos mucho mejor que mandéin-
dolos a la carcel de Olmos, pero siem-
pre que quedara bien claro quién era la
mayoria y qui¢n la minoria. En ¢l fon-
do, Balbinaccpié unasituacidn comola
de Mitre al comienzo del roquismo: ¢s-
laba permanentemenie disponible para
que lo abrazaran; cuando Perdn necesi-
taba consejo sabfa perfectamente qué
consejo necesitaba y selo proporciona-
ba, porque unode los principios basicos
eraque nunca podian estaren desacuer-
do. En estasituacién Perdn lenia un do-
ble papel: por un lado, era unasucric de
macsiro de ceremonias cn csla resu-
rreccidn de nuestra belle épogue politi-
ca y, por olro lado, cra el jefe [croz de
una represitn contra los elementos dis-
colos de su movimicnio, Constanic-
menie sefialabacudnirritado estaba por
la falta de concordia, pero agregaba
siempre: “No me refiero con esto a la
oposicién, que no podria conducirsc
mejor”. Sereferia, en cambio, aese gru-
po de jévenes imberbes a quiencs dis-
parabaamenazas terribles que ellos pre-
ferfan no entender, aunque hay que re-
conocer que, en ese sentido, no podia
ser més claro,

También en eso parecia que la Ar-
gentina estaba volviendo a algunos de
los aspeclos menos agradables del pa-
sado, cuando, en medio del progreso
institucional, no se ahorraba cn ¢l uso
de la ferocidad eficae. Pero lo que no
aprendid la Argentina de la década de
1970 fue ¢l secreto de la Argentina dé-
cimonbnica, quese arreglé para mante-
ner un equilibrio entre su lado sombrio
y laconstruccin institucional. En este
momento, cn cambio, nada sc salv,
El cono de sombra terminé por tra-
garlo todo, y eso fue, cfectivamente, ¢l
Proceso,

Creo que ¢l Proceso marca (no ¢
demasiadooriginal decirlo) ladegrada-
cién final de la cstructura politica argen-
tina, No voy a sciialar todas las razones
por las cuales esto ¢s asi: la aplicacion
al mismo tiempo feroz y torpe del te-
rror; laincapacidad del ¢jército, yamuy
maleado por las experiencias anterio-
res, que de pronto tenia por larea impo-
sible salvar 1a vida politica desde fucra,
cuando habia esiado dentro de la vida
politicapormediosiglo; lasituaciénin-
solublemente [ragmentada deesas fuer-
was armadas, cuyos difcrentes scclores
cmpiczan a arrojarse cadfveres unos #
otros; la disgregacion, la feudalizacion
del estado, que acompaiiaba a la des-
centralizacidn del terror.

Y ahora quisiera volver muy ripi-
damente haciaalris paraexaminar algu-
nos rsgos socio-ccondmicos de la cta-
pa, aunqueseademodo muy abreviado.

A partir de 1950 todo el mundo, de
Per6n para abajo, advierte que lasocie-
dad peronista, tal como fue creada en
cxos anos locos (permitaseme la expre-
sidn)del 46, 47 y 48, no puede durar. El
problema es qué rescatar deella. Poco a
poco, no de una manera deliberada, se
coira en un complicado jucgo de cho-
qucs y comcidencizs donde los que
chocan también coinciden (basta pen-
sar, por ¢jemplo, que lo que ¢l doctor
Alfonsindefinid, quizis exagerando pe-
ro na inventando, como la alizanza mili-
tar-sindical tuvo sus comienzos cuando
¢l general Aramburu mandé interven-
tores a los sindicatos para que liquida-
ran a su dirigencia, iniciando, en mu-
chos casos, una bella amisiad), en un
proceso ds choques que son, en reali-
dad, acucrdos y acuerdos que, en reali-
dad, son choques.

Pero finalmente se llega al sacrifi-
ciode algunos elemenitos de lasociedad
peronistay laconservacion de otros. S¢
clige la plena ocupacion sobre el nivel
de salarios. Entre 1950 y 1963, si se
cree ¢n las cifras (nadic cree, pero, en
fin, algo indican), la parte del salario
pasd de ser el 125 % de la parte del ca-
pital, ascrel 75 %. Hay alios y bajos: ¢l
momento mas alio del salario real cu-
riosamenic no s¢dio bajo ¢l peronismo
sino en 1958, cuando ¢l doctor Frondi-
zisubidel 60 % los salarios antes de que
lainflacidn cquilibraralasituacion. Pe-

ro, de todas maneras v dejando de lado
csos altibajos, 1a tendencia general es
muy clara. La parte del salario descien-
de todo ¢l ticmpo, micniras sc trata de
no alterar la plena ocupacién. Esto lle-
ga ascr, 5i no una ideologia, parte inte-
grante del sentido comin.

Por otra parte, mientras la clase
obrera estaba evidentemenie peor en
1963 que en 1950, ¢l liderazgo sindical
cstaba infinitamente mejor: politica-
mente, porqueen 1950si se atreviaate-
ner opinidn propia sobre algo, la sefio-
ra Eva Perdn todavia vigilaba, y en
1963, cncambio, representaba una fuer-
Za politica un poco infatuada, que cre-
fascriamente que craun factor de poder
al mismo nivel que el ejéreito. También
cstaba mejor desde ¢l punto de visia
material: buena parie del sistema desa-
lud, que es en realidad la savia econd-
mica del movimiento sindical y, por
muchos afios, del movimiento peronis-
ta2 mismo, fue creado despuds de laca-
ida del peronismo. Podria decirse que
fueron ésias las bases materiales de la
leony, ya aludida antes, sobre los facto-
res de poder, que habrian estado en con-
diciones de acordar porque, en ¢l fondo,
aungue no coincidieran en todo, reco-
noclan ciertos parimetros dentro de los
cuales sc movian sus disidencias.

Ahorabicn, micniras csiosucede, la
sociedad comienza a cambiar en todos
los niveles. Primero en el sector rural
pampeano, daio que me parece impor-
tanic en si mismo, pero también porsu
caracter profético, yaque lo que prime-
ro cambid en ¢l campo termind por
cambiaren lasociedad urbana después,
¢n un proceso que cohesiond a los sec-
tores altos y medios, y disgregd a los
sectores bajos por la gradual elimina-
cion del arrendatario que habia sido el
grupo social mids numeroso, y comen-
zaba lentamente 2 ser marginado, En
los sectores urbanos cnCONITamos pri-
mero una transformacidn en las clases
propictarias, vinculada con Ja trans{or-
macion de la relacion del cstado con
csas clases que comienza con el desa-
rrollismo.

El desarrollismo no intenta abrir la
economia. Por ¢l contrario, seapoyaen
una cconomia que tiens que SCEuir co-
rrada, y ofrece rentas de monopolio que
convenzan a las grandes empresas para
que sc radiquen cn la Argentina y ven-




dan aca mas caro que en Buropa los au-
10s que no pueden vender desde Euro-
pa. Una vez que el cstado comicnza a
funcionar asf, [a nocion segin la cual ¢l
csiado arbitra cnire fraccionecs de clase.
por via legislativa, impositiva, nocidn
que supone un estado bastanic menos
particularista que ¢l estado argentino,
cambia tfeialmenic: nos cncontramos
con un estado mas parecido al del siglo
XVII, que noarbitraentre fracciones de
clase sino entre empresas y grupos de
empresarios. Bl resultado es una mez-
clatotalmente nuevade conflictos poli-
ticos y conflictos de intereses y también
nuevas arliculaciones entre estado e n-
lereses sectoriales.

Porotra parte, el consenso que pone
alaplena ocupacién como tema central
es tan fuerte que obligd a sostener un ni-
vel de actividad, si se quiere artificial,
medianic constantes inyecciones de re-
cursos desde el estado al sector privado.
Incluso los que introdujeron ¢l terroris-
mo decstado tenian tanto miedoalade-
socupacion (aforiunadamente para los
obreros argentinos, nunca entendicron
que ladesocupacién no genera huelgas)
que, aun en csa época, ¢l doctor Marti-
nez de Hoz tuvo que ameglérselas sin
crear desocupacion masiva. De 1al ma-
nera que, mientras el sector privado no
s¢ cansaba de prolestar contra las em-
presas del estado, el estado gastaba tan-
to en subvencionar empresas privadas
cOomo €n mantener las propias. Aparte
habia subvenciones activas. realmente
positivas, generadas por laenorme im-
porlancia del estado como adquirenic
de la produccion del sector privado.

Esto impuls6 una estrecha intimi-
dad, que induciria a imaginar que ¢l es-
tado tiene influcnciasobre ¢l sector pri-
vado. Noes asi, en parte por ladecaden-
cia de un estado con el que no se iden-
tifican sus propios administradores. La
Argentina tuvo una brillante tradicién
deadministradores de alto nivel; hoy, si
s¢ observa la carrera de sus funciona-
rios, seadviene que no pueden identifi-
carse con el estado, porque tienen que
moverse del estado al sector privado,
algunos para hacer més dinero, y otros
simplemente porque los echan, El esta-
do terminasiendo de nadic: y ¢l sentido
del estado (que poseian aun los més co-
rrompidos dirigentes del ancien régi-
me) ha desaparecido. Laotra razén que

desauioriza 3 imaginar una nfluencia
del estado sobre el sector privadoes que
el estado se debilita precisamente por-
que tiene que foriificar al sector priva-
do, demanera que ¢l desenlace que aho-
ra vivimos, ¢n ¢l cual sus parasilos sc
estan transformando en sus herederos,
es un desenlace Idgico.

Esta especic de crisis final fue vista
comeo laocasidnde un nuevo comicnzo,
que dio lugar, en efecto, al triunfo ines-
perado del partido que habia parecido
una suerte de momia politica, la Unidn
Civica Radical, que no habia sino per-
dido voios en los iliimos decenios y
que, de pronio, s¢ transforma, mucho
més que el peronisme, en partido ma-
yornitano. Porgue uno de los rasgos se-
creios del genio de Perdn era que €1 ma-
neio lapoliticaargentinaluego de haber
perdido una mayoria absoluta que nun-
ca recuperd una ver desalojado del po-
der cn 1955, Por su pane, ¢l doctor Al-
fonsin sach, desde abajo, mis del cin-
cuenta por ciento de los volos, hecho
més gue admirable, milagroso. Y suce-
dié asi porquoe la situacidn cra vista (y
Alfonsin tuvo lahabilidad, quizis inad-
vertida por él mismo, de presentaria de
este modo) como el fin de toda una eta-
pa histdrica.

Pero lo que ¢l doctor Alfonsin vela
como el fin de la crisis argentina termi-
6 no siéndolo. ;Por qué no lo fue? En
parte, porque 1a solucion que €1 queria
darle a esa crisis pasaba por una suerte
deadecentamiento institucional ; lacre-
acidn de un marco institucional y esta-
tal decoroso, para una sociedad que le-
niaque serladesicmpre. Enesionocra
original: creo quesi no hubicra sido ése
su punio de vista simplemente no hu-
biera ganado la eleccidn. Pero creo, al
mismo ticmpo, que 62 un punto de vis-
1a equivocado. Alfonsin tenia unasuer-
te de confianes casi sonfimbula en si
mismo: pucsio que la sociedad argenti-
nasdlo podiasalvarse reduciendo el in-
flujo excesivo de lo que llamaba las
corporaciones, en realidad el ¢jéreito y
los sindicatos, ¢sas corporaciones iban
a estar totalmente de acuerdo y se en-
mendarian espontincamente. Estaba
convencido de que el ejéreito enlende-
rialanecesidad deautodepurarse, sepa-
rindosc de un pasado que ahora ¢l res-
to de la nacidén vefa como totalmente

horrendo; eso no ocurrié de ninguna
manera. En cuanto alos sindicatos, que
en ¢l fondo tenian mucho menos senti-
micnto de culpa, 1a situacidn era 1oda-
via més desesperada: un senado donde
¢l radicalismo no tenia mayoria debia
destruir las bases politicas del peronis-
ma, porque eso ord o que para ¢l doctor
Alfonsin necesitaba la nacion; natural-
menle es0 no ocurrid. A partir de ahi se
desarrollé una especie de batalla per-
mancnic con csas fuerzas que habia ex-
citado pero no habia logrado vencer, y
que desde entonces se dedicaron a
jaqueario.

Al mismo tiempo, ¢l pais ya no era
la Argentina peronista sino una socie-
dad muy percudida, muy transformada,
que, micniras Alfonsin llevaba adelan-
e esias batallas, mantenia en profundi-
dad larelacion habitual con los nuevos
aclores ccondmicos imporianies, ya no
las corporaciones sino los grupos em-
presarios, que luvieron en esla clapa
oporiunidad de consolidar y avanzar
sobre lo que ya sc habia consolidado en
la ctapa anterior. El resultado fue una
especie de continuidad ritual del con-
flicto politico argentine, en el cual hu-
bo (como todos los radicales no dejan
que sc olvide) trece huelgas generales.,
Este ritual tradicional y cada vez més
vacio reflejaba un conflicto nuevo entre
el estado y xus empleados, mientras en
el sector privado no s¢ producian con-
flictos laborales importanies. En esasi-
tuacion en 3 cusl, sonambilicamente,
cl casi cadaver de la Argentina peronis-
1aseguiacaminando, y Alfonsinseguia
pactando v rompiende con una CGT
que crd una superestroctura de algo ca-
da vez mas chico, se llegd al momento
final, resolutivo: la hiperinflacitn,

Creo que la hiperinflacién explica
la resignacion que caracteriza al mo-
mento aciual; esta sociedad advieric
que cicrins resories que en el pasado es-
taban a su disposicién ya no pucden
usarse, porque la Argentina ya no es la
que fue. Sciolera, entonces, nosdlo una
exhibiciéninsolente de riqueza porpar-
tede unsector prospero reducido y par-
ticularmente interesado en quese admi-
re su prosperidad, sino que también se
toleran los aspectos més cxtravaganies
de nuestra vida politica que en otros
ticmpos hubieran despertado reaccio-
NCs un poco mds vivaces.,



10

\—

Carlos Altamirano

La exposicidn que acaba de hacer
Tulio Halperin Donghi tienc, como cn
general todos sus trabajos, tal comple-
jidad y tal conjuncién de planos y pers-
pectivas, que uno teme extraviarse, ele-
girlapistaequivocada, porqueunaides,
un lema ¢ una imagen exXpucsios una
vez son relomados luego y redimensio-
nados. Pero ése s el riesgo queasumial
aceptar el papel de comentarisia; por lo
lanio voy a tratar de evitar lomar las pis-
1as equivocadas y pars €50 seguiré mas
0 menos las lincas csbovadas ¢n su ex-
posicidn.

Pero antes de hacer referencia a la
cxposicién que acaba de hacer esla no-
che, se me ocurre una comparacidn con
el texto que inspind esta reunidin, Ar-
gentina en el callején, que aparece en
1964 perodel que estrictamente s¢ cum-
plen los treinta anos, porque ¢l trabajo
secierra, si no me equivoco, en 1963 e
decir, 1a fecha de edicion del libro es
1964, pero el trabajo lermina su re-
construccién con el advenimienio al
gobierno del doctor Illia. Porlotanto, lo
de los treinta afos no esti del todo mal.

Si bien ese trabajo ticne la caracle-
ristica que definié Halperin Donghi al
comienzo: un lexto en el que la narra-
citn histérica ¢s lo dominanie, sin em-
bargo su breve introduccion adelanta
una serie de rasgos que no son reducti-
bles & la cronica. Esa introduccién tie-
n¢todas las caracteristicas del textoque
se escribe despuds, cuando se contem-
pla con cicrta perspectiva de conjunio
aquello que s¢ ha narrado. Es tentador
pensar cudles son los elementos que cn
aquella introduccién inmediatamenie
llamaban la atencién al lector, y cudnto
ha cambiado respecto de la perspectiva
que hoy acabamos de escuchar sobre
€5105 O1ros ireinta anos.

Lo que se reitera ¢n esie no muy €x-
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tenso texto introductorio, es la crisis
permanente como dato llamativo dela
Argenlina: nose tratade algo mis o me-
nos ocasional, sino de un rasgo repeti-
do de la vida politica desde 1930 hasta
los afios sesenta. La otra cusstién que
aparece es algo as{ como unceniro pro-
blemuitico: la imagen de un pals que no
encucnira su rumbo, y con €sto quicro
decir que no encuentra una allernativa
al agotamientodel programaen tornoal
cual se construyd la Argentina moder-
na, csqueméticamente, ¢l programaque
vade 1880 a 1930, Por dltimo, una ima-
gen que va a resultar, vistos los sconic-
cimientos posteriores, profética: laidea
de una guerra civil larvada, esa iormen-
ta que ahora, podemos decirlo, quedd
atrs. Recuerdo haber leido ¢l libro no
inmedialamente, pero s ¢n los anos se-
senta, vy confieso que me resultaba un
poco enigmatico lo de esla guerra Clvil
larvadaque, despuds, cuando volviale-
er Argentina en el callejon, mosiraba
esa capacidad profélica. Pero habia un
clemento, 1anto ¢n la introduccion co-
mo a lo largo del libro, que ahora no cs-
14 presente y parz mi s un problema
quc no locsté. Sc tratade la gravilacion
local dela guerra fria, no porque la gue-
rra fria [uese vista como la causa o ¢l
agenic de los acontecimientos locales,
sino porque proporcionabareferencias,
datos y elementos con los que cra [re-
cucnle que se enlazaran los conflictos
de la vida politica.

Esta perspectiva hacambiado y tam-
bién la problemitica ha cambiado. 5i
tuviera que resumir bajo qué signo se
colocaba aquella introduccitn, y yo di-
ria el conjunto del libro, era el de dos
ejes de lectura: la temiitica del desarro-
llo y la lemiitica de la dependencia. En
la exposicidn que acaba de hacer Hal-
perin Donghi esta noche, no sdlo los
acontecimientos son ofros sino que la
problemitica es otra. Yo logré ver cla-

ramenie dos liness. El argumento pare-
ciera poder resumirse en los siguicntes
Iérminos: alo largo de estos treinta afios
gue van de 1964 6 1963 hasta hoy, he-
mos asistidoal procesode desarrollode
dos ldgicas conflictivas: una, ladel con-
flicto entre principios o ¢riterios anta-
gonicos delegitimidad, es lade més lar-
ga data, porque se remile al efecto que
produce ¢l triunfo del radicalismo en
1916, es decir, al momento en que la
Argentinaingresaen lacrade lademo-
cracia ampliada, para usar los términos
de Germani: v 12 otra linea conflictiva
es ladel proceso de la lenta agonia, la
liquidacion de ese esbozo de sociedad
{Jui SUrge £n muy pocos afos, durante
la guerra y la inmediata posguerra bajo
¢l signo del peronismo, El argumento
de Tulio Halperin Donghi e que ¢stas
«dos lincas no se reducen launaalaotra,
pero tampoco han meramenie convi-
vido, ni han sido simplemenie con-
lemporineas, sinoque s¢ han realimen-
tado. Este meparceeque fueel cursose-
guido por esta exposicion en ¢l pasaje
de un plano al otro; comenzando por
aquello que €l llamdé el plano de la su-
peresiructura paracontinuarconeldela
estruclura, aunque este plano de la es-
tructura aparece lambién bastanie com-
plicado en el conjunto de imdge-
nes que Halperin Donghi nos pro-
purciond,

Nocreoquesea necesario extender-
me mucho cn la temética del conflicto
de legitimidades. Si bien es la inslaura-
cifindel predominio radical ¢l que pare-
ce abrirlo entre 1916 y 1930, y a partir
de 1930 convertirse en ¢l gran tema
{;qué es lo que en la Argentina confie-
re los tulos legitimos para gobernar: la
capacidad de hacerlo de manera racio-
nal y eficaz, o ¢l voto?); si bien ya estd
planteadoentonees, yo creo que Halpe-
rin dice: a este primer confliclo se van
a4 anadir olros, porque van a aparcecr




olros principios de legitimidad, incom-
patibles con €stos y van a ir sumdndose
hasta incluir en <l tltimo capitulo a la
violencia, cn ¢l sentido de que ¢l poder
necedel fusil, lo quesupone tambiénun
principio de legitimacidn, ¢ cuanto a
qué &5 lo que da titulo para gobernar.
Asi se establece una linea interesanie y
ricade anilisis sobre la que creo que no
€5 necesano insishir porque la exposi-
cién ha sido clara.

Mis complicadaes laotrainstancia,
no sé cdmo llamarla muy bien, ¢l otro
clemento conflictivo. Pareciera decir
Halperin Donghi lo siguicnie: cn muy
pocos afios, eslo ¢s catre 1940 y 1947,
bajo el peronismo, se esboza un tipo de
socicdad, s¢ generan unos aclores so-
ciales y una imagen modemna de la Ar-
gentina, que tienen sin embargo una re-
ducidabase material. La gran cucstion,
apartirde 1948 dirian algunos, 1950 di-
ce Halperin Donghi, es cdmo salir de
ese tinglado de la manera menos dra-
mditica y traumdtica posible. El prime-
roque tiene ese desalio pordelante es el
propio Perdn, que ve sin embargo que
5US MOVImicntos son limitados porque
una parie de su base social y desu popu-
laridad estén asociados al mantenimico-
to de ese linglado que &5 social, que ha
engendrado actores, pero también un
conjunto de imdgencs: una cicria idea
de la buena sociedad. En este sentido,
ach vuelvo al libro Argentina en ¢l ca-
llején: también alli €l eco de una ima-
gendelabuenasociedad —pero, enese
caso, la buena sociedad estaba de 1930
hacia atrfis— es muy fuerte en los acto-
res politicos y sociales. Luego surge
otra imagen de la buena sociedad posi-
ble: un perfil de sociedad moderna, que
se parece a la de los paises desarrolla-
dos, y tiene, sin embargo, una fragil ba-
semaierial. Sucesivos actores politicos
sevan a proponer modificarla, pero, en
ningin caso, logran llevar Jas cosas
hasta ¢l final. Aun cuando, en 1976, s¢
van a emplear los medios mis brutales,
cxisicn una scric de limiles para des-
mantclar esc tinglado. Creoquecslain-
teraccitn entre estas dos logicas con-
flictivas lo que & los ojos de Halperin
Donghi marca los rasgos del proceso
entre 1963 y 1993,

Hay algunas cucstiones quea mi no
me resultaron completamente clarasen
cuanio a las ravones del fracaso. Nome

resulid claro porqué fracasa cf cxperi-
mentodelaRevolucidn Argentina cuan-
do, segin la deseripcién que hizo ¢l
propia Tulic Halperin Donghi, nace ba-
jo los mejores auspicios. ; Por qué fra-
casa ¢sic experimento, que parcce cn
principio contar con €l apoyo de los
sectores empresarios, casi sin distin-
cidn, con una buena disposicion de los
sindicalislas autorrepresentados como
factores de poder, cuya lentativa de re-
sistencia a comienzos de 1967 s¢ liqui-
da muy rdpidamente? Y agui aparcce ¢l
tema de cudnto delos problemas argen-
1inos sc alojacn la instancia propiamen-
te politica; cuanto delo queocurreenla
propia cispide del poder —de aguel

[metor que es més factor que los otros,
como dijo Halperin— erosiona la posi-
bilidad de es¢ proyecto.

Tampoco me resulta claro después
porqué la otra alternativa, planteadaen
otros iérminos, laquesevaallevaraca-
bo bajo el gobiemo de Perbn vuelve a
fracasar. Y aquf aparece ¢l tema del ca-
racter de esta discordia radicada en ¢l
plano més propiamente politico, que, &
mis ojos, tiende a poner encuestién que
pueda encontrarse en 1o social o en lo
econdmico la explicacitn del extravio
argentino; es decir, que hayasido nece-
saria la hiperinflacitn para que final-
mentic aquel tinglado pudicra scr no li-
quidado sino reformado.

Tulio Halperin Donghi

Unade las razones porlas cuales me
negué a reeditar Argentina en el calle-
jon cuando me lo ofrecieron hace unos
anos, fue porque temia que el libro ha-
blara todo el tiempo de dependencia.
Después descubri que no, pero Altami-
rano ¢s un lector demasiado sageaer: si,
habla de dependencia. Creo que no es
necesario explicar porqué no hablamos
més de dependencia; no porque no crea
que haya dependencia, sino porque las
recelas para escapar de la dependencia
resultaron todas malas y quejarse de la
dependencia o3 Mas 0 MCnos COMmO que-
jarse del régimen de Huvias.

La observacin sobre las razones
del fracasode la Revolucion Argentina,
creo que liene una respuesia superes-
tructural y sencilla; ¢l gencral Ongania
cra un tonio. Alguien que realmente

crefa lo de las “tres ctapas”, que real-
mente crefa que podia tener congelada
a la politica hasta que €l decidiera que
habia llegado el momento, estaba con-
denado a que le fuera mal. Creo, de to-
das maneras, queese fracaso politico de
la Revolucion Argentina, obvid el fra-
caso del programa de Krieger Vasena:
traer dinero al pais sobre 1a base de cs-
tabilizar el cambio y pagar intereses de
la época de inflacidn, es algo que no
pucde funcionar a largo plam. Cusndo
Rooscvelt decia durante la depresidn
que queria cebar la bomba, era una ten-
tativa de cebar la bomba de la inver-
s16m; s decir, primero venia cse capital
quecorre adonde se pucde ganarintere-
ses altos y despuds esté listo para esca-
parse, v detréis venfa¢l otro capital. Pe-
ro jeémo iba a venir el otro capital?
JeOmo sc pucde invertir cn producir si
sc tienen que pagar intereses del 30 %
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con dincro cstablc? Ahi habia un pro-
blema & un plazo no demasiado largo,
gue ¢l doctor Krieger tuvo la suerte de
no tener que reselver, porque no 5é ¢b-
mo hubicra podido hacerlo. Mientras
tanto, &1 habfa inventado otra cosa muy
ingeniosa que muestra que labasedela
Revolucidén Argentina era mas limita-
da: él hizo la primera devaluacitn que
no le dio nada al campo, y es0 realmen-
e cra una insolencia excesiva; de ial
manera quecso le permilid por un tiem-
po ir salvando ¢l problema fscal, por-
que en realidad cobraba un impuesto a
las exportaciones. Asi, como eslos, hu-
bo unaserie de trucos decorto plazo ba-
sados on la idea de que s s¢ hacia mo-
ver la economia argentina, en algin
momenio iba a enlrar en régimen y mo-
verse en serio. Ese es el problema que
tuve Krieger, &se es el problema que fu-
vo Martinez de Hoz, y &se ¢s ¢l proble-
ma que liene ahora Cavallo.

Pero dirfa que, si, la crisis era supe-
restructural. En ¢l fondo, [a Argentina
de Ongania ¢ra un poco parecida, sal-
vando las distancias, & la Franciade De
Gaulle: hubo un Mayo de 1968 porque
de Gaulle no lenia cnsis de gabinete;
cualquicr cambio que podia resolvensc
con un reajusic, si no habia posibilidad
de reajuste tenia que provocar un zala-
rrancho. Entonces, acumulando presio-
nes, aUNGUE menores, s¢ da algo como
el cordobazo, ; Qué se jumaenel cordo-
bazo? La idea totalmente estipida de
quitarle a los obreres un reglamento de
sébado inglés que eradistinto al del res-
to del pais, es tomada por los jefes sin-
dicales de SMATA de Cordoba como

un insulto personal, porque lo es: al fin
y al caboellos son los quele dicronapo-
yo politico a Ongania y ahora ni siquie-
ra Ongania, sino ¢l gobernador de la
provincia, les hacia esto. Los estudian-
les, que ya estin en contra por oiras ra-
vones, los radicales queen Cordobason
muchos, y aun todos los conservadores
peleados con el gobemador, porgue los
conservadores cordobeses estan siem-
pre divididos, confluyen a una situs-
ci6n donde estallan todas csas presio-
nes. 'Y el general que tenia que reprimir
tarda tres dfas en legar a Cordoba. De
lal maneracstamos frenic a unaconjun-
citin de hechos superestruciurales que
sélo fucron posibles gracias aque el ge-
neral Onganfa habfa mancjado la politi-
ca segin su modalidad tan peculiar.
Creo que ¢l caso de Perdn es {ofal-
mente diferente. Enprimer lugar, Perdn
pensaba que la coonomia era algo tan
manipulable como la politica. A Albert
Hirschman le gusia citar una frase de
Perdn (no porque profese panticular ad-
miracién por su genio) cuando Ibifiez
gand las elecciones en Chile: Perdn le
dijo a Ibaficx que inmediatamente cm-
perara a gastar dinero, que los ccono-
mistas le iban a decir que no se puede,
pero él a sus ceonomistas, cuando le di-
¢en que no s¢ puede, les contesia que si
se puede, “y usted me lo hace o yo lo
ccho”; después de lo cual el economis-
ta descubre que sisc puede. Perdn vivid
toda su vida manejandose como si la
matemitica fuese unaopinidn. Decidit
que podia haber inflacién cero mientras
doblaba la masa monetaria. Porotro la-
do, no podia hacer cosas muy diferen-
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tes: eso es lo que la gente le requeria, ¥
cn esie demasiado largo cscnio que cs-
ta noche he sintetizado, se menciona
que la crisis final de] peronismo se en-
tiende mejor no recordando el primero
de mayo en que los Monloneros se van
de laplaza, sino ladltimaver que Perdn
aparece en piblico, cuando les dice a
los obreros que s¢ contenten con lo que
lienen, porque si no renuncia. Y los
obreros, claro, son mis educados que
los Montoncros: lo aplauden, pero nose
contenian y estin dispuesios a hacer lo
necesario para que les suban ¢l sueldo.

Ese s ¢l problema del peronismo,
¢l problema de una sociedad que no
quiere morir. Y cuando uno lo ve, nocs
tanto lo que se pedia porque, en el fon-
do, la aspiracién peronisia era bastante
modesta. Las clases trabajadoras ar-
gentinas estin convencidas de que tie-
nen un derecho historico a vivir con ¢l
mismo nivel de vida que los obreros de
Francia, el norte de [talia, Europa occi-
dental. Y por mucho ticmpo fuc asi,
£ Por qué de golpe no puede serasi? Re-
cuerdo que un lider sindical de la iz
guicrda peronista, que en aquel tiempo
habia sido proclamado teérico por toda
la izquicrda, cuando comemeaba ¢l ro-
drigezo, en una reunion académica, de-
cia: “El problema ¢s que ahoralos obre-
ros quicren la Fiatina®”, como s1 querer
la Fiatina fuera algo terriblementc pe-
camineso; era una aspiracion bastante
maxdesta. Pero €l problema era que la
economia argentina ya no daba. Y de
ese problema creo que mund la Argen-
tina peronista.
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Hobsbawm y nuestro pasado

Hilda Sabaro

A la memorta de Leandro Guliérres, quien nox enseid a leer g Hobs-
bawm de tantas maneras...

Para los historiadores que nos ins-
cribimos en una tradicidn de izquierda
el nombre de Eric Hobsbawm reviste
una significacién muy especial. Quizd
como mngin otro histonador descy-
bierio y celebrado por la izquierda ar-
gentina en la década de 196(), Hobs-
bawm nosolamenteinspird los trabajos
y estudios de muchos de quienes enton-
ces abrevidbamos en las fuentes miés
clisicas del marxismo, sino que conti-
nué influyendo sobre nosotros en los
tiempos de incertidumbre, de renova-

cidn tedriea y cucstionamiento politico
que siguieron. Todavia hoy su voz si-
gue siendo insoslayable.!

Mo st trata, sinembargo, dealguicn
que haya cambiado radicalmente su
enfoquedesdesus anos iniciales de pro-
duecitn en el seno del renombrado Gru-
po de Historiadores del Partido Comu-
nista, ni que muestre rupturas broscas
en su irayectoria.® Por el contrario, si
bien Hobsbawm ha renovado muchas
de sus preguntas y bisquedas, sus tra-
bajos conservan micleos duros de con-

tinuidad que remiten al marxismo clési-
co. Enesesentido, se hasubrayado més
de una vez como uno de sus motivos
marxistes méas persistentes su “pers-
pectivabrillantemente iluminadora, pe-
ro ¢n iltima instancia bastante ... orto-
doxa, del viejo problema de la relacién
entre *base’ y *superestructura’™.” Pue-
de sorprender, entonces, la vigencia de
laobra de Hobsbawm, lavieja y la més
nueva, enite historiadores que desde
hace tiempo cuestionan ¢sa forma de

" aproximacién al pasado y ensayan ma-

neras muy diferentes de explorar la his-
toria. Esa vigencia ha sido tematizada
cn varios trabajos de la dltima década,
quc buscan y cncucntran razones diver-
sas para explicaria

Me interesa aqui reflexionar sobre
12 influencia de Hobshawm entre noso-
tros en &l momenio en que comenzaron

i @ ponerse en crisis las convicciones y

certidumbres que habiamos abrazado
en los afos 60 y principios de los 70y
que marcaron nucstra orientacién como
estudiantes o estudiosos de la histonia,
actividad que fundfamos sin mayores
mediaciones con la practica politica.
Porque, como dije, aunque Hobsbawm
fue primero leido agui como alguien
quecontribufaareafirmaraquellas con-
vicciones, si bien de manera original,
muy pronio sirvid para alimentar tam-
hién el trabajo de quienes comenzaron
a distanciarse de ellas, plantefndose
nucvas preguntas y buscando nuevos
caminos para encontrar 1as respuestas,
En particular, sus ideas, pero sobre to-
do su concreta manera de hacer histo-
rid, incidieron decisivamente en el te-
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rreno hasta cnlonces poco explorado de
la historia social de los trabajadores. S¢
abrié un campo problemitico, donde la
dplica y los 1dpicos propuesios por
Hobsbawm nosolamenie inspiraronun
conjunto de trabajos sobre ¢l tema, sino
que constituyeron ¢l sustrato historio-
grafico sobre el cual se incorpord luego
una perspectivadiferente pero sin duda
emparentadacon lade Hobsbawm, que
en los dltimos diex aios marcd buena
paric de la produccitn argentina. Me
refiero al llamado materialismo cultu-
ral inglés, cuyafiguraprincipal enel te-
rreng de la historia fue E. P. Thompson.

Historia y marxismo

Sibien lainfluencia de Hobsbawm
entre los historiadores y estudiantes de
historia de la década del 60 puede pare-
cer 16gica, pues se trataba de alguicn
que combinaba una fuerie adhesion
lchrica al marxismo, una militancia
politica clara y una priclica historio-
gréfica miiltiple, ¢l atractivo que cjer-
cid requicre algunas consideracioncs
adicionales.*

En primer lugar, en ¢l contexto de
los debates marxistas locales de princi-
pios de la década de 1960, Hobsbawm
formé parie del conjunto de autores que
sirvicrona las vertientes criticas del sta-
linismo en sus duras polémicas con la
linea oficial del Partido Comunista Ar-
gentino. Sus primeros textos llegaron
en version italiana, a través de Rinasci-
ta, revista que por enlonces proveiade
materiales ¢ inspiraciém ideologica y
politica a los sectores revisionistas del
comunismic argentine. Se tratabade ar-
ticulos cortos, dediscusidn tebrica y de
andlisis politico, que s¢ lefan encl mar-
co profundamente critico que brindaba
la revista® Pancho Aricd ha analizado
la significacién que tuvo la incorpora-
citn de “la cultura italiana de izquier-
da” (y cn particular de Gramsci) en el
proceso de revisién que €l y otros co-
munistis llevaronadelante poresos afos
enla Argentina. Por esa viaentré Hobs-
bawm y yaenel nimero 2-3 de larevis-
ta Pasado y Presente sc lraduce del ita-
liano su “Para el estudio de las clases
subalternas”, que retoma el concepto
gramsciano para enfatizar su producti-
vidad académica y politica.” Luego lle-

go su Introduccién a Precapitalist
Economic Formations, publicada en
Londres en 1964, texto clave en el es-
fuerzo por desmontar ¢l determinismo
y ¢l evolucionismo propios de la oro-
doxiainterprelativadel comunismoofi-
cial. Ladiscusidnsobre las “formas que
preceden a la produccion capitalista™ y
acercade las clases subalternas (o, dice
Hobsbawm, en los paises subdesarro-
llados y coloniales, los pueblos subal-
ternos) tuvo, ademds de interds tebrico
en ¢l debate marxista, imporiancia his-
térica y politica para ¢l andlisis de las
socicdades latinoamericanas. Hobs-
bawm venia asi a contribuir 2 csa “bis-
queda de la realidad™ que Arico senala
desvelaba a esos grupos de comunistas
argentinos que querian eniender su
historia®

Precisamenteenel terreno dela his-
toriaconcreta, Hobshawm también apa-
reciaabriendo nuevos caminos, qUE Sor-
vianalarevisiGnde los historiadores de
izquicrda. Desde fucra de cse campo,
ya en 1962 Tulio Halperin scfialaba la
originalidad de su articulo sobre “La
crisis del siglo XVII™ en el contexto de
los andlisis marxistus, tanlo por su bis-
queda de “lo que hay de peculiar en la
situacién inglesa™ como por “la extre-
ma liberiad™ con que Hobsbawm sc
maneja con respecito ala tradicion mar-
xista pero también a la de la historia
econdmicano marxista. Mas aun, apun-
taba Halperin, frente al clasico trabajo
de Dobb sobre los origenes del capita-
lismo (1946} que cs “pnmordiglmente
una historiade lalargaduracion”, Hobs-
bawm relaciona cambios coyunturales
con procesos cstructurales.”

Esta perspectiva ¢s tematizada por
el mismo Hobsbawm cuando propone
hacer la historia de la sociedad. Si bien
considera a la sociedad como un todo
estructurado, advierte que ladefinicién
misma de qué ¢s una sociedad y de ci-
mo clla se estructura varia en cadacaso
y que lo que interesa al histonador son
precisamente las diferencias. “Los his-
toriadores, dice, intenlardn... escoger
una relacién particular o un complejo
de relaciones y considerarla como cen-
tral y especificaa lasociedad (o lipode
sociedad) en cuestién... Una vez esta-
blecida la estructura, hay que observar-
laensudesarrollo histérico, o comao di-
cen los franceses, la “estructura’ enla

‘coyuntura’™. Y paraque noquedendu-
das subraya: “La historia de lasociedad
es historia, 0 seaqueel iempo cronolo-
gico s una de sus dimensiones. Ade-
mas de interesamos cn las estructuras,
sus mecanismos de continuidad y cam-
bio y sus pautas de transformacidn,
tambi€n nos concierne 1o que de hecho
sucedid™. De esta manera, Hobsbawm
combinabalaideadelaglobalidad delo
social con un énfasis fuerie en la espe-
cificidad de cada sociedad, de sus es-
tructuras, pero también de lamaneraen
que éstas se transforman a partir de un
conjunto complejo y siempre diferente
de factores.

Esta propuesta le permitia distan-
ciarse del economicismo reinante a de-
recha € izquierda, que limitaba el foco
de interés por cl pasado a las lrans-
formaciones econdmicas, reducia la
historia a una tipologia de ¢lapas que
marcaban ¢l paso hacia el crecimiento
ccondmico y scinteresaba casi exclusi-
vamente por los caminos hacia ¢l capi-
talismo y la industrializacién. Aun-
quesu historiografiase apoyaba fuerte-
mente en las nociones de proceso y
progreso, v en ese sentido sintonizaba
perfectamente con las ideas predomi-
nanles en la época, su vision compleja
acerea de la naturaleza, estruciura y
mecanismos de transformacién de las
sociedades concretas s¢ adaptaba me-
jor al andlisis de las historias locales de
América Latina que otros mis rigidos
modelos disponibles.

Finalmente, esta perspectiva de la
historiasocial propuesta por Hobsbawm
se relaciona asimismo ¢on otro de los
atractivos de sus lex1os en ese momen-
to: sucapacidad para combinar el empi-
rismo y la maestria en ¢l oficio de his-
toriar con las proposiciones generales
de la teoria marxista por un lado y los
métodos v técnicas de las clencias so-
ciales por el otro. Todo, ademis, exqui-
sitamente bien escrito.

El impacto entre los historiadores
argentinos de izquierda fue, entonces.
creciente. Si hacia 1960, ¢l centro de
atencién estaba en autores como Dobb
v cn menor medida Pierre Vilar, hacia
mediados de 1a década Hobshawm cm-
pezd a considerarse lectura obligada.
Lasrevoluciones burguesas, publicada
cncaslellanoen 1964, comenad acircu-
lar profusamente en €l ambiente estu-



diantil y un poco después la Citedrade
Historia Social tradujo “Lacrisis gene-
ral de la cconomia curopea en ¢l siglo
XVII” que s¢ publicd en la renombrada
serie de Estudios Monogrificos de esa
clitedra en la Faculled de Filosofia y Le-
tras de la UBA.2

En suma, Hobsbawm por una parte
seinscribiamuybien enel climade ide-
as vigente en los aios 60, pero a la vez
ofrecianovedades y caminos de apertu-
ra en el estudio del pasado, que brinda-
ban alos historiadores argentinos 1a po-
sibilidad de usar su oficio sin renunciar
a los planteos globales y a la vez de in-
dagar de manera mis libre en el pasado
universal y local, sin la compulsidn por
cncontrar los hitos y las clapas prefija-
das por un modclo. Estc no cra sola-
menle un atractivo historiogrifico sino
también politico, en tanto lo que cstaba
cn discusién eran los caminos posibles
de la ransformacion social y del cam-
bio revolucionario para ¢l presente y
hacia el futuro.

Enesiesentido, otro libro de Hobs-
bawm pronto tuvoe eco en la izquierda
argentina: Rebeldes primitivos, publi-
cado por primera ver en casiellano en
Barcelona, en 1968. En el clima politi-
co e ideolGgico dela América Latinade
fincs de los 60, cuando se debatia ar-
dientemente acerca de las posibilidades
de la revolucidn socialista en socieda-
des cuya naturalcza capitalista cstaba
en discusién, ¢l temade las formas “ar-
caicas” de rebelibn social tenfa una ac-
tualidad politica obvia. Hobsbawm des-
cubrid, en los “bandidos al estilo Robin
Hood, sociedades secretas rurales, mo-
vimientos revolucionarios campesinos
de tipo milenarista, ‘muchedumbres’
urbanas premndusinales y sus distur-
bios...”, larebeldiade sectores que hun-
diansuorigenen formas precapitalistas
deorganmzacion social frente aunorden
capitalista que buscaba imponerse. La
dimensién polftica de esa lucha era re-
conocida, aunque también s¢ subraya-
ba ¢l caréicier pre-politico de grupos
qué “aun no han encontrado, o solo han
comenzado a enconlrar, un lenguaje
propio en ¢l que cxprosar sus aspiracio-
nes acerca del mundo™. " Estas formula-
ciones despertaron adhesiones y recha-
zos cn ¢l ambicnic local, ya entonces
muy cruzado por los debates que invo-
lucraban no solo a los diversos grupos

de la izquierda originariamente comu-
nista sino también a los que sc identifi-
caban politicamenic con ¢l peronismo.
A pesar de la fuerza que parecid tener
en algin momento la discusitn sobre
este lexto, su repercusion fue menor
quc ¢n otros paises de América Latina
donde resultaba mds evidente la rele-
vancia presente y pasada delas rebelio-
nes “arcaicas”™. 81 bien el mismo Hobs-
bawm alguna ver habia usado el ejem-
plo de Mate Cosido y Roberto Carri
aplicaba el modelo al caso de Veliz-
quez en el Chaco, las preocupaciones
centrales del debate politico e ideoligi-
Co cran oiras, y lambién lo cran las de
los historiadores. Sin embargo, si la

g

temdtica misma del hibro iba & wener
cfectos limitados sobre la produccién
historiogréfica local, la forma en que
Hobsbhawm analiza alli a los sectores
subalternos y sus luchas sociales no de-
jarian de influir en los estudios sobre el
pasado de los trabajadores argentinos,
COmo veremos enseguida. '

La historia de los trabajadores

En 1969 Eric Hobsbawm visitd la
Argentina y dio dos conferencias, una
¢n ¢l Instituto Di Tella y 1a otra en un
teatro ¢énirico. El pidblico llend lasala.
Se¢ trataba de un intelectual que, si bicn
era un militante politico del comunis-

mo y un participante de los debates te-
Gricos del marxismo, cra ante todo un
historiador. Y su historia habia ocupa-
do unlugar en los debates de la década.

Muy pronto, sin cmbargo, [ hisio-
na pasaria a un scgundo plano para la
izquierda. En ¢l terreno de la prictica
politica, las urgencias de la interven-
cidn activa en la militancia, que reque-
ria un compromiso literalmente vital,
restaron todo sentido alas preocupacio-
nes més intelectuales acerca del pasa-
do. En el plano de la discusidn tedrica,
enun momento en que larevisidndeiz-
quicrda encontraba cn la propuesia de
Althusser adhesiones crecientes en cl
marxismolocal, se poniaseriamenteen

cuestidn el papel de la historia y los
historiadores.

Entre éstos, Hobsbawm abria otra
perspectiva y tenia credenciales fuertes
para hacerlo, ofreciendo una alternati-
va al estructuralismo francés en ascen-
50. Una veta de su obra que hasta la
década de 1970 habia tenido poca re-
percwsion local, comenzard a ejercer
una atraccion que estaba destinada a
perdurar € incluso a acentuarse cuando
lacrisis politica e ideoldgica que se de-
satéen la requicrda argentina a partirde
1976 puso en cuestion muchos de los
nombres rutilantes de la década ante-
rior. Me reficro a los textos sobre los
trabajadores. Ellos constituyeron un ma-
terial decisivo en la definicién de una
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problemética nueva, que algunos histo-
riadores comenzaron a desarrollar de
manera aislada, en el marco de un espa-
cio de produccitn y debale intelectua-
les muy fragmentado y con escasos va-
sos de comunicacién inlerna. En esa
tarea, Leandro Guiiérrez cumplid un
papel central. La productividad de su
labor y de la perspectiva inspirada en
los trabajos de Hobsbawm fuc solo
visible mas tarde, una vez que co-
menzaron a reconstruirse los ambitos
de intercambio y formacién para los
historiadores.

Enun articulo reciente, Juan Carlos
Torre destacaque en el terreno delahis-
toria de los trabajadores argentines en-
tre fines del siglo XIX y 1930: *la his-
toria social *desde abajo” ha comenza-
do aofrecer sus novedades, iluminando
laexperienciade los trabajadores desde
¢l contexto del trabajo, la vivienda, ¢l
vecindario, la actividad cultural, los
contrastes éinicos, lascondicionesdela
vida material™. Torre cila una seri¢c de
artfeulos publicados en ladécadadel 80
€N €51 CAmpo, €N los que descubre un
enfoque comiin marcado por la pers-
pectiva interpretativa de E. P. Thomp-
son.'? Esa orientzcién reconoce, sin
cmbargo, la influcncia anierior de los
trabajos de Eric Hobsbawm que contri-
buyeron aabrir un campo problemitico
sobre ¢l que lucgo operd la obra de
Thompson.

Labouring Men s¢ publicd en In-
glaterra en 1964, pero los articulos que
contiene en su mayoria habian sido pu-
blicados en los diez afios anteriores.'
Algunas traducciones circulaban en
Buenos Ajres a fines de los anos 60 y se
conocia el debate sobre €l nivel de vida
de los trabajadores durante la Revolu-
ci16n Industnal. Los lexios no luvieron,
sin embargo, mayor repercusion hasta
ladécadasiguiente. A principios de los
70 Leandro Gutiérres comersz0 a traba-
jar sobre condiciones mailcriales de vi-
dade los sectores populares del Buenos
Aires [inisccular, decididamente inspi-
rado por Hobsbawm. Pero fuc sobre 10-
do después de 1976, cuando alguna ac-
tividad intelectual comenzé a renacer
en ¢l seno de grupos pequenos y frag-
meniados, que avanzé on su trabajo y
ademds, organizd nicleos de discusidn
de los textos de Hobsbawm, contribu-
yendo a la formacidn de historiadores

que luego se inscribidan en esa lra-
dicitn al estudiar a los trabajadores
argentinos.

Me referi mds arribaa la persisten-
cia de cierios nicleos duros de la leoria
marxista clasica en la obra de Hobs-
bawm. Podria parecer paraddjico, en-
lonces, que en una etapa de revisidn te-
Grica y politica como la que iniciamos
muchos 3 partir de 1976, hayamos cn-
contrado cnella nuevos motivos de ins-
piracidén. Pusimos en duda primero y
lucgo recharamos una filosofia de la
historiaque otorga un sentido preciso y
progresivo & la marcha de las socieda-
des, asi como el postulado de laexisten-
cia de sujetos poriadores del cambio
histérico. Pero al mismo ticmpo, segui-
mos viendo ala historia como proceso.
Mis aun, retomando a Hobsbawm, pa-
ra nosotros se trataba de hacer la histo-
nade las somedades, “como un lodo ex-
tructurado”, y dondesi no habfasujetos
privilegiados o clases destinadas de an-
temano a realizar la transformacién, si
podian delectarse grupos, seclores y
clascs cuya dinfmica y cuyos conflic-
tos constituian ¢l nudo de nuesiro inte-
rés retrospectivo.

Enese marco, entonces, quedejaba
atrés todocsencialismo, sc abordd el te-
ma de la historia de los wabajadores, ¥
Hobsbawm adquirié una relevancianue-
va y difercnic a la del periodo anterior.
Su influencia se dio principalmente en
tres planos. En primer término, se in-
corporGsu pemspectivade lahisloriaso-
cial “desde abajo”. En su articulo sobre
las clases subaliernas, Hobshawm relo-
ma el programa que Georges Lefebvre
habia defimido como esencial para la
historia social: “delerminar con preci-
sion cudles pueden ser las necesidades,
los intereses, los senlimientos y sobre
todo ¢l contenido mental de las clases
populares™.'” En sus articulos reunidos
en Labouring Men esc programa se
convicric ¢n historia concrela, y alli
surgen las diferencias con otras manc-
ras de hacer historia de las clases popu-
lares y ¢n particular con la perspectiva
populista, gue siempre descubre la ca-
pacidad de lucha y de resistencia de
esas clases, subrayasusistemiticaopo-
sicidnalas pricticas y los valores de los
opresores, ¢ insisie en ¢l desarrollo de
una cullura auldnoma, pura ¢ inconta-
minada, Hobsbawm, en cambio, s¢ ins-

cribe e€n una perspecliva compartida
por otros historiadores marxisias britd-
nicos contemporineos aél, que noseli-
mitan a hacer historia de los de abajo,
sino historia desde abajo. En palabras
de un esipdioso de esa comente:
“(ellos) llevan adelante sus cstudios
hisidricos enel contextode relaciones y
confrontaciones declases histéricamen-
le especilicas”, relaciones de clase que
“zon ‘politicas” pucs sicmpre invol ucran
dominacién y subordinacién, conflic-
tos y reacomodamientos™.!® Este enfo-
que resultaba muy airactivo para quic-
nes, como Leandro Gutiémez y otros
historiadores sociales argentinos de iz-
quierda, buscibamos formas de esiu-
diar alas clases populares sin mistificar
su historia.

En ¢sa bisqueda, la compleja for-
ma de aproximacion al lema de las cla-
ses y la lucha de clases que Hobsbawm
practica en sus trabajos histéricos sir-

MNotas

1. Neosclamente en la Argeatina [a obra pasa-
dn y presente de Hobshawm mantiene su vigen-
cia. En Inglaterm, sn herencia os refvindicada por
distintas vertientes de la historiografia enrolada
en la tradiciin de ixquierda. Ver, por gjemplo,
Raphac] Samuel y Gareth Stedman Jones (eds. )
Culture, Ideology and Politics. Essays for Eric
IHobsbawm, Londres, History Worlshop Series,
Routledge and Kegan Paal, 1982; v Pat Thame,
Gieolfrey Crossick y Roderick Floud {eds. ): The
Fower of the Paxt. Exsays for Hobsbawm. Cam-
bridge y Paris, Cambridge University Press/Edi-
tioms de b Maizon des Sciences de 'Homme,
1564,

2 El Grupo de Histonadores del Partido Co-
munista de Gran Bretafa funciond entre 1946 v
1956 y reunid a varioa de los grandes historiado-
res ingleses conlemporineos, ealre ellos a Mau-
rice Dobb, Rodaey Hilton, Christopher Hill, E.
F. Thompson, Enc Hobsbawm,

3 Raphael Samuel ¥ Gareth Stedman Jonea:
“Preface™ cn Culture, Ideology. .. (cif), p. x.

4, Ver entreotos, logvolimenes citadosen a
nota 2y Harvey J. Kaye: The Bricish Marxize His-
torians, Cambridge, Polily Press, 1984,

5. En lo quoe sigue, agradezeo muy especial-
mentea Enriqoe Tandeter v Luis Alberio Rome-
roque me brindaron informacién muy importan-
te sobre In influencia de Hobsbawm en la déca-
da de 1960 en la Argenting.

6. Eatre 1963y 1965 Holsbawm escribid vein-
tilin articolos sobre la actualidad politica en Ri-
nascita, CL Keith McClelland: “Bibliography of




vid para acercarse de manera novedosa
al mundo de los trabajadores argentinos
de fines del siglo XIX y principios del
siglo XX. La insatisfaccidn frente alas
interpretaciones cléisicas hechas tanto
desde el marxismo como desde los mi-
litantes del movimiento obrero, que uni-
ficaban ¢l umiverso popular bajo la ca-
tegoria de proletario o lo subsumian en
¢l mundo estrictamente obrero, fue de-
sembocando en una visidn mucho més
complejade ese umverso caracterizado
por la heterogencidad, la fragmenta-
cidn y ¢l cambio constante. La nocidn
misma de “trabajadores™ (labouring
men, precisamente) parecia mucho més
adcecuada que [a de obreros a secas y ¢l
concepto gramsciano de clases subal-
ternas, retomado por Hobsbawm para
el analisis historico, servia mejorquecl
de proletariado ala hora de exploraresa
sociedad en plena transformacién y
construccién capitalista que era la ar-

gentinade haceun siglo. Scensayd pro-
ductivamente con esos conceptos. ' Fi-
nalmente, Leandro Gutiérrez junto con
Luis Alberto Romero adoptarian y de-
sarrollarian una categoria algo difcren-
te, la de sectores populares, en cuya
definicién conjugarian influencias di-
versas que los llevaron a revisar lanto
téoricacomo empiricamente el concep-
to de clase.®

La influencia de Hobsbawm fue
también fundamenial en otro plano, el
de como hacer la historia de los trabaja-
dores. Frente 2 una tradicién de historia
institucional del movimienio obrero,
quec ponia el énfasis en las organizacio-
nes y sus lideres, su preocupacion cen-
tral remite 2 |2 totalidad de la experien-
cia de |as clascs trabajadoras: sus for-
mas delucha y organizacion, pero tam-
bién sus condiciones de vida y trabajo,
Sus coslumbres y tradiciones, Ademas,
le interesan las diferenciaciones inter-

the Writings of Eric Hobsbawm ™ en Samuel y Jo-
nes (eds.): Culture, fdeology. .. (cit,),

7. Pasadoy Presente, Afo 1, N° -3, jul.-dic.
1963, traducido de la versitn italiana poblicada
en la revista Socierd, N' 3, may.-jun, 19640,

8. José Arich: Lacolade! diablo. linerariode
Gramsel en América Lating. Ruenos Aires, Pun-
tosur, 1988, p, 68,

9. Tulic Halperin Donghi: “Historia y larga
duracitn: examen de un problema™ cn Cua-
dernos de Filosofia, Ao |, N -3, 1962, pn. -
L 8
10, *Dela histona socual a la bistona de la socie-
dad” en Eric Hobsbawm: Marxizme ¢ historia
social, Puebla, 1983, p 29 v 33, Publicado origi-
nalmente eo Daedalior, vol. 97, NY 1, 1971.

11. Tulio Halperin Donghi: “La historia secial
et la encrucijada”™ en Oscar Comblil {comp,):
Dilernas del conocimiernto kistdrico: Argumen-
taciones y confroversiay, Boenos Aires, Suda-
mericana, 1992,

12 Las revoluciones burguesas, Maddd, Edi-
cioncs Uuadarrama, 1964 (Ia primera edicidn in-
glesa esde 1962). “La crisis general de a ccono-
mia curopea en el siglho XV1I”, Serie Estedios
Muonogrificos de Historia Social, Fac. de Filoso-
fia y Letras, Univ. de Buenos Aires, Boenos As-
res, 1967 (e traduocitn de “The Crixis of the Se-
venteenth Century™ pablicado en 1954 en la re-
wvista Past and Present).

13, Primulive Rebels, Manchesicr, Manchester
Univemsity Press, 1963, p 2 (mi trad.).

14. Elimpactofuemayor entre socidlogos y an-
tropdilogos que eatre los historiadores.

15. Juan Carlos Torre: “ Acerca de los catudics

sobre la historia de los trabajadores en Argenti-
na” co Anuario JEHS, N° 5, 1990.

16, Labeuring Men. Studies in the Hiztory of
Labour. Loodres, Weidenfeld and Micolson,
1964, La primera edicidn completa en castellane
e de 1979, Editonal Critica, Barcelona.,

17. Citade por Hobsbawm en®Dela historia so-
cial..." (ciL), p. 46.

18 Kaye: The British... (eir.), p. 228.

19. Ver, entre atros, los articulos de Leandro
Gutifrrer: “Trabajadores ¥ marginales en Boe-
nos Aires: 1880-1914" eo José Luis Romero v
Luis Albeno Romero: Buenox Aires, cuairo 51i-
glog, Buenos Aires, [080: “Copdiciones mate-
rialcs de vida de los sectores popalares en Boe-
nos Adres, 1880- 1914 en Bovisia de frdtar, N¢
163-164, 1981, Sevilly; “Condiciones malera-
les devida de Jos sectores populares en el Buenos
Adres fimsecular™ en De fistoria e historiadores:
homenaje a José Lus Romers, México, Siglo
XL 19s2,

20. Ve, entre otros, L. Guliérree y L A Rome-
ro: “Sociedades barriales, biblioiecas populares
y caltura de los seclores populares: Bocnos
Adres, 1900-1945" en Desarrollo Econdmico,
vol. 29, N® 113, 1989 y L. A Romero: “Los
sectores populares como sujetos histdricos™ en
Socielogla, Ado 4, N° 10, México, may.-ag.
1989,

21. Ver Torme: “Accrcade los estudios... " cit. y
Leandro Gutiéreez y Luis Alberic Romero: “Los
scctores populares v el movimiento obreso en
Argentina: un sctado de la coestidn™ en Boletin
del Institulo de Hivtorta Argentinay Americana,
D, E. Revignani, 3 serie, N 3, 1991,

nas y, por supuesto, la dindmica siem-
pre especifica de las relaciones con las
demés elases de la sociedad. Enla Ar-
gentina tambicn existfan las historias
del movimiento obrero que ponian el
€nfasis en las inslituciones y sus din-
gentes. La apertura hacia temas vincu-
lados con las condiciones materiales de
existencia delas clases populares urba-
nas marco un giro decisivo en los estu-
dios sobre el tema, a partir del coal se
fue definiendo un campo problemético
original.™

Los t6picos y enfoques de Hobs-
bawm fucron, pucs, fundamentales en
¢l desarrollo de ese campo cuyos pro-
ductos escritos CoOmenzaron a conocer-
seen la década de 1980. Para entonees,
olro historiador ingl&s estaba influyen-
do dc mancra muy profunda en los es-
tudios sobre las clases populares. Me
reficro a E. P. Thompson, y en particu-
lar asu libro sobre La formacidn de la
clase obreraen Inglaterra que, aunque
escrite en 1968, comenzd a cireular
aqui casi diex afos mas tarde. Su defi-
niciénde clase y sus concepeiones sobre
la cultura tuvieron un impacto grande
en la produccién local, muy marcada
hasta hoy poresainfluenciaqueaveces
parece opacar la que ejercio la obra de
Eric Hobsbawm. Se puede pensar que
esa influencia aliment un momento de
ruptura en ¢l universo concepiual vi-
gente hasta entonces, dado que la no-
cién de clase propuesta por Thompson
difiere de mancra sustantiva de la de
Hobsbawm y no puede considerarse
como una simple ampliacién de clla
La revisién de los trabajos sobre los
seclores populares en la Argentina que
sc han hecho en los iltimos afios po-
drian contribuir a reafirmar esa idea,
en Lanto se abren a micleos temdticos
nuevos queseinscriben decididamente
enlalinea de Thompson. Sin embargo,
también se puede pensar que fue la
obra de Hobshawm la que abrié ¢l ca-
mino para la recepcion posterior de
Thompson. A pesar de la distancia que
puede descubrirtse entre las concepcio-
nes de una v otro, 108 acercan una ira-
dicién historiografica, un conjunto de
preccupaciones y preguntas, topicos
concretos que ambos exploran una y
olra vez, v la capacidad increfble
que los dos muestran para escribir la
historia.
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De la farsa a la tragedia mds sombria
La tetralogia antisemita de Hugo Wast

Dora Orlansky

TR

La inauguracion de la nueva Bi-
blioteca Nacional en 1992 sirvié para
recordar que una de sus salas lleva el
nombre de Gustave Martinez Zuviria
(1883-1962), una figura que hoy ha ca-
ido en ¢l olvido. Més conocido ¢n su
momento como Hugo Wast —un ana-
grama dc su nombre cn succo, Ghus-
tawo—, fue un prolifico cscritor que
recibid un Premio Nacional (1925) v
una designacién como miembro de la

La frase del titulo, * D La farss a la tragedia mas
sombria”, esti tomada de Ef miio de la conspira-
cidn judin munduad de Norman Cohn. Aliagza
Editorial, madnd 1983,
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Real Academia Espanola; fue diputado
por el Partido Demdcrata Progresista
de la provincia de Santa Fe (1916); di-
rector de la Biblioleca Nacional (1931-
1954); interventor de la provincia de
Catamarca (1941); ministro de Jus-
ticia ¢ Instruccidn Piblica (1943).
A muchos lectores el nombre de
Hugo Wasl les evoea seguramente al
autor de textos escolarcs obligatorios,
lecturas piadosas recomendadas por 12
Iglesia: Flor de durazno, Lacasa de los
cuervos, Valle negro, Desierto de pie-
dra, etc. En 1983, en las postrimerias
del gobierno militar, al cumplirse cien
anos de su nacimicnlo, el enlonces mi-
nistro de Educacion Cayetano Licciar-

dorindid homenaje a Hugo Wast desta-
candosu forma de “sentir la Argentina,
amar la hispanaprogenie denobleza...”.

En cambio, undiscreto mantode ol-
vido s¢ ha desplegado sobre las cuatro
novelas que constituyen la tetralogia
antisemita: El Kahal y Oro (1935) y
Juana Tabor y 666 (1942). Como ¢l
propio Apocalipsis se hallan al final de
sus escrituras; textos inhallables en las
principales bibliotecas piblicas; desti-
no inexplicable para los cientos de mi-
les de gjemplares editados.

Volver a Hugo Wast hoy soena co-
mo una tarea de cirujeo cultural, como
31 s¢ tratara de revolver en el tacho del
pasado revisando aquellos desechos que
ya no interesan més a nadie. ;A nadie?
Parz algunos que nacimos 2 principios
de los 40 —descendientes de padres ju-
dios de Lituania, de Bielorrusia, o de
cualquier lugar de Europa— nuestra
existencia se debié pura y exclusiva-
menite alaoportunaemigracion de nues-
tros antecesores a América; de otrama-
nera, nuestras probabilidades de nacer
y sobrevivir luego del Holocausio hu-
bicran sido, obviamente, infimas. Pero
ac4 estamos, lo que no €5 poco, aungue
algunas veces hayamos tenido gue
aprender a disimular las molestias oca-
sionadas por un cierto remedo de raezia
ala 55 cuando nos concentraban a los
de Moral (como materia alternativa
obligateria a Religién) ¢n una misma
aula, o por ¢l exhibicionismo obsceno
de literatura antisemita en cualquicr
quiosco de subic. Porobray gracia, sea
dicho, del entonces ministro y escritor
Martinez Zuviriza. Paralos que recorda-



mos ese clima amenazanie, acometer
un repaso de Hugo Wast es hoy una po-
co grata asignatura pendiente.

:De gué trata la tetralogia?

Para unlector desprevenido las cua-
tro obras de Hugo Wast son novelas te-
fiidas con los prejuicios antisemitas di-
fundidos cnsu época. Pero, en realidad,
¢l proyecto wastiano fue mucho mis
trascendente: Hugo Wast elabord una
exhaustiva traslaci6n al contexto local
de un texto seminal del antisemitismo,
Las protocolos de los sabios de Sidn.
Fue un emprendimiento ideolbgico de
gran envergadura que recibié una rapi-
da y efeclivacirculacién inlernacional,
yque e oforgd un reconocimiento mun-
dial nada desdefinble. La prucbaes que
apenas dos anos después de la publica-
cién de El Kahal-Ore, Hugo Wast fuc
honrado con una referenciabibliografi-
ca ¢n la introduccitn de 1937 a la edi-
cidn italiana aLos protocolos —al me-
nos as{ consta en la traduccidn al espa-
fiol que circula entre nosotros; la frase
citada dice irdnicamente “los Protoco-
los son falsos pero ... se cumplen mara-
villosamente™.

Para tener una idea de la importan-
cia del proyeclo wastiano €s necesario
recordar que Los protocelos (1905) e
un texto fraudulento encargado por la
policia secreta del Zar que sirvié como
justificacion y fundamentoal antisemi-
tismo de principios del siglo XX, con-
virti€éndose en lectura obligatoriacn la
Alemania nazi, juntamente con M lu-
cha de Hitler y El mite del sigle XX de
Roscnberg —¢l idedlogo alemin que
desarrollé lateoriadelapurczadelara-
zagermana—. A laluzde las investiga-
ciones recientes es posible afirmar que
existid una agencia apoyada por ¢l Mi-
nisterio de Propaganda y el Partido Na-
zi, la Weltdienst (Servicio Mundial),
encarpada de la difusidn interacional
de los libelos antisemitas, y que mu-
chos de quienes se ocuparon de propa-
gar Los protocoalos y ¢l mito de la cons-
piraci6n judia internacional fueron los
mismos que organizaron y ejecularon
el genocidio.

No es casual que Hugo Wast al con-
cluir en 1935 el prélogo a El Kahal sos-

tuviera que la expresidn “jmuera ¢l ju-
dio!” fue acufiada como sindnimo de
“iviva la Patria!™.

Las dos primeras partes de la tetra-
logla, El Kahaly Ore, son unsimulacro
de novela naturalista a la manera de las
sagas de la leratura francesa, en las
gue sucesivas generaciones dediversas
familias se entrelazan en momentos his-
téricos cruciales. El Kahal arranca en
1887 con datos extrafdos del censo de
Buenos Aires; describe las ripidas trams-
formaciones sociales defindesigloyse
encuadra finalmente en ¢l marco de la
crisis del 30, escenario propicio parala
aplicacitn de los siniestros delirios de
Los protocolos. *Esta crisis €3 una vas-
tamaniobra judia, para ahogarla civili-
zacin cristiana™!

No s ¢l primer antecedente deanti-
semitismo enlaliteratura argentina. En
1892 Juliin Martel trasplanta cn su no-
vela La bolsa el 1ol conspirativo v las
diatribas contra los judios baséndose en
La France Juive (1886) dc Edouard de
Drumont, asi como mis tarde Martinez
Zuviria, a su vez, s¢ inspira en Los
protocolos.

Los mecanismos de produecién de
Ia literatura antisemita se¢ basan en ¢l
plagio, laimitacin, larecontexiuvaliza-
cién y los entrecruzamientos referen-
ciales; operanrepetitivamenie reforzan-
do y confirmando los argumentos anti-
semilas hasta instaurar su verosimilitud
y respetabilidad cul tural.

La fucnicde Hugo Wast, Los prote-
colos, simula un compendio de plancs
seerctos verdaderos que se han filtrado
de una organizacién de rebinos. Pudo
probarse fehacientemeniec —y hace re-
lativamente poco— que €5 una yuxia-
posicién de lextos de diverso origen;
por un lado, de El discurso del rabino,
un simulacro de documento conspirati-
vo, producio de sucesivas transforma-
ciones a partir de una novela de feeidn,
Biarritzde Goedsche (1868); y poroiro
Lo, de la reproduccidn de la estructu-
ra y parte del contenido deformado de
una sétira contra Napoledn II1, Discur-
so en el Infierno de Joly (1864), donde
se consigna una discusién imaginaria
entre Maguiavelo y Montesquien.

E! procedimiento de creacion de
Laos protocolos es representativo deotro
de los modos de generacion de lalitera-
tura antisemita: la trasposicién de tox-

tos originariamente de ficcidn a la for-
ma de textos documentales apberifos,
simulacro que pasa por auténiico.

Pero en el caso de la tetralogfa de
Hugo Wast ¢l mecanismo cs simétrica-
mente inverso puesto que consisteenla
impostacién de una ficcién seudonatu-
ralista basindose en los canones deLos
protocolos. Contextualizada en la Ar-
gentinade los 30, la crisis parece haber
incitado a Hugo Wast del mismo modo
que la crisis de 1889 inspird a Julidn
Martel |a primera novela argentina an-
tisemita, En El Kahal, 1a nostalga so-
cial, la causa del empobrecimicnto de
los ganaderos, estdenbocade “unmag-
nifico sefor alto y recio™ candidato a
“futuro presidentc de la Republica™,?
quienafirma que“un paso més, y lascr-
piente simbélica cerrard su circulo. Y
cuando el eirculo esté cerrado, rodeard
a todas las naciones con cadenas indes-
tructibles”.?

La imagen de la serpiente proviene
literalmente del epilogo de Sergyei Ni-
lus a Los protocolos (1905), icono que
simboliza el peligro judio en Rusia; pe-
ro Hugo Wast se ha permitido una [i-
cencia geograficasobre el recorridodel
circulo queen el original no incluiaala
Argentina y s6lo bordeaba los mares de
Europa. La peligrosidad de lascrpiente
se suslenia en su metodologia: la con-
centracion del oro, la organizacin de
los kahales (colectividades) y ... ¢l su-
fragio universal. “; Y qué les importaa
los judios que los pueblos crislianos se
gobicmen de un modo u otro?”, pre-
gunta un personaje. “Les interesa que
adepten formas de gobierno que los lle-
ven a laanarquia y a la revolucién”, ¢s
la respuesta.®

Desdelaperspectivade Hugo Wast,
*sulucha’ contralaserpienteimplicael
contraataque a la modemidad; en el pla-
no politico, lareivindicacién nostilgica
del antiguo orden (oligdrquico), yenel
plano tecnoligico y econdmica, lavoel-
1a fraguada a la alquimia merced a la
cual el plomo se conviere en oro y se
desbarata el sistema patrén oro. Aun-
que el recurso delirante recuerde la ro-
sa de cobre arltiana, una ideologia dia-
metralmente opuesta los separa; en ¢l
caso de Arll, se trata de una invencién
descabellada en el contexio marginal
del anarquismo fallido de Los siete lo-
eos, mientras que ¢n Hugo Wastes una

19



] =<

DIRECTORA:

| pemmen
B ———

NELLY RICHARD

SUSCRIPCIONES INTERNACIONALES
1 afio, 3 nimercs. via aerea

Personal USS 20 / Institucionas USS 30
Amhdmammmﬂrmcmm. Reveio da Chifca
Cutural, Coaika 50736, Comeo Central, Sonfiogo de Chie

LULU

Revista de teoria y técnicas musicales
Nt 4 - Agosto 1992

Entrevista a Arturo Tamayo
Stockhausen: estructura y tiempo vivencial

Dossier: la misica y el cine

vil patrafia pergenada por la clase go-
bernante para desinformar y confundir
a |a opinién piiblica —tramoya con la
que €l manifiesiamente simpatiza—.
Eran los tiempos en que Goebbels crnsc-
fiaba el uso manipulatorio de 12 menti-
racon propdsitos propagandisticos. Asf,
¢l ardid plomo-oro encubre con ingenio
criollo 1a emisién de moneda para sal-
var a un banguero de laclase gobernan-
ie, que “vela sobre ¢l mapa avanzar la
serpicniequecnsuscrudos anillos apre-
tabaa las naciones™ y “cdémo, enel fon-
do de la crisis, iba cugjando |a enorme
guerra que acabaria con la civilizacion
cristiana”* “Destruido el sortilegio que
defendfa al oro, la cristiandad com-
prendi6 que la firma de un gobierno en
un billete es mejor garantia que €l oro™.?
La novedosa politica de emisién mone-
taria convierte al banquero —¢l héroc
de Hugo Wast— en un descarado pro-
veedor de papel para el estado. “Si, un
papel especial para billetes de banco...
He vendido la produccion del afio ente-
10... 1¢ guardards de decirlo porgue el
ministro de Hacicnda quicre conservar
¢l secreto de la nueva emisién...”.’
Corriza ¢l ano 1934. Como cn una
comediade enredos, las conversiones y
desconversiones se suceden frenética-
menic: €l peso en oro, el plomo en oro,
¢l banquero en papelero, ¢l judio enca-
t6lico y, como gran finale de las dos
primeras obras, se describen las con-
versiones masivas en ocasion del Con-
greso Eucaristico. En fin, se opera cl
milagro convertivo.
En la realidad, Martinez Zuviria
fuc encargado de prensa del Congreso

Eucaristico celebrado en Bucnos Aires
en 1934,

Se cierne el apocalipsis

Las dltimas partes de la tetralogia,
Juana Tabor y 666, fueron terminadas
deescribiren 1941. La Guerra Civil Es-
paiiola y la Segunda Guerra impregna-
ron la obra. La guerra mundial es pre-
sentada como la conticnda “entre las
naciones que se llamaban a sf mismas
del Nuevo Orden y las que sc decian de
la Democracia™,® €rmino peyorativo
que —para nuestro aulor— equivale
a “demagogia” o a “sobcrania popu-
lar”. “En Rusia reinaba el sindiosis-
mo,” —rcfcrente a *sin dios’ — “ateis-
mo militanic que Stalin quiso difundir
cn el mundo mediante larevolucién. La
primera nacién sindiosista después de
Rusia debid scr Espaiia, dentro de los
planes del Soviet, mas la victoria nacio-
nalista la salvé y acorrald al sindiosis-
mo en Rusia™.* Juana Tabor y 666 500
un delirio futurolégico que anticipa el
periodo que trascurriria entre 1978 y ¢l
findesiglo; incluye la puestadel apoca-
lipsis en laescena local. Una vez més se
basa en la argumentacion antisemita de
Los protocolos, €0 TSIC CHE0 €N 5U Va-
riante demonolégica. El motivo central
esté claro: “Porque Buenos Aires scréd
en el ano 2000 la capital del Anticris-
IDP'-IU-

En ¢l marco de la intrincada teoria
conspirativa, los signos de las “vispe-
ras” del apocalipsis se manifiestanenla
creacitnde las condiciones atribuidas a

los judios, cuyos “escritores han des-
compuesto lasangre del mundo cristia-
noinyectindole ¢l veneno del liberalis-
mo. Liberalismo en finanzas, que es 1a
doctrinadel oro y del libre cambio, libe-
ralismo en politica, el sufragio univer-
sal; liberalismo en religion, es decir, en-
sehanzaobligatoria y atea, paraque los
nifios aprendan lo que a nosotros (los
judios) nos conviene™.'" En cambio, los
“tiempos™ del apocalipsis habrian lle-
gado a partir del momento en que ¢l
* Anticristo nacié en 1966".*Juana Ta-
bor ¢s una densa hojarasca milenaris-
1a de cientos de paginas desarregladas
—<l autor confunde nombres y paren-
1¢scos de los personajes—, que contie-
ne disquisiciones satanisticas, arrcba-
tos misticos y pasiones apostatas hasla
aleanzar un insoportable paroxismo. El
colmo es la consagracidn del anticristo
por los rabinos en un Banco Internacio-
nal de Compensacién en Roma, con el
sacrificio de unnifio catGlico en lacruz,
tipico ingrediente de la demonologfa
antisemitadeinspiracion medicval. Fiel
a su obsesifin constante, la mascarada
deconversiones sigue alaordendel dia,
ahora con la trasmutacién del oro en
energiay del (anticrisio) judfo en (anti-
cristo) musulmén. “En aquel fin de si-
glo los hombres usaban polleras y las
mujeres pantalones™."

Buenos Aires en plena ficcitn apo-
calfptica (1978-1995) exhibialos innu-
merables signos de su maldicion. He
aqui la gran sinicsis paranoica de Mar-
tinez Zuviria. En el plano cultural, “el
cinematégrafo hablado y los radiotelé-
fonos de bolsillo habian reemplazado



completamente los libros™;' en ¢l pla-
no politico, “el gobierno anarcomarxis-
ta de Buenos Aires™ “se mantenia fiel
a los principios del liberalismo econd-
mico y ...reinaba lo que se llama liber-
tad de comercio ... el juego regular de
las instituciones libres™.'* La moneda
era el *marx”, el calendario era el he-
breo, y las plazas publicas se llamaban
Lenin, Stalin, Pasionaria. Ejercia lapre-
sidenciade larepdblica (unamujery ju-
dia): Hilda Kohende Silberman; “lavi-
gilancia de las fronteras se adormecid™
y “las fhbricas que producian canoncs
fucron ransformadas en estudios cine-
matogrificos o giganiescas salas de di-
versiones populares”. Corria el afio
1995. “La juventud abandond alegre-
mente los cuarteles y volvid a los caba-
rets, de nuevo Ias preocupaciones de
comités y declubes [lenaron ¢l corazdn
de los patriotas de 1995, ;Quién seria
presidente? ; Quiénes serian senadores?

iDiputados, concejales?”” (Por esas
increibles  coincidencias paranoicas,

1995 serfa un afio clectoral!ll).

Enlaficcidnwastiana cstas pregun- |
las jamids se respondieron; las eleccio-

nes de 1995 quedarian en suspenso. En
la dltima pane de la tetralogia, 666, los
aconiecimientos s¢precipitan cn un pan-
demonio creciente. Una protesia sala-
rial de las costureras degenera on una
persecuciéncontralos judios. Dice Hu-
go Wast, *;0ué leyes ni qué decretos
antisemitas a la manera na! jCudnio
hubieran dado las victimas de 1995 por
que todo se resolviera con romperalgu-
nos escaparates o cobrarles algunos mi-
lex de millones o acorralarios en algion
campo de concentracion! jBah! Eso
que huele a papeleria y burocracia al
pucblo le repugna, cuando no lo atajan
con una bucna fila de bayonctas y ame-
tralladoras™.'® La alusién desfachatada
# la *noche de Jos crstales” y la mirada
cémplice hacia los instrumentos dc la
persccucidn antisemita nazi revelan las
preferencias de Hugo Wast a favor de
un aparato de represidn burocritico-
militar. Su aversion al pucblo connota,
coire otras cosas, ¢l repudio a las mili-
cias populares en la Guerra Civil Espa-
fiola. Volviendoala Argentina conjetu-
ral, “fueron treinta dias tenebrosos, en
que todadoctrinase redujo alevaniarel
pufio y a matar judios”.!® La evocacidn
de [a Guerra Civil Espanola permisie

con la imagen del pufio, aunque en la
adaptacion local los persegmdos son
los “comedores de semilla de girasol™. 2
El paralelismo contindacuando un gru-
po militar nacionalista, los “camisas
celestes™, la“quintacolumna™, los“ene-
migos irreconciliables del gobicmo
anarcomarxista”, toman el poder en la
Argentina ante la inminente invasidn
militar masiva imcada por Chile. La
presidente depucsia huye on subicrma-
nco, ilustrando asi ¢l incfable papel
subversivo que se leolorgaraaesle me-
dio de transporic cn Los protocolos
(quizé sca ésia una de las raxoncs para
comprender la distribucidn privilegia-
da que tuvo el libelo en los andenes de

subie, como muchos pucden recor-
darlo).™

Latetralogiasecierracon lallegada
del sombrio findelos iempos. Yacnal-
20n lugar ¢l anticristo reina, ¢l antipapa
(argentino) oficia, y una multitud que
adhicre exhibe cn su brazo la marca sa-
ténica del 666. Asi lermina la ficcion.

Curiosa, cscalofrianic coincidencia
con la tragedia de millones de seres a
quienes también en 1942 se les impuso
la inseripeitn de un fatidico nimero sin
reiommo.

Hugo Wast, *su lucha’

El fundamentalismo religioso de Hu-
go Wast llegd muy lejos. Parafraseando
una vez mis Los protocolos, s0stuvo
que “nuestro pais, segin todos sabe-
mos, cstd inmdado de musulmanes y
de judios. Estos han venido buscando
un refugio conira las persecuciones;
agquéllos obedeciendo el plan de maho-
metizacién del mundo”. 2

Las simpatias d¢ Hugo Wast hacia
el Nuevo Orden (comosedesignabaen-
tonces a los regimenes politicos de los
paises del Eje) se expresaron con total
claridad: “Existian ¢n €] pais tres parti-
dos enemigos a muerte: los ANATComar-

xistas, los judios y los nacionalisias™.™
“Los anarcomarxistas (eran) en su ma-
yoria inmigrantes venidos de otras na-
clones... Lauvmaclectoral crasuarcade
alianza™* Pero, en cambio, “para los
nacionalistas ...unaespada..valia.. mis
que un millén de votos™,* porque “el
verdadero pueblo tienc asco de la ]'mlf=
tica y una romdntica debilidad por ¢sos
jefes que suprimen la politica. El gran
caudillo, que no debe su autoridad al
comité, s siempre un hombre superior;
sanea €] ambiente y libra al pueblo de
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los infinitos caciques de barrio™;™ “por-
gue un gobemant¢ apoyado cn unss
cuantas divisiones no s¢ dcja manc-
jar™* Finalmente, citando una vez mas
casi literalmenic a Los protocolos afir-
mé que “cl judaismo ¢s un Estado den-
tro del organismo de muchas naciones,
a todas as cuales rige y domina secre-
tamente.™

Mo deja de ser estremecedor ain
hoy rccordar que en la Argentina esas
caracterizaciones polilicas trascendie-
ron la ficcidn literaria y se incluyeron
entre los fundamentos ideolGgicos del
G.0.U. (Grupo Obra de Unificacién),
Ia logia militar que derrocdal presiden-
te Castillo el 4 de junio de 1943, en la
que el entonces coronel Perdn cjercié
un destacado liderazgo. La recopila-
cifn de los documentos, publicada por
Potashcn 1984, Perdn y el G.O.U. Los
documentos de la logia secreta,™ per-
mile constatar las inquietantes afinida-
des ideoligicas de esos documenios
con las ideas wastianas. Mis allddeque
algin memorandum (sccrelo y and-
nimo) hubiese sido redaciado, inspira-
do o meramente compartido por ¢l
propio Martinez Zuviria, el nexo es
evidente: Martiner Zuviria fue de-
signado ministro de Justicia ¢ Ins-
truceibn Pablica, cargo al que enlos do-
cumentos del G.O.L. sele olorga enor-
me importancia politica. Sobre su ges-
tién no nos extendercmos aqui; diga-
mos, 50 5, que fue consistente con sus
ideas.

El final es més o menos conocido.
Pocos meses después, al principio de
1944, ¢l general Ramirez se vi6 obliga-
do a romper relaciones con el Eje; el
G.0.U. sc disolvit y Martinez Zuviria
renuncid como ministro. De su cargo
vitalicio como director de la Eiblioteca
Nacional fue removido en 1954 como
consecuenciadel enfrentamientode Pe-
rén con la Iglesia. El amor afirma que
mientras se desempefié enla Biblioteca
se dedicd a fichar a los lectores sospe-
chados ideoldgicamente porel matenal
bibliogréfico solicitado.

No parece necesario agregar mas a
loexpuesto. Quesunombreen la heme-
roicca de la nueva Biblioteca Nacional
sirva, entonces, como ambiguo home-
naje para recordar a una de nucstrss fi-
guras que condescendieron al espanio
de la banalizacitn del mal.
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La exclusidin

Sobre Gatica, el mono, de Leonardo Favio

Rauil Beceyro

1. Laexclusidn

Para ver Gatica €5 necesario, anics,
mostrar ¢l carnet. No me refiero sélo al
del partido peronista: finalmente, y tal
como aparece ¢n ¢l film, reducido 2
cicrias iméigenes, vaciado de todo sig-
nificado estrictamente politico, el pero-
nismo s una peripecia de algo mayor
gue lo engloba, y que podria llamarsc
populismo o nacionalismo, si uno pien-
saen la dltima, inolvidable, imagen del
film, con Gatica y, de fondo, banderas
argentinas. Me reficro también a algo
més global, que ¢s politico en parte, pe-
ro que es fundamentalmente 1deolbgi-
co, visceral, imposible de reflexionar.

El mpectadordeGalicaguenocom-
parta la ideologfa del film, su posicidn
politica y sus valores, estard excluido.
Asistird entonces a la proyeccidn, sin
conmoverse anie nada de lo que s¢ le
muestra duranie lzs dos horas y media,
€N CUyO [THMSCUTSo 5¢ suceden, meiri-
nomas, sccucncia de pelea, secuencia
de cabarel, secucncia de pelea, secuen-
cia de cabarcl.

Esc espectador excluido advertird,
sorprendido, que junto a él otro espec-
tador verd ¢l film extasiado, conmovi-
do. No me refiero tanio en lasala (no he
tenido la impresion de demasiada co-
munién del piiblico con ¢l film, en la
funci6n en que lo vi, cn la ciudad de

Santa Fe), sino en la prensa, donde al-
guien compard a Gatica con Roceo y
sus hermanos.

Tomemos al pie de la letrala com-
paracitn. Nadie puede afirmar que, pd-
ra poder establecer un vinculo pleno
con ¢l film de Visconti, ¢l espectador
deba adherir al partido comunista 0 seT
homosexual. En un caso el mondlogo
final de Ciro, que cxplicita el credo po-
litico de Visconti, por un lado definccl
lugar desde ¢l cual se habla (establece
la “posicién” de Visconti), pero por
otro lado define al personaje de Ciro,
quicn de esa manera esid incluidoenun
contextogue loexcede, estd incluidoen
una trama, ¢l texto del film, que no s¢
agota en cse mondlogo.

Encuando a la homosexualidad, to-
do lo que conciernc al personaje del
manager interpretado por Roger Ha-
nin. el relato de“sua debilith”, ampliael
marco de las relaciones entre las perso-
nas, que no quedan limitadas a las rela-
ciones homosexuales. Es exactamenle
lo contrario de lo que pasa con Garica.

El arte, el cine, no procede por
exclusién, no se dirige a piblicos pre-
viamente convencidos de que lo que [2
pelicula dice es cierlo. Justamente el
mMEecanismo que se ponc cn movimien-
to cuando un film accede a lazona del
arte, lo quesucede muy rara vez, yagque
por lo general los films deben resignar-
sc a merodear los dominios de la ideo-
logia o del comercio, supone la posibi-
lidad, virtual, de dirigirse 2 “10dos™, no
alos que yasaben lo que el filmvaade-
cir. Porquesi no, Tarkovski sGlo podria
dirigirse a los creyenies, Eiscnstein a



los bolchevigues, Bresson a los catdli-
cos. Serfa algo ridiculo. Incluso ¢l Glti-
mo film de Tarkovski, El sacrificio, de
mancra cvidente, amplia ¢l campo de
los cspoctadores virtuales ya que su
propia anéedota estructura dos cons-
trucciones posibles, en una de las cua-
les existe, literalmente, un milagro, pe-
ro cn la otralo que hay esun sueno, del
cual ¢l personaje de Alexander se des-
pierta, la segunda vez que se despieria.
Tarkovski trabaja la anécdota para des-
truir la telarafa que, por el conirano,
Favio teje pacicntemente. Favio s ase-
gura la adhesién de los que piensan
como €l; Tarkovski. dirigiéndosea™lo-
dos™, plantea una relacion con ¢l espec-
tador sin ninguna clase de sobreenien-
didos, guifios o complicidades. No ha-
ce falta creer on Dios para ver El sacri-
ficio; hace falla creer enel pucblo y ca
la patria para ver Gatica,

2. Elanacronismo
Sehacomparado Gaticaconel ilm

Juan Moreira, también de Favio, sefia-
lindose una diferencia bisica. Moreira

contaba la historia de un rebelde del si-
glo pasado y se producian resonancias
que el espectador del film (el argentino
decomienzos delos 70) pereibia; de esa
mancri, Moreira hablaba rambién de
los rebeldes del presente de la pelicula,
de los Montoneros. Por el contrario,
Gatica explicita lo que en Moreira es-
taba implicito.

Larelacién Moreira-Monloneros se
establecia en la cabeza del espectador,
gracias al film, poralgo que estaba fuc-
ra del film, més alld del film. La rela-
ci6n Gatica-peronismo esté en ¢l Alm:
Favio yuxtapone imagenes de Gaticay
de Perdn, secuencias de las peleas de
Gatica y de los avatares del peronismo

(mediante noticieros de época y recons-
truccitn de algunos hechos histiricos,
como ¢l bombardeo de junio del 55).
Mo hay entonces resonancias o ecos de
los hechos contados por la pelicula en
otros hechos, en otros momentos de [a
historia argentina: el film esiablece co-
nexiones directas. El espectador puede
dejarse llevar porel film, puede dejarde
pensar.

Hay algo més grave: ¢l anacronis-
mo deGarica. Favio establece vinculos
directos entre la vida de una persona y
un movimicnto politico, haciéndolos
coincidir ensus apogeos y cafdas. Pero
¢l peronismo al cual Favio se refiere cs
el de su época original: ¢l primer go-
bicrno de Perdn, ¢l periodo 46-55, del
cual sc habla utilizando la iconografia
habitual; Perdn sonriente y saludando,
Evita dolicnte, 6mnibus en llamas ¢n
Plazade Mayo. Escperonismo pertenc-
ce 3 una historia lejana y omite todo lo
demis, inclusa lo que Moreira, veinic
afios antes, en parte ya incluia: ¢l pero-
nismo de los Montoneros, ¢l peronismo
del segundo gobierno de Perdn, el pero-
nismo de [sabel y Lépez Rega, ¢l pero-
nismo de Menem.

Gartica ¢s una regresién respecto
de Moreiranosblo porque explicita, fi-
jando un sentido unfvoco, lo que antes
s¢ desplegaba en un juego, mds com-
plejo, de ecos y resonancies. sino
porque, mientras Moreira hablaba de
su presente (el comienzo de los 70, los
Montoneros), Gatica omile tolalmente
su presenie: los comicnzos de los 90,
¢l peronismo de Menem. ;Oué cco
puede producir lo que Gatica dice del
peronismo del 50, cuarcnta anos des-
pués? Reiterando las imégenes de la
historia oficial del peronismo (Evita
s¢ muere, Perén sonrie, los marinos
bombardean), Garica ancla ¢l pero-
nismo cn ol pasado, deja intoca-

do el presenle, cuenia uma histona
remota.

3. El fracaso

Vi Gatica |a noche antes de leer la
primera“Opinién” de Beatriz Sarlo so-
breel film de Favio, publicada en Pdgi-
pa I2. 5in la referencia de los dos tex-
1os de Beatriz Sarlo (ni de las respues-
tas que originaron), viendo Gatica de
una manera, digamos, ingenua, lo pri-
mero que s me ocurrid es que a Favio
¢l film “no le habia salido bien™.

Esta impresién, que conducia a te-
ner unz actitud més bien benévola con
el film, confirmaba las informaciones
de las que se disponia: el afio que Favio
habia dedicado al montaje de Garica,
los inconvenientes que habian desem-
bocado en problemas de salud, las le-
chas de estreno que habian sido pos-
puestas. Al parecer abrumado por los
problcmas, ante una gran cantidad de
material filmado o ante las dificultades
para cstructurar ¢l material filmado,
Favio habfa sido excedido.

Veamos dos ejemplos de los pro-
blemas de Gatica: su duracién y ¢l fi-
nal. La pelicula llega a las dos horas y
mediaacumulando secuenéias muy pa-
recidas que, al menos pard un expecla-
dor “excluido”, parecen reiterativas. El
film busca, vy me parece que no encucn-
tra, el hilo que vaya enhcbrando las
secuencias: podrizn ponerse mas se-
cuencias, podrian climinarse algunas,
todo es igualmente posible, 10do ¢s
igualmente arbitrario,

Ademas Gatica no puede resolver
sufinal. Despuésde la muerte de Gatica
atropelladoporel 6mnibus (quecsun fi-
nal posible), vemos una especie de sin-
tesis de la vida de Gatica. La inclusién
de alguna oma en esa sintesis (pienso
en la panorimica con teleobjetivo si-
guiendo al amigo de Gatica, ¢l Ruso) es
tan incomprensible, latomacs tanlarga,
que uno se pregunta qué bache csta lle-
nando latomaahi. Esasintesis no es, en
realidad, el resumen de la vida de Gati-
ca, sino una repelicién de tomas que ya
hemos visto alo largo del Glm. Aquite-
nemosotrofinal posible. Pero no, como
final se ve a Gatica chorreando sangre
con banderas argentinas al fondo, loma
quefinalmentesccongela. Ahorasf,fin.
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Resulta curioso gue un {ilm que
cucnia la vida de un hombre que mue-
rc de una muerte violerita, no logre
“concluir” ¢l relato y que hacia el final
lenga una cspecic de triple rebole que
culmina en la imagen congelada. Esta
bilsqueda de final indica, me parece, la
biisqueda infructuosa de un gje que or-
ganice ¢l film y que estructure también
su final, ;Coémo terminar la larga acu-
mulacidndesecuencias de Gatica? Ca-
da secuencia que podria ser ¢l final (su
muerte, ¢l resumen del film) es s6lo
“olra"” secuencia més, incapaz de cerrar
elfilm.Y lasobrecarga retricade lato-
ma final (Gatica y las banderas), su ca-
racter abstracto y gencralrzador (esalo-

ma no lo mucsira a Gatica ¢n ninguna
siluacién concrela, sino en ¢l mundo de
las, llamémoslas, ideas) concluye el
film ¢como podria hacerlo su protago-
nista, a pufielaros.

Me parecia tan evidente que 1a pe-
licula hahia salido mal, que Favio no
habia podido materializar su proyecio,
que hasta cref advertir enalguna de sus
declaraciones una pizca de anlocrilica
verdadera, lo que me hizo pensar que el
propio Favio se habia dado cuenta, que
en el fondo Favio percibia su fracaso.
Supongo que, aun si en algin momen-
1o Favio pens6 en su fracaso, hoy ya no
lo hace. Cuando eseuchb la catarata de
ditirambos que lo equiparaban a Felli-

ni, Visconti y Eisensiein debe haberse
diche gue la pelicula no le habia salido
nada mal.

Los espectadores “incluidos™ que
ven Gatica y perciben semejanzas con
Visconti, llegan a ver cosas que les pa-
recen inconcebibles a los espectadores
“excluidos”™; yse asiste aunaespecicde
discusién entre creyentes (de Gatica) y
ateos. Esta discusitn se hace dificil, o
imposible, y pruebas de esa impo-
sibilidad son las respuesias direc-
tas o indirectas que recibieron las dos
“Opinioncs™ de Bealriz Sarlo. Ella
y sus interlocutores parccian hablar
idiomas distintos, habilar planetas
diferentes.



Godard revisitado

Rafael Filippell:

El tcatro Municipal General San
Martin y la Fundacion Cinemateca Ar-
gentina, con lacolaboracidnde la Cine-
mateca del Servicio Cultural de la
Embajada de Francia presentaron, du-
rante ¢l pasado mes de abril, un ciclo
denominado Jean-Luc Godard, una
revisign, La scleccitn fue de Luciano
Monteagudo.

Hacer unarevision de Godard no es
una larca sencilla y mucho menos en la
Argentina. De su obra (lal vez la mis
vasia de lascgunda mitad del siglo) que
reconoce varios perfodos signados por
sucesivas rupturas, hay en el pais muy
pocas copias disponibles. Por lo mis-
mo, el mérito del succso cs mayor y la

voluntad y decision de Moneagudo
mereeen el reconocimicnio de los que
pensamos que era una larea imprescin-
dible. La Sala Leopoldo Lugones esiu-
vo practicamente llena en todas las fun-
ciones y con un piblico fundamental-
mente joven.

En el ciclo se vieron El soldadito
(1960}, Una mujer es unamujer (1961),
Elnuevomundo (episodio de Rogopag,
1962), Vivir su vida(1962), Los carabi-
neros (1963), Alphaville (1965), Pie-
rrot el loco (1965), La chinoise (1967),
Carmen, pasion y muerte (1983), De-
tective (1985), Nouvelle vague (1990) y
Allemagne annde 90 neuf zéro (1991).

La revisién omitié la etapa com-

prendida entre 1967 y 1983, y csio sc
explica por el hecho de que durante
csos afios —salvo Tour wa  bien
{1972)—Godard no hizo peliculas des-
tinadas a los circuitos habituales de dis-
iribucién. En realidad el retorno al ¢ir-
cuito comercial s¢ produccen 1980 con
Sauve qui peut (la vic). Entre 1968 y
1980, su periodo de cine netamente po-
litico, con un grupo que llamé Dziga
Vertov, sélo filmé peliculas en 16 mili-
metros. Sus titulos son significativos:
Pravda, Vent d'est, Viadimir et Rosa,
Luttes en Italie. Enlascgunda mitad de
la décadadel 70, Godard trabajé funda-
mentalmente en video.

Las potas que siguen son algunas
reflexiones deshilvanadas suscitadas
porestarevisidndelaobrade unodelos
grandes artistas del siglo XX.

1.

Mostrar a una persona cuando sale
de lacasa: esa podria ser la consignade
todo el cine moderno y 1o que més e im-
portaa Godard. Menos preocupado por
las peripecias de la accion, Godard,
desde sus primeros [ilms, omite todos
los momentos transitorios y elimina,
préclicamente, los elementos sintécti-
cos del cine. Como si su eleccién con-
sistiera en suprimir todo lo que no ¢s
esencial, para mantener en cada se-
cucncia s6lo un minimo de planos que
se convierien en privilegiados y autd-
nomos al mismo tempo.

Probablemente en esta decision sc
explique el hecho de que sus films se
basen en permancntes rupluras de 10-
no.En Una mujer es una mujer, Jean-



Claude Brialy se interroga en varias
oportunidades: “;Eslo es una comedia
o una tragedia?”, y ni siquiera la musi-
caque acomparia €stas eSCenas nos per-
mite decidir 2 nosotros. Anna Karina
llora, luego se rie y entre un estado y el
otro no hay nada: en los planos de Go-
dard no hay sumasino fracturas, hiatos,
Sucine no sc basa en la continuidad ar-
mdnica sino en la fractura: sus planos
no son el resultado de los anlernores si-
no més bicn su negacion o, si sc prefic-
1c su olvido. Los falsos empalmes no
son un capricho narrative de Godard,
por ¢l contrario son €l punto de partida

de su poética.

2

Simplificando, Godard privilegiaen
el cine su funcién documental. Sin
aliento y El soldadito son documentos
sobreParis y Ginebrarespectivamente,
en ¢l mismo sentido que Una mujer ex
una mujer 1o ¢s sobre una mujer (Anna
Karina), Nouvelle vague sobre lodos
los personajes que Alain Delon inter-
pretd en ¢l cine, y Allemagne annde 90
reufzérosobre los Gltimos dias delavi-
da del actor Eddic Constantine.

Pero la idea de documential en Go-
dard es més amplia. Su csfucrzo para
lograr un gesto imprevisto en los acto-
res, una mueca incontrolada, una ento-
nacidndiferente, es lablsquedade ver-
dad de la propia situacidn representada
y filmada. El didlogo que recitan los ac-
tores precisa ain mis el sentido de esa
bisqueda. Muchas veces esos didlogos
no pretenden dear nada, s6lo mostraral
personaje.

Cuando Karina en Una mujer... le
dice, en varias ocasiones, a Brialy “po-
bre boludo™, o en Vivir su vida, a André
Labarthe, “voy airal cine™ con diferen-
fes entonaciones sucesivas, lo que se
poncencvidenciacs que laimporiancia
de csas escenas radica menos cn la sig-
nificacién de las palabras usadas queen
la mancracn queson dichas, 0 sca, enla
forma, Es més, los gags en Godard
cumplenlamismafuncidn: no estin pa-
ra causar risa; su cficacia ¢s destruida,
ya sea por su banalidad o su alarga-
miento.

3
Verdad y realidad son constantes
de la obra de Godard. Si bien no se va-

nagloria de predecir, algunos de sus
films fucron anticipatorios de la reali-
dad. Pienso en La chinoise, donde en
1967 se narraban los aconiecimientos
de mayo ocurridos un afio més tarde en
Nanterre, precisamentic; por cso, los
parlamentos de Anne Wiazemsky co-
brarian luego un inquietanie valor pro-
fético. También picnso en Week-end:
los automdbviles que ardfan en la lle de
Francc un afio después contagiaban su
fucgo a otros autos cn Paris; y los hip-
piesdel Frente Nacional Seine-et-Oise,
canibales devoradores de turistas, apa-
recerian tiempo después bajo otra for-
ma. Loquese mostraba como suefio de-
lirante se convertia en anticipacién de
los futuros noticieros de television. De
pronio, la realidad se ponia a copiar
films de Godard. Jean-Pierre Leaud te-
nia razdn cuando, en La chinoise, afir-
maba que ¢l verdadero realizador de
noticieros era Méliés y no Lumiére; que
yendo afondo enloimaginariose logra
un objcto riguroso que sc relaciona me-
jor con la rcalidad que la presentacidn
directa de csa realidad.

4.

El arie de Godard consiste ¢n hacer
vivir al film y morir al especticulo, ¢n
romper las lentaciones de la fascina-
cidn y evilar la complacencia.

Hay ensuobra un principio bdsico:
ver y decir lo justo, como si el propic
Godard dijera s6lo hay que ver en pro-
fundidad, todo esthahi. Bs evidenie que
¢510 no ocurre sin chogques, retrocesos,
vacilaciones (fundamenialmente poresa
cualidad, cierla perspectiva critica lo
acusa de provocador). Sucede que, en
sus peliculas, cada réplica, cadaplanoo
secucncia montada sucesivamente se
obstina cn Fomper con la armonia que
un momcnio anics parecia que acababa
de nacer. Dicho de otro modo, siempre
hay algoque ponce en cucstion laideade
organicidad narrativa; sicmpre hay al-
£0 que vamids lejos deloesperado, o es
miis largo de lo uwsual, o viene de otra
paric pero siempre supone unaarmonia
en trinsito, confusa, ambigua. De ahi
algunas de |as frases y carteles que
pueblan sus films: “Hay que confrontar
ideas vagas conimigenes claras” enLa
chinoize; o “Pelicula baciéndose™ en
Week-end; o Belmondo diciéndole a
Jean Scberg, en Sin aliento: “Gentil y

dulce Patricia” y anteel silencio deella:
“Bueno, entonces, cruel, idiota, despre-
ciable Patricia...”. Estos choques, estas
ideas e imigenes lanzadas unas contra
las otras, l0s enCUCNiros ¥ rupiuras, as-
censos v descensos, son lablisquedara-
dical de una armonia superior. El pro-
pio Godard s¢ arrojaasf encada film, se
abandona a su propio movimiento y
obliga al espectadora hacer ¢l viaje del
propio film. Pero para ¢so, para poder
permanecer ahi, el espectador debe te-
ner no sélo paciencia sino confianza.
Lz confianza en ese acrecentamiento
que hace queun film de Godard seamés
que un film.

3.

A partirde Pierrot el loco ¢l cine de
Godard representa una tentativa limite
y progresiva de relacionar la expresin
cinematogréfica con la esencia misma
de la poesia.

5i la pocsia compone, fucra del
ticmpo, cicriaarmonia de cosas y seres,
palabras convertidas eniméigenes, ims-
genes lanzadas hacia palabras, a partir
del sucio de Belmondo-Ferdinand en
Pierrot..., que quicre aprehender lavi-
da como un poema, 10do el cine de
Godard se convierte en un arte gue sé-
lo casic cn ¢l cspacio. Y csta ¢s la
novedad de su estilo radical de los dlti-
mos veinte afos. Los lenguajes de la
pintura, la misica y la poesia entran €n
sucine sicmpre como componentes pa-
ra detener ¢l tiempo, como Belmondo-
Ferdinand en la dltima escena de Pie-
rrot. .., cuando intenta apagar la mecha
que causard |3 explosién y su propia
mucrie.

Laviejaatraccion que Godard man-
tenia con el montaje cedid su logar a la
presenciainsistente de planos Hjos, don-
de los movimientos de los personajes
que cruzan cl cuadro y desaparccen
constituyen la vibracién misma del es-
pacio concebido como invasién. En Pie-
rrot... se dice: “hacia ¢l final de su vi-
da Velazquez ya no pintaba cosas defi-
nidas; pintaba lo que habia entre las co-
sas definidas”. Setratacntonces de apun-
tar a la inmovilidad y a la fijacion, de
encuadrar personajes contra las parc-
des, de encuadrarlos en los paisajes o
usar transiciones en afiches y cuadros.
Se trata de reencontrar menos ¢l efecto
de la poesfa que su estructura,



La condicién mortal

Bearriz Sarlo

F
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*El afi anterior, en mayao, Washington hamuoertode un eincer de pros-
Lals; en junio, el Gato y Elisa, que estaban viviendo juntos en la casa
de Rincon desde que Elisa y Héctor se separaron, han sido secuestra-
dos por el ¢jército y desde entonces nose tuvo més noticias de cllos. Y
para los mismos dias, aungue sc haya sabido un poco mis tarde, Leto,
Angel Leto, jno?, que desde hacia anos vivia en la clandestinidad, se
ha visto obligado, 3 causa de una emboscada lendids por 12 policia, a
morder por fin la pestillita de venenoque, por razones deseguridad, Jos
jefes de su movimiento distribuyen a la tropa para que, £i los sorpren-
de, comodicen, ¢l encmigo, no comprometan, durante ks scsioncs de
tortura, el conjuntode la organizacion™.

Se sabe que fueron los novelistas
del siglo XIX quienes, como respuesta
a las preguntas abiertas por Ia feeibn
ante ¢l lector, sintefizaban en clisicos
capitulos finales los destinos desus per-

Juan José Saer, Glosa.

sonajes. Esto es bien cierto para Dic-
kens, para Jane Ausien, para Stendhal;
Balzaclo respetd alo largo de sus gran-
des ciclos, permitiendo el reencuentro y
¢l cruce de carreras diferentes. Lanove-

la reahista cumple de este modo una de
sus promesas: la de la fundacién de
mundos alrededordesujetos o, parade-
cirlo brevemente, escena y personaje.
Estas dos dimensiones, cuyo conflicto
articula, a su vez, ¢l conflicto noveles-
Co, 5¢ presentan con la hipdtesis de que
parexcan completas, y las elipsis narra-
livas 5 0 una estralegia que hace pa-
raddjicLmente posible la ilusidn de lo
pleno.

Deseariamos que Julien Sorel no
muriers; sin embargo, incluso su mu-
cric &5 més lolerable que la idea de un
abrupto vacio final en ¢l que se nos hu-
bicra confinado a laignorancia sobrecl
desenlace de csa vida, que habjamos
seguido en los repliegues més ¢scon-
didos. Siempre supimos més que
Mathilde de la Mole y que Mme. de
Rénal; ¢l desenlace no podia dejarmos
sabiendo menos. En ese punto, la nove-
la cumple lo prometido. La muerte sor-
prende alos personajes de ficcioncomo
a los hombres y mujeres: es indeseada.
pero también inevitable. Cierra ¢l mun-
do de la ficcién pero, desde mucho an-
les, este mundo se habia cerrado, por-
que los actos de Julien conducian paso
a paso 3 un desenlace: cuando irrumpe
en la iglesia de Verriéres vy dispara so-
bre la que habfa sido su amante, produ-
ce un hecho que no admite retroceso. A
partir de €1, s6lo podria haber varianies
deun final que la ficcidn yaconvocd de
manera irremisible.

Por es0, los personajes de las gran-
des novelas realistas acumulan sus ac-
ios como un pasado que define, encada
giro del relato, sus posibilidades. Este



efecto forma parte de lo verosimil rea-
lista: la consistencia de los destinos es
una ley narraliva, por laque 1os lectores
aprendemos & Csperar (nos gusie o no
nos gusic) cierios desenlaces y a dese-
char otros. La invencién sc aticne a
regulaciones. Y unade cllas (ley dehic-
o, si las hay) cs la del desenlace, Tie-
nescntido leer unanoveladel siglo XIX
desde sudesenlace (aungue no siempre
lo aconscjc la tcoria litcraria), porque
alli la ficcidn se estabiliza. No ticne
scniido leer una novela contemporénca
desde cse lugar que puede ser Lan ines-
table como cualquier otro: ¢l desenlace
no goza de mayores prerrogativas que
las del resto del texto. De una novela
contempordnea puedo olvidarel desen-
lace sin que la narracion se desarticule
por completo. Por el contrario, si olvi-
do la muerte de Julien Sorel, olvidart
también una conclusién que es fundan-
tey que reordena toda la ficcién: no hay
posibilidad ninguna para cl pequeno
ambicioso bonapartisia ¢n la socicdad
de la restauracién. La sociedad no se
cngafa, aungue quicn le muesire su
verdad sea precisamente €] ambicioso
apasionado que hubicra quenido ocul-
tarsela; y, al mismo tiempo, el senti-
miento triunfa, no porque ¢l amor pue-
davencer ninglnobsticulosino porque
es el inico obstaculo msalvable: lejos
de aniquilarlas, la pasion exacerba las
diferencias. Sobre este doble conflicio,
la gjecucion de Julien Sorel enseiia 1o-
do lo que, en el curso de la novela, Ju-
lien no quiso reconocer nunca del 1odo.,
Encsicrégimen novelistico, el desenla-
ce €5 sicmpre incvitable.

Las novelas de Sacr no perienccen
obviamente a este régimen. Construi-
das, como lo hubiera deseado Borges,
sobrelaparadojade Zendn, muestranlo
gue puede hacerse fragmentando y ex-
pandiendao ¢l tiempo: en Glosa, una ho-
racs ¢l tiempo que pasan juntos Leto y
¢l Matemdtico, caminando alo largo de
veintiin cuadras de lacalle San Martin,
en la ciudad de Santa Fe. Esos, més o
menos, sesenla minulos [ranscurren
sobreimprimiéndose sobre otros tiem-
pos: ¢l de la fiesia de cumpleanos de
Washington Noriega que ¢l Malemiiti-
co glosa, segin otras glosas, para Leto
que, como ¢l Matemitico, estuvo au-
sente del festcjo, s 36l0 uno de csos

liempos pasados. Interrumpiéndolo, hay

otros pasados v, sobre indo, otros tiem-
pos que, para ¢l narrador y para ¢l lec-
tor, son fuluros pasados: Leto y el Mate-
mético caminan una manana de prima-
vera de 1960 6 1961, pero un narrador
sabe quedieciocho afios despuds ¢l Ma-
temdtico recordard esa mafana, y sabrd
que un ano antes, cosas lemibles suce-
dicron con Leto, con uno de los melli-
zos Garay, con Elisa. Y cse futuro ya
pasado irrumpe en ¢l recorido de 1961
por la calle San Martin, cortando el
tiempo ¢ introduciendo otra temporali-
dad de calidad diferenic porque, enclla,
los destinos de algunos hombres y mu-
jeres ya se han jugado.

Lo imhorrable, la dltima novela de
Saer publicada en 1993, sc imicia con
esta frase: “Pasaron, como venia di-
ciendo hace un momento, veinte afios:
anochece™, Pasaron veinte afios desde
la mafana cn que Leto y ¢l Matemidtico
conversaroncon Tomatis intcrrumpicn-
do sucaminata por la calle San Martin,
Lo imborrable empieza, entonces, en
1981, como lo indica su primera frase
que cita ¢ invierte la primera frase de
otra novela de Saer, El [imonero real:
“Amanece”. El lectorlee, reconoce, pe-
ro también se pregunta: ;qué “veniadi-
ciendo, hace un momento™ Tomatis?
Ese “hace un momenio™ e cuando la
novela todavia no habia empezado.
i Déndeestiese momentoque Lo imbo-
rrable no incorpora sino como blanco
que precede al comicnzo del texto?
;Dénde esti el tiempo que no ha sido
todavia escrito? ;Qué hizo enese liem-
po Tomatis, ¢l narrador y personaje de
Lo imborrable? La novela encuentra a
Tomatis pocos meses después del final
de Glosa, mejor dicho pocos meses
después de que sucedieran los hechos
gue ni Leto ni ¢l Matemético conocen,
pero que ¢l narrador de Glosa revelé a
suslectores. Lo imborrable abre ¢l aba-
nicoy dejaver franjas de tiempoqueto-
davia no conociamos: si Glosa anticipa
las mueries de Leto, el Gaio y Elisa,
mostrando hechos que pertenecen a la
temporalidad de Nadie nadanunca, cor-
tando ¢l pasado de 1961 con el futuro
pasado de 1976, Lo imborrable narra
hechos contempordneos a la iemporali-
dad de Glosa y de Nadie nada nunca
pero que csas novelas no habian mos-

trado cuando desplegaron su propio aba-
nico de tiempo. Los personajes, en esle

caso Tomatis, aparecen bajo una luz
desconocida porque se mueven en fran-
jas de ticmpo inscripias en ¢l pasado
por las que las novelas anlenores no s¢
habian detenido.

En la paradoja que amaba Borges,
los lectores subemos que Aquiles no al-
canzarf jaméis a la tortuga: cada paso de
Aquilesabre laposibilidad dequesein-
tercalen otros pasos. La literatura pone
en evidencia las ilusiones del iempo ¥
el espacio, subraya su cualidad subjeti-
va, nos dice que sumatena s el recuer-
do. Las veintiiin cuadras recorridas por
la calle San Martin son tiempo y espa-
cio quc sc¢ parcelan para que entren
olros ticmpos futuros, cn otros espacios
diferentes: entre uncxtremo y clotro de
la calle San Martin se incrustan anchas
franjas del mundo narrative de Saer, A
veoes, sonsimplemente menciones: Re-
lacidn de abandonado, del padre Que-
sada, que Washington Noriega ha reci-
bido de Marcos Rosemberg (Saer cita
asi El entenade v Cicatrices); otras, son
trabajos sobre la misma materia narra-
liva, pero levemente modificada, como
Saer acoslumbra hacer casi desde un
COMIenzo.

Y, segln lo que me inleresa seguir
ahora, también son sintesis fulgurantes
de algunos recorridos: afios despuds de
csa manana de 1961 el narrador sabe
que Pichén Garay y ¢l Matemitico sc
encuentran en Europa, afincados defi-
nitivamenie; Tomatis sobrevive, abs-
trafdo ¢n una especic de embruteci-
miento banal; Washington Noricga ha
mugerio; ¢l Galo Garay y Elisa (los per-
sonajes de Nadie nada nunca) han de-
saparecido, en 1978, sccuestrados por
el ¢jército; Leto se suicida para no cacr
vivo ¢n manos de la policia.

Silacxperienciadelecturatiene al-
gin sentido, deberia anotar que ¢sa in-
formacidn, someramente puesia en la
pégina 154 de la primera edicién de
Glosa, fue reveladora de hasta qué pun-
10 una categoria en crisis, el personage,
habia afectado mi recorrido por la obra
de Saer. En el parralo breve y severode
Glosa, se clausuraban tres destinos que
hasia entonces (desde mediados de los
anos sesenta, cuando aparece Cicatri-
ces) esiaban abiertos. En una obra que
nunca ha desmentidosu radicalidad ¢s-
tética y cuya perfeecidn se funda en la
coherencia de la experimentacién na-



rrativa, dc pronto, como un golpe de
timbales quesedestaca porsubrevedad
de relampago, el pathos de la probable
muerie del Gato y Elisa, de la segura
mueric de Angel Leto, irumpe clausu-
rando una historiaque es anterioraGlo-
#a. La soleada manana de octubre 0 no-
viembre en la que Leto y el Matemdti-
o0 se entregan a la glosa de la hiesta de
cumpleanos de Washington Noriega,
se ensombrece no s6lo con la muerie de
Noricga ([atal y predecible, inscriptaen
¢l curso de la naturaleza) sino con la
violencia de las desapariciones (ins-
criplas enel curso desfligurado y mons-
truoso de lo social),

I Quicre decir (me pregunié al lecr
la pégina 154 de Giosa) que durante
aiios yo habiapensado equivocadamen-
te que el Galo y Elisa y quizés Leio se-
guian viviendo en un tiempo, ¢s verdad,
sin existencia narrativa? Saer no habia
vuelto a ellos, pero lampoco habia na-
rrado o mencionado su mueric: esta-
ban, por lo tanto allf, en un abstracto
tiempo virtual, totalmente subjetivo, in-
teriorizado por los lectores. En Nadie
nada npunea se sabe que el Gato y Elisa
estdn cercados por un peligro (real v
alcgdricamenic), pero no hay més anun-
clos queese coercamiento; y de Leto, era
dificil imaginar que su destino iba a
cumplirse en ¢l momento que mordicra
su pastilla de veneno, durante la noche
de la emboscada. S6lo un breve “ Argu-
mento”, deLamayor (1976), incitabaa
pensarque Letomoririade csa formaen
Glosa. Desconocerestos destinos man-
tenia la ficcidn abierta: habia futuro na-
mrativo en Elisa y ¢l Galo y Leto. El
cumplimiento de sus muertes, cierra la
ficcidn como invencidn de un futuro y
s6lo 1a puede hacer posible como rela-
to de un pasado: lo que otros recucrden
deellos, lo que un narrador puedaescri-
birsobre esos afios blancos que transcu-
rmenen las vidas de los personajes cuan-
do las novelas no sc hacen cargo de
cllos.

Es cicrio: en Lo imborrable Sacr
dispuso algunas de csas astillas de ticm-
poqueantes permanceianocultas y hoy
forman la trama de la vida de Tomatis;
maiana un nuevo lexlo podrd decir lo
que desconocemos sobre Leto, Elisa o
el Gato. Enesalineainfinitamentedivi-
sible que es el tiempo saeriano, sicmpre
habrd un punto por ¢l que todavia no ha

transcurrido un relato. (“Ese grumo,
pensaba Lelo, tenia una sola cualidad:
eraimborrable™.) Se puede imaginar la
expansidn de un punto y lainclusién de
otros ticmpos pasados y futuros dentro
de los circulos que, como una piedra
que ca¢ enel agua, se formanalrededor
de ese punto que la ficeién activa dén-
dole el espesor de una temporalidad
densa por la que el relato se desplaza
comao si fuera un espacio. Sinembargo,
hay un saber que ya no puede ser elimi-
nado: Leto ha muerto, Elisa v el Gato
han desaparecido: 1o que ellos fueron,
queda resignificado por estos datos du-
ros, quc cn Glosa aparecen comprimi-
dos, encsc parrafo delapagina 154, co-
mo indicadores de una voluntad: lo que
¢l Matemdtico sabesobrecllos debe ser
conocido por ¢l lector de manera rapi-
da, brutal, eficar como informacidn tras-
milida. El relato dice lo que tiene que
decir, en una sola frase, donde se mez-
cla la muerte natural de Washington
Moriega y las formas de la muerte poli-
tica de Leto, el Gato y Elisa. Dice en-
tonces loque tiene que deciry calla, sin
mds. Por la precisién comunicativa de
la frase, no hay posibilidad de distraer-
se de la informacidn que rasmile: esa
frase, juslamente, no lienc CXpansioncs
mayores, sélo un par de incidentales,
dos comentarios intercalados. La co-
municacién de la desaparicién y la
mucrie licne, on un texto arborescenic
como ¢l de (Flosa, €l tono concentrado
de los enunciados que desnudan lo que
comunican.

De Tomatis todaviapademos espe-
rarlo todo, ya que ha quedado allf, sus-
pendido en el final de Lo imborrable
cuando ha decidido tomarse la primera
copa después de meses de abstinencia;
ha logrado abandonar Ia inmovilidad,
ha enterrado a su madre y ha salido de
su casa en laque se habfa encerrado, en
clfinal de G losa, para beber vino, mirar
lelevisién y murmurar obscenidades.
De Leto, el Gato y Elisa, en cambio, s6-
lo podemos esperar lo que cn sus vidas
dc personajes ya se ha cumplido conel
caracter clausurado y definilivo de lo
que ha tocado la muerie o 12 desapari-
cién. Quizés, alguien podria decir, Eli-
say ¢l Gato no han muerto: son desapa-
recidos, sucuerpo hasido sustraidoala
vida de un modo més perverso que el
del asesinato o €l suicidio durante una

emboscadade larepresion. Perolaradi-
calidad del desaparecido (esa condi-
ci6n sinicstra que amontond a hombres
y mujercs cn un limbo subterréneo) los
ba dejado marcados para siempre.
Recordar (releer) Nadie nada nun-
ca, implica, después de Glosa, unsaber
sobre €1 Gato y Elisa que no puede de-
jardeafectarnos: ¢s, enparte, unahisto-
ria donde dos desaparecidos se encuen-
tran en una casa sobre el rip, intercam-
bianalgunas frases, s¢ aman, comen un
asado con Tomatis. Las acciones que el
Gato realiza, esos movimientos disten-
didos y ausentes con los que se despla-
z& ¢n ¢l aire torrido del verano, no le-
nian inscripto necesariamente ese final
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hasta que, en la pagina 154 de Gloxa,
leo que €l y Elisa han desaparccido. Si
todo parecia amenazarlos (desde 1a ale-
goria de los caballos muertos hasta los
suefios de una ciudad asolada por la
peste), esa amenaza no habfa terminado
de corrarse sobre cllos en Nadie nada
munca; se cierra, en cambio. con el
chasquidosecode undato (algo quede-
be saberse duramente, fuera, casi, del
régimen moroso de la ecién saeriana)
en Glosa. La desaparicién no estaba
inscripta en los actos del Gato y Eliza
que conoci en Nadie nada nunca: pasa-
bancosas extrafias asu alrededor, cifras
de hechos que transcurrian muy cerca,
perocllos estaban alli cn lacasasobrela
costadel rio que todavia craunlugarso-
lamente rodeado, no penetrado, por la
violencia. Lo que supe del Gato y Elisa
era, leyendo Glosame doy cucnta, muy
poco. Lo que ahora sé, despuds de Glo-
sa, es casi lan poco como anles pero la
desaparicién lo ilumina de modo defi-



nitivo. Unasola frase deGlosa me obli-
ga a releer Nadie nada nunca de un
modo en que anles no suponia que po-
dia releerlo: para ver qué hubo en cs¢
pasado, enese mes de febreroduranteel
que transcurre la novela, que yo no vi,
que Sacr probablemente no oculié pero
tampoco dijo.

Con Angel Leto, las cosas sondife-
renles: ¢l camino hacia su muerte esté
en Glosa. La muerte, entonces, tiene la
neoesidad de lo narrado. Si pocos hu-
bieran previstoque cl Angel de Cicarri-
cesibaarecorrer el camino de laviolen-
cia politica, tampoco esie dalo estaba
ausente de los posibles narrativos: las
elipsis en las que se ausenta ¢l tiempo,

desde Cicatrices hasta (Flosa, pueden
ser imaginadas a partir de materiales
sociales. Saer podria, mafana, narrar-
las, peroesa narracién no afectariaaCi-
catrices, porque allil no podrian estarlas
huellas de 1a conversion politica de Le-
to, mi del suicidio frente ala emboscada
policial. Leto, muriendo en Glosa, deja
casi intacto a Angel en Cicatrices. Para
Leto, entre Cicatrices y Glosa lo que
pasé fue la historia de la Argentina.

Esto no sucede con ¢l Gato y Elisa,
quicnes, desapareciendo cn Glosa, me
obligan @ un re-conocimiento, Lahisto-
riacstaba allf, cn Nadie nada nunca, pe-
ro no se habia cerrado definitivamente
sobre ¢llos, !

Se dird: la litcratura de Saer sopor-
12 mal esta suerte de re-lectura, alejada
de los protocolos criticos contempord-
neos. No lo creo (y en lo que concierne
a los ‘protocelos criticos’, no quisiera
que una tendencia de la ideologia aca-
démica, por mis venerable que sea, me

impida leer lo que leo). La ficcidn sae-
riana soporta csta lectura precisamente
por la que es una de sus cualidades més
firmes, sostenida en su apuesta de ma-
yor riesgo: la imposibilidad de seguir
narrando como se ha narrado hasta las
primeras décadas del siglo XX, & un
dato que Saer encara sin ninguna frivo-
lidad. No se rata de celebrar la mueric
delanovelay ladesaparicidn del perso-
naje, sino de trabajar cn ese suelo esté-
tico inseguro. Si Borges pensaba que
una trama perfecta era un deber &tico
del escritor, aun cuando su literatura
afectabacl cucrpo de ideas respecto del
cual s¢ define precisamenie una lrama,
Saer narra conociendo la imposibilidad

de la narracion clisica y al mismo tiem-
po reconstruyendo nuevas condiciones
de narracién.

Al fraccionar el iempo y expandir
los intersticios cotre los corles lempo-
rales, Saer explora unasucesidn defini-
da por micro-acontecimicntos. De
hecho, propone a la ficcidn actos insé-
litos: ¢l cruce de una calle, la transfor-
macitn de la luz bajo la mirada de un
personaje, las gotas que se deslizanso-
bre la superficie fria de unvaso, ¢l mo-
vimicnto del agua en un balde. Estos
hechos ins6litos son la materia de un
continuum donde los modos de la na-
rracién y de la descripei6n se muestrn
indiscernibles. Saer elimina Ia elipsis
alli donde la narracidnclasicalaconvo-
caba, y repite los hechos narrados has-
ta demostrar que, al contrario de lo que
podriasuponerse, larepeliciénlos vuel-
ve literalmente inagotables. Puede ha-
cerlo porque, como nadie en la literatu-
ra argentina, su sentido de lo concrelo

sensorial sc aplica a materias efimeras:
lareberberacitnde laluz, ¢l movimien-
to captado como sucesivas instantine-
as, los procesos que afiectan a los cuer-
pos silidos.

Estanuevasensorialidad admite, al
mismo tiempo, fuertes anclajes narrat-
vos. Sies posible hablar, como lo hahe-
cho Maria Teresa Gramuglio, de la zo-
na sacriana, lambién ¢s posible hablar
de sus personajes. Alll hay historias
que, si no puedcn NarTarse Como antes
se habfa narrado, configuran sin embar-
go una sociedad fccional cuyos dest-
nos no son unaescoriaquelanovelade-
be sufrir como programa minimalista,
Por ¢l contrario, si el sentido de la

materialidad es una cualidad saeriana,
también lo es su construccién de perso-
najes, su capacidad de entramar dis-
cursos para que se escuchen las infle-
xiones de voces diferentes. Saer sor-
prende precisamente con historias que,
vaciadas de ceriezas representativas,
persisten en el propésito de asediar la
crisis de la narracidn en el acto doble de
desconfiar y narrar. Cuando ya no pue-
den escribirse historias plenas, Saer de
todas formas inventa historizs, horada-
das por elipsis tan sorprendentes como
sus repeticiones, por descripciones que
son aventuras anio cOMOSon aventuras
los didlogos s6lo en apariencia inmévi-
les y reiterados. Extrafio efecto de esla
escrituracs el reconocimiento y perma-
nenciadesus personajes gue, inalmen-
te, através de los destinos del Gato, Eli-
sa, Leto v Tomatis nos ocupan con la
misma intensidad, aunque distinla pa-
sidn, que los personajes de la gran tra-
dicién decimondnica.
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Borges y la comunidad

Emilio de Ipola

¢Hay un pensamienio de la comu-
midad en Borges? La respucsta a esla
preguntaconvoca famosas dificultades
gue abarcan desde la perlinencia de la
pregunta misma hasta la nada descaria-
ble posibilidad de que carezea de res-
puesia o tenga varias, incompatibles
entre si. En todo caso, la voluntaria de-
riva y ¢l sesgo exploratorio de 1a apro-
ximaciénque agui inlentaré autorizana
dejar en suspenso, para un eventual
examen a posteriort, ¢l lralamicnto de
esas dificultades.

En més de una ocasion reficre Bor-
ges el “Coloquio de los pajaros” del
mistico persa Farid al-Din Abd Talib.
Laprimera versidn decsa leyenda figu-

ra en unalarga nota al pie—casi un cpi-
logo— de “El acercamicnto a Almoté-
sim”.! Con algunas varianies, la fébula
reaparece ¢n ¢l capitulo dedicado al Si-
murg de E! libro de los seres imagina-
rios y, mis concisamente, en “El emg-
ma de Edward Fitzgerald™ de Otras in-
quisiciones(OC:689). Porcierto, el rela-
to sc presta con facilidad a lecturas ale-
goricas. Borgesscnalaestacircunstancia
a propésito de “El acercamiento a Al-
motisim”, pero la indicacion ¢s, si ca-
be, aiin mis villida para el *Cologuio...”.?

Segiin la leyenda, fatigados de su
anarquia remota y presente, los pijaros
resuclven asumirse como comunidad
acordando cmbarcarse en una cmpresa

colectiva:encontraral Simurg, el rey de
los péjaros, que habita el Kaf." cordille-
ra circular que rodea la tierra. Comien-
zan, a pesar de 1a aprensidn de algunos,
su dificil trayecto. Padecen indecibles
Irabaos que ProVOCAN FeNunClEs ¥ muer-
tes. Sdlo atreinta, sobre ¢l fondo deuna
cantidad indefinida, pero que cabe su-
poner inmensa, les cs dado accederala
moniafia. Al pisar la ticrra del Simurg,
al contemplarlo, descubren que ¢l Si-
murg son cllos: cada uno de cllos y
lodos.

Hay pues en ¢l inicio de la historia
un paclo que esalavez unaapuesia. Ese
pacto se concerta ante todo como una
empresa de orden y es licito inferir que
s6lose consuma como tal en el momen-
to en que los pajaros llegan a destino.
En efecto, la ravesia que los péjaros
cmprenden, si bien culmina en el ha-
llazgo de una identidad comiin, es asi-
mismo para cada uno descubrimiento
de una singularidad.® Los pdjaros, que
constiluian al comienzo uns vasla can-
tidad indistinta(casi uncontinuum) don-
de cada clemento cra insignificante,
handebido reducirse, por lapenosasus-
traccidn de quienes abandonaron o mu-
rieron, a una cantidad limitada (doble-
mente discreta, cabria decir) pero rica
en significacion, 1anto desde ¢l punio
de vista del “todo™ como del de cada
“Individuo™. Todos los pijaros son des-
de ese momento iguales, pero la igual-
dad que los mancomuna lambién los
enaliece: purificado y elevado por la
empresa que llevo a cabo, cada uno de
los péjaros es a la ver semejanic a los
oiros y soberano.



No obstante, en este punio la escri-
tura borgesiana se detiene, falta quiza
de una referencia clara a [a finid: el
“todo”, coronado por el final perfecto
delablsqueda, tiende ala hipistasis; la
singularidad amenaza con difuminarse
en identificacién de cada uno, como
pars toealis, al wodo; ¢l mito del acceso
alo absoluto acosa a la escritura y co-
arta su gesto de permancnic Te-
comicnzo.*

Sinembargo, algunas aparentes di-
gresiones intervienen en el texto y po-
nen obstaculos a la clausura mitica.
Esasdigresiones tienen porobjeto lase-
gunda edicion de la novela comentada
cn~El acercamiento a Almotésim™.’ El
critico la compara desventajosamente
conla primera. La nuevaedicidn impo-
ne una rigida interpretacion feoldgicaa
la saludable apertura de la anterior; ¢l
protagonista, Almotasim, se vuclveem-
blema de Dios, “la novela decae en ale-
goria™. Hay sin embargo un aspecto
rescalable que, nucvamente, desbarata
el cierre hermenéutico del relato; asi
por ¢jemplo, “1a conjetura de que tam-
bién el Todopoderoso estd en busca de
Alguien, y ese Alguien de Alguicn su-
perior (osimplemente imprescindiblee
igual) y asi hasta el Fin —o mejor, el
Sinfin— del Tiempo, o en forma eieli-
€a” (OC:417). La blsqueda es intermi-
nable: imposible asignarle una finali-
dad o imponerle un sentido. Persisten,
pucs, los suficientes equivocos y pun-
tos de fuga como para no dar por agots-
da la indagacién.

“Elacercamicnto a Almotésim™ da-
ta de 1935, El 16pico de la bisqueda es
retomado e¢n la ficcién “El inmortal”
(1949). La inmortalidad convieric to-
dos los actos enirrisorios; el énico prin-
cipio €tico a que parecen alenerse los
trogloditas es el de evilar agregar actos
al mundo; sus corolarios, lainaccién to-
tal, lamultiplicidad insolidaria, lacspe-
culacién y el tedio.® El dltimo simbolo
al cual condescienden los inmortales es
edificaruna ciudad desatinada, unaseu-
do-ciudad que simboliza la seudo-co-
munidad que ellos conforman. Ciudad
tan ominosa como ¢l infierno del Va-
thek de Bedford, tansiniesira que el na-
rrador-protagonista (de quicn luego sa-
bemos gue cs uno de sus constructores)
Jura olvidarla —y cabe apostar que lo
consigue, cn ¢l momento en gue reco-

bra, al beber agua de un rio, su perdida
finitud.”

En este lugar creo pertinente recu-
perar dos 10picos recurrentes, y par-
cialmente articulados, en Borges. El
primero, 2 menudo frecuentado por los
comentadores, €s el tpico del exto, y
por lanto de la eseritura, necesdria, no
permeable a la comtingencia. El segun-
do, también visitado por la crilica lite-
raria, parcce en principio una variante
del anterior: me refiero al tema del tex-
lo “lotal™, sin intersticios, ostensible-
mente pregnante, omniabarcador. Bor-
ges teje alrededor de eslos lemas una
variada gama de ficciones, ensayos y
poemas.

£Como concebir la factura de un
lexto impermeable a la contingencia?
Niversas estralegias son concebibles:

Los cabalistas comenzarian advir-
liendo que ese texto ya existe: os 13 Sa-
grada Escritura. La garantia de su con-
dicién de 1al proviene del hecho de que
su autor es Dios. Un texto en el que la
colaboracitn del @ar es caleulable en
cero silo puede ser obra de una inteli-
gencia infinita: para Dios, “el vago con-
cepto de azar ningln sentido ticne™
(OC:211). Laescriturade Dios dard lu-
gar por principio a un texto absoluto,
conste éste de infinitos enunciados o
bien de una sola sentencia de “calorce
palabras que parccen casuales™
(OC:599). De esta premisa, la Cébala
concluye que laSagrada Escrituraes un
conglomerado de marcas (semdnticas,
morfolégicas, fonélicas, prosddicas) y
de relaciones (sintacticas v hasta arit-
méticas) que abre a infinitas lecturas.*®

Pierre Menard se declara incapez:
de imaginar ¢l mundo sin ¢l “Batcau
ivre", sin el “Ancicnt mariner” osin tal
exclamacién de Edgar Allan Poe, pero
capaz de imaginarlo sin ¢l Quijote. S¢
trala de una “incapacidad personal”™,
pero ella serd ¢l principal motor de su
tentativa. “El Quijole € un libro con-
tingente —dice Menard— el Quijotc es
innecesario™ (OC:448). El escritor de
Nimes se propone entonces comegircsa
condicién. Las restricciones que el ob-
jetivo que s¢ ha propuesto impone a su
escritura son duramente opuestas: “Mi
solitario juego estd gobernado por dos
leyes polares. La primera me permite
enxayarvarianies de orden formal o psi-
coldgico; la segunda me obliga a sacri-

ficarlas al texto*original’ y arazonarde
un modo irrefutable esa aniquilacién™
(OC:448), La finitud amenaza, pero
también realza, la leniativa de Menard;
“Esencialmente, mi empresa no es difi-
cil, me basiariaserinmortal para llevar-
la a cabo (OC:449),

El tdpico del texio “to1al” es plan-
leado y elaborado en varias ficciones:
L) Enel Universo “que otros llaman la
biblioteca™ basta con que un libro sea
posible para que exista. Labibliolecaes
total: laidea de posibilidad no tenc alli
cabida, salvo 51 con clla s¢ alude a la
probabilidad, por parte de un bibliote-
cario, de hallar un determinado libro.
Cabe agregar que esa probabilidad es
nula.

U ;Qué se propuso T’sui Pen con su
novela “El jardin de senderos que se bi
lurcan™? Quien aborda latareade escri-
bir un relato ¢s1d obligado paso a paso
a decidir acerea del destine de los per-
sonajes y de ladireccidén de laaccidn, a
Oplar por una trama, un orden secucn-
cial de acciones ¢n un liempo homogé-
neo y unidireecional y, por cllo mismo,
a descartar toda oira opcidn posible; en
cambio,

“En la [novela] del casi inexplicable

T"sui Pen, opla —simultincamente—

por todas. Crea asi, diversos porveni-

res, diverses tiempos, que tumbicn pro-
liferan y se bifurcan™ (OC:478).

Ental sentido, la cstraiegiade T sul
Pen disuelve lo que Borges, en uno de
los ensayos de Discusidn, define como
¢l problema central de la novelistica: el
de la causalidad (OC:230). Segiin Bor-
£es, la solucidn que 1a novela ofrece a
esie problema emparenta a esie género
conel pensamiento mgico, en tanlo es-
te dltimo, de acuerdo a una repetida
conviceidndelacienciaetnolbgica, exa-
cerbarfa, Iejos de negar, el principio de
causalidad. Pero ¢l problema mismo se
disuclve cuando, como ocurre ¢n la no-
vela “El jardin de los senderos que se
bifurcan”, todas lax sccuencias causa-
les (y todos los “ticmpos™) concebibles
figuran ey fiypothesis en ¢lla.

' Unasuerte de variante del caso an-
terior parece ser ¢l “dilatado mapa™ del
Imperio construido por los Colegios de
Cart6grafos (“Del rigor en la ciencia”,
OC:847): todo mapa es, en efecto, un
simulacro reducido de ciertos aspectos
de una regidn geografica: aquello que
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cn €l sc registra cobra sentido sobre ¢l
fondo de incontables omisiones y sim-
plificaciones. Quienconfeccion:iun ma-
pa esté obligado a escoger —ante lodo
a reducir— y por tanto a eliminar posi-
bilidades. En un mapa del Imperio que
tiene ¢l tamaiio del Imperio y coin-
cide punto por punio con €, no hay lu-
gar—valgalaexpresion— para ningin
problema ni, por tanto, para ninguna
opcion.

O Eltcmadel texto total reaparcee cn
El Aleph. Tanto Carlos Argentino Da-
neri como “Borges” aspiran a transmi-
tirloque el Aleph les ha permitido con-
icmplar: “lodos los lugares del orbe,
vistos dcsde lodos los angulos™
(OC:623). Paracllo, Daneri acometcun
poema interminable en el cual procura
registrar “cientificamente” todos y ca-
da uno de los hechos y cosas que ha vis-
10, “Borges”, sin desconocer lo imposi-
ble de su objetivo, condensa en una pa-
ginasu vision, olaimagende su vision,
del Aleph.

Poritimo, vinculado lambiénalos
dos precedentes (y al primero) quisicra
CONVOCAr Un cuarto pico que comple-
tarf, si cabe, este parcial inventario. Al-
gunos nombres y situaciones me ayu-
darén a cxponerlo:

O  EldeJaromir Hladik quien, sinotros
recursos quelaimaginaciény lamemo-
ria, logra dar forma, frente al paraliza-
do pelotén de fusilamiento, a la obra
que justificaria su vida;

[ El de Isidro Parodi guien, confina-
do en la celda 273 de la Penitenciaria,
resuclve los enigmas policiacos que le
plantean sus visilanies;

[J El del 1ambién encarcelado Tzina-
cén, quien logra descifrar la scnlencia
miagica del Dios escrita en las manchas
de un jaguar,

O El de Averroes, bloqueado en la
claboracién de su obra magna, ¢l co-
meniario de Ansidteles, por la imposi-
bilidad de despejar ¢l sentido de las pa-
labras “tragedia” y “comedia”;

O El del ya mencionado “Borges”,
afrontado a la tarea de plasmar en dis-
curso ¢l Universo que el Aleph le re-
velara

En todos eslos casos s¢ lrala siem-
pre de crear o de descifrar un lexio en
unasituacién y con medios desmesura-
damente precasios. De una a otra fic-
ci6n, la naturaleza de la precariedad

cambia; Hladik debe reconsiruir y con-
cluirsupoema teatral apelando exclusi-
vamente a su actividad mental, pero a
partir de lamemonade un borrador que
le pertenece y que puede corregir y al-
terar libremente. Otros son los propési-
10s ¥ los escollos de Parodi: también el
detective ¢n prisién se propone, como
Hiadik, llegar a un texto y también, co-
mo aquél, la materia sobre laque ha de
trabajar cs de naturaleza discursiva. Pe-
ro ¢sa maicria —constituida por los
relatos que le confian personas relacio-
nadas con ¢l crimen a resolver— ¢s,
aunque indispensable, inmejorablemen-
te inadecuada. El genio de Parodi con-
siste en descubrir la clave del enigma
planteado a través y a pesar de las mal-
tiples y divergenies versiones que de €l
le suminisitran sus propios protagonis-
tas. Bl fracaso de la bisqueda de Ave-
rroes cstaba, como quien dice, escrito,
dado loque podriamos llamar sinironia
la tragicémica situacién del protago-
nista. El sigmficado de los vocablos
“tragedia” y “comedia” es inaccesiblea
quicn ignora qué €s un teatro y & quien
sus creencias le vedan 1a representacion
de figuras y situaciones. Laempresade
Tzinacin cs Ia més dificil y la més am-
biciosa. Los medios de que dispone €l
antiguo sacerdote de Qahalom son lan
infimos y su propsito an improbo que
no sorprende la circunstancia de que su
victoria, en vez de aparccer como el re-
suliado logico de su bisqueds, sc pre-
sentc més bicn como una suerte de ilu-
minaci6n siibita que habria gratificado
sus penurias. En fin, ¢l propésito de
“Borges” —describir su vision del
Alcph— es previamente calificado por
su protagonista como de ejecucioén im-
posible.

Las tenlativas y situaciones que he
recapitulado licnen notorios puntos
en comiin y también diferencias entre
cllas. De esias dliimas quicro destacar
una que, pese a no suministrar un prin-
cipio de particién claramente exhausii-
vo, reviste para mi propdsilo un interés
cspecial. Entiendo que existe un hialo
profundo enlre, por una parte, ¢l senti-
do filos6fico de labibliotecade Babel ¥
¢l mapa del Imperio*' y, por otra (para
mencionar sélo esos casos), ¢l de la
biisquedadelos cabalistas, el inlentode
“Borges” y la empresa de Picrre Me-
nard. En ¢l primer caso, nada irmumpe

para allerar o solicitar la estruciura ple-
namentc acabada de la Biblioteca o del
Mapa.'* La arquitectura monumental
de la una, €l estricto dibujo del otro ca-
recen de grietas. En la Biblioteea nin-
guna acci6n, ningln proyecto son con-
cebibles; en cuanto al Mapa, lo tnico
posible y lo iinico sensato es destruirio.
Por el contrario, en el segundo caso la
ficcidn nunca deja de adverir que aguc-
llo que construye s€ mueve en ¢l regis-
trodeunaexperiencia constitutivamen-
ic abierta. En el primer caso no hay &s-
peraposible; en el segundono puede no
haberla

Lasilenciosavastedad delaBiblio-
leca despojade sentido a toda accidn, a
todo proyecto (a toda escritura).* El re-
signado bibliotecario consigna que mn-
giin habitantc de Iz Biblioleca “espera
descubrir nada™ y alude al efecto ani-
quilador gue produce saber que ya todo
esté escrito.' Como sucede con la Ciu-
dad de los Inmortales, mientras la Bi-
blioteca exista (pero ¢l primero de sus
axiomas declaraque ha existido y exis-
tird siempre) nadie sera feliz. Cada bi-
bliotecario esté solo con su letrina y su
hexfigono. La Biblioteca define un ré-
gimen total, en ¢l que rige con pleno vi-
gOT un vigjo axioma expuesto hace dé-
cadas por Jean-Louis Baudry en estos
1érminos: “Si P ¢l predicado, definido
como la totalidad de los cnunciados,
ticnde a infinito, €l Sujeto, por su paric,
tiende a 07"

En otro registro, el paraddjico Ma-
pa del Imperio manificsta lamisma im-
pulsién totalitaria que la Biblioteca.
También la mismainutilidad, la misma
sed de redundancia. Fantasia de uncon-
trol omniabarcador y de unsaber mimé-
tico, entera y literalmente territorializa-
dos, s6lo en sus nunas —habitadas por
animales y por mendigos— se podrd
reinscribir conatos de significacion.

La Céabala, Menard, “Borges”™ sc
enrolan ¢n causas que parecen de anic-
mano perdidas, con devocion en el pri-
mer caso, con humor en el segundo, con
melancélico fatalismo enel Glimo. Asi,
aun revelado, aun constituido en otro
lugar, la Cébala no prejuzgadel sentido
a develar y <l desciframiento de la Sa-
grada Escritura puede ser y es a menu-
do una aveniura colectiva y un pre-lex-
to para la invencidén hermenéutica y
criptogréfica. Dios halegado alos hom-



bres un tesoro infinito y dificil. Los ca-
balistes entienden que deben asumirlo
con entusizsmo. Mis allé de su devo-
cién porel texto sagrado, més allddesu
bizarra metodologia, hay que rescatar
suanchalibertad de interrogacién dela
Sagrada Escritura —no por azar se los
tild6 a menudo de heresiarcas— y su
idea, compleja y nada inocente, segiin
lacual si todo estd escritn, muy poco ha
sido realmente descifrado. La Escritura
s¢ convierte asi en un palimpsesio al
quelos cabalistas noseprivandevolver
a interrogar y sobre ¢l que, también,
escriben.t®

Picrre Mcnard acomete unaempre-
sa “de antemano fiitil” y de realizacién
imposible, pero esafutilezay csaimpo-
sibilidad, lejos de desanimarlo, obran
como alicientes. Lo bueno para €l es
emprender la travesia, no alcanzar la
meta.!” Y siempre podemos, como cl
narrador, imaginar que 1a alcanzd.

Es innecesario precisar que todas
estas tentativas implican de un modo
especifico 1a figura del otro. Una de |
tesis que Borges atribuye ala Cibala di-
ce que ¢l Universo es obra de una divi-
nidad deficiente que, ademds, “tiene
que amasar ¢l mundo con material ad-
verso™. Y Borges concluyc:

“Llegariamosasia Bernard Shaw, quien
dijo ‘God ix in the making’, *Dios estd
haciéndase ... 51 nosolros Somos mag-
nanimos, incluso s somos infeligentes,
sisomuos lGedos, estaremos ayudandoa
construira Dios.. Exre mundo evidente-
mente ne puede ser la obra de un Diox
todopoderase v justo, pero depende de
nozotros. Tal ev la envefianza gue nos
deja la Cabala.." "

Por su parte, ¢s cierto que Menard
se declara estimulado por una motiva-
cifin personal (la idea de la “innecesa-
riedad™ del Quijote), pero la factura de
“su” Quijote s6lo revela la riqueza que
le cs propia, asi como sus eventuales [a-
llas, a través de la mirada de los otros,
SUS CONICMpOTraneos.

En el caso de “Borges”, la invoca-
cifinal otro comosingularidad se marca
al menos en dos momentos: @l asumirla
tareade transmitir “alos otros™ ¢l Aleph;
en 2 frase que mégicamente apunia al
imposible lector real (“vi tu cara™).

Podemos ahora reiterar [a pregunia
formulada al comienzo: ;Hay un pen-

35



samiento de la comunidad en Borges?
Mi respuesta serd deliberadamente res-
trictiva: hay al menos un bosquejo, que
se franquea el paso entre el cierre mili-
codelacscriiuray laaperiuracscritural
del mito, inscripios ambos tanto en la
escritura borgesiana como en las “fic-
clones” gue esa cSCTilura ponc cn csce-
na. Trataré, antes de concluir, de acen-
tuar sus Contomos.

Lo haré modificando ¢l dngulo de
visién y reinterrogando, csta vez enal-
gunas de las inquisiciones borgesianas,
la figura de |a alteridad. E116pico, insi-
nuado en otros ensayos, es abordado
frontalmente en la paribola “Historia
del guerrero y la cautiva™ (OC:557-
560)). Borges asocia alli el destino de
Droctulft, el guerrero lombardo queen
elsitiode Ravenavolvid lacspaldaalos
suyos y murié combatiendo por la ciu-
dad asediada y el de lainglesa caplura-
da por los indios al sur de Buenos Alres
que opta porel desicrio y por la vida fe-
ral de las tolderfas. Droctullt ganard el
conmovido renocimiento de Ravena y
la abominuciénde sus anliguos compa-
triotas, Lainglesaque elige permanecer
con sus raptores indigenas se ha con-
vertido en la mujer de un capilanejo, a
quien ha dado ya dos hijos y de quien
afirma que es muy valiente. Habla un
remoto y ristico inglés, entorpecido
por locuciones araucanas O pampas.

La abuela inglesa de *Borges™, de
quien éste declara haber oido el relato,
habla con Ia india, movida por la com-
pasién y por un cscandalizado seati-
mienio de reprobacién ante esc dostino
que adiving monstruoso, ¢ inlenta con-

vencerlade que no retorne a las lderi-
as. La otra lc responde que ¢s fehiz y
vuelve, la misma noche, al desierto.

Asi pucs, la cucstién de laalieridad
scformulacn “Historiadel guerrero y la
cautiva” en su fgura extrema: el con-
tacto de culluras no s6lo opuestas, $ino
también encmigas. La conversion de
Droctulft, la de la inglesa, tendrin tes-
tigos y jucces que las condenardn, que
verinenellas traiciény escindalo. ;Oué
ocurre sinembargo con el narrador, con
“Borges™

“Borges”, cabe recordarlo, repro-
duce en la “Historia...” su recuerdo del
relato desuabuela inglesa. Por razoncs
culturales y familiares estard pucs im-
plicado por una de las historias, la se-
gunda. El uso del estilo indireclo Libre
no logra dejar dudas acerca de quién es
¢l responsable de ciertas apreciaciones:
asf, la “1astima”™ y ¢l “cscéndalo™ que
provocalaindiason claramente atribui-
bles a la sbuela. En cuanto a “Borges”,
al tiempo que no escatima los juicios
laudatorios respecto de Droctulft, se
muesira més lacomico en lo que con-
cierne a la india. En ocasiones, parece
asumir juicios lo suficientemente equi-
vocos coma para alentar una inlerpreias-
ciénsuspicaz. Pero cslos aparentes des-
lices no disminuyen lo quc se hace oir
con nitidez en el contrapunio de lus dos
historias.

“Cuandolei...la histonadel guermeno —
dice “Borges™— és1a me conmovio de
manera insdlita y luve ls impresidn de
recuperr, bajo forma diversa, algo que
habia sido mio...Encontré al fin [la me-
maria que buscaba]: era unrelatoque le

of alguna vee a mi abuela ingless, que
ha muerte” (OC:558).

La particular cmocién gue siente
“Borges” no provienc por cierto de las
virtudes estéticas delasimetria; provie-
ne anic todo de percibir que ambas his-
lorias, separadas por un océano y trece
siglos, son la misma historia; que sus
protagonistas, més alld de todo lo que
los distingue, son fundamentalmente
semejantes y que la experiencia del
guerrero lombardo Droctulft, Ia expe-
ricnca de esa revelacion, la Ciudad,
que lo transfigura, es en lo esencial
idénticaalaexpericnciadelainglesade
Yorkshire, a la experiencia del ancho
desierio libre y de Ja vida ndmade eim-
petuosa del indio.

“Mil trecientos ainos —concluye “Bor-

gos"— vy el mar median entre ¢l destino

de 1a cautiva y ¢l destino de Droctfull.

Los dos, ahor, son igualmente imecu-

perables. La figuri del beirbaro que abra-

za lu causa de Ravena, la figura de la
mujer enropea que opta por el desieno,
pucden parceer antagdnicas. Sin em-
bargo, a las dos los arrebatld un impety
secrelo, um impetumés hondoque lara-
zin, v los dos acalaron ese impeiu que
no hubieran sabido justificar. Acaso las
historias que he referido son una sola
hisioria. El anverso y ¢l reverso de esta
moncda son, para Dies, iguales.”
(OC:560).

¢ Es eso todo? El igualitarismo cul-
tural que insiniia Borges en la “Histo-
ria..”, en cuyos marcos se comprende
¢l transito y la conversién de Droctulil
y de la cautiva, jes s6lo una manifesta-
citn mas del relativismo cosmopolita
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que muchos, con sobradas buenas rceo-
nes, le atribuyen? Entiendo que no. O,
mejor dicho, que ¢l problema es mas
complejo. Parasustentar y a la vez pre-
cisarestahip6tesis retornaré brevemen-
te a algunas de las ficciones de Borges.™

“El informe de Brodic™ aparece co-
mo una osiensible variante del viaje de
Gulliver al pais de los houyhnhoms,
aunque cabe iener en cucnia que (Como
ha visto muy bicn Beatriz Sarlo)® es en
cl desvio queopera Borges respectodel
original donde reside el interés que el
informe provoca —y ¢l enigma que
plantea. Los vigjes de Gulliver &, como
se sabe, una critica sin concesiones de
la humanidad en su conjunto. Una eri-
ticadespiadada, casi cruel, perono siem-
pre desesperanzada. Es que Swilttenia,
miés alld de su esceplicismo respecio 3
las bondades del género humano, un
agudo sentido de los alcances politicos
del cuestionamiento ético que habia
emprendido. De ahi que cn Los Viagjes
refieraa menudo acontecimicnios dela
politica colidiana, analice Casos, pro-
ponga rcformas y ofrezca soluciones
puntuales. Sin duda, ¢l reino de Brob-
dingnag y ¢l pals de los houyhnhnms
son fieciones uldpicas, pero algunas de
las normas que alli rigen e51an lejos de
ser de aplicacidn inconcebible, incluso
en la Inglaterra de los siglos XVIl y
XVIIn#

El Informe por su parte carece de
punto de referencia utépico; el narrador
no puede recurrir, para juzgar 2 los que
llama “yahoos™, més que a los valores
propios de las sociedades cristianas, de
una de las cuales ¢ mismo proviene.
Los rasgos con que describe asus yaho-
os hacen aparecer a éstos como barba-
ros (algunas de sus camcteristicss re-
cuerdan a la versidn borgesiana de los
indios del sur argentino —aqucllos por
los que optd la cautiva—: laaficiénalo
fétido, la desnudez, ¢l uso ritual o utili-
tariodel estiéreol). Sus costumbres sue-
len ser inhumanas; asi, por ejemplo,
uno de sus pasaticmpos son las ¢jecu-
ciones: se imputa de un delito aunino-
cente a quicn luego ¢l rey, como parte
del juego, declaraculpable. Entonces lo
lorturan atrozmente y lo lapidan.

Sinembargo, leocurreal informan-
te marcarsimilitudes entrelos “yahoos™
y los europeos. Mis adn: en la conclu-
sifin del Informe, ¢l tono reprobatonio

deja su lugar a una sucrtc de equipara-
cidn entre unos y otros. Los “yahoos™,
como los europeos, poseen institucio-
nes, autoridades, unlenguaje basadoen
abstracciones, una religion, creenenla
inmortalidad del alma, cn la raiz divina
de la poesia, cn la verdad de castigos y
recompensas. “Representan, ¢n suma,
lacultura, como la representamos noso-
tros™. Por cso, escribe el narrador diri-
giéndose a Su Majestad, “tenemos el
deberdesalvarlos™. El Informe conclu-
ye con una demanda sibilina: "Espero
que ¢l Gobierno de su Majestad no de-
soiga lo que se atreve a sugenr esle in-
forme™ (OC:1078).

El juicio de Brodie estd pues afoc-
tado de inesiabilidad: en el desarrollo
de su relato campea una actitud cscan-
dalizada y condenatoria, con sélo fu-
gaces intermilencias; hacia ¢l final, un
“relativismo cultural impecable™ re-
cupera y absuclve lo que parccia
condenado.

Mo para resolver esta ambivalen-
cia, sino para aportar nucvos clementos
al debate, me permitiré, antes de con-
cluir, convocar una Gltima fiecidn de
Borges. Se trata de un relato anterior al
que acabo de comentar y lleva por titu-
lo “El hombre en el umbral™ (OC:612-
616).

“El hombre...” tiene puntos ¢n co-
miin con “El acercamiento a Almota-
sim” y tambiéncon“El informe de Bro-
die™. Del primero rescata ¢l ema de la
bisqueda, invirticndo los términos. El
csiudiante hindd conoce de antemano
las cualidades de aquel aquicn busca y
sabe asimismo que s¢ trata de un hom-
bre virtuoso; por dltimo ciertos indices
inequivocos lo aproximan progresivi-
mente a€l. Cristopher Dewcey descono-
ce, al comiemeo de su pesquisa, la cali-
dad moral desubuscado; sé6lo al encon-
trarlo, luego de una averiguacién donde
abundan los indices equivocos, descu-
brird que cs un canalla.

Como*El Informe de Brodie™, tam-
bién “El hombre...” ¢5 ¢l relato de un
vigjero inglés a una tierra y auna cultu-
ra lejanas donde ¢l narrador hallard, co-
mo ¢l misionero escocés del informe,
una suerte de barbane. Pero aqui paran
las semejanzas. Dewey, que esté a la
hiisqueda de un magistrado escocés de
ilustre linaje, encuenira al cabo de se-
manas, acurrucado en ¢l umbral de una

casade un barrio humilde, aun hindide
barba blanca, encogido por los muchos
afios y vestido con harapos: una minu-
ciosa contrafigura del buscado. Le ha-
bla, de antemano desesperanzado, del
juezdesaparecidoy ¢l anciano, comosi
no quisiera 0 no pudicra responderala
pregunta de Dewey, toma la palabra y
narra una historia al narrador. Una his-
toria con rasgos de leyenda y de fabula,
que sitfia en su Temota infancia y en la
que también es cuestitn de un juez. En
aquel tiempo —cuenta ¢l anciano— la
corrupcién habia ganado a la gente y
reinaban la blasfemia, ¢l engano v el
fraude. No todos, sin embargo, habian
sucumbido a la perversion: cuando co-
rrifi la noticiadeque fa reinaenviariaun
hombre paraque aplicaracn ¢l pafs mu-
sulméin la ley de Inglaterra los menos
corruptos la recibicron con beneplacito
“porque sintieron que la ley & mejor
que ¢l desorden” (OC:614).

*_.Llegdel cristiano y no tardd cn pre-

varicar y oprimir, en paliar delitos abo-

minubles y en vender decisiones. No lo
culpamos, al principio: ln justicia ingle-
sa que adminisiraba nocraconocida de
nadic y lesaparcnics atropellosdel nue-
vojuez cornespondianacasoa vilidasy
arcanas mueones. Nodo tendrd justifica-
cidén en su libro, queriamos pensar, pe-
ro su alinidad con todos los mulos jue-
ves del mundoerademasiado notoria, y
al fin hubimos de admilir que cra sim-
plemente unmalvado. Llegda serun ti-
rano y In pobre gente (para vengarse de
laerrdnea esperamea Yue alguna vez pu-
sieron en €1) dio en jugar con la idea de
secuestrarle v somelerlo a juicio®

(OC:614),

De la idea pasaron a los hechos. Y,
sin creer gue tendrian éxito, acabaron
¢jecutando lo que se habian propuesto.
Raptaron al juez, lo someticron ajuicio
y —&sia fue la decisién més diffcil—
“nombraron unjuer parajuzgaral juez”.
Faltos de un hombre recto y sabio, de-
signaron a un loco “para que la sabidu-
ria de Dios hablara por su boca y aver-
gomzara las soberbias humanas™
(OC615).

En este punto del relato del ancia-
no. Dewey objela que encomendar la
decision final a unioco equivale ainva-
lidar ¢l juicio. El anciano responde que
el acusado habia acepiado cse jucz, aca-
s0 porque “...s0lo de un loco podia no
esperar sentencia de muerte”, (Entre-
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tanto, circula mucha gente por la casa
del umbral.) El relato del viejo hindd
concluye: el criminal fue finalmente
condenado y ejecutado...pero Dewey
no tarda en descubrir que lo que ¢l an-
ciano narraba estabasucediendo duran-
te Ia narraciGn y ahora acaba de finali-
zar. El venal jucz de la historia no es
otroque ¢l hombre buscado por Dewey,
quienencucntrasucadiver mutiladocn
los fondoes de la casa.

No es dificil identificar en esta fic-
cién algunas de las costumbres narrali-
vas de Borges. Las trasposiciones
temporales, los dobles, la inversién de
roles, las correspondencias, lasimetria.

Me inicresan mas, sin embargo, ague-
lios momentos —intermitentes perode-
Cisivos— en que ese juego especular se
interrumpe o s¢ desplaza.™ En“El hom-
bre en el umbral™ uno de esos momen-
105 €5 aquel ¢n que, por un mavimienlo
concénirico, otrorelatoscinscribecnel
interior del relato principal. Cuando ¢l
anciano hindd toma la palabra, ¢s una
cultura otra y distante la que, ¢n miés de
una acepeitn, “loma la palabra” a la
cultura curopea v cristiana. Pero, a la
vez, la inestabilidad que marcaba el jui-
cio de Brodie en ¢l informe se escande
endos pasos y, en cse instante al menos,
se disuelve

L

El primer paso ¢s una sucrle de ex-
trapolacion de 1a tolerancia, una hipér-
bole del relativismo cultural. Los hin-
diies aceptan ser juzgados por la ley de
Inglatcrra v por un juce inglés, simple-
mente porque, como los pdjaros del
“Cologquio...” estdn “hartos de su anti-
gua anarquin” y porgue laley es prefe-
rible al desorden. El scgundo puso cs la
conclusiénobligada de laostentosaacu-
mulacién de infamias que acredita el
juzgador. Es ¢l momento en que el hin-
dd, aun y sobre todo cuando se poneen
el lugar del occidental, descubre que el
relativismo tiene limites y queexistieun
nivel donde todo hombre ¢s simple-

NOTAS

1. Jorge Luis Borges: Cbray completas, Eme
ctads, Buenos Adres, 1974, p. 415 (cn adclanic,
citado en el texio con la abreviatura OC seguida
del nimerode pigina carreapoadienie). " El acer-
camienio a Almolisim ™ narra “la insaciable bus-
ca de un alma a través de los delicados rellcjos
que ésta ha dejado en otras: en el prineipio, el te-
pue rastro de una sonriza o de una palabea; en el
fin, esplendores diversos y crecicnies de la rzdn,
de 12 imaginacitn y del bien™ {(OC:416). Un hom-
bre, otrora un estudiante crédulo, sc adapin o is
comvivencia con la genle mis infame y compite
con ella en ignominia. Sibiamente, capta con
maravillado espanio un conalo, un indicio, una
aminoracion o intermupcidn de la infamia en uno
de sus semejantes: “Fue —cseribe Borges citan-
do lextualmente— comosi hubiera terciadoen el
diflogo un interlocutor mis complcjo”. H anti-
guo estudiante mzona que el hombre de quien
provienc esa imprevista claridad s incapaz de la
menor decencia. Piensa entonces qoe etd refle-
jando a otro ¥ éste a otro ¥ asf succsivamenic.
Concluye que debe haber en el mundoalguien de
quien procede esa lax, alguien idéntico a cxa lux,
y decide coasagrar desde enlonces su vida a en-
comtrario,

2. Jorge Luis Borges: Obrar completas en co-
laboracidn, Emecé eds., Buenos Aires, 1979(en
adclante, citsdo en <l lexto con la abreviatura
OCC seguida del nimem de pigina correspon-
dienic).

3. EnEl libro de los seres imaginarios se ca-
racteriza sin mas al Cologquio de los pdjaros co-
mo una alegoria.

4. Lavemionde ElLibrode los seres imaging-
rigs precisa que, anies de scometer la bisqueda,
oensu principio, “algunos pdjanes se acobardan:
¢l ruisefior alega suw amor por Ia romary, el bors, 1a
belleza que ex la medn de que viva enjaulado; la
perdiz oo puede prescindir de las sierras, mi la
garza de los pantanos, ni lalechuza delas ruinac”
(A0S,

5. El marmdor y comentador de “Fl acerca-
mignlo a Almotisim™, texio donde, como diji-
mos, el incluidoe] {Tufu’pu'aa‘e !'mpd}urm. in-
siste sobre la necesidad de que el hombre llama-
do Almotisim no sea un fantasma, una absirc
cioa, sino un caracter real, dotado de “rasgos
idinsincriticos, personales”.

&, Laleyenda del Simurg, tan cercana por s
construccidn al mito, reproduce ademis lo que
llamaré el “mito de ongen” de Borges (ver infra
pota 23). FEsta inherencia mitica parcoc con-
firmada por las curiosas analogias que vinculan
esle rekato a los mitos Bororo, Tikopia y Ojibwa,
analizados por Lévi-Strauss en Le cru ot le cunt,
Como a su modo lo bace también el “Colo-
quic...”, dichos milcs tratan, y resuelven, el pro-
blema del pasaje de bz cantidad conling a la can-
tidad discreta. CF. Clavde Lévi-Strauss: Le crwet
le cuit, Plon, Paris, 1965, pgs. 58-63.

7. Ea la nota-epilogo de doade transcribi <l
“Caloquic..” se baraja la hipdiesis, sugenda por

|a novela comentada en =Bl acercamiento a Al-

motisim™, de la identidad entre el buscador y el
buscado. Esto—scgin Borges— aproximarta a
ambos escrilos.

8. Swift aborda ] tema de 1z inmorialidad en
uno de los relatos de Gulliver, mencionado en ¢l
ensayo “Historia de los ecos de un nombre”
(OC:752). Lok rogleditas de "El inmortal™ tie-
BCn VA0S msgos en comin con los inmortales.de
Swill. La referencia a Los vigges de Gulliver 3
ceatral en “Hl lnforme de Brodie™,

9, Asi, In mperable comunidad de los mo-
gloditas ze erige sobre ¢l fondo de un olvido sin
tiempo, de un obvido miderosamente volun-
tario, andlogo al que Nictzche descrbe y re-
comicnda cola genealugiede lo moral (65-66).
10, Importasefalar que, segiin Borges, el méte-
do de 1a Cabala 3 una suerie de recurso ex post,
La on F'nuiil:lnd. de la doctrina de los cabalistas
habria consistido en introdueir clementos gnos-
ticosen ln misticn judia. Bl s aperand crip-
togrifico habria sido creado para justificar laor-
todoxia de csas imnovaciones. Scholem destaca
al respecto ¢l carhcter " extmordinariamente ao-
daz” de las concepoiones de la Cibala (Genbom
Scholem, Fidilisd ot utopie (eszats sur le u-
dafzme comtemporain), Calmann-Levy, Paris,
198, p. 237).

11. Y,quizs, enotro plane, o “poema” de Cas-
los Argentino Daneri.

12. Fn*“Lamuralla y los libros™ (OC:633-634)
Borges reficre In histonia del emperador chino
Huang Ti, que ardend 1a construccidn de la mo-
ralla y la destruccide de todos los libmoa anterio-



mente una persona honesla o simple-
menle un canalla.
“Laideadelahumanidad en el hom-
bre —escribe Claude Lefort—, comola
idea de la humanidad que engloba a 10-
dos los hombres, se sustrae a loda defi-
nicidn”.* La falencia de Ia mayoria de
los humanismos existenles consisie en
imponer, como premisa o resuliado de
esa idea, una concepeidn determinada
de la naturaleza humana que, cn segui-
da, tal o cual anti-humanismo militante
s¢ hace un placer destruir, creyendo con
cllo destruir la idea misma. Pero &sla, en
sucontorno infigurable, persisic; la lite-
rature, la creacidn estélica, pueden, cn

un desiello, captarla. Se trala por cierto
de una captura fugsz, una instantinea,
en un recorrido inaprehensible ¢ inter-
minable. Pero merece nuestros desve-
los (o nuestra celosa admiracidn), como
los merecen la hisqueda obstinada de
los cabalistas o los insomnios felices de
Picrre Menard.

Concluye brevemente. Encarada
desde el espacio de laescritura literaria
la idea de comunidad no se cxpone co-
mo secuenciade argumentos ni tampo-
co como “descripeién” ni, menos ain,
como ilustracién de una teoria. Sin du-
da, puede ser objeto de una tematiza-
cidn explicita, como en “El informe de

ok

_h,?. -

Brodie”. Pero interesa més buscarla en
la textura misma de la escritura ficcio-
nal, en laexperiencia de los limites que
¢lla propone, en el modo ¢n que marca
y a la vez borra esos [imites, en subis-
quedasinobjcto ysin iérmino. Através
de los iemas del texto impermeable ala
contingencia y del texto “total”, a tra-
vés de las peripecias de Almotasim, de
los avatares de la Cibala, del delicado
horror deia Bibliotecay del Mapa, dela
felicidad de Droctulft y las perplejida-
des de Averroes, la escritura borgesia-
na dibuja, con trazo tenue pero legible,
una figurade lacomunidad que, sin du-
da, no nos es ajena.

res 2 él. “Huang ti, segln los historiadores, pro-
hl'l:lidq.l:ﬂ: meacionara la muerte v buscd el eli-
xir de la inmortalidad y s¢ recluyd co un palscio
figurativo, que consiaba de tanlas habitaciones
como hay dias en ol afio; estos dalos sugiernen que
la muralls en el expacio y o incendio ea el tiem-
po fueron barreras magicas destinadas a deteoes
la muerte.* (OC:634). Lasimetria invertida de [a
doble operacidn de Huang Ti con la Biblioleca y
¢! Mapa s nolonia. Cabe anadir eomo rasgo e
comiin, implicitoen estos dltimos, explicitocnel
proyecto del Emperador, ol conjuroilusoriode la
muerte, ¢ mito de la infinited.

13. "Estacpisiola palabrem e inidtil ya existe ea
uno de los Ireinta volimenes de los cinco ana-
queles y cada uno de los incontables bexdgonos
—y tambicn su refutacadn” (CHC:4T70).

14, ~Lacenidembre de que todo estd escrito nos
anuls o nos afantasma™ (OC:470).

15. Jean-Lowis Baudry: Eeriture, fiction, idéo-
logie™, en VV.AM. Théorie de l'ensemble, Aux
Editions du Seuwil, Paris, 1968, p.136.

16 Come dice Scholem, “Il o'y 3 pas i I'inté-
ricur de la révélation une wnigque chaime percep-
tible de significations, mais une multitude de
connexions d'ob procédent powr mos les subdi-
visions de la parole, En d'autres termes, le signe
delavraie révélation n"ext plus s somme des dé-
clarations prenant o elle [orme de comm unica-
tion, mais le nombre infind dinterpeétations doot
larévélation est susceptible. Le curactére de | ab-
3olu 3¢ reconnail & cetle ouverture 3 V'infini des
interprétations ansquelles peut doaner lice Laré-

wilation. La révélation oot pas & unc signifi-
caticn spécifigue; bien plutit elle estce quise ca-
che derrigre la signification de chagque parole et
qui par 1 peéic i chaque parole révilée une sig-
pification d'une infinie richesse. Om, pour em-
ployer le langage des kabbalistes, des lumiires
ennombeeinfini brilent dans chaque parole.. Sans
abandoaner a thése fondamentalisie du caractire
dhivin des Foritures, ces théses mystiques coas-
tituent néanmoins un stopéfianl asouplise-
ment du concept de révélation. Ia I"autorité dela
révélation est aussi ce qui justifie le jea ef la
portée de la libentée” (Gershom Scholem, Op.
cit., p. 237).

17. El purendesco de la tentativa de Menard con
la bisqueda delos cabalistas es claramente suge-
rido por Borges. Cllorge Luis Borges, Siate No-
ches, F. C. E, México, 1980, p.12%.

18. Jorge Luis Borges: Siefe noches, p.139 (yo
subrayo).

19. Asnnque ya en “Historia del guerrero y la
cautiva” hay asprelos gue, para decir lo menos,
alieran ka bella o inane simetria. Si la experiencia
die Drociulll v la de la caoliva son esencialmen-
te iguales, queda en pie que e e5a experiencia,
a través del trazo que remite de n histona de uno
a 13 historia de o otm, extd incluide el propio
“Borges " coma participe de la segunda y que
csa inclusidn desajusta sutilmenie ol jusgo espe-
cular de las identidades.

20. En su precizo articole  Borges s preguata
pordordn“.mﬁmdpmm, niimero 43,
Buenos Adres, agosio de 1992

21. Por gjemplo, la sabia y perspicar norma se-
giin la cual “cscribir una explicacidn de alguna
ley constituye un delito capital™ (Swifit:135),
22 Beairiz Sarlo, ap. ail., loc. cit., p. 20,

23, “Rorges no puede pensar ba difcrencia—me
dice Ricardo Piglia co um conversacidn persd-
nal—. Sintoma de ello es ¢l becho de gue su na-
rracidn de fondo o siempre la misma, hecha de
dobles, oposiciones y simetrias; en suma, deva-
riaciones en torno 2o idéntico, *Pasea’ ese rela-
to de inmutable estroctura por los diversos géne-
ros: policial, Eantistico, realista, ensayistico, po-
#tico, testimonial, ele., comosi inteatara con cllo
capturar la diferenciaque no logm concebir™. Por
mi paric, hago la bipdtesis, diferente de la de Pi-
glin pero inspirda en ella, de que, xi bien hay un
mitodnico en el origen, también milico, de la es-
eritura de Borges —un mito extracturado efecti-
vamente en base a contrasles, duplicaciones y
otras vanantes alrededor de lo Mismoe—, ese
mitoes interrumpido, de diversas formas cinler-
mitcatemenic, por of trabajo de la escritura bor-
gesiana. La literatura de Barges consiste precisa-
menie €a c3a interrupoitn, on la cual la diferen-
cia —y &sla e, gquisds, mi diferencia con Pi-
glia— logra exhibirse.

24. En csc instanie al menos: pocd antes de
concluir su relato, ef anciano hindd retoma las
debidas distancias y lama con gozosa maligni-
dad "perro inficl” al juez que acaba de ser gje-
cutado.

25. Clande Lefort: Eorzre (& Iépreuve du poli-
tigue), Calmann-1évy, Paris, 1992, p. 39,
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La declinaciéon del modernismo
Peter Birger

“Noexiste proteceion contra el mal uso de las consideraciones dialee-
ticsis con fines restaoratives.”

Desde hace tiempo, sociblogos y fi-
lésofos denominan “posindustrial™ o
“posmoderna™ ala sociedad actual.! Es
comprensible el deseo de separar nues-
tro presente de la era del capitalismo
avanzado; sin embargo, los 1érminos
elegidos no dejan de presentar proble-
mas. S¢ inaugura una nueva época an-
tes de preguntarse siquiera si los cam-
bios sociales hansido andecisivos ysi,
de cualquier modo, exigen Ia ereccidn
de un nuevo limite cpocal. Més ain, ¢l
término “posmoderno”™ acarrea la des-

Adomo

ventaja de suabstraceidn, Pero presen-
taotradesventajatodaviamés evidente.
Los profundos cambios econdmicos,
téenicos v sociales acaccidos despuds
de la segunda mitad del siglo X1X son
indiscutibles, pero ¢l modo de produc-
cifn dominanie sigue siendo el mismo:
12 apropiacidn privada de un valor pro-
ducido colectivamente. Los gobiermnos
socialdemdcratas de Europaoccidental
han aprendido que, a pesar del peso cre-
ciente de la intervencitn gubernamen-
tal en cuestiones econdmicas, [a maxi-

mizacidn dela gananciasigue siendo el
impulso de la reproduecidn social. Por
lo tanto, deberiamos ser cuidadosos a
interpretar los cambios en curso y no
convertirlos eén signos prematures de
una iransformacion epocal.

En las artes, ¢l discurso sobre lo
“posmoderno™ comparte los defectos
del concepio socioldgrico. Partiendo de
algunas observaciones acertadas, pos-
tula prematuramente un umbral epocal
yue, sinembargo, 5610 puede serdefini-
do de mancra abstracta. No obslante,
esta objecitn gencral al concepto de
“posmoderno™ noimpide reconocer gue,
en los dllimos veinte afios, han ocurri-
do transformaciones de la sensibilidad
esiética precisamenic en los csiraios
que fucron y son poriadores de la alta
cultura: una opinidn positiva respecto
de laarquitectura fin de sidcle y,encon-
secuencia, un juicio més critico sobre la
arquitectura moderna;’ ¢l ablandamien-
lo de la rigida dicotomia entre arte alto
y bajo, que Adorno todavia considera-
ba irreconciliablemente opuestos:® una
re-evaluacion de la pintura gurstiva
delosafios veinte (y.al respecto, lagran
exposicidnde 1977 en Berdin); unavuel-
ta ala novela tradicional practicada in-
cluso por quienes anles representaron
¢l experimentalismo narrativo. Esios
cjemplos, que podrian multiplicarse,
indican cambios. ;Se trata de fendme-
nos culturales que acompanan al neo-
conservatismo politico v que, enconse-
cuencia, merecerian ser criticados des-
de unacoherente perspectiva moderna?
£ 0, por el contrario, no es posible plan-
tear una divisoria politica tan poco ma-



tizada, v los cambios nos exigen trazar
un mapa mas complejo que el dibu-
jado por Adomo sobre la modermdad
artistica?

Si, a partir de la problemdtica pos-
moderna, regresamos a los escritos de
Adomo sobre estélica y, especialmen-
te, sobre misica, descubriremos, no sin
sorpresa, que €l también estaba muy
preocupado por la declinacidn de la
edad moderna, por lo menos a partir de
la segunda guerra. La primera vez que
Adorno enfrenté este problema fue a
comienzos de la décadade 1920:supri-
mer macstro de composicion, enemigo
de la midsica atonal, querfa que sus dis-
cipulos volvieran a la tonalidad y juzga-
ba la misica atonal como pasada de
moda. Adorno lo menciona cn Minima
meralia: “Lo ultramodemno [afirmaba
5u maestro] ya no ¢s modemo, los esti-
mulos que yo buscaba ya habian perdi-
dosu filo, las figuras cxpresivas que me
excitaban perienecian a una sentimen-
talidad pasada de moda, y 1a nueva ju-
venilud tenia mis glébules rojos, para
decirlo con su frase favorita™.! Lawdea,
un poco absurda, de que el arte moder-
no esiaba ierminado hacia 1920, sin
embargo hubiera podido, en esos afios,
reclamar alguna atencién. Yaen 1917,
Picasso habiarotoabruplamente consu
periodo cubista al pintarel retrato desu
mujer (*Olgacnsuchaise-longuc™) que
olfa a Ingres. En los afios siguicntes,
pintd alternadamente cuadros “cubis-
tas” y “realistas”™, En 1919, Stravinsky,
que s6lo dos afios antes habfa eserito la
vanguardista “Historia del soldado™,
volviaalamisicadel siglo XVl ensu
ballel “Polichinela™. Y, en 1922, Paul
Valéry, con la coleccién de poemas ti-
tulada Charmes, inleniaba restablecer
el ideal de un clasiasmo formal estrie-
to. No eran sélo los artistas de segunda
fila los que rechazaban su tiempo y se
onentaban hacia el modelo clisico, si-
no Picasso y Stravinsky (el caso de Va-
léry es algo diferente), que ya habian
coniribuido de modo decisivo al desa-
rrollo del arte moderno. Ello obliga a
considerar la cuestion del neoclasicis-
mo como una piedra de logue en cual-
quicr intcrpreiacion de la modernidad
artistica.

Adorno no ignord ¢l problema pero
—como succde con ¢l a menudo— hi-
zodosinterpretaciones contradictorias.

Laprimera, que puede considerarse po-
Iémica. esti enel texto yacitado de Mi-
nima moralia: “El neoclasicismo, esa
reaceidn que no admite serlo y que pre-
scniaal clemenio reaccionario como un
progreso, fuc la vanguardiade una vas-
la tendencia que, con ¢l fascismo v la
cultura de masas, aprendié muy rapido
a prescindir de consideraciones refina-
das respecto de la extrema sensibilidad
de los artistas y a combinar el espiritu
de Courths-Mahler con el progreso
técnico. La edad moderna se volvia no
moderna”? Enteramente opoesio al es-
piriiu modermno, el neoclasicismo s de-
nunciado también como reaccionario
cn politica. Sin duda, ¢sta interpreta-
cidin puede mostrar sus pruebas: de Chi-
rico gira haciacl fascismo cn correspon-
dencia consu rechazo a la llamada pin-
tura mitica.” Pero los casos individuales
no alcanzan para sustentar un juicio co-
mao ¢l de Adomo, que excluye del todo
al neoclasicismo de la modernidad,
Al propio Adorno no deberia habér-
sele ocultado el cardeter problemiitico
de un punto de vista lan sumario. De
cualquier modo, €n suensayo posienor
sobre Stravinsky, donde ya no lo pre-
sentacomo las antipodas de Schinberg,
propuso una interpretacién completa-
mente diferente del neoclacisismo: la
misica de Stravinsky no cs la recons-
truccién de un lenguaje musical limi-
tanic sino ¢l jucgo soberano del artista
con formas del pasado. El clasicismode
Winckelmann nose proponia como nor-
ma, pero “aparecia, como ¢n suefios:
estatuas de yeso sobre los muebles del
apartamento patemno, bric & brac, vigja
parafernalia. No un conceplo de géne-
ro. El esquema estaba afectado por la
transformacién de lo anleriormenie es-
quemdtico en un espantapdjaros; habia
perdido su poder a través de la compo-
sicidn fragmenlaria propia de los
suefios™.” Al ubicar explicitamente al
neoclasicismo de Stravinsky, yal dePi-
casso, en las vecindades del surrealis-
ma, Adorno le asigna un lugar dentro
del arte modemo. Es obvio que las dos
interpretacioncs son  incompatibles;
también s evidente la superioridad de
la segunda. Micntras quc la interpreta-
cidn polémica procede de manera glo-
balizanie al considerar al neoclasicis-
mo como un movimicnto unitario, la
scgunda busca establecer algunos prin-

cipios de diferenciacidn. Por lo menos,
deja abierta la posibilidad de descubrir
en las obras neoclisicas algo més quecl
crudo regreso aunordende pensamien-
to reaccionurio,

Eljuicio de Adomo sobrecl neocla-
sicismo, sin embargo, no debe confun-
dimnos por su alusidn a un territorio co-
miindeéste conelsurrealismo. Aungue
compara ¢l montaje de “Historia del
soldado™ con los montajes desuenos de
los surrealistas, realizados a partir de
restos diornos,” no modifica su juicio
negativo. Con un argumento al que
también recurrird en su polémica con
Hindemith, interpreta ¢l clemento de
protesia cn “Historia del soldado™ co-
mo regresivo y expresionde la posicidn
ambivalente dequicnsiguc atenidoala
autoridad conira la cual se rebela” Muy
cercade la conducta méas disruptiva es-
1d la identificacion con aquello contra
lo que ésta se rebela; €] exceso mismo
prociama la necesidad de la modera-
cidn y del orden. de modo tal que el
exceso pueda terminar™.' Adomno esta-
blece una relacitn entre ¢l giro de Stra-
vinsky hacia el neoclasicismo y su pre-
viocuestionamientodel lenguaje musi-
cal tradicional mediante referencias a
formas triviales y su coherente des-
montaje en “Historia de un soldado™;
pero juzga negativamente a ambas co-
mo “misica sobre misica™ Al tomar
v desintegrar formas previas tales como
la marcha y ¢l ragtime, Stravinsky ¢ap-
ta “(litcralmente) materiales musicales
existentes™ vy los modifica (la misica
neocldsica de Stravinsky usa la misma
estrategia). Tal procedimiento va en
contradel principio postulado por Ador-
no de una completa hegemonia de la
forma. Asi como el collage surrealisia
sc apodera del grabado en madera, con
su descripcidn del interior burgués fin
de siécle y lo trata como a un fragmen-
to retrospective de la realidad, Stra-
vinsky se #poderadel tango o del walrz.
Y si Max Ernst aliena el interior al dar
a sus figuras humanas cabezas de paja-
ros de presa, Stravinsky aliena las for-
mas delamusicaligera, Este tratamien-
to vanguardista de lo dado, que no es
una simple parodia de esas formas (co-
mo lo sugiere Adorno), " sino que apun-
la & un cueslionamiento del ane, se re-
sisic, encambio, al concepto adomiano
de arte. Aferrado a la idea de que los
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materiales artisticos reflejan ¢l estado
de desarrollo social sin que esta rola-
ci6n pase por la conciencia del produc-
tor, Adorno puede reconocer s6lo un
maicrial cn cada época. Mis ain, llega
a cucstionar el uso del concepto de ma-
terial encl caso de Stravinsky: “Elcon-
ceplo, central para la cscucla de
Schinberg, de un material musical in-
nato a la obra misma, no pucde aplicar-
s¢, 5i somos cstrictos, a Stravinsky. Su
musica st mirando siempre otra md-
sica, alaqueconsume por medio de una
exposicién de sus rasgos mecanicos y
rigidos.™ El concepto de “material”™
usado en esle caso, que eliminael rasgo
dado del material y lo absorbe porcom-
pleto dentro de la obra segiin €l princi-
pio de hegemonia total de la forma, es
revelador porque s¢ opone al prineipio
vanguardistade montaje. Enesto reside
lo que me parece que es el anti-van-
guardismo de Adorno.'! Sélo en apa-
riencia es paraddjico que eslc anli-
vanguardismo ¢sté en la base de su re-
chazo (para decirlo con sus palabras)
del “infantil” Stravinsky y ambién del
Stravinsky neoclisico.

Mo se trata ach de salvar al ncocla-
sicismo come un todo; esta serfa la re-
peticién de un erroren lainlerpretacion
polémica de Minima moralia, s6lo gue
con una valencia diferente. 5i ¢l recur-
50 a esquemas formales del pasado s0-
lo logra reproducirlos o si, por ¢l con-
trario, los convicric ¢n convincenles
medios expresivos, sélo podra decidir-
scdespués de un andlisis meticuloso de
obras individuales, y no de un recurso
general a la teorfa.”® La magnifica uni-
lateralidad de Adorno reside, precisa-
mente, en haber buscado una respuesta
¢nlateoria. Por supuesto, unadistancia
histérica creciente contribuye a subra-
yar las consecuencias negativas que
restringen el campo de [a actividad ar-
tistica posible. Exto vale sspecialmente
para la tesis de la homogeneidad del
material artistico. Pero también puede
aplicarse al principio de totalidad cons-
tructiva de la obra, que asigna al con-
cepto de montaje un lugar excéntrico
dentro del sistema csiético de Adomo,
¢n la medida en que Adorno 5610 puede
asimilar este concepto si incluye moti-
vos benjaminianos dentro de su propio
pensamicnio.

El abandono dc la tesis adorniana

{basada en dltima instancia cn la histo-
ria de la filosofia) sobre ¢l “material ar-
tistico més avanzado™ no s6lo permite
incorporar la yuxtaposicién de diferen-
tes clases de material (por cjemplo, la
pintura de la Nueva Objetividad junto
con la de Picasso o los summealistas);
también resguarda a la teoria de consi-
derar un material como signo de wn
momento histérico. Al mismo liempo,
permite observar que los desarrollos
posteriores de un material artistico pue-
den enfrentar limitcs internos. Esto dl-
timo puede descubrirse en ¢l cubismo.
Se ha sefalado muchas veces la cohe-
rencia con la que Braque y Picasso ox-
tracn y desarrollan cierias conclusiones
del dltimo perfodo de Cezanne. Sinem-
bargo, no ¢s dificil obscrvar en la obra
de Picasso a partir de 1914 cicrta arbi-
trariedad cuyo rasgo mas sobresaliente
es el recurso a superficies puntillistas.
Tal puntillismo volveré en algunos de
los cuadros figurativos de 1917: enam-
bos camos es una idea 1écnica despojada
de necesanedad. No parece temerario
afirmar que podia haberse agotado toda
continuacién coherente de = posibili-
dades inscriptas en el maierial cubista.
Podria, incluso, demostrirselo con ¢l
desarrollo postenior de la obra de Bra-
que vy Juan Gris, 5i sc admite eslo, el re-
curso de Picasso a materiales diferentes
cn cuadros come el retrate de su mujer,
Olga, prucha una necesariedad que la
estética de Adorno nos impide recono-
cer. Ni podemos justificar esiéticamen-
te ¢l recurso al material neoclésico (por-
que la cita deberia justificarse fuerte-
mcnte, lo que me parcee imposible), ni
podemos interpretarla historicamente
de modo aceplable (porque varias posi-
bilidades diferentes de interpretacion
se equilibrarian entre si). Sin embargo,
la neccsidad de liberarse de un material
finico demucsira ser, precisamente, la
actitud que ¢l artista moderno parcce
obligado a adopiar,

A primera visty, lalibre disposicion
de varias clases de materiales amplia
inmensamente las posibilidades creati-
vas, En un sentido esto es cierto, pero,
al mismo tiempo, debe admitirse que
restringe de manera dristica las posibi-
lidades de logro cstético. Encllo radica
¢l momento de verdad de las restriccio-
nes normativas que (endirecciénopues-
1a) adoptaron Lukdcs y Adorno. Valéry

sefiald lo mismo: larestriccibndel cam-
po de posibilidades productivas puede
aumentar las oportunidades de logroar-
tistico, porqueexige concentracidn. Pe-
ro Valéry pasé por alto el hecho de que
la restriceién no debe ser arbitraria-
mente postuladadesde fuera, sinoemer-
ger como necesidad de la experiencia
del artista. Precisamente porgue la po-
esia de Valéry se someic a cocrciones
exlernas, esti muchas veces més cerca
de la arlesania que del arte, Solo cuan-
do la libre disposicidn de materiales de
diferente tipo ¢s acepiada no como una
riqueza recibida sino como reflexién
dc la obra misma, el productor esca-
pa a la ilusidn de poseer posibilidades
infinitas.

El primer maestro de composicion
de Adomo planted falsamente el pro-
blema de la declinacién de la edad mo-
derna porque lo hizo postulando la
obsolescencia de lo moderno como re-
sultado del anti-modernismo neoclisi-
co. Adorno, por lo menos en Minima
moralia, acepta que el planteo del pro-
blema le sca impueslo por su oponente
y s¢ obliga a condenar en blogue como
reaccionario al neoclasicismo, Tampo-
co cn Filosofta de la nueva miisica
procede de manera muy diferente, ¢ in-
cluye al Stravinsky vanguardisia ensu
juicio negativo. Tanto el vanguardismo
radical como el neoclasicismo son
ajenos al conceplo adorniano de lo mo-
derno, Solo ensu cnsayo de 1954 sobre
la declinacién de la nueva misica se
plantea (como lo hicimos méas arribaen
referencia al cubismo) el problema de
los limites inmanentes del desarrolio
de la nueva musica. “Declinacion”™ no
significa ach un proceso gradual de
adaptacion porpartedealginsectordel
publico a la nueva misica y, ¢n con-
seeuencia, ¢l embotamiento de su fuer-
zadisrupliva; afecta, mds bien, alasca-
legorias centrales del arte mismo. Lo
que le molesta a Adorno es ¢l con-
formismo modernista, caracierizado,
en primer lugar, como una pérdida de
tensién en las obras,'® y una ausen-
cia de expresién. El fenbémeno no se li-
mila a la misica. ;Quién no ha visto
csos cuadros abstractos que parccen
convenir perfectamente a la decora-
ciéndeoficinas? Todo lo que puede de-
cirse al respeclo es que no molestan.
Traicionan lo moderneo al mismo tiem-



po que preienden pericnecer a la mo-
demidad.

Adorno no adjudica csta pérdida de
fucrza a un fracaso individual de los
productores, sino al desarrollo objetivo
de una tendencia del arle moderno que
paodria resumirse en el hecho de que la
primacia modernadel material artistico
s¢ convieric en “fetichismo del mate-
rial™."” Ello nos conduce direclamente a
la categoria central de su esiética: el
malterial antistico configura un nicleo
de su interpretacion historico-{ilosofi-
ca del desarrollo del arie. Como conie-
nido sedimentado se corresponde, sub-
lerrdncamente, con la lotalidad de una
época. Por cso, sus transformaciones

coinciden con las de lasociedad; ambas
se inscriben en €] principio de raciona-
lizacibn progresiva: “El conceplo basi-
CO ue pone en movimiento |2 hstona
musical reciente es ¢l de racionalidad,
unide inmedialamenie al de domina-
ciénsocial de la naturalezainira y exira
humana™.'® Esta formula s muy radical
pero, precisamenie por eso, iluminasin
picdad una consianic de la esi€lica de
Adormo; su rechazo a “alslar, en ¢l pro-
ceso del iluminismo, al arte como a una
paric natural y protegida de una inme-
diatcz humanainvariable y tambiénpro-
tegida™."” Esto significa una defensasin
compromisos de la racionalidad en cl
proceso de produccidn artistico. Ador-

no debe reconocer precisamente osas
“tendencias hacialaracionalizacién to-
tal”, que se combinancon una“difundi-
da alcrgia a toda expresién”™,® como
causa de la declinacion de lo moderno.
Incluso “la emancipacién respecto de
categorias y estructuras formales da-
das™,* que sefiala como la realizacion
ineluctabledel contenidoartisticoaprin-
cipios de esie siglo, debe su contenido
expresivo lambién al malerial tradicio-
nal del que el arte se separa. El moder-
nismo, al no admitir que cstd obligado
porla tradicion a causa de su misma ne-
gatividad frente a ella, sucumbe a la
“superslicidn de elementos significati-
vos originales, que, en verdad, vienen

de la hstona y cuya sigmiicado ex
histérico™.*

El juicio de Adorno es bien duro: [a
actitud lecmbicada de los productores,
su “fascinacién con ¢l material™ los
asocia involuniariamente con la indus-
tria def arte; incldso su racionalidad se
convierie en la supersticién del simbo-
lismo directo de los sonidos y los colo-
rcs. Sin embargo, sc frusia nuestra ex-
peciativa de que Adomo extrajord las
consecucncias deestacriticaradical del
modernismo y desu propio concepto de
modemnidad. Por ¢l contrario, llcga a
verse obligado a rehabilitar las catego-
rias de expresion y de sujeto. Pero cllo
no lo impulsa a revisar sus propios jui-

cios. En Filosofia de la nueva misica
afirma sobre Webem: “Descubrié la
naturalcza derivada, exhausta ¢ irrcle-
vante detodasubjetividad, que la misi-
caahoray aqui tiecnde a realizar: lainsu-
ficiencia del sujeto mismo™; y también:
“El derecho del sujeto a la expresion ha
sucumbido”.** No menos categéricas,
sin embargo, son las afirmaciones en
“La declinacion de la neeva misica”™:
“Toda objetividad esiflica esta media-
dapor el poder del sujeto, que llevaala
cosa por completo hacia ella misma”.®
D alli que *los sintomas de 1a declina-
cidnde la nueva miisica”™ pueden inter-
prelarse como sintomas de la “desinic-
gracidn de laindividualidad™.* La con-

tradiccitn no €35 s6lo lednca; més bien,
14 teoria captura algo de la aporia que
afecta al artisia moderno, comprometi-
do con unasubjetividad en condiciones
muy desfavorables para el desarrollo
individual.

Pero estas perspeclivas desarrolla-
das a propdsito de la “declinacion de 1a
nuevamisica™ no condujerona Adormo
a revisaren profundidad su estética. Lo
més cerca queestuvode hacerlo fue con
la categoria de mimesis que, cnsu Teo-
rigestética, assume una posicidn capital
como coniraparic de la racionalidad cs-
tética. Pero no queda claro de qué mo-
do la mimesis ¢s un impulso eficaz del
proceso de produccion. Esto, a su vez,
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depende del hecho de que una teoriade
la mimesises, ensentidoestricto, impo-
sible, enla medidaenque Adormolade-
fine como “comporamiento arcaico”,
“posicionamiento frente & la realidad
que se ubica del lado dec acd dc 1a opo-
sicion rigidaentre sujelo y objeto™. " Es
cierto gue algunos pasajes de la Teoria
estética llegan a subordinar la raciona-
lidad cxtética a la mimesis, de tal modo
que ¢l concepto de racionalidad dejade
tener conexion alguna con ¢l de Weber
parapasarasignificar meramente lain-
tervencidn del artista: “Con los ojos ce-
rrados, la racionalidad estéticadebesu-
mergirse en el proceso de la forma en
lugar de timonearlo desde fucra como
reflexién sobre la obra de arte™.* Pero
incluso esta relativizacion extrema del
concepio de racionalidad estética{ Ador-
no s¢ refiere a €1 como “una endencia
cuasi racional del ane™y no cucstiona
la versitn del desarrollo del arie en la
socicdad burgucsa de acucrdo con la
perspectiva abierta por €l concepio
weberiano de racionalidad. Tampoco
revisa Adomoe ¢l leorema del material
artistico mids progresivo, ni su purismo
renuente a considerar la posibilidad del
recurso a materiales triviales. ™ El con-
formismo modernista no es, para Ador-
no, rezefin sulficiente para admilir el em-
pleo demaieriales del pasado:*El hecho
de que cuadros radicalmenie absiracios
puedan exhibirse sin molestia no justi-
[ica minguna restauracion del objetivis-
Mo, qUE €3 3 Prior Consolatono, aungue
para la reconciliacion se clija al Che
Guevara como objeto™ Vale la pena
preguniarse si csie golpe (inneccsano)
¢n ¢l rostro del movimiento esiudiantil
no funciona como ¢l ocultamicntodela
debilidad argumentativa. Hoy, detodos
modos, no parceen claras las ravones
que nos impulsarian al rechazo del neo-
realismo sélo acausade que utiliza ma-
terial objetivo, o la condena de 1a esté-
lica de la resistencia de Peter Weiss
sdlo porque acude a las técnicas narra-
tivas de la novela realista,

Si buscamos las razones que le im-
piden a Adomo extraer conclusiones de
su perspectiva sobre la declinacién de
lo modemno, tiene sentido que conside-
remos su pertenencia a la escuela de
Schinberg. Ensuensayode 1960 sobre
“Miisica y nueva misica” intento resol-
ver ¢l problema con virtuosismo: rein-

terpreta acéladeclinacién de lo moder-
no como ¢l ascenso de un nuevo estilo
epocal . “Su concepto declina porque,
a su lado, la produccién de otros con-
ceptos s imposible, se convierie ¢n
Kisch."® La restriceidn de la misica
actual a *una variedad quc tienc un lu-
gar en la escucla de Schénberg™! no de-
beexplicarse sélo porel hecho dequela
estética de Adorno se orienta hacia la
produccitn. Tal interpretacién tomaria
muy a la ligera la pretensitn de Adomo
de haberformuladolaestéticade lomo-
derno. Hay mucho miés que dogmatis-
mo de escucla delris de este innegable
decisiomsmo estético. Adomo esti tra-
tando de conjurar el peligro del histori-
cismo, “lacadtica yuxtaposicién de au-
tores de festivales musicales que, enla
misma €poca, loman diferentes posi-
ciones histéricas cuya coexislenciasin-
crética prolonga la mezcolanza cstilfs-
tica del siglo XIX™.»

Podemos ver ahora que el decisio-
nismo estético y la yuxtaposicion histé-
rica son dos lados de la misma sifua-
cidn, enla medida en que no exisie una
insiancia que legitime la decision a fa-
vor de un malerial que pertenece a la
tradicién. Adorno intenta una legitima-
cién al vincular el desarrollo artistico
en lasociedad burguesa con el proceso
de modernizaciin (en sus propios 1ér-
minos: ¢l iluminismo). El arie no debe-
ria convertirse en refugio de lo irracio-
nal en un mundo racionalizado. Sélo
cuando el arte se cormesponde enica-
mente con<l estado de desarrollode [as
[uerzas productivas, puede ser instru-
mento de conocimiento y polencial de
una contradiccidn. “Pero si el arte real-
menic desca cancelar el dominio sobre
lanaturaleza; siseaplicaaunestadioen
el que los hombres ya no ejercitan ese
dominio por medio de su razén, inclu-
soasiséloalcanzaeste puntosilograun
dominio sobre lo natural™.*® Estamos
tentados de acusar a Adomo de misti-
cismode lainversidndialéctica. De he-
cho, de su dialéetica del iluminismo no
extraelaconclusidndeque es necesario
disminuir ¢l ritmo del proceso de mo-
demnizacion. Mas bien s& mantiene
sdlidamente aferrado a la ideade lain-
versitn dialéctica: “en unasociedad or-
ganizada racionalmente, la represitn
desapareceria junto con la pobreza™.”
Tales csperanzas (PoCas VECes ExXpresa-

das por Adomne) son dificiles de com-
partir hoy.

El temor a la regresién cs ¢l motivo
central del decisionismo estélico de
Adorno. Determina tanto su rechazo
del Stravinsky vanguardisia como del
neoclasicismo. Este temor, comprensi-
ble por la experiencia del fascismo que
supo chmo encauzar los descos regresi-
vos de las masas, despoja al moderms-
mo de uno de sus modos esenciales de
expresién. Diderot ya habia percibido
esto cuando eseribia: “La poesia nece-
sita de lo monstruoso, de lo birbaro y
salvaje™.* La nostalgia de 1a regresion
¢s un fendmeno eminenicmenic mo-
derno, unareaccitn al proceso de racio-
nalizacion. No pucde sercongelada co-
mo tabi sino que debe resolverse. Vale
la penarccordarlaadverienciade Bloch
acerca de no abandonar ¢l irracionalis-
mo & la derecha.

El pensamicnto de Adomo sobre la
declinacion del modernismo fue for-
mulado desde la perspectiva de la pro-
duccitn: deberfamos, en consecuencia,
redimensionarlo a partir de cambios en
¢l espacio de la recepeidn. Entre los j6-
venes se observa hoy un modo de rela-
cifn con las obras literarias que sdlo
pucde definirse como ‘bajo’ desde una
perspectiva adorniana. Me reficro a la
difundida renuenciaatodadiscusion de
las Formes a favor de las normas y es-
tructuras de comportamicnio que cons-
tituyen la base de las acciones de los
personajes. Las preguntas que s¢le for-
mulan & las obras no versan sobre el
modo en que forma estélica y conteni-
do se comunican, sino sobre las accio-
nes correctas o incorrectas delos perso-
najes ¢, incluso, sobre ¢dmo se hubiera
comportado uno mismo en siluaciones
parecidas, Esa modalidad de recepcidn
puede ser despreciada porsu inadecua-
¢idn a la obra de arte y considerarse un
signo més de decadencia cultural. Pero
lambién pod iamos preguntarnos si una
lectura de una novela realista que sélo
se interese en procedimientos formales
no queda méis acd de la esiética de la
obra. Més adn, podrfamos preguntar-
nos =i la novela no se convirtié en una
obra auténoma, scparada de la expe-
riencia de los individuos, por ¢l hecho
de que un discurso especifico la consti-
tuyé como tal. Lo que por momentos
parece un vacio de cultura podria con-



vertirse on ¢l punto de partida de una
forma difcrente de tranar las obras de ar-
equesupere lafijacidnunilateral sobre
laforma y, al mismo liempo, cologue a
laobraen relacidncon la expericnciade
sus lectores,

iJustifican estas observaciones la
caraclerizacién del ane aclual como
posmoderno? ;Qué implicaciones tie-
ne esto? Para intentar la respuesta a es-
ta% pregunias, quikiera plantear tres lec-
turas diferentes.

I. La lectura antimoderna. Se podria
tomar ¢l teorema adomiano de que ca-
da época poscesolo un material progre-
sivo, y volverlo contra ¢l mismo Ador-
no. Los signos de la declinacidn de la
nucva musica que ¢l sciiald la alcjaron
delamisicadedoce onos v larecondu-
jeronalatonalidad. Dado que procesos
de declinacién comparables pueden se-

guirse ¢n I4 pintura abstracta y en la li-
teratura, queda esbozado un camino de
regreso hacia formas realistas y narmati-
vas. Claro que no se podra atribuir va-
lidex metafisica a los géneros tradicio-
nales; sinembargo, conscrvan su lugar
como medios artistices. Tal como lo
mostrara varias veees Valéry, dificulia-
des arbficialmenic engidas (por cjem-
plo, escribir segiin un esquema métrico
complejo) estimularon logros estéticos
importantes. Ensintesis, se podriaima-
ginar unateoria del posmodernismo co-
mo defensa de un nuevo academicismo
y recordar quee] mismo Adomo lamen-
t6 ladesaparicidn delas “virtudes peda-
gogicas del academicismo™.
Elargumento asi expuesio no pucds
refutarse invocando ¢l hecho de que
Adomo cstaba muy lejos de abogar por
un regreso dl academicismo ni 4 ningu-
na otra forma de moderacion (el “ideal

de un modernismo moderado™ le pare-
cid sicmpre repugnamie).® La fuerza
del argumento reside precisamente en
gue extracdel reonamicnio de Adormno
las conscouencias que éste no quiso ox-
tracr. Tampoco es convincente el argu-
mento gue Adomo cmples cn contra de
Lukics sobre ¢l caracier afirmanvo de
las formas realistas, dado que cuadros
no objetivos se han convertido endeco-
racidn de oficinas gerenciales v en ta-
pas de revisia. Si no nos conformamos
con una erftiea politica de la restaura-
cion estética, deberiamos tratar de pro-
barsudebilidad inmanente. Ellareside,
ami juicio, enuna aporiatipica también
del neoconservalismo. Supunto de vis-
la mecesita practicar 1a negacion abs-
tracta del modernismo (lavuellaalato-
nalidad, laobjetividad y las formas lite-
rarias tradicionales). Pero esta perspec-
tiva contradice su propia auto-cxplica-
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cién conservadora, que valoriza oo los
QUCVOS comicizos sino la conscrvacion
y ¢l desarrollo. Dado que la versibnan-
timoderna del tcorema posmodemo no
puede conservarnada del modemnismo,
contradice su propia tendencia conser-
vadora. Queda desenmascarado como
posicién polémica que contnbuye muy
poco a la comprension actual del arle.

2. La lectura pluralisia. Podria formu-
larse més 0 menos asi: los tedricos del
modernismo han sostenido la esis ob-
jetivamente ilegftima de que s6lo ¢l ar-
te moderno alcanzd las dimensiones de
su propia época. De ¢sta forma se dis-
minuyd, implicita o explicitamente, la
trascendencia de todo otro movimiento
artistico. La declinacidn del modemis-
mo mucstrala unilateralidad de uncon-
cepto de tradicion que reconoce en la
misicastlo a la escuela de Schinberg,
y en literatura sélo a un pufiado de au-
tores como Proust, Kafka Joycey Bee-
kett. La misica y la literatura del siglo
XX son mucho més ricas y variadas. La
comsecuencia de esta posicidin para cl
presente €3 que no existe un matenal cn
s{ mismo més progresiva, y todos los
maleriales hisidricos pueden ser igual-
mente usados por los artistas. Lo que
cucnia son las obras individuales.
Esta posicién pucde avalarse con
una scrie de argumentos. No hay duda
de que la construccion de una tradicién
como la de Adorno ¢s unilateral. Delo-
dos modos, no deberiamos olvidar que
suunilateralidad le permite el reconoci-
micnto de una gran cantidad de cone-
xiones. El hecho de que hoy ningdn rta-

terial pueda ser considerado como el
miés progresivo desde un punto de vis-
1a histérico se prueba nosélo conel abi-
garrado conjunto de cosas diferentes,
tan confusas para el lego, que cualquier
exposicién de arte pone en escena. S¢
demuestra bisicamente por la intensi-
dad con la cual algunos dc los arlisias
mis concicntes exploran ¢l uso de los
maleriales de procedencia mas diversa.
Los grabados de Pit Morell unen remi-
niscencias de dibujos renacentistas con
la expresividad directa de la pintura de
las nifios y los locos. Y Wemer Hilsing
realiza miniaturas que son, 4l mismo
tiempo, surrealistas, expresionisias y
cubistas, mostrando asf la posibilidad
de una multiplicidad de materiales. Si
quisiéramos extracr conclusiones decs-
to, deberiamos pensarque la valoracion
estética aclual tiene que absicnerse de
privilegiar un nexo Unico con un mate-
rial dnico. Menos que nunca, ¢l mate-
rial estd en condiciones de garantizar la
calidad de la obra. La fascinacion pro-
ducida por periodos de desarrollo cohe-
rentedel material (porejemplo, ¢l pnmer
cubismo) no conduce necesariamenlte
al establecimiento de un criterio supra-
temporal de valoracién estélica.

La libertad de eleccidn entre mate-
riales de procedencia diferente no pue-
de ocultarnos las dificultades artisticas
que de clla emergen ni 1 proble malici-
dad de 1a posicién que he denominado
pluralista. Adomno juzgaria casi toda la
produccién artisticaactual como delez-
nable, pero, en ¢l otro extremo, ¢l plu-
ralismo termina por legitimar todo ¥
cae asf ¢n un eclecticismo de gusto pa-

ra el que nada cs discriminable. El anie
corre ¢l peligro de ser un insipido com-
plemento de la vida cotidiana, algo que
siempre fuc en las versiones populari-
zadas de las cytélicas idealistas.

En lugar de extraer la conclusion
falsa de que todo es posible, deberia-
mos insistir sobre las dificultades que
hoy enfrentan las obras de arte. Sise ha
desvanecido Ia conanza en 1a relacion
entre ¢ material arlistico y 1a época,
confianza que estaba cn la base de la
estética adorniana, la abundancia de
posibilidades pucde presentarse como
arhitraria incluso para el arlisia mas
productivo. No estard en condicionds
de enfrentarla si se somete a csta arbi-
trariedad, sino si reflexiona sobre clla
de modos muy diferentes: aleniéndose,
©n una restriccién radical, asélo un ma-
terial; o tratando de usar todas las posi-
bilidades. La decisién encuentra su le-
gitimidad sélo a posteriori, en la obra.

3. Hacia una estética contempordnea.
Cuisicrn explicitamente sustracr €s5ia
tercera i clura a todo auspicio posmao-
derno, orque este adjetivo sugicre ¢l
final de I3 era moderna, final al que oo
puedo adscribir con ravones convin-
centes. Por ¢l contrario, dirfa que hoy
todo arte relevantese define enrelacion
con €l modernismo, Si esto es asf, una
teorfa esiética contemporénea enfrenta
latarea de conceptualizar una continua-
cién dialéctica del modernismo, afir-
mando categorfas csenciales y, al mis-
mo tiempo, liberindolas de su rigidez
modernista para devolverlas a la vida.

La categoria central del moderms-
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mo estético s la forma. Subcatcgorias
tales como medios, procedimicnios v
écnicas convergen en la forma. Paracl
modernismo, la forma no es algo dado
de antemano que ¢l artista debe aceptar
y cuya aceptacién es controlada por la
critica y ¢l piblico culto segin un ca-
non de reglas fijas. Laformaes siempre
un resultado individual que laobrapre-
senta. No es algo externo al conlenido;
se relaciona con €l (y esta base hace po-
sible la interpretacion). Esta concep-
cidn modernade formaartistica, que se
origina en la edad moderna con la vic-
toria del pominalismo, resulta irreem-
plazable. Aunquec ¢s posible imaginar
una obra de aric cuyos clemenlos scan
intercambiables (de un cuadro de Po-
llock se pucde cortar un fragmento sin
introducir modificaciones csenciales;
en una narracidn de construccién para-
téctica las partes pueden ser reorde-
nadas o, incluso, suprimidas), no po-
decmos imaginar una obra cn la cual |a
forma como tal sea arbitrana. lmeem-
plazable quiere decir que en el acto de
recepcidén aplicamos un conceplo de
forma que capla la forma de la obra
como particular, necesaria deniro de
ciertos limites, y seménticamenie in-
terpretabie.

Pero irreemplazable no debe con-
fundirse con intercambiable. La estéti-
caidealistaconsideralaobradearte co-
mo una unidad de forma y contenido.
“Las verdaderas obras de arteson lales
precisamente por €l hecho de que su
contenido y forma son completamentic
idénticos™, afirma Hegel enlaEnciclo-
pedia. Sin embargo, la historia no se
ha detenido. Mis bien, €l desarrollo del
arie burgués hizo estallarlos elementos
que ¢l idealismo fundiaen la unidad de
la obra clésica. El concepto de obra en
laestéticaidealista fue una respuestaal
fendmeno moderno de la alienacion de
los individuos y del mundo. En la obra
de arte organica, las contradicciones re-
ales irmesuel tas aparecen reconciliadas.
De allf Ia exigencia de una unidad de
forma y contenido que genere €sa apa-
riencia de reconciliacidn. Pero, en la
medida cn que ¢l mundo burgués sc
convieric ¢n un sisicma sujelo a crisis
aunque, al mismo tiempo, cerrado, ¢l
individuoscsicnicimpoicnicfrenicala
totalidad social. El artista reacciona tra-
tando de probar, por lo menos ¢n su pro-

piocampo, la primacia del sujeto sobre
lo dado, Esto quicre decir, la primacia
de una forma subjetivamente construi-
da, la primacia del desarrollo del mate-
rial. El primer resultado se alcanzaenla
pocsia esieticista: la lucha por la pure-
#a de la forma, que caracterizd la con-
cepeidn idealista del arle desde muy
temprano, amenazaconaniquilarel con-
tenido. La novela, que puede absorber
la amplitud de lo real, resistié durante
largo ticmpoa esa cocreidn de 14 lorma-
lizacion. Sélo con Robbe-Grillet vy ¢l
nouvean roman €l proyecio esteticista
e **un libro sobre nada™ s¢ implantd en
¢l géncro. Tambi¢nencstecaso lacman-
cipacion de lamatcria en tanto algo da-
do y resistente al control del sujeto con-
dujo a un vacio.

La respucsta més temprana —y no
igualada hasta hoy peseatodas suscon-
tradicciones— a las tendencias del arte
en la sociedad burguesa fue la de las
vanguardias histoncas. Laexigenciade
una vuelta a 1a vida, 1a abalicion de 1a
autonomia del arte marcan el contrape-
sode las tendencias que extrapolaronel
estatulo auldnomo de laobra. Laprima-
cfa cstctizanie de Ja forma fuc refutada
por la primacfa de la cxpresi6n. Los ar-
listas se rebelaroncontrauna formagque
los enfrentaba como algo alienado de
ellos. Lo que deberfa dominar la (ueti-
cidad de lo dado sc habia converiido en
una coercién que ¢l sujeto se infliglaa
si mismo. El arista reacciond conlra
cslo.

{Dénde cstamos nosotros que so-
mos, al mismo tiempo, herederos del
formalismo estético y de la profesta
vanguardista conira ¢l formalismo? La
respuesta a esta pregunta es més dificil
en la sitwacidon actual donde se confir-
man ladeclinacion delomoderno (enel
sentidode Adorno) y el fracaso del asal-
to vanguardista contra las instituciones
del arte.* Ni el amimodernismo ni el
eclecticismo historicisia son caminos
adecuados para una leoria estélica del
presente, Pero aferrarse a la tcoriadela
modernidad estética, tal como la for-
mulé Adorno, implica pasar por alto [e-
némenos relevanics de la produceion
artistica conempordnca. En Jugar de
celebrar la ruptura con el modernismo
bajo los estandartes posmodernos, serfa
necesario impulsar su continuacién
dialéctica. Ello significa que ¢l moder-

nismo esiélico debe reconocer como
propio mucho de lo que hista ahora ha
rechazado: no més tabd sobre la tonali-
dad, la representacion y las formas lite-
rarias tradicionales; pero, al mismo Gem-
po, maniener la desconfianza respecto
de estos maleriales y de la sustanciali-
dad aparente que emana de ellos. El re-
curso a materiales del pasado debe ser
reconocido como un procedimiento mo-
derno que, al mismo tiempo, & extre-
madamente precario (el retrato de Pi-
casso de su mujer Olga no ¢s un cuadro
especialmentelogrado). Lomodermnoes
ms rico, més variado y mas contradic-
toriodec como lo presenta Adorno cusn-
do fijalimites, movido porel temorala
regresion. El artista s6lo puede confiar
en aguello que se le aparcee con la in-
mediatez de la expresifin que, sin em-
bargo, siempre ¢s mediada, Desde cl
momento en que se reconoce la fuerza
expresivade lapinturade los nifios y de
los locos, es preciso levantar todo tabi
contra la regresion. Pero serfa un error
creer que basia con imitarlos para pro-
ducir gran arte. La dialéctica de la for-
may laexpresitn debe gjecularsecomo
algo irmeductiblemenie particular, enla
medida cn que Ia expresion no remitea
una situacion individual sinoalacxpe-
riencia social refractada a través del
sujeto.

Ya Hegel pronosticaba la libre dis-
posicion de formas y objetos para des-
pués de la “muerte del arte”. Esta pros-
pectiva ¢s convincente cuando ya no
existen sistemas generales de simbolos
que nos incluyan. A la pregunta de ¢6-
modetener laperversanquezadel colec-
ticismo historicista puede responderse
haciendo en primer lugar una diferen-
ciacidn entre el jugueteo arbitrario con
las formas del pasado y su necesanaac-
tualizacidn. Ensegundo lugar, después
del ataque que s vanguardias histoni-
cas condujeron contra la autonomia del
arte, la reflexidn sobre su estatulo €5 un
rasgo imporiante del arte mismo, Enla
medida en que esta reflexion sc irasla-
de a la priaciica estética, encontrara ¢l
lugar histérico-filosdéfico del arte en el
presente. 5icsio os previsible, entonces
laobrade Brechttendrdel lugarenlali-
teratura de este siglo que Adomo no le
concedid.

Desdelarecepcion, lacontinuacidn
dialéctica de la modernidad significa la
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lucha porcombinar una orientacion ha-
cia la vida con la sensibilizacidn res-
peeto de los logros formales. Quisiera
que no se me mal entienda: deberfamos
apostar a una rescmantizacion del arie.
El término puede parceer confuso por-
que no sé remite a un apriori formal. Lo
que Adomo critica como “fetichismo
del material” tiene sucomplemento del
lado de la recepeidn con la celebracion
de la 1ela monocroma como extraondi-
nario hecho esiético. Contracsio, enfa-
tizo la dimensién seméntica de la obra
de arte.

Para terminar, permilaseme volver
al concepto de “posmodernismo™. Qui-
zéis, la problemdtica pucda delincarse

mejor si reCONOTEMOs que ¢l concepto
¢s, al mismo tiempo, demasiado amplio
y demasiado restringido. Demasiado
amplio, porque relega al pasado el mo-
derno concepto de forma que me pare-
ce irreemplazable. Demasiado restrin-
gido, porque limita 1a cuestién del arte
contemporineco a las decisiones sobre
el material, Los cambios que cstan su-
cediendo afectan a todo ¢l arle. Aunque
haya fracasado, la consigna vanguar-
disia d¢ abolir la distancia entre ¢l artc
y la vida continiia definiendo la situa-
cidn del arte actual. Enfrentamos, en-
tonces, una paradoja en el sentido mis
estricto: 51 la abolicidén ¢s posible, esta-
mos ante ¢l fin del arte. Si, en cambio,

s¢ acepla como parte de lanaturalezade
1as cosas lascparacién entre arte y vida,
también estamos ante ¢l fin del ante.

Traduccién deB.5. de “The Decline of Mo-
dernizm”, en The Decline of Modernism,
University Park (Pennsylvania), The Penn-
sylvania State University Press, 1992, Ori-
ginalmente publicado en: J Habermas y L.
von Friedeburg {comps.), Adorno-Konfe-
renz, Frankfurs, J983.
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