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L.a memoria y los muertos

Hugo Vezzeni
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Freud dejo una ensefianza acerca de los
problemas que los mucrtos provocan a
los vivos: toda muerte es violenta en
S0 represeniacion inconsciente y deja
a los sobrevivientes con el trabajo de
un duelo ¢n el que juegan tanto la agre-
sividad como la culpa hacia los que ya
no estin. Convivir con ellos ¢s tan im-
posible como cerrarle el acceso a una
cvocaciin que se impone de la mangers
mis sorpresiva por la repeticion, en el
suclio, la fantasia o el sintoma,

En La chambre verte, de TrufTaat,
un hombre y una mujer anudan un en-
cucntro, wigico, en omo del recharo
a olvidar a sus muertos. Julien literal-
mente convive ¥ dialoga con su amada
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muerta ¥ construye alrededor de clla
una tama que incluye a cada uno de
los amigos gue ya no estin, como una
familia consagrada y mantenida mis
alld de la avsencia final, un circulo
humano gue alcanza la completa per-
feccion de 1o que ya no puede cambiar,
Julien no admite la variabilidad de una
evicaciin contingente, en la que los
muerios nos visitan v nos abandon:an
porsorpresa, v construye obsesivamen-
te un ritwal privado, conmemorativo y
aplacatono a la vez; da forma a ung
celebracidn bizarra en un santuario ce-
mado, oficiante sin deslinatanios, salvo
la presencia muda de las efigies v los
cirios. Y en ese espacio dominado por

el fantasma de L inexistencia de la
muerte se anuda la historia, finalmente
mortifera, del amor de Julien y Cecilia.
Los une Ia lucha contra el olvido, pero
los separa una posicidn de la memoria,
Ella pide «una sola rememoracion y
una sola llamas, laevocacidn unificada
y distanciada por el simbolo; €1 opone
L voluntad obsesiva de recordar a cada
une: a cada muerto una llama y que
nada empaie el fantasma de que todos,
sin que falte ninguno, estan alli deman-
tande por una existencia que sdlo los
vivos pucden otorgarles,

Finalmente, ;s la memoria de los
muertos una funcidn de la presencia,
una repeticion que viene a colmar la
ausencia o es ¢l registro de un sentido
que s6lo se construye sobre la angustia
de un vacio definitivo? ;Es la reapa-
ricion de lo vivido o la construccidn de
una historia?

Es desde agui que guerria introdu-
cimoe en los modos con que retoman
cn la cscena pdblica nuestros muertos
inscpultos, los edesaparccidose, gue
permanceen como un problema y como
una carga para una sociedad que no
sabe muy bicn gué bacer con ellos, Y
no puede decirse simplemente que no
guiere saber; basta recordar que La ho-
ra de los ldpices bati6 records de pi-
blico ¢n televisidn. (Pero antes estuvo
laemision del programa del Nunca mdy
con los testimonios y la representacion
del juicio a las juntas, una intervencidn
sohre la memoria social que puede ser
tomada como prototipica en su capa-
cidad de rchacer una expenencia swvi-
vidas, al menos para la poblacion adul-
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ta, desde una wradicion Ctica, maugu-
rada con la investigacién de la CONA-
DEP v ¢l juicio a los dictadores, que
s¢ sinletiza en la ecuacidn: memoria +
verdad + justicia = «nunca méss).
Esos muertos retomnan de diversas
formas; por las jactancias de un geno-
cida, el general Bussi, bajo el espectro
del chupadero evocado en el asesinato
atroz del soldado Carrasco o en la dis-
puta por los afectos v la filiacion que
ha salido a la luz piblica en tomo de
Ia restitucitn de los mellizos Reggiar-
do-Tolosa. Quicro destacar €sie caso
porgue plantea las aristas complejas del
problema v nos intcrroga en un punto
limite de las intersecciones entre lame-

mona individual y la memona social.
Lo destacado en los medios fue el «caso
psicoldgicos, presentado como un nu-
do de vinculos v conllictos afectivos de
los adolescentes con los apropiadores
{que han ocupado indudablemenie el
lugar de padres) y con los familiares de
sangre a los que fucron otorgados ini-
cialmente. El problema es otro, indu-
dablemente, si se atiende centralmente
a la restitucion de la identidad juridica
como nicleo que concentra un funda-
mento de verdad vy memaoria historica
que va més alld del drama privado. La
identidad en juego, entonces, s¢ pro-
yecta a la reparacidn de un cnimen y
a la instauracion de una verdad que se
impome a los protagonistas, que no de-
pende de un «descubrimiento» subje-
tivo y que encuentra su eficacia en ese
acto por el que la justicia interviene en
representacion de la socicdad. Esto es
asi, en todo caso, en un ordenamicnio
simbdlico institucional gque no reposa
en la estruciuracion subjctiva de las
identificacioncs y los vinculos sino en
la luerza de la ley que sicndo igual para
todos funda una comunidad ¢tica y po-
litica. Establecer estos principios bisi-
cos en la consideracitn de las reper-
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custones piiblicas del caso (que es de
lo tnico de lo que se puede decir algo
seriamente) parece necesario frente a
la presencia. sin duda exagerada, de
cierto psicoanalismo autdctono que tien-
de, en éste como en otros temas de la
vida social, 2 cxhibir sus certezas en los
medios.

No quiero detenerme cn las moti-
vacioncs de los animadores de la pan-
talla televisiva que montaron ¢l caso
como unreality-show, peroes claroque
la publicidad del drama ponfaenescena
¢l cardcter conflictivo de la memoria,
como un espacio de lucha y no un
registro pacifico del pasado, sostenida
por actores y canales que pugnan por
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actualizarla y reescribirla, desde tradi-
ciones y constclaciones de valor. Y si
existen «traficantes del olvidow empe-
fiados en una empresa de borramiento
y falsificacion de la historia reciente.
que es la exacta contramemona de la
empresa del Nunca mds, no faltaron
guienes en los medios OPEraron reco-
locando el caso en la trama histdrica
del terror dictatorial.

Pero en la medida en que la exhi-
bicién de los mellizos concentraba ¢l
problema en la legitimidad apsicoldgi-
cas del vinculo mantenido con la fa-
milia que los crio, testimoniada direc-
tamenie por los propios adoleseentes,
hubo quienes, desde un psicoandlisis «a
medidax, decidieron intervenir exacia-
mente en ese nivel para discutir las
cualidades de ese vinculo de un modo
que parecia sugerir que la batalla por
Ia memoria se jugaba en ¢l terreno de
los afectos. Y si esto fuera asi, la con-
secuencia lbgica llevaria a postular que
¢l micleo del caso no sélo llamaba al
protagonismo de los psicélogos sino
que debiaorientarse adesalojar los afce-
tos de los mellizos por aguellos a quie-
nes siguen considerando sus padres,
para dejar lugar al vinculo suprimido

por la violencia gue secuestrd y asesind
A los padres de sangre.

Pero reducir la memoria al circulo
intimo de su constitucion y reconslilu-
cidn como identidad psiguica es lo que
hizo entre nosotros, hace algunos anos,
la psicoanalista Frangoise Dolto cuan-
do fue interrogada acerca de los pro-
blemas de la restitucidn de ninos se-
cuestrados durante la dictadura,
{«Verdad v ley para los nifios recupe-
radoss, Psvche, n°3. octubre de 1986).
Su argumeniaciin era muy consistente
si se aceptaba la premisa bisica: debia
respelarse la estructuracion edipica re-
alizada en relacidn a la segunda pareja
parental, sin que importara cl origen de
la incorporacidn a esa familia. De alli
se deducian sus conscjos en ¢l sentido
de buscar 1a verdad pero sin arrancarlos
di la familia de crianza, no instruirlos
en contra de ella y procurar mantener
el vinculo con las dos familias. Pero
decia algo mucho mis decisivo respec-
to de los apropiadores en la medida en
que consideraba que al apoderarse de
los nifios v criarlos como propios ha-
bian realizado un acto de reparacidn
respecto de la violencia ejercida hacia
los padres. Con esta segunda linca ar-
gumental, que no s¢ seguia de la pn-
mera, introducia 1a matriz de un relato
gvangélico ejemplar (vale la pena re-
cordar que Dollo era profundamente
catélica) dominada por la ley primersa,
inmediata y enraizada cn ¢l corazén,
del amor al préjimo. Aungue no seguia
mis alld no cra difici] agregar la con-
tinuacitn: basta ¢l arrepentimiento re-
cogido y ¢l perdén divino (que ella en
todo caso sc apresuraba a exiender)
para que la tragedia del origen queda-
ra borrada; ¥ en este caso la segunda
familia desalojaba y sepultaba a la
primera.

Era evidente que ¢l deslizamicnto
en laargumentacion implicaba un cam-
bio de lugar. En la defensa cerrada del
edipo familiar como nicleo tinico de
constitucicn subjetiva s¢ mostraba co-
mo una psicoanalista gue, sacri Ncando
toda referencia a la dimensidn simbo-
lica colectiva, venia no obstanle a se-
fialar un problema soslayado por los
propulsores de una restitucidn conce-
bida como un borramiento radical de
la scgunda familia. En ¢l perd6n otor-
gado a los apropiadores, cn cambio, s



colocaba mds bicn en la posicidn del
sacerdote que conlempla las mise-
rias y pecados de la vida terrenal a
la luz de las esperanzas salvificas
de la vida ctema. No hace falla de-
Cir que para quicnes asumimos una in-
superable condicidn terrenal las prerro-
gativas del perdén humano —o del
odip— son un resore de la propia con-
clencia.

Aforunadamente, Dolto dejé tam-
bicn una muesira de su expernencia de
psicoanalista de nifios con una respues-
Lla muy direcia e ilustrativa de una po-
sicion élica [rente al saber, gue clla
misma no supo mantcner; cn clecto,
interrogada acerca de los electos sobre
la identidad inconscicnte de los nifios
respondid: «Nadic lo sabe, cada uno es
diferentes, Desde luego que sus inter-
venciones sobre ¢l problema no siem-
pre se aluvicron a esa posicidn y algu-
nas de sus afirmaciones, en particular
las que asumian globalmente la reivin-
dicacién de los apropiadores, constitui-
an una provocacidn que justificd la res-
puestaindignadade las Abuelasde Pliza
de Mayo. Pero quicnes polemizaron
con la psicoanalisia francesa invocan-
do a Freud s¢ concentraron mayormen-
te en impugnar las modalidades de esa
estructuracion cdipica que Dolto supo-
nia constituida con la familia de crian-
za, parainsistir en que, dicho llanamen-
e, ¢l verdadero edipo sélo podia
construirse con las figuras legitimas,
los padres de sangre, direclivaque, apa-
rentemente, marcaba ¢l proceso psiyui-
co de la restitucidn. («Abuelas opinan
sobre Doltos, Pryche, n°S, diciembre
de 19¥6),

No me sienlo autorizwdo a inter-
venir en ese nivel de la polémica, pero,
ademdis, parece dudoso que pueda
arribarse a alguna solucidn convincen-
le sin un conocimiento directo de cada
casn, Como sea, no me propongo dis-
cutir sobre las modalidades de la es-
tructuracion edipica ni sobre las cua-
lidades del amor en la segunda familia,
porgue no coloco alli el nocleo central
de lo gue s¢ juega en la operacion sobre
la memoria constiwida por ¢l acio de
la restitucidn. La historia social, pdbli-
ca, la que todos soslenemos con nuestra
memoria de lo que significd la violen-
cia de estado como experiencia colec-
tiva (y ala que muchos le incorporamos

la memoria personal de la viclencia
vivida cercanamente, las mucries de
seres quernidos, la persceucidn y ¢l exi-
lio), la recuperacidn del pasado orde-
nada en las exigencias de verdad y
justicia no s¢ superpone ni reemplaza
a la historizacidn singular, irrepetible,
en la que las vicumas han procesado,
como todo infante, un segundo naci-
micnio en la trama de relaciones pri-
mﬂ.’l"i:i.‘i con qllH:lH:S. sOsiuvIeron PHI’H
ellos funciones pareniales. Se trata de
historias ¥ de espacios diferentes, y
tambidn de tiempos diferentes; el sujeio
psiguico no ¢s la condensacion meor-
porada del sujeto social: si fuera asi no
habria otro conflicto que el de poner las
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cosas en su lugar reemplazando a la
familia falsa por la verdadera.

Lo gue parcce evitarse con ¢sa sim-
plificacion ¢5 la admisidn de que, ¢n
un plano, la «restitucidéns como recu-
peracidn plena de lo que se perdid en
esta tragedia de muerte y mentira,
representa una tarea imposible; hay al-
go irremediablemente perdido v que
sdilo es recuperable en la dimension de
una reparacion simbdlica, sostenida co-
lectivamente, que hace del sufrimiento
de las viclimas un costo necesario a la
reconstruccion de una comunulad de
derecho, un orden politico vy social
donde la repeticidn del horror quede
cancelada.
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Cabe preguntarse, entonces ;qué
significa hacer de la memoria un campo
de lucha ¢tica v de redencidn del pa-
sado? Ante todo esa luocha no deberin
instalarse en un espacio hudizo, de
dificil acceso y de incierto prondstico:
la conguista de la memoria —y el co-
razin— de los adolescentes, disputado
entre los canallas gue insisién en tra-
ficar esos afecios para borrar (odo re-
cuerdo del horror, v la indignacidn de
los bienintencionados que no parccen
dispuestos a admitir que csos padres
asesinados, privados de la vida y del
futuro, fueron también, para sicmpre,
privados de la experiencia existencial
de la maternidad ¥ la paternidad, Hay
un estrato de la cxpericncia en ¢l que
la violencia infinitd de la mucrte en-
frenia lo irrecuperable, lo que no puede
ser revivido, ¢l agujero de lo que no
fue y que ya no va a ser: ¥ es injusio
—y contrario no digo al conocimiento
psicoanalitico que algunos proclaman
sino al sentido comiin— cargar sobre
las victimas el peso de una restauracion
méigica un acto gue borre a los apro-
piadores de ese lugar usurpado ¥ recu-
pere plenamente a quienes les dicron
la vida én el lugar que la violencia y
Ia muerie les impidicron para siempre
ocupar.

Restituir aun lugar de verdad ¢l no-
aconiecimicnto ¢ la tarca de una cons-
truccion de memoria que sélo puede
rodear ¢se agujero en la medida en que
sc sostenga en un paclo de rememora-
citn; esa s la significacidn esencial de
la tarca de las Abuclas. Porque en el
nivel de la legitimidad psicoldgica es

dificil evitar las rampas encerradas en
las «verdades del corazdne: si los chi-
cos quicren volvercon losapropiadores
;no es la manifestacién para cierio
sentido comin de que fueron bucnos
padres que. ademas, se desviven por re-
cuperarlos? Fl montaje massmedidtico
achata las complejidades del caso sobre
gse regisiro, un drama en ¢l que los
afectos ofrecen ¢l sustento de una evi-
denciadirecta Perola verdad histérica,
gue funda una memoria, ¢s ol COsA,
supone una construccidn —nunca dehi-
nitiva— de sentido, una claboracion que
esalavez racional y &ica, una escrilura
del pasado que s¢ inscribe asf enuna di-
mensidncompartidade reconocimiento,

Y la instauracion de la filiacion no
depende, entonces. de las razones del
corazdn sino de las determinaciones de
la ley. en cuanto ésta, en un régimen
de derecho, encarma una voluntad co-
lectiva; en esle caso, que no pueden
admitirse formas criminales de implan-
tacion de la identidad, Mds aun s la
violencia global desatada en ¢l pasado
reciente v las formas on que lasociedad
se acondiciond a ella perviven como un
capitulo gue requiere ser, por mucho
tiempo, colectivamente evocado y ela-
borado. Y frente acse imperativo social
el conjunto de los actores de esta tra-
gedia, incluyendo la parcja asesinada,
intcresan sobre todo por la puesta en
escena simbdlica (¢l torturador preso,
la verdad establecida y publicitada, la
filiacidn juridica restitunda) que restau-
ra un bien comin, mis que por los
sufrimientos afectivos que ¢stan pucs-
los en juego,
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Y aguif vuelvoalatesis de Truffaul
Cierto olvido del acontecimiento (que
s conscculivo a esa colocacidn del
problema distanciada de la instanianci-
dad de las pasiones) aparece como un
paso necesario de la memoria simbé-
lica, que sdlo puede admitir lo ineluc-
iable de la ausencia, lo irreversible de
lo que fue violentamente exclmdo de
la posibilidad de ser. en la meduda en
que lo reduce al registro del pensamien-
toracional y del sustento ético de valor.
Esto pone de relieve esa dimension
colectiva de la memona gue s¢ Cons-
tituye como un estado de la conciencia
social, contra ¢l borramiento esponta-
neo (y la negacidn de justicia) y a dis-
tancia de la captura imaginaria en la
repeticicn del acontecimicnto. Asi se
hace posible una memoria de lo gue no
se vivid, algo que, a mds de quince anos
de la instauracidn del terror en la Ar-
genlina s¢ vuelve una cuestion crucial:
¢l traspaso de una experiencia histérica
a las proximas gencraciones, Que cada
Und Cargueé Con sus moerios mientras
texlios construyen y mantienen viva una
sola llama consagrada a la rememaora-
citn de las victimas de la violencia
inhumana, restituidos asi en el dnico
lugar capaz de devolvemos una presci-
cia perdurable: como simbaolos que con-
densan una memoria hisidrica. Y pucs-
o el acento en esa dimension, la de una
memaoria que s¢ propone ser de todos,
¢l problema de la historizacitn del
pasado se convierte en ¢l de la conso-
lidaeion Jde una tradicion ¢tica que séa
capaz, de instiluir lo gue 1o debe ol-
vidarse.
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Memoria del 69

Carles Altamirano
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Durante mucho ticmpo, segin Reinhart
Kosclleck, la referencia a la palabra y
al recuerdo del testigo, ante wdo del
testigo gue habia visto los hechos, del
lestigo visual, o, en su defecto, el wes-
timonio de quicn habia oido contar a
quien habia visto, hacian fiable el relato
histérico de un suceso y proporciona-
ban Ia garaniia de que no se estaba
frente a la obra de un fabulador. «El
storiador, escribe Kosclleck, teniaque
interrogar, en primer lugar, a testigos
oculares vivos y en segundo lugar a

Funte de Viste agradece a o revivta Extudios,
de Cdrdoba, la autorizacidn para publicar exte
texto, leido on lax Jormedas sobre ol Cordobaze,
muve de 1594, ciudad de Cordeba,
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testigos auriculares sobrevivientes, pa-
rd averiguar el verdadero estado de las
cosas o las circunstanciass.! El histo-
riador debia mostrar un espiritu impar-
cial frente a los hechos y la historia,
como un espejo, debia reflejar la verdad
desnuda, sin adomos. En el contexto de
esla concepeion del conocimiento his-
rico. que hacia del testigo visual un
garante de la representacion historica
¥ €n gue la tradicion oral era més con-
Table que La tradicion escrita, ¢l ambiio
de expericncia que podia ofrecer un
saber mads seguro era el de 1a historia
presente, es decir, el de la historia més
praxima. Cuanto mids se alejaba la evo-
cacion hacia el pasado. hacia sucesos

«anliguoss, méis ricsgos corria el his-
oriador de ser vicima de las fibulas
¥ las levendas, de perder la distinci6n
entre res gestae v res fictae.

Asl fue hasta el siglo XVIII, es
decir, mientras ¢l cultivo del conoci-
micnio histdrico mantuvo sus formas
¥ sus funciones premodernas. A partir
de entonces las cosas comenzarian a
cambiar, por obra de una reflexién ini-
ciada en ¢l dmbito del saber iluminista,
en coneamitancia con unaserie de rans-
formaciones y acontecimientos, de
orden social y téenico, de orden eco-
ndmico y de orden politico. que mo-
dificarian profundamente la experien-
cia del tiempo. De 1a accidn conjugada
de esa reflexion v de cstas alieraciones,
que introducian permanentemente la
discontinuidad con ¢l pasado, emergerd
la comprension modemna de s historia,
sus conceplos y sus métodos, En el
maree de los nuevos modos de pensar
¢l proceso histdrico el presenic perdid
la posicién privilegiada de que gozaba
en la concepeidn tradicional: la disci-
plina histdrica se afirmd, enfiticamen-
te, como conocimiento del pasado, co-
nocimiento anto mds confiable coanto
mis conciencia se tuviera de la espe-
cilicidad de ese pasado, de la distancia
que lo separaba del presente. En con-
sonancia con esta reorientacion, las
fuenies escritas cobrarian supremacia
sobre las luentes orales, y el lestimonio
visual dejaria de ser el autenticador de
la verdad de un relato. El testizo, fuera

L. Reinhart Kosclleck, Funire pasado, Barce-
lona. Paidds, 1993, pde. 180,



actor o espectador de los bechos, podia
estar demasiado implicado en la silua-
cifin come para ver y dejar ver la ver-
dad. Por dltimo, la cuestién del punto
de vista del propio historiador. Perdid
credibilidad la imagen y el ideal del
erudito imparcial, limitado a recoger y
ordenar los hechos en un relato, ante
Ia cenidumbre crecicnte de gue el his-
toriador no podia escapar a la relativi-
dad de una perspectiva v a la relativad
de sus juicios,

¢ Por qué hago mencién a estas ob-
servaciones de Koselleck sobre ¢l de-
sarrollo de la comprensida histdricaen
una reunidn a la que s¢ me ha invitado
para hablar del «cordobazo»? No por-
que quicra intreducic un principio de
cautela respecto de los tesligos, parti-
cipantes o espectadores de aquel acon-
tecimicnto. Tampoco porgue pueda, m
pretenda, hablar de &, con arreglo a
algiin canon de conocimiento académi-
co. En realidad, solo poxdria referinme
al «cordobaow de memoria, mejor di-
cho, s6lo podria referirme a kb memorna
del scordoburos, a lo que activa cn el
recuerdo ese foco de irradiacion
encrgélica que fue por varios anos, co-
mo aconlccimienio ¥y como mito, ¢l
wcordobazos,

Aconlecimicnlo ¥ mito, Aunguc,
;como separir, oo ¢l recuerdo, 1os he-
chos de ese fondo de seotido gue hoy
puedo lamar mitico, pero gue veinti-
cinco afios atrds ¢ra una misma cos
con los hechos? ; Como nodudar de que
al intentar separarlos de las expectati-
vas de entonces sdlo cedo a las expec-
tativas de hoy, sin mejorar por ¢llo mi
discernimiento? ;Cuodnto y qué es lo
que retieng la evocacion de quienes,
aungue no podriamos hablar como tes-
tigos, no fmmos Gnicamente coniem-
pordncos del «cordobiazow, sing que
igimos parte de la esiela que sigmid a
sy estallido™ Para gque eslas preguntas
no sucnen solo retdricamente, quisicra
valerme del ejemplo de un estimonio
referido a otro suceso, alejado y ajeno
al que motiva csle cncucnlro, Auigue se
integra en la Grbita de un proceso poli-
tico de gran importancia en la historia
de la Argentina conempordnea. Se
trata del testimonio del general José
Sosa Molina, quien recordaba, veinte
afios despuds, la celebracién del lro. de

Mayo de 1943 en los worminos gue
s1guen;

« Yo recuerdo que fuimes comisionados mu-
chos jefes y oficinles para apreciar de visu
el valor de esa columna, Fue realmente
unponente. Una enorme multitud con bun-
deras rojus al frente, con los puiios en alto
y cantando La Iniernacional, presagiaba
boras verdaderamente trigicas para la Re-
piiblicas?

Lei por primera vez la reproduccidn
de esta declaracion, Womada de una en-
trevista, en ¢l ya viejo trabajo de Carlos
Fayt, La naturaleza del peronismo.
Después Ia reenconiré én otros estu-
dios sobre ¢l mismo tema, como docu-
mento de la percepcion gue la élite
militar nacionalista tenia de la cuestion
obrera, en las visperas del golpe de
estado de 1943, Ahora bien, en un tra-
hajoreciente un investigador joven, Ma-
riano Plotkin, no s6lo retomd 1a decla-
racidn, sinoque lacoutrold, por decirlo
asi, con otras cvidencias que llevaban
a desmentir los hechos visios por este
testign ocular, ¢l general Sosa Molina.
Las banderas rojas no aparccieron y, cn
realidad, no aparccian desde que las
prohibiera el presidente Justo, en la
década del treinta; los socialistas, los
dnicos gue poddian organizar una co-
lumna «imponente», le dicron a la ce-
lebracidn del 1ro. de Mayo el lono pa-
cifico v festive que le daban desde ya
hacia tiempo: se cantd La Internacio-
nal, efeclivamentc. pero antes, COMo
ocurria desde muchos afios atrds, sc
habia cantado el himno nacional, y asi
sucesivamente.”

El caso que elegf cs, sin dudas, un
cjemplo extremo de la memoria kleo-
I6gica, en que sobre ¢l clemento fictico
del recuerdo s¢ han impreso, hasta
anularlo, los estereotipos de la ideolo-
gia —en este caso, los del fantasma de
la subversién comunista. Pero, por ser
extremo, e caso ilustra con elocuencia
la posicién en que se halla quien quicre
hacer memoriaa propdsito de un suceso
al que lo ligaron los lazos de la ideo-
logia. Es verdad que hubiera podido
conirolar, por medio de otras eviden-
cias, mi propia evocacidn: hubicra po-
dido, incluso, intentar hacerme de una
hipéiesis acerca de laidentidad del «cor-
dobazos como hecho histérico y tratar,
después, de someter esa hipoiesis, in-
dependhentemente de mis recoerdos, a

la prueba de una interpretacidn. Hubie-
ra paslido, en otras palabras, hacer de
los sucesos de veinte afios atrds el ob-
jeto de una tarea de conocimiento. No
quise hacerlo. Més all4 del hecho de
que concurren a este ciclo de charlas,
como participantes, quienes pueden ha-
blar con competencia y erudicién de la
trama de procesos gue se resumen bajo
el nombre de «cordobazos, prefer no
sustraer la figura del 29 de mayo de
1969 de ese fondo en el que estuvo
inscripto para mi, durante varios afios,

Y cusl fue la figura que cobrd a
Ios 0jos de muchos de nosolros ¢sa gran
llamarada que fue la protesta populas
el 29 de mayo? Dirfaque, para quicnes
militaban en la izquierda maximalista
de esos anos, ¢l «cordobazos s fijo
muoy pronto on una representacion: ha-
bia sido el esbozo, sin dircccitn re-
volucionaria, de la insurreccion. Asi,
captada de acuerdo a un imaginario
arcaizante, la protesta daba forma sen-
sible a una expectativa gue la precedia,
Anles de que apareciera bajo esta figu-
ra, recocrdo muy poco, pricticamente
nada: las noticias escuchadas en Bue-
nos Adires, a través de la radio: al dia
siguiente ¢l silencio sobrecogedor de
una ciudad parsda por una huelga ge-
neral; las imdgenes de los actos ¥ las
manifestaciones callgjeras en Cordoba
gue trajeron los diarios y, sobre todo,
las foros del semanario Siete dias que
les consagrd una edicidn especial. Des-
pués todo me remite al proceso de asi-
milacién del gran suceso en cl eddigo
del discurso militante. Creo que todos
saben de qué hablo, de ese discurse
regido, para emplear las palabras e
Clande Lefort, por la representacion de
lo va aconiceido, de lo ya hecho, de lo
ya pensado, de lo ya visto®

Sin embargo, ;no hubo un momen-
1o, un tiempo, en que la significacion
del «cordohazos se mantuvo flotante ¥
libre, en gue la brecha que habia pro-
ducido en ¢l continuo historico siguit
abierta. en que la expectativa de lo

2. Testimonioreproducido por Carlos Fayt, fa
nerturalen del peronimmo, Buens Awes. Vira-
cocha, 1967, pig. 92

1, Mariano Plotkin, Madana ex Suan Perdn,
Buenos Aires, Aricl, 1994, pigs. 8185,

4. C. Lefort, La senvencion democndiica, Bue-
pos Adres, Nueva Visida, 1990, pdg. 71.



nucva predomind sobre o ya pensado
y 1o yavisto? Enefecto, hubo un tiempo
asi, segidn creo recordarlo, que durd dos
O tres afios ¥ se detuvo un dia, entre
1972 y 1973. Pero ese ticmpo o vi ¥
lo vivi sélo en esta ciudad, en Cérdoba.
Estuve aqui en 1970, para participar de
un encueniro de obreros, estudiantes ¢
intelectuales, y recuerde haber escu-
chado por sobre el lenguaje estereoti-
pado del discurso de propaganda otro
lenguaje, sobre todo en boca de esos
obreros que «habian hechow, coma de-
ciamos. ¢l cordobazo. Era un lenguaje
inaudito para mi, que por entonces era
militante de uno de los tanios grupos
maximalisias, un lenguaje a la vez or-
gulloso y desenvoelio, gue transmitia
firmeza y ductilidad. Un lenguaje de
clase o, al menos, lo que quedd en mi
coma ¢co de un lenguaje de clase, No
pude dejar de recordarlo cuando, varios
anos despods, leia, en la historia de
Edward P. Thompson sobre la forma-
cidn de la clase obrera inglesa, la evo-
cacidn del rudicalismo plebeyo de los
comicnzos del siglo pasado,

Esa disposicidn que comunicaban
Ins obreros, la encontraba lambién, du-
ranie aquel encuentro, en buena parte
de los estudiantes cordobeses, como si
tdos estuviesen contagiados, por asi
decirlo. No sé si era la conciencia de
que se habiainfigidoun golpe de moerte
a la dictadura de Ongania, de que se
habia hecho de la ciudad un nuevo
centro en la vida politca nactonal, lo
que instald esc aire de confianza sin
suliciencia que desde el 29 de mayo
de 1969 parecia estar en todas paries
—asi lo aefamos quicnes legdbamos
desde afuera—, pero fue ese aire lo que
hizo por esos afios de Cordoba una
Meca para la izquicrda. Venir a Cor-
doba era asistir a la epifanfa de un
tiempo nuevo, lleno de promesas, ire-
versible. Periodos asi suclen ser peri-
odos de gran efervescencia mitica v el
«cordobazo» adquirid muy pronto csa
dimension, la dimensidn de un mito.
Teniamos nuestro Mayo, que se comu-
niciha con aquel otro del 68, ¢l Mayo
francés. pero el nuestro que no habia
hecho proliferar graffitt tan imagina-
livos, habia sido mds proletario, mds
plebeyo ¥y mas duro,

No sé si es necesario que aclare que
no le doy agui al ¥rmino mito un sen-

tido eritico-negativo. Entiendo con ese
término un relaio sostenido en un en-
cadenamicnto de imigenes. capaz de
agrupar y activar fuerzas sociales, lo-
cando, segin los casos, los resortes del
lemor o, como ¢n Este, los resores de
la esperanza ¥ ¢l entusiasmo. No creo
quc hava movimicntos coleclivos
sin alguna dimensidn mitica, aungue
lampoco aco gue los mitos pucdan ser
creados a voluntad, deliberadamente
como tales (George Sorel, que erefa
esto, no logré mucho con su mito de
Ia huelga general). La epifania de los
milos clicaces es espontdnea Asi fue
el del wcordobazow y ahora en que lo
recuerdo no estoy seguro de no ha-

rr
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blar bajo los efectos de ese encadena-

miento de i
relato.,
Muchas veces me he preguntado
después cudl hubiera padiddo ser el cur-
s0 de Ias cosas si aguello que el «cor-
dobazos liberd —el clasismo, para de-
cirlo con una palabra de entonces—
hubiera tenido comocomplemento otra
trquicrda. Quiero decir, una izquierda
menos hechizada por la aventura del
partido armado, menos prisionera del
espiritu de dominacion, menos entre-
gada a las simplificaciones del mani-
queismo politico. O sea, una izquicrda
mks abierta a la novedad del aconteci-
micnto, mds interesada en asociar Ia
autonomin obrera con la democracia
politica, mis preocupada por hacer de
esa autonomia el nicleo de un vasto
movimiento de refonmas sociales v po-
liticas. Admito que éstos son ejercicios
irrealistas de razonamiento contraffic-
tico, sdlo justificables como reaccidn
a la idea de que las cosas después de
1973 siguicron una direccidn inevi-

renes que contenia su

tahle. La verdad es gque basta recordar
un poco para legar a la eonclusién de
que, como guiera que hubiera sido la
1zquierda. todo conspiraba para ahogar
las virualidades de lo que habia naci-
doel 29 de mayo de 1969. Pense-
mas, s no, en lo que sobrevolaba alre-
dedor. sea en la enemistad armada
que alojaba en su interior ¢l partido
que habia ganado ¢l gobiemo. el pero-
mismo; sca en el Ejército, esperando
sobre ¢l fondo de la escena la ocasidn
para volver a ajustar cuentas, después
del humillante final de la Revolucidn
Argentina: pcdmocvitar lacertidumbre
de que el ascenso a los extremos era
fatal?

Dice Merleau-Poaty gue la historia
no confiesa jamis, que la prescripcidn
envuclve todo, declara inocente al in-
justo y desestima la apelacidn de las
victimas, Recuerdo estas palabras por-
que ne quiero lemminar esta interven-
cuin sin invocar los nombres de Agus-
tin Tosco. de René Salamanca, de Ati-
lio Lopee, grandes hijos del puchlo de
Cérdoba, grandes representantes de la
clase obreraargentina. A travésdeellos
rindo homenaje también amuchos otros
trabajadores martirizados o asesinados
cuyos nombres no he conservado. Seria
injusto que a quienes todo s les ame-
batd, incluse la vida, la prescripeion o
¢l olvido les arrebaien después hasta el
lugar que deben tener en la memoria,
Pero hay otro nombre, el de José Aricd,
bajo cuya advocacidn se ha colocado
este encuentro. Agradesco a los orga-
nizadores de La jornada el que me hayan
dado la oportunidad de participar en un
actoy que tributa asi el reconocimicnto
que merece ese gran intelectual que fue
Arico.
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Para Spictberg. el exterminio de los
judios por parte de los naris s algo
inenarrable, que no puede narmar, Y
ante ese objeto imposible de abordar
frontalmente elige una estrategia obli-
cua, utilzando procedimicntos corrien-
1es en el cine «nonnal» (¢l de la nor-
malidad estadistica). El primerode estos
procedimicntos ¢s hacer pasar el hecho
histérico por ¢l ojo de aguja de la si-
(waciGn individual, Todo en La lista de
Schindler es peripecia individual, ava-
tar de los personajes, circunstancia gue
concierne a un individuo, 0 a un grupo
de individuos, el grupo de aguellos que
existen en el film, que han sido indi-
vidualizados por ¢l film, Por eso el

cartel final en homenaje a los scis mi-
liones de judios asesinados surge como
una generalizacion inghcaz, porque cx-
cede lo gue el film ha becho cxistir. Ll
«afueras de la pelicula no cxisie, como
no existe en ninguna pelicula normal;
hay personajes, siluaciones, hechos que
la pelicula ha contado, y lo que no ha
mencionmlo no ¢std,

Puede liegar a pensarse gue ¢l film
de Spielberg no habla del asesinato de
los judios por los nazis, sino gue habla
del asesinato de los judios que uno ve
morir cn un plano del film, cn mano
de los soldados que uno ve disparando
en ese plano. Este angostamicnto, este
estrechamiento del significado del film

llega al extremo de que podria haber
sido hecho aun cuando Hitler, el nazis-
mo y los campos de exterminio no hu-
bicsen existido.

Hay muchos cjemplos de peliculas
gue, tomando emas globales como el
problema del Sidao ladic Laaclura militar
argentina del 76 al 83, han utilizado
procedimientos similares. En Fila-
delfia, film con el cual La lista de
Schindler ticne muchos puntos comu-
nes, también ¢l Sida esta «personali-
zadow» cn ¢l abogado que 1a empresa
despidié porgue tiene Sida, En La
historia oficial los 30.000 desapareci-
dos toman ¢l camino de los conflictos
de una profesora de historia de la es-
cuela secundaria cuya hija adopiiva cs,
al parecer, hija de una desaparecida.
Esta brutal sreduccions conduce a que,
¢n esos films, sus temas globales, ta-
mizados por la peripecia individual,
sean priclicamenic evacuados de dos
films. en los hechos, es decir-en la
propia pelicula.

Demme, Puenzo y Spielberg pien-
san que ellos hacen lo tinico que puede
hacerse, ¥ que la dnica manera de ha-
blar del problema global que cncaran
es construir una anéedota en la cual las
peripecias individuales sean determi-
nantes. Efectivamenie al cine de clios,
¢l cine dominante, el cine normal, no
s le ocurre pOUCT COCArAr csos lemas
globales de olra mancra.

En esia forma de estructurarse, ¢l
cine normal obra como una especie de
embudo por cuya parie superior entra
¢l tema global, ancho. consistenie, ¥
por cuya parte inferior sale Ia peripecia



individual. De esta manera el cine nor-
mal actda exactamenie al revés de co-
mo se estructuran las grandes peliculas,
En ¢l comicnzo de esas grandes peli-
culas hay materiales diversos (cicrtos
temas, ciertos personajes, ciertos he-
chos, ciertas estructuras narrativas). Y
si todo va bien, si todo funciona, existe,
5¢ eslruclura y se pone en movimiento
en ¢l ilm, s6lo entonces, estas grandes
peliculas consiguen hablar de lemas
generales, de cucstiones globales, que
vayan mis alld de lo que les pasa a sus
personajes. Bl mecanismo que Anto-
nioni, Tarkovski o Cassaveles ponenen
funcionamiento es exactamente el
opuestoal que Demme, Puenzo o Spiel-
berg consideran ¢l dnico posible,

Pero decir esto es una ingenuidad,
De la misma mancra que Filadelfia cs
«cl primer film de 20 millones que
habla del Sida», ¢l film de Spielberg
redime toda posible debilidad y desca-
lifica toda posible critica debido a que
es visto por millones de espectadores.
En esa gran difusidn se encontraria la
Justificacion del film, dado gue pondria
alalcance de multitudes que ticnen una
informacion mexisiente o escasa so-
bre ¢l genocidio del pucblo judio, ele-
mentos para comprender el problema
Ahora bien: jqué dice La lista de
Schindler sobre el genocidio del pueblo
Judin?

Spiclberg dice que las edmaras de
£as no existicron. Porguoe la dnica ver
que vemos en el film una cimara de gas
s, hacia ¢l final, cuando las «mujeres
de Schindlers van a Auschwite. Y ¢n
esa unic vez, en las cimaras de gas.
las mujeres reciben una ducha. El film
dice, ¢n el film s¢ muestra, en el oni-
verso del film se dice, que no cran
climaras de gas, sino duchas. De la
mismamanera, Spiclberg dice que, gra-
Cis 4 su coraje y a su viveza, los judios
se salvaron, porque los judios de Schin-
dier, que son los judios de Spiclberg,
se salvaron. Aungue parezca inconce-
bible, La lista ele Schindler, que supues-
tamente hahla del asesinato de seis mi-
llones de judios, tiene un happy emd
Y el final es feliz no sdlo porgue los
Judios se salvan (porque los judios del
film se salvan) sino porque a causa de
ese escamoteo, los espectadores salen
comientos de ver el film, sin ningdn
conflicto, porgue el film los ha resuclio

todos. EI genocidio del puebhlo judio ha
sucedido en una época remota, on un
pais lcjano, Los ascsinatos que vemos
en ¢l film, los asesinos y asesinados que
vemos en ¢l film, los judios gue sc
salvan en ¢l film, quedan limitados a
Ia sala en la que se proyecta la pelicula,
Pertenecen, como a veces se dice, al
mundo del cine.

JResultaria una crueldad cxcesiva
respecto del film de Spiclberg repro-
ducir el pirrafo final del relato en off
de Noche y niebla de Alain Resnais,
documental cuyo tema global es el mis-
mo que ¢l de La lista de Schindler?

«Y finalmente estamos posolros, gue ni-
Runos sinceruments eslas winas comao si el
viejo monstruo concenlracionano csluviese
muerto bajo Jox escombroz, y lingimos es-
PerANZAMOS con esta imagen que se alej
como 51 csiuvicsemos curados de k peste
de los campos de concentrucion, nosolros
que fingimos creer que eso pertenece a una
sola época y a un solo pais. v que no pen-
cmns en mirar 3 nuestro alrededor, v gue
ya no escuchamos esox grilos intermina-
bles w

El hilm de Spielberg esti construido
sobre los supuestos gue denuncia
Noche y niebla: eso perlenece a una
sola época ¥ a un solo pais, estamos
curados de Ia peste de los campos de
concentracian y el viejo monstruo con-
centracionano estd mucrto hajo los es-
connbros,

Cluizd otra crueldad excesiva seria
comparar La lista de Schindler con
Shoah, ¢ documental de Claude Lang-
mann, La intensidad de los grandes
momentos de Shoal no ticne ni remo-
tamente equivalente en ¢l film de Spicl-
berg, en el gue, curiosamente, la emo-
cidn estd auvsente. Uno recuerda la
inolvidable secuencia de Shoah cn la
gue el ex-integrante del Comando Es-
pecial cuenta como los jefes del Cam-
po. subidos al techo del erematorio,
para tranguilizar a guicnes iban hacia
la moerie, les hacian creer que lo que
querian era hacerlos trabajar, v cdmo
¢l jefe nazi. dirigiéndose a un pequeno
hombreeito, le preguniaba cudl era su
olicio, y el pequefio hombrecito decia
que sastre. y el nazi decia que eso esizaha
muy bicn, porgue los sastres eran ne-
cesarios, Y enonces. tranguilizada, la
muchedumbre se dirigiaa la cimara de
zas, Uno escuchaba, en aff, 1a voz del

testigo, v vefa en la imagen el lugar en
el que habia pasado eso.

O si no, la secuencia en gue ¢l pe-
luguero cuenta cémo, en los momentos
previos al asesinatocn lacidmara de gas,
debian corar ripidamente el cabello de
las mujeres, v que. enfrentado a muje-
res que venian de su cindad, y que lo
reconocian y que se le acercaban v e
preguntaban qué ibaa pasar, élno podia
decirles lo que iba a pasar.

.Y c6mo termina Shoah? El frag-
mento final es Ia imagen de un camidn
marca Saurer recorriendo las autopistas
alemanas de hoy, micntras se escucha
en aff una carta de los jefes nazis di-
rigida @ Ia empresa Saorer indicindole
Ias modificaciones necesarias que de-
bian introducir a los camiones qoe eran
utilizados para matar gente con gas. El
camién de hoy y el de aver, 1o goe pasd
hace ticmpo y nuestro presente estin
en Shoah, entrelazados. Para nosolros,
espectdores de Shoah, no cs posible
fngircreer que eso pertenece a una sola
época ¥y a un solo pais.

La lista de Schindler no puede ser
comparada a Noche y niebla o a Shoah
porque, a pesar de compartic el tema
global. no tienen nada en comin. Y csa
diferencia abismal estd subrayada por
el, digamos, tono liviano que Spiclberg
da a su pelicula. A pesar de Ia materia
que trabaja. que lo impulsaria a la gra-
vedad, Spielberg construye su film con
situaciones jocosas, nsucias. Eemplos:
asustados por laamenaza de Schindler,
¢l 35 ¥ ol funcionano nazd se le unen
Hamando a Stern a lo largo del tren gue
ya estd histo para salir, Otro gjemplo:
¢l momento en gue el asesinato del
rabing se frustra porgue las pistolas de
los mazis no funcionan, 1o que produce
risa ¢n los espectadores. O la conver-
sacidn de Schindler con su mujer que
concluye con ¢l tren que parte Hevin-
dose a su esposa de regreso. Hay en
Spiclberg un deseo constante de alivia-
nar en todo lo posible lo que estd
contando.

Por otra parte lo terrible, eso que
para Spielberg es inenarrable. queda
fuera del coadro. Coando los camiones
llevindose a los chicos s¢ alejan del
campd, a pesar de lamultitudinaria pro-
tesia de las madres (gue, por otra parte,
los guardias tratan de contener cortés-
mente), una madre dice a olra gue sus



hijos deben haberse escondido. Y asi
es, poco despuds vemos a los chicos de
Spiclberg que se han salvado, Todos los
personajes individualizables del film se
salvan. Quizd ese es el requisilo nece-
sario para ser un personaje de la peli-
cula de Spielberg.

De lamisma manera lamaterialidad
del campo de concentraciin estd wde-
alizada. Lamugre, los harapos, ¢l ham-
bre y la muerte cotidiana estin auscolcs
de La lista de Schindler. Incluso la ropa
tiene la caracteristica de la ropa comin
y los hombres v las mujeres del flm
parccen haberse bafiado regulannente.
Hay abi un limite que ¢l film no pucde
traspasar porque si lo hiciera s¢ produ-
ciria una siluacion intolerable para el
espectador,

Y finalmente ¢std ¢l «estilos de
Spiclberg, su manera de narrar. Por un
lado nos encontramos con la imagen
publicitaria, el plano detalle y la siwa-
cién culdrica. Cuando las mujeres de
Schindler cmpiczan, en la cimara de
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gas, a recthir la ducha, uno puede pen-
sar que estd viendo un publicitario de
jabdn Lux. Pero jcomo poxdria filmarse
de otra manera esa situacion? A quien
se le ocumid que la dnica vez que en
el film apareceria una cimara de gas,
fuese en realidad una ducha, no se le
puede ocurrir filmar eso de otra manera
gue como el publicitano de jabdn Lux,
Hay ahi una correspondencia perfecta
entre la situacidn y la resolocidn,

En otras situaciones hay una corres-
pondencia menor, ¥ la resolucidn apa-
rece como una arbitrariedad del reali-
zador, como algo disparatado. Por
cjemplo la primera vez que VEmos 3
Schindler. Toda la secuencia estid cons-
truida en base a planos detalles (cor-
batas, gemelos, billetes) y no vemos el
rostro de Schindler. ; Algoien me puede
explicar por qué no vemos la cara de
Schindler? La Onica respuesta posible
es: porque a Spielberg se le ocurrid es0.
Y si a Spiclberg se le ocurnid cs0 €5
porque no tomd en consideracion la

situacion que debia narrar ¢n ¢s¢ mo-
mento. Era obvio que debia verse el
rostro de Schindler desde ¢l comienzo,
dado que cra Schindler quicn era des-
cripto por sus costumbres. El madico
suspenso creado por Spielberg (jquién
es este sefior cuya cara no vemos?) ¥
que no pucde sino desembocar ¢n una
decepcitn (a partir de algin momenio
simplemento empezamos a ver la cara
de Schindler) es una inguinuelaque usa
Spielberg y que s¢ supone va a enire-
tener a un espectador distraido. Ese
modelo de espectador (un espectador
ignorante, ¥ entonces se le cucnia
algo sobre ¢l genocidio del puchlo ju-
dio, del gque ignora Wodo: ¥ un cspec-
tador distrafdo, y entonces hay que in-
teresarlo constantcmente mediante
pequeiias triquifivelas, y mediante fre-
cuenics siluaciones risucnas) cs ¢l
destinatario de La lista de Schindler.
El film rebaja su espectador a ese ni-
vel lastimoso, y se rebaja a ese nivel
lastimoso.

Si Spiclberg, en csa primera se-
cuencia cn que vemos (en realidad no
vemos) a Schindler se olvida de la si-
tuacion que estd narrando y comete un
error al no mostrar la caradel personaje,
es porgue su cine (¢l cine normal. el
cine dominante) ya no s¢ preocupa de
las situaciones, sino de los planos. Co-
mo el cine poblicitario (caricatura gro-
tesca de ese cine dominante} a Spicl-
berg lounico gue le interesacs el plano.
Y puede sospecharse que ni siquiera le
interesa ¢l plano, sino la imagen, es
decir ¢l plano menos ¢l tempo, menos
la duracion.

Finalmente toda consideracidn gue
relacione La lista de Schinedler con 1a
realidad (si lo que muestra la pelicula
pasGen la realidad. si Schindler era asi,
cle.) no es periinenic, porque el film se
mueve en una Grhita que es la del cine
normal, cse cine que cuesta muchos
millones v que recauda muchos millo-
nes, pero para gue pueda recandar anto
es necesario que los realizadores ten-
gan presenie constantemente los Himi-
1es dentro de los cuales deben trabajar.
En esa especie de campo de concentra-
cion, imaginan, fabrican, filman, cre-
yendo que son libres. Afuera, més alld
de las alambradas y de los guardias,
estin Cassavetes, Antonioni, Tarkovs-
ki; afucra estd el cine.



No olvidar la guerra de Malvinas

Sobre cine, literatura e historia

Beatriz Sarln
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En estie ndmero de Punto de Visia,
Rauil Beceyro escribe sobre La lista de
Schindler, dltima superproduccion de
Steven Spielberz. Leyendo su articulo
es inevitable recordar Shoah de Claude
Lanzmann: también una pelicula sobre
¢l holocausto. Antes, hablando con Be-
ceyro sobre lo gque €1 iba a escribir,
ambos coincidiamos en que Shoak ja-
mis hubicra podido ser filmada por
Spiclberg. No se trataba simplemenie
de que Lanzmann hubiera demostrado
ser ‘mejor dircetor de cine' que Spicl-
berg. Se trataba de que Lanzmann, a
diferencia de Spiclberg, se habia hecho
algunas preguntas gue estuvicron muy
Icjos del guidn y de la filmacion de La
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lista de Schindler, Mc quedé pensando
cudles eran las preguntas, sobre cuya
ausencia nos habiamos puesto moy ri-
pidamente de acuerdo, que Spielberg
habia pasado por alto ¥ Lanzmann, en
cambio, habia puesto literalmente fren-
¢ a su clmara.'

La pelicula de Lanzmann une dos
perspectivas que séloen apariencia puec-
den resultar contradictorias: posicidn
tomada y bdsqueda de una verdad. Esid,
o una parie, la furia con gue Lanz-
mann filma: acosa a los testigos: des-
precia a los aldeanos polacos que veian
pasar los renes cargados de judios mar-
chando hacia las cAmaras de pas; es
duro, incluso, con los sobrevivientes a

quicnes interroga de manera implaca-
ble. En una escena, filmada en Israel,
uno de ellos cuenta, hasta donde puede,
su expeniencia. Con todo detalle, des-
cribe 1os pasos aniériores a la entrada
cn las cdmaras y recuerda ¢l momento
en gue olros prisioncros ¥ ¢l mismo
coriaban el pelode las victimas. Se rata
de alguien que logrd salvar su vida y
que, dentro de las condiciones del cam-
po de concentracidn, organizd formas
de resisiencia y de soslenimicnto.
Ese hombre, que habla para el film
en su peluqueria de Israel, en un mo-
mento del relato, se interrumpe v ad-
vertimos que, dominado por la fuerza
del recuerdo, ya no quiere convertir cse
recucrdo en palabras. Le pide a Lanz-
mann gue deje de filmar aquello que,
al ser revivido para la cimara, se ha
convertido en algo demasido termrible,
El hombre, todavia fuerte y sin ninguno
de los titubeos de la vejez, no puede
seguir recordando; Lanzmann insiste y
la cdmara no deja de filmarlo algunos
segundos mds, que parecen intermina-
bles. Ese registrodel avance de su emo-
cidn (una marea de tiempo recobrado)
Lanzmann no quiere perderlo, ni sabe
cudl va a ser el final de la secuencia:
ella pewdia haber seguido, en lugar de
terminar donde termind, casi abrupta-
mente. Lanzmann filma impulsado por
una furia racional, una especie de pa-

1. Escribi sobee Shoak, el film que Claude
Lanzmann hizo a 1o largo de cinco afios, lermind
en 1985, y pudi verse en Argentina cn 1989, Exc
primer ant foulo, suscitado por el impactode ague-
la primera visidn, estd en Punto de Vissa, mhmero
36, diciembre de 1989,



radoja. si s¢ quicre. Su lesligo que co-
micnza a recordar con fuerza, sin la-
mentaciones, sin debilidades, hacia el
final sc quichra. La lucha que ¢l plano
regisira es la del desco de verdad y la
necesidad de, en un punto, dejar esa
verdad, abandonarla como s¢ abandona
un territorio, no para olvidar, sino para
pasar, por ¢l momento (jhasta cudn-
do?) a otra cosa

Es dificil, en ¢l trascurso de esa
secuencia, womar partido: quicro decir,
es casi imposible decidir st Lanzmann
hizo ‘bien’ en presionar hasta el de-
senlace o si debid retirar la cimara
cuando se lo piden, o, incluso, algunos
segundos antes, para que ese pedido no
hubiera temdo lugar, precisamente,
frente a una cimara. ;, Debid Lanzmann
dejar a su testigo en ¢l momento ¢n
gue comenzd a percibir que el re-
cuerdo ya no podia ser simplemente
narrado sino qoe comenzaba a ser re-
vivido? Si la respucsta fuera afirmati-
va. probablemente Shoak nunca se hu-
biera filmado.

La furia y 1a bdsgueda de una ver-
dad sobre el holocausto, estin unidas
en este film donde Lanzmann arma un
relato rabioso y detallista. En Shoah,
el holocausto estd contando en 1émi-
nos materiales y materialistas: se trata
de saber cudnto Hempo tardin en que-
marse miles de caddveres, cudnto pesan
sus cenizas, oomo se dispone de los
huesos, qué hay que hacer para evitar
que la came se pudra. cdmo pueden
ransportarse por lerrocarril © por ca-
rrefera cenienares de miles de viclimas
hasta los homos. Para Lanzmann, cl
holocausto muestra sus dimensiones gi-
gantescas cuando se picnsa gue son
miles ¥ milcs de cuerpos los gue deben
ser ejecutados, clasificados, ordenados
en su muerie. Lanzmann no olvida el
holocausto (como lo olvida la super-
produccion de Spielberg) porque lobus-
ca alli donde ¢l holocausto le parcce
sencillamente inolvidable: la més des-
comunal operacién de asesinato masi-
vo de que se tenga noticia. Paranarrarla
ern necesario saber, vendaderamente,
¢éma era la muerte en cadh uno de sus
pasos. No fue ficil matar a tanta genle:
la frase salo en apariencia es banal. Ta
historia del holocausto, CRONCES, puc-
de ser contada porque s¢ ha cncontrado
una forma de relato que remite 2 una

forma de los hechos. Este descubri-
micnlo espectacular de Lanzmann per-
mile Pensar.

Relef Los pichiciegos de Fogwill,
Trataré de poner cste recornido en una
perspectiva que muestre que la relec-
tura no fue azarosa. Escribe Fogwill:

«El polvo quimico, En esas putas islas no
queda un solo tarro de polvo quimico. (Por
qué lo derrocharon? Lo derocharon, 1o ol-
vidaron: | No queda un puto tamo de polvo
guimico!

Ni los ingleses ni los malvineros, ni Jos
marinos ni los de serondutica: ni los del
comando, ni los de policia militar tienen un
miscrable frusquito de polvo guimico,
tan necesario. No hay polvo quimicn, nadie
ticne.

Con polvo quunico ¥ piso de therr, caga
uno, cagan dos, tres, uatro, o cinco y [a
mierda se seew, no suelta olor, se apelolona
v se comprime y al dia siguiente se Ia puede
sacar con las manes, sin asco, como s fuera
piedra, o cagada de pijaro.s>

El problemaes el mismo, la pregun-
ta que hace visible ¢l problema es la
misma: la guerra Je Malvinas pertene-
ce a un orden de materialidad gue es
previo y fundante de toda posibilidad
de relato sobre la guerra, Cuando las
cosas dicen su verdad, materializan el
recrerdo. Coando la necesidad de pol-
vo guimico es tan grande, cuando la
carencia de polvo quimico hace gue la
gente convierta su refugio en cucvis
apesiosas 0 s¢ congele en el viento de
la noche, la guerra comicnya a scr algo
visible para ¢l relato. La guerra, como
el holocausto, s¢ denuncia en los ob-
jetos manipulados por una teenologia
sofisticada o transformados por las ar-
tesanias de supervivencia. Para hablar
de Ia guerra no hay (érminos generales:
o se sabe 0 no s¢ sabe 1o que Ia guerma
hace con los cuerpos (o se sabe 0 no
s¢ sabe lo que es un homno de cremacion
y cudinto tarda en termunar <on una
remesa de hombres y mujerces). En la
novela de Fogwill, la guerra de Mal-
vinas es traducida a los saberes nece-
sarios para la supervivencia: las astu-
cias para negociar en un mercado casi
inverosimil donde s¢ intercambian ac-
ciones de cspionaje o inlervenciones
bélicas por pilas para linternas. cigarri-
llos y raciones.

Los pichis son una colonia de so-

brevivienics de la gue sc han ausentado
toidos los valores, excepto aquellos gue
pucden traducirse en acciones que per-
mitan conservar la vida. Si ¢l nudo de
la guerraes liquidaral enemigo, elnudo
de la colonia pichi ¢s evitar, a cualquier
precio, que ello suceda con los miem-
bros de la colonia. Los pichis parecen.
a primera vista, una tribu. Sin emhbargo,
a diferencia de las tnbus. su lazo es
efimero: durard hasta Ia muerte de cada
uno de ellos y no perdurard més alld
de la muerte exceplo en la voz del pichn
que recucrda (para el esenior que rans-
cribe esa voz imaginaria). Los ha unido,
iemporariamente, no una identidad si-
no una necesidad; no compancn una
memeoria mads vieja gue ladel comicnzo
de la invasion a Malvinas, Comparten,
a Io sumo, algunos chistes, anéedotas
que s¢ van intgrcambiando en la oscu-
ridkad del encierro sublerrineo que ellos
mismos han construido cavando el sue-
lo de la isla; vicnen de todas las pro-
vincias v en cada uno de ellos estd
ausente el lazo que constituye una iden-
tidad nacional. Paraddjicamente, es la
guerra la que ha destruido. para ellos,
todka idea de nacion: llegados a Malvi-
nas como soldados de un ¢jército na-
cional, las operaciones de ese cjcreilo
han deteriorado todos los lazos de na-
cionalidad. De la nacidn, lo dnico que
los pichis conservan es la lengua. Asi,
la tribu pichi ha definido un nuevo
territorio, la colonia subterrdnes donde
s refugian para sobrevivir, y donde los
valores se organizan en funcién de esa
misién social dnica: 1a de conservar la
vida.

Fogwill muestra asi la paradoja tk
la guerra. La aventura en Malvinas fue
para la dictadura militar una ocasion
para intentar la construccidn de una
unidad nacional indispensable a la su-
pervivencia politica de su régimen. Si
en el teatro de la Argentina continental.
durante 1os meses gue durd Ia guerm
este objetivo fue parcialmente alcanza-
do en la medida en gue millones en-
contraron, ¢n un patriotismorecién des-
cubierto el 2 de abril, un punto de
wientidad goe la dictadurd, entre otras
cosas, precisamente habia corroidos ¢n

2. Lov pichiciegos. Buenos Alres, Sudamen:
cana, 1994, pig.91, segunda eulicidon. La excritura
e la movels exta fechada entre ) 11 y el 17 de
jumin e 1992,




¢l teatro material de la guerra, las islas
Malvinas, lanovelade Fogwill muestra
que esa identidad nacional ¢s lo prime-
1o que se disuclve cuando sus hipoté-
ticos portadores han sido jugados como
peoncs en una ¢scena donde la debili-
dad de los principios unificadores s¢
potencia con la proximidad de la muee-
te. Entender a los pichis es entender
precisamente lo gue wuna guerra (no
coalquier guerra, sino 882, la desenca-
denada por la aventura de Galtien) hace
con los hombres.

Con alguna razon, Fogwill ha dicho
guc su novela no es pacifisia. En efecto,
¢l pacifismo plantea los problemas de
a legitimidad de Ia guerra y concluye
que la guerma no s un recurso gltimo
sino un cxteemo indeseable. Esa cues-
Udn no es la de Los picliciegos: la
novela no guicre demostrar nada v sus
personajes noestin en condiciones ide-
olégicas ni discursivas para reflexio-
nar. Los pichis carecen absolutamente
de futuro, caminan hacia la muerte vy,
en consecuencia, solo pueden raronar
en lenminos de estrategias de super-
vIvencia,

Su tiempo es puro presente: y sin
temporalidad no hay configuracidn del
pasado, comprensidn del presente ni
proyecto. Como muertos futuros, los
pichis s6lo pueden pensar en un apla-
zamicnto, horaahora, de ese desenlace,
sin dejarse capturar por el desenlace v,
a la vez, sin la ilusion de que cxista
algin ticmpo para ellos. En esas con-
diciones de miseria simbolica, la nove-
lapresenta las condiciones de lamiseria
malerial y las astucias de las transac-
ciones en un mercado que tambicn ¢s
puro presenle.

La novela imagina, asi, cémo cs
materialmente una guerra: la ficcidn,
puesta en siluacién concreta a partir del
registro de las acciones y del inventario
de las cosas, picnsa cémo s el frio, el
dolor de una herida, ¢l olor del cucrpo
vivo o descomponiéndose, en situa-
cifin de guerra. Y como se trata de una
guerra del siglo XX, la ficcidn piensa
con los ndmeros, las cantidades, los
pesos, las medidas, Ias distancias, la
materias. Sin héroes y sin traidores (por-
gue la suspensida de los valores en el
teatrode csa guerra hace casi imposible
30 cmergencia), la novela evalia en
iminos de un mercado de sobrevi-

vienies v, s¢ sabe, un mercado es abs-
tracio en sus reglas de fimcionamienio
gencral de intercambios y concreto en
la apreciacidn particular de las mercan-
cias que se intercambian en cada acto.
Asi, la litcratura picnsa cosas, relacio-
ocs cnlre cosas, medidas de distancia
y de tiempo gue permilen o obsiacy-
lizan el logro de cosas, procesos de
conversion (como la muerte misma) de
los cuerpos en cosas. En la tribu de los
pichis, los que piensan son los jefes (los
Reyes de la tribu) y lo hacen en Ia
Iengua de las cosas o en la lengua de
los procesos que afectan a las cosas y
alectan alos hombres como si los hom-
bres fueran cosas:

=S¢ asomd al almocén. La poca Juz de Ja
esfula no permitia ver. Rused la linterna.
Pipo, desvestido, abrazuba una bolea de
papas, donde guardsban papas y cebollas
argentinas. Volvid a pritarle:

—iPipa! [Camjo! (Despertate!
Pipo no respondié. El bajd por el pasade-
o para despentarlo. En el almacén lo sacu-
dié y Pipo se soltd de la bolsa y cayd de
cabeza al suelo, con su pecho desnudo de
siempre. Tras €l se derrumbd la bolsa y
salieron rodando cualro papas, dos cebo-
llas, y —algo inexplicable—, vna naranja
Iregea y recién pelada. Pipo lambién estaba
muerto. Desde abajo lamd:
—jTurco! jViterbo!— ;Donde estarian?
Vaolvad al luhug'.l.n. p\.'l.ﬂd' a la chimenes de
los bricinicos

La radio funcionaha caplando o un mis-
mo tiempo ransmisiones militres inglesas
y argentinas [...] Los dos bntinicos estahan
tirdos en el piso y atris de ellos Manuel
seguia envuello en su bolsita de dormir

color roga. Pated a un inghés gue tenfa la
prerna Nexionada, 1a pierna se estind v la
bots del parscaidista fue a dar contra la
espalda de su companero. Los dos muerios

Corrid a la clumenca principal. Todos
los pichis parecian dormidos. Los recomid
con la linterna. ( Estaban todos muertos? 85
indos muerios. Los contd. lal vez alguno
exloba pfuera v se habia salvado. Volvio a
contarlos, vientitrés, mds €1, veinticuatro
tedos log pichis de esa época estaban ahi
ahajo ¥ €l debia ser el dnico vivo. Sintié
mareo ¥ reconocid el olor del aire, alor a
pichi. olor a vabo del socavon y olor fuerte
o ceniza. Fra la estufa, ¢l tro de la estufa
con su gas, que los habia matado a todos
¥ %1 b e apuraba lo mataris también 3 &1,
[...] Quiso salir despacio, para no respi-

rar muds aqiie] aire que habin matndoa todos

Drespuds, afuera, lo entendid - Jos cables de
lagantenas de los britinicos habian ayudado
a la nieve a wpar el tiraje de la estufa: la
ceniz se habia acumulado abajo por desi-
dia de Pipo —también en eso se les veia
venir el fin—, habia hecho gas, el pas que
niit pudo subir bos babia envenado a wodos.» ?

No se pucde pensar Ia escena més
alla de la ldgica material que la produ-
ce. Hay que investigar esa logica. en-
tender sus razoncs (chimencas tapadas
por la nicve, estufas que emiten gas,
antenas que interfieren la ventilacidn,
desadia del final de una etapa): ¢l pichi
sobreviviente sabe reconocer texturas,
densidades de los coerpos, olores v con
£R08 81gn08 2aca sus conclusiones, La
tnica sorpresa, el tinico dispendio es-

3. Los pichiciegor, pig.160-161.
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tético: esa fresca naranja recién pelada,
que puede imaginarse blanda y jugosa
como dato incongruente pero real (ve-
rosimil segin la verosimilitud definida
por Barthes) en ¢l medio de la escena
funcbre.

A la salida del escondite, «llor un

pocos. La brevedad de la frase, atenua- Eﬂ" ”‘, | e S5 ;.-"
da ademis por la que la mitroduce («s1 "' "‘ N =-§ o ' . q

lo recuerda bien, llord un pocow), €5 —
- 31 = res

toda la subjetividad que la goerra per- 1 -:Ti‘" =
mite. Cualguier otra expansion seria \?-“h @
sentimentalismo. La comunidad de los !

pichis fue una comunidad practica. don- N
de lo simbdlico lendia a desplazarse

. o3 e
sdlo a los momentos distendidos de e w{iﬂp.-w
: : ‘. v
risas v de pequefias historias banales; g X5 L =0
; 5 . i LR _,-b s
v la muerte de una comunidad prictica  _— A _‘? " jl“ .
=i - . - =5 5 _:T

es. naturalmente, definitiva. La refle- S .
xion sobre las condiciones o materia-
les de esa muerte, cacn entonces fuera
del espacio ficcional de lanovela, fuera
del alcance de sus personajes que ven
lo que les pasa y no ¢l ongen de lo que
les pasa: sufren los efectos de una dis-
posicidn de ideas y de actos que no
conocen. Son hibiles para operar con
la inmediatez de Jos efectos, y desin-
teresados en relacidn con Las configu-
raciones gue no pueden ser captadas
por la visin y'la experiencia.

La novela de Fogwill produce csta
verdad de la guerra en Malvinas,

1“ 'r:r.-n

Pero no es lo mismo con la comu-
nidad judia de donde salieron los mi-
lonesaniguiladoscnel holocausto. Co-
munidad religada simbdlicamente de
un modo fuerte anlo en su persistencia
histGrica como cn su agtoconciencia,
los judios perienccen a un €spacio sum-
balico donde los lazos de cultura son ; : : y
redes imaginarias que producen CONSe- '_,,.'.-":’f;,;_. s ‘_J' ;- ‘E.
cuencias reales. Vistos comomiembros b .l . {!‘.—J | o7 .‘;I. '}‘1?"

de una religién, de un pucblo y de una A P,

il
nacion, se convierten en victimas pre- ‘is &i‘ﬂ‘:
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cisamente por la fuerza simbdhca y
material de su identidad. Este dato no
pudo ser eliminado de ninguna pers-
pectiva sobre el holocausto. o L
IHasta que llegd Spiclberg. Beceyro ;}‘5 7 E\ |
sefiala con razdn de qué modo la su- ':7 “ o
perproduccion de Spielberg logra la {Fﬁ}\}“l {
efusion de millones de ddlares sin lo-  SanaT, g
grar mostrar nada: una pantalla vacia E_-'-'f" :ﬁéﬁ%
donde se suceden imAgenes que ticnen i ':i
poco que ver con 1o gue preienden re- ||



presentar: un bafio con duchas en lugar
de una cimara de gas, subraya Beceyro.
Algo més me sorprendid: ¢l becho de
que la fuerza simbdlica que constituyd
a la comunidad judia (va sca pensada
en érminos de su potencialidad cultu-
ral o en su dimensidn religiosa) csié
completamente ausente. Si Spiclberg
no logra converlir a su escenografia en
verdaderas cosas y, también por cso,
desmaterializa ¢l holocausto, tampoco
logra captar minimamente la abundan-
cia simbdlica del pueblo que propor-
ciond sus victimas, Mis ocupado en
mostrar como se esconden las joyas
antes de emprender el traslado al ghet-
o, ; podria llegar a pensarse que Spiel-
berg se comporta como un materialista
convencido?

D¢ ningtin modo. Los judios salva-
dos por Schindler son parte Jde una
comunidad simbdlica a la gue Schin-
dler organiza en una comunidad pric-
tica. Para hacerlo, Schindler tiene que
pasar por alto la densidad simbdlica del
mundo de donde provienen sus prote-
gidos: ¢l no estd alli para dedicarse a
la contemplacidn de una cultura ¥ esto
es perfectamente comprensible. Prote-
£¢ a los miembros de una comunidad
culural y religiosa, sinmés. Ahorabien,
podemos suponer, sin lemor a equivo-
camos demasiado, que Spiciberg no
filmd en las mismas condiciones en que
Schindler salvé a Jos incluidos en su
lista. Sin embargo, a Spielberg le im-
porta tan poco como a Schindler la
dimension simbdlica de la comunidad
prictica: los judios de Spielberg son
pobresdesde un puntode vista religioso
y simbdilico. Bl miembro més inteligen-
e de lacomunidad prictica, ¢l contador
de las empresas de Schindler, es pre-
cisamenle eso: un contador, hibil con
¢l dinero tal como todos los prejuicios
mis banales sobre los judios han difun-
dido desde hace siglos. Los judios re-
ligiosos son apenas sombras, y el judio
profesor s6lo una aparicidn difusa v
brevisima.

Beceyro argumenta convincente-
menie que lasuperproduccion de Spiel-
berg ha gastado sus millones sin lograr
construir ninguna materialidad de re-
presentacion. Tampoco pudo trabajar
con la densidad cultural de guicnes,
junto a Schindler, son (en apariencia)
los protagonistas de su pelicula. Los

judios de Schindler son, justamenie,
es0: cosas de Schindler, otorgadas por
las aptoridades nazis, v sobme las que
Schindler ejerce su acto salvador. A los
judios de Schindler, la superproduccitn
de Spiclberg no les devuelve las cuali-
dades bumanas que los nazis considera-
ron amenazadoras paracl destinode Ale-
mania’ no les deveelve ni su cullura, m
su religidn, ni so inteligencia, ni sus
lengoas, ni sus intelectuales, ni sus or-
ganizadores, ni sus dirigentes, ni siquicra
les devuelve sus grandes burgueses.
+Qué pasa con los judios de Shoah?
JC6mo se las arregla Lanzmann para
no perder aguello que estd en la rama
ideoldgica que impulsé el holocausto:
la idea del poder simbdlico del puehlo
Judio? Dije mis armiba que el Glm de
Lanzmann presenta la materialidad de
una operacion de muerte como proble-
ma histérico y también como problema
narrativo de su pelicula, construida so-
bre la persecocidn de los rastros ma-
teriales de los campos de concentra-
cidn, la lectura de los indicios
proporcionados por las ruinas de edi-
ficios, por el trazado de vias ferrovia-
rias ¥ carreleras. Lanzmann lee la ope-
racidn de muerte en las chimeneas gue
lodavia subsisten, reitera el mismo pla-
no de vagones ¥ ¢l mismo entrecruza-
miento de vias y de sefiales de trénsito.
Interroga sobre la economia de la muer-
te v las dificultades enfrentadas por los
NAZIS Para OTEANIZAr £53 CConomia,
Pero también hace otra cosa. Su
film comicnza con el relato del nifio
judio que sabia canlar, comicnza con
una vz gue Canta una cancion judia,
En esos primeros planos v sonidos,
Lanzmann construye una comunidad
simbdlica: el pucblo judio tnia una
identidad y es por esa identidad que fue
condenado en el holocausto. Labelleza
de esos planos, con la barca que se
desliza sobre el rio ¥ la cancidn judia
y las palabras del hombre vicjo que
habia sido un cantoreito judio cuya voz
lo habia salvado incluso de Ia furia
homicida de los nazis, restituyen en el
film una densidad simbdlica: precisa-
mente esa densidad que hizo de los
judios el pueblo elegido por los nazis
para su exierminio. No cualguier pue-
blo sing ése, cuya wentidad y religion,
cultura y tradiciones eran parte, desde
hacfa siglos, de la historia europea.

Pero Lanemann no s6lo da las pistas
parague sus espectadores podamos pen-
sar ¢n la fucrza simbdlica que los nazis
pensaron aniquilar. Junto a los judios
adaptados a la idea de la muerte, en-
trepados al desting que los esperaba en
los campos, estaban también los judios
resistentes, quienes dentro de los cam-
pas construyeron la trama que les per-
mitié sobrevivir (sin la intervencidn de
Schindler) y ayudar asobreviviraotros.
Lanzmann habla con quiencs pasaron
por los campos y pudieron salir de ellos
no s6io por actos que tvieron lugar en
el gscenario de la guerra o en oficinas
de personajes como Schindler, sinotam-
bién por estrategias que los judios de-
sarrollaron dentro y fuera de los cam-
pos. Lanzmann presenta entonces
victimas gue. como era posible v con
diferente sperte, resisticron. EnShoak,
los judios pertenceen a una comunidad
prictica v a una comunidad simbdlica.
conservadas en la peor de las condicio-
nes, Los judios tenfan una historia a la
cual remitirse ¥, aun cuando esa his-
toria parecia haber Uegado a su fin, la
memoria de un pasado podia sentar las
bases (no importa cufin débiles) de una
continuidad futura. La misera y la de-
solacion de las comunidades pricticas
de los ghentos v los campos, no ocul-
taban nunca del todo la persistenie ri-
quesa de una comunidad simbdlica

Cuando vi La [ista de Schindler me
alarmé ante la facilidad con que podia
olvidarse ¢l holocausto: la ecidn no
conducia a buscarlo en los bordes del
relato, simplemente evacuaba su histo-
ria. Quiero creer que no fue la casua-
lidad la que me puso a releer Los pi-
chiciegos, Encontré alll una ficcidn
que no se vacié de hisioria y que se-
fialaba una guerra en particular, la
guerra de Malvinas, bajo su forma his-
torica de aventura miserable y mesid-
nica de una dictadura que entraba en
su ocaso, A diferencia de los judios de
Spiciberg que son victimas abstractas
pese a la precision escenografica y al
despillarro visual, los pichis son inse-
parables de la forma historica que wvo
esa guema, como los judios de Lanz-
mann son inseparables de la unicidad
histérica gque marcard para siempre el
holocaustio,
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«1l canto sospeso»: la memoria
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En diciembre de 1992, bajo la direccion de su titular Claudio Abbado, la Filarmonica
de Berlin efectud la grabacion de 1| canto sospeso, obra para soprano, mezio, le-
nor, cora mixte y orquesia, del italiano Luigi Nono (1924-1990), basada en cartas
de resisientes europeos condenados a muerte por el nazismo: Anton Popov (bilgaro.
26 afios, maesiro y periodista), Andreas Likourinos (griege, 14 ados, estudiante).
Elefthérios Kiossés (griego, 19 afios, estudiante), Konstantinos Sirbas (griego, 22
arios, peluquero), Chaim (polaco, 14 afios, campesino), Esther Srul (polaca). Ljuba
Scevisova (sovidtica), Irina Malozon (sovidtica), Eusebio Giambone (italiano, 40
afios, tipégrafo), Elli Voigt (alemana, 32 afios, obrera). Las cartas fueron publicadas
en 1954 por la editorial Guilio Einaudi. de Turin, con un préloge de Thomas Mann,
El registro, tomado en vivo en la sala de la Filarménica de Berlin, constituye fa
primera grabacion comercial de esta obra compuesta en 1956; pero principalmente
constituye un acto politico: una acusacion contra el brote neonazi en Alemania y
diversos lugares de Europa, como se explicita en un documento impreso en el
cuademillo del disco y firmado por todas las autoridades de la Orguesia. La
grabacién, que se completa con las Canciones para los niflos MUEros de (rustav
Mahler, incluye ademds la lectura (a cargo de Bruno Gant y Susanne Lothar) de
las cartas seleccionadas por el composiior.

En ¢l extraordinario impacto que /I
canto sospeso, de 1956, conserva toda-
via hoy, resuena sin duda la operacion
critica desarrollada por la obra de Luigi
Nono en ¢l interior del sistema domi-
nante en la miisica curopea de la época.
¢l serialismo. Por ello es conveniente,
anies de cualguier consideracion de /I
canto sospeso con relacion a sus obje-
1os extraestéticos, como son las caras
de los resistentes enropeos condenados
a muerie por el narismo, examinar su
relacion con los postulados de una ra-
cionalidad musical especifica.

IEn los afios cincuenta, la expericn-
cia dodecaldnica de la segunda escuela
de Viena (Schoenberg, Berg, Webem)
habia quedado absorbida por la prictica
serial. El dodecalonismo, a pesar de
haberlo precedido, pasd a ser una par-
ticularidad, un caso de un sistema mds
abarcador, el serialismo. La serialidad
dodecafdnica, por la cual ¢l orden de
aparici6n de los sonidos en ¢l curso de
la picza viene regulado por el lugar que
cada uno ocupa en el interior de una
serie previamente definidsa, se circuns-
cribe a la alra del sonido. Pero un
sonido tiene al menos cuatro cualida-
des, cuatro formas simultdineas de apa-
ricion: alwra, duracién, intensidad, im-
bre. Es asi que los fendmenos rilmicos
(duracitn), dindmicos (intensidad) y
timbricos naturalmente no llegaron, en
¢l dodecafonismo, a ser determinados
por una légica serial. El dodecafonismo
basaria sélo los acontecimientos meld-
dicos y annénicos en el uso constanie
y rotativo de una scrie de doce somdos,
gue s¢ pucde desdoblar de muchas ma-



REras pero que s SICmpre una misma
serie. Schoenberg planteaba la cuestitn
de Ia wdentidad serial afirmando que
NUestra menke reconoce siempre un cu-
chilio, una botella o un reloj sin reparar
en su posicidn, En principio, la com-
paracitn de Schoenberg no es del todo
pertinente: la serie, a diferencia de los
objetos, se manificsta en el tiempo,
Pero esta argumentacion no deja de
lener un punto de verdad: el dodeca-
fonismo parecid pretender la supresidn
del tiempo; la pertenencia de los soni-
dos a una serie previamente definida le
quita, por decirlo asi, derecho propio
al tiempo musical. Por cllo Adomo
identificd el dodecafonismo con el
vuelco de Ia misica dindmica a la mi-
sica estitica.

Pero el dodecafonismo era solo el
comienzo de ese vuclen, Mis alld de
las intuiciones de Webern sobre edmao
extender, si no la serie, al menos ¢l
espint de variacidn constante deter-
minado por el uso rotativo de la serie
a los otros aspectos del sonido (sobre
todo, en su caso particular, a la ding-
mica, al timbre y al modo de ataque),
lo cierto es que ¢l dodecalonismo se
detuvo en una racionalizacion de las
alturas. El tiempo, en rigor, no habia
perdido todos sus derechos. Que Ador-
no, en Filosofia de la nueva miisica
haya visto en esa primera racionaliza-
cidn de los doce sonidos una raciona-
lizacién intcgral de la misica, tene
probablemente que ver con que su con-
cepto de material musical se awends, a
la manera tradicional, a los fenémenos
arménicos y meldédicos, pero también
con sy extraordinana intuicién de lo
que el dodecafonismo planteaba como
posibilidad, de lo que estaba latentc en
¢l dodecafonismo. Los misicos post-
webemianos, la generacién de Nono,
Stockhausen, Boulez, hicicron concre-
ta esa posibilidad: aplicar el concepto
de serie a los distintos aspectos del
somdo, de modo tal que todos los fe-
ndmenos de 1a obra estuviesen gober-
nados por la misma ley, por la misma
racionalidul. Los jovenes postweber-
nianos consideraron que asi comegian
la gran debilidad del dodecafonismo:
simplificando: materinles nuevosen for-
mas vicjas, La incongruencia schoen-
berguiana provenia del hecho de escri-
birunamisicasumamenic racionalizada

cn lo referente a los materiales meld-
dicos y armdnicos pero sumamenie tra-
dicional o contingente en su desarrollo
formal,

La escisidn entre forma y cstructura
era muy evidente en la misica de
Schoenberg. Los misicos de posguerra
decidicron reconvertir ese proceso y
plantearon una fuerle aproximacidon ca-
tre forma —lo que ocurre en el ticm-
po— y estructura —la rama oculta de
relaciones gue gobierna los aconteci-
mientos—, de modo tal que la obra
fuese un desdoblamiento o una proyec-
cidn horizontal, en el tempo, de una
malriz o estructura vertical. La expe-
ricncia del tiempo, ahora i, parecia
haber llegado a su fin. Boulez oportu-
namente hablaria de una paramemoria
¥ un dngulo de audicidn a posteriorn,
cn reemplazo de la memona dirceta y
del dngulo de awlicidn a priori que
estdn en la base de la percepeidn de la
misica tradicional. En el dltimo volu-
men de las Mitoldzicas, El hombre des-
nudo, Lévi-Strauss formuld una aguda
advertencia a los misicos seriales: el
hecho de que puedan descubrirse es-
tructuras en las obrax de arte no nos
autoriza a pensar que pueden derivarse
obras de arte de estructuras. El seria-
lismo integral se edificé sobre la pre-
tension de desarrollar los distinios ele-
mentos del somido —alwra, duracicn,
miensidad, timbre o modo de atague—
en pie de igualdad, aun cuando en ver-
dad todo proviniera de una matriz que
a su vew provenia de una organizacion
de las alturas, con la consiguienie
reduccidn de los desarrollos a un con-
junto de relaciones numéricas. La con-
vergencia se pagd al precio de una vio-
lenta separacidn de los clementos,

Esa separacién no dejo de configu-
rar un estilo, el puntillismo, Por ¢so la
critica reaccionaria de la mdsica mo-
derna, que sucle hacerse tocando al azar
noias en 1os registros extremos del pia-
no sin ninguna continuidad de ningdn
tipo, conticne, por minimo gue sea, un
punto de verdad, Pero puntillista ya cra
Webemn, cuya smelodia absiractas, se-
ein la definicion de Boulez, no con-
sistia en una linea construida por rela-
ciones de contigiiidad o de identidad
nstrumental, sino en una linea de pun-
tos distantes, distantes tanto desde el
punto de vista del registro como del

tunbre, de laarticulacién y la dindmica,
Il canto so5peso no prescinde por com-
pleto de ese efecio de dislocamiento,
de avsencia de linealidad. Comparte
algodel puntillismo, que es laintencion
de poner de relieve cuestiones que antes
habian sido tratadas en forma algo re-
sidual, como el timbre v la dindmica.
Pero también estd pensada a contrama-
na del puniillismo serialista. La picza
¢std construida sobre una serie de doce
sonidos. Vale Ia pena detenerse un ins-
tanle sobre la naturaleza de esta scric,
formada por los sonidos la, si bemol,
la bemol, si, spl, do, fa sostenido, do
sostenido, fa, re, mi, mi bemol Pucde
verse que el orden de la serie enuncia,
de forma progresiva, todos los interva-
los del sistema cromitico, de menor a
MEAYOr: comienza por la segunda me-
nor. la-si bemol, y \ermina por la sép-
lima mayor, mi-mi bemol. Se trata de
una serie particolar gue contiene todos
los intervalos, como también le gusiaba
usar a Berg. Pero la segunda particu-
laridad de esia serie ¢s que se va abrien-
do en forma de abanico; su misma na-
turaleza nos informa sobre ¢l proyecto
seriad de Nono: Ia serie no es una es-
tructura horizontal que actda como una
entida temdtica fantasma a lo largo de
la obra, sino que estd concebida como
un campo armdonico especifico. El se-
gundo nimero de ll canto sospeso, para
coro mixto. ilustra claramenie el plan-
1eo serial y armdnico de Nono: la serie
esté distriboida verticalmente entre las
voces del coro, de modo que las lineas
melddicas de cada parte no siguen la
sucesion horizontal de Ia serie. Las vo-
ces lemeninas, dos sopranos y dos con-
traltos, atacan simultdneamente las cua-
ro primeras notas de la serie; en la
mitad del primer tiempo de ese compis
inicial la melmdia de la segunda con-
tralto desciende del fa al sol: el do hace
su aparicion inmediatamente después
en ¢l bajo; la nota que sigue, el fa
sostenido, cs cantada simultineamente
por ¢l tenor ¥ la primera soprano; la
linea de la primera voz femenina ha
descendido un intervalo de novena ma-
yor, de [a bemol a fa sostenido, similar
al salio que un instante antes habia
realizado Ia contralto al descender del
la hasta el sol, las mismas notas des-
plazadas respectivamente medio tono.
El efecto de una imitacién, si pudiera
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tecirse asi, inestable y vaporosa, 0o
estrictamente candnica, queda estable-
cido en el dltimo ticmpo del compis
con ¢l descenso de la primera contralio
por medio de un intervalo de séplima
menor, de 5t a do sostenido, una inver-
sién de aguella novena mayor. Notese
entonces, mis alld de las figuras espe-
cificas de cada una de las voces, la
distribucién en cada una de las parles
del coro de los sonidos de la serie y la
constitucitn, por esa via, de un campo
armdnico cromético. Las indicaciones
dindmicas, todavia en esté primaer com-
pés. transcurren por las gamas mds va-
riadas; pero esta variedad no tiene que
ver con la obligatoria variacién cons-
tante de la serie sino con la definicion
de distintos planos sonorus, ¥ ambién
con la delinicidn de una polifonia obli-
cua. No es ¢sta la dnica mancra de
contrarrestar ¢l principio de rotacién
constante ¥ el efecto de indiferencia-
cién de la préctica serial onodoxa. La
seccitn nimero 6a s¢ desarrolla com-
pletamente sobre una especie de osti-
nato —aungue sin la simetria ritmica
propia del ostinato— inconcebible en
¢l espiritu de la misica serial: la parie
orquestal transcurre en una porcion re-
ducida del registro grave; sin evitar
tampoco las duplicaciones de sonido,
los instrumentos ¥ las voces mantienen
pricticamente las mismas notas a lo
largo del fragmento; el movimicnto de
alturas es tan contiguo —principalmente
de medio ono Y 1000 cnlero— ¥ tan
acotado que ¢l total cromdtico, la apa-
ricitn de los doce sonidos, s6lo s¢ con-
creta hacia el final del fragmento. La

impresionante tension de esta seccion,
en la cual ya no queda el menor rasiro
de un estilo puntillista. parece sosle-
nerse casi exclusivamenie en la exas-
peracién de la dindmica.

Pero ésie es s6lo un aspecto de la
original perspectiva estética de Nono.
Con el serialismo, on lenguaje en per-
fecta comunidn consigo mismao, la md-
sica habfa experimentado la ilusidn de
haber llegado a su méiximo nivel de
autonomia o de eliminacidénde elemen-
1os heterdnomos. Es en medio de ese
conlexto que Nono trae al interior de
la obra, es decir, al interior del proceso
compositivo, las cartas de los resisten-
tes europeos condenados a mucrie por
el nazismo, El tratamiento de los lexios
no es ajeno al tratamiento de la sene.
De mancra general, los ex10s 500 S0-
metidos a una distribucidn no lineal,
descompuestos entre las distintas voces
del coro; el efecto es similar al de la
melodia de timbres de Webern: la linea
no desaparece, pero debe ser compren-
dida en una nueva siluacidn de cspa-
cializacion. Aun cuando los X105 5¢
manticnen en la misma linea vocal, son
inevitablemenie reabsorbidos por me-
dio de una desarticulacion silibica que
se desarrolla en grandes extensiones de
tiempo. Un tercer procedimicato em-
pleado por Nono consiste en la super-
posicitn de textos diferentes o de frag-
mentos diferentes de un mismo Lexio,
préictica que remite al molete prebarro-
co y, més cerca, a la escrilura coral de
Schoenberg, particularmente a las par-
tes para cora de su 6pera La mano feliz.
En fin, la descomposicion de [a parie

vocal es tan marcada gue los extos no
s reconocen claramente casi en ningun
momento de la obra. lo cual levé a
Stockhausen a preguntarse si, ante el
hechio de que los textos resultaban in-
comprensibles, no daba lo mismo gue
fuesen unos u otros. Nono respondié
que esa pregunta no era mis inteligente
que la pregunta de porqué para pronun-
ciar la palabra bestia habia que emplear
las letras b-e-s-1-i-a y no otras. Pero la
pregunta de Stockhausen no era una
pregunta completamente bestia. e in-
troduce ripidamente en lacoestidn: cudl
es la relacidn de contenido con los ex-
los: c6mo esos conlenidos afectan a la
obra. Nono afirmé que se trataba de
«trasponer ¢l significado scmintico-
fonético del texto al nivel de la com-
pasiciones.

Aungue laidea de una transposicion
puede dar lugar a cieno malentendido.
Fn la mdsica vocal siempre habit6 la
ilusidn de la transposicidn de un len-
guaje a otro. Pero se trata de una trans-
posicidn esencial: no completamenie
construida sino, més bien, descubierta.
Fs como si la composicidn detectase la
musicalidad oculta del exio ¥ la ma-
terializara en un efecto de resonancia.
de eco. Algo de eso hay en la premisa
del liederista Schumann: 1a esiética cs
la misma, sélo los materiales cambian.
1.a respuesta del musicélogo Edward
Hanslick sentd, ya en la década 1850,
una de las bases de la critica moderna:
la estética es distinta porque los male-
riales cambian. Aungue no sabemos si
a partir de la premisa de Hanslick, sin
duda justa, Schumann hubicra legado
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a escribir el Dickterliebe, Bl asunto ha
sido agudamente iratado por el ensa-
yista veneciano Massimo Caceiari,
precisamente uno de los més estrechos
colaboradores de Nono, en un ensayo
titwlado Miisica, voz, texter el texto
constituye, segin Cacciari, la presencia
de owro sistema de signos junto al sis-
tema musical, Son distintas formas de
pensar o de aperturaal mundo. Ninguna
esmero vehiculo o pre-texio de la o,
ninguna es ¢l sentido verdadero de la
otra. «Entre misica v texto se da csa
relacion de dos lenguajes, no supera-
bles dialécticamente en una sintesis su-
perior. El texto, al establecer su limite,
interroga. La relacidn no se establece
entre dos lenguajes pacifica y parale-
lamente dizpuestos. El texto es asumi-
do radicalmente: como presencia inte-
mroganie, a la que debe responderse sin
neutralidad, »'

Los textos de I canto sospeso no
provienen de una voluntad poética. Son
cartas de condenados a muoerte. No hay,
de modo gencral. metiforas sobre la
muerie o sobre la lucha por la libertad;
en lonos mis o menos heroicos, més
0 menos desesperanzados, esos frag-
mentos se limitan a despedirse de los

series queridos. Es una materia preli-
teraria, no por ello menos conmove-
dora. Pucde pensarse que el primer
desafio de Nono haya sido no cémo
narrar lo terrible sino cdmo responder
a lo termble. Habria un momento de
oposicidn: como hacerle frente estéti-
camenie a un conlenido extracstético
tan fuene, de tal magnitud dramdtica.
Es0s textos no le proponen a Nono una
interpretacion, mucho menos un
comentario, sino unaactividad espiritual
y material especifica. Son esos exios
¥ no otros: [rente a ellos Nono no ha
guerido permanecer impasible; perono
haquerido permanecer impasible como
ser humano ni como compositor, Fl
composilor no se sienta a Jdescansar en
la fucrza dramdtica de esos fextos:
para que una realidad an cruda, tan
determinante haga su ingresoen el are,
el ane debe multiplicar sus esfucrzos
para despegarse de clla. Asi sobrevive
¢l sustrato, la memoria pre-esiética que
probablemente habita en toda obra
musical auténticamente construida,
Pero habria también un momento de
encuentro: la obra de Nono no deja de
apoyarseen una gran analogia que viene
sugenida por el destino de los textos,

Sunombre mantiene cienaambigued::
Il canto sospeso podria ser raducido
como ¢l canto suspendido, gue es la
forma poco afirmativa que el canto
asum¢ ¢n la midsica de Nono, o como
¢l canto interrumpido, en el sentido de
algo interrumpido por 1a muerte. Nono
ha querido llevar la experiencia de algo
quebradoal interior de la obra, quebrado
en su articulacidn original, extendido
¥ proyectado cn un lenguaje especili-
camente musical. Noes El sobreviviente
de Varsavia, el narrador que cuenta lo
ocurrido en laestremecedora obra tandia
de Schoenberg, obra que de todas for-
mas constituye el antecedente espiri-
twal més directo de Il canto sospeso. No
hay sobrevivientes en la obra de Nono:
sus textos, en todo caso, sobreviven
cifrados en la obra. Nono ha querido
preservarlos de ese modo para la
memaoria del ante, para la memoria de
Ia especie humana. Il canto sospeso
conslituye una gran cifra de arie y vi-
da, de ane y realidad. El pasado es
apenas su punto de partida.

L. Massinw Caceran, Hombres pdnumos. Ta
rulturevienesa del primer Noveciontos | Peninmla,
Barcelona, 1989 (Mildn, 19800, pp. 58-%9.
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Pentimento

Daniel Samoilovich
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«Pentimentos { arrepentimicnto) es el
tArmino ilaliano con que entrd cn la
historia de la pintura ¢l cambio de idea
de un artista respecto de Jo que estaba
haciendo o habia becho, y la consc-
cuente correccion de su obra: esta des-
cripcidn, gue sigue mds o menos la del
diccionario de Bassano de 1787, man-
ticne un orden cronolégico, colocando
primero la decisién de corregir, luego
su efecto. En rigor, para los observa-
dores las cosas suceden en sentido in-
verso: existe un cuadro; con el trans-
curso del ticmpo una capa de Gleo se
adclgaza, y deja aparccer detrds una
miis antigua; cstos dos brazos se van
volvicndo brazos fantasmas, aquel ros-

tro vuelto al ciclo se desmaya, y van
tomando forma otros dos brazos, una
torva mirada dirigida al suclo. He agui
un monstruo de cuatro brazos y dos
cabezas, un pentimento; de €1 conclui-
mos que el pintor en algin punto cam-
bid de idea: sufriéun pentimento. Nom-
brando a la vez un accidente pictirico
y un evento de la vida del arista, re-
velados ambos por una inesperada trans-
parencia, el pentimento contradice la
opacidad que para la obra terminada
sofiaron tanto la critica del siglo XVIII
como la de la segunda mitad del XX
la primera, por un ideal de perfecccion,
la segunda por su afirmacion de la au-
tonomia de la obra arlistica.

El pentimento contradice a la cri-
tica clisica porque clla reservaba los
tantcos formales para los aprendices,
suponiendo a los maestros aguella ma-
no segura simbolizada en la famosa O
del Giotto, el circulo perfecto gue el
pintor trazé de un solo golpe para de-
safiar a los que dudaban de su pericia;
y contradice a la critica estructural y
aledaiias porgue la figura del autor «bio-
grificos, expulsada del paraiso de la
inmanencia, retorna en el pentimento
del modo méds fuerte posible: como
duda. Como quien no quiere la cosa,
el pentimento se lleva por delante un
tercer ideal, el romantico, pucs revelan-
do un error mostraria una conexién no
directa nocspontdnea. entre clalmadel
artista y su expresion. Ser inctmodos
para tantos a la vez no es ¢l mérito
menor de eslos extrafios seres, cuadni-
manos y bicéfalos, que giran el orso
a la vez que estin quictos, gue callan
a la vez que gritan.

Clisicos y romanticos

El arrepentimicnlo nunca tuvo buena
prensa. De la misma raiz que wpenilen-
ciar, la poena latina, en la iconografia
que Ripa public en Padua en 1611 ¢l
arrepentimiento ¢s un hombre vestido
de negro, con un rostro sospechosa-
mente achinado, que llora de rodillas
mientras s¢ golpeael pecho con la dies-
tra y lo flanquea a izquierda un peli-
cano, ¢l ave infausta que devora a sus
crias; con menos colorido, Spinozacon-
sidera gue, dado que sigue a una falla,



¢l amepentimiento no puede sino ser
una segunda falia Tal descrédilo se
extiende al arrepentimiento del artista,
a sus lanfeos y caminos cancelados:
«Non si volta chi a siclia & fisso». no
se da voel@a el que estd unido a una
estrella, dice Leonardo, v Migoel An-
gel, segin cuenta Vasari, descsperado
por aquello que «le venia a la imagi-
nacién y no podia expresar con las
manos, y no quericndo ser conocido
médis que en su perfeccidne, quemd an-
tes de morir infinidad de pinturas y
dibujos: vale decir, prefind el arrepen-
timiento absoluto, extremao, que borra-
ra de un solo golpe sus arrepentimien-
los ¥ borroneos parciales,
Sinembargo, Ia posiura renacentis-
12 ante la imperfeccidn es menos ho-
mogénea que lo gue exlos lestiimonios
sugicren; especialmente matizada fue
respecto del dibujo. medio aceptado
para ¢l estudio v la experimentacion,
El mismo Leonardo aconseja dibujar
sobre papel coloreado para que no sca
posible borrar y «para hacer coxas nue-
vas con Lis viejas, y que todo sea cui-
dadosamente conservado, porque las
formas son tan numcrosas, ¢ igualmen-
te las acciones, que la memoria no pue-
de guardarlas todas”. Leonardo, que
trahaja a veces sobre azarosas manchas
de tinta, un méiodo que le recordaba
Ia ensofiacion ante las nubes, aprecia
la posibilidad de dibugar sobre lo dibu-
Jado y deja caer ante esa teniacion su
prejuicio contra el arrepentimiento. De
hecho, la revelacidn de un pentimento
en dibujo no depende del debilitamien-
to de los colores o de la aplicacion de
rayos X. Como en pinlura: s¢ conocen
cicntos de dibujos renacentistas, algu-
nos de ellos bocetos para cuadros, en
que el artista ensaya inclinar una lanza
en diversos dngulos, o busca la postura
adecuada para los pics de guicnes sos-
tienen el cuerpo muerto del Cristo, y
¢l artista ha dejado todas estas lanzas
¥y estos pics posibles a la vista, remar-
cando a veces con sanguine la version
preferida; otras veces, tras media do-
cena de intentos, la misma figura es
vuella a dibujar, més pequefia, en un
rincdn de Ia hoja: otras més, un pedacito
de papel ex pegado sobre el rostro Jde
la virgen para que, en vez de mirar
amorosamente al Nifio, deje fMotar ha-
cia adelante una mirmda inescrutable,

En el grabado, el pentimento toma
formas singulares, acordes con su ca-
racler intermedio entre el dibujo de
estudio para el propio artista v el cuadro
para el noble o la iglesia comilenies;
sin valor comercial alguno, ¢l grabado
€3 en sus micios un vehiculo privile-
giado de intercambio entre artistas que
viven en cindades diferentes, un modo
dc comunicar descubrimicntos y sentar
precedencia sobre ellos; atento a ese
us0. ¢l pentimento en el grabado ni
queda a la vista ni se oculta de un modo
demasiado prolijo: a menudo unos tra-
zos paralelos generan una sombra so-
mera que envia al fondo la figura que
nosobrevivid o el micmbro que cambid
de posicidn.

Por supuesio, estas distinciones en-
tre artes «de estudios, mis o menos
privadas, v otras piblicas, pesa en el
hecho de gue en el dibujo v el grabado
¢l pentimento no se ocolie; sin embar-
go, ¢l hecho de gue Tos antistas se per-
miticran —e incluso, en ¢l caso de Le-
onardo. recomendaran— el ensayo, ¢l
tanteo, el azar, el pentimento, puede ser
visto como la primacia de una voluntxd
e investigacion y de una tentacién por
las formas que s¢ imponen sobre las
ideas corrientes. Vasari, siempre enor-
memente claro y perspicaz, va a sin-
tetizar la postura renacentista acerca de
la perfeccidn, que vaa ser luego la base
dela posturaclisica: laobra surge, para
Vasari, de un equilibrio entre «furores
ysgiuchzios, Enese esquema, porejem-
plo. las obras inacabadas de Leonardo
s0n la prucha de una fantasia (variante
ligada al «lurores) que excede a lo que
el juicio puede juzgar y la mano rea-
lizar: ¥ son, por ello, un fracaso artis-
tico. Aunque Vasari no escribié acerca
iel pentimento (la palabra recién va a
aparecer con el sentido que le cstamos
dando en el XVII no es dificil darse
cucnia de que para ¢l hubiera sido lo
mismo que la muestra de un Turor de-
masiado crudo, incapaz de aceptar ¢l
juicioy por lo tanto de hallaruna forma,
la comrecta,

El punto de vista romdntico, siendo
simétricamente opuesto, vaatenerefec-
tos iguales: la comreccidn y el ensayo
van a ser de nuevo mal vistos, pero
ahora porque muestran la intromision
del juicio en agquello gue debid fuir
naturalmente, furor medianie, delalma,

Bisqueda y encuentro

Nunca sabrd Ungaretti el mal que
hizo con agoellos bermosos versos:
«Cuando encuentro una palabra/ cava-
da estd en mi como un abismos; segu-
ramente no fue su culpa. pero tengo
para mi gue vinicron a coronar una
nueva supercheria. la de que cada idea.
0 sentimiento, o infuicidn artistica
lienen una dnica lorma adecuada. Es
notorio ¢l paralelismo entre esta idea
—que por comodidad llamaré roméin-
lica— y la idea cldsica: otra vez hay
una relacidn correcta, sélo que yva no
por estar mds cerca del arquetipo pla-
ténico, sino por estar més cerca del
sujeto, lo cual es. en realidad y bien
pensado, mucho menos interesante to-
davia, El sujeto no es la fuente de nada,
sino, en todo caso, el resultado de sus
biisquedas y sus descobrimientos, y la
relacion entre la intuicion, o el alma
o lo gue sea. y laobra. noes una relacidn
natural sino construida,

Tal vez uno podria entender los ver-
sos de Ungarenti de otro modo: ¢ dice
«Cuando encuentro una palabra...s, ¥
no dice que no la haya tenido que bus-
car; y es perfectamente posible gnicn-
der «cavada estd en mi como un abis-
ma= no como la expresion directa Jde
la creencia en una dnica forma posible
gue ajusta con un abismo preexistente,
sino como ¢l instantdneo rebatirse del
hallazgo sobre ¢l sujeto: un abismo que
alli misme se cavara, algo asi como
es0s suehos en que un ruido que el
durmiente escucha crea instantinea-
mente su causa. Igualmente el célebre
«Yo no buseo, encuentros de Picasso
mal puede ser visto, ratindose de quien
s trata, como un rechazo a la expen-
meniacion; mas bien al revés, es la
divisa que consagra su extraordinaria
capacidad de dar entudad artistica al
ensayo v la avenlura en los més varia-
dos terrenos téenicos v formales. Sub-
vace, @nio a los versos de Ungareni
como al aforismo picassiano, la idea de
una epifanfa del encoentro: cpifania
angustiosa en ¢l caso del italiano, livia-
na y feliz para Picasso, El hallazgo,
pensado como ajuste, ensamble, reve-
lacién: pero alli estin nuestros mons-
truos de dos caberas, los pentimentos,
incluso los de Picasso, para dar fo de
que ese ensamble y aun esa epifania



estin (abricados, nofluyen naturalmente
de ningin lado. Es muy propio del
romaticismo que la piedra de togue de
cualquier cosa fuerte sea la necesidad,
la naturalidad: a ellas habria que opo-
nerles, con Nietszche, la villania de la
invencion.

La cuestion del estilo

Borges, sigmendoa Valéry, dijo alguna
vez que publicaha para librarse de la
compulsién a corregir: el remedio, si
lo fuera, no resulid en su Caso ¥y, para
bicn o para mal, siguit comigicndo sus
poemas y relatos publicados duranic
toda su vida; a cada nueva edicion un-
puso nuevas varianies, hasta que las
(llimas versiones Conscrvaron a veccs
s6lo un aire de familia, y hastaa veces
stlo ¢l titulo, de las primeras. Podria
apuntarse que la comparacion del pen-
timento con la variante literaria no es
del odo ajustada, porque el pentimento
implica superposicidn fisica de las va-
riantcs micntras que las variantes serian
pentimentos desplegados en el tiempo

y espacialmente separados; mds estne-
to seria el paralelismo en ¢l caso de los
poctas concretos que trabajan con La-
chaduras gue conservan las vananies
anteriores, haciendo de la superposi-
ci6n un uso artistico fuerte y delibera-
do. Sin embargo. el recuerdo gue el
lector lenga de varianies anteriores de
un poema, 0 cuadros anteriores de una
serie, crea en la memoria un clecto de
lectura similaral pentimenio, Hay cfee-
tos de lectura similares, sGlo que po-
sibilitados por factores diversos: cn ¢l
caso del dibujo y el grabado, como ¢n
¢l de los poctas concrelos, la aprecia-
cion del pentimento es posibilitada por
el propio artista; en ¢l caso del dleo que
se adelgaza, por ¢l icmpo; en ¢l de las
varianics, por 1a memoria del lector. o
por ¢l trabajo del editor cuando, en una
edicitn critica, facilita las vanantes an-
teriores o posteriores a la candnica me-
diante notas al pie de la pigina o al hn
del capitulo o el libro, En las ediciones
anotadas de Rajo y Negro, las varanies
que Stendhal anota junto a sus terribles
comentarios denigrando su propia «se-
quedad de estilon son. 4 1a vez que una

historia trigica paralela a la del prota-
conista, un festival del nacimicnto del
estilo. El arrepentimiento ¢s, justamen-
te, una via regia hacia la cuestidn del
estilo,

En Art & Hlusion Gombrich dice
gue la moderna coseiianza antistica, al
explicar perfectamente cmo cada obra
se ajusta con las ideas, los conocimien-
10s téenicos y las circunstancias socia-
les de cada época, desalienta a los es-
tudiantes de preguntarse: «; Podria
haberse hecho de oo modo?»; y esta
¢s para Gombrich precisamente la pre-
gunta clave para entrara la cuestin del
estilo. Lo que es cierto para la relacion
entre la época y la obra, lo es tambicn
para larelacion entre el sujeto y la obra:
sugerir una relacion univoca, necesa-
ria. es un exceso de Ia sociologia en un
caso, del espirilualismo o la psicologia
en el otro. Como ¢n una nueva edicion
de la polémica entre ¢l libre albedrio
y la predestinacion, ¢l pentmentoes un
testimonio vivo de gue si «podria ha-
berse hecho de otro modos; en la pric-
tica. a veces ni siquicra se trata de un
modo titular y otro suplente sino que



dos 0 muchos modos coexisten como
apologia de la ibertad para buscar, para
equivocarse, para cambiar, para volver
sobre los propios pasos y pintar sobre
lo que se ha pintado. Para un artista,
una de las més sutiles limitaciones seria
la de ser esclavo de su propia traycee-
toria, de la linea ya trazada, la obra
terminada o el estilo gue se domina con
maestria. Contrapuesta a la etimologia
que atestigu Ia condena moral del pen-
timento, lievindolo hasta lapoena v la
penitencia. existe otra asociacidn, no
culposa, del pentimento, que se hace
més visible para nosotros en el Wérmino
frances para pentimento, que es repen-
tir. El sugiere la dimension de lo que
sucede de repente, la de 1a iluminacicn
siibita de una nucva intencion gue no
reconoce con €1 otro Liveo que la roptura
sorpresiva, ¥ basada en clla toma por
asalto el presente.

Zonas a explorar

En Roma, existe tanto el sustantivo
poend, pena, como el adverbiorepente,
stibito; hacia el ano 1000, la segunda
palabra se ha perdido. Dice Covarry-
bias: « No sdlo es ajeno a los texios
medicvales y era tolalmenie ajeno al
habla del siglo X (el glosador de San
Millin se veobligado araducirrepente
por lueco), sino que todavia en 1490
Alonso Ferndndez de Palencia explica
el latino repente por palabras castells-
nas muy difcrentes, como si ésie fuera
desconocido en romance». Poco tiem-
po después, en cl Quijote, en Quevedn,
en Géngora y en infinidad de textos del
Siglode Oro, laexpresidn «de repentes
hace de repente su aparicidn, Es curioso
que dos veces, separadas por mis de
doce siglos, la humanidad haya encon-
tracko, perdido y vuelto a encontrar esta
vertiente no moral del cambio: y si bien
1a palabra original que describe el fe-
ndmeno es la naliana, y su ctimologia
casi segura es la que la lleva hasta
Poend, es sugerenie que a su lado, eomo
una sombra apenas velada, esté tam-
bicn la otra asociacion, ka de la decisién
o el suceso sabitos, indeterminados, El
arie contempordneo, que ha descubier-
10 como lidiar con las condiciones de
su generacion, cxhibiéndolas, explo-
tindolas anisticamenie y reflexionan-

do sobre ellas, estd en condiciones de
poncr en valor el pentimento: al igual
que los bocetos anliguos en general,
hoy es puosible pensar como «obras
aquellos dibujos en gue un brazo seis
o siete veces repetido en diversas po-
siciones generanavant g lefrre un efec-
to de movimicnto a la manera de las
cronofotografias o la pintura futurista,
Ademis, wl vez el temitorio que sefiala
¢l pentimento tcnga enormes zonas a
explorar: no conozco muchos cjemplos
como ¢l de Juan Pablo Renzi cuando
pinta Porto dos Ossos encima de La
desesperacidn de Humboldt, un cuadro
en sy momento terminado, catalogado
¥ exhibido, gue asoma ahora como fon-
do, con su furioso informalismo, en
los resquicios de las grandes letras azo-
les y amanllas y las geoméiricas nobes
negras del cuadro nuevo. Hay on terre-
no abierto alli. una afirmacion eGrica
y prictica de libertad v fe en la pintura,
de desprecio por el mereado, un modo
impacicnte e inspirado de plantarse fren-
te a lo antes hecho, haciendo ¢l palimp-
sesto de la propia obra.

Por supucsto, también hay modos
mis latos, mas abicrios de pensar ¢l
pentimento. Tal vez podria pensarse cn
relacién con ¢l la pintura de Pollock,
cuya calidad casi performativa, por la
que el cuadro es plasmado en el tiempo
sin lugar al retoque, parece muy Icjana
al pentimento, Sin embargo, ¢l voleado
de litros ¥ liros de dleo en baldazos
sucesivos pexdria ser pensado como
una seric de pentimentos en cadena,
cada uno de ellos Catal para el estado
anterior ¥ ricspoxo para el conjunio,
pero constituyendo la obra ¢n ese ries-
£O y ¢3¢ asesinato. Adn mds latamente,
toda obra es borrado de las condiciones
en que ¢s hecha y de La «vida reals del
artista, las cuales asoman sin cmbargo
fatalmente en ella.

Originalidad

El pentimento ¢s una astilla en la idca
de una conexién espontdnea, original,
entre ¢l artista y la obra: paradéjica-
mente es, desde hace siglos, una de las
pruchas que los experios consideran
mis seguras para atestiguar la origina-
lidad de un coadro, Si Pierre Ménard
es veriladeramente el autor de £l Qui-

jote, es porque ha borroneado miles de
cuartillas hasta llegar a él, encontrando
de nuevo, para cada frase, la solucidn
cervantina. Por olra parte, si Ménard
hubiera escrito su libro en una compu-
tadora, su figura se empequedicceria
hasta la del simple y ndiculo plagiario.

Hay condiciones en las que el pen-
timento puede aparecer, y otras en que
no; la imprenta hizo proliferar el pen-
timento, desde las pruebas corregidas
del Ulysses hastaesos tipicos originales
graficos pensados para la impresidn,
donde cl antista, sabiendo cudles son los
emparches que la imprenta disimula,
no s¢ preocupd por esconderlos en el
onginal. La computadora, en cambio,
parece écnicamente hostil al pentimen-
to: el error, 0 mds cxactamente el tes-
timonio del error, podria cacr viclima
de una nueva tecnologia que, en su
hisqueda de cierta cliciencia parece
favorecer la multiplicacion de las va-
riantes, la inestabilidad perpetua de los
lextos en trabajo, pero es en cambio
inflexible con la tachadura v la super-
posicion de soluciones en un mismo
espacio. Habria que esperar para ver
cudn profunda es la pérdida que para
elane representa esta imposibilidad de
guardar sus caminos cancelados, cudn
pobre podria volverse un are en las
antipodas del que Tsui Pen practicd
¢n ¢l jardin de los senderos que se
bifurcan («En todas las ficciones—
cscribe Borges—, cada ver que un
hombre se enfrenta con diversas alter-
nativas, opta poruna y elimina las otras;
en la del casi inextricable Ts ui Pen.
opta, simultincamente, por todas. Crea
asi diversos porvenires, diversos
ticmpos, que también proliferan v se
bifurcans),

Sin embargo, =i reivindicamos co-
mo [értil, siguiendo a Gombrich, la
pregunty «;Podria haberse hecho de
otro modo?s, méis ain cabe plantearse:
«; Puede hacerse de otro modo™s, Se-
guramente si; aun coando ciertas 1de-
nicas (lldmense la compuiacion o la
pintura acrilica) no fucran en si mismas
favorables al pentimento, siempre seria
posible recrear artisticamente esa enor-
me ambicidn que late tanto en Ts ui Pen
coma en cualguier artista: todo, wdo a
la vez, ambién el supoesio error, para
que tampoco ¢l porvenir se fije en una
dnica varianic,
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:Una memoria sin historia?

Hacia una relacién diferente con la historia

Olivier Mongin
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En 1970, coando toddavia Ia «mueva his-
toriax no habia alcanzado todo su vue-
lo, Michel de Certeau, Dominique Julia
y Jacques Revel escribieron un articulo
titulado «La belleza de lo muertos, cu-
ya ambicidn era demostrar que el re-
pentino interés por la culiura popular
correspondia, histdricamenie, a su bru-
tal desaparicidn. Hoy, ante una produc-
ci6n historiogralica Noreciente, casi
inflacionana, quizis no hayamos com-
prendido del wdo que «nuesira pasiGn
por la historia de los historiadoress»
coincide con un desvanecimiento del
sentimiento histdrico, En este contexio,
podria esperarse un articulo, nueva ver-
sidn de «1.a belleza de lo muertos, gue

=
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seiialara las relaciones entre un mundo
que pierde el «sentidos de la histona
y la coronacion de Ia disciplina histo-
riogrificacno sus diversas variantes; cn-
tre un mundo que desborda de memoria
y un déficit de accidn histonea. Pero
no hay que apurarse: quizds, ¢l reinado
de Ia historiografia sea no tanto la senal
Jde una muernie de la historia como el
indice de una nueva orquestacion de la
temporalidad.

La publicacién de los tres dltimos
tomos de la empresa conducida por
Pierre Nora desde bace mds de dicz
afios —Les lienx de mémoire—' nos
permile avanzar en esta dircecion. Po-
niendo en escena una representacion

fragmentada del espacio territorial y de
la unidad nacional, los «lugaress de
«memorias celebran paradojalmente el
fin de la novela nacional que, en Fran-
cia, se vive peor que en otros lugares.
«l.a nacitn de Benan ha muerto y no
volverd. No volverd porgue la disolu-
cion del mito nacional, que vinculaba
estrechamente el futuro con ¢l pasado,
tvo como efecto casi mecinico la au-
tonomizacion de dos instancias: la del
fuiuro, entregado del todo a su impre-

visibilidad y, al mismo dempo, conver-
tido en obsesién; la del pasado, que ha
perdido la coherencia organizativa de
una historia y se convierte por completo
cn un espacio patrimonial. Esa nacion
no volverd porgue el relevo de lomitico
por la memoria supone una mutacion
profumnda: ¢l pasaje de una concicncia
histérica de la nacion a una concicncia
social, y por tanto de una historia activa
a una historia adguirida. El pasado ya
no s garantia del futuro, y alli estd la
razén principal de la promocidn de la
memoria como agente dindmico y Gni-
ca promesa de continuidad»?

Al poner ¢l acento sobre ¢sta mu-
tacion «histéricas, sobre esle desliza-
micnio ingsperado de una representa-
cién activa de la historia a una
representacion adquirida, Pierre Nora
subraya (y ello no es poco inleresanic)
que ha estallado la representacion del
tiempo que acompaiiaba al sentimiento
de vivir impuolsado por la «novela na-
cionals, Esta es la leccidn mis impor-
tante impartida por el historiador al
llegar al final de un largo periplo:’ el
ticmpo es, cada vez menos, tiempo his-



torico. La nacidn ya no es vivida scgin
el modo de una historia nacional sino
como una «adguisicion sociale; ya no
s impulsada por ¢l movimicnto «his-
wdricow, que ascgurabael deslizamicnio
desde el pasado hacia el futuro por la
mediacién del presente. De allf las pé-
ginas (gue son las Gltimas de la obra)
donde Picrre Nora expone el estallido
de la temporalidad cuya dimensitn de-
bemos considerar seriamente: abre pa-
s0 a una relacidn inédita entre el pre-
sente y el pasado, a costa de un luturo
gue s¢ experimenta como imprevisible
y amenazador. «El presenie, que una
conciencia puramente historica de la
nacidn volvia dififano, tasmisible y, en
un sentido fuerte, pasajero, se ha con-
vertido en la pesada categoria que la
opresicn del futuro obliga a cargar co-
mo un pasado totalizados*

Esa distorsion de la emporalidad
da lugar a una nucva orguestacion de
las tres instancias Jdel tiempo (presente,
pasado, futuro) que influye subterrd-
neamenie sobre nuestra actual inguie-
tud: jedémo vivir el duelo de la repre-
sentacidn histénca del tiempo, el fin de
la conciencia histdrica que se produce,
paradojalmente, en el reino de la his-
toria como disciplina? | Qué sucede con
nuestra sexperiencia histricas cuando
el presente, el pasado y el futuro ya no
mantienen esa relacion sustancial que,
hasta ayer. daba cuerpo a la historia?
El presente, cada vez mis «historiogrd-
ficow ¥ menos «storicos, s¢ mira ¢n
una memaoria gue, ripidamente, se con-
vierie en un peso. Y ello perturba una
concepcion de la historia que no ima-
ginaha otro futuro posible gue ¢l que
s¢ insinuaba como ruptura con ¢l pa-
sado v contra la historia ya ranscurri-
da: en estas condiciones, jel pesode la
memoria ¢s una invitacion a imaginar
otras formas Je accidn histdrica 0 e3
signo de un replicgue, de un enfria-
miento museogrifico de la época?

Tratemos de captar 1o que socede
en esta metamorfosis rpida Je 1a tem-
poralidad, considerando sucesivamen-
te el destino reservado al presente, al
pasado y al futuro. (El esiallido del
tiempo histérico es senal de nuesira
renuncia a tdda forma de expenencia
histérica, y demostracidn, como subra-
ya Jacques Rancidre.” de que «hacer
{escribir) historias implica un rechazo

a «hacer la historia=? (El historiador,
que no avanza ciegamente en la inter-
pretacion o s¢ niega a convertirse en un
adivino, estd cavando acaso la doble
tumba de la historia: la tumba de la
historia francesa que se corresponde
con la decadencia de la «novela nacio-
nal= y, también, la incapacidad de la
democracia para imaginar [a continua-
cidn de su propia historia? Ello abre un
campo enorme para las «visiones del
mundos que ticnen historia para dar y
regalar.

Recalentamiento del presente

La pérdida del sentido de la experiencia
histérica, que sigue a la del sentido de
la historia. no ¢s nucva y ha conocido
diversas variantes, La dltima ¢s la ver-
sion idilica que acompand ¢l elogio del
individualismodemocritico enlos anos
ochenta: nos acordamos bien de las
sentencias enfiticas que valorizahan el
presente porgue ofrecia una doble emcn-
cipacidn, por un lado, de una relacion
eonservadora con a hiztona (el presen-
tc como repeticion o imitacion del pa-
sado) v, por ¢l otro, de las ilusiones
futuristas (el presente aspicudo por la
fuerza del futuro). Como ¢l del indivi-
duo emancipado (¢l individuo autGno-
mo, sin inseripeion historica y sin la
deuda gue cstd en ¢l corazdn Jde la
representacion de los derechos huma-
nosh, el culto del presente rlipulumente
s convirtio en una dltima peripecia de
la utopia: ¢l hombre sin cualidades de-
bia crear «individualmentes su propia
historia, metamorfosearse en un artista
sicmpre en la vanguardia, cuya obra
(sustituto de laexperiencia histérica) se
legitimaba sautomiticamentes. Con-
fundida como simple sucesidn de pre-
sentes, la experiencia humana parceia
una seric indefinida de presentes”
Pero este discurso «artisticos cra
doblemenie ciego: por una pare, no
veia que tal elogio del presente anun-
ciaba el ascenso de la «socicdad de
comunicacions cuya tarea es fabricar
un presente concebido hajo la forma de
«golpes» sucesivos sin relacion hist-
rica entre ellos. Cuando el presente s¢
vuelve antista y cree poder bastarse a
sf mismo, ¢l sentimiento histérico estd
perturbado, Y, ademis, aquel discurso

no comprendia que esta pasién por ¢l
presente, muy rfipidamente, se ve acom-
pafiada por el culto de la rememoracion
que contribuye a espacializar y a poner
en exhibicién todos los lienzos de la
memoria La ideologizacion del pre-
sente es inseparable de esta doble des-
viacidn: una desviacidn «medidticar
gue equivale a reducir ¢l espacio y el
tiempo del presente, a comprimirlo pa-
ra poscerlo mejor; y una desviacion
«memorialistas que es la muleta de un
presente que ya no pucde soslenerse
porque le falta la figura del futuro.
Se empicza, un poco lardiamente,
a entender que la tarea de la comuni-
cacién consiste en «producir el presen-
tes», modeldndolo a su modo, incluso
disfrazdndolo, Cuando los debates so-
bre la prensa se concentran en la liber-
il de expresion, se pasan por alto las
falencias del trabajo informativo gue
responde a los resortes de la comuni-
cacion. La sociedad de la comunica-
cidn es tanto mis fascinante cuanto gque
imita la democracia directa, ¥ debilita
toxdas las formas de representacion y de
mediacion con el dnico fin de cstable-
cer un lazo inmediato con ¢l especta-
dor. La comunicacidn hace un doble
giro perverso: por un lado, proporciona
un presente sin historia, un presenlc
autosuficiente; por el otro, instituye una
relacion directa entre los comunicanics
aboliendotoda mediacidn. Enestascon-
diciones, o nos limitamos a eniticar los
simulacros, cosa gue hace Baudrillard
con hastante talento desde hace afios,
0 COMENZAMOS a inguictamos por fa
reduccion de nuestra experiencia, que
cs la contrapartida de la estructuracion
temporal (obsesion y recalentamiento
del presente) de la comunicacion.
Este culto del presenie no supo pre-
ver su relacin con ¢l auge comunica-
cional, ni [ue sensible a la relacion gue
se instituia entre un presente (an glo-
rificado como [rigil) y las «vuehas de
la memorias, gue hoy no sélo se con-
funden con el espiritu de conmemora-
cion que describe Pierre Nora en las
paginas citadas.” Con la desaparicion
de las grandes utopias, pero también
con ¢l fin de 1a novela republicana, se
asiste a un regreso inesperado de la
historia sobre clla misma: el pais de la
Revolucidn «se vouclves sobre su pa-
sado, lo cultiva, o multiplica. como si
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el presente necesitara ineludiblemente
de un «Ccimiento memorial«. La iden-
tidad francesa prepara su futuro desci-
frando sy memoria ®

Vuellas de memoria

Pierre Nora insiste sobre el punto: el
lema de la memaona legd hace poco a
la reflexion de los histonadores. Re-
cucrda que en Hacer la historia, puabli-
cado en 1974, oo se incluyd ningin
capitulo dedicado al tema de la memo-
ria. Ahora bien, la «pasidn memoria-
listica= contemporinea, es¢ «pasaje del
reino de la memoria restringida al de
la memoria generalizadas, hace visible
una ruplura ¢o nuestra representacon
de la novela nacional: «Antes habia
‘una’ historia nacional ¥ ‘memorias’
particulares; hoy, ‘una’ memoria na-
cional cuya unidad estd edincada sobre
una reivindicacion patrimonial dividi-
da, permaneniemente moltplicda y en
husca de cohesitns.* Oscilando entre
una multiplicacidn al infinito (el patri-
monio) ¥ la bisgueda de una cobesidn
(la identidml), este desplicgue de la
memoria invila a considerar una doble
cuestidng por una parte, introduce, en
el plano del patrimonio, el debate weul-
ural» relativo a los criterios de elec-
citn. Por la otra, obliga a preguntarse
en qué s¢ convierie la novela nacional
cuando la identidad es mds importanie
que el cucrpo de la nacidn,

Sobre el primer punto, Pierre Nom
recuerda de gué modo una misidn que
le confiara ¢l mimsleno de cullora én

el cuadrode una campana de proteccidn
de los «lugares de memornias, lo con-
dujo rapidamenie a un callején sin sa-
lidda: «() se trataba de un complemento
al ‘monumento histdrico’... o bien se
tratabade gue unacomision de expernos
designara los ‘cien lugares’, materiales
0 no, donde se encama, cn esle fin de
siglo, la identidad de Francia; y rec-
famos en la imposible seleccidn, aulo-
ritaria, arbitraria y forrozamente par-
tidaria. donde ¢l cuerpo nacional no
podia reconocerse nunca por enteros.”
Si la vuclta de la memona, cuando
ya no ¢s conducida por la historia na-
cional, desemboca en las paradojas de
la voluntad de seleccién memorial o
patrimonial, simultineamenie también
obliga a considerar los sobresallos de
Ia novels nacional. Al cabo de los siele
volimenes gque componen Lex lieux de
memaire —Cuyas res secuencias prin-
cipales se titlulan «La Repiblicas, «La
Nacion», «Las Francias»-—, Pierre No-
ra reconoce inplicitamente que 14 na-
cidn republicana no s¢ conjuga ya en
tiempo presente. v que la Francia ‘una’
de aver, hoy ha pasado al plural. ; De-
hemos concluir gue la historia de Fran-
cia ha guedido atrds? [0, como invila
a hacerlo Frangois Hartog, ver cn la
ilusidén memorial el nacimiento de una
nacién sin nacionalismo?"
Afirmando al pasar que Europa, ¢s
decir un estadio posnacional, no
proporciona una respuesta historica
apropiada, ¢l historiador subraya tres
factores para iluminar este desvaneci-
micnto del sentimiento nacional. Des-
pués de mencionar el rol de las goerras

y ¢l giro de los anos sesenta marcados
por tres oleadas (gl fin del mundo cam-
pesino. el despertar del suefio de gran-
deza gaullisia, el disiparse del espejis-
mo revolpcionano), insisic de manera
mis coyuniural sobre tres aperiuras ide-
oldgico-politicas que, junto con el re-
plicgue definitivo del socialismo, son
inseparables del «fin de un proyecio
nacional incorporado=: «<Elimpulsodel
Frente nacional y su crispacidn nacio-
nalista y arcaizante, ¢l impulso ccolo-
gista y su transferencia de la cultura a
la naturaleza, el impulso ‘dercchobo-
manista’, momento encarnado por SOS-
Racismo, y ¢l desvio acusador que ha-
cia pasar de la novela rosa nacional a
la novela negras. Citando el libro re-
ciente y polémico de Paul Yonnet”
Pierre Nora ahorda una cuestion deli-
cadar ;la novela nacional ha ido mo-
rifndose o, por el contrario, ha sido
victima de una sentencia de muoere?
i Son identificables las cavsas que nos
han levado de la anacién histdrica» a
la wnzcidn memonal»? Lo que equival-
dria a decir gue Ia historia nacional ha
sido debilitada por actores histdricos
determinados. Mencionando ¢l desli-
wumniento de la «novelarosaalanovela
negrs, deja entender a justo Uiulo que
existen usos posibles de la menosa y
que mantenemos una relacion comple-
lamente «histdrica» con ella.

En efecto, si la relacidn con la me-
moria reemplazd brutalmenie al futuro
como legitimacion de Ia accidn presen-
te,  ello favorece naturalmente una ide-
ologizacitn de la memona, una man-
pulacidn de lo memorial que no deja
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de tener sentido histdrico (aunque éste
no seéa un sentido dnico). Asi, se de-
muestra de manera cada vez mis clara
que, a falla de una seguridad sobre ¢l
futuro, ¢l comporiamienlo progresisia
consiste, muchas veces, en proporcio-
narse una «seguridad sobre el pasados:
el discurso, a menudo inguisitorial. que
establece una escala de gencraciones,
juzga. por ejemplo, que la generacitn
del 68 es amenos culpable» que 1as gue
la precedieron y, muy particularmente,
gue Ia de la Francia de Vichy.* Cuando
la memoria produce, en sordina, histo-
rias inquisitoriales y nuestra represcn-
tacitn de la historia es cada vez mis
judicial, ¢l corte entre ¢l trabajo Jel
historiador v la accidn histérica, que
mencionamos al comienzo, no ¢s nil-
do. Por ¢l contrario, s¢ hace evidente
que con los regresos, mds o menos
controlados, de la memaoria, la historia
presente puede escribirse sobre la co-
lumna de s memona Chistoriogrifica
o no), Esta leceidn de Ia nueva historia,
que denuncid 1a hegemonia nacional,
republicana y estatal sobre la historio-
grafia, debe recordarse hoy méis gue
nunca, cuando ¢l futuro s sombrio e
incierno.

Sin duda. la «pasién memorial» ac-
toal ¢s una invitacidn a lomar en cucnia
las cuestioncs histdricas que hoy se
plantean de mancra inédita, Pero Hama
la atencidn una paradoja relacionada
con la inflacidn memorial: si lamemo-
fia s¢ impone como un arma contra el
olvido, su carfcler inflacionario reac-
waliza la coestidn de la capacidad de
olvido, Extrafia paradoja, senalada por
Nictzsche cuando se burlaba de los an-
ticuarios que fabrican la historia y, por
incapacidad de olvido, hacen de la vida
un museo, Pero a la posicidn polémica
de Nietzsche se la sustituye grafuita-
mente con una posicidn que pone €l
acento sobre el perdon, es decir sobre
noestra capacidad de «olvidar Ia deo-
Uztw, 1a deuda con los muenos. La his-
toria nos ensefid gque el olvido s una
amenaza permanenie; pero, también,
que ladimension sutil del perddn puede
ser evocada para gue Ja historia no se
convierta en algo demasiado denso ¢
insoportable. Una historia que olvide
sin olvidar, como lo reclama con fir-
meza Paul Ricocur en un articulo
reciente.?

Imprevisibilidades futuras

;Dénde quedd el tercer término de la
relacidn temporal (el foro). una vez
admitido que una relacidn nueva se
instala entre el presente v el pasado,
relacion que tiene su vinculo con la
sacralizacion del presente? Como no
podemos prefigurario ni adjudicarle las
formas de la utopia. el fuuro cs un
vhicto producido por los bricolages
ideoldgicos que conducen a interrogar-
se sobre ¢l porvenirde las democracias,
Convencidos realmente de este porve-
nir, de todos modos, seria ingenuo ne-
gar la importancia de lo que se perfila
en ¢l horizonte: 1a sxalida de la histo-
rias, ¢l sentimiento de que nos falta la
posibilidad misma de una expenencia
histdrica, no son traducidos del mismo
modo por ciertos actores histiricos gue,
por el contrario, sefialan Ia gran depre-
sidn democrdtica. De alli la necesidad
de distinguir, en ¢l paradigma posmo-
demo, una relacion «blandas, spasivas
entre ¢l presente ¥ la memoria que sc
nutre de Ia faltade seatido de la historia,
de una relaciin «activas, sduras que
funda el futuro sobre la memoria.
Expresion inventada en ¢l medio
arguitcctdnico y difundida por los tra-
bajos de Charles Jencks, la ideologia
wposmodemna» describe una relacidn
nueva cotre la memoria v ¢l presente,
que sucede a las desilusiones del mo-
demismo més puro: para ella, los frag-
mentos de la memoria son elementos
capaces de devolver su cuerpo al pre-
sente, En pintura, ¢l posmodeno no
vacilaen introducir fragmentos del cus-
dro clisico, y el arquitecto se esfuerza
porencontrar un equilibrio entre estilos
histdricos heteropéncos. Peroeldiscur-
s0 posmodemo se valgarizd en Francia
por el desvio de la filosofia ialiana que,
con Giovanm Vatlimo, subraya el rol
del «pensamiento débile, es decir de un
pensamicnto gue ha renunciado a un
semtido de la historia (concebido como
sumismo fin) para instituiruna relacidn
blanda, «débile, entre el presente v la
memoria. ;Qué es finalmente esta «de-
bilidad»? Laimposibilidad, defectocon-
génito del pensamiento débil, de enun-
ciar criterios de apreciacidn especificos
y de proponer una jerarguia de eleccio-
nes. Asi como el historixdor no debe
ceder a la tentacidn de poner todo en

el mismo nivel en nombre del relativis-
mo, el critico de ane renuncia dema-
siado ripido a todo juicio estético cn
nombre de un rechazo a establecer je-
rarquias de formas en la propia historia.
Pero, muy paradojalmente. en ¢l mo-
menio misme en gue la ideologia pos-
modemna reconoce su propia debilidad
y cuando comienza un debate sobre ¢l
valor estético y se multiplican las po-
émicas sobre lo cultural,'* otros ided-
logos se valen del relativismo posmo-
demno para fondar el futuro sobre una
memoria culiural o religiosa.
Pazamos ripidamente del entusias-
ma liberal a la sospecha sobre el ideal
democritico confundido con ¢l capita-
lismo y sus dafios, Sorprende compro-
bar que, en Europa del Este. se conso-
licka un discurso avalado en la sitwacion
posmoderna para proporcionarle lo gue
le falta: los valores con los cuales s¢
pucde recrear las condiciones de una
historia, es decir; reavivar una memoria
fuerte, sustancial, y no satisfacerse con
los suceddneos posmodenos de me-
morias. Estd alli la idea de que la me-
moria pucde resocitar ¢l sealimicnto
histdrico que hace falta en las demeo-
cracias liberales autosatisfechas por cl
fin (e su historia. Para ¢l idedlogo pos-
modemno la situaciin es lasiguiente: un
presente débil debe acoplaric a alguna
memoria. Y para el hombee de la me-
moria foerte: un presente débil debe
alimentarse en una memoria suficien-
temente «lueries para asegurar algdin
futuro, Asi, la emancipacion del comu-
nismo no debilitd ¢l argumento segin
el cual el cristianismo detenta los va-
lores gue el liberalismo es incapaz de
proporcionar, En Imaginer ['Europe,
Peter Koslowski opone un liberalismo
doctrinario y posmoderno (del que Ri-
chard Rorty o5 el idedlogo) a un libe-
ralismo cristiano gue redne «los dos
atributos del hombre, la imagen del
hombre en tanto que ser creador y la
imagen del hombre en lanto gue ser gue
sufre, en la naturaleza comin de los
hombres como seres a la imagen de
Dios, ¥ frigiles».!” Presentando los va-
lores eristianos como on liberalismo,
Koslowski evita iodaaproximacidn his-
téhrica v texla eritica habitual contra ¢l
antiliberalismo Crisiiamy, pero no se sg-
para de lo que Danile Hervicu-1.€ger
designa como la sutopia posmodernis,



basada en ¢l recurso a valores deposi-
tados cn la historia del cristianismo.
Ast, ¢l pasado funda ¢l futuro.

También se podria pensar en otra
version de la utopia posmodema, repre-
sentada por el 1slamismo (que no siem-
pre es sencillo desvalorizar).'® Si el
combate por la democracia no ¢s una
adguisicion histdrica, si el optimismo
democratico de Jean Baechler debe ser
contrabalanceado por las inguictudes
de Jean-Christophe Rufin que ve crecer
¢l abismo entre ¢l Norte y ¢l Sur,'® es
pecesario destacar que toda ideologia
que funde ¢l porvenir sobre una memo-
ria estable (y no periurbada por la his-
toria) nos arroja hacia ¢l pasado, Antes
del auge islimico, autores como Jac-
gues Berque afirmaban constantemen-
tc que las sociedades del Sur debian
adoptar ¢l mercado y la téenica occi-
dentales, pero que debian scivilizar-
los» traduciéndolos a su fondo cultural
autéetono, Tal inerprelacidn dejabacen-
tender gue siempre existe una identidad
fucrie, un oripen cultural sustancial sus-
ceptible de ser preservado. aungue los
antropdlogos ya senalaban gue 10s «re-
gresos hacia la identidads eran wscp-
rables de 1 entrsada en la historia y del
chogque con la modemidad. | Debemos
creer, justo en ¢l momento en gue nos
convertimos en huérfanos de la histo-
ria gue existe un mumndo donde estd
depositada una memoria y valores ca-
paces de ascgurar Jos fundamentos del
presente? El trabajo de Daryush Sha-
yegan® permite comprender los sobre-
saltos contempordneos y las remisiones
de la barbarie: cuando no hay ni acceso
alamodemidad democritica ni regreso
posible a la tradicitin, cuando una so-
ciedad vive una dJoble indetermina-
cién histérica, el recurso al terror ter-
mina por imponerse y se legitima
invocando la memoria cultural, nacio-
nal y religiosa

Si la temporalidad tradicional se ha
desestructurado, si el luturo esti desor-
hitado respecto del presente y del pa-
sado. si éste se aproxima cada vez mds
4 un presente que s¢ confunde con la
actulidad, ;5610 nos queda una opcidn
entre la deriva posmoderna y Jos regre-
s0s rigidos de la memoria gue intentan
fundar dogmdticamente ¢l futuro? No
necesariamente: las actuales mutacio-
nes de la historiografia permiten captar

que nuestra relacion con el tiempo estd
metamorfosefindose.

Todavia no lo percibimos del todo
porqueesta «torsione del iecmpo provo-
ca una pequeiia revolucion mental a la
gue deberemos adaptarnos. | Hemos en-
tendido suficicnicmente que ¢l respeto
de la memoria ayudd a romper la con-
cepeitn progresista del tiempo —que
no concibe otras formas de presente ni
de futuro que Las que se instituyen sobre
¢l futuro—, ¢ hizo posible una relacion
no conservadora con la memoria? En
el nimero de Magazine Littéraire ya
citado, la historiadora Mona Ozout ha-
bla de una memoria-cimiento, £s decir

una memoria que asegura cl presente
sin encerrarlo en el cerco de una his-
toria nacional, Esta memoria-cimiento
instiluye unarelacidn nueva conel iem-
po: por un lado impide toda fundamen-
tacién del presente en ¢l pasado y, por
¢l otro, recuerda que la memoria es la
ocasion en gque los vivos [oman con-
ciencia de su deuda con los muenos.
Por mis que se la haya criticado, la
referencia a los derechos del hombre
ticne una dimension muchas veces ol-
vidlada: la de afinmar que la humanidad
no es algo que se fabrica. sino que ya
es v ya fue, y que cl respeto a los
derechos humanos consiste csencial-

Notas
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mente en reconocer una deuda con 1a
memoria de aquellos que han muerio
para que la humanidad siga viviendo,
para que tenga un porvenir incluso allf
donde se ha derrumbado en ruinas,
Entre la memaoria posmodema (sin
fondamento) ¥ la memoria-cimicnto,
no es imposible que aprendamos a vivir
una relacion diferente con el tempo,
gna relacidn inspirada en la idea de
fundacion ®! Queda en pic, sin embar-
go, una dificultad mayor: ¢l ricsgo de
vivir en un presenie tan pesadamente
endendado conel pasado y con el futuro
{como lo afinna Hans Jonas cuando s¢
reficre a nucstra responsabilidad frente

alas gencraciones futuras), que parczea
mas econdmico, desde un punto de vis-
ta psiquico, vivir al ritmo de las ilusio-
nes de un presente recalentado por una
actualidad gue no se detiene nunca
Allf cstd la paradoja: Ia pasion me-
morialista. al acentuar la dimensién de
Ia deuda, invita a romper las obligacio-
nes de esa deuda, es decir a admitir que
«¢l pasado es un cementeno de prome-
sas incumplidas que resucilamos Como
osamentas, tal como Fzequiel lo hizo
en el valle de Josaphas = Asi la me-
maoria s convertird en una carga inso-
portable, si nos resisimos a iluminar
las promesas incumplidas, las oscurt-

dades de ayer que pueden contribuir a
inventar el futoro, Si el éxito contem-
pordnco de la historiografia no ¢s una
nuevaversion de «labellezade lomuer-
1o, ni una celebracién que acompaia
nuestra ineptitud para apasionarnos por
I historia presenie, deberd inpulsamos
a realimentarnos histGncamente ¥ a
comprender que nuestra relacion «mo-
dernas con el tiempo se ha transforma-
do. ¥ que los lazos del pasado, del
presente y del fulwro ya no son los
MISMOS.
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Historia reciente y memoria colectiva

Hilda Xahato

«;Fs posible que ¢l anténimo de ‘el
glvido' no sea “la memora’ sino la
jﬂ!‘l’fl‘_‘.fn:'.'h

Yosel Yerushalmi '

Hace dicz aiios la Comisidn Nacional
sobre la Desaparicién de Personas dio
a conocer su informe Nunca Mds Ha-
bia sido creada por el Poder Ejecutivo
a seis dias de laasuncién del presidente
clecto Raiil Alfonsin con ¢l propdsito
derecibir denuncias y prucbas sobre las
violaciones a los derechos humanos ¢
investigar acerca del destino de las per-
sonas desaparecidas durante los afios
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de la dictadura militar. Tres dias antes,
el 13 de diciembre de 1983, el Presi-
dente habia dirigido un mensaje al pais
anunciando medidas destinadas a «ha-
cer justicia» para no dejar impunes «las
violaciones extremadamente aberran-
tes de los derechos que hacen a Ia esen-
cia de la dignidad humana en que in-
currieran ¢l temrorismo y la represion
de ese terrorismos’. Entre otras cosas,
dispuso por decrelo someter a Juicio
sumario ante el Consejo Supremo de
Ias Fuerzas Armadas a los integrantes
de las tres primeras juntas militares que
usurparon ¢l poder a partir de 1976,
acusados por homicidio, privacion ile-
gitima de la libertad y aplicacidn de

tormentosa los detenidos. También por
decreto, ordend promover persecucidn
penal contra los dirigentes mixunos de
las organizaciones guerrilleras Monto-
neros ¥ ERP acusados de diversos de-
litos, Fue una decisidn histdrica. Algu-
nos meses més tarde las causas pasaban
a los tribunales civiles y comenzaban
Ias audicncias piblicas del juicio a los
ex comandantes de 1as fuerzas armadas
y miembros de las juntas militares. Du-
ranle meses se escucharon los testimo-
nios de los «crimenes atrocess’ perpe-
trados en el marco del terrorismo de
estado orquestado bajo la direccién de
los acusados. Finalmente, en los dlu-
mos dias de 1985 se conocié ¢l fallo:
Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo
Massera, Orlando Ramén Agosti, Ro-
berto Eduardo Viola y Armando Lam-
bruschini fucron hallados culpables ¥
condenados.

Fl juicio a las juntas consttuyc un
hecho decisivo v trascendente de la
historia argentina y su importancia €li-
ca y politica no puede cxagerarse. Re-
presenta, ademds, un momento clave y
complejo en la construccién de la me-
moria colectiva. Si, como dice Yerus-
halmi, «lo que llamamos olvido en el
sentido colectivo aparece cuando cier-
tos grupos humanos no logran.. trans-

1. =Reflexiones sobre ¢l olvidos en Y. Yerus-
halmi v otros: rey del olvide, Ducnos Adres,
Mueva Visidn, 1989, p.26.

2 Texto del mensaje presdencial del 1312
19%3. Citado en El Bimestre, Abo 2, Na. 12 nov.-
dic. 1983 (Buenos Awres, CISEA).

3. Esias palabras fucron usadas por ¢l fiscal
Sirassera en s alegato final. Cf. El Diaro del
Juicio, Afio 1, No, 17.



mitir a la posteridad lo que aprendicron
del pasados y a la vez «del pasado s6lo
s transmiten los episodios que se juz-
gan gjemplares o edificantes para la
halakahahde un pueblo... para ese con-
Jjunto de ritos y ereencias goe da a un
puchio el sentido de su identidad y de
su destinos, el juicio afectd los cimien-
s de nuestra identidad colectiva al
recuperar un hecho hasta entonces *ol-
vidado® para convertirlo en materia de
noestra memoria,

No s¢ tratd solamente de la reve-
lacién piblica del horror de los crime-
nes cometidos por el poder militar en-
caramado en el estado, pues en realidad
buena parte de esa informacidn cstaba
disponible antes del juicio, Los argen-
linos en su mayoria habian elegido no
enlerarse: ni las declaraciones de los
organismos de derechos humanos, ni
las denuncias internacionales, ni los
reclamos por 1a vida dramdticamente
reiterados por las Madres de Plaza de
Miyo habfan alcanzado para perforar
la sordera de una parte nada desde-
fiable de nuestra opinidin pablica, El
gesto del juicio introdujo, en exe teme-
0o, un cambio fundamental. Esie gesto
revelaba, en palabras de José Maria
Gdmez, «la voluntad politica de fundar
la institucionalidad democrditica emer-
gente en la afirmacidn de exigencias
¢ticas y juridicas universales inhe-
rentes a la temdtica de los derechos
humanoss-,

A esa temdtica Gdmez asigna una
significacidn politica inaugural: «por
un lado, de rechazo a la violencia que
el régimen encama y, por elevacidn, a
toda forma ¥ concepeidn politica gue
hace de ella la base primordial del po-
der. Violencia que se revela incompa-
tible con el respeto de los derechos
civiles y politicos clementales. Pern,
por otro lado, la creacidn de un hori-
zonte uldpico de sentido en el que los
individuos, titulares de esos derechos,
pueden concebirse y alirmarse como
micmbros de una comunidad de hom-
bres libres ¢ igualess=. Ese horizonte de
sentido se ientifica con la idea misma
de democracia, ¥ la cuestion de los
derechos humanos se constiluye a la
vez comd memaoria («recucrdo hiswdei-
co del acontecimicnto destructor que
no s¢ debe olvidar por deuda moral
contraida con las victimas y para que

no s¢ repilas) ¥ como telos («promesa
del ideal regulador de una civdadangy
utdpica en un espacio social democré-
ticow). La revisidn del pasado recicnte
del terrorismo de estado se convirtid asi
€n una instancia clave para la construc-
cién del foturo, El informe de la Co-
nadep y el juicio a las juntas, como
actos de verdad y justicia, aparecieron
como harreras contra la impunidad y
clolvido y como «acontecimientos fun-
dadores de comunidad politicas®.

11

sNoexiste laculpacolectiva. El culpable
debe responder por su culpa indi-
vidualmente. Al mizsmo Lempo, sin
embargo. existe algoque puede llamarse
responsabilidad colectiva respecto del
contexto mentul y cultural en el gue los
crimenes masivos fueron posibles, »

Jurgen Habenmas®

Los juicios sacudieron nuestra me-
moria y afectaron las bases mismas de
nuestra identidad colectiva. Sin embar-
Lo, esa ransformacion no alcanzd para
erradicar el espectro del olvido v de 1a
impunidad, y los sinomas de mutila-
ciin de la memoria se multiplican, En
primer lugar, al gesto inaugural de los
juicios se le opuso el movimiento de
clavsura del indulto, decretado por el
Presidente Menem el 17 de octubre de
1989. Ya antes de exa fecha ¢l mismo
gobiermo de Alfonsin promovid Ias le-
yes de Obediencia Debida y de Punio
Final tendientes a evitar ¢l enjuicia-
micnto masive de los militares incri-
minados en larepresion, revirtiendo asi
la politica de verdad y justicia que su-
ponia el procesamicnio a los ex coman-
dantes. El indulto se ha entendido mu-
chas veces como culminacion de todas
estas medidas destinadas a devolver 1a
impunidad a los militares, Sin embar-
go, presenta una radical novedad: en
csle caso. se wrala de perdonar para
sreconciliars a la socicdad argentina,
a partir del olvido de los crimenes co-
metidos, juzgados y condenados. Mico-
tras los juicios recuperaban cse pasado
para la memoria € instauraban ¢l lema
de los derechos humanos en ¢l centro
del proceso de construccitn democrd-
tica, ¢l indulto lo enticrra ¥ ¢n es¢ mo-
vimiento debilita las bases sobre las que

5¢ buscaba articular una nueva comu-
nidad politica.

Enel senode lasociedasd civil, micn-
wras tanto, las reacciones frente a los
juicios y frente al indulto fueron mul-
tiples y variadas, Sin embargo, en cada
momentoes posible detectar la cxisten-
¢cia de un clima colective que emerge
por sobre las diferencias y parece ex-
presar algin consenso implicilo en tor-
no a estas cucstiones. En los primeros
aiios de la transicidn democratica. el
tema de la revision del pasado inme-
diato v de los crimenes de la dictadura
ocupd un lugar central en el debate
pdblico, Sin duda fue un tempo de
profunda y acclerada recomposicion de
la memoria. S¢ vio lo que hasia enton-
ces s¢ preferia ignorar v la sociedad
parecid despertar para descubrir ¢l ho-
rror ¢n gue habfa vivido inmersa casi
sin darse cuenta, El informe de 1a Co-
nadep y los testimonios de los juicios
seialaban a los culpables de crimenes
horrendos que debian ser castigados.
Las condenas se consideraron justas y
necesarias.

El indulto decretado por el presi-
dente Menem no pozd del consenso
mayoritario de los argentinos, que re-
cibicron con cierta resignacion uname-
dida gue no por anunciada se considerd
mis accptable, Las encuestas por mu-
cho tiempo sefialaron que buena parte
de la poblacion pensaba que los mili-
tarcs culpables tenfan que cumplir sus
condenas, que no debia volverse a la
impunidad. El tema, sin embargo, s¢
fue apagando y el indulto, si bien no
convencid como férmula de reconcilia-
cidn, operd Nnalmente como un epilo-
£o de bechos gue ya muchos conside-
raban definitivamente clausurados,

La revision del pasado llegd hasia
alli. Descubrimiento, asombro, conde-
na, mdulto impuesto... pero ninguna
pregunia acerca de lo goe Habermas ha
llamado la responsabilidad colectiva
por ¢l contexto mental y cultural en el
que los crimenes fucron posibles. En
ese sentido los juicios fucron, paradd-

4. Todas lax oitas de este parmalo son de José
Maria Gémex: ~Eclipse de la memoria, politica
del alvido: la cuestidn de lor derechos humancs
cn una democracia no consolidadas en Funio de
Virta, No. 36, dic. 1989

3. wOwercoming the Pasts, didlogo entre Ha-
bermas y Adam Michnik en New Loft Review,
Moo 203, encro-febrero, 1994,
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jicamente, aperiura y a la vez clavsura.
Fse acto fundacional y revulsivo de
adescubrirs el pasado para la memoria
pareci cerrarse con las condenas. Sin
duda, a ello contribuyeron la politica
del gobierno radical de acotar los al-
cances de los juicios v, sobre todo, ¢l
induly de Menem. Pero mis alld de
esas intenciones oficiales, lo cierto es
que en ningdn momento existid un cli-
ma colectivo de autoreflexidn sobre ese
pasado de represidn y violencia. La
actitud general fue, mis bicn, la de
colocarse por fucra del escenario del
horror, comocspectadores que de pron-
to se enteran que hubo un crimen y un
criminal, pero que en ningdn momenla
se picnsan tomando parte en la escena.
=La gente no sabia lo que estaba pa-
sando...» s¢ atreve a insinuar ¢l perso-
naje de Ia hija de un desapareculo en
la pelicula Un muro de silencio. « Todos
sahians afinma, contundente, la madre,
Pero, podemos agregar, casi todos han
preferido olvidar que sabian,

Im

=La historiografio —es decir, la historia
como relailn, discipling o género con
reglas propias—, no puede... suplantur
a la memoria colectiva ni crear una
tradhicidn alternativa que se pueda com-
partir {.... Pero) Contra los militantes del
olvido, los taficantes de documentos,
loz asesinos de la memoria. contra bos
revisores de enciclopedias y los cony-
pundores del silencio... el historiador,
el historiador solo, animado por la sus-
tera pagicn de los hechos, de las prue-
bas, de los testimonios, que son los
alimentos de su oficio, puede velar y
maontar puardiae.

Yosef Yerushalmi®

Dos libros de historia publicados
hace muy poco y dedicados a explorar
nuestro pasado recicnte ofrecen un ma-
terial invalorable para tabajar sobre
nucsira memoria. Con estilos y argu-
mentos diferentes, Tulio Halperin
Donghi —en so ensayo sobre lo que
llama «la larga agonia de la Argentina
peronistas=— y Luis Alberto Romero
—n una historia de nuestro pais en el
siglo XX— arrojan una mirada nada
complaciente sobre La sociedad argen-
tina en los afios del horror” Reconstru-
yen la trama intricada en la cval s

inscriben el terrorismo de estado y los
crimenes del Proceso v ofrecen algunas
claves que pucden servir a la autore-
flexidn sobre ¢ pasado pues descubren
una realidad que hoy no encugentra su
lugar en la memoria colectiva. Me re-
ficro, ¢n particular, a los aspectos que
de una v otra mancra pueden vincularse
con la «responsabilidad colectivas a
gue se refiere Habermas,

En el marco de explicaciones muy
complejas que enlazan continuidades y
sefialan rupturas a lo largo de wodo este
siglo, ambos (X108 presentan tres mo-
mentos concatenados que son decisi-
vos en ese sentido: la emergenciade lo
que Halperin denomina «los movimicn-
10s insurrecccionaless a fines de la dé-
cada de 1960 y principios de lasiguien-
te: laimposicion del iermorismode estado
en la segunda mitad de los 70, y la
puerra de Malvinas, en 1982,

Halpenin hilvana una historia de la
violencia que arranca hacia fines de los
aios 60 cuando ¢sta se convirlié en
fucrea legilima v eficaz en la arcna
politica, Desde arriba y desde abajo se
reconocid esa legitimidad y los movi-
micnlos insurreccionales que surgicron
entonces no sdlo alcanzaron un alto
grado de popularidad, sino gue asu vez
fueron reconocidos por seclores impor-
tantes de las élites politicas y militares,
emperando —claro estd— por Perdn
mismo, Retormado en 1973 «como hijo
prodigo de nuestra clase politicas des-
linado a encaminar al pafs hacia la con-
cordia, Perdn no logré modificar ¢l cur-
50 de una historia gue é mismo habia
contribuido a construir ¥ 1a guerra gue-
do instalada en ¢l seno mismo de so
propio movimicnto,

Nuesltra historia reciente de violen-
cia colectiva cncuentra lambién en ¢l
texto de Luis Alberto Romero un punto
de partida en la experiencia autoritana
de los gobicrmos militares y la reaccion
que contra ella se desatd sobre odo a
partir de 1969, «Por un camino u olro,
dice Romero, todo llevaha a interpretar
Ia politica con la logica de Ia guerras
(p. 250). Esta actitud no era monopolio
de los militares o de quienes en nime-
ros crecientes s¢ unian a las organiza-
ciones guerrilleras, sino que tefiia a la
sociedad toda. Elasesinato se convirtio
en arma politica y era recibido con
«simpatfa general, irreflexiva y bobas

por €l resto de la socicdad. La movi-
lizacién popular, que antes de 1973
habiamadurado en una «verdadera 'pri-
mavera de los pucblos's lue transfor-
mada por la accién de las organizacio-
nes armadas —en especial por los
Montoneros que contaban con el apoyo
de Perdn— que «lo encuadraron, lo
someticron a una organizacion rigida...
y eliminaron todo lo que la moviliza-
cién lenia de espontineo, de partici-
pativo, de plurals (p. 268).

La Degada al poder del peronismo
coincidié con un momento ¢n gue «la
socicdad eniera parecié entrar ¢n una
etapa de rebelidn y creatividads, pero
muy pronto comenzd la lucha intema
en ¢l movimiento peronista por ¢l con-
trol del poder y se lermind en una goerra
de aparatos «hajo la terrible forma del
terrorismon (p. 279). La moerte de Pe-
rén acabd con cualquier esperanza de
solucitn alos problemas del peronismo
y del gobierno, y luegode un desastroso
periodo con Isabelitaen la presidencia,
se produjo el golpe deestado que, como
en ocasiones anteriores, fue recibido
acon inmenso alivio y muchas expec-
lativass por el grueso de la poblacién
(p. 2R2).

Para Halperin, los problemas cen-
trales de 1a época radicaban, sin embar-
go, en otro lado. Pues saungue fue la
instrumentacion politica de 1a violencia
laque instalé en el horror alaetapa final
en la trayectoria de la sociedad pero-
nistas, ¢l ritmo de su agonia debia bus-
carse «por debajo de ese horrors, en los
dilemas estructurales que esa sociedad
arrastraba desde su origen. La degra-
dacién del Estado fue la expresidn mds
visible de ladecadencia en esa sociedad
y lo que lievd finalmente a la interven-
citén militar de 1976,

En cambio, el terror implantado a
partir de entonces s{ se encadena en la
historia de la violencia. Halperin en-
cuentra que «cl desquite postumo sobre
la violencia insurreccional —que en
marzode 1976 habia sido ya sustancial-
mente derrotada— [daba a Jos milita-
res] la ocasidn de asestar un escanmicn-

6. «Relexiones sobre el olvidos, p25.

7. Tuho Halperin Donghi: La large ageals
de la Argentina peromista, Buenos Aires,
Aricl, 1994; Luis Alberto Romero: Breve his-
foria contempordnea de Argenting, Busnos
Aires, FCE, 1994



1o inolvidable a todos los que se babian
sentido por un momento atraidos por
la altcmativas, De alli la amplitud ¢
intensidad de la represidn, agravada
aiin mds por ¢l uso que los militares,
que compartian la disgregacion estruc-
tural que afeclaba a la sociedad twoda,
hicieron del terror para otros {ings, «que
iban de la ordinana adminstracidn a la
bisqueda del lucro personals(p. 100).
Por su parte, esa sociedad castigada cn
buena medida olorgaba su consenso
con conciencia culpable por su antigua
adhesidn a la violencia y «sc esforzaba
por ver el mundo con los ojos de sus
captoress (p.105),

Romero se pregunta por las razones
de la envergadura que asume 1a repre-
sion y la interpreta Jde manera algo
diferente. Micntras Ialperin distingue
los conflictos estructurales de la histo-
ria de L violencia, Romero vincula es-
trechamente a £sta con aguéllos, y en-
tiende que con el terror ¢l gobierno
militar s¢ propuso seliminar de raiz el
problema, que en su diagndstico se en-
contraba en la sociedad misma y en la
natraleza imesolota de sus conflictos»
{p. 283). Con la represion sistemdtica
y feroz se alcanzaron los resultados
buscados, «Las victunas, dice, fueron
muchas, peroel verdadero objetivo cran
los vivas, el conjunto de la sociedad
que, antes de emprender su transforma-
cidn profunda, debia ser controlada y
dominada por ¢l terror y la palabras (p.
288).

La sociedad {ue cubieria por cse
terror ¥ s¢ impuso la cultura del micdo.
Sobre todo, la mayoria saceptd el dis-
curso estatal, justificd lo poco gue no
podia ignorar de la represidn con el
argumento del ‘por algo serd’, o se
refugit en la deliberada ignorancia de
lo que sucedia a la vista de todoss.
Contando con la pasividad de la pobla-
cién, el gobierno inicid la transforma-
cidn de las estructuras hisicas de la
sociedad y la economia argenlinas y
sobre todo del estado. considerado «cl
gran responsahle del desorden sociale,
La operacion del terror se enlazaba asi
con la que estaba dirigida a transformar
¢l perfil mismo de la sociedad.

Durante cinco largos aiios esas ope-
raciones s¢ llevaron adelante con rela-
tivo éxito y sin resistencias importan-
1es. Solo hacia 1981 y por diversas vias

comenzd a bormdarse el poder del reé-
gimen y al afio siguiente, la guerra de
Malvinas busc poner fin a la dechna-
cion, El gobiemo tuvo enlonces una
victoria politica, al simtonizar con velas
nacionalistas y antiimperialisias de la
cultura politica argentina, asi comao
con sentimicnios de formas mds puc-
riles —chavvinismo, triunfalismo, be-
licismo acritico— . «La sociedad gque
habia festejado el triunfo argentino del
Campeonato Mundial de Futbol ahora
s¢ alegraba de haber ganado una batalla
y con la misma inconciencia se dispo-
nia a avanzar, si era necesario, hacia la
guerrar (p. 318).

Halperin sosticne, por su parte. que

en la empresa principal de cambiar Ias
bases estructurales de la cconomia y la
sociedad argentinas ¢l Proceso fracaso.
Al mismo tiempo, la relativa atenua-
cidn de la ferocidad represiva que si-
puidh a los afios més sangoinanos con-
tribuy¢ a debilitar a un régimen coyo
«cemento originariow habia sido el te-
rmror. En ese marco, la aventura de Mal-
vinas aparece a la vez como una «len-
tativa de recrear... la cohesion de una
sociedad que amenazaba de nuevo di-
vidirse sobre sus habituales lincas de
clivajer y, en el contexto de la rivalidad
entre las fuerzas arm:las, como un in-
tento de expansion del influjo politico
de Ia Marina. En ese punto, los mili-
tares lograron despertar ¢l entusiasmo
popular ademds de la adhesion de la
mayoria de los dirigentes politicos que
se plegaron al discurse belicoso del
vficialismo.

I.a derrota en la aventura guerrera
de Malvinas inaugura un Cuarod mo-
mento, que es de ruptura frente los tres
anicriores. Para Halperin, esa derrota
termind de derribar a un gobiemno mi-
litar ya debilitado por su fracaso estruc-
tural y que entonces procedid a la re-
tirada, Micnotras tanto, sincitada por ese

brusco despertar... ahora la Nacion s¢
apresuraba a desaprender odo 1o que
sc habia esforzado por aprender hasta
la vispera: en el momento mismo ¢n
gue renuncid a ver el mundo con los
njos de sus captores, pudo descubric
todo lo que habia tenido de siniestro la
cmpresa politica de la que habia sudo
victima» (p. 114). También Romero
interpretaque laderrotamilitar agudizd
una crisis que habia comenzado antes.
Y no fue posible, ademis, una salida
negociada—a la manera de otros paiscs
latinoamernicanos— pues lo impidieron
la debilidad de las fuerzas armadas y,
sobre todo, la movilizacion de la socie-
dad. 1a cual «después de afios de ce-

cyera, s¢ cnleraba de... una histoni
siniestrade lacual hastaenionces pocos
habian querido enterarse.» (p.325).

v

«... siendo los derechos humanos con-
sustanciales a ladeade la democracia...
su irrupcidn se muestra portadora de un
proyecto que se orienta hacia el futuro
y que interpela criticamenie el presente.
pero que encuentra su fuente de sentido
en la memoria de una experiencia
pasada, =

José Maria Gémez®

La ruptura gue comenzd a producirse
en 1982 desembocd en una transforma-
cin sustantiva de nuestra cultura po-
litica. En palabras de Luis Alberio
Romero: «Las formas de hacer politica
del pasado reciente —Ia intransigencia
de las facciones, la subordinacion de
los medios a los fines, la exclusion del
adversario, el conflicio entendido co-
mo guerra— dejaban paso a olras cn
las que se afirmaba el pluralismo, los
acuerdos sobre formas y una subordi-

£, wBclipse de la memoca...=, pdg. 6.
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nacién de la prictica politica a la éticas
{p. 331). El tema de los derechos hu-
manos s¢ instaurd de manera toial-
mente novedosa en la sociedad co-
mo aspecto fundador v constitutivo de
la democracia v de la comunidad po-
litica que comenxd a organizarse en
torno a sus principios. En esa trapsfor-
macidn, el juicio a las juntas cumplid,
como vimos, un papel decisivo ¥ su
revision del pasado apuntd claramente
al fururo,

Hoy, a diez afios del inicio de la
transicidn, uno de 1os rasgos mais salu-
dables de nucstra (rdgil democracia es
la tendencia sostenida por parte de la
sociedad civil a expresar rechazo y
censura frente a cualquicr brote de avto-
ritarismo de c30s que una ¥ otra vez
fesurgen on nucsiro pais, ¢n particu-
lar si ellos provienen de las luerzas
armadas y de seguridad. La reaccion
colectiva ¥ la movilizacidn frente a
casos como los de la moerte del soldado
Carrasco, las amenazas a periodistas o
la requisitoria de mformacién sobre
activismo estmdiantil en colegios
secundarios revelan la profundidad del
cambio,

Sin embargo. desde enionges s¢ ha
producido también un doble desliza-
miento en ¢l proceso de construccidn
de la memoria colectiva, que debilita
los fundamentos de la comunidad po-
Iitica democraticacn fonnacidn. Por un
ldo, al indultar a Tos militares culpa-
bles ¥ condenados, el gobierno de Me-
nem ha buscado el olvido, ¢l entierro
del pasado y por lo tanto, la anulacidn
de un tramo de la historia que se habia

incorporado a nuestra memoria. Citan-
do nuevamente a Gémez: «5e ha ope-
rado asi, la tentativa mds seria de va-
ciamiento de una herencia, sin duda
halbuceante v frdgil, a partir de Ia cual,
trabajosamente, comenzd a inventarse
una tradicidn politica que le reconoce
centralidad al discurso de los derechos
homanoss (p. 6).

Por otro lado, al soslayarse la pre-
guntaacercade la «responsabilidad co-
lectivas sobre el pasado de violencia
y represion, un aspecto importante de
Ia historia recicnte permanece ocluido
para la memoria. En este punto, el ang-
lisis de los historiadores se enlaza con
¢l recuerdo personal: recuerdo las ma-
nifestaciones de apoyo masivo a los
Montoneros, los aplausos y 105 gritos
de aliento, la aceptacion de asesinatos
comoel del Comisario Villar... Recoer-
do el «por algo serie cn los afos del
Proceso, los cartelitos pegados en puer-
tas y ventanas que proclamaban «Los
argentinos somos derechos ¥ huma-
noss, las afimmaciones sobre la campa-
fia antargentina en ¢l exterior en boca
de muchos argentinos... Recuerdo, [i-
nalmente, el furor nacionalista duranie
la gucrra de Malvinas, los chistes y las
frases chauvinistas como aguélla de
«(Jue venga el principitow, la Plaza de
Mayo repleta de entusiastas vivando a
Galtieri...

Es buena parte de esta histona Ia
que ha guedado marginada de la me-
moria de ona sociedad que adn po se
ha formulado colectivamenie la pre-
gunta crucial de su protagonismo en

una etapa que hoy desde el gobicmo
s¢ busca enterrar. En este punto el
indulto, aungue repudiado en prin-
cipio. se toca con cierta voluntad de
clausura presenie en la sociedad, de
manera tal que la revision del pasado
corre peligro de converlirse en una
empresa concluida. Si la fundacidn
de la democracia «,.. encuentra so
fuenic de sentido ¢n la memoria de
una e¢xpericncia pasadas, el agota-
miento del esfuerzo de revisidn puede
amenazar las bases mismas dé ese
proceso.

El final de esta historia no estd es-
crito atn, Desde distintos dngulos v de
diferentes formas ese pasado reciente
todavia continéa siendo revisado. La
compleja pregunta sobre 1a responsa-
bilidad colectiva ocupa un logar
importante en algunas reflexiones. La
plantea la pelicula Un muro de
silencio: la incorporan los rabajos de
Romero y Halperin, Frente a las
imfAgenes contrapucstas de una so-
ciedad culpable ¥ de una sociedad
victima, que han sido propuesias mis
de una vez, estas nuevas inlerprela-
ciones exploran el papel contradic-
torio ¥y complejo gue nos cupo a
texdos en nuesteo pasado reciente, Insis-
tir en revisar esa parte de la historia:
quizd esa sea la mejor mancra de
trabajar contra el olvido. Hago mias
las palabras de Yerushalmi: «Si me
es dado elegir, me pondr¢ del lado
del ‘exceso’ de historia, tanto mds
paderoso es mi lerror al olvido que
el temor de tener que recordar de-
masiados,
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Homenaje a Manfredo Tafuri

.Nlln!-ﬁ;
Vs

Meinsen

Manfredo Tafuri murid en Venecia en febrero de este afio, después de una larga
enfermedad. En las dltimas tres décadas su obra ha revolucionado los estudios
de historia y critica de la arquitectura, la ciudad y el arte. Su muerte temprana,
a la edad de 58 afios, hace pensar que los rumbos y la productividad de esa
obra eran todavia imprevisibles. Como homenaje realizamos un breve andlisis
de su travectoria y publicamos una clase inédita sobre Adolf Loos del Seminario
dedicado a Viena que dictd entre 1977 y 1978 en el Istituto Universitario di
Architettura di Venezia. La edicion, traduccidn y homenaje fueron realizados
por Fernando Aliata, Anahi Ballens, Adridn Gorelik v Graciela Silvestri.

Con Tafuri desaparece una figura de
intelectual poco comin. Para uno de
sus tempranos compafieros de ruta, Al-
berto Asor Rosa, desaparecid «el les-
timonio epigonal de un mundo de ten-
sion moral y de fervor cientifico de
conocimiento gque s¢ ha venido disol-

viendo bajo nuestros ojos. Con su es-
critura densa y profunda, v al mismo
tiempo singularmente clara y perspi-
caz, Tafuri demaostraha que era posible
¢l sueiio de reunir la mis alla especia-
lizaci6n v la comprension rica y arti-
culada de nuestro dificil tempo». Para

quicnes preparamos este homenaje. ha
desaparccido ademds ¢l gmico gran re-
ferente dentro del campo de los estu-
dios histéricos y de la critica de la
arquitectura, lacindad y el ante: el dmico
que desde alli abria caminos para in-
terrogar los problemas més vastos de
Ia cullura v la sociedad y que, al mismo
tiempo, ensciiaba 3 «Contaminars per-
manentemente con esos problemas ca-
da unade sus certezas disciplinares, Por
es0, quizis la peculiaridad principal de
‘Tafuri, ko que lo hacfa Gnico —lo que
sigue haciendo dnicas a sus obras—,
fue la deliberada construccidn de una
perspectiva critica, a partir de una ra-
risima combinacién de compromiso po-
Htico —y voluntad polemista—, aper-
tura leérica y rigor histérico, odo en
altisimas proporciones. S6loa través de
esa combinacion se puede explicar ca-
da paso de su carrera, el giro coperni-
cano gue ha imnlicado su obra, la ne-
cesidad de un punto de arrangue global
en oda un drea de saber: ningdn tema,
en el vastisimo arco temporal del que
se ocupd, desde el Humanismo hasta
nuestros dias, ha permanecido igual
después de su obra; todo debe ser re-
visado a partir de la nueva luz que €l
encendid.

No cs sencillo seleccionar de ese
universo articulado un exto para pre-
sentar a Tafuri a un piblico que lo
desconoce. La eleccion de una clase
inédita y no de algunos de sus nume-
rosisimos artfculos no traducidos al cas-
tellano, busca presentar ¢l mecanismo
de sus ideas en ¢l momento de lamisma
claboracidn. Eliexto sobre Loos, detris



de su simpleza cologuial, mucstra la
sulileza v ¢l rigor —en un CAMPO 1e-
mético tan bastardeado— con los gue
Tafuri hilvanaha sus aproximaciones a
los problemas clave de la modemidad
estética, Pero, ademds, clegimos este
texto por una doble implicancia biogri-
fica. Por una parte, en relacidn a nuestra
hiogralia, ¢l curso sobrc Viena es de
los afios en gue tomdbamos conlaclo
intimo con la obra de Taluri a partir del
regresoa la Argentina de Jorge Liemur
que, lucgo de estudiar y trabajar con ¢l
maestro en Venecia, comenzaba a reu-
nir agui ¢l grupo en el gue iniciamos
nuestra formacion intelectual. Por otra
parte, ¢s también imporiante cn la bio-
grafia del propio Talurl, porque marca
uno de los hitos de su Gliima lectura
abarcante de la modemidad estéticacn
los siglos X1X y XX antes de realizar
el gran salio atrds en ¢l uempo, hacia
los «origeness de los lemas profundos
de L modernidad que ¢l habia visto
reemerger una y otra vez on los siglos
posteriores; a partic de estos afios, y
cada vez con mayor exclusividad, s¢
dedicara a investigar y cseribir sobre
el Renacimiento, Pero estas clases so-
bre Viena no marcan un simple antes
y después; el camino que Heva a ellas
también reconoce etapas. Almenos dos:
una de «critica a 1a weologias de los
grandes 16picos de la cullura arguitec-
tdnica moderna; otra e reconocimicn-
1o y reconstruccion de la compleja di-
versidad de la modemdad estélica;
digamos, una de demolicion y oira de
construccion.

La primera fue la de mis directa

implicacion politica. hacia finales de
los afios sesenta, marcada por su par-
ticipacion en una de las revistas en que
la izquicnda italiana debatia sus funda-
mentos iedricos y politicos: Contropia-
no, creada por Antonio Negri, Mano
Tronti, Asor Rosa y Massimo Cacciari,
y cn la que participaban, ademds de
Tafuri, Giorgio Civcci, Francesco Dal
Co, Giangiorgio Pasqualotto, Manieri
Flia, Rita di Leo, Marco de Michelis,
entre olros, En ese tiempo surgen dos
textos clave de Tafur, en los que s¢
procede a la mas radical demolicion de
los grandes mitos de laideologia arqui-
tecténica «progresistas: Teorias ¢ his-
toria de la arguitectura (1968) y «Para
una critica a la wleologia arquitcctini-
cas (publicado como articulo en Con-
fropiano en 1969 y luego ampliado
como Provecio ¥ wopiaen 1973). Las
claves de lectura vienen dadas por la
recuperacion de un marxismo flexiona-
do por ¢l seguimiento consccucnte del
programa de critica implicito en Mini-
nu moraliade Adomo y por la influen-
cia de la mirada de Benjamin sobre 1a
modernidad y sobre ¢l hacer historia.
y erosionado por la presencia activa de
los otros dos “maestros de lasospecha™,
Freud v Nictzsche, ALl se revisd wodo
el ciclo de la arguitectura moderna,
ponicndo en cuestion la idea de «Mo-
vimiento moderos COmo Consruccion,
y las relaciones enire arguitectura y
revolucion en ¢l proceso de las van-
guardias artisticas ¢ intclectuales en
Alemaniay la Unidn Sovidtica; se con-
ceptualizoa la smetrdpolis» capitalista
como lugar de realizacion de las van-

guardias, ¥ s¢ historizé ¢l momento
«heroicos de la arquitcctura modemna
como el punto de llegada de cinco si-
glos de institucionalizacion de laarqui-
tectura occidental. Cuando se ven en
conjunto los textos de ese perindo de
Taluri, Cacciari, Dal Co, Pasgualotlo,
llama la alencion la coherencia y radi-
calidad con que se revisaban los pos-
tulados de Ia modernidad para entender
la crisis del presente en clave politica;
el esfuerzo tedrico v, sobre todo, el
lugar privilegiado que ocupaban los
problemas estéticos en ese replantea-
micnio critico gue a la vez que politico
era filosofico y cullural. S6lo una cul-
tura periférica como la italiana podia
dar lugar a las exasperadas mezclas
tedricas de esos trabajos; pero, ademds,
slo una cultura en la que el arle ocupa
un lugar tan central podia prvilegiar
Lanto la crisis de la modernidad argui-
ectdnica y estélica en un programa de
reformulacion politica.

La segunda etapa fue de construc-
citn. Por una parte, construccion ins-
tituciomal: son los afios en gue Tafuri,
en la plena euforia antiinstitucional
abieria por ¢l 68, organiza con pastas
académicas e inteleciuales sumamente
rigurosas ¢l Departamento de Historia
en ¢l Instituto Universitario de Arqui-
tectura de Venecia, donde se redne el
grupo de historiadores de la arquilee-
tura, un fildsofo como Caccian y. a
partir del 76, un critico literario como
Franco Rella. Por otra parte, construc-
cidn de una nueva historia de la mo-
dernidad estética a partir de los presu-
puestos trazados inicialmente. Como
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ha dicho Quetglas, en esta etapa se
produce un desplazamicnio desde la
critica a la ideologia hacia ¢l mtento de
conocimicnio «no ideoldgicos de los
procesos de desarrollo del capital y del
papel jugado en su interior por las dis-
ciplinas artisticas y arquitccidnicas,
apuntando centralmente a los dos pro-
ces0s «mids avanzados»: ¢l de la Europa
de entreguerras (la socialdemocracia)
y el de los Estados Unidos (¢l «capi-
talismo reals ). Tafon publicard una can-
tidad de trabajos que Ie van trazando,
a una obra colectiva, las hipdtesis prin-
cipalés de desarrollo. Como summa de
todda la reconstruccidn quedan los dos
volumenes de la Arguitectura contem-
pordnea (1979), realizada en colabora-
cidn con Dal Co; Ia magiswal Sroria
dell"archiretrnra taliana(1982) v, prin-
cipalmente, La esfera v el laberinmo
(19801, donde cierra todas sas tempra-
nas hipdicsis sobre una modemidad gue
rastrea desde Piranesi a las vanguandias
neoyorguinas de los selenia. La intro-

duccidn, el "Proyecto histdrico™ publi-
cado como articuloen 1977, es ¢l gesio
mis cnspado por conlrontar y vincular
sus hipdicsis con das las corricnies
ledricas en debate; se trata del intento,
en ¢l momento mismo cn gue esid de-
Jando sus trabajos sobre la contempo-
rancidad ¢stética, por forzar una vin-
culacion intelectual vy programiitica en
un mundo coltural que ha venido frag-
mentindose, La «insoportable levedad »
del postmodemismo, que se edifica pre-
cisamente sobre la necesaria banaliza-
cidn de todo el vniverso de la moder-
nidad estélica v arquitectdnica gue ¢l
ha venido cuidadosamente revisando v
poniendo en cuestidn, probablemente
haya influido en esa posirer exasper-
Cion como ¢n su retirada a debates mis
eruditos pero que apostaron a la larga
duracion de las transformaciones del
mundo intelectual.

De esta dllima clapa son sus traba-
jos apasionantes sobre la Venecia del
Cinguecento, sobre Rafacl, Giolio Ro-

mano, sobre el mundo urbano renacen-
tista (L armonia e 1 conflitti, 1983; Ve-
nezia e il Rinascimento, 1985; Ricerca
del Rinascimento, 1992): alli avanza
sobre lemas en los gue ya no enfrenta
[ommulas mutificadoras gque deben ser
disuclias con grandes gestos de resin-
tetizacion, sino ramas historiogrificas
muy densas en las gue sin embargo
logra también reorganizar, con la mis-
ma audacia de siempre, [a perspectiva
global de abordaje. La bdsqueda cons-
tante de Tafuri no abandond cn esta
dltima etapa ¢! postulado con que ini-
ciaba Teorias e historia... veinticinco
aios aleds, expresado en el didlogo en-
tre Sade y Marat de Ia obra de Peter
Weiss: «,, sacarse fuera de 1a fosa por
los propios cabellos, darse vuoclia de
dentro hacea afoera y ser capaces de ver
todo con ajos nuevoss, Esa necesidad
de hisqueda y cuestionamicnio, expre-
xada en trabajos de Einto compremiso
como rigor y sagacidad, es lo que, hoy,
parcce imposible de reemplazar,
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Diferenciamos al Loos tweorico y pole-
misiadel Loos arquitecto, tenicndo pre-
seote que la fgura de Adolf Loos ¢5
absolutamente excéntnicacn toda lahis-
toria de laarguiteciura conlemporines.
Miini, que trabaj6 mucho tiempo en los
archivos de Loos, comenzd a escribir
sobre ¢l una monografia, que [ue er-
minada por Kimsler despoés de Ia
muerle de Minz. De ¢sa monografia se
extrajo un volumen que Nikolaus Pevs-
ner, en 1968, se encargd de waducir al
inglés. El titulo original de la obra,
«Adolf Loos arquitectos, se convirtid
en « Adell Toos pionero del Movimien-
to Modemos. Es decir, Pevsner le im-
puso, a un volumen que era exclusi-
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vamente filoldgico, una lesis general:
existiria, entonces, un «Movimicoto
Modemos, una lin¢alidad histdrica que
conduce a una doctrina. Pero ;qué rol
asume Loos en su inilenor? Pevsner
partid de un prejuicio, pero frenle a ese
prejuicio no pudo sino permanecer ab-
solutamenie desconcertado. Loos nogn-
tra en L categoria; la obra de Loos es
hermética.

Pero en este punto, [ por qué enma-
rafiarse en una red de la gue no podemos
salir? Probemos desarmaria viendo los
roles gue se le guiso hacer jugar a Loos
COMO «PIONEro::

1) Loos sproto-racionalistas, ;Por
qué? ; Por aquel escrito de 1908, «Or-

namento y delitos en el gue Loos des-
cribe su propia lucha contraaquelloque
Benjamin llamard el « Dragon ormamen-
to»? ; Pero por qué tomar al pie de 1a
letra el iérmino omamento? ;Y sifoese
una metifora’

2) Loos «funcionalistas. ;Quizds a
consecuencia e so viaje a América
realizado entre 1893 y 18967 Sabemos,
sinembargo, que duranie su permancn-
cia en América Loos hace de todo
salvo ocuparse de arquitectura. Escribe
resefias musicales para sobrevivir {co-
noce muy poco ¢l idioma inglés), se
ocupa principalmente del modo de ves-
tir, de cocinar, del pueblo anglosajdn,
de su modo de comportarse en pablico,
cic. Lo impresiona de modo particular
la Feria Colombina de 1893, que parece
cualguier cosa menos una confirma-
cidn de las tesis del Movimiento Mo-
demo, La Feria de 1893 representa los
inicios del movimiento City Beautiful,
un clacisismo hecho de estuco y mader
destinado a desaparecer e incendiarse,
para una gran Feria en la que se repre-
senia la unidad del pueblo amencano,
bajo ¢l signo del clacisismo ¢uropeo.
Loos, entonees, s alguien interesado
en lo clisico. en lo clasico reducido
para colmo a Kkitsch. Pero, ademis,
Loos no mencionard jamdas a Louis Su-
Hivan del que, historiadores demasiado
apresurados, particin para hacer des-
cender su discurso scudo funcionalista.
i Por qué Loos habria debido adherira
una ecuacion forma-funcidn tan mge-
nua como la de Sullivan?

Creo gue uno de 1os modos de acla-
rar la cuestion es examinar los amigos



y encmigos personales de Loos. Los
verdaderos amigos de Loos son los car-
pinteros. los ariesanos en el sentido mads
literal de la palabra. aqucllos que ope-
ran en ¢l interior de una wadicidn mi-
lenaria. Y los amigos de Loos son, al
mismo ticmpo, no Klimt o la Seeesidn
vienesa (contra laque arrojard todos sos
dardos polémicos), sine mdsicos como
Schoenberg y Webemn, pinlores como
Oskar Kokoschka, poetas como Peter
Alicnberg, un polemista como Karl
Kraus y, hacia 1914, un téorico del
lenguaje como Ludwig Wiltgenstein:
es decir, aquellos gue integran el am-
bicnte que hemos definido como el de
los «grandes vieneses del lenguajes,
Pero jqué significa esta insercidn de
Loos entre los grandes vieneses del
lenguoaje. cuando sabemos hien gue en
el interior de 1a obra loosiana s¢ pucde
hablar de coalquier cosa menos de un
nuevo lenguaje? Mids bicn, siinter-
pretamos la obra de Josef Hoffmann
como una obra de escritura, se deberd
decir gque Loos hace desaparccer esa
escritura. De hecho, sdlo sise climinara
la dltima nostalgia por las palabras ple-
nas dichas por Hoffmann, se podria
reencontrar a nuestro Loos. ; Pemodmo
reencontrarlo y reencontrarlo para gué?

Un primer dato muy importante: En
1903 Loos escribe €1 solo una revista
que llamard Lo otro (Das Andere), de
la que saldrin solamente dos nimeros
con el siguiente subiftulo: «Para la n-
troduccitn de la culwra occidental en
Austrias, El titulo da mucho gue pen-
sar, porque cuando algoien publica una
revisla litulada Lo ofro, paralelamente
al periddico satirico gue escribe Kraus,
Die Fackel, con su mismo espiniiu po-
Iémico contra la falsedad vienesa. con-
tra la Kakania musiliana, nos coloca
evidentemenie fronte a una dialéetica
de presencia v ausencia, Es decir, s1
Vicna se presenta a si misma coma
unidad, falta lo otro. jPero gué es esto
otro que Loos no nombra nunea? Re-
corramos los extos para intentar indi-
vidualizar el lugar de esta «alteridad»
loosiana.

Un primer escrito de 1898 e refiere
a la moda maseulina. Es necesario se-
fialar la enorme difusion de la anglo-
mania en la Viena de estos afios, pero
laanglomania loosiana tiene sin embar-
go algunos detalles particulares que la

distinguen: «Estar bien vestido, ;quien
nolodesearia? —escribe Loos—. Nugcs-
tro siglo ha climinado wda jerarquia cn
la indlumentaria, ¥ cualquicra ticne hoy
¢l derecho a vestirse como el rey.s' Y
convicne lener presenic que este articu-
lo [ue escrilo, junto CON OOS CRSAYOS,
¢n ocasion del Jubileo del Emperador,
lo que muestra como, yaen la obertura
del ensayo, Loos busca colocarse en
una posicin abiertamente polémica e
irénica, Sigue:

«Los ingleses v los americanos exigen gue
todos estén bien vestidos, Los alemanes, en
cambia, quicren algo mis. Quicren que los
vestidos sean también bellos. 5ilosingleses
visten pantalones amplios. losalemanes bus-
can en seguida demostraries gue son antics-
téticos ¥ que sélo puede lamarse bello el
pantalén estrecho. Cada afo, de todos mo-
dos, protestando y maldiciendo, se hacen
ensanchar un poqguito los pantalones ¥ se
lamentan: jla moda es una verdadera tire-
nia! Pero. jqué sucede inesperadamente?
(Eselinicio de unainversidnde los valores?
Los ingleses usan de nuevo pantalones es-
trechos. Y, de nuevo, exactamenie de la
TSI MANCTE, 5S¢ Opone Coimo Gnico canan
de belleza, el pantaléin ancho. ; Quidn podrd
eniendermoss

El problema de 1a moda parece no ser
msis el de Simmel; no es mis una sal-
vacion de la angustiaz se convierte
en angustia colectiva gue debe ser
vencida.

Loos claborard, despoés de unos
afios, su posicidn sobre ¢l sentido de
la moda como omamento: ¢s tiempo de
trahajo sustraido, robado a la colect-
vidad; ¢s fucrza de trabajo lanzada al
viento. Pero aqui estd preocupado por
¢l problema del comportamicnto:

«Los alemanes de la mejor sociedad coin-
ciden, en cambio, con los ingleses, Estin
satisfechos cuando van bien vestdos. Por
es0 renuncian a la belleza. El gran pocta,
¢l gran pintor. €l gron arguilecto visten
coma los ingleses. El poetastro, el enchas-
trulelas, e arguitecto artista, convierten en
cambio su cuerpo en un altar. donde se
sacrifica o belleza bajo la forma de cuellos
de terciopelo, telas artisticas para pantalo-
nies o corbatas en estilo Secesion. Estar bien
vestidos, (yue significa? Estar vestidos de
modo correcto..

L Por gqué este eriterio de cormeccion
se debe transferira la vestimenta? ; Que
esconde este interés loosiano por la
vestimenta? ; Por gué, siendo arguitec-

to, inaugura su actividal de escritor y
polemista con un tema como la moda
y lucgo continga con ensayos de este
género? Es gue Loos estd poniendo en
evidencia su posicidn sobre la intradu-
cibilidad absoluta de los lenguajes. Es-
t4 hablando del lenguaje del compor-
tamiento y lo estd individualizando
como técnica no sdlo expresiva sino
comunicativa. Pero esa iéenica no poe-
de ser contaminada, raducida o mez-
clada con otras éenieas. Es decir que
la técnica de la construccidn del am-
bienle (la arquitectura) no puede de
ningin modo influir sobre ¢l modo de
comportamicnto: el modo de compor-
tamiento es 5610 su lenguaje, que puede
incluso expresarse en la moda, y Loos
seré propenso a la multiplicidad de los
lenguajes del comportamicnto.

Pero para avanzar en cste andlisis
de los comportamicnlos que hace Loos,
debemos recurrir a las pdginas de Das
Andere en las cuales hay un apélogo,
que es una joya de construccidn lite-
rana: «El maestro talabanierom:

slHabia una vez un maestro tlabartero, Em
un buen artesano, muy hibil. Fabricaha si-
llas de montar que por su forma no leman
nada en comidn con fas sillas de montar de
los siglos precedentes: m con las turcas ni
con las joponesas. Fran, entonces. sillas
modermass

Aqui, por primera vez. Loos nom-
bra el térming moderno, a pesar dé que
habia atacado a la Secesion, smoder-
nas» por excelencia. Pero lo smodemos
de Loos estd caracterizado por la frase
que sigoe: «..¢l sin embargo, no lo
sabia=. Modemo es entonces aguello
que no se reconoce como tal, Bl aps-
logo continga:

#,. sabia solamente que hacia sillas de mon-
tar lo mejor que podia. Un buen dia se
propagd por 1a ciodad un movimiento sin-
gular: se lund Secesidn. Prescribia que se
prodlujesen sélo objelos de uso modernos
Cunndo el maestro talabartero se entend,
Nevd consigo su mejor silla, se dirigidauno

1. La traduccein de todos los textos de Loos
eitados por Tafuri 2 ha realizado confroptando
|z versidn haliana con la versmon expafiola de la
recoplacion de Lot lextos de Loos (Omamento
y delito, Gali, Barcclona, 1972) ¥, en el caso de
los articulos de Dax Andere, con La reprosdhiccidn
facsirnilar de larevista editada por Elccta, Milin,
1981 {edicién bilinglle con idroducerdn de Mas-
sumo Cocraf ),
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de Jos jefes de la Secesidn y le dijo: *Sciior
profesor — porque tal cosa craeste hombre,
va que los jefes del movimienio fueron
aulomaticaments promevidos a profeso-
res— he sabido de las reglas que hun e
tablecido. Yo soy tumbién un hombre mo-
demo. ambién yoquerriatrabajis de acuerdo
con lo que es moderno. Digame: jest silla
dec montar o3 moderna? El profesor exa-
mind la zilla y Je dio al artecano un largo
discurso del cual éste solo distinguid lLas
palabras: arfe y arfesania, individualidad,
moderno, Hermann Bahr, Ruskin, artesapli-
cadas, ete. cie. El resultado sin embuargo
fue: Mo, ésta no e una silla modema®. El
anesano se [ue muy mortificado y pensa-
tivo, Sc sumergia en <l tabajo y después
volvia a pensar, Pero por mis que so es-
forzarn en atenerse a las nobles reglas del
profesor, el resultado em siempre su vicp
silla. Entristecido, volvid a lo del profesor.
Le confith su pena. El profesor examing lox
intentos y dijo: “Quierido artesano, usled no
tiene funtasia’. Exte era el punto. Eviden-
temente &1 no tenia funlasia. | Fantxial Pero
&l no habia pensado que se neoesitara tenor
fantasia pam producir sillas. Si Ia hubier
tenido habria sido segurumente pintor, es-
eultor, compositor o poeti Pero el profesor
le dijo: Vuclva mafana otra ver Estamos
agui precisumente para apoyar al artesana-
do v fecundarlo con ideax nuevas. Quiero
ver qud se pucde hacer por usted”. Y, du-
rante su clase, le pidid a sus alumnos que
desarrollan <l siguiente tema: un proyecloe
de silla de montar. Al dia siguiente el ma-
estro tlabartero volvié. Fl profesor pudo
presentarke 49 proyectos de sillas de mon-
tar Sus alumnos. a Jecir verdad, ern 40,
el resto de los proyectos los habia hecho
¢] mismo. Estos debian ser publicados cn
The Studio, porque tenian cierts atmdsfera.
El maestro talahartero observa largamente
los dischos, ¥ o sus ojos odo s tome mis
claro. Al fin exclami: “Senor profesor, si
vo entendicse muy poco de equiticion, de
caballos ¥ de trahajo con cucm, tambidn
podria haber tenido su fantasia’. Desde en-
tonces, €l macstro alabartero vive feliz ¥
contento. Y hace sillas. ; Modemias? No lo
cabe, Sillax.=

En esie estupendo apdlogo, cl con-
ceptode smodemos, paraLoos, esalgo
que viene completamente dado. El ma-
estro talabartero hace sillas de montar
porque enticnde de equitacion, micn-
tras gue ¢l profesor ticne fantasia exac-
tamente porgue no entiende nada. Pero.
{qud significa csta aparenie exaltacidn
de un conocimiento «singenuos del pro-
pio oficio? Vedmosla apareeer de nue-
v en otro articulo del primer nimero

de Das Andere, dedicado a la casa,
donde se plantea un lema de arquitee-
tura que pareceria Hevar inmediata-
mente al tema de la habitacidn. Loos
escribe:

«jArmojen sus pinceles, ustedes, pintores de

hombres y do almas! Prucben, por una vez,

representarse como se desarrollan o cémo
se presentan, en un dormitorio de Josel
Maria Olbrich. el pacimiento y ln muerte,

el gritode dolor de un hijo herido. elestertor

de agonis de una madre moribunda, los

tllimos pensamiento de una hija que ha

decidido morir, Escojan una escena: s de

la muchacha que se ha en tregado alamuer-
te. Yace on toda su extension sobre ¢ suclo,

una mano estrechn todavia convulsivamen-

te el revilver humeante. Sobre lamesa, una

curta la canta de despedida. (El dormitono

en el que se desarrolla estaescenaes de buen

gusto? (A quién se lc ocumna préguntas
esto? jQuién se preocuparia por exo? (Es
un dormitorio ¥ listo! Pero, gy si la habi-

tacitn ha sido disefiada por Henry Van de

Velde? Fn ese caso, jno es un dommitorio!

En ese caso cs.. bien, jqué es7 [Es un

msulto a la muerte!s

La dialéctica arte-vida, toda la ex-
plosién del Eros que se lee en Olbrich
como anhelo por la vida, como Briicke
simmeliana, para Loos se estd corman-
do. Para &1, coania més forma hay, me-
nos posibilidad de existencia y de muerte
tenemos, Coanta méds forma hay, cuan-
to mds estd presente, méds obstaculiza,
Los enemigos de Loos no son Otto
Wagner ni Hollmann sino, ¢n toda ca-
so, Olbrich v principalmente Van de
Velde, Es decir, exactamente aguellos
aprofesores» que querrian, en cada lu-
gar de la vida, encontrar forma sinié-
tica. totalizante y palabras plenas, que
con la vida no ticnen nmda que ver.
Nuevamenie aparece la afirmacion de
que s6lo ¢l artesanado capta verdade-
ramente lo «modemos, que es tal por-
que s tradicional y respeta completa-
mente la vida,

Otro apélogo escrito el 26 de abril
de 1900. Habla de un hombre rico. tan
rico que incluso podia pensar que le
faltaba algo. Le faltaba la forma. lo
bello, el arte. En realidad, este hombre
no habia tenido ninguna relacidn con
el arte, no lo conocia ni siguiera de
nombre. Para remediarlo, le pide a un
arquitecto un departamento como el
arquitecto quisicra: debia ser una obra
te arte. El arguitceto trabajd mucho y

s¢ ocupd no s6lo del disefio sino de
adecuar los comportamientos y cada
detalle de la vida cotidiana a las obras
de arte con gue habia poblado los rin-
cones. El departamento era moy eomo-
do, pero demandaba una enorme fatiga
mental: cada lugar pululaba de formas.
El pobre rico fue feliz con su posesidn
del arte. Un buen dia ocurrid que esie
lugar enteramente disciiado, provecta-
do por completo. fue visitado por el
arquitecto, guicn encontrd al ducio de
casa en paniuflas:

«Satisfecho, ¢l duefio de casa salié a su
encuentro, muy emocionado por haber re-
cibido endonacitnel ane. Pero el arquitecta
no vie la alegrin del duefio de casa. Habia
decubierto algo que To hizo empalidecer:
*jqué clase de pantuflas se ba puesto™, le
pregunts. El dueiio de casa observd sus
pantuflas recamadas, pero respird aliviado
porgue, este vez, s¢ senlia completamente
inocente: las pantuflas habian sido hechas
segin un preciso diseiio del arquitecto. En-
tonces, con aires de superioridad le dijo:
“Pero seior arguitecto, (ya se ha olvidado?
;Estas pantuflus las ha disefiado usted mis-
mal!” *Cierlo!” trond el arquitecio, " jper
para el dormitorio! Aqui, con estas dos
manchas de color, usted me rompe toda la
atmdslers, gno se da cuenta?’ =

Después de varios espisodios de este
género, el hombre feliz, el hombre rico,
¢l «pobre ricos se sinlid, de improviso,
profundamente, infinitamente infeliz:

«Vieran la vida que levaba. Nadic podia
proporcionarle alegria! Estsba condenado
a pasr delante de Tas vidrieras de los ne-
gocios de la ciudad sin mngin desen. Para
él no se produciria nada mibs. Ninguno de
sus amigos habria podido regalarke mds una
folografin suya. Para €] no existian mis
pintores, artistas y antesanos. Estaba exclui-
do del futuro, de I vida, de Jos descos, de
cualquier aspiracion. Entonces sintid que
debia aprender a irse apascar con SU propio
codiveer. Estaba terminado. Estiba teomina-
do porque estaba completo.»

Este arquitceto hadejado, entonees,
completo al pobre rico. Le ha quitado
los deseos, le ha guitado la tensidn
hacia aquel desco (ya nombrado por
Simmel) gue es tension de una forma
gue jamdas debe completarse para poder
producir algo. Es decir, le ha quitado
«necesidades». Su completamiento
coincide con el deber de irse a pasear
con el propio caddver. Cadiiver, porque
estd privado de necesidades y descos,



caddver. porque s¢ lo ha proyectado de
ese modo a fin de proyectarle, total-
mente, el comportamiento. Y esia si-
tuacitn en la que cl arquitecto, el artista
o cualquicr otro proyecia comporta-
micntos con sus formas, es vista por
Loos no tanto como falsificacion, sino
como siluacién en la que el tatuaje ha
entrado en el alma, ya que ¢l alma
coincide con un cucrpo gue no tieng
més que decir que si mismo.

Una vez que ese cucrpo esia com-
pletamente vestido, completamente sa-
tisfecho con sus mascaras, s¢ conviene
en la simple metifora de una sociedad
travestida, Es, de nuevo, la Kakania de
Musil, la estructura sofocanie de Ia bu-

(Qué cs un lenguaje en tanto estilo?
Estilo s lenguaje del alma, ¢s compor-
tamicnto olbrichiano que puede ser re-
alizado s0lo ¢n la «Montafia encanta-
das (la coloniade artistas de Damstadt),
Loos dispara conltra ¢sta nocién porque
para &l la Montania encantada no exisle.
El arte, escribiri Loos. es algo iminl
para la sociedad. algo que debe hacerse
Pero no mosirarse,

En el ensayo «El interior de Ia Ro-
tonda», Loos escribe: «... ni el arque-
dlogo, ni ¢l decorador, ni el arquitecto,
ni ¢l pintor deben decorar nucstra vi-
vienda. ;Entonces quién deberd deco-
rarla? Es muy simple: cada uno deberd
ser el decorador de s mismo...» Queda

dad entera? Cierto, son cosas que s6lo pue-
den suceder en Rozia. La ciudad a la Po-
temikin de la que quiero hablar entonces s
nuestra propia guenda Viena..»

Para mostrar que las fingidas cu-
dades en estuco v madera que habian
sido levantadas por Potemkin en los
desterios de Ucrania ¢ran en verdad
Viena. Loos escoge el Ring: «Cuando
paseo a lo largo del Ring tengo sicmpre
la impresidn de que un Potemkin mo-
derno ha querido realizar la cmpresa de
hacerle creer a Viena gue es una ciodad
habitada solamente por aristGcratass,
Aqui aparcee la falsedad, el engaiio,
para un aristderata coma Loos. So vi-
sitn del Ring como la ficcidn de al-

rocracia kalkiana: el lugar donde laley,
porque no se quicre ver la profunda
subjetividad, es decir, la profunda ar-
bitrariedad, domina soberana (al agri-
mensor, no le quedard mds que per-
manecer detenido al pie del Castillo,
donde no podrd nunca entrar, conde-
nado a escuchar las palabras: «cieno.
agui ha sido Ham:ado como ag nmensor
y no puede irse ... pero, desdichada-
menie, el problema es que aqui no te-
nemos necesidad de agrimensorcss),
Esta ley no arbitraria pero impucsta, ¢s
exactamente Ia falsa moda contralaque
Loos dispara sus atagues: cs lo que,
hablando de arquitectura, s¢ encamaen
¢l conceplo de estlo. ; Qué es unestilo?

claro que no deberd existir, entonces,
el oficio de decorador. El decorador es
simplemente aquel gue vive, es ¢l ma-
estro talabartero, es el sujeto wque se
decoras. Y decorarse es electivamenie
una metifora. [ Pero se podrd «decorars
una ciudad? A esta pregunia, Loos res-
ponde ¢n el ensayo de 1898 «Cindad
a la Polemkins:

«; Quién no conoce los puehlitns a la Po-
wemkin, que el astto favorite de Catalin
habia construido en Ucrunia? Pueblitos de
tela ¥ de cartdn. Pueblitos que tenian el
ohjetive de trnsformar a los ojos de su
Majestad Impenal. un desierio en un pra-
iso Moreciente, ; Pero ha sido capaz, alguna
vez, ¢l astuto ministro, de construir un a ci-

guien gue guiso hacernos creer que son
todos aristderatas los que viven en Vie-
na: solamente un arisiicrata como ¢l
puede eriticar esa Oecidn. Cuidado con
creer que este pasaje loosiano expresa
un pensamicnto democrditico: sdlo el
més alto aristdcrata preserva la propia
anstoeracia. Existen pasajes de Loos
que podrian, inclusao, haber sido escri-
tos por Baodelaire. Por ejemplo, cuan-
o Loos dice que la individualidad es,
hoy, tan fucrte como para no poder ser
ya expresada por ¢l vestido, Esto sig-
nifica que aguella individualidad estd
continuamente descubieria, ¥y no Cu-
bierta por vestidos. Pero descubierta
significa que necesita no anto salir a
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pascar desnuda, sino sobre do que el
aristdcraia guicre la metropol para
oculiarse.

Recuerden ¢l pasaje de Baudelaire
sobre la muchedumbre cn clgue el gran
individualista, ¢l pocta. ¢l marginado,
¢l desarraigado (aquel que no tiene més
patria ni casa), admite la mucisdumbre
metropolitana como fango en ¢l cual &l
wilches zambullirse. Recuerden su dis-
curso sobre la prostilucidn: yo, poeta-
prostituta, cn la cisdad soy un veyeur
y gozo al sumergirme en la muchedum-
bre porgue s6lo asi podré conservar mi
anonimate. No podré andar vestido con
ropas AnsloCralicas. yo. que soy un gran
aristéerata. Debo educar a esa muche-
dumbre a ser muchedumbre para poder
emerger dentro de mi mismo: csle o8
un hecho privado.

Es posible explicar twdo esto a la
luz de la gran amistad que une a Loos
con Kraus, Cuando Kraus escriba re-
trospectivamente de Loos, dird gue su
propia operacion v aquella de su amigo
no fucron paralelas pero sicxactamente
idénticas: porgue «tanto Loos coma yo
hemos ensehiado al mundo a distinguir
netamente entre la Novena Sinfonia de
Becthoven v un orinale. La confusién
catre estos dos objetos seria el delito
de «Ormamento v delitos. El problema
de Wittgenstein, de Loos, de Krans, fue
distinguir entre hechos y valores: de un
Iado hechos, del otro valores; ellos s¢

ocupardn de los hechos para prescrvar
los valores. Es indudable que esto exis-
te en Loos: gué podria si no significar
sy interés por ¢l maestro @labanero,
gue es moderno sdlo porque desconoce
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serlo; su voluntad de ser aristGcrata sin
mostrarlo; su gusto por lo feo, Jo no
maoderno, 1o anti Secesidn. Loos nicga
el concepto de estilo porque no se pue-
de mostrar la propia alma: ¢50 s «in-
decente».

La relacién entre estilo y trabajo en
Loos aparcce con claridad si vemos su
posicién frente a los debates del
Deutsche Werkbund En los congresos
del Werkbund se produce un enorme
dehate entre sordos. De un lado, los
politicos, los cconomistas, los indus-
triales. gue va habian discutido en la
liga de los industriales varias iniciali-
vas de planificacion econdmica global,
de control oligopdlico del mercado (cn
la época del surgimicato de los grandes
monopolios) con una visién weberiana
y desencantada del monopolio visto no
como «unmale, sino como una realidad
planificada y comprendida por comple-
1o, Estdin también los politicos que cre-
eriin descubrnir en ¢l monopolio un be-
neficio obrero. Del otro lado, los
intclectuales se pregunian como esle
monopolio planificado y organizado
procederd respecto al trabajo intelec-
tual: juna nueva Kulter no deberfa qui-
z4s resimtetizar aquello que el mono-
polio ha quebrado para siempre?  No
debheria incluso reestructurar los con-
flictos ¥a existentes, incluidos los de
clase, llevindolos a otro nivel?

El Monopolio es crisis. desarrollo
¥ reestructuracidn; o5 racionalizacion:
es la mds alia inteligencia capitalista
expresada en las figuras de los grandes
jefes de industria como Walter Rathe-
nau, incluso capaces de decretar el fin

de la propia figura de jefe de industna,
de sujeto empresario. No se rata sélo
del final de los «sujetos» en la ciudad.
sino también del final de 1a comunidad
de los sujelos empresarios: ninguna sub-
jetividad es ya posible, ni siquiera la
empresaria. Pero todo esto es un expli-
cito pedido, a los intelectuales, de re-
gstructurar su propio rabajo. Max We-
ber escribird dos extos conlrapuesios:
«Fl intelectual como profesitnes y «La
politica como profesidn». en los que
distinguird perfectamente estas dos tée-
nicas de intervencidn y dard una res-
puecsta a csa demanda. Los arquitectos
s¢ limitardn, en cambio, a buscar su
lugar en la esfera del rabajo industrial
scualificindolos.

Es esto kb que significa el disefio
«integral= d¢ Behrens para lan AEG (des-
de la tipografia y las lamparillas hasia
las grandes usinas), los edificios indus-
triales de Schumacher, de Poelzig, que
enuncian s6lo lamiseria de la acualidal
del trabajow, Se cxige reestructurar la
organizacidn del trabajo intelectual, pe-
ro al limitarse a reconocer la civili-
zacidn del trabajo a la gue incvila-
blemente se pertenece, agregando
wcualidads a aguella misma civiliza-
citn que la estd destruyendo, el trabajo*
intelectual revela su impotencia. Esaes
su miseria: negar la misma demanda de
reestructuracion del trabajo intelectual.

La respuesta que da Loos, en cam-
bio, cs extremadamente sintomditica,
justamente porgue la suya €5 una res-
puesta de perfecto aristéerata. En el
ensayo «Los supefluoss (cuyo subtitu-
loes, precisamente «El Deutsche Werk-
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bund»), 1os esuperfluos» son los ar-
quitcctos protagonistas del Deutsche
Werkbund:

«Helos alli reunidos todos juntos en un
congreso en Munich, Una vez mis, han
maostrado su importancia a nuestros ndus-
triales ¥ a puestros artesanes. En los pri-
meros tiempos, hace diez afios, parajasti-*
ficar su existencia explicahan que su misién
e [a de llevar el arte al artesanado; cosa
que el ariesano no podris nunca haber
logrado: decididamente era muy moderno
para hacerlos,

Se ram del tema del maestro tala-
bariero que retorna: el hombre moder-
no considera el arte una divinidad, por
es0 piensa que se habria cometido un
delito contra ¢l ane si s¢ lo hubicra
prostitvido para la produccidn de ob-
jetos de uso. Yendo mais alld, Hevando
al limite nuestros prejuicios, Loos ¢s-
cribe:

«lTna cultir unitario (y exisie s6lo este lipo
de cultura) origin: formag unitarias. Pero
las formas de Van de Velde difieren nota-
blemente de las de los muebles de Josef
Hollmann. ;Por qué tipo de cultura se de-
beri enonces decidir el alemdn? ;Por la
cultur de Holfmann, o por 1a de Van de
Velde? [Por la de Riemerchmid o por L
de Olbrich? Pero yo pregunto , $in embar-
BO: flenemos nosotros necesidad de los ar-
tistag y de s artes aplicadas? (No! Todus
las industnas que han logrado hasta abora
mantener lejos de los propios trabajadores
esle [endmeno superiluo, han Uegado a su
ks alwe nivel, Solamente los productos de
g industra representon ol estilo de nuestro
Lempo. Expresan a tal punio el estilo de
nuEstm lempo que o nolunos en verdied
gue tengan un estijo. (...) Han erecido junto
a nuesto modo de pensar y de sentir. Nues-
tra prodduccidn de vagones, nuestra indus-
tria del vidrio, nuestros instrumentos dpli-
oz, nuestros paraguos, Jos bastones. lag
valijas. nuestns cigarers, s objelos de
plats, nuestras jovas, los vestidos, son mo-
demmos ¥ lo son porque no se ha presentado
tobavia algin indeseable Wior a patrocinar
a log anesanos que los kan hecho,..s

Es claro que Loos toma como blan-
co al Werkbuad para hablar explicita-
mente contra la Wiener Werkstdite de
Holfmann y de Kolo Moser. Las trans-
formaciones del gusto v del estilo de-
vicnen «naturalmentes, la scultura uni-
tarias ¢s una cultura natural, ; Pero ¢s
posible una scullura natwral» enel inte-
rior de una no naturalidad organizsdas
como la de la época de la miquing?

En ¢l mismo ensayo Loos escribe:
«Necesitamos una cultura de carpinte-
ros. La tendriamos si los artistas de las
ares aplicadas se pusicran 3 pintar cua-
dros o a barrer las calles,» Aqguf hay una
ecuacion directa entre barrer una calle
¥ pintar un cuadro (para el artista de
las artes aplicadas y no para ¢l gran
pintor) que define una cultura de car-
pinteros. Pero América, por lo menos
aparenlemente, no ex una cultora de
carpinteros. ¢ Por qué cultura de carpin-
terosen laerade la gran indostria? Loos
ha entendido qoe los artistas del Werk-
bund son superfluos porgue esa indus-
tria abandonada a su propia dindmica
funcionard a los fines de un desarrollo
que no serd sdlo un desarrollo formal,
sing un desarrollo fonr court, desa-
rrollo econdmico v desarrollo del
individuon,

Es oporuno cxaminar ¢n ¢sie punto
su ensayo fundamental: «Ornamento v
delitow, escrito en 1908, v por ¢l cual
s¢ hard famoso en todo ¢l mundo como
polemista. (En Francia serd acogido en
Ia revista L'Esprit Nouvean de Paul
Dermdée. Justamente por la carga jco-
noclasta de ese ensayo se hablard de
contactos entre Loos v los grupos da-
daistas, relacion gue e buscard confir-
mar con la casa para Tristin Trara que
Loos realiza en Paris en 1926). En «Or-
namento v delitos Loos comicnza in-
mediatamente a hablar de moral; son
cliras sus «intencionss krausianass en
esla forma de abrir un discurso distin-
guicmdo lo gue es moral de lo gue no
o es:

«El mio es amoral. También el papda ko
e para nosotros. Bl papia mats a sus ene-
migos y s¢ los come. Mo ez un delincuente,
pera si ¢l hombre moderne mata ¥ devora
a alguien, <3 un delincuente ¥ un degene-
rude. El papida cubre de lluajes su picl, su
barca, gu remo, ¥ cxla cosa que encuentra
amano. Noes un delincuente. Pero el hom-
bre maderno qué se tatda es un delincuente
¥ un degenerado. Hay prisiones en las cua-
les el ochenta por ciento de Jos detenidos
esti tituado. Los individuos tmados que
no estin en prsion sondelincuentes latentes
o answderate degenerados. 51 sucede que
un bombre Wiuado muere en liberted, sig-
nifica simplemente que muris algunos aios
antes de haber cometido un asesinato.»

Realizar la distincidn entre el que
s¢ tatda ¥ ¢l que no se atda no signilica

hablar de mascaras. El degenerado no
es el que se enmascara sino el que se
tatiia, Estoexplica porqué Owo Wagner
e respetado por Loos: la mdscara se
pucde quitar, se puede cambiar asu-
miendo otra; el talvaje en cambio que-
da. El papia ¢s ¢l tatuado modemno, es
Olbrich, ¢s el vienés. Y el reino del
papia es justamente Viena, «ciudad
tatuadar, ciudad a la Powemkin, ciudad
de westucon, indeleblemente ttuada por
Ia falsedad degenerada del aristdcrata
degenerado.

Loos llevael atague a Olbrich y Van
de Velde justamente sobre el terreno
mas imporianie para Olbrich:

«... Kl impulso a decorar ¢] propio rostro
es ¢l origen prmitivo del arte ligurativo, el
balbuceo de la pintur. Todoe ame ex endtico,
El primer omamento que se inventd, lacruz,
¢ra de ongen endtico. La primera obra de
arte, [a primera manifestacion de arte gue
el primer artisin garabated sobre una pared
fue para liberarse de sos excesos. Un tnuo
bonzontal: la mujer gque yace. Un traro
vertical: el macho que ks penetra. El hombre
que crid este signo sintid el mismo impulso
que Beethoven, estuvo en ¢l mismo cclo
en el cual Beethoven cred la Novena Sin-
foniz. Pero ¢l hombre de nuestro tiempo que
por un impulso interior puntarragen los mu-
o8 con sunbolos endlicos es delincuente o
degencerado. (..) S¢ puede medir el grado
de civilizaciin de un pueble en lo cantidad
de garabatos pintados en las paredes de sus
letrinas. »

Esto permite comenzar a cerrar 1o
que primero se ha dicho, 81 todo ane
es eritico, ¢l hombre gque creaba la cruz
lo hacia para liberarse de un impulso,
eslo es, para no vivirlo, Pero si quicre
vivir este impulso, no lo deberd «repre-
sentars; no lo podrd wner continua-
mente enfrente porque, en tal caso, fin-
gird una liberacion a través de una
aulorepresidn no como sujeto sino co-
mo colectividad, Por lo 1anto, la «ciu-
dad a Ia PotemkKine, la «Viena, ciudad
Latuadis, ¢s la ciudad de los reprimidos
que mtentan liberarse de los propios
impulsos porque no quieren vivirlos.
En el completamiento del caddver del
spohre ricos estd en germen ¢l concep-
1o de liberacion. Por eso Loos no es un
ascela, no es el arquitecto gue clije la
ascesis de las formas. Es exactamente
lo contrario. D¢ hecho, estl predicando
una liberacidn de aguello que no puede
decir ¥ no es dicho por las formas,
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Recojamos las corsideraciones de Hof-
mannstahl sobre la palabra indecente:
la palabra es indecente porgue estd es-
condiendo pasiones impatentes. Pero
eslas pasiones son colectivas, no sub-
jetivas o individuales. Es decir, si se
debe construir, se lendrdn problemas
que no tienen mxda qoe ver con un
comporiamienio limitado por la for-
ma. De hecho, la pare principal de
wldmamento v delitos estd basada en
el concepio de valor de cambio y valor
de wso, de un modo gue contradice
perfectamente 1a ecoacion del Penurs-
che Werkbund: a mayor cualidad, ma-
yor valor de cambio.

Loos rrona en IErminos puramente
capitalistas:
-u-L.'." ausencide vmauenenio ene Com con-
Seciencia un menor tiempo de tmbajo v un
aumento del salono, Bl Gllador chin tr
hajaba dieciseis horms, el obrero amencano,
ocho, 51 yo pago por una Llh..n.]_l.k!]’:l lisa el
MISMO Precio que Pago por una ormumen-
tada, la diferencia incide sobre el tiempo de
trabajo del obrero, Y 51 no hubiese mas
pmamentos en este mundo, el hombre de-
beria trabajar cuatro homs ¥ no ocho, dado
gue la mitad del trabajo humano hoy <e
plerde en el omamenio. Ormamento es (uer-
2o de trabajo u;].r.“.pq'n.]'.l.:i.ul.: ¥ salud tlL".'\'.-P\:r-
diciada, v as{ fue siempre. Pero boy. cso
significa también desperdicio de materia-
bes: v las dos cowms signilican desperdicio
de capital, (..} La pérdida no golpea solo
al consumidor, golpen en primer lugar al
productor. {...) Me dirijo agui al anstocrata.
4 guicn s encuentm en ¢l vertice de fa
humanidads.

Al mismo ticmpo, Loos habla de la
campesina eslovaca gque borda su cn-

caje y que sabe bicn, cn cambio, como
lo sabe ¢l aristderata, que las horas del
rabajo artesano son horas felices. Fl
revolucionario, al que Loos desprecia,
iria hacia ellos v les diria: «todo esto
no tiene sentidows. Pero para Loos, la
ausencia de sentido es el problema del
omamento: el omamenioes justamenie
aguello que gquicre agregar anificial-
mente sentido y significado. «Delicti-
vOs 5. entonces. agregar sigmihicado,
desperdiciar tiempo de rabajo ¢ inicn-
tar decir la dliima palabra. Loos no ¢s
un critico de Kraos, pero es evidente
que esie camino lo levaria a alimmar
finalmenie gue lambién habitar la «an-
tigua casa del lenguajer puede ser des-
perdicio de tempo y de significado,
significado que puede constituir ¢l de-
lito y ¢l tatuaje.

Las sinfoniag de Beethoven para
Loos son las metdforas de los grandes
valores a preservar, Pero precisamente
R €50 ya 0o se puede pintar un fresco
sobre Becthoven (como ¢l de Klimi),
ni esculpir su estatoa (como la de Klin-
ger), ni arreglar una sala beethoviana
{como hard Holtmann en ocasion de 1a
mucsira en homenaje al misico prepa-
rada por la Secesion).

Iin ¢l ensavo « Arquileciuras, escr-
W en 1910, podemos conlrontamaos,
ahora s, con la arquitcciurs como aguc-
llo que es o otre del comportamicalo,
A la pregunta sobre porgud los papiias
ticnen cultura y los alemanes no, Loos
responderd con una ulierior distincion,
esta vy [amosa y tragica, referente al
tema de la casa, por lo tanto al lema
del habitar,

«Frente a mis dlmas argumeniaciones mu-
chos habran quedado perplejos en cuanto
al paralelo gue he hecho entre anquitectura
y sastreria: la arquitectura es siempre un
arte! Concediimoslo, por el momento, con-
ceddmoslo. ; Pero no les ha llamado nunca
la atencion la extraordinaria corresponden-
cia que cxisle entre el mspecto exterior de
los hombres v el aspecto extenor de las
gusas? ; No hacian juego el estilo pitico con
el traje de su época. ¥ la peluca con nzos
gon el bamoco? LPI."I'I.'P nuestras casas de hoy
estdin de acuerdo con nuestros vestidos? ; Se
tiene micdo de launiformidad? Y bien, ;los
edificios antipuos de una cicria época, de
uneierio pais. noeran aciso unifonmes? Tan
uniformes, gue gm.:i.'n‘. asu uniformidad nos
ex posible ordenarios segin los vanios es-
tilos ¥ padses, segiin pueblos y ciududes, La
vanidad histérica era desconocids por los
.J|'|Ij£_'l.ll'|¥'- maestros. (...} La caga debe pustar
a todos, a diferencia de la obra de ante que
o tiene por qué gustar a nadie. La obm de
arte ¢s un hecho privado del artista, 1a casa
no. Laobea de arte estd puesta en ¢l mundo
sin gue sea necesaria, la casa satisface una
necesidad. Lo obrade arte no es responsable
ante nadie, la casa es responsable ante to-
dos. La obra de arte intenta arrancar a los
hombres de su comodidad; 1a casa estd al
servicio de la comodidad. La obra de ane
s revolucionania, la casa e conservadorn.
Ly ol e aarte indics 2 la humanidad nue-
vas vias ¥ picnsa en el futuro, Ja casa piensa
en el presente.s

La casa piensa en el presente; el ane
priva a los hombres de su comodidal.
La amdicidn de Beethoven o de Mahler
deberd hacerse en la intimidad. no
colectivamente, Este es ¢l conceplo
loosiano,

Pemo, enlonces, «la casas deberd
alojar la reunidn de dos almas: la propia



¥ la de Beethoven, de Mahler. etcélera.
Una comunion privada de la gue la
misma cisa no podrd hablar: eso seria
aindecenics. Entonces. jqué tipo de
comodidad tendrd gue haber en esta
casa. gue debe ser radicional porque
debe seruniforme? ;| Debe desaparecer,
no debe existir como tal? Esto nos lleva
a la afirmacidn de Loos relativa a la
«cultura unitarias, «uniformes, no sin-
1ética sino unitaria. Cullura unitaria no
quicre decir igual modo de pensar, sino
igual modo de enmascararse, igual mo-
do de comportarse, Y de hecho, en
«Arquitectura» aparece la famosa afir-
macidn de Loos: «; 8610 una pequedii-
sima parte perienece al ane! El sepulero
¥ el monumento. El resto, todo ko que
extd al servicwy de una necesubad, debe
ser excluido del reino del anes. Sdlo
la wwmba v el monumenio perienecen
al ane. Pero la tumba es ilusidn de vida
despuds de la moere. El monomento
¢s celebracion Jde una posible vida en
¢l recuerdo v en la memoria. La umba
¥ ¢l monumento perienccen al ane por-
gue ninguno da comodidad, ambos co-
locan en posicidn sincdmoda-, Esame-
moria no pertenece mas a la cudad ni
siguicra como nostalgin. Loos escribe
esto después de los adioses de Hol-
mannsiahl, de Mahler, de Witizensicin,
Una vez «partido el amigo= no sola-
menie no hay mis canto, sino gue ¢l
«cantor a la nerras no puede serrepetido
mis gue en soledad. Esie adiés no poe-
de ser repetido. porgue de lo contrario
nos colocaria en una condicidn prous-
tEana, nos devolveria g la continua ansia
de reencontrar «¢l tiempo perdidos . ; Pa-
ra gqué sirve reconcontrar aquel lempo?
& Qué podré hacer, si soy necesariamen-
te unitario? De hecho, jgué cosa es el
Olro sing eso gue esid «aosentes T Solo
s¢ sabe que existia: todo lo que ¢s habla
de agucllo que no es. Aqui es recono-
cible wna afimdad con la nocion Jdel
mundo como un todo lunitado, hecho
meramente de acontecimientos, de las
primeras proposiciones del Tracranus,
Este es el punto al que llega el Loos
de 1910, quicn afirma:

«La aruitectura suscita en ¢l hombre es-
Gdos de dmumo. Entonces. el deber del ar-
quitecioesel de precizar el estado de animo:
la habitscidn debe parecer scopedora, la
casa, habitahle. () (En camhio:) <i en un
bosgue encontrumos un Wmuolo de seis ples

de largo v tres de ancho, dispuesio en forma
de priunide, nos ponemos senos ¥ algo dice
dentro de nosotros: agui hay alguien sepul-
tdo. Esto es arguileciurg e,

Esto es arquitectura: memoria de
algo que va he abandonado, Loos no
estd hablando de una wmba o de un
monumento arguilectonicamenie for-
mados, sing que habla simplemente
de un wimuole de seis pies de largo
¥ tres de ancho: es decir, de un sig-
no, En consccoencia, este monu-
mento, que cs arte, ¢s también un sig-
no auvseate. No casualmente cuando
Loos proyecte una tumba como la
de Max Dvorak, 1a reducird a una pi-
rimide escalonada con un agujero rec-
tangular en la base: se trata de un lugar
de ansencia. no del lugar del arte. Esie
arie, este hempo que ha sulo abando-
nado v no reencontrado, es el tempo
con el que Loos s¢ conlronta al menos
hasta 1914,

Finalmenie, y antes de pasar al exa-
men de Loos arguitecto, g5 oportuno
intentar una interpretacion diferente de
Das Andere. Tomemos en considera-
cidn uno de los dichos y contradichos
de Kraus: «Cicrto, ¢l anista es otro,
Pero justamente poresto, en suexterior,
debe regularse por los otros. No puede
estar solo sino desapareciendo en la
muchedumbre, Ninguna otra cosa jus-
tifica ¢l ser otro del artista. es necesario
que se sirva de vestidos medioeres co-
mo de un camuflaje=. Este «dicho v
contradichos de Kraos nos muesira [a
comunidn de Loos con Baudelaire, De
hecho, el artista que no puede ser sino
desapareciendo en 1a muchedombre es
el gran arisiGerata, el que goza mante-
nigncho su propioanonimalo, Pero Kroos
es ambién complelamente loosiano,
porgque el ser otro del artisia esid jus-
tilicado sdlo por su ser dilferente de ka
muchedumbre metropolitana, «Que se
sirve de vestidos mediocres —esto ¢s,
uniformes, y por lo anto bicn hechos
y no bellos— como de mn camuflajes:
es decir, se trata de aguel enmascara-
miento del gue Loos habla, Pero yano
son las mésearas de Oto Wagner. Aho-
ra son los hibilos comunes y los uni-
formes los que devicnen «miscarass,
Sobre esto se poede intentar la cons-
truccion de algunas hipdtesis con las
cuales definir vy recolocar el concepto
loosaano de solros.

Primera hipdtesis. lo otro es todo
lo que estd «mis alld del cercos. En
Viena, ¢l cerco es un dato real, porque
sus limiies coinciden con el Ring. El
Ring es sin embargo el simbolo de la
ciuvdad awada Asi. 1o otro es aguello
que esti fueradel tatuaje, es aquello gue
excluye ¢l tafoaje. Pero el Ring era
también ¢l signo de unacomunitas; por
lo tanto, 1o otro es todo aquello que estd
afucra de la comunitas.

Segunda hipdtesis: lo otro cs la in-
troduccidn, en Auvstria. de la cullura
occidental, para ensciiarle aesta peque-
na muchedumbre de anstocrilag caren-
tes a wser metropolitanoss.

Tercera hipdiesix: lootroesaquello
que hace mis solidaria la comunitas,
porque csla CoNtIias Seri, por su in-
termedin, conscienie de sus propios l-
mites. segin una lectura witigensiei-
niana de Loos,

Cueria hipdtesis: lo otro es donde
s¢ tendri qoe poner orden, porgue cn
¢l fondo, Loos, en sus escritos, cons-
truye un manual de comporiamicn-
tos: enseia a cocinar las berenjenas a
la viencsa, ensena a meter las cucha-
ritas ¢n los saleros del restauranie; es
decir, pone orden en los lenguajes del
comportamicnto. Este «poncr ordens
significa gue todos los comporta-
micntos son lengoaje, pero la argqui-
tectura. aparentemente, no lo es (has-
ta aqui, l.oos no ha hecho otra cosa
que negar goe la arguilectura sea len-
fuaje o estifo). La arquileciura es cn-
tonces diferencia respecto de la ciudad
en el sentido méds pleno del (énnino
diferencia,

Quinta hipdresis: la arquitectura es
lo otro respecio de la cindad; 1a casa
¢s lo otro respecto de la ciudad. Porgue
La casa es donde se escucha Beethoven,
donde s¢ represenia ¢l propio tiempo
interior que no ¢s dicho sino vivido
porgue de otra forma s¢ continuaria
representando indecentemente sobre las
parcides de las letrinas ¢l propio eros
repnmido. 51 esio otro es b no ciudad,
la diferencia respecio de la ciudad, es-
tamos hablando del no-tribajo.

Sexta hipdiesis: 1o oo podria ser
¢l trabajo. Esio es, aquello gue no apa-
rece en la forma urbana, aguello gue
estaescondido, aguello gue hace de una
silla una no-silla, lo gue la comvierte en
tiempo de trabajo incorporado, ficcion
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de un objeto, no objeto real. Loos no
habla del trabajo como ideologla gené-
rica. el trabajo no €3 una Cosa que ne-
cesile de palabras. Por ¢s0 ¢s necesaria
una enltura de carpinteros. En una cul-
tura de carpinteros el lenguaje indus-
trial mo existe, no hay en absoluto ne-
cesidad de lenguaje para la ingSstria.
En una cultura industrial, la cullura de
carpinleros, paraddjicamente, s¢ con-
vierte en modelo. El carpintero sabe
hacer bicn su trabajo porque es carpin-
tero, no porque seaartista. Enesie caso,
por lo tanto, lo otro es, esencialmente,
el trabajo. Trabajo libre, pero no del
sujeto (como habria guerido Olbrich:
sujeto desalienado en la comunidad de
la «Montaina encantadas), no libertad
del trabapador (v en particular del ra-
bajador intelecival como primus inter
pares), sino liberad del trabajo abstrac-
to, Es ¢l trabajo abstracto gue se libera
y domina y contra el cual sélo se puede
CRINASCATAr NUCSIFas pasiones para vi-
virlas plenamente. Por clio, la repre-
sion de las energias pulsionales sc in-
vierie en elarte de vivir, Loos, de hecho,
era maestro en el arte de vivir: se han
hecho famosas las conversaciones que
mantuvo en el Kirtner Bar y en las
cuales media Viena habria querndo
participar.

Pero esta indiferencia que vuelve
neatroal ambiente necesita limites con-
tra los cuales contrastarse. Este otro 3
un limite tan lejano e inalcanzable co-
mo para ser imposible. Estoes, el limite
del gran aristécrata que sc micga al
mundo para poder conguistar Ia propia
alteridad. Si la cudad es dada por

complcio, si cste Ring ¢s la ciudxd
limitada por complete, si es el mundo
totalmente limitado de Wittgensicin,
Loos jesid adentro o afuera?
Admitiendo como hipdtesis que es-
tuviera adentro, al hablar de una cultura
de carpinteros Loos demuesira que no
hay ninguna necesidad de reinventar el
mundo. Lo importante es dejar el mun-
do «asi como [0 encuentrass; y esia cs
una frase de Willgensiein aliamenie
trégica. Solo el carpintero transforma
en realidad el lenguaje. v esc saber se
lo ransmitird no al artista industrial,
sino sobre 10do a la industria. Pero la
industria ya lo iene por si misma, micn-
tras que ¢l trabajo intelectual s¢ encuen-
tra en una gran encrucijada en la que
no sabe gué funcién cumplir. No ca-
sualmente Loos dird que aquella socie-
dad o aguella cullura que hiciera de la
destruccion el propio imperativo, seria
una sociedad buena, justa v eficiente.
Por lo tanto, el primer acto es destruc-
tivo: por eso Loos es amigo de Kraus,
de aquel que escnibe «Los Gltimos dias
de la humanidads gue coinciden con
«los dltimos dfas de Vicnas. Como
Kraus, Loos interpreta el colapso del
Imperio austrohidngaro, cuyo fin pre-
vé, como ¢l colapso del mundo. Para
¢1, Vicna es ¢l mundo limtado por
compleio, pero en colapso. Sin Viena
no existe Loos: a diferencia de Wilt-
gensicin que sale de Viena, adiferencia
del Andreas de von Hofmannstahl gue
la considera demasiado estrecha, Loos
accpta esa limitacién y esa angustia
Porgue el acontecimicnio s6lo puede
ocurrir dentro de un espacio com-

pletamente limitado: alli pueden suce-
der infinitos acontecimientos. De esa
mancra se explica la aparenie contra-
diccion de la enorme libertad de los
espacios internos loosianos: cuanto mds
limitados son. més se podrin encontrar
aconlecimicnios ¥ aveniuras infinitas.
No hace falta viajar para ener aveniu-
ras: al contrario, cs necesario encerrar-
se en la circel del propio intérienr, de
la propia casa.

Pero, simultdncamente, hay que ad-
vertir la hipdtesis contraria: Loos tam-
bién esté «afucras, porque pucde lomar
una distancia critica. Critica significa,
en este caso, exaclamente el discurso
krausiano de Die Fackel segin ¢l cual,
sindiscutir, s61o se deberiordenar ague-
llo que ya es. S6lo ordenando aguello
que yaes, Loos se puede colocar aluera.
Estamos identificando en la negacidn
de cada cosa (comprendido el conceplo
de forma) una posible aliendad que
preserva valores, porque tales valores
forman parie del individuo, despuds
gue la Novena sinfonia de Beethoven
ya ha sidocompletamente inleriorizada.
Eso ¢s ser modeno para Loos: la bis-
gueda de clevar a cada uno al acio
arislocralico que no ticne mds necesi-
dad de exponerse, no tienc necesidad
de mostrarse, pero liene necesidad de
vivir su propia anstocracia. Sobre la
hase de esta hipotesis se explica que
Hans Karl renuncie a la aristocritica
villa wagneriana, de la que 1o hemos
visto entrar ¥ salir rilualmente, para
cntrar a es¢ ordinario vagén ferro-
viario que Loos construird sobre la
Sauraugasse en Viena,
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Boris Spivacow: la muerte del constructor
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Primer v legendario director de EUDE-
BA, desde 1958 hasta que, en 1966, la
dictadura de Ongania intervino la uni-
versidad piblica; de inmediato, organi-
zador del mayor fendmeno editorial
que conocid la Argentina, solo compa-
rable por sumagnitud con las empresas
que modificaron la circulacidn del libro
v la cultura de masas en los ailos veinte
¥y treinta, Boris Spivacow, dircctor del
Centro Editor de América Latina, mu-
rid el 16 de julio.

Apenas una semana anles, scguia
pmocup.ﬁmluag por encontrar la mejor
forma de imprimir un libro: en su entie-
rro, una mujer que trabajé con él treinta
afios me mostrd, conmovida, la hojita
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cuadriculada en la que Spivacow sacd
sus dltimas coentas sobre tamaiios de
papel. doblado de cuadernillos y Grde-
nes de impresidn. Su letra, casi firme,
rodeaba un rectingulo donde, con line-
as de puntos, habia marcado la disposi-
cidn de las paginas en el pliego.

Esa hojita quedard como sintesis de
lo que fue una pasidn razonada: Tols-
toi, Machado, Marx, Kafka, el Che v
Proust se mezclaban en su cabeza con
los célculos de precios y materiales
para que ediciones, que Negaron a al-
canzar decenas de miles de ejemplares,
pudieran estar todas las semanas en los
kioscos a precios inverosimiles por lo
irrisorios. Con el mismo saber, con la

misma (amiliaridad, discutia con los
intelectuales que dirigian las coleccio-
nes de su edilorial vy negociaba con
dueiios de imprentas, papeleras, distri-
buidoras. Sentia tanto placer en ganar
una discusion de ideas como en conse-
guir una rehaja de costos de produc-
cidn. Tenia, al mismo tiempo, el gusto
por los grandes disefios ¥ por los deta-
lles mas insignificantes para cualquicra
que no estuviera poseido, como €1, por
¢l llamado del oficio. Por eso, fue un
extraordinario prodoclor de ‘formas’
editoriales: Spivacow inventé el fas-
ciculo semanal, el fasciculo acompaiia-
do por un libro, las colecciones de li-
bros parakioscos, los paquetcs de libros,
los fasciculos canjeables por tomos en-
cuadernados, las antologias sobre todos
los temas imaginables gue nadie, antes
de €1, hubiera creido que podian ven-
derse en un kiosco de barrio o en las
librerias mds remotas,

Impulsado por un sueiio de cultura,
no practicd ni ¢l ahorro ni la prudencia
ni las estrategias de la acumulacitn
ccondmica. No admitia la dilacidn, que
administra el tiempo, ni la espera, que
difiere hacia ¢l futuro lo que paraél era
una mcontenible necesidad de inter-
vencién enel presente. Fue un imagina-
livo cuya légica perfecta (nadie que lo
haya conocido podrd olvidar c6mo ra-
zonaba Boris Spivacow) le permitia
encarar las empresas que otros, con
menor arrojo, consideraron descabe-
lladas.,

Mo conocit ¢l miedo v encard cl
peligro sin ninguna ostentacion y sin
vacilaciones: frentea las dictaduras mi-



litares que lo persiguicron. quemearon
sus libros, allanaron los locales de su
empresa, practicd una especie de cons-
Lancia ironica, movido por una indigna-
cion gue producia acciones y no sélo
diatribas. Después del golpe de 1976,
cuando todo parecia cerrarse en I Ar-
gentina, Spivacow siguid editando Co-
mo si nada hubicra pasado: siguié em-
pleando gente gque ne hubiera podido
conseguir un trabajo en ninguna otra
parte, siguié pagando el sueldo de los
presos o desaparecidos que habian pa-
sado por su empresa, y colocd setenia
mil ejemplares de una coleccidn de
literatura y ciencias sociales pocos me-
ses después de gue la dictadura se insta-
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I en el gobierno para proclamar gue
csa izquicrda (a la gue Boris Spivacow
perienecia) no iba a levantar cabera
nunca mis,

Fue ¢l constructor de una empresa
democritica de distribucitn y produc-
cién de cultura: sin rastros de populis-
mao, impulsado por la confianza de que
las idens v 1a belleza estética ticnen que
ser puestas a circular entre millones
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porque asi se construirin sociedades
mejores, Spivacow s¢ ubica en una
tradicién ilustrada pero no elilisia de
relacidn entre culiura; industria cultural
y grandes piblicos. Su confianza en la
reforma cultural de una sociedad, en la
incidencia que un hecho de literatura,
de are o de pensamiento pueden tener
sobre millones, lo convertia ¢n uno de
los dltimos representanies de un linaje
ilustre de intelectuales americanos.
Y ese puesio en la linga de Jos grandes
reformadores, lo ocupd Spivacow a
través de una batalla mterminable en
¢l mercado de bicnes materiales y
simbdlicos.

En el conflicto del desinterds ¢co-
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ndmico que 10 animaba (su ascetismo
s inseribe en la tradicion puritanade la
izquierda argentina de las primeras dé-
cadas de estc siglo) y de las leyes ceo-
nédmicas que enfrentaha como un aven-
urero, como un jugador y, a la vez,
como i racionalista extremo (la com-
hinacién parcce cxlmia pero asi era
Spivacow), en esa paradoja de razén y
pasitn, de ricsgo ¥ cdlculo, fundd un

peder que nuncausé comosi le periene-
ciera: alli otra paradoja. porque no fue
¢l patrdn de sus empresas editonales
sino el jefe que debia convencer y escu-
char a todos. Democratico hasta en sus
momentos de mayor lozudez, nunca
quisoperderse una bucnadiscusidndon-
de sus ideas se demostraran mejores
que las de su interlocutor. Creia firme-
mente en gue las ideas pueden discu-
tirse, confrontarse, modificarse, alejar-
se¢ O aproximarse en un proceso de
construccidn proyeciual de acciones
futuras.

Maila méis ajeno a su lemperamenio
que la indiferencia moral frente a los
valores o las practicas. Nada mas ajeno
a su temperamento que la actitud, dis-
plicente o resignada, frente a ninguna
imposicion: ni la de la fuerza material,
ni la de las Jeyes del mercado, ni la del
snobismo intelectual. Desprecmba,
ademds, la compelencia enire quicncs
trabajaban a su lado; las empresas que
dirigii nunca se convirticron ¢n terri-
torios donde las riguifivelas v las tram-
pas pudicran oblener Olra COsa que sus
bromas singulannente obscenas, antili-
brescas cuando mucho en él, como buen
hijo de la inmigraci6n, provenia de los
libros.

Siguid las vueltas y revueltas del
tiempo que le tocd vivir fue, de la
manera més plena, con todas las equi-
vocaciones y todas las utopias, un
hombre de izquierda. Aborrecia, sin
embargo, ¢l sectarismo; practicaba un
liberalismo de ideas mds fucrie gue el
de cualguicrade los que rabajamos a su
lado. Instintivamente, por asi decirlo,
cuando ello no penenceia como pere-
nece ahora al aire de 1a época, Spiva-
cow ¢ movia llevado por un impulso
democratico y pluralista.

Influyd, de mancra decisiva, en la
vida de muchos de nosotros. Sobre todo
es10, deberemos hablar més larga-
mente. En la hora de su muerte, parc-
ce dificil hacer un balance global. Pero
no porgue exista alguna duda sobre la
rrascendencia de lo que Spivacow rea-
liz6 en EUDEBA y ¢l Centro Editor,
sino, por ¢l contrario, porque seria po-
sible no apreciar en toda su profundi-
dad la marca que ha dejado, Hoy em-
picza a constrrse la historia de Sp-
vacow ¢n la historia de la cullura lag-
NOAMEriCAna.
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