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Este niimero reproduce ilustraciones ya aparecidas en la revista a lo largo de
sus cincuenia ruimeros. Con esta seleccidn se ha intentado una muestra
representativa como homenaje a los artistas que han colaborade en Punto de
Vista: Roberto Pdez (tapa y pdg. 2), Carles Gerriarena (pdg. 5), Carlos
Boccardo (pdg. 7), Justo Barbosa (pdg. 10), Guillermo Kuitca (pdg. 11), Juan
Pablo Renzi (pdgs. 14y 45), Luis Felipe Noé (pdg. 19), Armando Rearte
(pdg. 20), Luis Pereyra (pdg. 23), Carlos Tirabassi (pdgs. 24-25), Ana Eckel
(pdz. 28), Carlos Masoch (pdg. 30), Félix Rodriguez (pdg. 32), Eduardo
Stupia (pdg. 35), Adolfe Nigro (pdg. 40), Andrés Loiseau (pdg. 43).
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El primer editorial que publicd Punto de Vista, en ¢l niimero 12, julio de 1981,
relataba las circunstancias en los gue aparecid la revista: dictadwra militar,
repliegue defensivo de los intelectuales, sitnacidn de extrema clowsura. Hoy nos
parece adecuade reproducirle como iinica introduccidn a este nimero 50 que

editamos trece ailos despuds.

En marzo de 1978, aparecid el pri-
mer ndmero de Punio de Vista. Su pu-
blicacidn venia, de algin modo, a ejer-
cerunderecho: abrirun dmbitode debate
de ideas y elaboracion cultural. El dere-
cho a disentir nos parecia, enlonces y
abora, una condicién bisica de Ia
cultura, amenazada material y polit-
camente,

Reflexionar sobre 1a historia cultu-
ral argentina o latinoamericana, sobre
los métodos ariticos o las eorias socm-
les supone un punto de partida: 1a de-
fensade la libre discusidn y la creacidn
de un lugar—larevista— que penmilie-
ra generalizarla. Comprobamos que no
existen condiciones aceptables de pro-
duccidn intelectual donde no puedan
circular las ideas, que la censura cjerc-
da sobre la produccidn cultural, la re-
presidn de la diversidad, Ia intimida-
cidn del antagonista, son instrumentos
del conformismo correlativo a un esta-
do autoritario.

Irﬂl;:lI.IIIJT.I.{H cnlonoes reconsiry ir:l]-
gunos eslabones del campo intelectual,
y los doce mimeros de Iz revista se
propusicron defender, en la prictica, el
espiritu critico y nuestro derecho a la
diversencin, Esto ¢x, reivindicar 1a li-
bertad de pensar, escribir, dilundir ide-
as diferentes: el derecho al punto de
VIsEd,

Esta revisia es pane de un espacio
cultural gque se construye a pesar de la
censuray ¢l castizo a ks wdeas, perogue
s¢ construye tumbién positivamente.
Porque lo mejor de la colwra nacional
se ha eriginado en la polémica, incluso
en ¢l exilie, a veees en lymarginalidad
o ¢l descentramiento respecto de los
aparatos homogeneizadores. Existe una
tradicidn argentina que los que hace-
mos Punte de Vista reconocemos: uni
linea critica, de reflexidn social, cultu-
ral y palitica que pasa por la generacidn
del 37, por José Hemdinde, por Maninez
Estrada, por FORJA, por el grupo Con-

tomo. Descubrimos allf no una pro-
blematicaidentidad de contenidos, sino
mids bien una cualidad inelectoal y
moral. Se trata de nuestra responsabili-
dad en la defensa de la libertad de
expresion y de pensamicnto: que no
haya en la Argentina culturas reprimi-
dasonegadas, Y su consecuencia pricti-
¢a, la creacion de un dmbito donde algo
de eslo sea posible.

Encerrada en los limites de la ame-
nazada produccién material, la ciega
torpeza del censor, el oscurantismo ul-
tramontano de la universidad estatal, la
cultura argenting, para construirse, de-
be hacerlo en la superacidn de estos
obstdculos: contra la censura, por la
diferencia de opiniones y la controver-
sia. Frente a la erisis econdmica que
alectaa las institociones cullurales y las
editoriales, y frente a la clausura polit-
ea, los intelectuales hemos imaginado,
en estos afios, formas y espacios nuevos
para lndiscusidn y circulacidn de ideas,
posiciones, perspectivas. Punto de Vis-
1 entiende que su actividad hasta aho-
1, y en el periodo que sigue, perienece
acste horizonte. Ha constitnidounCon-
sejo de Direccitn para que la fuerza de
una prictica diversa y colectiva le per-
mita responder mejor a los requeri-
micntos Je esta etapa. De sus leclores,
dJde sus colaboradores y amigos depen-
derdt lumbién que su publicacidn sea
ccondmica, es decir materialmente,
posible.

Punto de Vista, nimero 12,
julio de 1981



El orden y el movimiento

Cuarlos Aliamirano

En los trece aios ranscurridos desde
gue suscribimos ¢l editorial que se re-
produce en ¢sie ndmero, 0o hemaos
dejado de aprender. La leccidn mis
general deberia acaso habemos sido
conocida, pero es de csas que las per-
sonas asimilan no cuando deben. sino
cuando pueden —la de que todo curso
histérico estd siempre abierto alas sor-
presas de la contingencia y que los
desenlaces suelen ser imprevisibles.
;Quiénhubicraesperadocen 1981 quela
democracia se abriria paso por la bre-
chaabicria por una guerra y unaderrola
frente a Inglaterra? Aun més adelante,
cuando ya se habia instalado el esce-
nario gue siguié al colapso de la dicta-

dura militar, jcudntos, entre guiencs
asistiamos 2 los primeros aclos Convo-
cados por los partidos politicos, creian
que el radicalismo venceria, en eleccio-
nes limpias, al peronismo? (Seriaexce-
sivo, indudablemente, Préguntarse i
cudntos de entre estos dllimos podrian
haber imaginado que seria bajo la guia
dequienlo llevariaa la victoriaen 1983
gue el radicalismo habria de hundirse,
diez anos después, en la mis grave de
sus Crisis.)

La democracia tienc una respira-
citn, dice Carlo Donolo para ofrecer
una imagen del movimienio doble que
experimenta su marcha, el de laexpan-
sitin y el de la contraccion. Si tomara-

mos la imagen por nuestra cuenta
dirfamos que al momento eXpansiviy
pertenece el juicio a las juntas militares
que comandaron la dltima dictadura.
unode es0s acontecimientos imprevisi-
bles de nuestra historiarecicnie. Elpro-
ceso, incluso por el ritual formalista de
los procedimientos, funciond como el
espacio para 1a manifesiacion piblica
de la ley, ejercida sobre quicnes habian
aparecido, hasta solo pOCos anos anlcs,
como wdopoderosos, e decir, sus-
traidos atoda ley. Lo que vino despuds,
lo que podria ilustrar ¢l movimiento de
contraccidn de la respiracidn democriti-
ca. fue menos sorprendente. Pero ni el
indulto final, ni las leyes que lo fueron
anticipando, habrian de anular ya el
significado de ese juicio cn la memoria
colectiva.

S¢ habla mucho menos que dicz
afios atrds del autoritarismo y prictica-
mente a nadie se le ocurre ya buscar su
base, su premisa en la socicdad, en
algiin Ambito que se supone exteriora la
politica y las significaciones politicas
—desde la escuela a las relaciones de
produccién, siguicndo el esquema cau-
sal que remite los fenGmenos surgidos
en el ciclo de la politica o laideologiaa
una base terrena. Para la cafda cn desu-
so del tema se pueden enconirar cx-
plicaciones diversas, no necesariamen-
teexcluyentes. Esrazonable pensarque
otros fantasmas fucron ocupando el lu-
gar del autoritarismo, a medida que ya
no se nos privaba de informacion y ¢l
restablecimiento de una escena puiblica
dejaba ver otros abismos (por ejempio,
los que producia la marcha de la crisis



ccondmica). Pero ¢s posible, tambicn,
que s¢ hava comprendido que buscarla
clave, ¢l fundamento social del autori-
tarismo politico sdlo lleva a peticiones
de principio o, mids generalmente, a
trivialidades apenas disfrazadas por al-
guna jerga. Tal vez hayamos compren-
dido, incluso, gue era necesario escapar
a la tentacién de fjar a la sociedad
argentina en una esencia —es aulon-
laria, ¢s democritica—, que noestra
sociedad, como las otras, no gira en
tomo a un solo eje, que exirae sus im-
pulsos de diferentes focos de actividad
histérica v que, por dltimo, acaso seria
mejor dejar de hablar de ella como si
fuera una persona: 1a socicdad picnsa,
la sociedad demanda, y cosas por ¢l
estilo.

La hiperinflacion, que a lo largo de
dos décadas estuvo varias veces en el
horizonte, finalmente tuvo lugar y pu-
dimos comprobar lo que alguna vez
escuchamos decir a los cconomistas:
que no se trataba de una mayor infla-
cidn, de una megainflacion, sinode otra
cosa, de un terremoto que sacude todo,
que trastorna aun los lazos sociales mis
ordinarios v cotidianos. Asf fue. Novoy
a insistir en lo que se ha repetido hasta
el cansancio, que el presidente Menem
aprovechd, exploé politicamente el
miedo extendido que dejé ese sismo
para imprimir a su gobicmo una oricn-
lacidn que coniradecia puntualmenie
sus promesas clectorales. No quiero
pasar por alto, en cambio, ¢l hecho
inesperado (la costumbre suele volver-
nos inscnsibles); ¢l que fuese de la
mano del més populista de sus dirigen-
tes gue ¢l peronismo se convirtieraenel
agente politico de la reforma neoliberal
encurso. Esunlugarcomin sefialar que
la gran carta de triunfo de laadministra-
citin actual ha sido el éxito del progra-
made estabilizacidn que leva azociado
el nombre de su artifice. el ministro
Domingo Cavallo, Peroni el plan antin-
Nacionario, ni ¢l conjunto de reformas
econdmicas que se han gjecutado bajo
eldoble imperativo de la estabilizacion
y el pago de la dewda externa, hubieran
sido posibles sin el escudo protector
que les ha ofrecido un presidente con
titulos peromistas indiscutibles. Para va-
lorar ¢l logro basta imaginar la suerie
que habria corrido un eventual gobier-
no presidido por Angeloe, si hubiera

intentado Hevar adelante un plan
ccondmico cquivalenie,

El presidente Menem ha converti-
doal peronismo en ¢l partido del orden
enlaeradelaeconomiade mercado. La
antigua “columna vertebral™ ha sido
prohablemente la primera en experi-
mentar el sentido de esta transforma-
cién. Bajo el gobierno de Alfonsin, el
movimiento sindical fue todavia. aun-
que sin las bases y el poderio de otros
tiempos, el principal instrumento de
hostigamicnto con que contd el pero-
nismoen laoposicidn. Ahorabicn, jco-
moresumir en pocas palabras lamezcla
de desconcierto, resistencia y acomo-
damiento que pudo percibirse en las
filasde los dirigentes gremiales cuando
s¢ cncontraron a partir de 1989 con que
era *su™ gobicmo, y cada vez mds re-
sueltamente, ¢l que se volvia abandera-
do y operador de los preceplos que
hasta ¢l diaantes habian sidoidentifica-
dos como propios de los que el peronis-
mo tenia por enemigos histdricos, los
liberales? Es decir, las privatizaciones,
la apertura externa, el ajuste fiscal, la
Mexibilizacion laboral... la “economia
popular de mercado™, de acuerdo a la
formula con gue la bautizdel presidente.

;Como enfrentar ¢l enigma al que
los sometia esta nueva administracidn
peronista? Ya no pudo ser simplemen-
te activado, como ante otros gobiemos
—sobre todo si eran gobiernos de
“otros"—, el recurso preferido de la
accidn sindical: presionar sobre ¢l ¢sta-
do, a veces a través de medidas de
fuerza y movilizaciones callejeras, para
defender el salario, modificar politicas
publicas o desgastar una gestidn adver-
za. Primero, porgue era méis compro-
metido hacer la prucha frente a un pre-
sidente peronistaque, porsu parie, daba
muestras de conocer bien a quienes
pulian mostrarse disconformes, dobla-
ha la apuesta cuando aparecian las ame-
nazas y sahia utihizar los recursos que
dael gobiemo. Después, porgue ¢l ret-
romasivo y veloz del estado, atravésde
la privatizacidn de las empresas pabli-
cas y las desrezulaciones, inclusoen el
dmbitode las relaciones laborales. acabd
pordesarmar ¢l esconario engue habian
forjado, durante afios, su bagaje como
dirigentes sindicales. La mayoria ter-
minG por plegarse, colocando a la CGT
dentro de las nuevas reglas de jucgo, ¥

aungue un sector s¢ desprendid para
crear un polo de agregacidn disidente
paralos trabajadores, los sindicatos que
representan lo que fue durante décadas
el nicleo industrial del sindicalismo
peronista permanecieron en fas filas de
la central obrera.

Pero meter en cintura al grueso de
los dirigentes sindicales no fue la dnica
contribucidn del actual presidente a la
nueva era. También le quitd margen
politico pnmero, y despuésdirectamente
la cabeza. al nacionalismo militar “ca-
rapintada”, una corrienie ligada al pe-
ronismao por alinidad histérica y con la
cual Menem habia fliricado cn ¢l curso
de su campafia como candidato, En
suma, no todo ha sido obra de Cavallo
¢n estos lres afos y seria injusto no dar
a cada uno lo suyo en el repaso, o
limitarse a recordar los signos de co-
rrupcidn en la funcidn pablica, el estilo
de fardndula que atrae al presidente o ¢l
abuso permanenie qoe ésie hace de los
poderes del ejecutivo.

En las sociedades en que rige ¢l
pluralismo, ¢l universo politico es pro-
clive a configurarse dicolGnucamente,
L.as dicoomias simplifican una reali-
dad que es mds variada, y ¢l jucgo
politico, aun si se lo acota al Ambito de
los partidos, rara vez sereduce alasola
contraposicidn de dos contendientes.
Pero ¢l dilema, la alternativa, que es la
situacidn tipica de la accidn y la elec-
cidin polilicas, ticnde a esquematizarse
en la forma de una divisidn dominante
(lo saben v lo sufren las fuerzas que
buscan terciar, redefiniendo la divisién
principal). Es lo que hemos vislo en
estos anos, en que la bipolarizacidn
peronismo/radicalismo domind el es-
cenario ¢n nuestro pafs. Y uno de los
interrogantes que s¢ ha abierto en el
iiltmo tiempo es, justamente, gué pro-
tagonistas le darin contenudo concreto
a la dicotomia de agui en adelante.
Dado que el peronismo cs candidato
segure a ser uno de ellos, la cuestion
podria ser fommulada en Erminos me-
nos abstractos: si el peronismo ha asu-
mido las funciones del partido del or-
den, ;qué fuerza encamard el otro
témmino de laalternativa? Ms especifi-
camente: jqué fuerza representard el
partido del movimiento, ¢l partido de la
justicia, el que vuelve adarimpulsoala
cxpansién democritica?



Como es obvio, estas preguntas han
podido cobrar un sentido que no sea
puramenie especulativosdloarizdela
crisis del radicalisme vy la aparicion de
un nuevo actor en la escena, ¢l Frente
Grande. Respecto a la crisis radical es
dilfeil afiadir alpo a la clocuencia de lo
que s¢ lee a diario sobre su desarmrollo,
que parece no tener fin. Hace un aiio,
inmediatamente despuds de las eleccio-
nes del 3 de octubre, ain podia decirse
que el problema de la identidad dividia
sus Nilas. Ahora, ante esa especie de
metdstasis que comenzd apoderanse Je
la UCR después del pacto de Olivos,
cualquier férmula de ese tipo resultaria
eufemistica. Pero, sea cual seael desen-
lace de la lucha intestina, es impensa-
ble que de ese partido pueda provenir
la energia que anime, hoy por hoy, un
alineamiento de fuerzas allernativo a la
coalicidn gobemante. En verdad, como
no es posible saber siquicra quién seri
finalmente ¢l candidato que elijan sus
aliliados, tunpoco puede saberse si la
idea de Ia aliemativa estard en el horn-
zonte radical (sin contar con la sorre-
sa de los planes que siempre tienc
por su lado ¢l doctor Alfonsin, quien
desde hace dicz afios no ha dejade de
actuar como “presidente nate™ del
partido).

Mientras los andlisis del comporta-
mi¢nto ¢lectoral de los argentings s6lo
registraban votantes motivados por ki
preservacidn de laestabilidad econdimni-
ca, se introdujo en la escena ¢l Freale
Grande. Este fue ya uno de los datos
emergentes de las elecciones del 3 de

oclubre de 1993, al menos para quicn
estuviera dispuesto a tomar nota del
{endmeno, Despuds de los comicios del
10 de abril de 1994, apenas dejd atrds cl
juicio de gue se tratmba de una moda
elimera, comenzd a alimentar la conje-
tura cpuesta: la emergencia del Frente
Grande erael signo de una mutacion en
el paisaje politico hasta ahora cono-
cido. El segundo juicio puede revelar-
s lan vuloerable como el primero, y
apenas lus encucsias muestren Jeten-
cidn o retroceso de la agrupacidn el
péndulo de la opinidn experta puede
volver a moverse en la direccidn con-
traria. Peroeste vaivénnoes ajencala
novedisd gue encierra el acontecimicn-
o del Frente,

Su crecimiento no tuvo ¢l carfoler
de un proceso de agregacion, no apare-
¢i como resultado de un movimicnio
social o politico gue, s un progreso
miis 0 menos continuo, abre una brecha
y s¢ incorpora a la escena. Fue sdbito
como una irrupcidn. Aungue pueda de-
cirse gue desde hacin Gempo algo csta-
ba e¢n el aire, yue habin signos que
favorecian Ia apariciGn de nuevos ejes
de alineamicnto politico, eran neccsa-
rios la voluntad y, sobre todo, el acierto
para extraer odas las posibilidades de
esos signos favorables, Aborabien, ese
acierto aparecid en conjuncitn con la
figura personal de Chacho Alvarez, Ya
en ocasidn de las elecciones del 3 de
ociubre de 19493 lue evidente queera la
imagen en ascenso de Alvarez la que
lizbin sacado de su nicho elecionad aun
conglomerado domimado por el popu-
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lismo de izquicrda. Antes y después del
10 de abril Je este afio el fenémeno gue
mostraba como coextensivos la expan-
sion del Frenie y la popularidad de
Alvarez no hizo mds que dar nuevas
pruebas. Su figura no era de aparicin
recicnie y trafa consigo la imagen del
peronista disidente que habia conguis-
tudo en su desempedio como diputado.
Lo que fue introduciendo como nove-
dad fue una mezela, aire plebeyo y
demanda de ética piblica y justicia,
estilo populista y mensaje de reformas-
mao progresisia

(L2 aparicion del Frente Grande le
proporciond un canal de expresion a
unza opinidn previa y que estaba a la
bisgueda de representacién? ;O fue,
miis bien, 1a interpelacidn del Frente la
gue Hevd a muchos a quebrar la adbe-
sitn con el sentido comin previo, 0 a
salir del malestar pasivo, constituyendo
politicamente lo que hasta entonces era
s6lo vinualidad? Algo de las dos cosas,
como siempre ocurre, debe de haber
habido. ;Podeé ¢l Frente animar la al-
terativa al orden menemista, asi sea
como pieza principal de una coalicidn?
Aqui, nuevamente, sélo se puede decir
que todo depende de la voluntad y el
acicrio de su ndcleo dirigente para aso-
¢iar a la mayoria del pueblo argentino
en wmo a una traduccidn diferente,
més justa y democrdtica, de los impera-
tivos de ln modemizacitn. Ese acierto,
como o ha mostrado hasta ahora el
crecimiento del Frente, depende de la
visiin politica antes que de la consis-
tencia whenica de las propuestas.

. Revista de cultura socialista
‘ Nimero 39 / primavera 1994
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;La voz universal que toma partido? Critica y autonomia

Bearriz Sarlp

1. Nunca, m antes ni después, me senti
tan ajena, tan salvajemente separada de
la sociedad argentina como en los me-
ses de la guerrade Malvinas, Una Plaza
de Mayo obaubilada habia recibido,
en una especie de paroxismo naciona-
lista, ka invasiin ordenada por Galtieri.
Si el festejo del mundial de fitbol de
1978 reveld que las pasiones colectivas
pucden ser singularmente oscuras; si
los estudiantes sccundarios que cele-
braron ¢l triunfo futholistico de Tokio,
alafio siguiente, micntras los familiarcs
de desaparecidos hacian cola para cn-
trevistarse con la Comisidn de la OEA
para los Derechos Humanos, parccian
el mejor resultado del que podia va-

; ':‘J"A e .

nagloriurse Ly dictadurn, In poerra de
Malvinas fue ¢l momento mas 1c-
nebroso,

Algunos fuimos derrotistas y discu-
timaos desde esta posicidon con quienes,
en el exilio y en la Argentina, creyeron
descubrir, ¢n esa exacerbacitn irracio-
nal de las querellas territoriales y enese
paradijico renacer del nacionalismo,
una Ocasitn para avanzar primero con
los militares contra los ingleses, y, hu-
millados los ingleses, forjar una unidad
nacional vicloriosa gue, 2 su tumo, de-
rrotaraa los militares. Olvidaban, comao
lo escribid Carlos Altamirano cn ese
momenlo, que la invasidn a las Malvi-
nas “no s¢ puso en marcha para iniciar

I liguidacidn del proceso militar co-
menzado scis anos atrds, sino para sa-
carlodel atolladero y conducirloal cum-
plimiento de sus metas™.! La derrota,
continuaba Altamirano, “sdlo precipild
el resquebrajamiento de un régimen
que vioen larecuperacidn de las Malvi-
nas un camino pararesolver sus proble-
mas, incluido el de su legitimidad™.

No pasd tanlo Lempo COMO para
gue es50s hechos se transformen ¢n “his-
toria’. Comienzo por ellos porque creo
descubrir alli alpunas sugerencias para
la situacién presendie,

La guerra de Malvinas foe ¢l pnmer
acontecimiento dé magnimd que tuvo
lugar en unescenariocasi completamen-
te medidtico. El mundial del 78, preci-
sumente porque se jugaba en Lertono
argenting, produjo una ilusidn de inme-
ez y de participacidn directa aun en
quienes no se sumaban a los contin-
gentes que, desde todas las ventanas del
pais, tiraban papelitos o repetian ¢l can-
io, lamentablemente instalado desde
entonces ¢n la coltura de la plaza pabli-
ca, sobre la extranjerfa de los que no
adherian a los saltitos colectivos. Aun-
gue ¢l mundial sca la fecha que marca ¢l
ingresodela Argentina a la conlempora-
ncidad televisiva (por la incorporacidn
terntonal del satélite v la tecnologia del
color), la guerra de Malvinas reclama
para si el privilegio de ser el hecho cuya

1. Carlos Altamirano, “Lecoones de una gue-
rra”, Punto de Vizsa, ndmero 15, agosto de 1982
Este Tue uno de los primeros andlizis realizados
sobre la guerm de Malvinas, precedido, durante
las semanas de la guerra, de un texto coleciiva
que redactamos, entre otrox, Allamirano, Luis
Priamo, Jorge Goldemberg.
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proyeccidn simbdlica dependid casi
completamente de los mass-media vy,
paradecirlo sin remilgos, de la gigantes-
ca manipulacidn televisiva de los episo-
dios de combate. Por primera vez, millo-
nes de argentinos veinmos imfgenes del
Atlintico Sur donde navegaban, bajo
nuestra bandera, barcos de guerra en
plan de ataque, y ciclos patagdénicos sur-
cados por aviones en vuelos rasanies,
contingenies de soldados estacionados
en las bases, cubienas de portaviones y
destellos de bombas disparadas por
compatrios o contra clos.

La visitin de estas imdgencs inédi-
s por su contenido referencial nacio-
nal, por si sola. yacs liminar. Pero me
reficro no dnicamente a ¢llas sino a la
produccidn de la ideologia bélica en la
feria continuacda de los medios audiovi-
suales: kermesses heroicas donde actri-
ces y otras celebridades demaban sus
joyas, periodistas sdbitamente conver-
tidos a un antimperialismo febril, se-
manas de noticias falsas donde la tele-
visién afirmaba una victoria praxima
mientras los britinicos, del otro Ludode
lay islas, se preparaban para ¢l atague
final. La rendicion de Puerto Stanley
fue el desenlace de la serie bélica que
los medios no habian ni siquicra anun-
ciado. La sorpresa, que llevd nueva-
mente a miles a la Plaza de Mayo, salid
disparada por el tenso arco de un triun-
falismo qui la elevisidn noatenud has-
tague s¢ encontrd frente a la necesidad
de rasmitir la rendicidn argentina. An-
tes se habian abierto fisuras ¢n la creen-
cia colectiva (verdadera ilusidn cuya
omnipotencia sdlo se apoyaba en la
fuerza mitica del renacimicnto nacio-
nalista) de que la Argentina ibaa derro-
tar a la decadente polencia maritima
inglesa mientras que los Estados Uni-
dos contemplarian inactivos, en nom-
bre del panamericanismo, el traspié de
sy principal aliado militar en el Atldnn-
co Norte.

Quienes no participibamos del en-
lusiasmo, Con argumentos bastanie sen-
cillos por otra parte, estibamos mds
lejos que nunca del sentido comidn y de
Ios descos colectivos: éramos intelec-
tuales alienados de la comunidad.

Y este cs el segundo aspecto que
querria subrayar a propdsito de la gue-
rra. Frente a ella, el discurso critico fue
impotenic no sélo porque los medios

habian construido el acontecimiento y
profetizado la victoria segln todas las
reglas de la mis clisica manipulacidn,
sino lambién porque en ese momenio,
aun cuando hubiera sido posible saltar
el cerco simbdlico trazado por los me-
dios y desafiar ¢l cerco material custo-
diado por la dictadura, aun ¢n csc Caso
doblemente hipotético, el discurso ori-
tico no tenfa condiciones de audibili-
dad. S6lodespués, cuando (comoescri-
be Altamirano) quedd patente gue “un
sentimiento y una reivindicacidn
legitimos habfan sido jugados en una
aventura militar cuyo precio era la mu-
tilacin de otra generacién de jovenes
argentinos”, sélo entonces el discurso
antibélico de algunos intelectuales se
cruzd con aguellos que pretendiamos
convencer. Durante los episodios de la
guerra, los pacifistas-derrotistas esti-
bamos demasiade lejos,

;Estiibamos por eso cquivacados?
;Nos equivocdbamos porgque Eramaos
inaudibles? ; Nos equivocibamos por-
que no nos sumamos a la fiebre belige-
rante de un vigjoreclamoterritorial que
movilizd a multitudes y, entre ellas, a
cicntos de intelectuales? Voy a dar un
rodeo,

2. Vivimos en una época en que los
discursos intelecuales compiten no s6-
lo entre si (como lo ha ensefiado la
sociologia). En verdad, los intelectua-
les ‘cldsicos’, para llamamos de algin
moda, estin ya totalmente imbricados
en una red que incorpora a los lcnicos,
¢n una dimension, v a los inleleciuales
de los medios masivos, en la otra. No
hay lugar universalmente reconocido
para el discurso intelectual: mds bicn,
ese lugar estd desbordado por los dis-
cursos que provicnen de uno y otro
espacio. Hoy no se trata silo de enun-
ciar un discurso sino de prever las
condiciones de esa cnunciacion: ellas
lo vuelven audible o inandible, porque
las opiniones s¢ autorizan de mancras
muy variadas pero siempre unidas al
marco qué construye creencia de mo-
do més fuerte que las meones mismas
del discurso. El primer problema que
enfrentamos s el del cambio de estilos
de intervencidn: frente a esos cambios,
la figurade intelectual critico ha sufrido
probablemente més que ninguna olra.
Todo esto es sabido. Después de la

muerte de Sartre, Pierre Bourdicu afir-
md que ese lugar ya no estaba dispom-
ble en la sociedad francesa. No se ra-
ba de que no hubicra ningiin sustituto a
mano; no se trataba, siquicra, de que no
existicran postulantes, Ocurria, ¢ncam-
bio, que aquello que en una poderosa
tradicién cultural se reconocia como la
vor universal que toma partide (ese
verdadero oximoron desplegado en la
figura clisica del intelectual) habia en-
trado, en todo Oecidente, en un periodo
de atenuacidn, Se esfumaban, al mismo
tiempo, el universalismo y el partidis-
mo, como dos caras de unamisma higu-
ra publica. Poreso, afirmaba Bourdicu,
esa clase a la cual Sartre habia pertene-
cido y, al mismo tiempo, habia hecho
todo por consolidar ya no estaba en
condiciones di reclamar para si la uni-
versalidad valorativay laavdiencia uni-
versal que Sartre, cOmo primuun inter
pares, lenia en ¢l mismo nicleo de su
identidad pdblica,

Si bicn Sartre representd la figura
que concentraba en mayor grado la po-
tencia de esaclase, ¢l mismo configura-
ba dentrode ellaun caso dnico. Poreso,
su lugar no hubiera podido tener preten-
dicntes que sustentaran sus aspiracio-
nes con titulos legitimos y sobre todo
actualizados. Incluso en ¢l caso de la
sociedad francesa donde la tradicion
cultural reserva a los intelectuales un
espacio de extrema visibilidad, 1a frag-
mentacién y rearticulacidn de ese es-
pacio queda simbdlicamente unida a
la desaparicidn de Sartre y a la trage-
dia que marca los iltimos afios de
Althusser.

La competencia por ¢l lugar del
intelectual gue emite su voz decaraala
sociedad v es cscuchado por clla (una
disposicitn espacial que tiene tanto de
imaginario como de real) yano sucedia
linicamente entre ¢s0s iguales gue, con
Ias armas deldiscurso, enfrentaban otros
discursos y, en ocasiones, OUras armas.
Lo nuevo de la situacidn s que junto a
cllos, otros pretendientes, venidos de
miis lejos (los periodistas, los comuni-
cadores), s¢ ubican en posiciones desde
donde su palabra es mds persuasiva,
més proximay sobre todomds familiar.
Si la autoridad del intelectual se legiti-
maba en una diferencia de saberes, la
autoridad de eslas vOCEs DUCYAs ©3
producto de un efecto de comunidad



ideoldgica y de representacidn cercana:
paraddjicamente, las voces méids media-
tizadas (justamente, la voces que llegan
a través de los medios) producen la
ilusién de una comunidad estrecha.

En su polémico trabajo sobre los
mielectunles del siglo XX, Michael Wal-
zer sg pregunta cudl es la distancia
adecuada que el discorso critico debe
establecer con la sociedad a la que se
dirige. Esta cuestion. que es completa-
mente irrelevanie para el arne. es, en
cambio, central para los intelectoales.
Walzer la soluciona de mancra, a mi
juicio, demasiado sencilla: la disancia
adecuada ¢s la distancia media, ni tan
critica de la sociedad como para gue

rios. La critica eficaz ¢s la que logra
exponer una ‘intimidad’ con su destina-
tario, Porque consideraintclectuales ba-
sicamente anteriores a la gran reconli-
guracidn massmedidtica de la cultura,
la cuestidn se plantea de una manera,
digamos, sencilla. Para Walzer, los tér-
minos del problema son dos: por un
lado, los intelectuales tentados one gin-
doseaarticular sudiscurso criticoen re-
lacion con b cullura comin; por el otro,
esa culiura comin sobre cuya configu-
racidn actual Walzer no se interroga.
Pero, si se quicre evitar el anacro-
nismo, los iérminos de la cuestion no
son dos sino tres: a los primeros, se
agrega cl discurso de los medios masi-

porel pluralismo que emerge como una
consecuencia tardia del relativismo va-
lorativo y de lanivelacién medidtica. El
lugar de Sartre, efectivamente, esticlan-
surado: perono sélo la muerte de Sartre
cerrd para siempre esa “clase de uno™,
como la llamd Pierre Bourdien, Ese
lugar va era impracticable antes de su
muerie: los lenguajes de lacriticahabian
comenzado a cspecializarse; los sabe-
res técnico-pricticos habian comenza-
do a wmar la delantera de los saberes
filos6co-morales; ¢l derrumbe de las
utopias polilicas reactualizaba de ma-
nera contradictoria ¢l dilema de “las
manos sucias™ ¢l futuro ya no garant-
#aba lodos 1os actos que en ¢l presenie

ella no se reconozca, ni an proxuma
como para que el momento critico se
mezcle en el sentido comiin hasta desa-
parecer. Delensor de Luxos colectivos
fuerics, basados en radiciones compar-
tidas, el intcleciual de Walzer es, por
supucsto, la contrafigura del profeta
solitario (representado en la Argentina
por Martinez Estrada como tipo clisico
¢ irrepetible) que se ha separado de la
comunidad y noreconoce enellasing la
sombra equivocada de su propia figura
heroica. Este tipo de intelectual, conti-
nia Walzer, ha perdido el sentido de
pertenencia: porgue no puede escuchar,
corre el peligro de no entender otros
argumentos. Su desviacion mds segura
es el elitismo de las vanguardias ideo-
logicas.

Elargumentode Walzer {quien, por
cierto, encuentra en Sartre uno de los
objetos de su eritica) presupone comu-
nidades donde los discursos inleleciua-
les, casi dererminados por Las deas que
enuncian, s¢ ubican mis cerca 0 mis
lejos de aguellos interlocutores colect-
vos que los tendrian como destinata-

N .u} I'\.

vos que lambién producen inteleciua-
les. mas prdximos al sentido de 1a co-
munidad, tal comole gustariaa Walzer:
£qué hay mis central en nuestras vidas
que un televisor instalado como un 10-
tem tecnoldgico en ¢l corazdn misma
de nuestras casas? ;Es en esa cultuma
comin, producida en ¢l encuentro de
las imdgenes medidticas con la expe-
riencia de sus piblicos, donde podria
anclar el discurso de los intelectuales?
Parcce dificil senalar hoy una comuni-
dad donde las nuevas “tradiciones’ me-
difiticas no estén entretejidas con nue-
vos ¥ viejos sentidos. Esto redefine de
manera radical el problema.

La cuestidn ticne enlonces vVarios
aspectos. Esti porun Iado, lareconfigu-
racidn massmedifdticade lacultura, que
es ¢l rasgo verdaderamente distintivo
de las gliumas décadas. En ese cuadro,
el ocaso (tanta veces mencionado y con
cudnta trivialidad) del ineleciual criu-
co, cuyo monopolio de la verdad dis-
cursiva, sicsque alguna vez existidcon
la fuerza que s¢ le atribuye cuando se 1o
picnsa perdido, hoy ha sido fracturado

s cometicran invocando su nombre o
el de la utopia. Este es, sin duda, ¢l
tercer rasgo de la situacion,

3. Volvamos ripidamente hacia atrds,
Siexaminamos los dliimos veinte afos
transcurridos en Argentina, serd posi-
ble indicar cudles fueron algunas de las
peripecias locales del probablemente
ultimocapitulo de lanovelaintelectual,
En 1974 asistimos a los destellos na-
les y ¢l fulminante derrumbe de una
variante de esa figura. Esc ailo, en par-
ticular, podria considerarse una bisagra
entre las voces de la politica que habian
colonizado casi por completo ¢l campao
del pensamicnto de izquierda, y los
ruidos de Ia violencia gue lo destruirian
fisicamente o lo arrojarian a un silencio
umpuesio por lapersecuciony lacensure

En verdad, enlosafios anteriores, la
tension cntre pensamicnlo crilico y ac-
cidn politica wendid a borrarse y, en ese
borramiento, fue la politica la que im-

2. Michael Walzer, Lo compafilade lof criticos,
Buenos Arcs, Nueva Yiadn, 1993,



puso su logica. Muy brevemenie: ¢sa
imposicion liquidd los conflictos queel
pensamientocritico plantea invariable-
menie a la razon politica ¢ instituyda la
razdn politica (que se¢ concebfa como
razon revolucionaria, fuerancuales fue-
ran las thcticas para llegar al poder) en
mentora de un discurso intelecual Gue
habia dejado de ser crilico porgue resig-
naha ¢l examen de sus supuestos para
cjercerse solamente sobre los supues-
tos del adversario, La garantia de ver-
dad de ese discurso quedaba asegurada
no por sus regulaciones intemas, ni por
su relacién argumentativa con saberes
y valores, sino por una caucidn externa
que era imaginariamente ubicada en el
partido revolocionario o en el Pueblo.
Enuncirculo probatorio completamen-
te cerrado, el intelectual extrafa su fun-
damento de la politicarevolucionaria a
la que, en versitn leninista, debia otor-
garle sus instrumentos woricos; en la
versidn populistade estarclacidn. crael
pucbloguicn transferiaa sus iniclectua-
les las verdades de las que era portador
‘natural’. En ambos casos, ¢l circulo
liguidabael conflicto entre pensamien-
to critico y préctica politica, juzgando
su emergencia sdlo en iérminos de mo-
ralismo pegquefio burgués o vacilacio-
nes tedricas cuyo origen era de clase.

En su versién mds exasperada, el
mtelectual de rzquierdarealizabael pro-
grama que uno de ellos planted con
claridad ejemplar y singular tranquili-
daden 1972: A mijuicio, laresolucion
del problema de los intelectuales v la
revolucidn se plantea a nivel politico,
en las relaciones de ese intelectual con
las organizaciones revolucionarias, Lo
contrario de eso es... ¢l independentis-
mao, ¢l franco tirador, la resolucion mo-
ralista, individual”.? La fucrza lapida-
ria de este postulado, que colocaba ala
polilica en el puesto de mando (para
citarla frase de ¢pocacon que scresumia
el problema), hoy parece sencillamenie
increible. Pero quicnes participamos de
¢s¢ continente ideoldgico, si conserva-
mos la memoria, podemos dar testimo-
nio de que era asf de manera literal,

El golpe de estado de 1976 golped
malerialmente las bases de esta
ideologia. Quicnes sobrevivieron a la
represidn lohicieronen escenarios com-
pletamente distintos. Aunque algunas
organizaciones revolucionarias conti-

nuaron imponiendo la subordinacién
de los intelectuales a la politica (los
episodios finales de Montoneros son
una prucha de ello, en el escenario del
exilio). de todas formas cl tcrmeno de
movilizacidnmasiva, de inquictud obre-
ra, de lucha de calles, que hacfa més
verosimil ¢l circulo de la sujecion inte-
lectual a la politica, habia sido arado
con sal por las fuerzas de la represion.
Muy sencillamenie: era casi imposible
pensar la relacidn intelectual-politica a
través de Iamediacidn de las organiza-
ciones revolucionarias porque é&stas
hahian desaparecido o s¢ habian vuelto
cruglmente anacrdnicas. De la noche a
la mafiana se pulverizaron las fuerzas
que habian impulsado discursos emble-
méticos como el de la cita copiada mds
amiba.

Siempre hubo algo de ilusorioen el
postulado de una relacién recta entre
intelectuales y organizaciones revolu-
cionarias o de masas, pero en las condi-
ciones de la dictadura militar paséa ser
inconcebible, El programa ne sélo era
cucstionable wedricamenic, sino que lle-
varlo a la prictica quedaba descartado
por completo. Lo que habia subyugado
al pensamiento critice, armigdndolo de
modo muchas veces imaginario en ¢l
suclode la prictica, habia desapareaido
¢n la hecatombe.

Durante varios afios, tanto en la
Argentina como en el exilio, la silua-
cidn intelecteal fue de eswpor. Salvo
guienes repiticron sordamente el ritual
de los catecismos (edncos o polilicos,
como sobrevivientes zombis de un pa-
sado revolucionario que se negaban a
revisar pese a la dermota gigantesca, los
demds buscamos a ticnlas no tanto nue-
vos discursos globales sino fragmenios
de explicacidn. Queda por hacerse ¢l
recuento de los caminos, bien distintos,
que s¢ recomieron duranie es0s anos
posteriores a 1976: las estrategias de
supervivenciaintelectual fucron tan va-
riadas como los miembros dispersos:
desde ¢l reingreso a la academia que
habia sido menospreciada en los afios
del auge revolucionario (posible para
guienes vivian en el extranjero), hasta
las resistencias opacas de una cultura
débil que durante cuatro o cinco afios
permanecid casicompletamente invisi-
ble en la Argentina,

En uno y otro espacio se estaban

aprendiendo algunas lecciones de ma-
nera excepcionalmente dura y en con-
diciones también excepcionales. Para
los que integramos desde un principio
la redaccidn de esta revista, ella fue el
espacio, singularmenie fratermal, don-
de este proceso se dio a wravés de una
revision lenta no sélo de 1a politica sino
también dec sus presupucstos tedricos.
Habia que pensar rode de nuevo.

4. (Qué sacamos en limpio? Aprendi-
mos (hoy esta frase parece demasiado
simple para haber costado tanto) que el
pensamiento critico es, por definicidn,
autdénomo.

Autonomia y erifica son dos rasgos
que s¢ presuponen ¥ laexclusion de uno
inevitablemente pone en peligroal otro,
Con trabajo (en efecto, trabajando ade-
mis sobre la historia de los intelec-
tuales argentinos cn muochos casos),
descubrimos gue la relacién entre in-
telectuales y politica, entre arte ¢
ideologia, entre ideas, valores y préci-
cas no tiene ninguna unidad final que
garantice sus manifestaciones episGdi-
cas. Por el contrario, buscar esa unidad
implica saltar en vano sobre ¢l proble-
ma: Ia unidad no es una solucitn entre
olras a ese problema sino una forma de
plantearlo, una forma histdrica que. en
el sigla XX, tuvo las peores de las
consecuencias (desde los socialismos
reales a los vanguardismos revolucio-
narios}. Aprendimos gue la politica no
podia constitwirse en un fundamentode
la prictica intelectual por varias razo-
nes: ¢n primer lugar, porgue csa
heteronomia no dejaba a ambos érmi-
nos enun pie de igualdad. Porel contra-
rio, eslablecia una jerarquia que, solu-
ciondndosc para el lado que fuera,
imponia relaciones de subordinacidn
que eran malas para la politica y peores
paracl pensamicnto eritico. Tardiamen-
te, aprendimos qoe la divisidn en esfe-
ras gue ascguran una autonomdia a la
dimensidn simbdlica no era s6lo una
herramienta con Ia que la sociologia
cldsica habia descripto a la moderni-

3. “Intelectuales ¥ revolucidn Jconcicocia ori-
tica o conciencia culpable™, grabaciin de una
mesa redonda en la que participaron Noé Jurik,
Marcos Kaplan, José Vazcilles, Ricardo Pigha,
Mauricio Meinares y Letn Roestchner, organiza-
da por la revista Nuevos Airers, ndmero 6, diciem-
bre 1971-febrero 1972



dad, sino también un presupuesto nece-
sario para pensar la prictica intelectual
y lambién la préctica politica.

¢ Y eso eratodo? Quizds parczcaun
resumen excesivamente mddico para
quien no haya atravesado los pasadizos
de la izquierda revolucionaria de los
anos setenta, donde estas frases hubie-
ran sido impronunciables. Probable-
mente, entonces, esa leceidn de
autonomia y ese avsencia de fonda-
mento politico para el pensamiento cri-
lico sea una leccién sdlo para quienes
durante afios pensamos otra cosa. Sin
embargo, Ia autonomia del pensamien-
10 critico (que, si se 1o mira sin prejui-
cios, deberia ser su definicidn més evi-
dente) fue una posicion gue debid ser
conguistada, en todo Occidente, a ra-
vis de complicadas maniobras sobre
las mejores tradiciones del pensamien-
o progresista desde el siglo XIX, ¢l
marxismo en primer lugar. Ese ajuste
de cuentas tiene un sentido biogrifico
paranosoros; al mismo tempo, ¢scom-
prensible que muestre un cardcler mas
desinteresado y distante, en ocasiones
filoldgico, en ocasiones arqueolégico,
para los que llegaron despuoés,

De nuevo: jeso es todo? Agregaria
dos cosas, Subrayar Ia antonomia del
pensamiento criticono tiene como con-
secuencia necesaria el retiro de la
politica ¥ el desdén por las cuesuones
pablicas. Por el contrario, sin una rela-
cidn tensa con la politica, en la gue ¢l
pensamicnto critico resista la expan-
sidin colonizanie de los intereses inme-
diatos pero, al mismo tiempo, no consi-
dere una virtud sustracrse a los
problemas gue Estos le plantean, parece
dilicil pensar la prictica intclectual cri-
tica. La autonomia ¢s condicion de csa
prictica; el retiro parmnasiano {gue mu-
chas veees esconde la menos claborada
subordinacidn a algdn viejo evangelio
politico) es la contraligura, igualmente
somera en su capacidad de aferrar las
dificultades reales, de Ia unidad de hie-
rro entre intelectuales y politica cons-
truida en los afios selenta.

Entonces, el pensamiento critico
mantiene una relacién con la politica,
sin dictarle sus bases de accion y sin
recibir de ella mds legitimacidn de Ia
que ambaos, politica y discurso critico,
pueden ganarse por sus propios medios
en lasociedad. Estarelacion de contac-

o miltiple ¥ no jerdrquico es infinita-
mente complicada, no tiene una confi-
guracidn permancnie ni un escenario
precstablecido: sucede.

En segundo lugar, asi comono exis-
te una totalidad que sintetice politica y
pensamiento critico ratificando su uni-
dad esencial, también s¢ ha borroneado
¢l libreto dnico donde los intelectuales
emitian su dictamen sobre las cosas de
esie mundo. Por un lado, los saberes se
han especializado hasta un punto de
extrema complejidad e intraductibili-
dad (cuya caricatura es el leendcrala,
pero que no debe ser juzgado dnica-
menie por su autoritarismonistico). Por
otro lado, un rompecabezas de conflic-
los ‘regionales’ reemplazo el mapa si-
métricode los “grandes conflictos” (gue
fueron ¢l motor de una vision de la
historia: burguesia y proletariado como
protagonistas de un duelo dnico gue
habria atravesado a la modemidad de
punta a punta); los actores se dispersa-
ron ¢n una multiplicidad de penipecias
gue son a veces politicas, a veces culto-
rales, gue entretejen los reclamos de
mayor justicia econdmica con Jos de
mejor calidad de vida, que cortan trans-
versalmente a la sociedad y generan no
s6lo nuevas coincidencias sino enfren-
tamientos de valores hasta hace poco
desconocidos.

Finalmente, un nuevo escenario
donde la culwra mds familiar a los
inlzlectuales, la cultura de 1a letra, re-
trocede frente a una cultura nueva que
no puede alinearse dentro de las
dicotomias antiguas de culiura popular
y cultura ‘culia’. En ese escenario, que
es medidticn, nueevos intelectuales (que
podemaos lumar, sin ironfa, intclectua-
les elecirdnicos) establecen fucrtes re-
laciones de comunidad con nuevos pd-
blicos. Nadie méis préximo que ellos a
un scntido comin colectivo que inter-
pretan ¥ al mismo tiempo construyen,
atienden sus reclamos y repiten sus
desasosiegos sin dejar de adoctrinar-
lo. Siguen al sentido comiin en so for-
ma: las cuestiones responden siempre
a un régimen discorsivo donde la
simplicidad es la mixima virtud argu-
menlaliva

No es extrafio que el pensamiento
critico atraviese un desfiladero: de un
lado, 1a erisis de sus propios paradig-
mas; del otro, la crisis de sus escenarios

tradicionales; por lodas partes, la lenta-
cidn de cambiar su régimen para obie-
ner una escucha. (Cémo se mide la
distancia media para estar cerca de una
comunidad (como queria Walzer), cuan-
do esa comunidad es electrénica y su
sentido comidn un compuesto no de
elementos tradicionales, en los que tam-
bién el intelectual podia reconocerse,
sino de nuevos y viejos prejuicios orga-
nizados bajo los focos del mercado
simbélico?

El sentido de *intimidad’, que Wal-
zer cree identificar en aguellos intelec-
toales criticos que establecieron la “bue-
na’ relacidn con la sociedad a la que
pericnecian, se ha perdido, si es que
alguna vez existid con independencia
de los deseos bicnintencionados de un
populismo democritico, Concllo, tam-
bién ha sido desalojada la figura del
iniclectual que fue paradigméticaen la
primera mitad del siglo XX (en esto
piensa Bourdieu cuando afirma la clau-
sura del lugar ocupado por Sartre). La
voz universal gue toma partido ya no
tiene una universalidad fundante a la
que remitirse; y tomar partido (la frase
parece extrafiamente fuera de época,
hoy, cuando sdlo los poderosos consi-
deran que estd bien lomar partido), sin
embargo, parece necesario porque, si
han naufragado las soluciones y han
cambiado los problemas, el discurso
critico no se agota cn la consideracidon
de sus errores pasados o suo debilidad
presente.

Ni Ia politica, ni los movimientos
sociales, ni los mass-media ocupan por
completo €l espacio donde todavia hoy
es posible subrayar la resisiencia del
arie frente a la abundancia obscena del
mundo audiovisual. También la razdn
politica necesita no gquedar arrinconada
teniendo en frente sélo la espontanci-
dad perfectamente construidadel senti-
do comiin, Los valores de los que nin-
guna politica progresista puede
independizarse no estdn alli como un
repertorio gue ¢ posible consultar sin
apuro cuando se lo necesite. En estas
tres dimensiones del arte, de la accién
plblica y de la ética, el pensamiento
critico no hegemoniza nada. Sin em-
bargo, podria encontrar recursos para
resistir el juicio banal de que enire la
hegemonia y la insignificancia no exis-
te la viriwalidad de un espacio.



Memorias de la calle Pasteur

Leomor Arfuch

(Juizi como otras tragedias de la histo-
ria reciente, ¢l acontecimicnto de la
AMIA —que no se deja definir sola-
menle comao un “atentado” — nene una

extrafia temporalidad. Demasiado cer-
cano en la perspectiva del relato y sin
embargo ya apenas una huella en la
vorizine de la actualidad, imtacto en la
vivencia de imdgenes y voces pero cn-
frentado al previsible silencio de un
“después”. Simultincamente pasado y
atin pendicnte, como tantas desapari-
cioncs, su lugar se delincano solamenic
en un horizonte politico agitado por las
tensiones de esie finde siglo, sino sobre
todo en una trma simbolica que acusa
para sicmpre la enormidad del holo-

causto —Ia culwra judia, 1a wenudad,
la disispora— y también, por supuesto,
en esacruda materialidad deescombros
esparcidos, esas ruinas. ese vacio urba-
no desacostumbrado gue impacta en
plenitud de sentido —aun cuando no se
quiera mirarlo— llamando a una peno-
s rememoracion.,

Fuc justamenic ese vacio, lodavia
humeante, imagen fijadel desastreenla
pantalla del televisor que eraimposible
dejar de mirar (un cuadro minimo que,
lejos de “representar” la realidad pare-
cid cumplir ¢l sueio de alcanzar ¢l
verosimil absoluto), lo que me produjo
una asociacidn caprichosa quizd, poro
nodel todo infundada: el recuerdo sibi-

to de la tapa de un libro de Tzvetan
Todoroy, que yo habia incluido cn un
curso reciente v gue adn estaba apilado
sobre i mesa de trabago.

No infundada: ¢n la tapa de Face &
["extréme (que acaba de ser publicado
en espafiol comao Frente al limite)', una
vicja fotografia de Tadeosz Bukowska,
tomada en octubre de 1944, muestra la
calle Piwna de Varsovia, poco mis de
un aio después del sangriento levanta
miento del gheto (primavera de 1943)
¥ apenas unos meses despuds de la
insurreccidn de la ciudad. En la pers-
pectiva de la calle, los escombros ocu-
pan el primer plano v detris sc dibujan
las siluctas de lo que gqueda en pic
despuds del bombardeo, La vaga se-
mujanza con la escena del Once =e
guichra al costade de la [olografia,
donde una soga de ropa lendida ha-
bla de la coudiancidad de la goorm,
micniras una nifa de espaldas deja
apenas entrever los primeros pasos de
un bebé. Indicios que ¢vocan ese teme-
ble arar de la muerte, que quizd con
diferencia de un minuto perdona o con-
dena. tal como lo revelaran también,
dramdticamente, los relatos diversosde
Ia calle Pasicur.,

El tema del Libro de Todorov justi-
lica, ademsds de la imagen que 1o inau-
gura, la asociacidn: unareflexidn sobre
las virtudes, heroicas o colwdianas, que
resisticron ¢l horror de los campos de
concentracidn, tanto los nazis como los
soviéticos (aungue ¢l mayor desarrollo
textual corresponda a los pnmeros): la

1. Faced 'exdréme, Paris, Sewl, 1991.



valentfa, la preocupacidn por un otro, la
generosidad. Esta focalizacion ¢n las
virtudes tiene un objetivoexplicito: ren-
dir justicia a los pegueiios o grandes
gestos de las viclimas gue, en situacio-
nes cuyo limite €8 extremo, impensa-
ble, no permiticron que ¢l tormento y la
abyeccitn bormaran todo rasgo de 3&-
mension humana, Asi, el autor va re-
construyendo, en una trama de relatos
de sobrevivientes o testimonios recu-
perados, ¢jemplos que contradicen la
idea de una masividad del mal, que
lerminaria no s6lo con las vidas sino
con todo atisho de dignidad. Empeiio
moral, sujelo a riesgos casi inevitables
—entre los cuales, un ono alecciona-
dor—, ¢l libro permite sin embargo
volver sobre alpunas cuesiones siem-
pre en diferendo, desde una actualidad
gue las resignifica.

Una de ellas: la proximidad. Las
cifras inconcebibles que acumulan las
guerras v enfrentamicntos de este sigho,
la despersonalizacidn de sus procedi-
micnlos, hace que se vuelva una v otra
vez sobre el tema, ; Concierne —y con-
mueve— miis ¢l infortunio de los alle-
gados. de los conocidos, de aquellos
gue pueden integrarse a una idea de
comunalidad, al cobijo de una perle-
nencia? La respuesta de Todorov es
afirmativa: las redes de solidaridad en
los campos pasaban anie todo por un
reconocimienio de Ia identulad nacio-
nal. perotambién por ciertas coincuden-
cias de sexo. edad. siwacion. En la
misma direccion va la “cuestion del
otro”, abordada por el avtor también cn
olros [ex1os® v que insiste, ransforma-
da casi en adagio, en diversas reflexio-
nes contemporineas; si ¢l conocimicn-
toes un paso hacia el reconocimicnto(y
por ende, la tolerancia), jedmo fran-
quear ladistancia haciaesos "otros™ sin
pretender reducir la diferencia? Segdn
la proposician de Rorty, gue dudade la
fucrza de la obligacidn moral kantiana
fundadaen laredn comonicleo comiin,
“La mancra correcta de entender el le-
ma “Tenemos obligaciones paracon los
seres humanos simplemente como ta-
les” es interpretdndolo como un medio
para exhortamos a que continuemos
intentando ampliar nuestro senlimiento
de *nosotros” tanto cuanto podamos”.
Esta ampliacidn incluye, cntre 0tros, a
“los marginados, personas gue instinii-

vamente concebimos como “ellos” y no
como ‘nosotros””.*

Las imfgenes tan recientes de la
calle Pasteur también convocan estos
interrogantes. Con ojos acostumbrados
a la ficcionalizacién del horror en el
cine o la televisidn, y también, bajo la
forma del “directo”, en el género de la
informacidn, que no nos ahorra violen-
cias por lejanas que sean, la proximadad
de las victimas nos dejo ardnitns. Esos
nombres, e508 rosIros. eran “nosotros™.
Por eso, los relatos, repetidos hora tras
hora en los distinios medios, eran mas
impactanies gue las declarciones politi-
cas o las especulaciones en lorno de los
hechos. Ellos ponfan en escena la sibita

diseriminacidn, la cuestién se resolvid
enun “todos™: “hoy todos somos judios™
rezaban improbables pasacalles. Afir-
macidn que adquiria sin embargo valor
de verdad... paralos judios. Las pugnas
de la identidad, las dudas, los rechazos,
los desacuerdos ideoldgicos, quedaban
como suspendidos frente a una sensa-
citin mucho més profunda v visceral, si
pudicradecirse. Muchos nos sorprendi-
maos diciéndonos sin vacilacidn (y quiza
por primera vez) “soy judio/a”.

Pero al mismo tiempo. por sobre
estas wentficaciones y sobre las difi-
cultades de nominacidn, plancaba ya
unaotredad radicalizada. un “ellos™ mar-
cado [wertemente por la intolerancia:

destruccion de lo cotidiano, exaamena-
#a que late bajo toda normalidad, la
fragilicad de nuestros simples itinera-
rins, Las histonas personales, los deta-
lles banales de un dia cualguicra gue la
tragedia hace tascendenics, las [olo-
grafias que los paricntes mostraban an-
te la camara incluyéndonos en la espe-
ranzade unabisgueda, nos interpelaban
en una identificacidn directa, afectiva,
previa a toda reflexidn v mds alld del
sesgo sensacionalista comin en eslos
CASOS,

Sinembargo, en estaescena ocurri-
da en un barrio entrafiable, narrada en
nucstra lengua, tan cerca que sentimos
en ¢l cuerpoel impacto de laexplosion,
; hahia verdaderamente un “nosotros™?
Algunos hablaron de quienes serian
“wvictimas inocentes”, trayendo al pre-
sente un vigjoestigma, Otros no podian
decidirseentree] “nosotros” y el “ellos™,
v menos ain cdmo denominar a estos
tltimos (; israclitas, wraclies, hebreos,
judios?). Anie la imposibilidad de dis-
tinguir dentro de un “nosolros™, sinque
tal distincidn suponga indiferencia o

irani, iskimico, fundamentalista, La
cocstidn de la responsabilidad del esta-
do sc confundia con la facilidad de la
culpabilizacion, Tambicn ¢sos “olros”
despertaban el prejuicio hacia laidenu-
dad grupal (racial, religiosa, ideolégi-
ca), ¢sa generalizacion que llevara a
pagar un precio tan alto a los judios
durante el nazismo. Algunos sobrevi-
vientes que cita Todorov (Primo Levi,
Euy Hillesum) se esfuerzan, al menos
tedricamente, en no caer en la misma
tentacitn de sus viclimarios ¥ hacer de
“los alemancs” un colectivo de abomi-
nacidn. Alguna simple anécdota coli-
diana dacuentaen su propio relatode Ia
dificultad de Mevarlo a la prictica.
Esa reversibilidad del odio, tan
marcada por su época, no s ajena sin
embargo a los enfrentamicnios ¢on-
temporineos, En la maquinaria nazi de
los campos, en es¢ “sistema periddico™

2, Tevetan Todoroy, L comguist de Aménoa.
Lt cuestidn del ofro, Méxio, Siglo XXI, 1987,
Nous et lex autres, Paris, Seul, 1989,

1. Richard Roety, Contingencia, fromia v soli-
daridad, Barcclona, Paidds, 1991, p.214.
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como lo llamara Primo Levi, y que tan
elocuentemente mostrara Claode Lanz-
mann en Shoah, el “otra” de los judios
lenia rostro, estaba sujeto a una rutina
ciega o sidica. donde sdlo excepeio-
nalmente habia un gesto de compasidn,
y ¢l odio aparecia en cada eslabdn de
una convivencia aterradora. Los sobre-
vivientes insisten en la normalidad de
sus victimarios: ni enfermos (aungue
algunos lo fueran), ni bestias salvajes,
mds bien un engranaje perfecto de obe-
diencia y mediocridad, ¢l cumplimicn-
1o estricto de cada tarea bajo las leyes
delpais, laeficienciade unrégimen gue
habia logrado extraer lo peor de cada
uno. Y, podriadecirse, lo peorde rodos.
El libro de Todorov se centra en las
virtudes justamente para desarmar, si-
quiera parcialmente, la conclusién de
qué “en condiciones extremas, toda tra-
za de vida moral se evapora v los hom-
bres se transforman en bestias compro-
metidas enuna guerra de sobrevivencia
sin piedad™.* Estamemoria, que relorma
como una insoportable vergiicnza para
los sobrevivientes, ese borramicniocui-
dadosamente planificado del limite de
lohumano, ¢ssin dudauna de las peores
herencias del nazismo,

(Qué ocurre hoy en ¢stas guerras
periddicas, consecuentes, perogue apa-
recen bajo el signo espectacular de lo
inesperado, de lo esporddico y fulmi-
nante”? El terrorismo es otra forma de
reversibilidad del odio: golpea sin ros-
tro y la mayoria de las veces no sabe
quiénes van a ser sus victimas. Lejos
del escenario bélico, sorprende en la
indefensidn del quehacer diano, No es
cosa de wracionales mi de enfermos,
sino de ldgicas politicas y afinadas tec-
nologias. De distinta manera, lambién
opera una despersonalizacion del ser
humano, al negarle el derechio a la victi-
made saberse enemigo, ; Pero cambizan
mucho las cosas con saberlo? Las imdge-
nes, lambién recientes, de laex-Yugos-
lavia y las mds antiguas de lacambiante
linca de fucgo drabe-isracli, parecen
afirmar rotundamente que no.

Volviendo al libro de Todorov,
quizd su mayor mérito sca ¢l de poner
en sintonia voces gque hablaron en mo-
mentos ¥ espacios diferentes, aungue
de las mismas cosas. El de restituir a
pequenos fragmentos, recuerdos,
imigenes, ¢l brillo con que seguramen-

te iluminaron esos “tiempos de oscuri-
dad”. La memoria de los nombres, que
el sistemanuméricode los campos habia
abolido, y conellos, las biografias, quizi
lo iinico propio y singular de cada per-
sona. A diferencia de 1a lista de Spiel-
berg, estos nombres no dejan olvidar,
sobre el alivio de la salvacidn de algn-
nos, ¢l penoso contraste de los ofros.
Vienen segin los azares de la vida y de
Ia memoria: susurros, historias oidas
por alli, retazos de escrituras dispersas
en algin escondrijo, lileraturas pdstu-
mas y olras, construidas justamenic pa-
ra poder sobrevivir, Quizd resulie ex-
trafia esa persistencia (nombres
repetidos oralmente, a veees ligados
s6lo a gestos, a andedotas fugaces),
pero posiblemente su trascendencia ha-
ya sido comprendida en ¢l momento
mismo de su silenciamiento: el anclaje
del nombre en el relato como marca de
la cultura, como resguardo para la his-
loria de una posteridad.

También enire nosolros hay nom-
bres que flamean sin descanso, cuya
memoriano se haaquietado en lapaz de
una lista ni en la evocacion de una
anfcdota. Pugnan contra una cultura,
no de la marca, sino del olvido, El
silencio que se les pide es postumo: en
lugar del recuerdo, la renuncia a la
narracidn, supuesto precio a pagar para
una historia del presente absoluto (el
pasado, lo sabemos ya por losdiscursos
oficiales, esalgoque s6lo hay que exor-
cizar, densidad de lo negativo, caja de
Pandora donde no se puede volver a
ningdn costo). Quizd por ¢sas cuentas
pendientes, los nombres de los “desa-
parecidos” de la calle Pasteur, esas fo-
1os apresuradas pegadas con trazo infan-
til, eran doblemente lacerantes. Y quizd
por lomismo haya que alesorar también
esos nombres y sus histonas, no dejar
gue s¢ borren de un “nosotros”, no
importa laamplitud que le olorguemos.

Por distintas mzones, los temas de
la agenda imelectual de nuestros dias
van encontrando su “causa comiin™.
Las coincidencias a veces nos sorpren-
den {palabras con que “somos habla-
dos” antes que reflexionemos sobre
cllas, similitud de topicos, sintonias ines-
peradas). En este texio se cruzan varias
de esas recurrencias: los “otros™, lame-
maria, ¢l holocauvsto, los relatos de vi-
da, las biografias. El empeiio de Todo-

rov se revela de toda pertinencia: en los
tiempos que comen, cuando los peli-
gros “mundiales” parecen decrecer pe-
ro no los conflictos, v los ndmeros con-
tindan siendo insoportables {; cudintos
millones moririn en Ruanda, o en coal-
quier otra parte?) no estd mal focalizar,
para una reflexidn sobre los totalitaris-
mos, en el gjercicio de las virtudes liga-
dasalaexperiencia vital, cotudiana. Por
un lado, se evitan generalizaciones ahs-
tractas, por el otro, permile repensar
vICJos convencimicnios, como aguel de
que “no s¢ puede matar a quien se ha
mirado a los ojos”. La ulopia moral
del “conocer™ insistec ¢n la cx-post-
modemidad,

Alguien, antes que Todorov, ya
habia pensado la relacidn entre bio-
grafia y virtud, quizd porque su propia
biografia, como viclima de otro totali-
Llarismo, lo habia sensibilizado de ma-
nera especial: Mijail Bajtin, que pade-
ciera encierro y alejamiento bajo el
stalinismao y enquien Paul Veyne creyd
descifrar una “escritura del persegui-
do™. Bajtin se ocupd extensamente del
“valor biogrifico”, aquello que da sen-
tido al refato de una vida, tanto para el
narrador como para el narratario. En
efecto, mientras lo vivencial se presen-
la sicmpre como cadtico, la poesia en
orden que realiza el género biografico
aporta a la propia cxpericncia (inler-
subjetiva) de la identidad, en tanto per-
mite visualizar una unidad ideal (“el
yo-para-mi’) de la persona. La cues-
tidn, vilida tanto para el auto/bidgrafo
como para su lector/receptor es emi-
nentemente moral: bajo qué normas,
qué esquemas valorativos se rige una
vida. Hablar del béroe es entonces para
Bajtin hablar de las virtudes del héroe
méis que de sus hazafias.

Pero el héroe no es solamente una
figura épica, amante de 1a aventura, de
realizaciones espectaculares, sino lam-
bién aparece en una dimension social,
cotidiana. La distincion bajtiniana es
muy sugerente, y vale la penadetenerse
en clla. Al héroe del primer tipo, le co-
rresponden virodes tales como la va-
lentfa, ¢l honor, la magnanimidad, la
prodigalidad. Lo caracterizan “la vo-
luntad de ser héroe, de tener importan-
ciaencl mundo de los otros, la voluntad

4, T. Todorov, Face & ['extréme, o, p. 37,



de ser amado (...)"; su tarea es “un
reconocerse dentro de la humanidad
cultural de la historia (¢ de la nacidn)
y un afirmar y construir su vida en la
posible concienciade la humanidad, es
un crecer no en s mismo ni para st
mismo sing en otros y para otros” (el
subrayado es mio). El segundo tipa 2
héroe de la “biografia social cotidiana™,
se asienta en los valores de la vuda
familiar, Ia “buena fama” equivalea ser
“un hombre honrado y bueno™. Elamor
a la vida lo es “a la permanencia de las
personas amadas, a los objetos, situa-
ciones yrelaciones”, “su homanidad es
1a de los vivos™.?

No es dificil descubrir ¢l eco de
eslas pdginas encendidas del pensador
ruso cn la distincién que realiza Todo-
roven sulibro entre virudes “heroicas™
y “cotidianas”, Cuando Veyne habla
del estilo de “perseguido” de DBajtin,
propone un modo de interpretar sus
textos abigarrados, densos, hasta
enigméticos, que sugicren més de lo
que dicen, que en muchos MOMenios
saltan por encima de lo pamicular y
hablan, sin prevenirnos. de las grandes
coestiones de este mundo. Podemos
damos la licencia entonces, de leer, en
las lineas gque citamos mads arriba, tan
apegadas a la descripcion de formas
consagradas de la lileratura (los géne-
ros biogrificos), una visidén valorativa
de la propia vida, de los otros, de los
ideales di una humanidad por los cua-
les valdria la pena morir pero sobre
todo vivir. Ambos tipos de héroe bajti-
niano, mdés alld de sus especialidades,
s¢ preocupan por les otrex: desde el

puntode vista de la conciencia humana
en general o del amor a alguien en
particular. También Todorov recupera
esa dimensitn del cuidado, de la preo-
cupacién, comounade las virtudes esen-
ciales, tanto en lo piblico como en lo
privado,

Piblico y privado: universos coya
divergencia aterradora fue motivo de
asombro y de argumentacidn en favor
de los nazis (la reiterada afinmacidn de
que los responsables de las matanzas
mas atroces eran amorosos padres de
familia), siguen aparecicndo como in-
dependientes, tantoenel niveldel acon-
tecimicnto, sobre todo en la politica,
como ¢n alguna reflexion flosdhea,
Asi, invirtiendo el signo, se nos permi-
tiria ser de cualguier modo en privado
mientras reconociéramos ciertos limi-
tes en lo pablico, por ejemplo, el de no
comgeter actos de crueldad. A Bajtin no
le hubiera convencido esta cesura, y
Todorov insiste en que la moral e5 una
cuestidn individual, pero indisociable
de 1a aceidn: uno no puede exigirla més
que a sf mismo pero parasostenerlacon
los demds. en un acto de dar y recibir,

No hay duda de que hablar de prin-
cipios morales essiempre unriesgo. De
un deslizamicnto hacia el moralismo, la
moralina, de ubicarse cn una jerarquia
aleccionadora. Por una de csas recu-
rrencias gue menciondbamaos, el tema
de la moral, acallado largo ticmpo por
olras conversaciones (1a ética, lacomu-
nicacion, la estética, ete.) vuelve aestar
presente en diversos discursos., La fic-
cién ¢s quizd una buena manera de
abordarlo: dispensa del ajuste entre

cjemplo y teoria. Pero si coincidimos
con Edmond Jabés en que nuestra pro-
piaidentidad es un proceso de ficciona-
lizacidn, no hay duda de que, en ejerci-
cio de astonomia, podemos “creamos™
siempre mejores. Este fildsofo judio
egipcio, que ha reflexionado sobre la
identidad judia, el sentimiento religio-
so y el holocaunsto, dice algo que quizd
nos ayude a entender esta bisqueda
siempre recomenzada de valores y fun-
damentos, estos intentos de colmar la
persisiencia de un vacio:
“Despues de Auschwite, el sentimiento
de soledad que esti en el fondo de cada
serse amplifict considerablemente. To-
da confianza. hoy, tbene la contracara
de una desconfianza que la consume.
Nosolros subemos que ya no es razona-
ble esperar nada de otro. De todas ma-
ncras csperamos, pero hay algo en el
fondo de exa esperanza que nos repile
que ¢l hilo se rompidé™.*

Acontecimientos como ¢l de la ca-
lle Pasteur acentian doblemente esa
desesperanza: por un lado, en lo que
puede esperarse de los hombres, por el
otro, en laresponsabilidad de un estado
haciasus ciudadanos. Pero también per-
miten—comoelectivamenie sucedid—
el despliegue de la valentia, la solidan-
dad, el cuidado del otro, la compasidn,
esas virtudes personales, heroicas y co-
tidianas que siguen pugnando por acor-
tar la distancia hacia un *nosotros”.

5. M. Bajiin, Exiética de la creacidn verbal,
Meéxion, S:ixlu XX, 1982, p. 137-5.

6. E.Jabis, Du dévers au livre, Paris, Bellond,
1980, p. 42,
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La ciudad de los negocios

Adridn Gorelik

“Lacconomia esta inseripla dentrode relaciones sociales que indican quién y como ¢s
civdadano de la civdad. Un tema elisgico, por mucho tiempo sumergido en el discurso
ceondmico, reemerge: el de la civdadania. Ser civdadano o5 pertenecer a una esfera
pablica, polivce. Formar parte de la ciudad significa ger al mismo tiempo rabajador
y cindadano: productor de riquezas y titular de derechos. Laeconomia de la viodad ha
scparado estos dos aspectos tanto como ¢l mercado de trabajo ha segmentado lag
profesiones ¥ creado diferencias sociales insuperables. (...) Economia de la ciudad ¥
sociedad urbana: esferas distintas que pueden y deben ser reunidas.”

¢Es posible volver hoy operativa la
cldsica conviccidn de que ladopla “po-
blacidn civil econdmicamente activa /
cindadania politica” implica una rela-
cién bdsica en la constitucién de la
ciudad moderna? Esta es una pregunta
que no sélo aparcee frente a la necesi-
dad de ampliar los alcances de la ciuda-
dania a conjuntos mds vastos de pobla-

Paola Perulli, Atlante metropolitan

cidn, sino, sobre todo, frente a la cvi-
dencia recienie de que las ciudades de
ciudadania mds plena y articulada han
demostrado estar en mejores condicio-
nes para soslenerse competitivamente
en la actual fase de la cconomia mun-
dial.’ Por ¢so, la relacion mercado/es-
pacio pablico, poniendo en el centro la
cuestion de la ciudadania no silo como

—

dereche, sinocomo instrumento de and-
lisis y transformacidn, puede ser un
puntede partida productivo para interro-
gar algunos aspectos poco abordados
de nuestra historia urbana reciente.

1. Una primera razdn para seguir este
camino es de orden instrumental v Co-
yvuniural: la transicion instiwucional en
la gue estd inmersa la ciudad cn un
momento tan particular de su historia,
[l corazdn mewopolitano de Buenos
Adres s¢ asoma a una modificacion po-
litica de su status —Ia antonomia de la
Capital— ¢n una situacion urbana que
podriamos definir como de colapso: se
trata de una “falla estructural” que ha
fraciurado ransversalmente los dife-
rentes niveles de la civdad: el econdmi-
co, el social, ¢l politico y el cultural. La
crisis en cada uno de estos niveles es
inoculiable: crisis de las infracstructu-
ras y ¢l transportc; crisis social —em-
pobrecimientode lasociedad v retirada
del estado—; crisis institucional y cri-
sis de las concepeiones de ciudad y de
los instrumentos de intervencidn pabli-
ca. Cada una de estas crisis tienc sus
motives y su historia, relativamente
auldnomos, pero 1o ciero ¢8 que su
sumatoria cuantilativa desencadena
una nucva instancia, cualitativa, que
puede describirse como colapso.

Se hace evidente asi la intima rela-
cién entre niveles que el andlisis suele

1. Estaes la principal demastracidn del imere-
santisimo andlisis de Maclo Perulli, Atlante me-
tropalitans, N mutamenta soviale nelle grondi
citted, [l Mulino, Bologna, 1992 (el eplgrafc ¢s de
pdgina 417



separar; pero, sobre todo. la necesidad
de recuperarlos en una visidn global
que hoy no puede sino provenir del
campa politico, ya gue la ransforma-
cidn institucional encurso instala allicl
inico elementodindmico de ese cuadro
de emergencia. Recuperar la pregunita
por laciudadanfacs incvitable parauna
perspectiva progresista: va a ser desde
la politica desde donde pucdan iniciar-
s¢ impulsos capaces de afectar al con-
junto de los niveles de la erisis. Pero,
por otro lado, qué sino la cuestion de la
civdadania esloque sepone enjucgoen
esla nueva modalidad de definicidn de
extranjerfa, cuando ¢l estado les da di-
nero a los habitantes de casas tomadas
o villas contra la firma de un documen-
toen el que se compromelen a regresar
a sus lugares de ongen v no volver
Jamas a la ciodad; qué sino [a cueston
de 1a ciudadania, de quién y cOmo ¢s
civdadanode laciodad, aparece cuando
s¢ producen desalojos como los de las
bodegas Giol. Aqui la relacidn entre
ceonomia y politica emerge con Wxda
claridad: lo que el estado vaa pagar por
unmes de “hotel” para el millar y medio
de desalojados es clequivalente al valor
en que estd tasado ¢l inmueble de Giol.

De este modo el estado hace mucho
mds que poner como Gnico principio
rector al que se desprende de los titulos
de propicedad; en el mismo movimicnto
sostiene lansttein degradantede los
“hoteles™ —eufemismo por conglome-
rados de piczas hacinadas y sucias gue
se rentan por valores similares a los de
departamentos de uno y dos ambientes,
pero que no exigen m adelmlos o ga-
rantdas—, y le impide entrar en los
circuitos formales de la ciudadania ac-
liva a habitantes que cn la mayoria de
los casos producen riguezas pero no
pueden ser titulares de derechos, que
podrian pagar alguileres pero son obli-
gados apermanceeren lamarginalidad,
La fuerza del desalojo es una “solucion
politica” para un problema que s6lo en
parte ¢s econdmico: la solucidn de un
estado sin descos pero, tambidén —y
eslo es muy importante saberlo desde
ya para cuando podamos tener otro go-
biemo—, que nunca se ha preocupado
por construir los instrumentos pdblicos
—anztancias reales de conceriacton, sis-
temas de garantias, politicas de vivien-
da fexibles— que permitirian buscar

soluciones que fuesen mds alld de defi-
nir fronteras cada vez mds restringidas
4 la ciudadania.

2. Lascgundarazdn para aplicar a Bue-
nos Aires un andlisis que tome en cuen-
1a la doble cara de la ciuvdadania. es de
indole ideoldgica: la necesidad de com-
prender y recusar una concepeion de La
politica urbana que se ha venido impo-
niendo de modo tan abrumador como
“natural” en los dltimos afios, ¥ que
amenza con obstruir las posibilidades
que podria abrir la ransicién institucio-
nal —posibilidades escasas y dificiles,
pero tinicas e irrepetibles. Se trata de
unaconcepcidn politica del estado v de
la sociedad urbanos que se traduce en
una [Grmula econdmica: la ciudad de
los negocios, Es una forma-ciodasd que
llegd a su paroxismo v a su formulacion
explicita durante Ia gestion del inen-
dente Grosso, pero que LEne Causas
mds profundas que Ia corrupcidn a la
gue esa geslién viene necesariamente
asociada: va mas alld y se instala como
sentido comidn actual, como clima ide-
oldgicode épocaque define el horizon-
tc del debate incluso para ¢l progresis-
ma politico.

Revisar lo que ocurrid en la ciudad
en las dltimas décadas con ¢l hilo con-
ductor de la dupla mercado/espacio pa-
blico, creo que permitiria advertir que
esta “ciudad de los negocios” en gue se
ha convertido Buenos Aires no es la
resultante necesaria de una covuntura
de cambio planetario —globalizacidn,
ciudad postindustrial, crisis del estado
de bicnestar y del socialismo, revalori-
zacidn del mercado en su relacion con
la democracia, elc.—. sino apenas una
version muy pariicular, local, de lares-
pucstancoconservadora a esa covuniu-
ra, que polencia sus aspeclos mas nega-
(ivos y garaniiza su reproduccidn,
Simplificando, se tratade un modelode
ciudad que ha convertido a su espacio
piblico v a sus infracsiructuras publi-
cas en objeto de negocio. Mis adelante
analizaremos las consecuencias socia-
les y culturales, la imagen de sociedad
y de ciudadania que este modelo conlle-
va, pero aqui conviene, ante todo, para
tratar de entenderlo mejor, diferenciar
las I6gicas de la ciudad de los negocios,
de las del mercado urbano, tal cual
fueron producidas histricamente,

Una de las transformaciones funda-
mentales de la cindad occidental en el
siglo XIX ha sido su conversidn ya no
enel lugarde laindusina, sinoen indus-
rria propiamente dicha. Se ha ident-
ficado en ¢l barén Haussmann al in-
ventor de un nuevorol para Paris, capaz
de ponerla a la alura de los procesos
propucstos por la produccion mduos-
trial; la industria fundiaria. Es decir,
Haussmann no s6lo organizé la ciudad
comomedioeficaz para la produccidn y
circulacién de mercancias, sino, sobre
todo, inventd la casa burguesa como
mercancia inmueble: de tal modo, la
cindad-industria demosird que estaba
en condiciones de absorber compe-
titivamente los capitales privados que
hasta entonces se inverlian en la
prodduccidon,

Esta es una de las salidas teoncas
posibles a la vieja polémica sobre si
exisle o no relacidn de necesidad entre
industrializacion y urbanizacion: laciu-
dad puede o no tener en ¢l centro de su
funcionamiento econdmico a la indus-
tria, pero¢lla misma s unaindustriacn
cuyo ciclo de produccidn estd implicita
la propia expansidn metropolitana. Por
eso puede ser plenamente “industrial”
(modema-capitalista) la Buenos Aires
de fines de siglo XIX que, sin embar-
go, fue acertadamente definida comao
“burocrilico-comercial-residencial .

En el ciclo “progresista” de la ex-
pansidn metropolitana, el mercado re-
sidencial tende a crecer v a afectar a
nuevos sectores de la poblacidn econd-
micamente activa: la industria-ciudad
de la habitacidén es un mercado que
supone un ciudadano; un mercado que
supone la ficcidn de la equivalencia
como parie necesaria de su dindmica
expansiva. Y la civdad se convieric en
un espaciode produccion y consumoen
el que se relacionan inlima, estructural-
mente, ¢l espacio privado y el pdblico;
¢l primero como sede del producto, ¢l
segundo como red de sostén —infracs-
tructura y transporte pdblicos que el
estado provee para la reproduccion de
la renta—, pero también como Ambito
de la administracién y de la construc-
cidn politica y cultural. Este es ¢l ciclo
de laurbanistica progresista y del muni-
cipalismo reformista, en el que la ciu-
dad y la sociedad quedan comprendidas
en una vision politica de crecienie inle-
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graciéin, acorde con el desarrollo del
estado de henestar v los procesos de
ampliacién de la ciudadania.

3. En la historia de Buenos Adires ¢sc
proceso se cumplic a lo largo del siglo
XX, através precisamente de laexpan-
sitin del mercado habitacional. En la
sucesiva formacion de suburbios, ca-
racterizados. através de un largo proce-
so cultural, por la casa unifamiliar pro-
pia como modelo de radicacidn, los
sectores populares iniciaron a partir de
la scgunda década el camino de ascen-
so social que crearia la clase media
portefia, mantenido con muchas mis
limitaciones en la segunda expansion
metropolitana, la del Gran Buenos
Aires. De todos modos, durante el
proceso de expansiGn, la casa propia,
en barrios integrados y homogenei-
zados por la cuadricula pablica, fue
siempre vistacomo el medio para rans-
formaruna sociedad beterogénea y con-
vulsionada en ¢l ideal de una comuni-
dad de pequefios propiclarios; pero
también, al mismo dempo, fue la clec-
tiva puerta de ingreso a una ciudadania
activa, que incluyd derechos civiles,
derechos politicos —que encontraban
enlas actividades vecinales una especic
de introduccion— y sociales —sobre
todo, salud y educacidn, Asi, el desa-
mrollometropolitano se produjoatravés
de la incorporacidn autogestionada de
nuevos seclores sociales a la propie-
dad inmueble.

Conviene seiialar que en las conno-
taciones especificamente urbanas deese
proceso, ¢l estado y el mercado luvie-
ron una participacidn més bien limita-
da. El estado nunca puso en prictica
politicas lerritoriales como instrumen-
tode regulacion de lasrelaciones socia-
les, concentrindose en acciones de
“compensacion social” a wravés de in-
ervenciones puntuales en los bordes
del laissez faire. Y los capitales priva-
dos nunca mostraron interés —ni capa-
cidad— de homologar a sus propias
ligicas lavaricdad de aspectos gue con-
forman el espacio y la economia urba-
nas: s¢ limilaron, més bien, a funcionar
como un mecanismo de lotificacion de
ticrras suburbanas, por lo general inac-
cesibles y siempre sin infraestructura, y
a promover procesos de redensifica-
cidn de los centros y subcentros urba-

nos ya consolidados. En este sentido,
pixdrfa decirse que la “industria-ciu-
dad"” generd un producto no demasiado
competitivo, pero ea un territorio eco-
ndmico y politico en ¢l que ladindmica
del ascenso social funciond como con-
trapuniode laciudadania: enel proceso
expansivo, la ciudad se encontrd con
una combinacitn de factores relativa-
mente independientes de las politicas
urbanas que le dieron su tensién iguala-
dora: una economiaen crecimiento, 1os
residuos de una tradicion estatal “civi-
lizadora", y una estructura urbana po-
tencialmente inclusiva. Es decir, 1a in-
tensa movilidad social, la provision de
los servicios pablicos por parte del es-
tado, y la cusdricula universalizada co-
mo garantia no solo de la mayor renta
sino también de la integracién urbanaa
través de un espacio piblico irmestricto,
En todo caso, el problema de esa tradi-
cidn, piblica y privada, de escasa inter-
vencidn urbana, aparcceria en el cierre
del ciclo expansivo, cuando aquella
combinacidn de (actores dejara de tencr
una presencia determinante.

4. Porque, ;qué ocurre con la ciudad y
la sociedad urbana cuando la economia
yanocrece y el estado comienza adejar
caer las redes publicas? Desde los anos
setenta asistimos a un largo proceso de
decadencia de esta forma-ciudad, de
agonfa que recién va a ser enfrentada
dristicamente, en los dliimos afios, a
partir de un cambio de paradigmas: de
la industria-ciudad a la cindad de los
negocios. Analizadas retrospectivamen-
1e desde este punto de vista—limitado,
por cierto—, las politicas urbanas de la
dictadura aparecen como ¢l dltimo ra-
malazo de un estado intervencionista,
en un marco econdmico y politico ya
completamente modificado por el im-
cio de la crisis y las polilicas del terror.

Cacciatore puede ocupar en ¢l ima-
ginario de Buenos Aires el logar reser-
vado a sus grandes intendentes fausti-
cos, como Torcuatode Alvear y Mariano
de Vedia y Mitre, porque encabezd,
como ellos, un proceso visible —es
decir, a ravés de grandes emprendi-
mientos piiblicos— de modernizacitn
urbana gue, a su manera, también ke
cambid la cara a la ciudad, aungue no
haya hecho més que potenciar su crisis.
Porque se tratd, adiferenciade Ias ante-

riores, de una modemizacidn sin ex-
pansién. Una modernizacidn que yano
tenia como contracara el ciclo “progre-
sista” tipico de la industria-ciudad, de
expansi6n hacia afuera en el temitorio
—metropolizacitn— y hacia adentro
en Ia sociedad —inlegracién y ascen-
s0—, v que favorecid ¢l proceso de
concentracidn econdmicacn los grupos
integrantes de lo que después scria lla-
mada la “patria contratista”. La ambi-
citn de la “ciudad blanca”, como Oscar
Oszlak llamd hace més de una década,
en esta misma revista, a la politica te-
rrorista de “limpieza” de villas llevada
adelanie por Cacciatore, fue precisa-
mente una manifestacion dramdtica de
csa “modernizacidn excluyente”, dere-
corte de la ciudadania vsando al conur-
bano ya no como sector dinimico, co-
mocolchdn de lametropolizacion, sino
como basurero social *

Pero, al mismo tiempo, la politica
de la “cindad blanca” muestra en ¢l
reverso una peculiaridad de Buenos Ai-
res frente a la manifestacidn mds clisi-
ca del agolamienio de 1a industria-ciu-
dad: el centrode laciudad siguid siendo
el lugar de residencia predilecto para
Ias clases alias y medias y para los
complejos terciarios. Una de las carac-
teristicas bdsicas de los procesos “pos-
tindustriales™ que en los afos selenta
afectaban alas principales ciudades del
mundo, fue el desplazamiento de los
centros urbanos residenciales y tercia-
rios a zonas periféricas o rurales, conla
consiguicnie sucesién de agudos pro-
blemas urbanos: lugurizacidn de los
centros histéricos y, principalmente, una
crisis fiscal irremontable como conse-
cuencia del vaciamiento econdmico de
la ciudad, cuyos espacios piiblicos tra-
dicionales dejaron de sersostemidos por
aquellarelacion estructural con elespa-
cio privado de la habilacidn.

Por distintos motivos, que tenen
que ver con la estructura urbana de
Buenos Aires. sus tradiciones cultura-
les, pero también 1a haja intensidad de
su movimiento econémico aun en ple-
no perfodo expansivo —inercia que la
difcrencia de otras ciudades, incluso
latinoamericanas como México o San
Pablo, en las que la implantacidn de
2.  Omcar Oszlak, “Los seclores yel

derecho al espacio urbana™, Puntode Vista N° 16,
Buenos Aires, noviembre de 1982,
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pihlicos, log servicios y la infraestrue-
tura, es importante mostrar sn comple-
mento en los procesos de microprivati-
zacidn, que afectan el principal bastién
urbano capaz de resistir desde su
estructura homogeneizante los procesos
de segregacidn: la trama amanzanada;
me refiero a las garitas de vigilancia de
los sectores residenciales del Gran Bue-
nos Adres y alos "barrios cerrados™, que
buscan establecer barreras, privatizar
pedazos enteros de ciudad. Al colocar
todo el espacio pdblico y toda la infra-
estructura pdblica como objeto de los
nCEOCios —y ya no como sostén del
mercado y de la politica—, lacindad de
los negocios no sdélo utiliza para la
acumulacidn privada unainversion pi-
blica que se realiz6alolargo de toda la
historia de la ciudad por generaciones
sucesivas de cindadanos-trabajadores,
también clausura toda posible recupe-
racidn de la ewdadania: anulando la
posibilidad sobre la que la ciudad mo-
derna constituyd su médxima virtud so-
cial y cultural, anula, en verdad, la pro-
pia experiencia de vida urbana. La
ciudad de los negocios privatiza la me-
moria y ¢l futuro,

7. La ciudad de los negocios es una
eleccidn politico-ideoldgica que no se
desprende como dnica salida al final
del ciclo de expansidn e integracion.
Hay otras experiencias muy cercanas
de gestidn de la crisis urbana, como Ia
delaCérdoba del intendente Mestre, en
las que a la Iégica del shopping se le
sobreimprimi6 una transformacidn pi-
blica que renové completamente laciu-
dad en un sentido modemo ¢ inclusivo.
La ciudad de los negocios es, en cam-
bio, la transformacitn en politicas pi-
blicas de salidas privadas a esa crisis;
comienza por imaginar la dindmica so-
cial y politica con una légica emnresa-
ria: toda accién se homologa a una
transaccion entre actores idealmente
iguales, sin que el estado medie en
funcitn de finalidades colectivas v de
futuro. Mencionemos dos ejemplos pa-
ra finalizar,

En la ciudad de los negocios cada
uno defiende sus propios intereses, en
una competencia sin cuartel ni drbitros
por imponerlos sobre los de los demds,
lo que conlleva la aceplacidn de gue
deben triunfar los intereses mas pode-

rosos, no los mds justos orazonables. El
grossismo institucionalizd csic moca-
nismo de compulsa salvaje, esta “parti-
cipacidn” sin reglas ni actores piblicos
que opongan a las visiones globales de
los grandes intereses privados las visio-
nes globales de los intereses de la ciu-
dad: fueron las “audiencias pdblicas”,
que incluso se presentaron como una
demostracitn del cardcter progresista
de la gestidn. como la forma aggioma-
da de aquel mito dorado del activismo
urbanode los afios setenta, la participa-
cidin social. Pero lo gque en sumomento
se pensaba como una multitud de accio-
nes negociadas, donde la discusion en-
tre ciudadanos iguales y grupos de inte-
résen conflicto fueran conducidos hacia
la bdsqueda de finalidades comunes,
rdpidamente se mostré como un neopo-
pulismo de mercado ¢n el gue la “libre
concurrencia” de los “actores™ econd-
micos y sociales debia fijar las politicas
urbanas, y la gestidén piblica debia ac-
tuar como vanguardia de los asuntos
privados y al mismo ticmpo legitimar-
los en la ficeidn de una concertacidn,

La participacidn, de este modo, se
ha vemido convirtiendo en la legitima-
cidn de la accidn corporativa en la ciu-
dad: en una sociedad gue es vista como
reumidn de (ragmentos en vias de cre-
ciente diferenciacién, la negociacion
entre inlereses puntuales no genera po-
liticas urbanas ni resuelve los conflic-
tos; simplemente oculta la trama de
intereses que toma cfectivamenie las
decisiones. Hoy, algunos activos secto-
res vecinalistas defienden justamenie
€sta nocidn corporativa de participa-
cién, como repudio a toda forma de
representacidn politica. a través de una
nuevainstitucionalizacidn de mecanis-
mos de “cogestitn™ que encontrarian
en [a divisidn de la ciudad en alcaldias
un peligroso campo de cultivo,

El dltimo gjemplo se vincula a la
cultura urbanistica: en la ciudad de los
negocios no hay mediacién entre téeni-
cay politica. La ldgica transaccionalen
el campo de las ideas de ciudad conlle-
vauna dinimica cultural en la que todo
conocimiento y todo proyecto de trans-
formacidn debe posponerse hasta el
momento de la “realidad™ de 1a legada
al poder. Seafectan sobre todo las posi-
hilidades de elaborar una politica alter-
nativa desde Ia oposicidn, de construir

undiagndstico global capaz de articular
la cantidad disponible de estudios de
SEClOr en un proyecto unitario.

La caida de los modelos tedricos y
de las ideas de ciudad, la dispersion y
parcelacién de los estudios, son pro-
ducto de un modo de concebir la rcla-
cidnentre iéenica y politicaque ala vez
lareproduee: una relacidn mediada por
un salto al vacio. Toda solucién “técni-
ca” de los problemas de la ciudad queda
supeditada a la prucba de fuego de Ia
negociacion con el poder de los actores
privados que definen las politicas rea-
les de lacindad. Lo grave de este “deci-
sionismo” es que nos devuelve con a-
nismo una serie de postulados de
nocstras tradiciones de izguierda que
no han sido suficientemente revisadas
¢n el pensamiento sobre la ciudad; el
vanguardismo y lasoberbia, el populis-
mo y ¢l antiintelectualismo, el despre-
cio por las formas y las instituciones de
la democracia, la reduccidn de oda
prictica politica al susurro en los ofdos
del poder. Se necesila una articulacidon
renovada de la relacidn mereado/espa-
cio piiblico para reconstruir la media-
cidn ansente, el imbito donde sea posi-
ble construir colectivamente una nueva
imagen sintética para Bucnos Aires,

L.a gran cuestién a resolver por una
politica progresista para la ciudad es
c6mo aprovechar su noevo estatuto de
autonomia para renovar formas de par-
ticipacidn politica y de estructuracion
econdmica que se hagan cargo del fin
del ciclo de la expansitn, con el ¢jem-
plo de las civdades mds avanzadas gue
lo hicieron sin perder de vista la socie-
dad ¥ Ia ciuvdadania: la modernizacitn
en la ciudad postexpansiva no tiene
mano tnica. La ciudad de los negocios
s la opcidn mds fhcil porgue sc sostic-
ne en la realidad de la acumulacion del
poder —a eso hoy se lo llama “realis-
mo"—, y porque ya ha desamollado
suficicntes argumentos ideoldgicos co-
ma para autosustentarse, incluso con
discursos “de izquierda”. Pero lo que
cstiden juego esméAsque una alternativa
progresista de politicas urbanas: es la
propia ciudad como ¢l artefacto colec-
tivoque hemos conocido, como el terri-
torio comin que hace posible la vida
econdmica de una sociedad, peroque al
mismo liempo permite trascenderla en
politica,
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pithlicos, los servicios y la infraestrue-
tura, es importante mostrar su comple-
mento en los procesos de microprivari-
zacidn, que afectan el principal bastién
urbano capaz de resistir desde su
estructura homogeneizante los procesos
de segregacitn: la trama amanzanada;
me refiero a las paritas de vigilanciz de
los sectores residenciales del Gran Bue-
nos Adres y alos "barrios cerrados™, que
buscan establecer barreras, privatizar
pedazos enteros de ciudad. Al colocar
todo el espacio pablico y toda la infra-
estructura pablica como objeto de los
NCEOCios —y ya no como sostén del
mercado y de la politica—, la ciudad de
los negocios no sdlo utiliza para la
acumulacidn privada unainversitn pi-
blica que se realizéalo largo de toda la
historia de la civdad por generaciones
sucesivas de civdadanos-trabajadores,
también clausura toda posible recupe-
racidn de la cindadania: anvlando la
posthilidad sobre Ia que la ciudad mo-
derna constituyd su mixima virtud so-
cial y cultural, anula, en verdad, la pro-
pia experiencia de vida urbana La
civdad de los negocios privatiza 1a me-
moria y el futuro,

7. La ciudad de los negocios es una
cleccidn politico-ideoldgica que no se
desprende como dnica salida al final
del ciclo de expansidn e integracion.
Hay otras experiencias muy cercanas
de gestidn de la crisis urbana, como la
de laCérdoba del intendente Mestre, en
las que a la ISgica del shopping se le
sobreimprimi6 una transformacidn pi-
blicaque renové completamente laciu-
dad en un sentido modemo e inclusivo.
La ciudad de los negocios es, en cam-
bio, la transformacidn en politicas pa-
blicas de salidas privadas a esa crisis;
comienza por imaginar la dindmica so-
cial y polilica con una ldgica emneesa-
ria: toda accién se homologa a una
transaccion entre actores idealmente
iguales, sin que el estado medie en
funcitin de Analidades colectivas v de
futuro. Mencionemos dos ejemplos pa-
ra finalizar,

En la ciudad de los negocios cada
uno defiende sus propios inlereses, en
una competencia sin cuartel ni drbitros
por imponerlos sobre los de los demds,
lo que conlleva la aceptacidn de gue
deben triunfar los intereses mds pode-

ros0s, no los mas justos orazonables. El
grossismo institucionalizd cste meca-
nismo de compulsa salvaje, esta “parti-
cipacidn” sin reglas ni actores pdblicos
que opongan a las visiones globales de
los grandes intereses privados las visio-
nes globales de los intereses de la ciu-
dad: fueron las “audiencias pdblicas”,
que incluso se presentaron como una
demostracitn del cardcter progresisia
de la gestidn. como la forma aggioma-
da de aquel mito dorado del activismo
urbanode los afios setenta, Ia participa-
cidin social. Pero lo gue en su momento
s¢ pensaba como una multitud de accio-
nes negociadas, donde la discusion en-
tre ciudadanos iguales y grupos de inte-
résen conflicto fueran conducidos hacia
la bisqueda de finalidades comuncs,
ripidamente s¢ mostré como un neopo-
pulismo de mercado cn el que la “libre
concurrencia” de los “actores™ econd-
micos y sociales debfa fijar las politicas
urbanas, vy la gestién piblica debia ac-
tuar como vanguardia de los asuntos
privados y al mismo ticmpo legitimar-
los en la ficeidn de una concertacion,

La participacién, de este modo, se
ha vemdo convirtiendo en la legitima-
cidn de la accidn corporativa en la ¢iu-
dad: en una sociedad gue es vista como
reumidn de ragmentos en vias de cre-
cienle diferenciacidn, la negociacitn
entre inlereses puntuales no genera po-
liticas urbanas ni resuelve los conflic-
tos: simplemente oculta la trama de
intereses que toma cfectivamenie las
decisiones. Hoy, algunos activos secto-
res vecinalistas defienden justamenic
€5ta nocidn corporativa de participa-
cién, como repudio a toda forma de
representacidn politica, a través de una
nuevainstitucionalizacidn de mecanis-
mos de “cogestitn™ que encontrarian
en la divisidn de la ciudad en alcaldias
un peligroso campa de cultivo.

El dltimo gjemplo se vincula a la
cultura urbanistica: en la ciudad de los
negocios no hay mediacidn entre téeni-
cay politica. La ldgica transaccionalen
el campo de las ideas de ciudad conlle-
vauna dinimica cultural en la que todo
conocimiento y todo proyecto de trans-
formacidn debe posponerse hasta el
momento de la “realidad™ de 1a legada
al poder. Seafectan sobre todo las posi-
bilidades de elaborar una politica alier-
nativa desde Ia oposicidn, de construir

un diagndstico global capaz de articular
la cantidad disponible de estudios de
seClor en un proyecto unitario.

La caida de los modelos tedricos y
de las ideas de ciudad, la dispersion y
parcelacidn de los estudios, son pro-
ducto de un modo de concebir la rela-
cidnentre téenica y politicaque ala vez
la reproduee: una relacion mediada por
un salto al vacio. Toda solucitn “técni-
ca” de los problemas de la ciudad queda
supeditada a la prucha de fuego de Ia
negociacitn con el pader de los actores
privados que definen las politicas rea-
les de Jacindad. Lo grave de este “deci-
sionismo™ es que nos devuelve con ci-
nismo una seric de postulados de
nocstras tradiciones de izguierda que
no han sido suficientemente revisadas
cn ¢l pensamiento sobre la ciudad; el
vanguardismoy lasoberbia, el populis-
mo ¥ el antiintelectualismo, el despre-
cio por las formas y las instituciones de
la democracia, la reduccidn de toda
préctica politica al susurro en los oidos
del poder. Se necesila una articulacion
renovada de la relacidn mercado/espa-
cio piblico para reconstruir la media-
cidn ansente, el imbito donde sea posi-
ble construir colectivamente una nueva
imagen sintética para Buenos Aires,

La gran cuestién a resolver por una
politica progresista para la ciudad es
como aprovechar su noevo estaluto de
autonomia para renovar formas de par-
ticipacién politica v de estructuracion
econdmica que se hagan cargo del fin
del ciclo de 1a expansidn, con el ejem-
plo de las civdades mds avanzadas que
lo hicieron sin perder de vista la socie-
dad y la civdadania: la modernizacicn
en la ciudad postexpansiva no tiene
mano tinica. La ciudad de los negocios
€5 la opcidn méas ficil porque sc sostic-
ne en la realidad de la acumulacién del
poder —a eso hoy se lo llama “realis-
mo"—, y porque ya ha desamollado
suficientes argumentos ideoldgicos co-
ma para autosustentarse, incluso con
discursos “de izquierda”. Pero lo que
cstden jucgoesmAsque una alternativa
progresista de politicas urbanas: es la
propia ciudad como el artefacto colec-
tivoque hemos conocido, como el terri-
tono comiin que hace posible la vida
econdmica de una sociedad, peroque al
mismo tiempo permite trascenderla en
politica,



El psicoanalisis y la esfera pablica
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Si bhubo una implantacidén notable del
freudismo en la cultura argenting, des-
de los sesenta, en la universidad, en
algunos servicios asistenciales y ¢n los
medios, fue claro que las vias de des-
plicgue de ese proceso combinaban di-
versamente dos posiciones del psicoa-
nalista. Por una parte, s¢ trataba de la
aplicacitin de un saber especifico que
ampliaba sus objetos de acuerdo con el
crecimicnto de demandas que sostuvie-
ron la expansién de las pricticas “psi™;
por otra, se enlazaba con las formas y
los problemas de la cultra intelectual,
En este dltimo sentido, el perfil de los
protagonistas y de sus intervenciones
pugnaban por una posicién critica,

autdnoma frente al dispositiva de los
saberes y las instituciones, distanciada
del conformismo y reacia a una defini-
cidn puramenie local o inmediata de los
problemas. Esa posicidn, profundizada
por la participacidn de intelectuales in-
teresados en ¢l pensamiento antes gue
en la clinica del psicoandlisis y alimen-
tada por el cruce predominante con la
dimensidn polilica, impulsd una exten-
sidn de los temas propios del discurso
psicoanalitico en direccidn a cuestio-
nes de alcance universal v de interés
publico.

Tal posicidn no era ajena a algunos
rasgos de la vocacidn intelectual que
Freud habia mostrado en tramos des-

tacados de su obra. Y en particular
quiero destacar que si el creador del
peicoandlisis construyd el perfil origi-
nal de un intelectual en sus intervencio-
nes sobre lIa religion, las masas, la goe-
rra y el “malestar”™ en la cultora, lo hizo
armiesgando confronlar su campo de
conocimiento en una investigacidon de
su tiempo que extendia los limites de Ia
disciplina ¥ en la que no evitaba una
toma de posicidn en 1érminos de valo-
ros; en su caso, los de la cosmovision
cientifica cn oposicitn a la concepeidn
religiosa del mundo. Y lo fundaba en
dos razones: por una parte, se enfrenta-
ba al sistema de creencias que instituye
aldogma como incorregible, v destaca-
baal saber cientifico corregible y por lo
tanio abierto a la innovacion. Por otra,
coestionaba el peso de las institluciones
establecidas v su polencial apropiacion
del psicoandlisis, que debia mantener-
s¢ al margen de la corporacidn ecle-
sidstica tanto como de la organizacidn
médica.

Freod fundd, entonces, el relieve
intelectual de una ¢ritica de su empo
de un modo que s¢ ¢nlazaba menos con
las tradiciones de los cientificos (por
ejemplo es bicn diferente de la pruden-
cia con que Darwin se manifestaba en
piblico en materia religiosa) que con la
sagade los filsofos, de Voltaire aFever-
bach ¥ Marx. Y esa ¢s, finalmente, la
tradicidn de un pensamiento que busca-
ba. en los propios términos freudianos,
afectar narcisismos colectivos y enfren-
tarel sentido comidn mediante una criu-
ca de las ilusiones de sus conlem-
pordncos. Es claro que el creador del
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psicoandlisis tenfa una visidn estrecha
de esa oposicidn y aparenlemente no
tomd en cuenta las diversas ransaccio-
nes por las que el imaginario religioso
retomaba en el movimiento que veniaa
fundar, Pero, en todo caso, me interesa
destacar ¢sa figura del hombre de ideas
gue sacude la conciencia de su época,
que ha nuirido ¢l imaginario épico del
psicoandlisis.

Cierta representacion de “gesta™
maniuvo vivos los “tempos heroicos™
y el empuje anticonvencional se repidd
en cada nueva fundacidn;! en ese senti-
do, también ¢l psicoandlisis argentino
vivid sus “tiempos heroicos”, En ver-
dad tuvo varios v con distintas versio-

A

nes: desde los “pioneros” de la APA en
los cuarenta, las fundaciones de Pi-
chon-Rivitre, la voluntad de recreacion
politica revolucionana cn las ruptluras
de Plaiaforma y Documento y, por su-
puesto, la fundacidn producida por Os-
car Masotta en nombre de Lacan,

El psicoandlisis de hoy, ¢n su pro-
yeccidn pablica, parece haber perdidoa
la vez el relieve heroico v la vocacion
critica; y si impacta sobre la cultura, al
menos en los discursos mas visibles, lo
hace bajo ¢l pesocreciente de la cultura
de los medios. No voy a entrar en ¢l
peso que adquiere esa cultura en los
modos en que las propias organizacio-
nes psicoanal fticas (asociaciones, circu-
los 0 escuelas) provecian su exiension
al pablico “lego™. Queda. en odo caso,
como un iema pendiente, en particular
la superposicidn problemiiica con una
tradicion de elite que se organiza ma-
yormenie por grupos y circulos reuni-
dos en lomo de pegueiios maestros. Y
es claro que la autorreferencialidad y el
potencial de fracturas y de escisiones
interfiere con cualquier proposito de
exiensidn sostenida a la sociedad.

Pero ciertos medios aparecen, en
wodo caso, como escenarios privilegia-
dos deun psicoandlisis en expansidn; la

llegada “pablica” coincide alli con la
interminable proyeccitn de nociones
psicoanaliticas sobre temas de “actuali-
dad" en la prensaescrita, latelevision y
en algunas revistas que, explicitamen-
te, se proponen cruzar ladisciplina freo-
diznacon losdebates culturales ocon la
agendade laopinidn piblica. En princi-
pio, se advierte el predominio de una
funcidnreproductiva de las propias cer-
tezas lanzadas insisteniemenic a la so-
ciedad. Ciertamente, no ¢s algo entera-
mente nuevo y hay ejemplos conocidos
de la “aplicacidn” del psicoandlisis co-
mo un saber ya formado. Pero esa fun-
cidn pedagdgica, al menos en Freud, se
vein compensada por los lextos “criti-

s
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cos”, sise me permite la distincidn, que
mantuvicron abicrta la proyeccionde la
obra a un espacio de convergencia y
reclaboracidn con las corrientes inte-
lectuales —cientificas, filosdficas y cul-
turales— del ciclo entero del pensa-
micnto mexderno.

La fisonomia actual, que no es aje-
na a las crisis de esas wradiciones de
pensamiento, se caracleriza por un mo-
vimiento de nivelacidn: las publicacio-
nespsicoanalitco-cullurles exiracn sus
temas de los suplementos periodisticos.
mientras Estos conslruyen creciente-
menle suagendaen las derivaciones del
acontecimicnto como especticulo. Si
s¢ examinan, en esa relacidn con el
espacio pablico, las ransformaciones
de los dlumos anosemerge el encuentro
—el chogue imposible, podria decir-
se— de dos condiciones. Por una parte,
el psicoandlisis instituye su propio “sen-
tido comiin” y lo reproduce incesante-
mente y, sobre tdo, se instala en un
reducio de autosuficiencia que elude la
conlrasiacién con olras tradiciones dis-
ciplinarias. Por otra parte, de esa tradi-
cidn del psicoandlisis como aveniura
mtelectual realimentada por las polémi-
cas intelectuales contempordneas, s6lo
quedan restos reciclados por la aplana-
dora massmedidtica. Y si bien no se

trata de evocar con nostalgia esos tiem-
pos heroicos, tampoco es cuestidn de
celebrar, sin medir los efectos, las nue-
vas formas de la expansidn “psi”, en el
mercadoampliado y heterogéneo de las
corrienles de ideas gue pueblan la esce-
na posmoderna.

1. Un psicoanalista ocurrente ha encon-
trado en la pantalla elevisiva un mate-
rial para sus intervenciones de especia-
lista: los lapsus de los politicos, todos
igualados por la comin condicién de
poscer un inconscicnie ue traiciona la
doblez, 1a baja catadura moral y las
peores calidades intelectuales de los
protagonistas de la escena. Las casse-
ites editadas a partir de tales bisquedas
ofrecen una aburrida seguidilla de falli-
dos verbales que ripidamente agolan su
potencial chistoso, salvo para el publi-
co formado por las rutinas repetitivas
de los chmicos de la lelevisidn. Funcio-
nales a la colwra de los medios, ovie-
ron un notable éxito de pdblico v pro-
YECHAron a su autor a una colocacidn
envidiable (para la masa andnima de
psicoanalisias que sobreviven penosa-
mente) en ¢l mundo de las imdgenes.

iLa Interpretacidn de los suefos
ilustrada para las masas? Examinemos
estareedicidn de la empresa de ponera
Freud al alcance de todos v, ademds, al
serviciode la cansade rebajar alaclase
palitica. Ante todo, un scto fallido, ¢o-
mo cualguier formacion del inconscien-
te. no s¢ hace inmediatamente transpa-
rente sine en el marco de un dispositivo
de discurso muy particular fundado en
la *asociacidn libre™, Si algo subyace a
la obra de Freud es el propdsito de
rompercon lanocidn ingenua que redu-
ce toda accidn humana a la condicion
de una conducta astoevidente por su
motivacidn o por su meta. Para mostrar
gue las cosas no SOn COMO parecen,
Freod coenta la anéodota del empera-
dor romana que mandd ajusticiar a un
siibdito que habia sofiado gue degolla-
baal soberano; y lo hace para consignar
gue se equivocaba al confundir la esce-
na del suefio con el motivo inconscien-
te: nunca sabremos, finalmente, cudl
era el sentido de ese suefio.

1. Véase Jorge Delinsky. ~Tomitonos priva-
dos™, Tres al cunrte. Actualidod, psicoandlisis v
cultura, Barcelona, primavera 1994,



Lainfatuacion de nuestro psicoana-
lista mediftico, amo de las imdgenes
gue atesora, corta y repile para ilustrar
la corrupcion gque anida en lo profundo
del corardn de las figuras pablicas. com-
paric con el antiguo emperador igne-
ranic una concepeion hiperrealista de
las producciones del inconscicnte. ; Qué
mayor ¢videncia, para las reglas de ve-
rosimilitud de la pantalla chica, que csa
exhibicidn inmediata por la que una
verdad irrumpe en la imagen como una
pequeiia ¢ involuntaria dramatizacidn?
El pdblico se divierte y confirma loque
va sabe sobre politicos y figuras del
especticulo evitdindose las complica-
ciones de informarse, atender a las
pruehas, cotejar argumeniaciones, dis-
CTIMInAr y jurgar en base a una cons-
truccion discursiva de las cuestiones de
la esfera publica.

Es [icil advertir el parecido de fa-
milia con lasreglas del “blooper” como
recurso de comicidad directa, pero Ti-
nclli al menos no proclama ninguna
pretensidn de conocimicnto o imvesti-
gacidn ni mezcla a Freud en ¢l asunto,
Lo destacable es que el especticulo de
los fallidos s¢ presenta como una opera-
Citn psicoanaliticasobre la cultura, que
fue aprobada por diversas figuras que
acompanaron su linzamicnto y fue re-
cibida con relative beneplicito por los
profesionales de la disciplina. Abora
bien. si ese producto debe ser juzgado
por su doble referencia, a las radicio-
nes frendianas v a las formas de la
intervencidn intelectual sobre la cultu-
ra, la cultura politica en panicular, es
claroque, en el primer sentido, deforma
yirivializa la investigacidn psicoanaliu-
ca y, en el segundo, contribuye a la
despolitizacion de nuestro tiempo por
la via, nada original por otra pane, de
una visitin cinica de la vida politica.

2. Como sea. esaedicion de “bloopers™
psicoanalflicos para consumo hogareiio
ne incorpora a la figura de su astor
comouna presencia visible instaladacn
¢l mediotelevisivo, Los problemas son
otros cuando se elige oficiar de anima-
dor “psi” medidtico, y s¢ argumenta
que ésa es hoy la mejor via para una
colocacidn piblica de los saberes del
psicoandlisis: resentida la cultura del
eserito, €l medio audiovisual propor-
cionaria no sélo el vehiculo sino- el

modelo de una extension gue se presen-
ta como heredera de las relaciones de
Freod con el pablico lego. Y es claro
que Ia nueva disciplina audiovisual re-
quiere un profesional igualmente reci-
clado que tene a su disposicion diver-
s05 formatos de animacidn.

Una forma pasada de moda es la
divulgacidn directa de contenidos de la
docirina; hoy es mis frecuente el for-
mato del panel variado en su composi-
cidin o la entrevista periodistica sobre
cuestiones de actualidad o incluso la
participacién como relator en las esce-
nificaciones del “reality-show”. En to-
do caso, se trata casi siempre de la
persecusidn imposible de la “actuali-
dad" eomo objeto de una intervencidn
“gxperta”; pero de una “actualidad”
mavil, que cambia Fipidamente y que,
en el caso del profesional “psi™, cs mo-
cho mds variable y extensa que la que
convoca a olros especialistas. No se
tratasdlode que la “agenda” de cuestio-
ncs convocantes ¢sid deflinida por las
reglas del medio, en particular la velo-
cidad, la sobreabundancia en la infor-
macidn y ¢l recambio orieniado aman-
tener el interés de un pdblico al que s¢
concibe sicmpre como incstable y ve-
leidoso, El problemamayor es quemicn-
Lras olros especialistas —economisias,
crimindlogos o pedagogos— ofrecen
un espectro relativamente restringido
de cuestiones ablerias a so inlerven-
cidn, el animador “psi” parece estar,
por principio, dispuesto a brindar su
saber sobre cast odo.

En este punto, no 3010 s¢ separa de
la tradicidén del inteleciual que se afir-
ma, ante todo, por ladefinicion antdno-
ma de los problemas, sino que lenmina
integrado al efecto global de un medio
que opera por saturacitn de lemas y que
hace de la mezcla y la nivelacion un
recursoinherente al relieve de las imédge-
nes. Es claro gue las modalidades de
una intervencidn rpida y sintéuca, so-
bre temas que cambian y saltan desde
los suicidios adolescentesalacompleja
personalidad de Maradona, del atenta-
do a la AMIA a los arranques neurdti-
cos del ministro Cavallo, no favorecen,
en lineas generales, una exposicidn ar-
gumentadani una elaboracion concep-
tual. Y estonosignificaquenohayauna
intervenci6n posible, sino que, al me-
nos 0 un punto, ciena posicidn inielec-

tual deberia mantenerse como condi-
cion de eficacia: la perspectiva de un
examen gue busque reducir la veloci-
dad del medio y distanciarse del sentido
comun instalado para proponer owos
punios de visia.

(Que ¢l lenguaje de los medios tien-
de a arrasar con la distincién de los
saberes entre periodistas, expertos y
piiblico ¢s algo que se mosird bien en el
tratamiento del atentado ala AMIA. Al
lado de la labor eficaz y silenciosa de
los equipos psicoterapéuticos, la voz
publica de los profesionales del divin
devolvia a la sociedad la expresitn rei-
terada de los lugares comunes cons-
truidos en cl dispositivomediftico, mez-
clados. en todo caso. con categorias
psicoanaliticas destinadas al consumo
miermnao.

La presencia en directo del anima-
dor “psi” contrasta con la “iovisibili-
dad” del psicoanalista por la coal Freud
buscaba separarse de los efectos de la
sugestidn, Es claro que la dindmica de
la identificacion presiona en contra de
una élica de la separacidn y la no coin-
cidencia: la seduccidn y la emocion
ocupan facilmente ¢l lugar de las ideas,
Por olra parte, la tradicién del “psico-
andlisis ilustrado™ —si se me permite la
expresitin— cstablecia una nitida dis-
tincidn entre la situackin clinica pri-
vadisima, acondicionada para la emer-
gencia del fragmento singular excluido
de la propia historia, y los escritos inte-
lectuales de interés pablico, En el hori-
zonte massmedidtico, que algunos ce-
lebran como laexaltacion de una llegada
multiplicada a un pablice dvido de sus
saberes, laldgica del medio rastocacsa
separacidn: los conflictos intimos, las
revelaciones aulotestimoniales Lanto ¢o-
mo los acontecimientos de repercusidin
priblica ticnden a quedar igualados.

Y desde las normas de legitimidad
de ese pdblico formado por muchas
horas semanales de exposicidn alapan-
talla, la autoridad que sostiene la enun-
ciacidn del “especialista™ se funda me-
nos en su produccion intelectual gue en
elsosténdelaescenografia. en lapuesta
en escena y en los eriterios de prestigio
y consagracion construidos por la auto-
rreferencialidad del medio. Noextrana,
entonces, que algunos profesionales de
la animacién “psi” ofrecezcan supervi-
stones a los interesados en ajustar la
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propia imagen a los requerimientos de
una tecnologia compleja.

3. Entre la doctrina sostenida como un
sistema intangible de creencias y cl
interés “local™ por la actualidad cons-
truida en los medios no hay mediacio-
nes, ni en el enfoque ni en el lenguaje
Algunos articulos sobre lemas “actua-
les”, publicados en la seecidn semanal
de psicologia de un diario portefio (que
divide el espacio de la seccidn por mi-
tades entre notas y avisos, de un modo
que hace pensar gue las notas y los
avisos se realimentan mutuamente) se
sostienen enesamismaconviecitn arrai-
gada: el psicoandlisis sirve para 0do,
El multiforme periodismo “psi” resul-
tante, diversificatemas y autores, de un
modo que canaliza las aspiraciones de
muchos autores noveles de distinguirse
del montdn, pero dentro de ciena uni-
formidad qoe los devuelve a la masa
andnima; v ¢l resullado es una rara
mezcladedogmatismo y trivializacidn,
Asi como las terapias aliernativas, que
nadiferencian los malestares psiquicos
de la cura de almas, se expanden como
un sostén que enfrenta la fragmenta-
cidn social, algunas pildoras de un sa-
ber que invoca ritualmente a Freud se
ofrecen como una cosmovisiin micro
sobre el amor, la depresion o los con-
Micios familiares.

Una “cultura terapéutica™ genera-
lzzda multiplica sus ofertas en ¢l mer-
cado, expresidn de una funcion com-
pensatoria que interpela en la masa al
individuo despojado y amenazado, Es
cicriogue la sepmeniacién de los pabli-

cos no ha desaparecido; los seguidores
de Freod guoe resisien alrededor de la
Facultad de Psicologia y de docenas de
pequeiios circulos se separan de los
adoradores de las formas renovadas de
los saberes y las pricticas esoléricas.
Pero en el nuevo escenario cultural,
debilitadas las tradicioncs de pensa-
micntocritico, socavadaslascorrientes
universalistas de saber ¥ amasada la
proliferacidn discursiva con los proce-
dimientos medidticos, las sintesis estdn
a la orden del dia, incluyendo el en-
cuentro de Freud con los chamanes.
Algunas revistas buscan, en otra
direccidn, cruces propiamenie inielec-
tuales del psicoandlisis conel horizonte
actual de los problemas y las comientes
de pensamiento. Incluso es posible per-
flar las condiciones de cierto recambio
generacional: se trata de iniciativas sur-
gidas de psicoanalistas m4s jévenes en
las que, quizd, se indican al gunos rum-
bos futuros de la disciplina. En ese
marco, ¢l estallido de la pluralidad im-
pulsa variadas combinaciones lemili-
cas a partir del psicoandlisis como refe-
renie inconmovible: los nuevos
paradigmas, lacrisis de lacultura, el fin
de siglo, lasexualidad en nuestra época,
los medios de comunicacidn, los imagi-
narios sociales, la posmodemnidad, las
nuevas patologias. La acumulacién
teméitica haencontrado un formato acor-
de en la modalidad del panel que suma
figuras del psicoandilisis pertenecientes
atodas las capillas (eada uno, secspera,
llevard algin scgmento de piblico) y
yuxtapone exposiciones, enfoques y vi-
sitantes extranjeros segidn una inddia

modalidad de shopping de bienes
culturales.

Eldmbito universitario (hablo de la
Facultad de Psicologia) en el mejor de
los casos compile en desventaja en el
intentode incolcar rutinas intclectuales
bdsicas que van a contramano de las
maodalidades sefialadas; en el peor de
los casos, recibe y expande en su seno
las variadas alternativas de cse merca-
doen cl que los movimiento de superfi-
cic oscurecen la improductividad de
fondo. Y si la ensefianza universita-
ria tiende a fracasar en el primer senti-
do —al menos en la escala macro—no
&5 menos cierto gue su funcionamiento
y organizacidn tampoco la dejan bien
colocada para integrarse al circuito ve-
loz de 1as operaciones de reciclaje para
consumo de las masas.

La saturacitn y la velocidad de re-
cambio imponen lasreglas de composi-
cidn de revistas —alguna nacida en la
universidad— que desde ¢l psicoan:li-
sis acumulan sin mucho orden entrevis-
tas, exposiciones de invitados extranje-
ros y matcriales traducidos, recogidos
de fuentes que casi nunca sé consignan,
Y el éxito de mercado hace temer una
expansidn de la recela, gue incluye ¢l
descuido de las rutinas intclectuales
bdsicas. layuxtaposicidn sinmétodode
autores, lemas y épocas, y la exaspera-
da acumulacién de lo diverso; en fin,
una suerte de video-clip sobre el papel,
construido con fragmentos mezclados
¥ que no elude recoger algunos resios
de las tradiciones intelectuales de otros
tiempos.
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La persistencia del nacionalismo

Maria Teresa Gramuglio

1. Hace unos anos, ¢l historiador Eric
Hobshawm sefiald que desde lines de la
décadadel sesentase registraba un avan-
cecuanlitativo y coalitativo de los estu-
dios sobre el nacionalismo, v armiesgd
al respecto una evaluacion. “El hecho
de gue los historiadores estén al menos
empezando a hacer algunos progresos
en ¢l amilisis de las naciones y del
nacionalismo sugiere que, COmo OCUrTe
a menudo, el fendmeno ha perdido su
auge. El buho de Minerva gue trae la
sabiduria, dijo Hegel, levanta veelo cn
elcrepisculo. Es un buen signoque hoy
esié rondando en wmo de las naciones
ydel nacionalismo.™" En este diagndsti-
¢o, Hobsbawm revelaba mds de sus

propias posiciones criticas frente al na-
cionalismo que en odo coanto escribio
sobre €1 en sus siempre rigurosas inter-
venciones. Con él se incorporaba a una
linca de perspectivas ya clisicas, como
la de Hans Kohn, quicn considerd que
asi como ¢n algin momento a partir del
siglo XVII werminaron las goerras de
religitn, nuestro siglo asistiria al fin de
las luchas nacionalistas y al advemi-
miento de una era global.?

Lejos de confirmar estos prondsti-
cos, los acontecimientos actuales de la
escena mundial han vuelto a poner cn
primer plano, en algunos casos de un
modo atroz, conflictos en los que s¢
recomocen muchos de los elementos

que han estado presentes en la forma-
cidn de naciones y en los movimienios
nacionalistas del pasado. Si bicn tales
manifestaciones s¢ plantean hoy ennue-
vos (érminos, y obedecen a causas
histéricas y situaciones sociales dife-
renles, no cs aventurado suponer gue
han de merementar ain méds los eslu-
dios sobre el nacionalismo —como de
hecho esid ocurriendo— vy que ellos,
aungue enriquecidos con enfoques que
aitaden a los histéricos mds tradiciona-
les los instrumentos de la sociologia,
las ciencias politicas, la antropologia,
los estudios culturales y la psicologia,
no gozarin por cierto de la serenidad
gue se consigue bajo ¢l ala prolectora
del ave de la sabiduria.

La idea misma de una declinacidn
se revela poco plansible, si se tienenen
cuenta un par de caracteristicas propias
del nacionalismo que contribuyen aex-
plicar su persistencia en la vida politica
de nuestro siglo v la fuerte carga emo-
cional que moviliza. La primera es lo
que se ha lamado su “universaliza-
cidn™, o para decirlo mis modestamen-
te, su vbicuidad. Independientemente
de las evaluaciones que esto suscita y
de los variados alcances que s¢ le sue-
len reconocer, hay que admilir gue co-
moningunaotraideologiaocreenciade
los tiempos modemnaos, ¢l nacionalismo
penetrd pricticamente en todas las re-
giones del globo, atravesd las barreras
de las enommes diferencias histdrico-
culturales entre paises de Orienle y de
Occidente, centrales v periféricos, co-
loniales y colonizados, y aun las barre-
ras declases enel interior de sociedades
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ya constilidas. Por azarosa gue haya
sito su génesis, laidcade una identidad
colectiva vinculada a la forma nacidn,
sean cuales fueren los factores enque se
la funde, y por mds arbitrarios y arlifi-
ciosos gue cllos se revelen, llegéa con-
vertirse en una conviceidn naturalizada
para muchas personas en paises eum-
peos, africancs, aAmericanos y asiiticos.
La scgunda, cs su indole proteiforme,
esa diversidad que si por un lado lo
lorna tan refractario a las teorias y a las
definiciones, por el otro explicarfa la
capacidad del nacionalismo bien para
persistir, bien para reaparecer, después
de ausencias mis omenos prolongadas,
en los escenarios mds diferentes. Las
investigaciones histdricas muestran gue
el nacionalismo, guizd porgue no posce
unatinicaadscripcion de clase, ha podi-
do canalizar muy variadas demandas
relacionadas con los sucesivos y a ve-
ces contradictorios intereses y necesi-
dades de sus adherenies, y articularse
con constelaciones ideoldgicas de muy
distinto signo, En suma, ambos rasgos
constiluyencondiciones de posibilidad
de su persistencia como principio politi-
co constante a través de todas sus trans-
formaciones, y nos deben alertar sobre
gnacomplejidad de funciones que, con-
trastando con la parvedad de 1a doctri-
na, convierte los intentos de delimcion
tedrica en clasificaciones siempre in-
completas.’

2. En nuestro siglo, ¢l nacionalismo,
después de un periodo de desprestigio
motivado por su asociacion con el fas-
cismo v el nazismo en Occidente (con
los cuales, sin embargo, no sc lo debe
confundir), recuperd valoracioncs pa-
sitivas por su incidencia en los movi-
micntos anticoloniales y de liberacion
de los paises del Tercer Mundo. Aun-
que hoy veamos aalgunos de ¢sos paises
sometidos a formas de dominacidn que
csgrimen, entre otros, los argumentos
nacionalistas, como es el caso de Arge-
lia, esta revalorizacitn se continud en
una linea de enfoques politico-cultura-
les que encontrd nuevos argumenios
para legitimar los reclamos de auto-
nomias nacionales en las actuales rei-
vindicaciones de los particularismos ¥
del derecho al reconocimicnto de las
diferencias. Por otra pane, el resurgi-
miento del nacionalismo en los movi-

mientos scparatistas y en las luchas
incluso genocidas surgidas cn los paises
de la ex Unién Soviética y de la Europa
Central, han complejizado ain m:is el
coadro, tanto en lo que hace a los prin-
cipios por asf decir “clisicos™ —seael
principio mismo de nacionalidad y sus
fundamentos, sea el principio de viabi-
lidad de una nacidn, gue casos como el
de laindependencia de la Repiblica de
Maoldavia o los proyectos de constiluir
una repiblica mapuche en la Patagonia
ponenen cuestion—comoalos valores
quc se POnen en juego.

Es tal vez debido a estos aconteci-
micntos que Hobsbawm, en un difundi-
do ensayo posterior, s¢ hace cargo del
desafio que la violenta reaparicion del
nacionalismo ¢n la escena conlem-
pordnca plantea a esa conclusidn espe-
ranzada con que coronaba su estudio
méis exhaustivo sobre el fenémeno. Pa-
ra brindar una explicacidn, retoma las
distinciones entre efnicidad como con-
cepto antropolGgico, y nacionalismo
como programa politico cuyo objetivo
es ¢l de formar estados territoriales.
Estariamos asisticndo hoy, dice Hobs-
bawm. 2 una mutacidn de politica émni-
caen politica nacionalista. Las razones
del surgimiento de nuevos nacionalis-
mos separalistas cn laex Unidn Soviéti-
ca v en Europa Central residirian en
causas principalmente histénicas, que
se remontan por lomenos al colapso de
los imperios multiéicos y alos acuer-
dos de posguerra. Mientras que, en olro
registro, el alarmante resur gimiento con-
tempordneo de la eticidad, que desata
enestados nacionales ya bien constitui-
dos una xenofobia racista en tren de
tomarse casiuniversal, obedeceriacen-
tralmente a una combinacion de facto-
res politicos (entre ellos ciertos usos de
la democracia electoral, que hace que
cn paises como los Estados Unidos de
Noreamérica las colectividades extran-
jeras seanmanipuladas entérminosclec-
toralistas) y econdmicos: en esie Caso,
Ia compelencia de grupos diferentes
por los mismos recursos y empleos, por
otra parte cada ves mis escasos, €n
sociedades donde las nucvas condi-
ciones impuestas por el capitalismo
de mercado acentdan las crisis de
identidad y pertenencia. “Una vez mis
— sefiala Hobsbawm— ‘la nacién® o el
grupo éico aparecen como la mixi-

ma garantia cuando fracasa la socie-
dad. [...] Y porgue vivimos en una cra
en la que las relaciones y los valores
humanos estdn en crisis, 0 al menos
tienen destinos desconocidos ¢ incier-
tos, la xenofobia parece convertirse en
la ideologfa de masas del siglo XX."*
El “una vez més" de Hobsbawm es
significativo como reconocimiento de
que estamos frente a un capillo no
cerrado de la historia politica e ide-
olégica de pafses y regiones no silo
pccidentales, cuyas repercusiones lam-
bién podemos percibiren la Argentina.
Mientras tanto, parece evidente que las
ciencias sociales no han logrado propo-
ner todavia un modelo explicativo ade-

cuado ni una tcorfa del nacionalismo
que alcance un grado suficiente de acep-
tacion generalizada. Ni siguiera s¢ han
alcanzado acuerdos vilidos sobre las
cuestiones de definicién terminolgi-
ca, v menos atin de las relaciones
distinciones entre formacidn de ident-
dades nacionales, construccion de na-
ciones y emergencia de los nacionalis-
mos. De ahi que se requicra, por lo
tanto, una ampliacion de las investiga-
ciones sobre vicjos ¥ NUEVOSs naciona-
lismos, atendiendo tanto ala formacion
de movimicntos politicos comao a sus
configuraciones doctrinarias y cultura-
les. Entre estas dltimas, las retdricas,
los t6picos y las figuras con que la
literatura ha representado tanto la cons-
truccién imaginaria de la nacién y de



sus tradiciones, como las operaciones
de exclusidn gue por lo comiin entrafian
las posiciones nacionalisias,

3. A pesar de la relativa indefinicidn v
¢l estado de controversia que se advier-
te en los debates culturales ¢ histo-
riogrificos, quisicra introducir aquf al-
gunas distinciones que juzgo
particularmente vilidas para el caso
argentino. La primera, entre formacidn
de naciones y nacionalismo. Ambos
términos tienden a confundirse, entre
otras razones porque en el sigho XIX la
mayoria de los procesos de formacidn
de nuevas naciones dispusieron de una
retdrica acunada por la Revolucion Fran-

cesi, que confirid un caricter casi sa-
grado a la nacidén como entidad supe-
rior, aun cuando la concibicra formada
por 1a volumad de los ciudadanos ¥
ajena a todo esencialismo excluyente.
Por mis que boy csos términos ticndan
aimplicarse mutuamente, y diffcilmen-
e pueda haber ya construccidn de na-
ciomes sin que intervengan algin o al-
gunos de los principios nacionalistas, la
historia pasada muestraque tal implica-
cidn dista de ser una constante. No
lodas las naciones s¢ construyeron en
nombre de un programanacionalista, si
enlendemos por ello la exclusidn de lo
que no pueda ser considerado autéeto-
no, émicamente puro, ligado a tradicio-
nes culturales propias v al abrigo de
INGerencLas ajenas a una supuesta wo-

sincrasia esencial gue por lo comiin
arraiga en ¢l pasado. Se podri argdir
gue esia caracterizacion no hace just-
ciaalacomplejidad del nacionalismo y
atodas sus variedades. Pero logue nose
podria discutir es que la construccion
del estado nacional argentino se hizo a
contrapelo de un nacionalismo asi en-
tendido, y para ello basta recordar unos
pocos datos que ilustran acerea de la
indole de los proyectos que culminaron
en la creacidn de “una nacidn para
el desierto argenting™ bdsqueda de
muxdelos aliernativos a la herencia co-
lonial, exterminio de los aborigenes
—precisamente eén las “eampainias del
desierto”—, incomporaciin de mmigran-

les, apertura a formas politicas,
econdmicas y culturales propias de los
paises centrales de occidente. Desde
esie punto de vista. habrd que conside-
rar gque los nacionalismos “clisicos™
argentinos surgicron bicn comosciiales
de alarma, bien como profesia irritada,
frente a los efectos no deseados de las
politcas puestas en marcha para lacons-
truccidn del estado nacional,

Se habré advertido que a esta alura
nos hemos enfrentado con otra confu-
sidhn frecuente: la que se produce entre
estado v nacion. Las relaciones entre
estado, nacidn y nacionalismo son tam-
bién parte de los debates ledricos ¢
historiogrificos en curso, Paradarcuen-
tade ladificultad de la resolucidén. con-
viene iener en cuenta que han existido y

alinexisien tanto estados plurinaciona-

les como nacionalidades repartidas en
varios estados. Dicho con otras pala-
bras, el principiode “cada nacidn en un
estado y un estado para cada nacion” no
sicmpre cncuenira en los bechos una
realizacion cabal ni pacifica. No obs-

tante, los estudios mds renovadores so-

bre naciones y nacionalismos, como los
de Gellner, Hobshawm vy Anderson,
coinciden acerca del papel relevanie
que cabe al estado en la formacién de la
nacién.® Y ello se debe a que en las
modemnas sociedades surgidas después
de la revolucién industrial (o de Ia “do-
ble revolocién”, en la terminologia de
Hobsbawm), s6lo el estado es capaz de
realizar las complejas wareas de inge-
nieria cultural que reclama la creacidn
de la nacionalidad. Las consecuencias
de estas posiciones son relevantes: en-
fatizan la novedad de las naciones, su-
brayan su cardcter no natural sino
histérico v contingente, demuestran su
vingulacién con los procesos de la mo-
demizacidn ccondmica y politica, ycon-
sideran gue el estado es condicidn nece-
saria —aungue no sulicicnic— para ¢l
surgimicntode las naciones y del nacio-
nalismo.

Finalmenie, siel nacionalismo con-
sisle, como sosticne Gellner, en un prin-
cipio politico que exige que haya “con-
gruencia entre la unidad nacional y la
politica”. es comprensible que cuando
csa unidad se sienta amenazada por
algin factor surjan “nacionalismos ofi-
ciales™ (y esia expresion es de Ander-
SO que promuevan acciones bomoge-
netzadors desde los aparatos del estado,
Asi ocurrid en el caso argentino, cuan-
do empezaron a percibirse con alarma
los conflictos derivados de la modemi-
acidn promovida por el proyecto libe-
ral, gue incluia la incorporacion masiva
deextranjerosal territorionacional. Las
leyes de educacion comin, de servicio
militar, pero tambiéno laley de residen-
cin, fucron los instrumentos juridicos
de ese “nacionalismo oficial” efectiva-
mente¢ integrador pero auloritano, que
hoy ofrece alamiradahistéricael doble
rostro de Jano de una asimilacidn cele-
bradaenel lema del “crisol de razas”, o
impugnada en razdn de las exclusiones
v el aplastamiento de las diferencias
que supuso su implementacion com-
pulsiva.® Vistas asi las cosas. aun cuan-

i



do ya algunos miembros de la genera-
cion roméntica, como Echeverria, Gu-
tiérrez ¥ Sarmicnto, s¢ hayan esforzado
por construir tradiciones y develar los
enigmas de la nacionalidad, ¢l “primer
nacionalismo argentino™ resultarfa ser
no el que alentd los movimientos de
independencia, ni tampoco i que
orienté ¢l complicado proceso de
formacién de 1a nacidn, como algunas
parrativas nacionalistas gostan sopo-
ner, sino el promovido por el estado
liberal.

Esas situaciones de malestar o de
alarma frente a lo gue s¢ supone Ia
desarticulacidn de una congruencia an-
tes existente generan también sentimicn-
tos ¥ movimientos nacionalistas que s¢
constituyen por fucra del aparato esta-
tal, muchas veces crilicos y aun oposi-
tores a los sectores que lo hegemoni-
zan. En ¢l caso argentino, ¢slos
movimicntos aparccicron con los na-
cionalismos “cldsicos” que cristaliza-
ron alrededor del Centenario y de 1930,
comoreaccidna los procesos demoder-
nizacidn social y politica. Perlo comin,
fucron menos afables e integradores, ¥
aun mds autoritarios que el nacionalis-
mooficial. Aunque de ningiin modo sea
posible ignorar ni la heterogencidad
que los camacteriza ni su cardeter de
réplicas al conflicto social, en casi -
dos ellos anidaron [ueries CoOmponenics
xenolbicos, racistas y clitistas; casi
todos cucstionaron ¢l liberalismo y la
democracia clectoral, vy a pesar de su
frecuente vinculacion con el catolicis-
mo, alentaron en buena parte la forma-
citn de ligas patridlicas y Olros grupos
paramilitares que practicaron diversas
formas de violencia sobre inmigrantes,
trabajadores y grupos de izquierda. To-
do eslo no ranscurrié sin vaivenes,
como lo muestran, mis alld de las dis-
putas ¥ divisiones de los movimientos
mismos, las contradictorias posiciones
que exhiben los textos de los dos eseri-
tores paradigmaticos del nacionalismo
argentino: Gélvez y Lugones.

4, El nacionalismo argenting no se ago-
taenesos nacionalismos “clisicos™ que
¢ mencionaron mis armiba. Algunas de
sus configuraciones posteriores anima-
ron posturas antiimperialisias y se com-
hinaron con diversasexpresiones politi-
cas, como el radicalismo, el peronismo

y algunas formas de socialismo, a los
cuales doté de temas ideolbgicos y
férmulas discursivas exilnsas, y que a
suvez lodotaron de ciertas vetas libera-
doras y de una mayor sensibilidad po-
pular. Por sf mismo, nunca fue un mo-
vimiento de masas. Sin embargo, la
historia abunda en evidencias deque las
masas pueden ser capturadas una y otra
vez por la adhesitn que despienan en
ellas los sentimientos nacionalistas.
Aunque ya noexisten hoy en la Argen-
tina movimientos nacionalistas wan vi-
sibles y articulados coma los de déca-
das pasadas, la posibilidad de algin
conflicto territorial o la presencia de
minorias éinicas y de nuevos inmigran-
(s muestran que ¢l nacionalismo laten-
tc que anida en buena parte de la socie-
dad argentina estd siempre dispucsto a
aflorar en sus formas mds reacciona-
rias, alentado ya desde ¢l poder, ya
desde los restos de aquellas configura-
ciones, La guerrade Malvinas fue, hace
unos pocos anos, el cjemplo mis elo-
cuente de esas reapariciones, que mostro
a amphios sectores de 1a poblacidn, in-
cluidos los opositores, perseguidos y
exiliados, dispuestos a legitimar la ac-
cion de la dictadura militar méds san-
grienta que conocimos en nombre de
una causa que se amparaba en un argu-
menio nacional,

Miis recicntemenie, cl atentado ala
AMIA volvit a tracr a la escena la
problematicadel nacionalismocnotros
términos. Cuando un titular periodist-
co lo anuncid como ataque a la colecti-
vidad judia, algunos entre los cuales me
cuento, reaccionamas con indignacion:
£ra un atague a una institucién argenti-
na. Sin embargo, con el paso de las
horas empezamos a comprender que el
titular tenia razdn, y que sino acepiiba-
mos que se trataha, efectivamente, de
un ataque a la colectividad judia. no
stilo borrdbamos la especificidad del
hecho, con lo cual se dilufan las posibi-
lidades (de todos modos dudosas) de su
esclarccimiento, sino que borrdbamos
también el reconocimiento de una dife-
rencia en nombre de una supuesta iden-
tidad nacional. Estibamos practicando,
sin saberlo, una forma de nacionalisma.
Estdbamos negando, ademds, que ¢l
ataque habia sido dirigido al corazdn
mismo de la colectividad judia, a una
institucidn ubicada en ¢l barrio judio

mis tradicional de Buenos Aires, y que
guardaba los registros de la vida y la
muerte, de la vida social ¥ la memoria
cultural de la inmigracidn judia en la
Argentina.

Creo que lo que motivaba estos sen-
timientos contradictorios €5 una lco-
sidn muy actual, que noes ficil sostener
con lucidez, entre dos valores: laigual-
dad y el derechoaladiferencia. Aungue
ahora sca un lugar comiin denostarla
como falaz y abstracta, esa igualdad
que s¢ conguistd gracias a duras luchas
politicas forma parte de un sistema de
valores que hemos aprendido a defen-
der. Pero también hemos aprendido a
valorar la diferencia. ;Cémo conciliar
ambos valores? Tocamos aquf un nudo
densa del debate de nuestro tiempo
sobre sujetos e identidades, que involu-
craa la filosofia y a los estudios cultu-
rales. Paratraerio brevemente a lacues-
tidn gue nos ocupasin internarmos enél,
convendria empezar por pensar que la
AMIA es una institucién judia y argen-
tina. Esta no s, como pudiera parceer,
una simple salida demagdgica. Apunta
asenalar que las identidades se constru-
yen, ¥ que no 500 ni esenciales ni mo-
noliticas; qoe los sujetos reconocen es-
pacios miltiples de identificacion y de
pertenencia; gue si suprimir laespecifi-
cidad de una diferencia en nombre de
alguna totalidad igualadora es polen-
cialmente totalitario, exacerbar la cele-
bracién de la diferencia pura contribu-
vede hechoaacenwar lasdesigualdades
sociales y ha conducido a los peores
totalitarismos que se han instauradocn
nombre de principios nacionalisias; en
suma, que la igualdad es un valor irre-
nunciable porque es justamente ¢l que
funda la libertad de cualquicr sujeto
individual o grupal para determinar su
identidad y vivir su propia diferencia.
El problema gue queda pendiente s
saber hasta gqué punto la sociedad ar-
gentina estolerante (y lamisma palabra
“plerancia” tiene algo de sospechoso)
como para no hacer de esa irreductible
tension entre igualdad y diferencia la
fuente de un malestar que conduzcaa ka
discriminacidn,

Que esa tolerancia es bastante débil
¢s algo que hoy se pone de manifiesto
en las reacciones que surgen ante la
afluencia de nuevos inmigrantes, desde
los asidticos hasta los mds pauperiza-



dos bolivianos, paraguayos y peruanos,
cuya presencia modilica el perfil de
barrios enteros y las modalidades del
comercio urbano, A dilerencia de la
promovida por los fundadores de la
naciéin, esta inmigracion nueva no cs
atraida por ningin proyecio poblacio-
nal, sino gue es parte de los ineesantes
exilios, didsporas v desplazamientos
obligados por la represidn politica y Ia
miseria econdmica, faclores gue. como
s notono, alcanzaron ¢n nuestro siglo
unamagnitud sin precedentes gue noha
dejado indemne a la Argentina. La po-
larizacion social que genera el modelo
econdmico del capitalismo de merca-
do, ¥ que acorrala crecientemente a los

seclores medios v populares, nos co-
loca claramente en esa siluacion de
fracaso de la sociedad que describio
Hobsbawm como propicia para el re-
crudccimiento de los sentimientos na-
cionalistas, En tales silwaciones de cri-
sis de pertenencia, de competencia por
puestosde trabajo cada vez mids escasos
¥ peor remunerados, de insensibilidad
ante el crecimiento de la marginacidn y
la pobreza, se destruyen brutalmente
las redes que aseguran los lazos mini-
mos para la convivencia social, v se
crea ¢l ealdo de coltivo méis adecuado
para el surgimiento de la xenofobia v el
racismo que se manifiestan en el odio,
el rechazo o el iemor al trabajador ex-
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tranjero priviklo de derechos. Tales re-
acciones no son por cierto privativas
del nacionalismo y ni siquicra consus-
tanciales a él. Pero los hechos demues-
tran gue constituyen un ingrediente ex-
plosive para reavivarlo en sus peores
manifestaciones.”

i Es esperable que la presencia de
eslos nuevos inmigrantes provoguoe al-
gomis que ese enojo y rechazo que los
margina doblemente, afiadicndo a un
exilio otro exilin? ;Es posible que el
conjunto de la sociedad tome concicn-
¢ia de que no puede hacer de los traba-
jadores extranjeros los chivos expiato-
rios de una situacion cuyos responsables
son quienes hoy ocupan la escena del
poder politico y econdmico en el pais y
en el mundo? Pam que exo suceda,
deberiamos estar dispuestos a algo mas
yue a someter a critica los reflejos pri-
marios de xenofobia y nacionalismo
que vemos brotar a cada paso en la vida
cotidiana. Pues st estos reflejos son
alimentados por un modelo econdmico
que condena a vastos seclores a silua-
ciones de miseria material y moral, nos
coconirmmos con ¢l doble imperativo,
ético y politico, de oponer acse modelo
el gjercicio de las formas mds activas y
eficaces de la denuncia y la solidaridad.
Si esto no ocurre, el nacionalismo vol-
verd a ser invocado entre nosotros para
Justificar oda suerte de discriminacio-
nes ¥ acentuar la exclusion social. Y es
en esle punio donde recordar como se
formd este pafs ¢ interrogar los nacio-
nalismos del pasado puede contribuir a
una crilica cads ver mdx necesana del
presente,
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La tradicion liberal

Oscar Terdn

SWiwvunos en on ]‘l.lf\' dionde se venfican

siempre lag cansas ¥ no los efectos”
{Itale Calvino, El bardn rampante),

Al prologar para la edicion inglesa de
1962 suclisico libro Liberalismus, Lud-
wig von Mises confesaba con desola-
ci6n que “de la filosofia liberal del X1X
ya pricticamente nadie se acuerda”. No
muchos anos después se ha asistido al
retorno del pensamiento liberal a una
escala insospechada, y es obvio que
dicho relorno avanza sobre ¢l lermeno
desalojade por las versiones marxista y
populista de las décadas del 60 y 70,
como una suerte de realizacion de ese
mavimiento de la escritura de Andrés

Rivera a partir de un dato escandalo-
s0 que evoca ¢l presente: comida su
lengua por un cincer, ha quedado mu-
do Juan José Castelli, el orador de la
Revolucion...

Pero aquel retomo s¢ construye asi-
mismo desde las dramdticas incogni-
tas ¥ padecimicntos desatados por ¢l
brutal ajuste de mercado de ese signo,
que enire nosolros ¥ €0 Sus cxproe-
sioncs MAs cxtremas se comunica con
una nocion integrista y regresiva de
la economia que amenaza nuevamen-
te con la mezcla perversa del laissez
faire delmercado y el autoritarismo del
Estado.

Sicndo asi las cosas. v dado que cs

mis conocida la decadenciadel ideano
liberal a partir de 1930, vale la pena
detenerse en algunos Fsgos anleriones
de aguella tradicién, en la medida en
que permiten visualizar creencias pro-
fundas e historias recurrenlcs qué con-
figuran el suelo desde el cual los movi-
micntos politico-culturales construycn
su horizonte de visibilidad. En esos
textos puede senalarse asi el montaje de
mecanismos simbolicos de deslegit-
macion del adversario o simplemente
del “otro”, cn un complejo curso que
arrastrd conflictos dentro de la élite
gobernante tanto con la democraciaco
mo con la modemidad,

I:n cfecto, los principales estudios
sobre historiade las ideas de los ditimos
afios siguen indicando que, como ¢n
otras partes del mundo, también en la
Argentina se planted la dificil relacidn
cntre el liberalismo como docinna cen-
trada ¢n la libertad del individuo y 1a
democracia fundada en la igualdad,
exasperada dicha vinculacion por la
presencia insoslayable de las masas en
¢l escenario politico.

Estas tensiones —aguodizadas loego
de las revolucionescuropeas de 1848 —
han sido sefialadas en los escritos de
Alberdi, paraguien el voluntarismo del
trasplante inmigratorio estaba cruzado
con la conviccidn de gue la consigna
del orden debia predominar sobre la de
lalibertad, dado que unaautoridad fuerte
se le ocurria necesania para disciplinar
tanto a las masas como a la propiachite.
He aqui entonces las prevenciones que
contribuyeron a montar ese modelo ca-
lificado de “avtoritanismo progresista”,



que combina rigar politico con activis-
mo econdmico y que conlleva la no
resoluciGn de la crisis de participacion,
al bloguear laampliacidn del espaciode
Ia ciudadania. De alli gue el esquema
finalmente adoptado fucra ¢l de una
repiiblica aristocrdtica. donde los que
mandan s¢ legitiman en su supuesia
mayor compelencia, lo cual les permile
tutelar a las masas hasta la emergencia
de la repablica real o reintervenir por
via autoritaria cuando aquélla parece
no realizarse segldn sus perspectivas,
En suma, que eén esta concepcidn la
democraciaresultd un sistema subordi-
nadoa los (ines de una repdblica funda-
daen valores que coinciden con los del
grupo dirigente.

Buenos lectores de Renan, 1os hom-
bres del %0 sin duda recogieron el men-
saje contenido en La reforma infelec-
tual y moral, donde elintelectual francds
arremetfa contra las ideologias radica-
les, la mediocridad v el materialismao,
para concluir denunciando en la demo-
cracia “cl mis enérgico disolvente de
toda virtud gue ¢l mundo haya conodi-
do hasta aqui™. Sobre este marco, cuan-
do hacia fines de siglo cierto pesimismo
corroe laautoimagen de la clase gober-
nante, s¢ percibe gue el entierro de
Sarmiento por Judrez Celman ha resul-
tdo allamente simbélico: segin ¢l mo-
delo clisico, se ha pasado de la aristo-
cracia a la oligarquin. Mmnado por
tensiones internas, y afrontando luego
del 90 el riesge de devenir de clase
dirigente en meramente dominante, ¢l
seetor liberal ingresard en una crisis de
legitimidad que tratard de salvar ape-
lando a dos mecanismos: 1a transferen-
cia de esa crisis hacia otra de identidad
nacional, v la implementacion del re-
formismo social y politico. En el primer
aspecto, s conowida la empresa de na-
cionalizacidn de las masas fundada en
la cnschanza patridtica que Jos¢ Maria
Ramos Mejia impulsd desde la direc-
citn del Consejo Nacional de Educa-
cidn, Ahora también se puede saber que
en su obra escrita la apelacidn al posit-
vismo revela la erisis del sujeto liberal:
en Lay multitudes argentinas, de 1899,
la psicologia de las masas —como gé-
nero enexpansion post-Comuna de Pa-
ris— colocaba a esas muchedumbres
en las antipodas del sujeto cartesiano al
definirlas por fuerzas no conscientes

que determinan las practicas de 1os ac-
tores sociales.

Pero lo que aqui son inguictudes
gue confian adn en la capacidad del
medio y la educacidn para normalizar a
una poblacién aluvional, a principios
de siglo s¢ han transformado en una
crecientealarma. Cuando entonces abor-
dael temade épocade lasimulacidn, es
evidente que aquella alarma se nutre, en
este micmbro pleno de la clase domi-
nante, en la sospecha de que ante sus
ojos se esti producicndo una temible
escisidn entre Jaaparicncia v lacsencia.
Dicha fraciura se funda en una lacra ya
ohsesivamente explorada por [a litcra-
turd [inisecular: el materialismo mer-
cantilista imperante, en cuya denuncia
Ramos Mejiano se privade recurrira la
vieta antisemita contenida en la impug-
nacion a una “vida de hebraismo con-
templativo™. Pero ademds Los simula-
dores del talento incluye una visidn
desconfiada de fendmenos arquetipica-
mente modernos como la ampliacion
del mercado de lectores. Ya que si bien
este pidblico ahora gowa de las destrezas
necesarias para ener acceso a la pala-
bra escrita a partir de la difusion de Ia
ensefianza pablica como ¢je del pro-
yecloliberal del XIX, aquellogue selee
noes loque se deberia leer, Inversion de
la valoracidn del Sarmiento de los Via-
jes (quien se admiraba en Estados Uni-
dos ante ¢l especticulo del “dnico puc-
blo que lee en masa” y “donde 2.000
penddicos satisfacen la curiosidad pi-
blica™), ahora para Ramos Mejia ¢l dia-
rio (junto con olras innovaciones como
la fotografia v ¢l cine) ¢s un producto
mixderno que debe repudiarse pergue
en una socicdad “auditiva y visual por
excelencia” configura el medio mds
clicaz de engafio ¥ sugestion, (No es
acaso evidente la apelacidn a registros
irracionales tanto en la propaganda que
alliaparece sobre Ias bondades del “cho-
colate Perau™ cuanto en ¢l conocido
grito de “jmucrin los salvajes asquero-
508 unitarios!™?

Por fin, esta mirada ansiosa conclu-
ve que a los males del insoportable
igualitarismo de “Ia vida moderna”™ es
preciso oponerle el aristocratismo
nietzscheana, sobre tindocuando verifi-
ca la constitucidn ¢n ¢l seno de ¢sa
modernidad de un temible submundo
gue prefiguraun universo arltiano mar-

cado con los signos de una diferencia

excluyente: un sastre espaiiol, un obre-

ro, una hetaira, algunos “seruchantes™,

y Que S¢ eXpresa con signos que no

encuentran en Ramos Mejia su herme-

neuta. Aquellos seres —dice—"hablan

una lengua extrana y misteriosa; pose-

en un periodismo peculiar: a prensa de

las paredes y de los muros bien blan-

queados. Se expresan en una lengua
caitica de palotes v jeroglificos™, Asi,

de Sarmicnio a Ramos Mejia la élite
liberal ha perdido 1a legitimidad “edipi-

ca”™ de su autoasignado poder para ca-

brir ¢l vacio de sentido enire los enig-
mas y sus significados. Cortada su
capacidad paracomprender lenguas di-
versas, lo diferente se ba tomado ame-
nazante y ¢l espacio paiblico se¢ ha frag-
mentado en juegos de lenguaje cuya
traducibilidad s6lo serd posible a partir
de un e6digo impuesto desde arriba,

En este punto preciso se articula el
segundo proyectode relegitimacion, ba-
sado en Ia implementacion de medidas
inspiradas en un reformismo politico y
social que los liberales més onodoxos
no vacilarinen denunciar como Lipicas
del “comunismode Estado™. Soncono-
cidos a partir de Botana los cursos com-
plejos de la reforma clectoral impulsa-
da por sectores del propio grupo
gobernante y el modoen gue condujoal
riunfonoesperadodel radicalismo yri-
goyenista. Luego de la derrota, una
carta de Lisandro de la Torre expresaba
bien el sentimicnto de aguellos secto-
res: “Ahora, como todo el pais, estoy a
la expectativa. Nadie sabe lo que nos
deparard el destino. Nadie sabe si la
democracia y la libertad han dado un
gran paso adelante o s1 s¢ abre una
época sombria de inquietudes y de re-
rroceso, Alld veremos™.

La respugsta a ¢sc “veremos” 1a
encontramos en los escritos de ese
miembro conspicuo del equipo refor-
mista que fve Joaquin V. Gonzdlez,
Hacia el final de csa traycetoria recogi-
da hace poco por Dario Rolddn, vanos
son los malestares gue lurban su pro-
gresismo liberal. Poruna parte, el temor
infundido por larevolucién rusa, unade
cuyas extensioncs vemdculas creyd ve-
rificarse en la Semana Trigica y que
Gonzdler hacia 1920 expresa en Juan
sin Parria, en donde la Argenting apa-
rece expuesta a acciones disolventes
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derivadas de que este nuevo “olro” de-
finido por su ausencia de nacionalidad:
“e¢ agente bolchevigue, revolucionanio
y Ido™. Y en una nueva inversidn del
credo decimondnico, que habda coloca-
do en los ferrocamiles la metilora del
progreso cientifico-técnico, ahoraGon-
zilez comprucha que los renes “tam-
bi¢n transportan los emisarios y porta-
dores sutiles del derrotismo andrquico
y del desorden social hasta las mds
remidas aldeas del norie y el oeste,
donde los peones y jornaleros criollos,
que aldn gozan de la apacible comuni-
dad patriarcal con el duciio de la finca,
comicnzan asentir la urbadorainfluen-
cia del profesional huelguista”.

Esas prevenciones se hallan so-
breimpresas en la crisis civilizatona
desencadenada por la primera guerra
mundial, ante la coal Joaquin V. Gon-
Zdlez padece por su cuenta oira vez la
pérdida del poder de interpretar el sen-
tidode los signos, puesto que el conflic-
to bélico “ha apagado las luces, ha bo-
rrado los rastros en la arena, ha
extraviado los signos guiadores en la
noche y ha dermumbado las picdras nu-
liarias de los antizuos caminos”, Estas
cuestiones angustiadas suscilan unarcs-
pucstagque es elretomo aun pasado que
ya habfa considerado parte valedera de
la tradicién nacional pero que ahora
luce como un deseo de fuga ante Ia
catdstrofe occidental. Aquello que los
padres fundadores del hiberalismo ar-
gentino buscaban en el futuro con Euro-
pacomo faro y eénlautopiadel trasplan-
teinmigratorioode Arpirdpolis, elantor
de Mis montaiias o demanda al pasado
premodemo, donde se encucnlranente-
rradas las civilizaciones azteca, maya,
quechua, “gue la ferocidad civilizadora
de Ia Europa no pude demaoler, pulveri-
zar ni sepultar en el olvido etemo™.

Peroesevidente que ese malesaren
la cultura no pretende esconder el ma-
lestar en la politica generado por el
ascensodel vrigoyenismoal gobicrno y
de cara alarepdblica ahora si verdadera
pero hostil al reformismo conservador,
alaluz de cuyaexperienciaes ¢l proce-
s0 global de democratizacion ¢l que
ingresa en el terreno de la duda . En un
articulo escrito ya cerca de la muerte y
de titulo programdtice (“5i el pueblo
pensara més”, que evoca la afinmacidn
de Eduardo Wilde cuando sostenia gue

el triunfodel sufragiouniversal loesde
la ignorancia universal), Joaguin V.
Gonzilez retomaargumentos demasia-
do vigjos esgrimidos en su momenio
por Echeverria o Alberdi para justificar
la suspensitn de la soberania popular,
respaldado en la recurrida distincidn
entre cualidad y cantidad para deman-
dlar un sisicma politico que coloque por
encimade lalegitimidad del sufragio la
de la competencia de una aristocracia
experia y virluosa. S¢ incluia de csta
manera en ¢sa reciproca denegacion de
legitimidad recordada hace poco por
Halperin Donghi, que seexpresardcn la
irrenunciable hostilidad de los liberales
frente a los nuevos hombres del radica-
lismo y que arrastraba hacia posiciones
antidemocriticas aun a los miembros
del progresismo liberal. Por fin, y como
enel retornode un vicjotrauma y de una
solucion cristalizada, ese desfasaje en-

tre liberalismo y democracia buscaba
nuevamente ser cubierto mediante la
apelacitn a la identidad nacional. Pero
al postular que “democracia y naciona-
lidad ticnden a constituir una sola enti-
dad”, lo que Joaguin V. Gonzdlez mos-
traba eran las fisuras de un proycclo
liberal que, cuanto mds crecia como
nacionalismo csencialista, menos aplo
resultabacomodispositivo de inclusidn.

A partir de ese momento, €3 conoc-
da laextrema debilidad del liberalismo
enlactapadeentreguerras, loqueenlos
afios veinte queda testimoniado por las
respuestas de los dos intelectuales mis
significativos del periodo: José Inge-
nieros v Leopoldo Lugones no tienen
dudas de que es preciso abandonar de-
cisivamenie el rumbo liberal pero no el
de la modernidad, de modo que uno se
introduce en laderiva del autorilansmo
llofascista y ¢l otro en la del anumpe-



rialismo latinoamericanistaa lasombra
de la revolucitn bolehevigue. Tampo-
<o hubo pues que esperar al crac de
1930 para asistir al creciente divorcio
catre liberalismo y modemismo, y ha-
cia fines de la década del veinte Roberto
Arltexpresaba con nitidez aquellaesci-
sién. Uno de los textos fundacionales
de la literatura argentina, El matadero,
habia elegido ese sitio de las labores
vincnladas con la explotacidn ganadera
para simbolizar la barbarie. “En aquel
tempo—escribid Echeverria— los car-
niceros degolladores del mataudero eran
los apdstoles que propagaban a verga y
puiial la federaciGn rosina [y] puede
verse a las claras gue el foco de la
federacion estabaen el matadero™. Casi
un siglo después, al describir en 1929
las cuatro recovas de la civdad de Bue-
nos Aires, Roberto Arlt enceentra en
dos de cllas la degradacion urbana y
existencial de los olores de pizza, “los
chinchulines podridos en las parrillas”
y “la mujer sola en ¢l conventillo cos-
mopolita”. Unicamente en la de Mata-
deros celebra que “la carne y las achu-
ras humean sobre los carbones una
sanidad salvaje”, asi como la presencia
de hombres habitados por la virilidad
que protege contra la mediania de los
burgueses, al par que observa la caida
de esarecovadel Once que suposerotra
“cuando alli se detenian las caretas ¥
los mazorqueros gritaban: ‘jViva la
Santa Federacion!™,

La crisis del 30 brindard entonces
sélo mejores condiciones de desplic-
guc a una seric de Wpicos gue desde
mucho antes trababan In anticulacion

con unamodemidad inclusiva por parte
del liberalismo argentino, De alli que
tanto en El hombre que estd solo y
espera,de Scalabrini Ortiz, comoen La
Argentina y el imperialismo britdnico
lo que emerge es una critica a la clase
gobernante que esun renovado cuestio-
namiento a esa decadencia anistolélica
de la aristocracia a la oligarquia que
entonces los hermanos Irazusta ven per-
sonificada en el descendiente del lider
del 80. Un sintoma profundo de esa
crisis en el plano de las representacio-
nes es el cuestionamiento de la nocion
misma del tiempo liberal (homogéneo,
acumulativo, lincal). Micnotras el revi-
sionismo histdrico construia asi una
temporalidad reversible que enjuiciaba
al entero proceso liberal como un des-
vio fatal en la historia argenting, ¢n Ja
ensayisticade Manines Estradael tiem-
po o bien corre al revés al atravesar cl
Atldntico, o bien finge un devenir que
en rigor es una superposicidn de capas
geolGgicas que basta levantar para re-
encontrar ¢l nidcleo primigenio y “fa-
ciindico”. Por eso, al referirse a uno de
los programas mis cuidados por Joa-
quin V. Gonzflez y ¢l grupo reformista
en el plano urhanistico, Radiografia de
la pampa s6lo verd alli un proyecto gue
produce superestrcturas contra natura
que esta misma naturaleza se encarga
de desmontar para lomar las cosas a su
quicio. Carente de la conviccitn del
modemnismo reaccionario de Emst Jiin-
ger (quien hacia la misma época cele-
braba que las ciudades estuvieran vol-
viéndosc mds profundas y porendemés
bérbaras al estar de nuevo poseidas por

la naturaleza), para Martincz Estrada
encambivlaciudad de LaPlatanotienc
la existencia orgfnica de una ciudad:
*Bastaria restarle ciertos elemenlos ar-
tificiales que la sostienen, para que esa
ciudad se desmoronara, se deshabitara
y ¢l campo entrase olra vez por sus
calles”,

Asf, en mfs o menos un siglo, el
liberalismo argentino vefa cerrarse cn
laescrituralacurvaque conduciadesde
la metdfora del progreso en los extra-
muros del matadero hasta estas otras
donde salvoen él dnicamente emerge la
decadencia irremisible de una moder-
nidad frustrada y una exclusidn amplia-
da. Por eso ahora que ¢l liberalismo ha
resurgido hasta ocupar no sin perversi-
dad espacios estatales, y cuando tantos
suponian que podia celebrar un revival
doctrinario solamente ocluido por la
inguina de la derecha tradicionalista o
de la irquicrda marxista y populista, la
historia de las ideas le ofrece un espejo
que le devuelve el rostro sin glona de
una tradicidn profundamente marcada
por serias dificultades para incorporar-
se a la democracia de masas y diseiiar
una modernidad inclusiva. 5i a cstos
rasgos culturales se le suman las pro-
fundas fracturas sociales implicitas en
el despliegue del liberalismo ccondma-
co y cn ¢l rechazo absoluto del Estado
como instancia compensadora de las
injusticias del mercado, puede temerse
¢l retomo de facetas de aquella tradi-
cién que repliquen un modelo donde la
libertad de los menos coincida con la
desigualdad y exija la exclusion de los
mdis.

Paradoxa
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El imaginario del fatbol:

estilo y virtudes masculinas en “El Grifico”

Eduardo P. Archeilr

Fathol v tango, productos de la
cultura del arrabal

Enladécada del veinte Buenos Aires es
laciudad del tango y del fidtbol. Cuando
la democracia masculing comicnza a
consolidarse y los hombres participan
activamente en la construccidn de los
partidos politicos y el movimiento sin-
dical. los procesos de identidad popular
pasan no 5610 por La politica sino por la
eleccidn de la orquesta ¥ los cantantes
de tango favoritos v la definicidn del
equipo de fithol. Pricticamente cada
barmo tene su club: San Telmo, Barra-
cas Central, Defensores de Belgrano,
Sportivo Barracas, Sportiva Dock Sur

som pruchas del auge que posterionmen-
te, a partir de la profesionalizacion de
comicnzos de los afios treinta, ha de
perder su primer impacto. Junto a estos
clubes de barrio, ya s¢ han consolidado
los clubes clasicos del periodo profe-
sional: River Plate, San Lorenzo de
Almagro, Huracdn, Véler Sarsficld,
Racing, Argentino Juniors, Chacarita
Juniors, Atlanta, Independiente, Fe-
rrocarril Oeste v Platense, todos ellos
fundados entre 1901 v 1912, Cada club
tiene su estadio, una peculiaridad que la
Argenlina comparte con el fitbol
britdnico, y su sede social y deportiva,
donde, en muchos casos. funcionan bi-
bliotecas. salas de teatro y otras acti-

vidades que van a articular gran parte
de la dindmica cultural y recreativa de
los harrios: baikes popularcs, ficstas so-
ciales (casamientos, bautizos, dias na-
cionales de las diferentes comunidades
étnicas), festivales de teatro,

El tango y el flitbol pasan a scr
pasaticmpos importantes, a la vez que
permiten ¢l ingreso activo de la ciudad
en el proceso creciente de globaliza-
citm del iempo libre. Clobes de fiitbol
curopens visitan regularmente Buenos
Adres desde 1904 v clubes locales salen
de pira por Europa y Aménicaapartirde
1925, Desde 1911, con la partida de
lulio Libonati, jugadores argentinos
serin profesionales en clubes europeos,
espectalmente italianos, Almismoticm-
po. el tango se convierie en una de las
musicas preferidas de los europeos y las
OFguesias argentinas con sus cantanies
mdis populares salen de gira por el ex-
tranjero. Carlos Gardel triunfa en Es-
paiia en 1927 y, en 1928, conguista
Parfs. Buenos Adres es la ciudad del
tango vy el fithol.

Borocoid, uno de los periodistas
estrellas de El Grdfico (una revista mo-
demizanie segon laendenciaque com-
parte con olras publicaciones de la épo-
ca),esenbe en 1928 un articulo candnico
sobre las relaciones entre el fithol v el
tango, 3¢ pregunta porgué “los pueblos
del Plaa™ (incluyendo a Montevideo)
aman ¢l fabol, ¥ responde:

* especticulo moderno, de seeibncon-

tinuada, de belleza pasinnante v de im-

provisscion conlnua de siluaciones,

condimentada con ese granito de pi
micnta criolla, nuestro ingenio o con-



diciond para poder gustarlo. Lonecesi-
tzba y podemos asegurar que las habili-
dades criollas son les que decidicron
csc amor que le profesamos. De por =i
solo, aquel football inglés téenico, pero
mondlono, no habria logrado ejercer [a
influencia requerida por el espiritu de
nuestras multitudes. Carecia de cse al-
go tipico que nos lega a lo hondo, que
nos enronguece la voi en un grilo que
surge del corazdn cuando la pelota es
recogida por la red temblorosa: y tuvi-
mos que adomarlo con ¢l dnbbling que
encandilalas pupilas y nos produce una
inefable satisfoccidn inlenor, pucs com-
probamos que es patrimonio de eslas
tierras; y debimos hacer sus combina-
cionecs mis cspectaculares™.*

Desde su perspectiva, ¢l amor al
fiagtbol se convierte en algo propio s6lo
cuando los argentinos crean algonucvo
y nunca visto., Este proceso de criolliza-
cidn, que desarrollaré mds adelante, es
importante para entender la relacidn
con ¢l tango. El filtbol es una creacidn
inglesa y, en ese momento, los ingleses
no s6lo son los maestros indiscutidos
del juego (jamés han sido vencidos en
Wembley), sino que también ticnen una
liga profesional admirada en 1odo el
mundo. El tango, por el contrario, ¢s
una creacion lipicamenic rioplatense.
En consecuencia, Borocotd ticne que
transformar al fitbol en “algo nuestro™
con la misma validez que ¢l @ngo v,
para cllo, ticne que descubrir compor-
tamientos similares en los dos campos.
Los argentinos introdujeronen el fitbol;

*...el condimento agradable decstararm

ailin no definida que hace wepidar las

instalaciones de Jos [ields, que improvi-

52 un salude formidable agitando los

pafivelos, que organiza manifestacio-

nes ruidosas en homenaje a los triunfa-
dores y que llora secrelwmenic amorcs
truncados, producto de su imaginacion
lamayoriade las veces, cuandoclalma
de loz bandoneones musita condolidas
plegarias a la pereanta que 3¢ fue del
bulin, llevindase consigo el rino de sus
risas de cristal” (1928, 467.8),

El fitbol y ¢l tango constituyen los
mundos populares de Bucnos Adres.
Borocotd define sus componenies;

“El foothall es el departe colectivo del

cnollo; el tango xu masica. [ Difieren

fundamentalmente estas dos predilec-
ciones? La primera constituye un placer
estético asociado a unacuestian de inte-

reses afectivos, de tradiciones de clubs
¥ barrios: la otra ¢s la parte netamente
sentimental ocon algo de sensualismo™
(1928, 467:8).

Borocotd enfatiza que en el amor al
fiitbol no cstin sélo los hombres. El
amor al tango por parte de las mujeres
permite que éstas se introduzcan en el
mundo del fitbol adorando a los mejo-
res jugadores. Esto seria impensable
sin el amor profundo de los hombres
por ¢l fitbol. Esta pasion compartida
por hombres y mujeres es, segiin Boro-
cotd, la garantla de supervivencia de
ambas producciones popularcs:

*...al rezongo de los bandoncones y al

comenzar los violines a quejarse de

penas ignoradas o fingidas, la pista so
cubre de parcjas que con placerinefable
s¢ dejan arrullar por la misica gue tiene
la lamentacidn de la vidalita Puede
verse entonces a la milonguita que re-
clina su cabeza sobre ¢l pecho del bai-
larin y. entomando los parpados sueiia
con algoimpreciso y vaga, con un amor
pasado, con el que endulza sus actuales
momenios o con ¢l que sicmpre cspera
en cada mafiana. Su compafiern, con
gesto displicente. dibuja sobre el piso
del salin las mds variadas filigranas.
iNo son estos personajes los mismos
cuyas pupilas beben ansiosamente Jus

Jugadas brillantes del foathall? ;No es

esa milonguita clisica la que adora a

‘Tarasca', Piendibene o aotros idolos?

Quizis el creciente cosmopolitismo, el

ritmo acelerado de laépocauotrarazdn

de importaneia logren cambiarle con la
presentacion de problemas mis serios
que los actuales; empero, noexiste aho-
rauna base que permita suponer proato
cambio. El tangoy el football es posible
continden en su privilegiado puesto du-
ranic muchos afios, O acas0 para sicm-
pre. que es lo mas factible™ (1928,
467:8).

Borocotd, enseguida, insiste en que
tante el fithol como el tango rioplaten-
ses gobrevivirin porque, al margen de
las devociones locales. han sido reco-
nocidos y aceplados en Europa. Lo lo-
cal, al transformarse en global, consoli-
da la imagen creativa rioplaiense;

“El tango hace rato que sc abrid cancha

en Paris. Sali6 de los arrabales, de los

mismos en que se formaron los footha-
lers; fue introducido en los salones que
le despreciaban y lucgo extendid su
reinado hacia la Ciudad Loz Puede

decirconargulloy parodiandoa Carlos
V ‘en mis dominios nunca se pone cl
sol’, Al deporte popular del Rio de la
Plota estaba reservada una suerte igual.
Llevd al viejo continente lo que no
habian lucido los ingleses. Y contra la
fuerza de los corpulentos adversarios,
el eriolle sorted obsticulos y marcd
goals. El fisico musculoso se estrells
contra la habilidad, contra la clase. Y
ante millares de especladores que dese-
aban verlos perder, bordaron sus nom-
bres, argentinos y uruguayos, para gue
quede el recuerdo de sus hazafias en el
verde pafivelo de Amsterdam™ (1928,
467:8).

Se alude, en la cita, a la final de
fisthol de los Juegos Olimpicos de Ams-
terdan en 1928, entre argentinos y uru-
guayos. Entonces, anles de que se orga-
nizara la pnmera Copa del Mundo en
1930, los Juegos Olimpicos eran consi-
derados campeonatos mundiales, Uru-
guay yva habia ganado en Paris en 1924
y repitid esa hazafia en 1928; los argen-
linos participaron por primera vez en
1928, llegaron a la final y empataron
unode los dos partidos decisivos frente
a Uruguay. perdiendo el otro. No es
extrafio gue Borocotd termine su articulo
asf:

“Las mismos que se apilan en el tango

“apilaron’ a los curopcos, quicnes nos

dirdin ahora que somos sus descendicn-

tes. De acuerdo. Pero comoesdel labra-
dorel drbol que éste plantden la Pampa.

El tango quejumbroso, ¢l omba legen-

daric, el cimarrin compaiiero de confi-

dencias, el chinpa bordado, los cielitos
que cantaron los Santos Vega, el alma
rebelde que heredamaos del montonero,
la Pampa hospitalaria, los conscjos del

Viejo Vizeacha, el intineo de los naza-

Tenos y ofras muchas cosas que me

callo. siempre las habiamos considera-

do bien nuestras: pero no estdbamaos
seguros que también nos pertenceia el

mejor foorball del munde™ (1928,

467:8).

En un estilo casi borgeano, Boro-
cotd enumera las “cosas bien nuestras”™
y comienza por las de la pampa. No
ticne la visidn sarmicntina del gaucho
civilizado por su pasaje en ¢l ejéreito
nacional; perola generosidad de lapam-
pa también se funda en que ha recibido
millares de inmigrantes y los ha incor-
porado, convirtiéndolos en “propios™;
¢l mundo rioplatense y sus equipos na-

33



cionales de ftbol estin licnos de hijos
de inmigrantes curopeos que ya se han
convertido en criollos. Para Dorocotd,
Las rafces estdn cn lapampa v, asf, alude
a lo gue era comiinmente aceptado en-
tonces: una imagen pastoral de Jo na-
cional. Sin embargo, el arrabal estd
presente en el Lango y en muchos juga-
dores de fatbol nacidos alll. La pampa
y ¢l arrabal aparecen unidos casi del
mismo modo en la representacitn de lo
nacional imaginada por Borges:
“Bomas unes dejades de la mano de
Dios, nuestro corazdn no confinma nin-
guna fe, pero en cuatro cosas s cree-
mos: cn gue la pampa cs un sagrasio, en
que ¢l primer paisano es muy hombre,
en larecicdumbre de los malevos. en la
dulzura generosa del arabal. Son cua-
tro puntos cardinales los que scfl alo. no
unas luces perdidas™.?

Borocotd y Borges participan, cada
uno a su modo, del debate en curso
sobre lo nacional y lo popular en Ar-
gentina. Suponen que lo nacional tiene
gue ver con la pampa y con una ciera
zonade laciudad de Buenos Adres, que
Borges caracteriza, en la década del
veinte, como “las orillas", espacio por
excelencia de vna literatura capaz de
fundar una mitologia nacianal. En el
andlisis de Borocold, la pampa propor-
ciona las rafices (y las tradiciones) que
transforman a los hijos de la inmigra-
ci6én en eriollos; pero el espacio privile-
giado es el arrabal urbano como pro-
ductor de una cultura popular cuyos
fdolos y héroes van a encontrarse en cl
tango y el fathol. Enfatiza, por ol
parte, que los éxitos futbolisticosen los
Juegos de Amsterdam y ¢l triunfo del
tango en Paris prucban que Bucnos
Aires es capaz de producir “cosas nues-
tras” que, al mismo liempo, sean acep-
tadas en todo el mundo. El tango y el
fitbol aparecen como las contribucio-
nes argentinas a la construccidon de un
espacio global corporal del tiempo libre
que trasciende las fronteras nacionales.
Asi, Buenos Alres, tan cosmopolitaco-
mo New York o Johannesburg en los
aiios veinte, genera su propiamitologia
y oscurece la del resto del pais.?

La “eriolledad™ del Mitbol

A partir de 1928, El G riffico desarrolla
Ia tcorfa de las dos fundaciones del

fiitbol argentino: la primera fundacidn
serd britfnica y la segunda, criolla*
Uno de los argumentos s¢ reficre al
origen émico de quienes integraban los
equipos mids famosos y, a la vez, ¢l
equiponacional: desde 1887 hasta 1912
{momento en que 5¢ quicbra la hege-
monfa de¢ Alumni, el “glorioso club
britdnico™), predominan los jugadores
de ¢se origen:
“Fueron ingleses vemdos ol Riode la
Plata los primeros que practicaron el
juego y siguieron practicndolo sus hi-
jos incorporados ea colegios ingleses
tal cual se hace hoy con otros deportes
eomo el ericket. Tuvo pues ¢l foothall
rioplalense su origen inglés cn sus pri-
meras pricticas y la primeraleccion de
técnica superiorestuvoacargode] Sou-
thampion, y luego ¢l Nottingham Fo-
rest, Everton, Tottenham Hotspur, eie.
Texdocompletamente inglés, como pue-
de verse y apreciarse cn nuestros famo-
sas cracks de nuestra inieiacidn en el
football que se llamaron Brown, Weiss,
Letw, Rateliff, Buchanan, Moore, Mack,
Leonard, Watzon Hulton y tantos olros
cuyos nombres no difieren en noda de
los que practican el football en la Rubia
Albion™ (1928, 470:15).

La fundacién criolla comienza cn
1913, cuando el Racing Club, sin un
solo jugador de origen britdnico, con-
quista el campeonato de primera divi-
si6n. A partir de ese momento, los clu-
bes “britinicos” picrden peso ¥ sus
jugadores desaparecen de los equipos
nacionales. Scgldn E1Grdfico, ese cun-
bio [ue posible porques:

“eyando el football comenzd o difun-

dirse, dejaron de serlos cracks nombres

britanices parairansfonmarse en apelli-
dos puraments latinos, especialmente
italianos y espafioles, como Gareia,

Martinez, Chaco, Olazar, Chiappe. Ca-

lomino, Laforia. Isola, ewc.” (1928,

470:15).

Lo criollo, entonces, s una funda-
cién de los hijos de inmigrantes “lati-
nos”, mientras que los hijos de inmi-
grantes ingleses nose lransformaroncn
criollos jugando al fitbol. ;COmo ex-
plicarestas diferencias? Ll rzonumien-
o basmdo en la genealogia da lugar a
otro que se define por los estilos de
jucgo, que, a su vez, se basan en dife-
rencias énicas conceplualizadas como
diferencias de cardcter, de estructura-

cidin de sentimicntos y de précticas cor-
porales. EI Grdfico explica:

“Es l6gicaque con el comrer de los afios,
toda la influencia sajona del football
haya ido desaparceiendo para dar paso
al espiritu menos flemdtico y mis m-
quictodel latino... Inspirados en lamis-
maescuclagque los britinicos bicn pronto
los latinos fueron modificando la cien-
cia del jucgoc hicieron una propia, boy
amplimnents reconocida...Ella se dife-
rencia de la inglesa en que €5 menos
monocorde, menos disciplinada y
metddica, pues no sacrifica el indivi-
dualismo en homenaje a lasuma colec-
tiva de los valores. Encl football inglés
todo ticnde adestruir la accién personal
para formar un todo sélido, de manera
que un lewn nO $¢ cuenta por sus hom-
bres separadamente, sino por la accion
uniforme de todo un conjunto: De ahi
que el football britdnico sea realmente
poderoso y tenga la fuerza regular c
impulsiva de una verdadera maquina,
pero €5 monGlono porque siempre cs
igual y uniforme. El football rioplaten-
ge. encambio, no sacrificaenteramenic
la accidn personal y utilizamis el drib-
bling. ¢l esfuerzo personal gencroso,
tanto en los hombres de ataque coma de
defensa, por consecuencia, un football
mis dgil y vistoso™ (1928, 470:13).

El texto citado presenta una serie de
oposiciones simétricas que serin sis-
temiticamente desarrolladas por El
Grdfice: ladiscipling, laflema, el méto-
do, la fuerza y cl sentido colectivo defi-
nen al fatbol britdnico como “maqui-
pa”: la latinidad criolla produce
exactamente la figura contraria, basada
en las individunlidades, la virosidad y
la agilidad. Ya entrada la década el
cuarenty, a la idea de “méiquina” se
opone la de “aric”, en ¢l sentido de
interpretacion musical; se dird que los
argentinos no juegan sino que “tocan
fithol”, como virtuosos, y el gran equi-
po serd comparado con una orquesta
cuyos integrantes sean grandes indivi-
dualidades (1941, 1124:18). Lo tipico
de este fitbol es el toque de peloa
cortoy veloz: frente alorepetiivode la
méquina, 1o tipicamente criollo debe
ser el “dribbling”, que luego se llamard
gambeta (palabra de prosapia gauches-
ca), una jugada individual e imposible
de pmg:am:tr.lamcﬂfomdela“mﬁqui-
na”, opuesta a lacreatividad individual
es una constante del imaginario ful-
bolistico argentino: de este modo, lo



britdnico queda asociado a la industria
y Jo criollo a un sistema pre-industrial,

Yaen 1928, lo“criollo” tiene carac-
teristicas propias. La fundacién del “es-
tilo criollo™ tiene una fecha, un actor y
un evento precisos: el Racing Club que,
en 1913, desaloja como campedn al
Alumni, club representanic por.exce-
lencia de la fundaciton brtdmca y del
estilo britinico. En los quince afos que
transcurrenentre 1913 v 1928, el pasaje
de un estlo a oo se (e haciendo
paulatinamente ¥y. en esa ransforma-
cin, la mirada del “otro lejano™, los
europeos, y del “otro cercana”, los uru-
guayos, serd importante,

El Grdfice (1923, 190:4} sosticne
tempranamente que el itbol llegard a
screl deporte fundamental en la Argen-
tina ya que permile que una nacion s¢
exprese a través de un equipo. Esto,
enfatizan, no puede lograrse en los de-
portes individuales, Participar del equi-
po nacional exige alos jugadores elegi-
dos una alia conciencia, ya que deben
pOsSIErgar sus iniereses particulares en
sus clubes de pertenencia. Al mismo
tempo, el editorialista observa que las
diferencias nacionales de estilo se pue-
den ver mejor en un partido de fdibol
que en cualquier otra competencia de-
portiva:

“Entre los sudamericanog exisien ya

csus diferencias de estlo. Los argenti-

nos se han distinguideo por ripidas are-
metidas a pases largos, terminados con
potentes shots. Un joego muy distinto
es ¢l de los uruguayos, gquizdas mas bn

llante pero menos eficar. Pases preci-
soz. cortos. con pocotrabajo de las alas,
sicmpre proxime al arco contrario, aun-
que sin rematar bicn al ataque. Los
chilenos, un juegoenmpletaments abier-
toy violento. curente sun de lactica, sus
hombres hacen derroche de resistencia
fisica. Los brasileiios con ticticaseme-

jante a la de los uruguayos aventajan a

£510% en sus tiros al arco hechos a tioda

carrera. Los paraguayos tenen un jue-

goscmejante al de los argentines™ (1923,

100-4)

Retengamos, de esta cita, las dife-
rencias entre argenlinos y uruguayos,
Estos aparecen como mis noplatenses,
en ¢l sentido en que practican un jucgo
individual y brillante menos eficaz que
el de los argentinos, Los argentinos,
todavia en 1923, tenen un estilo cerca-
noal britinico, ya que jucgan ¢on pases

largos y lerminan sus jugadas con po-
tencia y fucrza en los disparos al arco.
Ya ha tenido lugar la “fundacidn crio-
1la”, pero el estilo todavia estd impreg-
nado de la influencia inglesa. En 1924,
a los jugadores ingleses del Plymouth
Argyle, en gira por Argenlina, les im-
presiona que los locales luzcan en su
juegocaracteristicas netamente britini-
cas: “velocidad, empuje y combinacio-
nes” (1924, 257:24).

El riunfo uruguayo en las olimpia-
das de 1924 en Paris y la gira exitosa de
Boca Juniors por Curopa realieada co
1925, van a coniirmar la existencia de
un “fitbel noplatense™ distinto del eu-
ropeo vy del inglés. Hasia esa gira de

individoal de nuestros grandes Jugasdo-
res. pero el football que practican los
argentinos ¥ que hacemos cxiensivo 2
los uruguayos ¢s mas bello, mas plasti-
co, de mayor precigidn ya que para
llegar al arco adversario no se hace con
pases largos v adelantados, lerminados
casicn seguide, sinoquecscadaavance
la consecuencia de una serie de accio-
nes breves, precisas, colectivas. de ‘dnb-
blings' hibiles y pases precisos como
una filigrana™ (1926, 366:17).

En la percepcion de El Grdfico la
habilidad enel “dribbling” es unode los
aspectos bésicos del fatbol cnollo, y
¢és1a es precisamente una cualidad mdi-
vidual. El estlo coletivo pasa, en con-

Boca, los argentinos eran mas ingleses
que los urugeuayvos; con su percepeiin
de las diferencias, los curopeos conltri-
buyeron a la definicion de los estilos.
Poco despoés, 1a visita, en 1926, del
Real Deportive Espaiiol, de Barcelona,
permitird ¢l desarrollo de la teorda del
fiGtbol criollo. Sin ninguna modestia, £l
Grdfico escribe en ¢sa ocasion:

“Consideramos muy alto el valor del
football que se practica en nuestro pais
—ian alto que siélo apreciamos como
supenoral football de los profesionales
britinicos— y es porello que dentro de
un conceplo severoen la téenica repute-
mos el mérito de nuestros huéspedes...
Deduciremos que €l football en Espaiia
ha adquirido un sdelunto sorprendente
gue Iu L‘I_}ll_){,‘u 4.';|._~'.i a noestra alra, }'
decimos precisamente casi a nucsira
altura porque tenemos laconviceion de
que el nuestio es mas Wenico, mis ripi-
do, mis precisor quizds curczca de la
efectividad porlahabilidad en la accidn

secuencia a dependerde las cualidades
de sus mejores exponenics, poscedores
de una técnica superior de “dribbling”.
Asi, éste se convierte en ¢l [actor gque
permite pasar de Ia “fundacién™ al cul-
tiver de un estilo,

Sobre cste punto, Borocotd elabo-
ra, en 1928, la 1eoria del “dribbling
criollo”, basada en las coalidades per-
sonales de los “pibes criollos” y su
relacion con los contexios socio-espa-
ciales donde éstas se desarrollaron
(1928, 480). En primer lugar, ¢l “pibe
criollo” se dio cuenta al ver cHmo juga-
ban los ingleses gue en ese estilo de
jucgo no habia lugar para la improvisa-
cithn, para la “imaginacidn”. En segun-
do lugar, los “pibes” practicaban el
fiathol espontdneamente en los “potre-
ros” ¥ sin un magcstro, a diferencia de
Inglaterra donde, segiin Borocotd, el
fithol se ensefiaba fundamentalmente
en los colegios. En los potreros. donde
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Jjugaban muchos “pibes" en un espacio
relativamente reducido, Ia dnica posi-
bilidad de tener Ia pelota un cierto tiem-
po era convirtiéndose en un “dribblea-
dor” empedemido. En lercer lugar,
Borocotd recuerda que el fithol argen-
Lino se ha hecho conocido en el mundo
a pariir del “dribbling™ y los jugadores
que pasan a Europa son los que mejor
“dribblean”. Segiin esta teoria, el “pi-
be”, sin ningdn tipo de ensefianza, cs ¢l
mventor del estilo criollo en el potrero
¥ €5 preciso reconocer esa primacia
levantindole un monomento que lo re-
presenie:
*...un pibe de cara sucia, con una cahe-
llera que le protestd al peine el derecho
deserrebelde; con los ojosintcligentes,
revaloteadores, engaiadores y persua-
sivos. de miradas chispeantes que sue-
len dar la sensacion de larisa picara que
no consigue cxpresar esa boca de dien-
tes pequeiios como gastados de morder
¢l pan de ayer. Unos remiendos unidos
con pocoarie serviran de pantalon. Una
camiselaarayas argentinas, demasiado
descotada y con muchos agujeros he-
chos por los invisibles ratones del uso.
Una tira atada a la cintura, cruzando el
pecho a manera de banda, girve de tira-
dor. Las rodillas cubiertas de cascaro-
nes de lastimaduras que desinfeci el
desting; descalzo, 0 con alpargatas cu-
yaz moturas sobre log dedos prandes
dejan entrever que se han efectuado de
tanto shotcar. Su actitud debe sercarac-
teristica, dando la impresidn deque estd
realizandoun dribbling con la pelotade
trapo. Eso si: la pelotano puede serotra.
D rapo, v con preferencia forradacon
una media vieja. 51 algin dia llegara a
instalarse este monumentoscriamos mu-
chos los que ante ¢l nos descubriniumos
como ante un altar™ (1928, 480:11).

Chantecler, otro de los grandes es-
critores de El Grifico, colabora tam-
bién en la elaboracion de la weoria de lo
criollo. El “dribbling™, una actitud cor-
poral, pasa a ser una muoestra de lo
fundamental del criotlo, expresion de
su viveza y picardia frenie alaingenui-
dad britinica (1928, 467:16). A la pura
imaginacién del pibe y lacongestitn de
jugadores en ¢l potrero, rasgos bisicos
de la teorfn de Borocotd, se agrega
definitivamente la picardia, Sin cllano
habria condiciones para la improvisa-
cidin creadora. Chantecler sostiene que
los britinicos son frios y matemiticos

¥ por eso, juegan un fdtbol “sabio™; al
contrario, los rioplatenses, calientes ¢
improvisadores, jucgan un fithol “ge-
nial”. Y, dentro de los rioplatenses, los
argentinos juegan con el corazdn, son
més agresivos y velooes, mientras que
los pruguayos juoegan con la cabeza, v
son mis romdinticos y calmos (1928,
467:16). Pese a estas diferencias, os
posible hablar de un fithol rioplatense:

“el mis apreciado del mundo y la inte-
ligencia puesta al servicio del deporte
porun punado de muchachos jovenes y
viriles, ha hechomis porladespreciada
Américadel Surque todos los diplomiti-
cos juntos. Ahora se nos considera y
alaba: ahora somos algo™ (1928,
467:16).

Chantecler seguird trabajando con
esta teoria de la vivera criolla para
llegar a una formula bastante diferente
de la de Borocotd, Como se ha visto,
Borocotd enfatizaba las influencias crio-
llas pampeanas, naturalizando ¢l con-
Lxcto cultural entre los hijos de la inmi-
gracion y ¢l medio. Durante décadas
SCrd consecucnle con esta perspectiva
Todavia en 1950, escribe;

*Cada pais jucga al football como sabe
hacerlo y de scuerdo con el tempera-
mento de sus hombres, con so idiosin-
cracia, comosicnte el football. | Porgueé
¢l pibe nuestro quicre moverla, ablan-
darla, hacer chiches, todo lo cual le ha
dadoese maravillozo dominio de pelota
que mids de una vez resulta poco pract-
eo? Porque nacid asi, No se le ocurmic
serasi. [Es asi! Algohabricn el aire,en
el paisaje, en la sangre. en el asado, en
el mate, peroes asi, Y porotros lados el
aire, la sangre, el paisaje y 1a alimenta-
cion son diferenies. Nobay unamanera
de jugaral football. Hay maneras™ (1950,
1618:48).

Segin esta perspectiva, lo “natural crio-
llo” aparece como una barrera conlra la
transferencia cultural y 1a importacion
de estilos europeos (gue es precisamen-
e lo gue se estd discutiendo en 1950).
Borocotd encuentra una simetria entre
scr y senfir, en la gue lo natural esta
inscripto en los sentimientos y predo-
mina sobre la razdn. Desde este punto
de vista, los inmigranies no trajeron
nada sustancial que permiticra una rans-
formacidn: simplemente, sus hijos na-
cidos en la pampa se hicieron eriollos.

Chantecler, por ¢l contrario, ¢la-
bora la teoria del melling pot, como
proceso continuo de criollizacidn, Un
criollo no nace sino que se hace, como
oproducto de una tradicién modificada
por los aportes individuales. En un
articulo titulado “La viveza criolla ca-
racteristica principal de nuestrojuego”,
escribe:

“Pais de inmigracién cl nuestro, al reci-

biren su senn las grandes corrientes de

todas las razaes, ha ido asimilando cua-
lidades de cada una para amalgamarlas

y darles un sello propio. De ahi laraza

nuevagque glosan los intelectuales euro-

peos cuando vienen a estudiar la psico-
logia de nuesra puehlo ¥ no pueden
hallarle unaidiosincraciadefimda. pucs -

o que tenemos algo de cada civiliza-

cidn gin pertenecer tipicamente 4 nin-

guna” (1932, 652:21).

Consideraqueal desarrollo dela viveza
criolla contribuyeron jugadores de Ia
¢poca britdnica como Leonard, Carlos
Brown, Carlos Buchanan y Amoldo
Watson Hutton, que supieron modifi-
car ka frialdad britdniea, Chanteclerenu-
mera minuciosamente los “productos
de la viveza criolla”, armando un dic-
cionario del fiithol local: anunciar una
Jugada y hacer otra, 1a bicicleta, pisar la
pelota, provocarel comer o el out, dejar
pasar la pclota para que un compaficro
la reciba, la chilena, el tunel o caiio, la
marianela y, lambién, lo que llama “as-
tucias de malaley”, Lavivezacriollano
es 5010 una lista de inventos, sino una
cualidad que se desarrolld histdrica-
mente y vo sus creadores en cada uno
de los jugadores criollos que contribu-
veron a la invencién del estilo. Para
Chantecler (a diferencia de Borocotd,
para quien la criollizacién del hijo de
inmigrante es un destino inscripto en la
natoraleza de las cosas), lo cnollonoes
permanente, Sino que se va construyen-
do en la marcha y mezclando en una
suerte de melting pot ien logrado al
que aportan todos los inmigrantes. Lo
comiin de ambas teorfas es despojaralo
criollo de la sola presencia de la fuerza
y ¢l coraje para convenir en la virtud
mixima del “dribbling"”, precisamente
un jugadaque elude el chogque corporal,
evita ¢l contacto lisico con ¢l rival; yen
la viveza. como capacidad de esconder
las verdaderas intenciones convirtien-
do a la vida (y al juego) en simulacros



continuos donde ¢l engaiio s¢ rasmulta
en victoria,

Tanto para Chantecler como para
Borocotd, laemergenciade lo eriollo o
su produccidn ea el melting pot son
procesas poco problemdticos, donde el
conflicto no emerge. Esto diferenciasu
‘leoria de la mezela® de la presentada
por Borges en ladécada del veinte: para
Borges lamezclaculwral, el encuentro
entre lo americano y lo europeo es ine-
vitable y, a lavez, altamente problemdti-
co.® Para él no hay solucion sintética
pacifica.

Pero el pacilico melting pot anun-
ciadopor Chantecler demostrarigue s
problemdtico, tnto como scri conllic-
tivo el sustancialismo de la idemidad
criolla producida en los escritos de Bo-
rocotd. Locuropeo, elestilo curopeode
Jjuego opuesto al criollo, estard sicmpre
presente en ¢l imaginario colectivo ar-
gentino. Al revisar El Grdfico, se liene
la impresion de gue el estilo criollo
crece, se consolida y se reproduce por-
quetriunl, triunfan sus cquipos y triun-
fan los jugadores que se van a Buropa,
La tradicidn se construye sobre la base
de los wiunfos v el reconocimicnto de
los “otros" que asf se voelve una pers-
pectiva relevante. Obsesivamente, [/
Crdfico interroga a los jugadores curo-
peosque visitan el pais, alos diplomaii-
cosestacionados en Buenos Adres, alos
jugadores argentinos que jueganen Eu-
ropay a los directores iécnicos argenti-
nosgue rabajan en el extraunjers: jedimo
nos ven? jqué picnsan cn Europa del
estilo criollo y los jugadores criollos?
El Grdfico insiste, correctiunente, ¢n
que no pucde fundarse una tadicion
sobre derrotas y repite que la continui-
dad hisidrica sdlo sc sustenta con triun-
fos, En consecuencia, ante cada derrow
significativa se pone en duda el estilo
criollo ¥, co los momentos de erisis,
mvariablemente se procura imporiar el
“estilo europeo™; jamids se piensa en
una transferencinde] “estilo brasileno™,
ya que se parte del supuesto de gue ella
seriaimposible. Importar lo “curopeo™,
cn cambio, es cambiar ¢l sentido de las
mezclas y reconocer gue, despuds de
todo, los argentings descicnden de los
barcos que raitn a los inmigrantes wl
Riode la Plata. Al importar lis tdcticas
¥ la disciplina curopeas, los argentinos
estarian reconociendo una parie inpor-

tante de cllos mismos y podrian vivir la
“mezela”, en un sentido borgeano, de
manera contradictoriz. BEstas contradic-
ciones entre lo criollo y lo curopeo
aparceen claramente en Ins descripeio-
pes de las virludes individoales de los
jugadores,

Las virtudes masculinas
individuales

Se ha sefinlado la iimponancia del es-
pacio cn la censtruccidn de los tpos
nacionales: ka pampa y ¢l gaucho, ¢l
arrabal v ¢l compadrito. En ¢l [Gtbol,
este espacio es ¢l potrero o ¢l baldio
que, en los articulos de Borocold en
Ef Grdfico, funciona como su equi-
valente. Del baldio y del potrero sa-
len los juzadores argentinos: ¢omo
la pampa y el arrabal, ésos son cspa-
civs de libertad y los prandes jugado-
res son, en consecuencia, productos
de esa libertad que les penmite impro-
visar sin las normas o reglas im-
puestas por expertos en los colegios y
en los clubes. Rellexionando sobre ¢l
estilo criollo se eseribieron muchas es-
tampas de jugadores que van a funcio-
nar como arquetipos de sus valores,
Borocotd propone lasembliun de Car-
los Peueelle, un jugador milico, inte-
arante del equipo que asiste al mondial
de 1930;
“Es lu personificavion del potrero, es
el civdadano del baldio, ¢s ¢l campito
gue anda... Véanko en el tranco, en las
ganas de jugar, en la cara risuchia y
peeos, en logue tene de purmele ravie-
say convendrdn en gue se vaelevando
¢l potrero amarrado a la cincha... Ticne
el baldio metido en el alma. Obsérven-
Ler. Miren cuandio se paraen el ecntrode
la cancha con su andar inelinudo, reve-
leundo Jos brazos y sacudiendo las on-
dasg gue le lienen bronea a la gomina,
Véanlo gue parece decirles a los mu-
chachos de saguitode piyamaygue cstdn
contra el alambre: Esperen gue lermine
eslony vaimios juntos pal potrera™ (1933,
T16:4).

Ser “ciudadang del baldio® ¢s seroun
hombre libre cn oo mundo de izoales.
[l baldiv aparcee como Ly vendad de-
mocrdtica: Peocelle, despuds del pani-
do, puede ir al polrero a jugar un pici-
ditocon losespectadores, Licvacl baldio

en ¢l alma y su cuerpo lo indica: es

displicente, descuidado, sin garbo; el

polrero s¢ imprime en la materialidad

de su cuerpo. Conserva la pinta de un

“pibe”, no ha perdido frescura, ponien-

dode manifiesto la paradoja de que una

virtud masculing consiste en conservar

un estilo infantil y puro, que trasmite Ia

idea de que el fithol es juego, y s6lo

puede ser zozado plenamente en com-
pleta libertad. En ¢l mondo demo-
eritico del fitbol, los goe juegan son
todos "pibes”, liberados de la avtoridad
de sus padres, escapados de 1as escue-
las, de los clubes, de las jerarquias. El
baldio no es un espacio de duclistas
poblado de gauchos y compadritos dis-
puecstos a la lucha por ¢l honor, sino un
mundo de chicos traviesos y picaros.
En ¢l potrero no hay escuela, profesor
ni pizarron,

La foto de un “profesor de fitbol”,
un jugador intemacional inglés, con la
pelota en una mano y una varita en la
otra, apostado frente a una pizarra don-
de hadibujado una cancha, le sugiereel
siguiente comentario a Borocold:

“8i senor si; ¢l football inglés serd

mis técnico, mis efectivo, lo que Ud.

quicra me da igual. El goal acredita la
vicloria, pero bay viclorias sin pena ni
gloria y existen derrolas que son wm-
plios riunfos a puntos. Reconozco que
ladisciplina vale mucha, pera viejo, no
mie venga con un pizaron, por fa-
vor... Solamente a los ingleses sc les
ocurre el foothall con un pizarin.

Hay gqueembromarse... Allihayqueir

2 la escuela para aprender ¢l football,

aqui hay gue hacerse la rabona en la

escuela Casinada! Alld unintemacio-
nal con laredondaen la mano y laregla
en laotra, frente aun pizamén; aqui una
de cuero en un campito y muchos pibes
haciendos apiladas. Alld la thenica de-
purada, severa, concienzuda; agui la
gambeta, la gracia, la improvisacidn.
En un lado la frialdad de los niimeras y
las hipolenusas; enclobo, laalegriay la
emovion del espectdculo... Entre <l pi-
zarron ¥ el baldio, entre los de alli y los
de agui, mil veces los puestros, aungue
pierdan, porque dejaran un cachito de
gracia en cada apilada. un granito de
emocitn en cada conquista™ (1931,
Gl4:6).

Esa oposicién puede verse en el
estilo de uno de los grandes defensores
de Ia época; Fernando “El Margués™
Paternoster. Gran jugador Jdel Racing

37



38

Club, estuve en el equipo titular del
mundial de 1930, riunfd luego en Bra-
sily uvouna carreraexitosaen Colom-
bia como entrenador. El Grdfico, en
una de las muchas notas sin Grma 1o
define asi:
“Hay alga de inglés en su colocacién
impecable pero se sudamericanizden la
elasticidad de sus quiles. en la falta de
premizra por rechazar y, sobre todo, en
su apostura indolente... Basta decirque
e argenting para comprobar gue no ha
estudiado teorin. aprendiendo por pi-
zarrdn... Fue de los del powreno; su falta
decorpulenciale indicd lanecesidad de
arreplirselus con mafia; ¥ una maia
eficaz no es olra cosa que muestm de
inteligencia... Tiene limpieza de presti-
digitador, rapider hecha de agilidad y
concepeidninstantanea” (1931, 619:5).

La indolencia, gue no ¢s producto
de laescuclysinodel reinode la libertad
encl potrero, siempre recibe kveonside-
racidn de una virud, De Zumelsu, olro
grande del periodo, tambidn s¢ afirma
¢l cardcter “entre aristocritico v ha-
ragin”, el “seiiorfo sin preocupacio-
nes”, ¢l gesto recurrente de guicn, con
la tranguilidad de un paseo, se agacha
en plena cancha para atarse [os botings
{1931, 633:16).

En Gicitda semblanznde Palernos-
ter se subraya su reducido tamadio [7s3-
co, compensado por la habilidad v la
téenica. El andmimo autor de I ot
confirma asi 1a reoria desarrollada por
Chantecler, unos aiios antes. sobre 1a
relacion necesariaentre cocrpo v estila:
el Mithol curopeo gue s pesado, lento,
foere, disciplingdo y armdnico en la
accidn colectiva, necesita de hombres
grandes v fuertes: €1 criollo, que s
liviano, veloe, aliligranado y s¢ favore-
ce por la mayor habilidmd individual,
requicre hombres “pequefios y débiles™
(1928, 467:21). Paternoster ¢s un claro
ejemplo de esta tipologia, aunque, de
todas formas, se admite que un equipo
necesite de “hombres grandes y fuer-
tes". Las semblanzas de El Grdfice se
construyen sicmpre sobre eslas dife-
rencias. En 1940, s¢ publicun un con-
junte de perliles de viejos jugadores
bajo el titulo de “Cara y cecn”. Frasca-
ra, otro gran periodista del semanario,
resume bien laserie de oposiciones que
configuran los tipos. La prunera com-
paracidn es entre Perinetti, del Racing

Club, v Carricaberry. de San Lorcnzo

de Almagro:
“Perinetti fue siempre un cultor de la
delicadeza...vio en ol foothall un entre-
arfistica. Jugador de calidad excepcio-
nal... en la técnica del football consti-
tuyo una de las auténticas expresiones
declasiciemo... Carmicabermy ez laanlile-
sis completa.. Perinctti ts ¢l hombre-
eentro. Carricaberry el hombre-gol. Pe-
rinetti expresitn mixima de lo clisico.
Camcaberry cluo exponente de loma-
terial. Aguél suavidad, éste energia..
Perinett fue vh tradivionalista y Curi-
caberry un innovador. Aquél un objeto
de wrte, é4e una makuina productiva
Desprecidla gambela y ol contro acam-
bio de la cortada y el shot... Camica-
berry umpresiona. Perinetli deleitaha.
Cara y ceca™ (1940, 1105:353).

Frascamconcluye vinculinduo estas cua-
lidades individuales a las caracterisi-
cas de los equipos. E1 Racing Club de
Perineuti ser Hamado “la academia™ (o
sea la radicion clisica), micntras gue el
San Lorenzo de Carricaberry serd co-
nocido como el ¢iclén”, También ox
Frascara quien opone dos delanterps
centrales de kdéeda del treintn Gabi-
noSosny Bemabé LaFuna” Ferreyr
“Soxa agotaba todos los medios puara
Hegar ol fincon la maxima elegancia...
coustruia lento, delicado, xuave... ponia
el cerchro en cada planteo... trabaja ‘a
mane ... Perreira iba bruseamente ba-
cia el fin sin vonsiderar Jos medios... foe
shempre un destrsctor,.. rapideo, instint-
vo. Ruodo, poniztodo el cuerpo en cada
shot.,, abaja "a mdguina™.” (1940,
1107:4).

En la comparacion entre Sosa y
Ferreyra ldicatome entre “amand™ y
“a mdguina” se amplinen ks varacio-
nes opuesias entre el aresano gue, dea
poco, clabora s obra y el instintivo
que s su cuerpre con luerza destructi-
vi: cerchro ¥ CucIpo apErecen Ciung
dos zonas irreconciliables que subsu-
men e oposicidn fundamental eotre
habilidad v fuers. En otra comparm-
citin, esta vez enlre Jos medio centros,
Zumelsu del Racing Club y Monti de
San Lorenzo se¢ lee un nuevo desarrollo
de laoposicidn, procesada poruncliva-
Jo de clase:

Zumnelen fue un frac, unode los futho-

beros nnds espirituales. . arisiocriucos. .

elezantes en la apostura... indolenic. El
mismo norchuyd el calificativo de “ha-
ragin'... quite limpio, de pase corto. de
accidn pulcnisima. todo inteligencia...
se divertia... (micntras que Monu) una
blusa de operario, tangue, pujante, ner-
viosa, parecia tallado en piedra... ver-
dadero generador de energfas. . batalla-
dor incansable, fomida cstampa de
atleta, recio en la lucha dspera. Su am-
biente fuc el combate™ (1940, 1107:5),

Lo paraddjico de estas semblanzas
es la aceptacidn explicila de distintos
tipos de jugadores, cuyas cualidades
divergentes no impedian que el pablica
s identificara con ellos. Como sea, las
semblanzas son claras enun aspectos €l
estilo criollo no necesita de la fucrza
para imponerse. Peucelle, Patermoster,
Susa y Zumelsu son los representantes
de un juego diferenie, que construye
identidades en una doble relacidn con
los “olros™ lejanos y con Jos “otros”
COTCI0S Que, 15U VEZ, 3¢ parccen a los
“otros" lejanos,

A modo de conclusion

El Grafico pertencee a un conjunto de
revistas modermizntes que difumdie-
ron, en Lo Aroenting de esos anos, weas
asockdas con la importancia de una
vida ordemula, sanzy, disciplinada y en
contacto con la naturaleza. Sin embar-
go, lanarrativadel fdtbol que se escribe
en ln década del veinte y los valores
masculinos que ¢lia pone cn escena
ticnen un tono claramente antimoder-
no: frenie ala constelacidn de valores
tecnocriticos asocindos concl trabajo y
lamdquina, lacienciay lo colectivo, El
Grifico subraya la importancia de la
individualidad cresdor y artistica, que
es, precisamente, la que delineal estilo
futbolistico nacional y la radicidn crio-
1z, La culiura del fatbol deriva, enton-
ces, del contlicto enlre esns aspeclos
modemos ¥ antimodernos, ¥ la opo-
sicidn establecida con el fdibol bri-
tinico debe ser juzgada desde esta
perspectiva.

El jugador ideal y representativo
delestilo nacional esti lejos del modelo
del gancho y del compadrito para quic-
nes el corsje y la fwerza fisica son ¢sen-
ciules, Hay jugadores, sinembargo. que
pucden Wner es1os MSgos pere no ocu-
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panuna vbicacidn privilegiada parade-
finirel estilo nacional. Por otra parte, ¢s
curioso que en la narrativa de El Grdfi-
co el fiithol no se presenta como un rito
de pasaje entre la adolescencia y la
aduliez; por el contrario, el jupador
ideal es eternamente un “pibe”,

Si se acepta la idea de que una
nacidén se construye a través de diferen-
les narrativas presenies tanto en las
estralegias lilcranas letradas como en
las populares, Ia preocupacion por lo
nacional y las virtudes masculinas de EJ
Grdfico es parte de un continente dis-
cursive al gue conflluyen escritores co-
mo Borges y los nacionalistas criollis-
tas. Lamigracién masiva de extranjeros,

unida al crecimiento econdmico ripi-
do, la urbanizacién acclerada especial-
mentedeuna gran ciudad como Buenos
Aires, habian transformadoa“loargen-
lino™ en problemdtico. La comparacidn
entre dimensiones intelectuales permi-
te capturar las variaciones y lacomple-
jidad de las imdgenes de lo nacional
masculino. Al lado de los gauchos y de
los compadritos, arquetipos de la refle-
xi0n sobre 1o nacional, hemos encon-
trado a los furbolistas, héroes mis po-
pulares y reales. Las distintas narrativas
gue los incluyenexpresan la temporali-
dad cultural de lo nacional masculino v
remiten auna sitwacion social transicio-
nal: ¢l pasaje de un licmpo y un espacio

Motas

1. B Gnifico, semanano fundado en 1919 en
Buenns Aures, lue, en sus joicios, una tevisia
grifica “para hombres” Publicads pos Editonal
Atlintida, que ademds producis eon gran {xito
Pevistas para cloeos v para mugeres, ¢n Kl Grdffoo
se mezclaban, en doais desiguales, noticias politi-
cas, folos de actualidad, depones, folos de anis-
tas, reportajes sobre actividades del tiengo e,
A partic de 1921, paulatmamenle, s¢ transfofma
e una revista de deportes, BT las [otox de
muweres artistas v cantantcs, ¢ incluso algunos
atrevidor desnudos de balaninas desconocidas v
SUpucstameMe extranjeras, s¢ manticnen hasta
fines de la década. El tirage sumenta durante los
afios veinte ¥ se estabiliza en loa 100.000 gjem-
Mares en la ddeada siguiente. La revista alcanza
o apoged 3 mediados de los cuagenta con un
traje de 200000 ejemglares semanales. Hasta
bien entrada la déemla del cmncuenta, Ef Cirdiften
era una verdaders revista de depones, con un
expacio cotsnderable dedicalo al fithal, v bucna
cobertura de awtomovilisim, podo, natacpon v
boxeo, domde lox argentinas se dest scaron inber-
nacyonalmente. En sus comienzos, 1a revista csun
vorers de la ideologia maxberninta: énfaas en la
imponancia de la educacion fisica pars consee var
1a sal, nociones de higiene, recomendaciones
sobre dietas y prevencion de enformedades, per-
unencia de los hobbics, auspicio &k la participa-
cida de la muger en bos deprates ¥, sobre todo,
persictente indicaciin del aspecto moral v educa-
tivode las actividades deportivas, El andlisis dela
revista s una vie de entrada 2 lox procesos da
construccion del imaginano nusculing de clase
media, Los peiodistas de £ Cirdfroo, excelentes
exeTitores on su mayoria, reflexionan como mien-
bros de cxa clase pero, al mismo te mpo, permiten
h:'xpna:iﬁn&: las siooes, LIRS yrm'f:r:lmn-
ces de los jupadores de febol y oloos deportistas,
expecialmente boxeadores, que, en s mayot par-
T, pertenccian a fa clase nwcdia baga reral ourbana
o1 lor szctores populares urbanos mds desfavore-
cidos. La transformacidn de éstos en "héroes' o
“villanog" y el andlisiz condadoso de sus rendi-
nienlox, son un ejemplo de un proceso de cons-
truceion sumbdlica de 1o “nacional” a ravds del
examen de vinudes masculinas. En xdelanie, en

las citas comespondientes a £l Grdfico se imli-
card, al final de cals texto, ol ndmero, afio ¥
pegina e su procedencia: 1928, 4677,

L Josgelans Borges, £ tmadiode i experan-
2, Buenos Awres, Seix Barral, 19493 (1926), p.25.
Sohre ¢l imaginario criallo en los primeras [ibpos
de ensayos y pocmas de Borges, véase: Beatniz
Sarlo, Borger, A Writer on the Edge, Londses,
Versa, 1993

3. Dewde ecta perspectiva el temiloto de lo
nacional aparece citcunseripto a Buenos Aires y
la pampa hdmeda Los grandes clubes de [libal
de Buoenos Alres s¢ convierten en clubes naciona-
lis, a pesar di la tradiesin futholisic de codades
como Rosario v La Plaa Un club grande de
Buenos Alres pernenace a la nacidn, mientras que
log clubes importantes de las otras ciudades,
Rosario Central o Fstudiantes de [a Plata, son
percidos comno clubes de provineia,

4. Llamar “fundaciin criolla™ al jucgo aporis-
do por bos hijox e inmigrantes de prinera gene-
racidn seguramenle seria considerado conmy un
mnsulio por fos escritones nacionalistas de la épo-
i Precosmmenie, lox naciomalisias estin ¢n con-
tra ke log inmigrantes porgue 0108 contanunan la
“exencia nacional” ¥ "ensucian ¢l pais™ (véase [,
Rock, Fa Arpesting autoritaris. Fos macierulic-
daas, su hestoneie y su enflieencie en o vida pildlica,
Buenos Adres, Ariel. 1993). Que la identidad
nacional ¢n el fltbol pertencaca a bos hijos Je los
inmdgrantés ex un hecho cultural al margen del
ermdlismo de los nacionalisias,

3, Sobre lay disumtas lecturas del enollismo en
Borges v, antes de Borges, en Lugoacs, véase:
Josefina Ludmer, El género geuichesce, Un trata-
do xabre L patrie, Buenos Adres, Sudamericana,
1988, Beatriz Sarlo, Borpex. A Writer on the
Edge, cit.

6. Veéase HK. Bhabha, “lotroduction: Narra-
fing the Natwon™, en Netrow amd Noarration, Loa-
dres, Roulledge, 1990,

1. Wiase E P Archetti, "Models of Masculinity
in the Poctics of the Argemtinian Tanga™, en
Explonng the Written., Anthropology and the
Hu.nrf.i;.r.llir..r'.f_;r af Writing, od. EP Archett, Oslo,
Scamhmavian University Press, 1994,

rurales a un iempo y espacio urbanos.®

Iin 1926, Borges sostenfa que en la
Argenting habia una “esencial pobre-
4" en la generacién de grandes hom-
bres y figuras ideales masculinas (“no
s¢ ha engendrado en estas tiemas ni un
mistico ni un metafisico, ni un sentidor
ni un entendedor de lavida™, escribeen
El tamafio de mi esperanza). Cuando
Borges se planteaba esta cuestidn, a
mediados de los anos veinte, los orille-
rosy compadritos ya habian perdido su
agresividiud v formaban parie de una
cultura popular mis amplia ¥ en forma-
cidn. Por lo wanto. las orillas de Borges,
con su personajes y sus dramas, son
nirnnlas en un tono meds bicn evocati-
vo. Es posible pensar que, a partirde los
afos veinte. los compadritos pertene-
cenal pasado, Borgeses perfectamente
conciente de ¢llo, no s6lo porgue mu-
cha de su poesia v su prosa alude de un
mado claro al pasado sino también por-
que ¢s capaz de identificar los cambios
sociales y culturales ocurridos. En su
Evaristo Carriego. al evocar nostéilgi-
camente ¢l viejo barrio de Palermao,
comenla con wonia que los jovenes en
¢l Centenario han perdido ya Ia habili-
dad con el cuchillo y que la pasidn por
los duelos de honor ha sido recmplaza-
da por Ia pasion de la gimnasia v el
fdibol.

Los compadritos de muchos tangos
e los afos veinte v treinta se han trans-
formado en personajes romdanticos que
a la noche pasan del arrabal al centro v
se pierden en los bares, los teatros y los
cabareis de Corrientes.” Para esios per-
songajes, el eodizo moral del honor v la
verguenza, presente en laaceptacion de
toxdo desalio violento y en lacondenade
toda traicidn, ha sido reemplazado por
el lenguaje del amor romintico: esta
trmnsformacidn radical del tango jaméds
convencid a Borges.

Si el tango de los weinta construyd
esla nueva imagen masculing, el otro
gran escenario simbélico fue el Mithol.
AsL el andlisis que he intentado de El
Grdfico ha permitido ver, desde la pers-
pectiva de la coliura popular, procesos
que esuin presentes en las discusiones
politicas y literarias de la época. Como
Borzes, ¥ como los nacionadistas crio-
llistas, los periodistas de El Grdfico
participan a su modo en los debates
sobre la identidad argentina,
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Acerca de Lindsay Anderson

Raiil Beceyro

Py

?Z{' fra

El martes 30 de agosto de 1994 murid
Lindsay Anderson; tenfa 71 afos y
cstaba en Francia pasando sus va-
caciones.

Desaparece asi unode Jos mds gran-
dies cineastas, uno de esos cseasos rea-
lizadores cuya obra produce una am-
pliacidn en ¢l campo de lo que el cine
decia o hacia en el momento en que
ellos empiezan a hacer peliculas. Por-
que la historia del ¢ine, o la ¢volucion
del lenguaje cinematogrifico (Esicescl
titulo del mejor texto sobre historia del
cine, que fue escrito por André Bazin),
pucde scr visio como una sucesion de
contribuciones de un nimero bastante
limitado de cincastas cuyos films pro-

pre
L

. v

ducen esas ampliaciones. Estos cineas-
tas toman ¢l cinge ial cual exisic en cl
momentoen que ellos (en que cada uno
de cllos) empiczan a filmar, v cuando lo
dejan el cine se encuentra modificado.
Estas modificaciones son més o menas
evidentes, y pucden ¢star centradas en
aspectos lemdticos (Ias cosas de las que
s¢ habla o los enfoques con los que se
CNCArAN ¢5a% COsas) o en cocshones
formales. Estas modificaciones o am-
pliaciones que las obras de los grandes
cincastas prodducen en ¢l cine pueden
pasar desapercibidas, y en esos casos
pricticamente nadie se da coenta de la
*novedad™ que esas obras suponen.
Jusiamente esta novedad, ¢l becho

de que lo que estas peliculas dicen no
eslé inscripto en lo que los cineastas
anteriores han hecho, no sca s6lo su
prolongacién, es lo que produce una
relacidn en principio conflictiva conlos
espectadores, No se trata de una malsa-
na inclinacidn de los grandes cingastas,
que buscarian deliberadamente dificul-
Lar la relacién con sus espectadores. Lo
que sucede es que esa “novedad” que
suponen sus obras choca conira las ex-
pectativas del espectador, que espera
encontrar algunadosis de repeticidn, I
espectador se siente desorientado ante
lanovedad, y frecuentemente carece de
los elementos que pucden orientarlo,
gue son, justamente, los elementos re-
petitivos, los que él yaconoce, logue ya
ha visto, lo que ya otros cineastas han
dicho, o han hecho.

Sin embargo un film novedoso no
ticne incvilablemente que desorientar
a sus espectadores. Por alguno de sos
elementos puede inclusoestableceruna
relacidn armdnica con ellos. Y en la
obra de Anderson se dio el caso (¢l
tinico caso) de que una de sus peliculas,
If... (1968) obtuvola consagracidn criti-
ca (Gran Premio en ¢l Festival de Can-
nes) y el éxito de pablico.

Uno no puede dejar de sospechar
que detrdis de la popularidad de [f... hay
un malentendido. Por un lado puede
comprenderse que la pelicula “sintoni-
ce” con la época en la gue fue hecha:
contando una historia de rebelidn, y de
rebeldes, es posible explicarse la atrac-
cidin que produjoenese final de losaiios
sesenla en momentos en que s¢ produ-
cian hechos de rebelidn en varias partes



del mundo, tanto en Parfs como en
Praga. y los rebeldes eran personajes
mirados con simpatfa. Pero tambicn
puede pensarse que cediendo acse atrac-
uvo superficial (Ia historia de rebeldia)
los espectadores dejaban de lado, ne-
gindole toda importancia, cicrtos cle-
mentos de If.. que hacian que el-film
fuesealgo mds, o fuese olracosaque un
film “revolucionario”, ese génerocuyo
representante ortodoxo seria mis bien
La hora de los hornos.

El primero de los elementos que
hacen de If.. una pelicula novedosa,
incluso en relacidn con la eligueta que
queria ponérsele, yque enrealidad se le
puso (la de film revolucionario) es la
estilizacion, 1a no licralidad de lo que
cucnta. Tomemos la secuencia final,
cuando los alumnos rebeldes encuen-
tran las armas v, subidos al techo de un
edificio, tirotean a los asistentes a la
misa, que han debido salir corriendo de
la 1glesia a causa del gas lacnimdgeno.
Las fuerzas del orden, ¢5 decir los re-
presentantes de la iglesia, las fuerzas
armaddas y la clase alta, resisten, pasada
la sorpresa inicial, y el dltimo plano del
film los muestra, reagrupdndose y or-
ganizando el contrataque. Pero, a pesar
del nutrido tirolco, durante ¢l cual se
escuchan los sonidos reales de los dis-
paros, ¢l espectador no ve una sola gota
de sangre. En ese encamizado tiroteo
entre Jos rebeldes v las fuerzas del or-
den no se ve sangre porque, resulta
evidente que Anderson quiere decimos
€510, no estamos viendo un combate
literal, sing un combate entre rebeldes v
luerzas del orden que se sitda mids alki
de lo literal.

Esta estilizacidn de los hechos que
cucnla Anderson, evidente en la se-
cuencia final pero presente en muchos
otros momentos, se puede vincular a
otros clementos de If...., como por ¢jem-
plo la utilizacidn del blanco y negroen
ciertos momentos del film. Estos frag-
mentos en blanco y negro insertos cnun
film en color no obedecen a un princi-
pio claro y constante, que nos “diga”
algo en el momento en que aparccen,
como por ejemplo que ese momento
perienece al pasado. La inclusion de
fragmentos en blanco y negro en If..
resulia arbitrana a pesar de que habria
una explicacion “material’: se filmaen
blanco v negro en algunos lugares v

circunstancias en que no es posible fil-
mar ¢n color por las condicioncs natu-
rales de iluminacidn y la sensibilidad de
la pelicula color cn la época en que sc
filmaba [f... Esta puede ser una expli-
cacitn parala filmacién en el interior de
la iglesia o en los penumbrosos desva-
nes. Sea come sea en el film cada tanto
aparecen fragmentos en blanco y negro
como elementos que puntdan el relato,
y puede pensarse que esta inclusidn se
produce por una cuestion ritmica.

Hay ademds, en If.., una cuidadosa
elaboracidn de laestroctura de la narra-
ciin. Un gjemplo que concierne al pun-
to de vista: cuando Mick vy dos de sus
compafieros son condenados a recibir
un castigo, se los conduce a la entrada
del gimnasio en el interior del cual van
aser golpeados con una vara de madera.
El primero de los tres jévencs entra al
gimnasio, ¥ la cdmara se queda, con
Mick, ¢n csa especic de antesala. Sc
escuchan los ruidos del castigo, luego
se abre la puerta y sale el gue ha sido
castigado. Entrael segundo, sccicrrala
puerta, s¢ vuelven a ¢scuchar los rui-
dos. Sélo cuando Mick entra al gimna-
sio, sélo entonees, la cimara ve el inte-
rior de ¢se gimnasio. La ¢fimara entra
con &l Ia pelicula estd con L

Ahora bien, jen gué consisie laorr-
ginalidad de Anderson, en qué Ander-
son es tinico? Hay por lo menos dos
razones: las caracteristicas del proyec-
to narrativo de Anderson y, por otra
parte, la manera personal, intransferi-
ble. gue ticne Anderson, de mateniali-
zar sus ideas.

Tomemos su proyeclonamativo. An-
derson realiza a partir de 1948 films
documentales de duracidn variada, en-
tre los cuales los més conocidos son Los
nifos del jueves en 1953 y Todos los
dias excepto Navidad en 1957; en 1963,
a los 40 afios, realiza su primer largo-
metraje: El lanto del édolo, Su produc-
cidn hasta ese momenito serd una espe-
cie de aprendizaje que le va a permitir
cineo anos despuds, con If.., comenzar
a realizar un dnico film, a lo largo de
casil5 anos. através de titulos como Un
hombre de suerte y Hospital Britania.
Cada uno de estos tres films son s6lo
partes del conjunto, ya que en ellos
reaparecen diferentes personajes, colo-
cados en posicidn secundaria cn uno de
los films, ¥ en otro en una situacidn

central. Por ejemplo Michael Travis
{interpretado por Malcolm MacDowell)
es ¢l protagonista de If... y Un kombre
de suerte, mientras que aparcee fugaz-
mente en Hospital Britania, y ¢l Profe-
sor Millar, que aparece en una secuen-
cia de Un hombre de suerte serh el
centroanceddético de Hospital Britania,
Pero no sé6lo eso. En la secuencia final
de Un hombre de suerte Travis-Mac-
Dowell es elegido por el propio Ander-
som (que aparece como un direcior que
estd buscando a un actor) como prota-
gonisia de un film gue, por una pane
pucde pensarse que es [f.., dado que se
le toman fotogralfias de procha levando
libros o empufiando una ametralladora,
¥ que ¢s al mismo tiempo el film que
nosotros estamos viendo, dadoque apa-
rece la piearma de la Glmacion de Un
hombre de suerte, cn cuyas tomas fina-
les vemos la fiesta de final de filmacidn.
En esa Nesta aparceen, con ¢l vesiuario
del film, los actores-personajes que he-
mos visio duranie las tres horas de Un
homibre de suerte. Fste morderse lacola
de los tres tilos que componen cse
film dnico, ¢sresuclo por Anderson de
manera brutal. En Hospiral Britania a
Michael Travis, el béroe delasaga, sele
corta, lilcralmenie, la cabeza, El pro-
yeelo namativo central de la obra de
Anderson serpentea a lo largo de tres
peliculas, tiene un comienzo en ff.. ¥
un [inal, en Hospital Britania, cuando
al héroe se le cona la cabeza. Asi An-
derson da un corfe definitivo. S¢ acabd
la historia de Mick Travis, del profesor
Millar ¥ wodos cllos, y a otra cosa

Esa otra cosa es Las ballenas de
agoste, que Anderson dirige en 1987, y
en donde ¢l iema central ¢s la vejez y la
muerie. En la obra de Anderson este
film ocupa un lugar simétrico al que
ocupa Desde ahora y para siempre,
basado en Los muertos, el cuento de
James Jovee, enlaobrade John Huston.
Al parecerenun cicriomomento ambos
s¢ sintieron en condiciones de hablar de
lavejez y de lamuerte. Noantes, sinoen
ese momenio, al final.

Ademds de los cinco largometrajes
mencionados, Anderson dirigid al pa-
recer dos films que no he visto: In
celebrarion basado en una obra teatral
de David Storey en los afios setenta, v
Glory, glory, realizado en 1989 para ser
difundido en videocable, De cualguicr
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manera, muy pocos films, El periodo
nernal para Anderson entre flm y Glm
esde cincoafios. Lo que sefala, poruna
parte, la dificultad para Anderson de
pewder, como se dice, armar un proyec-
to. Cuando estuvo en la Argentina en
1945, hablaba como si ya en ese mo-
mento, poder filmar, para €1, foese im-
pasible. Fue, de cualquier manera, muy
dificil. Pero, curiosamente, de esta difi-
culiad obtuvo una virud. Porque cada
una de los films de Anderson, a causa
de esa discontinundad, aparece estable-
ciendo relaciones estrechas con el mo-
mento en que es realizado, que cra un
momento diferente al del film anterior,
del que lo separaban cinco, 0 nueve
anos {los nueve afos que van de Un
hombre de suerte a Hospital Britania).
If... aparecedirectamente vinculadocon
ladécada del sesenta v, en el olro extre-
mo, el pais de Hospital Britania ¢s la
Inglaterra de la Thatcher de los ochen-
ta, con esa especie de envilecimicato
general que contamina a todos (iam-
bién los dirigentes sindicales aparecen
sinicstros ¢n Hospital Britania). Sin
embargo no hay que creer gue los films
de Anderson son simples documentos
de su época porque ello implicaria de-
valuar 1a manera de ver las cosas gque
tiene Anderson. Por un lado uno se re
de situaciones sinicstras y por oiro kudo
es ffcil advertir que Anderson no deja
titere con cabeza. Para corroborar lo
que digo habria que ver mis detallada-
mente lo que constiwuye ¢l centro de la
obra de Anderson, su filim mayor, ¢3a
especie de film enciclopédico, que to-
ma todos los temas, personajes y situa-
ciones de la obra de Anderson: Un
hombre de suerte.

Un hombre de suerte retoma el per-
sonaje central de [f.. v lo colocaen una
situacidn equivalente. De lamismama-
nera que ¢l colegio al cual iba Mick
Travis preparaba continuadores de la
gloria' del imperio britdnico. el café
Imperial (asi se llama) prepara a los
divulgadores de sus virtudes. Se trata
de viajantes de comercio, de simples
encargados de vender café, pero en el
curso de adiestramicnio con que co-
micnza ¢l film, se omile cuidadosa-
mente toda volgar vinculacion con la
simple venta. A regafiadicntes el geren-
¢ de ventas condescicnde, ante una
pregunta de Mick, aaclarar que la paga

es de tantas libras esterlinas pero que
con la comision se¢ podrd redondear
otras tantas, Micntras, pasadoelingrato
intermedio, el gerente continida con su
elevada argumentacidn, Mick hace
cucnias en un papel de lo que podri
ganar,

En otro momento del film, dourante
elexamen médico, mientras el cirujano
Millar habla largamente a Mick, acerca
del futuro del hombre y de las inhimtas
posibilidades de lacienciapara facilitar
la supervivencia de 1a especie humana,
s¢ prodluce un regaico sobre el dinero
que pide Mick paraaceplar ser operado,
150 libras. El médico ofrece 100 y final-
mente s¢ ponen de acuerdo en M0, No
se puede impedir que por los intersti-
cios de tan alios asuntos aparezca ¢l
dinero,

Cada tanto un sefior respetable diri-
ge a Travis un discurse elogiando los
valores del espiritu, de laley y el orden,
Algin detalle lo vuelve inquictante: la
manzana gue ofrece el dueio de los
cafés Impernial, Ia comparacitn con los
ojos de Steve Mac Queen que hace el
director de Ia cdrcel. Cuando el juez,
evitando advertir los signos evidentes
de los golpes gue la policia ha dado a
Travis, ¥ luego de endilgar un discurso
sobre la virtud a los miembros del jura-
do, se retira, en la trastienda encuentra
un consuelo en una especic de simula-
crode fMagelacion. De lamismamanera
cuando Travis lega al lujoso hotel, en
la trasticnda estdn lgs fuerzas vivas (po-
licias, periodistas, funcionarios del go-
biemo) divirtiéndose con especticulos
pomogrificos. Los empleados del go-
bicrno lorturan a Travis bajo la cdndida
mirada de la Reina lsabel del retrato gue
estdenlapared; losempresarios invier-
ten dinero en algin pais africano y
luego venden napalm para garantizar la
inversidn.

Cuando en Un hombre de suerte
aparece el presidente, de razanegra, de
un pais africano, uno advierte algo raro,
y se da cuenta de que en realidad nos
ENCONramos con un actor blanco que
tiene la cara pintada de negro. 12se pre-
silente compra ¢l napalm que va a
utilizar en la represion a los opositores
ensu pais y Anderson dice que éseesun
[also negro, un negro que DO CS Negro, ¥
entonces utiliza a un actor blanco a
guien le pinta la cara para que nosotros

veamos, lteralmente a un “falso ne-
gro”. Con idéntico criterio de brutal
simplicidad, varios personajes serdn in-
terpretados por un mismo actor, El di-
rector de l1a cdreel y el dueiio de los
Cafés Imperial tendrin el mismo ros-
tro; ¢l guardiacdrcel que despide a Tra-
vis en la puerta de la chrcel serd el
mercenario con acento gutural que se
encargard de la represion en el pafs
africano; el asistente del millonario se-
ri también el asistente del director An-
derson buscando a su actor. El gerente
del hotel serd el gerente de Cafiés Impe-
rial ¥ el presidente negro-falso. Asi
Anderson trabaja con nUMErosos per-
sonajes pero, al mismo tempo, simpli-
fica la situacidn, colocando a ¢sos per-
sonajes, al utilizar al mismo actor que
interpreid a olro personaje equivalente,
en una especie de calegoria, Al ser
interpretado por ¢l mismo aclor cada
“nueve” personaje aparece con la pin-
celada que va dio el personaje equiva-
lente gue habia aparecido antes.

Esta manera de desarrollar los per-
somjes Hene que ver con una cuestion
mds general; la forma en que Anderson
materializa sus weas,

En el wexto inicial de “Cuasi una
fantasia™, Adorno, refiriéndose alama-
sica, pero lo que dice puede aplicarse
sin problemas a teda forma de arte,
escribe:

“Una milsica vacia de toda intencion,
reducida a un simple encadenamienta
de fendmenos sonoros, seria parecidaa
un calidoscopio acistico, Pero i, a la
inversa, no hiciera ofra cosa que querer
decir algo, dejaria de ser milisica, y se
transformaria falsamente en palabra. Las
intenciones le sonesenciales, enlacxacta
medida, sin embargo. en que son inter-
mitentes.”

Aplicado al cine, lo gue dice Ador-
nao vacontra unacierta idea del cine que
subyace en la posicidn de lamayoria de
los criticos. v quizd también de los
espectadores. Se supone que habria, al
comienzo, claras, netas y formulables
de una manera directa, las intenciones
del cineasta, sus ideas, lo que quiene
decir. A continuacion, ¢n ¢l film, y a
causadel trabajo del cineasta, las cosas
s¢ transfonmarian, estarian como de-
scnfocadas, imprecisas, indirectas. Las
“intenciones’” del cineasta se escucha-
rian pero como sufriendo la interferen-



ci de un emisor mids potente. Pero
después el espectador podria recompo-
nerel discursooriginal, esogue hubiera
podido ser enunciado “antes™ del flm.
Uno puede preguntarse si enese casocl
“trabajo” del film no ¢s en realidad una
eoqueteria, un adomo iInnecesano.

Enel easo de Anderson no pasa eso,
Por el contrario nos encontramos con la
mezcla contradictoria de doselementos
antagomens: por un lado las cosas di-
chas de manera franca, directa, brutal, v
por otro kdo un minucioso y complica-
do trabajo de construccion de cada film.
Como ejemplo de ese rabajo “innece-
sario” de elaboracidn hay gue pensaren
¢l comienzo de Un hombre de suerte
com L proyeceidn deun Dlm mudocn 16
mm. que cuenia la historia de un obrero
cosechando café, que roba unos granos
y es condenado a que le corten las
manas. (El condenado ticne ¢l rostro
del héroe del film, quien, a su vez,
venderd café.) De ahi se pasa a la se-
cuencia de los titulos, con la grabacidn
de la misica del film por el grupo de
Alan Price. En esa grabacion ¢l propio
Andersonaparece controlando los tiem-
pos de lamdsica Y solo después deeso
la “historia™ de la pelicula empezard
con ¢l curso de adwsiramiento de los
vendedores de café. Para un director
que se considera franco. directo. este
triple comienzo aparece como algo de-
liberadamente complicado.

Por cso las “cosas claras™ gue apare-
cen en sus films podrian hacemnos creer
gue, encontrindonos ante “inlenciones™
deliberadas, podriamos ficilmenie ex-
plicitar las “ideas™ de Anderson. Perosi
gquercmos hacerlo no nos resulta an
f4cil. Es como si Anderson, en alguna
medida, no tuviera ideas previas, como
si lo que piensa sélo se concretara real-
mente, s6lo se corporizara enel film, a
través del film, “durante” el film.

lomemos un ejemplo concreto: la
anculima secucncia de Hospial Bri-
rania. Tenemos ahi el desarrollo de la
ceremonia (la visita del micmbro de la
familia real) y, al mismo ticmpo, la
manifestacitn en el extenor, Ia repre-
sidin, larevoelta, Las dos series de acon-
tecimicntos primero s¢ miran a distan-
cia, después se persiguen v finalmente
s confunden, desembocando en la se-
cuenciafinal: manifestantes y avtorida-
des escuchardn igualmente fascinados
la explicacidn del Profesor Millar, En
esia especie de “montaje paralelo™ la
ceremonia que lareveeltachligaaapu-
rar, A abreviar, enira en contacto con L
realidad, v sedescascara. Bl gesio pro-
wocolar de ofrecer La llave simbdlica al
visitante cambia de naturaleza: hay que
abrir ripido la puerta para poder prote-
gerse, Esa puertaque se nos dice hasido
perfectamente construida para resistira
toda presidn y que, sin embargo, sc
desplomari estrepilosamente,

Todo lo que se ve y se oye, por
ejemplo la simultaneidad temporal y la
proximidad espacial de las dos senes
(ceremonia-revuelia), la constroccion
y ruptura de las sucesivas barreras que
intentan, infructuosamente, impedirque
los “otros™ se acerquen, los contactos
{vidrios rotos. gritos de los manifestan-
les que son escuchados por los ceremo-
niantes), la “confusiin” lnal, todos es-
tos clementos de elaboracion de la
secuencia (es decir, no ¥a su wwma glo-
bal sino la manera en que ¢se [ema 5
coneretaen el film) van a “decimos™ lo
que Anderson quiere decir. Lo que hay
de paraddjico enel cine de Anderson es
que en €1 s¢ dicen las cosas claras, “ial
como son”, pero, a pesar de eso, esas
cosas no pucden scr traducidas, utiliza-
das o asimiladas por algun discurso
utilitario. El discurso de Anderson es el
de un cincasta. No reemplaza ningdn
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otro discurso. no ocupa ¢l lugar de nin-
giin otro discurso.

Es cierto que sus inlenciones son
peratbidas directamente en ¢l hlm (por
cjemplo, cn csa secuencia de Hospital
Britania, ¢l gesto del administrador del
Heospital que, cuidando las formas ¥
conservando su sonrisa profesional.
no pucde impedir abalanzarse sobre la
lave y tratar de hacerla girar, haciendo
girar al mismo tiempo la mano de la
visitante, para poder asi abrir la puerta
ripido y ponerse a salvo): lo que guiere
decir Anderson no tiene, por momen-
tos, ningan tipo de interferencia (otro
cjemplo: s autondades del hospital
entregan el monarca atricano a la mul-
titud: ¢l rey serd asesinado, las autori-
dades tendrdin un respiro); sin embargo
esas “intenciones” son directamente per-
cibidas cada tanto, de una mangra “in-
termitente™,

Pero, pese a eso, después del film
no se puede re-encontrar ¢l clemento
afirmativo del discursode Anderson(lo
que ¢l pensaba “antes™ del film) v esta
imposibilidad es debida a una doble
dificultad: en primer lugar porque el
terreno elegido por Anderson para ac-
tuar es ¢l cine, v entonces lo gue él
piensa de la relacion entre [as ceremao-
nias y Ias revuelias lo dice por. ven, la
construccidn particular de la anteulti-
ma sccuencia de Hospital Britania, y
ademis, o dificil encontrar un clemen-
to afimativo en su discurso porgue
Anderson va no crefa mas en nada,

La manera particular gue licoe An-
derson de materializar, en sus films, sus
ideas, liene que ver con olro aspecto de
su trabajo: su labor de critico, o mas
bicn, sus escritos sobre cine. Este oo
aspecto de la obma cinematogrifica de
Anderson, comienza con los articulos
aparecidos desde 1946 en Seguence,
revisia de lacual era uno de los respon-



sables. junto a Peter Ericcson, Gavin
Lambent v Karel Reisz, ¥ culmina con
la publicacidn, en 1981, de su libro
About John Ford... La aparicién tan
tardiade su libro sobre Ford, dei cual, es
ciero, habia escrito fragmenios treinta
aios antes, hace de ese libro un objeto
extraiio. Ya no se trata del trabajo ini-
cial, como critico, de quien seria des-
pués un realizador, sino ¢l libro de un
realizador que ya habfa prodocido la
parte mis consistente de su obra, sobre
otro realizador con el cual, a primera
vista, resulta dificil establecer los lazos
que pucdan unirlos. ;Porqué Anderson
escribid un libro sobre Fard, con quien
apareniementc ene Pocas COsas &n co-
muiin? Esta pregunta s6lo puede despe-
jarse leyendo el libro, pero aun después
de leerlo, el enigma se devela sélo a
medias. Ademéis Anderson, puede de-
cirse, escribid sobre Ford duranie toda
su vida, habld con Ford varias veces a
partir de 1950, y puede pensarse que
Ford ¢s, para Anderson, una cspecic de
obsesidn, al mismo tempo que un pre-
texto para plantear algunas cuestiones
que conciemmen al cing, desde una pers-
pectivaque s la de Anderson, no lade
Ford. Su libro sobre Ford es uno de los
contados libros de cing que deben leer-
se (perfencce a la misma calegoria que
el libro de Truffaut sobre Hilcheock, o
el de Tarkovski sobre Tarkovski), por-
queal mismo tiempogue plantea de una
manera inédita el objetoal cual se refie-
re (el cine de Ford), lo plantea desde un
puntode vista inico, deerminado tanto
por los films gue Anderson ha realiea-
do, como por sus ideas, los problemas

que en el cine lo atraen, incluso las
cosas que Anderson ve en la obra de
Ford y que pucde compartir, y las cosas
que lo separan de Ford.

En 1963 Anderson cnumera a sus
cineastas preferidos. La lista es Ia si-
guicnite: “John Ford, Jean Vigo, el do-
cumeninlista Humphrey Jennings (su
maravilloso A diary for Timothy), los
japoneses Ozu (Historia de Tokio) y
Mizoguchi. el hindd Satyajit Ray... Y.
claro, el incomparable Buiinel.” Ford
aparece aquf como un nombre un poco
extraiio. Pero es posible pensar que
para Anderson es también el mds cerca-
no, por una paraddjica, sorprendenie,
afinidad que ¢l propio Anderson cnun-
cia en uno de los pdrrafos finales de su
libro sobre Ford:

“Min E""“ olro realizador comn John
Ford ha mantenido intactas sus convic-
ciones durante tanto icmpo ¥ tan obsti-
nadumente, ¥ 3¢ ha negado a rendirse, a
eniTegar SUS ATmas.

Decir que un artista se nicga a ren-
dirse pucde significar muchas cosas,
Puede querer decir que no guiere aban-
donar su estilo personal, aun cuando no
sea comprendido por sus contempord-
neos. Puede suponer un compromiso
porideas que hormorizin a e50% Contem-
porincos. Puede significar rechazoala
autoridad en una época de conformis-
mo, o lealtad ala tradicion en unaépoca
de revolucion.

Para Ford el no entregar las armos
significo, porencimade todo, preservar
la integridad de su personalidad sin ce-
der alos compromisos, tantocoma hom-
bre que como artista.”

Quizd despuds de leer este pdrrafo
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del libro de Anderson sobre John Ford,
sdlo entonces, uno puede comprender
la misteriosa, subterrdnea solidaridad
que se establece entre el cineasta que
rechaza la autoridad, porque la suya es
una época de conformismo, con el otro
cineasta, sobre el cual (es lo dnico que
puede hacer) escribe, ya en la madurez,
un libro, ¥ en el que cree percibir una
posicidn simétrica, equivalente a la su-
va: lo ve leal a la tradicidn en una época
de revolucidn. En ambos casos ve al
hombre solitario, enfrentado a las ten-
dencias dominantes de su época. afe-
rrindose a sus convicciones, que lan-
to en el caso de Ford como en el de
Anderson, suslenlaron un cine per-
somal, dnico. Si cualguiera de los dos
no hubicse cstado donde cstuvo,
afirmado en sus convicciones, ajeno a
los avatares de la moda, haciendo los
films gue cada uno de ellos hizo, ni ¢l
cine serfa hoy como ¢s, ni los especta-
dores de sus films seriamos hoy como
ROMTS.

Anderson dice que Ford, al no en-
tregar sus armas, al no rendirse, preser-
v suintegridad de hombre y de artista,
Pueden usarse las mismas palabras para
hablar de la vida y laobra de Anderson.
Como Ford, como muy pocos, Ander-
son preservd su integridad de hombre y
de artista. Como muy pocos (Comd sus
admirados Satyajit Ray, Ozu o Jen-
nings, pero ambién como sus MEnos
admirados pero igoualmenic compari-
bles Cassavetes, Antonioni o Tarkovs-
ki) pucde pensarse que Lindsay Ander-
S00 [AMPOCOo entrefé NUNCA SUs Armas,
jamdis se rindid.
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El disparador del sentido

Reportaje inédite a Roland Barthes

! reportaje que publicamos fue trasmitido, a lo largo de una hora, en 1975, por
la radio piiblica francesa, en el programa “Radiascapre”, cuyo director Jacques
Chancel interrogd a Barthes a propdsito de la publicacidn de ~Roland Barthes
por Roland Barthes". Raiil Beceyro grabd y conservd la cinta: Cecilia Beceyro
realizd parte de la traduccidn que B.5. termind y editd,

Jacques Chancel: Son muchos los e
afirman gue usted a5 incatalogable:
sociglogo, escritor, profesor. critico,
semudlogo. Pero estoy seguro de gue
existe una unidpd de preocupacidn. Des-
de 1953, desde El grado cero de la
escrilura, ocupd todos las lugares de la
curiosidad. En este marco mei!{f;nfr.
Jaué potencialidad le atribuye al acto
de escribur?

Roland Barthes: Enorme. Pero escon-
dido bajo diferentes médscaras. Hay mo-
mentos en los que se escribe para parti-
cipar de un combate, v éste fue el caso
de mis comienzos. Luego, poco a poco,
g desprende una verdad: en el fondo,
uno escribe porgue le gusta; inalmente
uno escribe por el goce de la escritura,
lo que no significa que se ansenlen olras
motivaciones.

—; El acto de escribir prolongaria al
de pensar?

Quizds sean inscparables. De hecho,
siempre pensamos con el lenguaje, no
existe pensamiento previo al lenguaje
gue cstd finalmente en nosotros. En mi
caso, pensar cstd ligadoa una formagque
visualizo siempre como forma escnta
Tengo la iendencia a pensar por frascs
ynoapensar por pensamientos, Poreso
parezco un poco dificil de encuadrar:
no sov un filésofo, no soy un pensador,
no s0y un escrilor como s¢ entendia
esto hace cincoenta afios. Voy de la
frase al pensamiento y VICeversa,

—Usteddijo alguna vezgue la literatu-
ra se estaba encaminando hacia su
perdicidn. jEra sdlo una frase o lo
sigue pensando? ;Existe guizds una
nueva, una anti-literatura?

—La Literatura, con maytiscula, fue
durante mucho Hempo una verdadera
mshitucidn dentro de las instituciones
de la sociedad. Ese rasgo estd modi-
ficindose profundamente. Hoy, en
1975, no hay lo que s¢ daba cn llamar
grandes escritores, como 10s que exis-
ticron entre las dos guerras, cuando yo
eraadolescente, Proust acababa de mo-
rir; habia gente como Gide, Claudel,
Valéry, Malmaux, grandes nombres que
polarizaban una prictica y seducian,
Hoy tenemos intelectuales, profesores,
gente que escribe. pero bajo un estatulo
que ha comenzado a corroer la fuerza
de la institucidn litcrana,

—Frangois Mauriac ; fue el iltimo?
S§i, de algiin modo foe ¢l dltimo de
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esos grandes lideres, Sartre s¢ ubicaen
el punto de unién que es, al mismo
tiempo, el punto de desagregacidn
histdrica de la literatura; ¢l Gltimo que
se planted el leadership de laliteratura,
precisamente porque su obra aparece
como destructora de Ia apanencia hite-
raria, de la pose, ¥y por €50 mismo con-
tribuye de una manera decisiva a la
destruceion del mito literario.

—Usted goza de una fama considera-
ble entre los jovenes. Algunos me dije-
ron que Hiene la misma imporiancia qie
uve Sarire en cierio momento.

—No lo creo. Pero le voy a contestar a
lanormanda, yaque nacien Cherburgo,
como usted bicn sabe. Es muy dificil
evaluar la propia imagen piblica.
¢ Cémo podriaconocérsela? ; Como ac-
cederal fendmeno vagamente sociologi-
co de lo que uno representa para los
demdis? Frente a estas dilicultades, tra-
to de no interesanme demasiado por mi
magen,

—Usted es ¢l fundador de la semio-
logia...

—No soy el dnico, ¢s imposible fundar
una cicneia solo, Y ademds quizds no
sea todavia una ciencia, Practico la se-
miologia, trato de investigar.

— Serfaignorante pensarla sin la lee-
tura de Marx y Freud?

—Imposible. Se sigue aprendiendo a
partir de cllos. Creo gue la historia
intelectual ¢s una sucesién de oleadas
de lenguajes diferentes. Tanto Marx
como Freud plantearon una ruplura en
ellenguaje occidental, rupturade lague
somos totalmente tributarios, Ninguna
mutaciim, desde entonces, se hizo sin
ellos. Seguimos dentro de la cpistemo-
logia marxista y freudiana, pero otros
lenguajes se aventoran sobre olros
maleriales,

—; Su itinerario es el de un lnmanisia
oeldeun intelectual ? ; Desconfia de la
palabra ‘intelectual’?

—No desconfio cuando se ataca a los
inlclectuales; on cse momenlo, me siento
completamente solidario y soy un inte-
lectual. Los procesos que se entablan a
los intelectuales son, si me permite la
expresion, de pacotilla. Se trata de pro-
cosos puramente mitoldgicos, que no

analizande maneraadecoadael lugar.a
menudo dificil, del intelectual en la
sociedad contempordnea. Usted me pre-
guntasi soy un inteleciual: seguramen-
te. Soy un intelectnal que trata de traba-
jar con y dentro de su lengua ¥ nocnun
pensamiento exterior a ella.

—Toda frase es un compromiso. Eso lo
ha diche usied en El grado cero de la
escritura

—Lodije v losigo pensando. Por esocl
goce de escribir, al cual aludiaantes, es
un goce siempre peligroso, porque estd
lleno de responsabilidad. Se es respon-
sable de lo que se escribe y de la forma
en gue se eseribe. En la escritura coe-
xisten el goce y la responsabilidad.

— (ué hase de conocimientos es ne-
cesaria para descifrar lns mitologias?
—Simplemente se necesita lo que en
cierto momenio yo denominé el ‘reflejo
estructural’, que algunos tienen y otros
no. Es indispensable percibir los
fendmenos sociales ¢ weoligicos a
través del sentido: se tiene o no sc tiene
una especie de disparador del sentido
que permite descifrar, Siempre se des-
cifra con intuicitn, pasién y una pucsia
en juego de los propios valores, No hay
gue hacerse ningin tipo de ilusidn so-
bre eso.

— Tiene laimpresién de adelantarse a
51 tiempo?
—En absoluto.

— ;¥ de ser comprendido?

—Si. seguramente, por cierto pdblico,
Vivodentro de lasensibilidad actual de
los lenguajes divididos. Hablamos una
lengua comiing pero 5 observamos el
nivel de los discursos, construidos con
la lengua pero que no son sélo lengua,
captamos una Jivisidn y una comunica-
citincienamente imperfectaenire cllos,
En logue ami respecta, soy extremada-
mente sensible a la divisidn social de
los discursos. S¢ que me ubico cn un
canidn muy particular de lalengua fran-
CCsa Y, CNCONSECUCNCia, reConozco mis
limitaciones histdricas y sociales. Por-
gue hay divisién de clases hay divisidn
de lenguajes, aungue éstos no reflejen
tan directamente la divisidn de clases.
Una sociedad en lacual hubieraséloun
lenguaje unitario y homogéneo peric-

nece al orden de la utopia y, probable-
mente, de unautoplaindescable. Quizds
la utopia sea imaginar una sociedad
donde lenguajes extremadamente dife-
rentes coexistan sin agresiones.

—; Usted es, como se hadiche, alguien
que despierta ideas v promete ciencias
nuevas?

—Seria demasiado pretencioso reco-
nocerme en esas férmulas, No puedo
dar con la respuesta a la pregunta de
quién soy; el otro s quien puede decir
quién soy yo; el otro tiene derecho a la
palabra sobre mi. La voz que yo pueda
enunciar sobre mi mismo vaaser siem-
pre una voz artificial,

— Entonces, jcuando ustedescribe Ro-
land Barthes por Roland Barthes plan-
rea una pregunia y espera que el lector
la conteste?

—Exactamente: le ofrezco algunas pro-
puestas de aparicncia, de ficcidn de
andlisis, pero cs ¢l lector quien tiene
que llevar ¢sas propuestas de leetura y
encontrar los adjetivos.

—Pero si usted escribid Roland Bar-
thes por Roland Barthes jno fie por-
que desconfio un poco de los demds, de
todos los que escribieron sobre usted?
—No. No pienso que dije la verdad
sobre mi, no me plantée eso en absolu-
to. Justamente traté de mostrar lo que
Ilamo un “imaginario de escritura’, una
manera casi novelesca de vivirse como
personaje intelectual en la ficcion, en la
ilusién y, para nada. ¢n la verdad. En
consecuencia no pienso que. al escribic
sobre mi, me haya ubicado en el lugar
de un critico.

—Por otra parte, toma precaucionesy
desconfia un poco de usted mismo. Di-
ce: “Todo esto debe ser considerade
como si lo hubiera dicho un personaje
de novela”. ; Es posible pensar que, en
determinados momentos, usted dice co-
sas verdaderas que son inventadas? Se
trata de lo imaginario,
—Exactamenie, se trata de lo imagina-
i ¢l momenio en que se produce una
idea o una frase pegada a lo que se cree
que 105 otros verin en esa idea o en esa
frase cuando 1a lean,

—FEs conocida la importancia que



usted arribuye a las ideas. Pero,
permitame preguntarle si escribir so-
bre wne mismo no es una idea pre-
fenciosd,

—Esza pregunta me perturbd bastante.
No escribi este libro de un modo, diga-
mos, ingenuamente placentero. Estaba
aterrado porel riesgo de la infamwacién.
Pero posecmos una perspectivasobre el
sujelo que es infinilamente méds com-
pleja, més sutil y menos dogmédtica que
laque proporcionaha, en el pasado, una
suene de psicologia banal para hablar
de si. El psicoandlisis nos muestra que
cuando creemos hablar del yo, se trala
siempre Jde un yo muy poco comcido
y al que no s¢ llega a conocer en ¢l
acto de hablar sobre €1. Escribir sobre
uno mismo s¢ aproxima a la wdea de
suicidio porque uno cscribe acmoriza-
do por el ricsgo que implica: riesgo de
imagen, riesgo de narcicismo y de
cgolismo,

—El pasaje entre yo v él parece un
verdadero pasaje de combate...

—Efectivamenie, jugué con ¢l pasaje
entre ¢sos pronombres porgue “¢1” me
permitiaestablecer algunadistanciacon
lo que deeia, tratindome como un per-
sonaje de novela, No rechacé algunas
crispaciones, algunas muecas...

— " Mipequeno universoastilludo... "
JY en sucentra, qué?

—Ese pequeiio universo son todos los
fragmentos gue escribi y junié en csic
libnito, todas mis pegueiias obsesiones,
mis gustos ¥ mis antipatias, mis dudas.
Pera no leged a defininne como guicn
OCUpA S0 Centro.

—Hay grandes ideas, hay sobre todo
ideas, Ahora bien, ;cdmao se ve laidea?
i La idea es algo visible?

—Mao, en principio no ¢s visible, pero
debo confesar que tengo una cierta in-
clinacidn a la *visién® de las ideas. Se
trata, sin duda, de uvna metifora: tendo
a verlas en sus contornos, en las frases
que las sostienen, como si fueran obje-
tos. En el libro, hablé vanas veces de
ese poema japanés, el hatku, una com-
posicion pequefiisima de tres versos,
muy sostenidos, que no dicen casi nada,
perogue tienen una precision, una soli-
dez. absolutamente admirables. El hai-
kuse ve. Y, a veces, deseo lener alguna

idea asi, como si fuera un objeto, cerra-
do, terminado.

—Ademds de las ideas, en este libro es
posible pensar el fragmento...

—Para mi ¢l fragmento es una forma
mis o menos tdctica a través de la cual
asumo [a intolerancia que sicnto res-
pecto de lo gue lamaria la ‘diseria-
cidn’, el discurso sin quebraduras, que
se extiende como una capa. Reaccio-
nando contra la disertacién, practiqué
conmucho placer estaescrituradiscon-
tinua. Por otra parte, me gustan los
escritores fragmentarios: Pascal,
Nictszche,

—En el lira es perceptible que usted
es de nna pourmandise exigente gue
hace pasar todo por el cuerpo,

—5i, pero esto también tiene un valor
tedrice. Hoy ¢l cucrpo es un objelo
central en las preccupaciones del psi-
coandlisis; por otra parte, ¢l cuerpo pro-
pic es un infinito para ¢l conocimicnto.
El cuerpo ¢s la imagen que los otros
tienen de uno mismo y esia imagen s
inaccesible porque uno no puede verse
jamds, ya que sureflejo en un espejoes
sl un objeto congelado en imagina-
rio: yo soy el inico que nunca me podré
ver.

—En las primeras pdaginas del libro
hay wna coleccidn de foros. wna suerte
de iconografia de Roland Barthes gue,
sorprendentemente, se detiene en lo
adolescencia,

—Hay imdgenes en primer lugar por-
que esas son las leyes de la coleccion.
Pero yoelegi csas imdgenes y, en efce-
1o, ellas se deticnen al final de laadoles-
cencia porque sOlo las imdgenes de
infancia y adolescencia me interesan,
Después empecé a escribir, y desde
entonces mi cuerpo ya no estd en la
imagen sino en la escritura; mi coerpo
s¢ retira v se dispersa en el acto de
escribir y ya no tengo nadda que presen-
tar, Desde Mallarmé sabemos que no se
debe tratar al escritor como aun ‘caba-
llero’: proporcionando imdgenes mias
posteriores a la adolescencia, hubiera
sucumbido aese mito del escritor-caba-
llero, gue rechazo. Encambio laadoles-
cencia esth tan lejos que pude presen-
tarme a ese cdad como una sverte de
personaje de novela. Lo gue me ocade

manera mis profunda es la infancia ¥
traté de explicarlo a propdsito de dos o
tres fotografias: captar ¢l aire que tenia
cuando cra chico, donde encuentro ras-
tros de una emotividad que conservo
desde eotonces. En ese sentido, nunca
maduramos, ¢l cuerponomadura. Estdn
las marcas de un primer amor, de una
primera tristeza, de una primeraalegria,
de un primer tedio: eso no podria cap-
tarse en las fotografias de hoy, pero sé
que todavia subsiste en mi. La infancia
nos acompafia. nuncala abolimos com-
pletamente.

—Dade que usted afirma que sdlo le
Jascinan las imdgenes de su juveniud,
nos sentimos autorizados a preguntar-
le gué fue esa juventud.

—V-ui feliz porque estaba rodeado de
afecto y me sentia colmado; pero, al
mismo ticmpo, Wwve una infancia dificil
{lo cual no es un privilegio, ni una
marcaniunasingularidad). Nacienuna
familia de la burguesia liberal, pero
pobre. Mi padre munié en la goerra del
catorce; mi madre me crid en condicio-
nes materiales, seamos sinceros: finan-
cieras, muy dificiles, Fue también un
ticmpo de soledad, porque no tenia un
‘medio’. Estaba soloconmi mesdre, ella
era mi hogar, pero no habfa a nuestro
alrededor un medio social. Mis amigos,
por gjemplo, cran solamente los oom-

pafieros del liceo.

—FEn 1934, cuandp tenta 19 afios, pasd
por complicaciones de salud bastante
serias. que abrieron ante usted un tiem-
po de reflexidn.

—Cientamenie, La enfermedad que -
ve entonces, una tuberculosis pulmo-
nar, ahora ha cambiado por completo
de fisonomia. Pero cuando yo lleguéa
esa enfermedad todavia no existia una
terapia ni s¢ la curaba con medicinas;
sdlo se Ia trataba a través del confina-
micnto en sanatarios y de intervencio-
nes quinirgicas. Laenfermedad marca-
ba al sujeto con un tabd muy fuerte: el
contagio. Era una enfermedad prolon-
gada que uno no podia seguir por sos
propios medios ya que, salvo en los
Casos muy graves, uno se sentia bien y
era el médico quien establecia que uno
estabaenfermo, Vivi bajo esta suerie de
decision médicaduranie anos. Pasé muo-
chos afios en sanatorios, en provineias y
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en Suiza. Allf hice dos experiencias
muy importantes. La primera (ue la de
la amistad. Se vive con gente de la
misma edad, en lamisma habitacidn,en
contactoe diario; uno se¢ apoya en la
afectividad profunda que se desarrolla
en este medio, con sus alegrias, sus
problemas, sus aspectos novelescos. La
segunda experiencia fue lade la lectura:
lef sobre todo clisicos franceses y ex-
tranjeros; comencé a escribir un poco
para la revista que editaban los estu-
diantes del sanatorio. Lef toda la obra
de Michelet sobre Ia que iba a trabajar
luego,

—Para los chicos, las mutaciones del
cuerpo significan un descubrimiento,
Usted halrla mucho del cuerpo. ;A qué
edud lo polped la imagen del cuerpo ¥
—~Cuando era adolescente tenia una
morfologia de flaco. Era tan Maco que
no ingresé en el servicio militar, Vivia
esadelgadez como algo que estaria alli
para siempre. Pero mi cuerpo comenzd
a cambiar, engordé cuando sali de la
toberculosis ¥ comencé entonces a ha-
cer la experiencia de un nuevo cuerpo
que debia debatirse conlra una cierta,
digamos, gordura. Nada hay mds apa-
sionante que un régimen de adelgaza-
micnio, es una de las grandes imagina-
ciones de nuestra época.

—Dirfa que, para los jovenes, usied
representa wn obyjeto de cariosidad, Hov,
sin duda, usted es célebre; digamos,
usted es reconocido. ; Camo acepia es-
te hecho?

—El becho de ser reconocido (v usted
ha empleado una expresidn que me
parece jusia: una expresion gue tuve
importancia tedrica cuando estibamos
mareados, aforunadamente por otra par-
te, por 1a influencia de la filosofia sar-
treana) és importanic y necesario; hace
bien, hace trabajar, y seriaridiculoadop-
tar frente a ello una actitud de fildsofo
estoico, cuya virtud lo impulsa arecha-
#ar el reconocimiento que puede reci-
birse de un piblico o de un grupo. Pero
250 no dura mucho; las gratificaciones
de orden social pueden ser intensas
pero son siempre muy breves y deben
ser recuperadas por la necesidad de
hacer otras cosas, de continuar el tejido
normal de nuestras vidas, que estd he-
cho de dificuliades y de angustias,

—Usted hizo los estudios correspon-
dientes a un diploma en letras pero
cuando se lo escucha se tiene la impre-
sién de gue superd ampliamente los
limites disciplinarios de esos estudios.
Pero también ha dicho que se puede
confesar no haber leido a Hegel sin
sentirse enfermo por ello,
—Vivimosen unmediointelectual don-
de existe un superyd inmenso; nos cre-
emos obligados a leer ciertos ibros o a
sentimos culpables si no los hemos
leido. Quise entonces reaccionarcontra
estas obligaciones y explicar gue mu-
chas veces conocemaos libros sin haber-
los leido realmente, Se produce una
Gsmasis cultural; no es necesario sen-
tirse esclavo de la lecura literal de un
libro,

—¢ En qué mamento comprendid que
usted iba a escribir?

—Muy temprano. De adolescente lef
mucho a Gide v, en cse momento, send
eldeseode laescritura. Pero luego puse
ese deseoadescansar porque sentfa que
clhechode escribiresiaba capiuradoen
una suerie de mitologia, una imagen
colectiva un poco solemne y un poco
inauténtica. Bastante tardiamente, en-
tonces, llegué a la posesion del derecho
a mancjar libremente mi escritura.

—£FEn el comienzo de Roland Barthes
por Roland Barthes se lee; *; De ddnde
vienen? De una familia de escribanos
de la Hawte-Garonne. Heme agui pose-
edor de una raza, de una clase...El
linaje rermind produciendo un ser para
reda”,

—35i... ¢5 una fGrmula eliptica. que no
hace referencia aninguna situacion pro-
piamente biogrifica. Quise decirque Ia
escritura (y yo soy un ser de escritura)
es, como lo dijo Bataille, un gasto in-
condicional, un gasto para nada; €5 una
suerte de actividad perversa gue, en un
sentido, no sirve para nada; no puede
ser contabilizada vy excede siempre los
servicios gque pueden pedirsele. Sin du-
da, laescritura forma parte de un inter-
cambio social, pero hay siempre un
plus gue es ese ‘paranada’. Es un goce
para nada y, en consecuencia, una
perversidn,

—La escritura es la garantia de un
intercambio. ;¥ el habla?

—Algo completamente distinte. El
hablaes garantia de un intercambio que
no pone en cuestion al mismo sujeto de
la escritura. Preficro la escritura al ha-
bla; me molesta porque temo leatrali-
zarme cuando hablo. Temo la histenia,
temo verme arrasirado a las miradas
cémplices, temo incurrir en seduccio-
nesmis omenos complacienies. Tengo
micdo de la palabra.

—Usted trabaja de tal modo las pala-
bras, las frases, las ideas, que segura-
mente eso lo convierte en un mal sujeto
politico.

—Creo que oy un pésimo sujeto politi-
€O ¥ NO porque no me inlerese; en un
sentido, me apasiona, pero siento una
gran resistencia [renie al discurso
politico.

—¢Hay una verdad en el discurso
politico?

—No lo creo. Lo que puede haber son
exigencias yrigor de andlisis, El discur-
so politico que tiene un valor es el gue
analiza. En ese discurso yo me recono-
cerin, necesite gue alguicn enuncie ese
discurso en mi lugar,

—No debe ser ficil hacer la critica de
la propia obra, cuando uno es eritico.
Pero debe haber, de todas formas, al-
punos de sus libros...

~—5i. Me siento unido fundamental-
mente a dos de los libros que escribi;
Michelet y el libro con imigenes sobre
Japdn. El imperio de los signos. El
Japdin ¢s un cspacio de signos, a la vez
muy sensual ¥ muy esiético, una extra-
ordinaria leccidn de elegancia en la
sensualidad ¥ eso me Hegd profunda-
menie.

—Usted es director de estudios en la
Ecole Pratique de Hautes Erudes. Me
pustaria saber ; qué le demandan sus
estudiantes?

—Lo gue yo imagino que me deman-
dan... Hace poco hemos estado waba-
jando sobre la voz. Salicron cosas muy
mteresantes, pero no seguimos; sin re-
mordimientos, noseguimos. Quizdsre-
tomemos el problema. La voz es algo
extremadamente enigmdtico, es el lu-
gar del cuerpo a la vez més deseable y

més desgarrador.
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