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Experiencia y lenguaje. |

Afines de 1994, la editorial Alfuguara or,

MEs,

Beatriz Sarlo: Me ha tocado moderar
este panel integrado por Juan Martini,
Héctor Tizon y Alan Pauls. Me permito
empezar por Tiz6n, cuya obra se inicia
en 1960 con Fuego en Casabindo, una
novelaextrafiaala fonma rioplatense de
la literatura argentina. S¢ ha dicho mu-
chas veces, pensando en la hicratura
rioplalense, que NO ticne CORLACLo con
1o que Namamos ‘lileratura latinoame-

ganizd, en el Foro Gandhi, una serie de
paneles sobre narrativa argentina actual; el dltimo tuvo como tema “Memorid,
lenguaje v exilio”; en €l participaron Alan Pauls, Juan Martini y Héctor Tizon.

Lo gue se publica son sus intervenciones y las de Beatriz Sarlo, que presentd la

ricana’. Quizis porque Tizén es de Ju-
juy, vive alli y escribe una literatura
fuertemente imbricada en un suelo cul-
tural regional, su narrativa puede ser
leida como zona de contacto con la
literatura latinoamericana. Esa pnmera
novela, Fuego en Casabindo. tiene un
parentesco con Pedre Pdramao y con El
llano en Hamas. Logue definc la litera-
tura de Tiz6n es un regionalismo no

Alfredo Benavidez
Bedoya, Suite del
pareddn 1l {eletalle).

regipnalista, un regionalismo sin pin-
toresquismo, sin folklonsmo, escrito
enunalenguague noes el castellanodel
Rio de la Plata: en su lengua hay una
misica, algo gue pasa a través de la
<intaxis, de manera muy leve pero evi-
dente, un ciera indecision en ¢l voseo,
en los usos del preténto, gue son Qenos
a 1a lengua del sur (€1 sur, como deno-
mina Tizon a las provincias litorales).
Desde Fuero en Casabindo hastael
@iltimo libro de relatos, El gallo blanco,
su literatura se distingue también por
una hipdlesis que explica la fundacitén
de la Argentina sobre la base de un
despojo y el ejercicio de una violencia.
Correlativamente, tiene un vinculo, for-
mal e ideologico, muy fuerte con la
Ley: cuestiones de propiedad sobre las
tierras, de herencia y de legitimidad de
sangre. En sus relatos, infinitamenite, s¢
juntan papeles para probar derechos de
posesion, derechos de familia. dere-
chos histGricos que habrian sido con-
culcados. Esta relacion con la ley noes
genérica, segin cl modo en que oda
ficcion tiene alaLey como presupucsio
Jde Ia institucién de la autoridad y de su
transgresion, sinoespecifica porque pro-
duce los argumentos de las ramas fic-
cionales, la forma del relato y un saber
del conflicto entre dos Grdenes, el de la
ley del sur, laley moderna, y eldelaley
dJel norte, la ley tradicional violada por
¢l despojo. Tiz6n presenta las diferen-
1es modalidades histéricas de esta rela-
cion conflictiva en ¢l marco de una
sociedad patriarcal construida sobre OUa
sociedad indigena o mestiza. Comrclati-
vamente, el honor y 1a traiciGn son una



causa ausente que moeve los hilos del
conflicio namativo. El otro rasgo de la
literatura de Tizon proviene de su resis-
tencia a colocarse fuera del escenario
regional como espacio de lalengua v de
la experiencia. Moy notablemente, La
casa y el viento ¢3 una novela sobre el
exilio que se detiene cuande el futuro
exilado va a cruzar las fronteras de la
regidn y abandonar la patria pensada
como lugar de origen.

Héctor Tizdn: La casa y el viento nacié
con laintencidn de recordarel adids a la
patria que es ¢l lugar donde estdn ente-
rrados mis padres, mis abuelos, mis
bizabuelos. El exilio es un vivir al mar-
gen, una costumbre de sentirse sin limi-
tes, coma un hombre incorpdreo. ano-
dino, anénimo y sin biografia.

La primera perplejidad que senti,
cuando empecé mis primeras piginas,
hace ya mucho tiempo, fue la de enfren-
Larme a la pregunta sobre la lenguade la
escritura. Antes de eso, yo recuerdo
cuando no sabia leer, hasta los nucve
aiios no sabia leer, porque la escuela de
Yala se habfaincendiado o hundido; me
avergonzaba y simulaba leer delante de
la gente. La pobre biblioteca, la biblio-
teca arbitraria de mi padre, tenia libros
que luego segui leyendo, como la His-
toria de los ferrocarriles oun memonrial
sobre la filogeografia de la Puna, Cal-
derén de la Barea y Quevedo, Allf no
poudia encontrar la respuesta a la coes-
tién del lenguaje en el que yo podia
escribir, Esa perplejidad peso sobre mi
como una hipoteca. Cuando en 1958,
por azares de la vida, fui a parr a
México, hice un descubrimicnto (que,
como todo descubrimicnto, tenfa la par-
cialidad de lo obvio). Frecuentando por
razones aparentemente oficiales ¢l Ins-
tituto Indigenista Nacional. presidido
por Miguel Ledn Portilla, conocia Rul-
foque trabajabaallf (se me hace que era
foqui). En algidn viaje que hicimos por
Guadalajara, o por Morelos o Guerrero,
me animé a conlarle que yo era on
diplomdtico ocasional pero que en rea-
lidad queria escribir y le hablé de la
perplejidad de la lengua, del conflicio
entre la lenguadel sur, s lengoas de la
literatlura y mi lengua. Rulfo, que nunca
fue un ingenuo, me dijo: “De eso no
tienes que cuidarie, tienes que encon-
trar la esencia del habla de tu propia

gente, porque uno nunca escribe ecumd-
nicamente, sélo el Papa habla ecuméni-
camenie ¥ habla mal en todos los idio-
mas. [n escritor escribe para alguoien,
para muy pocos, ¥ ese alguien son lus
paisanos™. Yo lenia, entonces, gue es-
cribir ¢n esa lengua, pero @ampoco po-
dizescribircon las palabras y la sintaxis
trasladadas anwopoldgicamente de mis
nificras indias, sino que debia buscar
es¢ balbuciente vaivén entre el sonido y
¢l sentido del que habla Valéry,

La otra cuestién que s¢ me impuso
es la de la ley v la bdsqueda de la
legitimacién. Eso ticne gue ver con
nuestra propia historia: cuando araiz de
una decisidn administrativa se trazaron
caprichosamente lax fronteras norte del
pais, en el tiempo de Carlos 11 de Espa-
fia, ¥ loego, décadas despuds, s¢ nos
declard argentinos a los que estibamos
al surde esalinea abstracta y bolivianos
alosque estaban al norte, nunca, nunca,
ni anies ni ahora, [3s gentes que vivimos
al sur de esa linea la admitimos como
limite. Nosotros perienceemos en todo
alaculturaaltoperuana, Deahi lamarca
latinpamericana, 1a presencia del habla
de la zona, prostituyendo y enngue-
ciendo el castellano, ¢ incluso las acti-
tudes, las omisiones, los silencios. Y
lambicn la bisqueda sordamenic apa-
sionada de legitimamos. Eso ¢s un he-
cho que deja heridas culiurales todavia
abiertas. Poresola gente del nortc s tan
litigiosa. Hay unacarta aGiuseppe Ver-
di, eserita por un hermano suyo desde
Jujuy. Este hombre vivia de mala ma-
nera, dando clases de piano a senoras;
lo cierto s que, sobre Tujuy, le dio dos
nodicias a su hermano: gue estaba lle-
no de pielesrmojas y que la gente e
muy litigiosa. La gente no litiga por
gusto, litiga por legitimarse: han per-
dido las tierras, les han cambido los
sistemas de la propiedad, se convirtid a
los propietarios comunilanos ¢n cig-
dadanos propictarios con ¢l sentido
gue cso liene en la institucidn modema
y ¢l codigo Napoledn, volcado en la
copia medianamente mal csenita del
edddigo de Vélez Sarsficld, ¥ nunca se
saldd cxa disputa gue no tiene tanto gue
ver con la rigueza, porgue son pinumaos,
Lierras pobres, barridas por los vientos,
duras, infértiles, pere son las ticrmas de
los mayores. Ese es ¢l sentido de la
bastardia ¥ de la legitimacién que

permanentemente cstin buscando mis
paisanos,

Beatriz Sarlo: La segunda novela de
Alan Pauls, El cologuio, publicada en
1990, es también una novela muy liti-
£iosa pero en un senlido més abstracto:
en clla se litiga sobre el sentido de las
palabras, sobre la responsabilidad de
lozactos, sobre laculpaen un asesinato;
hay policias. psiguiatras, abogados, pe-
riodistas que polemizan sobre las pala-
bras y las cosas,

La primeranovela de Alan Pauls, £I
pudor del porndgrafo de 1984, tienc
Zonas que se locan, como chispazos,
con la dlitima publicada, Wasabi. Esta
novela es de algin modo doble o enga-
fiosa. Por una parte s lee con una faci-
lidad y una velocidad notables. El colo-
guip, por ¢l contrario, €5 un exto que
detiene la lectura por medio de un siste-
ma complicadisimo de narmacién en po-
lencial, un solo pdrrafo de principio a
fin, ¢n ¢l cual los personajes repiten lo
que han dicho otros personajes con le-
ves variantes que exigen colcjar las
repeticiones; la novela obstaculiza, en
ralenti, alalectura. Wasabi, en cambio,
invila a entregarse a un fMujo de nara-
citn y de peripecias: una novela “facil’,
donde cada vuchia de pigina lleva al
lector hacia adelante sin obligarlo a
revisar lo lefdo. Y sin embargo, esta
‘facilidad” tiene algo de engafioso: es la
novela de un vanguandisia que ha dado
una vuelta de werea suplementaria a
*facilidad’ de la peripecia. Se sabe que
una de los principios de la vanguardia
esque los contratos deben raicionarse,
La traicidn del contrato es como la
moral de la vanguardia. Por el contra-
rio. en Wasabi Pauls comple cn exceso
un contrato. El monicipio francés de
Saint-Nazaire lo habia becado para que
alli eseribicra un texto gue, de algona
manera, la mids lejana (el pedidoes leve
v poco obligativo), tuviera un rastro de
esas semanas que Pauls, como olros
escritores, past en [ ciudad. Un rastro
de una ciudad en un texto guoe, incluso,
pucde ser simplemente su pie de pdgina
o su agradecimiento. Alan Pauls cum-
plidh ese contrato hasta ¢l mdximo: en
lugar de wransgredirlo. obedeciendo el
gesto tipico del vanguardista, se adhie-
re por completo a €él, respondiendo en

exceso: le da una voelta de werca a la



ransgresioma travésdel excesode cum-
plimientoque lanovela parcce poncren
ESCENA.

Pern hay mds: en un momento en
que 1a literatura interesante trabaja con
¢l borramiento del yo del escritor, afir-
mando que lacscrilura cs precisamente
ese horramicnto de la biografia yde 13
expresion de lasubjetividad. Alan Pauls
pone ese Yo con Lodos sus pOrMENOTEs.
S puede reconocera la mujer de Pauls,
sus gustos, su verdadero nombre (la
protagonista de la novela lleva como
pombre el apellido, Tellas, de la mujer
de Pauls: Viviana Tellag). Allf quiero
sciialar otra exagerada voclia de erca:
pna restitucion del yo apareniemente
plena. En tercer lugar, siendo los dos
primeros textos publicados por Pauls
novelas gue se resisicn a la acumula-
cién de peripecias, en Wasabi sucede
sencillamente de todo: robos, golpizas,
ascensos y cafdas, viajes, coitos, emba-
razos. celos, como si la novela apostan
de manera fuerte y plena al aconteci-
miento. Finalmente, algo muy infere-
<ante en un escritor de la conciencia
crftica de Pauls, Wasabi es una novela
que ticne un simbolismo fuerte: al per-
sonaje le crece, a partir de una verruga
en la nuca, un aditamento Mis 0 menos
monstruoso y cilindrico que evoca la
forma del penc; en el final de lanovela,
una prostituta se acuesia con el perso-
naje haciendo uso erditico de ese adita-
mento cilindrico. Pocas péginas anics,
el personaje acaba de enterarse dec que
vaaser padre. Ambas lineas: ladel goce
con ¢l adilamento y 1a de la patemidad
se juntan (en una coincidencia gue pro-
voca a la lectura simbélica) en lax Glti-
mas piginas de Wasaln.

Alan Pauls: Tengo un pegueiio repro-
che que hacerte. Habiendo sido yo tan
escrupuloso en la cantidad de sindni-
mos que usé en Wasabi para designar
eso que llamdas el ‘aditamentio’, creo
que elegiste el peor. Pero vamos al
comienzo; es interesante la cuestion de
la violacion de un pacto. Efechvamente
esta novela es como el fruto contrahe-
cho de un acucrdo respetado €n exeeso.
Yo habia sido invitado a Saini-Nazaire
a pasar dos meses y el ‘pagn’ (cnire
comillas, vaque la gente que me invita-
ba era realmente de una coresta mso-
portable y hubiera sido mcapaz de re-

clamar ese pago) consistia en un exio
dJe veinte o veinticineo paginas, cuyo
Gnico requisilo era gue mantuvicra al-
guna relacion, sin especificar cudl, con
el lugar. Apenas legud. dije yue no iba
a escribir una linca durante esos dos
meses e la invitacion porque no puedo
escribir cuando viajo: para mi, viajar ¢
como escribir y por lo tanto una de las
dos actividades me parece redundante.
Cuando volvi a Bucnos Aires comencé
a sentimme en deuda con mis anfitrio-
nes, y ladeudacreciadeun modo inver-
samente proporcional al poco énfasis
queellos ponfancn recorddirmela, Pric-
ticamente, parecfan haber olvidadogue
yo tenfa que escribir un lexio en pago d

Alfredo Benavidez
Bedaya, Suile del
pareddn I (deralle).

la invitacion y yo, cada vez mds, estaba
obsesionado por ese texto, El conflicto
residia en que yo jamés habia escrito
literatura para pagarle nada a nadie.
Frenie a esa complicacion me dije:
yaque estoy enuna situacion que nunca
habfa atravesado antes, voy a hacer
algo que lampoco hice antes y que hasta
fue contrario amis pnncipios lilcranos,
voy atrabajarcon la experiencia, con la
expericncia vivida por mi en ¢slos dos
meses. Y ahi se desencadenaron toda
clase Je problemas: en primer lugar, la
obscenidad denombrar a los personajes
que iban a ser los protagonistas del
relato. Estuve naufragando eneso hasta
quelleguéala conclusion de que tenian
que llamarse como st llamaban: ¢l per-
sonaje de mi mujer, Viviana Tellas, s¢
tenia gue Namar Tellas; mi cditor fran-
cés, Bouthemy, iba a llamarse Bout-
hemy. En es¢ momento alcancé un ali-
vio absoluto: nombrar a los personajes
por su nombre propio me ahsolviade la
obscenidad. Después de eso, tdo ibaa
ser un cuento de nifios. Pero no pude
wrabajar con ¢l material de laex perien-
cia hasta que no encontrt algo quea mi
me InlEresars: en un momenio me i
cuenta de que lo gque me inferesaba de

¢sa expeniencia era laen fermedad. Yo
{enia, efectivamente, un pequefio quis-
te en la base de la nuca y habia hecho,
<in resultados, algunas incursiones por
la homeopatia para salvarme de laciru-
gia. Entonces, empect a escribir la his-
toria de una deformacion, de una enfer-
med:ad que consistia en ¢l crecimicnto
de ese quisie (como, al mismo licmpo,
estaba escribiendo un texto demasiado
largo para unos anfitriones que me pe-
dian muy poco). Esome permitid raba-
jarcon laexperiencia; partir de ladefor-
macion e ir en busca de una cierta
nitidez; partir de un prumer paisaje don-
de hahia vivido dos meses, Que era casi
imeconocible porque estaba desfigura-

doporelcrecimiento monsiruoso de las
cosas: Tui como apartando deformacio-
nes accesorias y llegando a una especie
de hueso puro de la experiencia. Creo
que es cierto que la novela se lee fcil,
pero tambicn toca un territorio de difi-
cultad (gue estd en mis libros anterio-
res): es uma novela reflexiva sobre la
experiencia, en un sentido algo prous-
tiano. Aunque estd plagada de aconte-
cimientos. a la vez estd llena de aguje-
ros: entre las cosas que suceden hay
vacios, amnesias, olvidos. En ese senti-
do. Wasahies muchomds lacunariaque
El cologuio, cuya consigna €s no olvi-
dar nada. Wasabi tiene algo asi como
lapsos cataténicos que remiten a la di-
mension reflexiva de la experiencia y
a cierta escritura deforme que queria
trabajar.

Reatriz Sarlo: Juan Martini tiene un
bloque de cuatro novelas gue me gusta
particularmente: Composicidn de lu-
par, de 1984, El fantasma imperfecto,
de 1986, La construccidn del héroe, de
1989 y El enigma de la realidad, Jde
1991. Son novelas fuertemente marca-
das por la desterritorializaci6n y el exi-
lio. En 1981, Martini, ya exiliudo, pu-



blicé una novela, La vida entera, que
no ticne esta marca: la litcrara no
acompafia siempre a la biografia tan de
cerca, Pero en este bloque de cuatro
novelas, ni el narrador ni ¢l personaje
ceniral, Minelli, tienen territorio adon-
de volver. Minelli es un extranjero, un
marciano, que viene de un lado que
nadie quiere conocer. Fl resto de los
personajes se mueven alrededor de Mi-
nelli sin preocuparse por ese lugar de
donde €1 ha legado: incluso alguno de
cllos, como Fabrizio, siente repugnan-
cia por lo argenting gue Minelli evoca.
Se wata de un personaje a la deriva,
totalmenie fuera de temitorio, y lasrela-
c1ones gue tiene con 1os otros son rela-
ciones de pasaje: bdsicamente se en-
Cuentra por casualidad, aungue luego
los vinculos sean intensos. Minclli ama
auna mujer a lo largo de estas novelas,
pero ¢n sus encuentros no hay nunca
necesidad, la casualidad los preside.
Toda Ia literatura de Minelli es un ex-
tenso relato de desplazados a la deriva,
pero no s6lo como peripecia narrativa
cnel espacio: también se desplazan a la
deriva por ¢l lenguaje.

<En gué lengua hablan los persona-
jes de estas cuatro novelas? Hablan una
lengua de traduccitn; son hombres y
mujeres de lugares diferentes, no limi-
tac'os a una lengua (aungue la lengoa de
las novelas e, claro estd, el castellana),
lo opuesio a lo que sucede en la litera-
tura de Tizon, donde ¢l lenguaje estd
fuertemente territorializado. En las no-
velas de Minelli hay un fondo perma-
nente de otras lenguas, citadas. ademids,
en los nombres propios, los nombres de
lugares, de vinos, de artistas y de obras:
son novelas cargadas de lenguas ex-
tranjeras. Minelli hace un esluerzo casi
imposible (esto es clarisimoen El enigp-
ma de la realidad) para ponerse a la
altura de la cultura de los otros: sin
embargo es inalcanzable la relaciGn in-
tma que tiene con ¢l Renacimienio
Fabnzio. quien pasa diez afos corri-
giendo sin prisa y sin angustia un libro
sobre ¢l Cingquecento. Minelli, en esos
anos. s6lo puede capturar y escribir
fragmentos; Mota sobre esa cultura, co-
ma un significante extraio Mota sobre
otra lengua. Siempre me impresiond la
primera frase de [a primera novela de
csia serie, la primera frase de Composi-
cidn de lugar, titulo por oira parte bien

significativo, porgue Minelli tiene que
componerse un lugar como exilado y
ticne gue componerse una lengoa. La
primera frase es imposible, sin referen-
cia en el castellano del Rio de Ia Plata:
“Ocas en ¢l clapstro™. Y la novela ter-
minacon esta misma frase; esta frase es
¢l problema de Minclli, para construir-
s¢ un lugar de enunciacidn fuera de su
lengua, y también ¢l problema que se
planted Martini para cseribir a Minelli.

Juan Martini: Escribi La vida entera
durante varios afios, en el extranjero.
Fue una escritura obsesiva donde, de
algun modo, buscaba arrancarme lame-
moria del homor, terminando para sicm-
pre con este pafs que 1o habia cansado,
A diferencia de Tizdn, que sefiald su
relacion fimme con una zona, cuando
comicnzo una novela no s€ bien addnde
VOy ¥ C3ie no saber, precisamenie, hace
que comience a escribir, En La vida
enlera s¢ repiic una pregunia sobre la
realidad de la historia que el relato cuen-
ta. Una vozinsistc: ;qué historiaes ésta?
Composicidn de lugar ambién co-
micnza con una pregunia: ;Ocas en ¢l
*claustro?, y por hermética que pueda
parecer, yo la pienso como una conti-
nuacién de la pregunta anterior, Podria
ser entendida como un interrogante so-
bre Ia lengua, a pantir del momenio en
que, terminada narrativaumenie mi rela-
citn con una histona vy con un pais,
exilado, me pregunto en qué lengua voy
a seguir narrando. Tizon decia que la
patria es el lugar donde estin enterrdos
los antepasados, Mis bisabuelos no estin
enterrados ni en Rosano m en Buenos
Aires, ues de mis cuatro abuelos son
italianos y allf, cn ese origen, hay una
lengua olvidada. Los italianos que llega-
ron a la Argentina a principios de siglo
olvidaron la lengua y sus formas dialec-
tales o, si no las olvidaron, ampoco lis
trasmiticron. Del mismo modo gue hay
un italiano olvidido en mi biografia, hay
también un casiellano olvidado: porgue,
finalmente, ocas no es una palabr tan
extraiia. Més bicn, uno s voelve un
extranjero de su propia lengua, por lis
maxlas, por las restricciones del uso, De
modo que, desde Composicidn de lugar,
Irabaje con una lengua olvidmb, que
comicnza a olvidarse a parir del exilio,
En el desticrra, en ¢l exilio. dos
cosas se convierten en hechos de me-

moria ¥ no en bechos de realidad: la
lengua y la geografia; ambas son re-
cuerdos. A partir de ese comprobacién,
me preguntoen qué lengua voy a conlar
la hustoria de Minelli, que es la historia
de un viaje de un descendiente de italia-
nos que vuclve a lalia en busca de una
herencia. Minelli recorre los confines
de lenguas e histonias olvidadas en bus-
cade un punto gue conecta la identidad.
Las ciudades del pais del desterrado
Comienzan a convertirse en Gantismati-
cas, en lugares a los que sdlo puede
accederse por un recuerdo cada vez mis
sospechoso, que se va diluyendo anio
como las palabras empiezan también a
engafiarnos. Las novelas de Minelli, en
esa desterritorializacidn de la lengua y
de la escena, quicren dar cuenta de esto,
Para tomar el problema de la traduc-
cidn: Joyee, Ia mujer de la cual Minelli
S¢ enamord, ¢s un traductora de Henry
James, de Peter Handke, de Thomas
Bermhardt; muchas veces, en estas no-
velas, el narrudor aclara en qué lengua
hablan los personajes: Minelli y Joyee,
delante de Fabrizio, hablan en italiano,
Lo que Fabrizio no tolera en la relacion
de Joyee con Minelli es Ia renoncia de
ella a su collura curopea: Joyce es una
mujer nacida en Buenos Aires, que po-
see cuatro lenguas; el haber nacido en
Buenos Aires hace que sc reconozca
sentimentalmente herida por ese origen
¥ esto a Fabrizio, que es un veneciano
refinado, le resulta intolerable, Minelli
viaja en la busca constante que le per-
mita articular las lenguas perdidas con
su propia historia: ha perdido el italiano
de sus abuclos y, enconsecuencia, esun
desheredado. Cuando finalmente llega
al cementerio del pueblo familiar, lee
su nombee eserito en las lipidas con
diferentes variaciones, Esto toca de al-
gan modo mi biografia: un escritor,
enire otras muchas cosas, reescribe sg
nombre, ¥ ¢n mi caso particular, como
en el de muchaos owos descendientes de
inmigrantes, las grafias de nuestros nom-
bres fueron alleradas, por ineptitud o
deseuido, en la oficina gue los recibian
enel puerto de Buenos Aires. De modo
gue. en los pucblitos italianos donde se
supone que vivieron mis abuelos, mi
propio apellido aparece escrito como
Manire o como Martino. Las novelas
de Minclli salen de esta historia de
MIZraciones y pasajes.
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Beatriz Sarlo

£ Qué me quicres hacer decur?
Lo gue tienes bajo la lengua.”

La novela de R'u-.-:hn.:ll.-s Didlogos en
los patios rojos,’ nos hace una pregun-
ta: ; qué lengua puede hablar la literaty-
ra? Raschella cambia lo que se vino
escuchando hasta ahora en la Argenti-
na. cada vez que la ficcion tomd las
lenguas de los inmigranies. Bien lgjos
de csa alencion avara, desconfiada ¥

condescendiente, que necesita de algu-
na palabraextranjera para laescenogra-
fia simbélica Je un relato, agui no hay
limites: restos de calabrés y restos de
italiano no son simples cilas de esta
novela escrita en la suspension de toda

hegemonia lingiistica. Dudlogosnolie-
ne una sola lengua: realiza un movI-
miento de vaivén entre paliabras de on-
gen diferente. Ningin narrador traduce
de una lengua a otra. m loma la lengua
de la referencia para traduciria a la
lengua de los personajes literanos. La
propuesta de Raschella es miks radical
(y més utdpica): la escritura ponc cn
contacto lenguas y dialectos, sin omor-
gar a una gramdtica o a un [Exico mis
autoridad gue a otro.

En un pais donde la cuestion de la
lengua para la lieratora fue un proble-
ma que atraveso odo el siglo, csla no-
vela viene a mostrar una solucion Lan
original gue parece imposible. Dice: s¢

Alfredo BenavideZ
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pucde escribir en el plural de las len-
guas. Raschella afirma la potencia de
los idiolectos sobre el poder social del
lenguaje. Sunovelaesgnarguisiacnun
sentido profundo, porque no acepla las
politicas de 1a lengua que indican hasta
Jonde, con qué medida, en gué justa
proporcidn puede entrar la lengua ex-
tranjera en una fccion argentina. Su
reivindicacion de la mezcla no tiene cl
carfcter programético del costumbris-
mo, ni la pretension realista de novelas
que citan lalengua cxiran jera en bastar-
dilla como si fuera un mal necesano
para construir personajes cuya lengua
estd fuera de lugar, Por el contrario, en
la novela de Raschella no hay nada
fuera de lugar. O, si se gquiere, oo estd
fuera de lugar, todo estd molestando al
castellano de la literaturarioplatense. Y
este sentido de desplazamiento incd-
modo se acentiia porque ¢l lector sabe
que Raschella hubiera poxdido acudir a
una solucién menos extrema: sabemos
que, sencillameme, hubiera podido es-
cribir solo en castellano.

La novela de Raschella se apoya en
¢l recuerdo de lenguas desaparecidas
en Bucnos Aires, un recuerdo desafora-
do, gue suspende los fueros reconoc-
dos: ¢l castellano para la “literatura’ y
para ¢l narrador, el di decio para la
representaciin verbal de lo extranjero.
Didlogos se coloca al margen de estas
costumbres literarias que dictaminan ki
hegemonia del castellano ¥ elige segin
olros criterios potlicos.

1. Robento Raschella, Dudlogos en oy’ patiog
1994

rujirx, Burnos Adres, Parading Ediciomes



Por un lado estd la sabduna de
la vieja lengua con la que los mmi-
grantes llegaron a Buenos Adres. Esta
lengua sabe nombrar de un modo dife-
rente al del casiellano noplatense y
conserva el recuerdo de otros objetos,
comidas, paisajes, géneros, instrumen-
tos, oficios, subordinaciones, aulorida-
des, actitudes, disposiciones morales y
del cuerpo; conserva las palabras para
nombrar odo esto, en lugar de per-
derlas y buscar las analogias inevita-
blemente mds pobres que le daria un
castellano recién aprendido. La lengua
de los personajes, en Didlogos en los
patios rejos no ¢s un des-aprendizaje
del imliano o del dialecto para hacerle
lugar a un eastellano recién adguirido.
Por ¢l contrario, contra lodo realismo,
los Diglogos nsan ivhstintamente del
dialecto y del casiellano: en lugar de
restar se¢ suma v en vez de empobrecer-
sese multiplica, porgue ¢l dialecto¢s Ia
lengua de los adjetivos precizos y den-
s0s, de las denominaciones maltiples. v
no de las inlerjecciones, de las de-
formaciones fonéticas o de la lormpeza
sintictica.

Se mezcla entonces una lengua pa-
radojalmente nueva (porgue es viejaen
Espafia ¥ nucva en Aménca) con un
vigjo dialecto. Esa mezcla esti muy
lejos del cocoliche donde una lengua
cancaturza implacablemente a la otra.
En los [idloges, las lenguas no son
intercambiables sino que se suceden,
por necesidad expresiva 0 semdntica:
“Y lamujer pictosa, que quiso becamos

Alfrede Benavidez Bedoya, Tren fantasma

con la botella calda...” De mancra muy
exiraia, por primera vez en la leratura
argentina, un adjetivo ilaliano califica
un sustantivo espafiol: y a un sojelo cn
espafiol le sigue un verbo en haliano., Si
¢l castellano es Ia lengua que predomi-
na cn los Didlogos, su predominio es
abierto al intercambio sin distinciones
de jerarguia: “de volpe 1e pucdes hacer
lobo™, de un sustantivo castellano pue-
des pasar a uno italiano,

Por otro lado, la lengua de los Did-
logos conserva la sabiduria de una len-
gua campesina trabajada por el bempo:
permancntemenie evocarefranes o, mds
que refranes, disticos y oraciones de
dos miembros en las que se condensan
principios genermles sobre la vidat "Al-
gunos impetran, ofros amebatan, Filipo
ruega v esud adiesirando ko mana,.. v s1
s¢ desfoga te pide excusas con los
ojos.. No le temas.. Temes ¥ no cono-
ces”. Asi se enseiia v se aprende en los
Diidloges, que por olra parte son una
larga conversaciin de conocimicno y
tmsmizion de conocimicnio (Com s
adguiere un oficio, cudl es la dignidad
de las conductas, cOmoO s¢ ama a una
mujer, cdmo s¢ amaa un hombre, cOmo
s¢ construye una familia, como s¢ hace
politica).

La lengua gque se mezcla con el
castellano vicne de “un pais de sicle
siglos” donde “los eristianos que Hevan
un mismo cognomen no pueden decirse
¢l ano o la centuria de la mezcla™, Esto
diferencia a esa lengua dialectal y cam-
pesina de la lengua nueva que se apren-

de en el Rio de la Plata; porque del
casicllanodel Riode la Plata ha desapa-
recido esa conciencia que conserva el
dialecto traido desde la aldea calabresa,
y con la conciencia del tiempo s¢ ha
debilitade la marca gue en la lengua
dejan los saberes tradicionales v las
experiencias sufridas por una comuni-
] duranie siglos. Lo que sorprende en
los Didloges es 1a posibilidad que tiene
el dialecto de conservar aguello que se
haperdidoen el castellano; ytambién la
posibilidad que adquicre el casiellano
de aceptar aquello que se ha conservado
en el dialecto.

Se trata, claro estd, de la historia de
Ia inmigracitn, Pero, a esta historia, 1a
literatura puede contark de fonmas muy
distintas. Los Didlogos la cuentan des-
cubriendo el derecho podtico a la sub-
sistcncia de la lengoa dialectal v, al
mismo (empo, al wso del castellano
culto: en ese sentido, los Didlegos no
tienen nada de la timidez de quien vaa
injertar objelos extrafios ¢n una ¢scena
gue no le pentenece del todo; o de guien
sc compadece de esos objetos y los
incomparn con sensibilidad populista al
paisaje dominante, Ninguna de estas
dos actitudes expone Ia novela de Ras-
chella. Por el contrario, hay ueo ilimala-
do de ambas lenguas: no hay lengua
menory lengua mayor, Y si el castella-
no predomina cuaniitilivamente s por-
que esaes lalengua del namador, “Tra-
tamos de comprender vy medir con la
lengua nueva, ponjue somos habitanes
de este pais. después de naulragar muy
cerca de la costa”. Pero el reconoc-
miento de la oneva lengua no lleva la
idea de gue la otra no sinve para la
literatura y gue sdlo pucde ser usada
para producir el efecto de extranjeria
en los personajes extranjeros. La otra
lengua también es lengua para escribir
y a ¢lla s¢ recurre, no s6lo porgue se
busca representar al inmigrante, $ino
cuando s¢ quicre nombrar mejor, de
manera mds precisa, mis poélica 0 mas
saba,

Las leyes de pasaje de una lengua a
otra definen cudl es ¢l modo més justo,
¢l gue proporciona mejor conocunicnio
y es capaz de restituir el tiempo pasado
o la experiencia. No marcan ronieras
ni establecen jerarquias: los Didlogos
son una novela podlica porque hacen
usor ilimitado del lenguaje.



Experiencia y lenguaje. 111
Dos ensayos de Juan José Saer

Separados por cast vewle afios; el primero gue publicamos es de 1985 v el
segundo de 1966, e5105 1extos fueron entregados por Juan Joxé Saer a Punto de
Vista; los extrajo de una carpeta donde guarda los ensayos escrifos en las ltimas
décadas y que, probablemente, encuentren su forma final en un proximo Iihro.

Il marchait un peu courbé

En 1985, elexilio debe serrepensadocn
¢l marco de una nueva situacion plane-
taria. En términos gencrales, 1os vastos
desplazamientos humanos como con-
secuencia de terribles sucesos politicos
han ido modificando demogrificamen-
te no pocas regionesdel planeta. Poresa
razén. es notorio que la consideracion
de situaciones individuales puede ser-

vir solamente para ohservar ¢l efecio
gue ¢l exilio produce cn la praxis de
ciertos individuos, en esic caso eserito-
res o artistas. Tomar como paradigma a
un individuo seria absurdo, tratindosc
de un fendmeno que en bucia parte s
consecuencia de un desprecio evidente
por ¢l individuo. Pero lo genéricode la
condicion de exilado no dehe ocultar lo
especilico de la condicion de escrilor.
Y tal vez lo gue e¢s wiilde pam un

Alfredo Benovides
Bedoya, Tren
JSantazma { deralle).

escritor en exilio no lo es para todo
exilado,

De Ias ventajas que el exilio ofreee
a4 un escritor, la mds imporiante sin
duda es la relativizacion de la propia
expericncia. individual ocolectiva. Nar-
cisismo y nacionalismo sufren, Sracias
a4l descentramicnto v a la distancia, un
rudo golpe. En ese sentido, podemos
considerar ¢l exilio comO Un NUEVD
avatar Jel principio de realidad.

La readaptacién puede dar una ily-
sitn de Optica y hacernos Creer gue
existe ¢l exilio voluntario. Pero es una
nocion falka. Ningtn exilio ¢s volunta-
rfio: cunndo se pasa de un lugar a olro,
creyendo tomar Libremente una deci-
<iton. las razones del cambio han sido
tramadas por ¢l mundo antes de que el
sujeto las actualice. La distancia ya
existia antes del alejamiento, la roplura
antes de la separacion. Que la partida se
verifique o no es secumndano. En woxdo
caso exa partida no es mds que la con-
¢lusidn prictica y puramenie ancodot-
ca de una contradiccién ineluctable.

Respecto del pais natal, €l extranje-
ro es una especie de limbo, y una sucric
de observalorio también: es evidente
que, despuds de cierto tiempo, el escri-
(or exilado Notaentre dos mundos y que
su inscripcitn en ambos ¢s fragmenta-
ria o intermitente. Si la complejidad de
la situacion no lo paraliza, csa vida
doble puede ser enriquecedora. A un
argentino, particularmente, en cuyo
pais una de las contradicciones princi-
pales de la cultura reside en la apasi-
cidin nacionalismo-europeismo, ¢l do-
ble campo empirico le serd Gtil para



comprobar lo injustificado de las pre-
lensiones nacionalistas y al mismaotiem-
pocdesmistificar la supuesta mfalibili-
dad europea.

Pero claro, no todo es provecho
miglectual. Tiempo, espacio, came, me-
moria. experiencia, moerte: todo esto,
que es malena comin a odos, en la
situacion del exilio cobra un sabor par-
ticular. Asfse confundenespacio y tiem-
PO, geografia y pasado, muerte y distan-
Cia; por momentos, se pierden el sentido
¥ la plenitud de lo vivido,

Para ¢l joven Joyce, 1as es armas
del escritor perdido en la penumbra del
exitranjero, debian ser “el silencio, ¢l
exilio y la astucia”. Esc programa nos
da una idea de enfrentamiento, de solc-
dad, de separacién. En Minima mora-
lia, no pocos de los fragmenios de Ador-
nodescriben el mundo de los emigrados
alemanesen Estados Unidos CONTIE 320-
biado por el peso de muchas amenazas
—iniemas y exiernas.

Y los rastros del principio de reali-
dad se inscriben en nuestro cuerpo. Dan-
e, ¢l gran desterrado, era, como s
sabido, grave, sarcistico, amargo, un
poco altanero, El exilio coincidid con
su glora —hasia los que lo amenaza-
ban de muerte lo respetaban, v, fuera de
Florencia, los poderosos se disputaban
al hoé¢sped ilustre quien, por otra pane,
no dudaba de su superioridad terrena ni
de su investidura divina. Pero, segiin
noes lo describe Bocaccio, “ienia un
rostromelancilico y pensativo™ y, cuan-
do alcanzé cierta edad, que por otra
parte no era mucha, “il marchait un pew
courbE™

Sobre el procedimiento epistolar

El epistolar no es un género. Es mds
bicn un procedimiento. Novela de gé-
nero epistolar estd mal dicho: hay una
novela narrada en forma de correspon-
dencia para lograr de ese modo una
organizacion peculbiar de los aconteci-
mientos. La filosolfa timbién se ha va-
lido del procedimiento epistolar; Séne-
cit, Pascal, Schiller, entre otros, han
filosofado sobre moral, religion, esiéti-
ca, en forma de canas. El procedi-
miento de Ja carta es un pretexto lite-
rario para encobrir formalmente un
monilogo

En Schiller, por ejemplo, la forma
epistolar ni siguicra s¢ observa, y ¢l
encadenamiento entre una y otra carta
(meg estoy refiricndo a La educacidn
estética del hombre) no se diferencia
mucho del que puede cxistir entre dos
capitulos o pardgralos de cualquicr tra-
tado filosdfico. La obra empicza asé:
“Me concedéis el honor de exponeros,
en una sene de canas, losresuliados de

mis investigaciones sobre lo bello y el
arte”. Anoser por el titulo de cada parie
(Carta I, Carta I1, etc.), y por la aclara-
ci‘in “en esia serie de cartas”, hasta 1al
punto s¢ pone en evidencia la tendencia
gue moliva ¢l procedimiento —mono-
logar—que, luego de enviar veintisicle
cartas a su corresponsal, Schiller o
ticne tan poco en cucnta que ni siquiera
&£ despide de é,
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Como trabaja con lo mds general,
los procedimientos formales de lafilo-
soffa son sicmpre simples. La novela.
en cambio, debe, para aprehender lo
concreto, valerse de formas més com-
plejas. Poreso en el campo narrativo la
ulilizacién de las cartas es maltple.
Existe sin embargo un denominador
comin: la primera persona del singu-
lar' y la valoracion o percepcion subje-
tiva de los acontecimientos, en distin-
10s niveles de la conciencia. La forma
cologquial contnbuye a marcar la subje-
tividad: “A mi modo de ver”, “El resul-
tado de mis investigaciones™, “Je ne
suis detrompé gue d'hier”. En la nove-
Ia, el procedimicnto epistolar se vuelve
bastanic flexible como para abarcar 10-
doss los niveles de la conciencia, desde
las construcciones logicas mis cohe-
rentes hasta ¢l mondlogo intenor. 5i
bien, por cjemplo, Miss Lonelyhearts,
de Nathanael West, no es propiamente
una novela epistolar, las cartas inclui-
das en ella tienen enorme importancia
y, como cormesponde atodo [eX10 CSCTi-
10 sin mediacion racional considerable,
¢l resuliado es una redaccion que sC
parcce mucho al (luir de la conciencia.
La validez del procedimiento estribacn
queluscmn:apﬂnsa]cshmcscﬁmmun
estado de opresién animica demasiado
grande como para controlar la fluidez
de sus imfgenes y de sus emociones.
Fnire estos cxtremos pueden delectarse
wdos los matices.

Caben también otras distinciones, Una
de cllas es la siguicnte: las carlas que
pertenceen a la literatura pueden fener
dos tipos de valor, uno puramente hio-
gréfico y otro literario. Cuando no han
sido escritas con infencidn netamente
literaria, hay muchas razones para crecr
que van cobrando interés para la litera-
tura cuando mayor conciencia de su
condicitn de escritor tiene quicn las
redacta, Cunosamente, estas carkas suc-
len parccerse mds a los epistolarios
filos6ficos que 2 jos lileranos. Su autor
se propone profundidad; de esle modao,
trabaja con las ideas mds gencrales ¥
para eso se vale de las formas més
simples. Sin embargo, si queremos co-
nocer verdaderamente las ideas de un
escritor (no las que escribe conciente-
menle para ganarse la consideracion
del lector), mds vale atenernos a sU

correspondencia ocasional. Nos dicen
més sobre la moral de Quevedo lacarta
X1, en la que informa al duque de
Osunaque laostentacitn deuna letrade
treinta mil reales ha puesto prictica-
mente a la corte a sus pies —texto lleno
de desprecio y de una suerte de evoca-
citn shdica—, o la carta LXVIIL, al con-
de-dugue de Olivares, en laque aconseja
qmnwdimuum-nleysinwnminsa
Jos herejes para impedirles laapoteosis ¥
las ventajas politicas del martirio pibli-
co, que sus epistolas finales, en las que,
vicjo y encarcelado, alaba al Portico y a
su “flosofia varonil”. A menudo la
moral explicita de un aulor nO pasa de
proyeclo, y cumple en ¢l conjunto de su
obra una funcion més bicn estética. Y a
veces, lambién, para ¢l observador de-
sinteresado, muestraalgunas fisuras por
Ias que sale a la luz la moralidad real
que se oculta detrds del proyecto.

Hay también poesia en forma de cartas.
Exactamente igual que en lanovela, en
poesia ¢l procedimicnlo lieng un uso
variado: se supone la existencia de un
corresponsal, se emplean la narracion,
la reflexion, y a veces lambicn la forma
exhortativa. No obstante ¢l uso conti-
nuo de ka primera personi. la pocsia
epistolar difierede lalirica. Enla poesia
lirica laexperiencia, por lamarla asi, va
viviéndose a medida gue el poema cre-
ce; hay una suerte de identidad ontolé-
gica entre la experiencia y ¢l pocma
son la misma cosa. En la poesia episto-
Lar s¢ quicre gue laexpericncia ya haya
pasado o bien gue haya una distancia
entre lacxperienciay la palabra, distan-
cia gue sc pone en evidencia por el uso
Je la narracion o de la desenpeion. Esa
distancia disminuye en el decurso del
poema, cn algunos casos, pero fusifin
no llega a ser verdaderamente lirica.
Dos cjemplos: “The River-merchant’™s
Wife: a Letter”, de Ezra Pound, y la
“| etteraallamadre”™, de Salvatore Qua-
simexdo. En el primero, la carta sirve
comu prefexto para que el personaje, la
mujer del comerciante. recuerde pasoa
paso su vida. En cierlos Versos, haciacl
final, ¢l recuerdo se mezcla a descos y
sensaciones gue dan la atmdsfera de un

mondlogo interiorn
“The leaves [ull early this autumn, in
wind,

The paired butterflies arc already

yellow with August
aver the grass in the West Garden;
They hurt me. 1 grow older.”

En ¢l Glimo verso, la experiencia es
contemporinca de la expresion pero,
a diferencia de la poesia lirica, la pa-
labra quiere ser un equivalente de la
experiencia ¥ no constiluye con ella
una unidad queparu:nmsbicnd-;ln
palabra y no a la inversa. En el poema
de Quasimodo, la mezcla de descrip-
cién, cologuio y narracién, sufre hacia
¢l final una interferencia brusca de la
emocion:

“Ah, gentile morte
pon tocare Iorologio in cucina che hatte
sopra il muro.”

[] asalto emocional disminuye luego
en los versos ulleriores para retodnar,
por dltimo, en la despedida. ¢l tono
rigurosamente epistolar. Prucha de la
variedad del procedimiento —variedad.
es necesario repetirio, gue tiende a in-
corporar laexpresion ¢ PrUmCTa Perso-
nade losdistintos niveles de laconcien-
cla— es otro poema de Quasimodo,
“Lettera”. El pocma, dirigido a una
mujer. no ¢s més que ¢l pretexto para
incorporar una reflexién central:

“La vila

non ¢ in Guesto treme ndo, cupo, battere
del cuore. non é pietd, non € pid

che un gioco del sangue dove la morte
¢ in fiore.”

El procedimientoepistolar tiene, por
10 tanlo, estruciuras Precisas y un mar-
gcmlumacilaciﬂnpcrfccwnmmlimim-
do. Su eleceitn no puede ser arbitraria.
Quicnes lo conciben como un género,
pretemderdn que sus posibilidades de
ulilizacién son infimtas. No es asi. En
cierto modo, también la poesia y la
novela son procedimientos, Pero eso
gueda par oua vez.

1. Puede darse ¢l caso de una caria cxcria en
primeta persona del plural. No teago, 510 embar-
o, prEsEnle mIngLn ejemplo. Las formas mas
eorientes son la peticidn, la declaracida o el
manificsio, De ese modo, no ¢ hard mas que
trasmitir, cpistolarmente, un sistema pragmitico
o tedpen. Al igual gue 2o la cana filasdfica, ¢l
peocediniento seri simple. Por oira pare, la
filosafia, en su tentativa de formulas leyes gene-
rales, se querri, o si misma, la propucsta no de un
Sy, gimo de un " RRRTOE .



La ciudadania de pie quebrado

Tumna Maria Simon

¢ Compromiso Poetico, oportunisme, repeticidn del arfificio o simplicidad con-
descendiente? ; Prueba de que todavia es posible unir vanguardia estética v
politica o persecucidn anacrdnica de una sintesis? El debate se abrid, en Brasil,
a propdsito del poema militante escrito por Haroldo de Campos para la tiltima
campaita electoral, Traducida por Ada Solari, publicamos una intervencion
aparecida en la revista del Partido de los Trabajadores, Teoria e Debate.

Se discute tan poco acerca de poesia en
¢l Brasil, que parece absurdo que al-
guien haga pdblica su aversion haciaun
pocma gue expresa una adhesion sim-
pética al candidato del PT para las clec-
ciones presidenciales, lo cual, eviden-
lemente, mereceria mads unacelebracion
que cualquier critica. En verdad, me
causaron més indignacion los increibles
Werminos del ¢logio hecho al poema en

una resefia recientemente publicada
(Ivan Teixeira: “Haroldo de Campos,
anista de lo probable”, en: Cultura, €
Estaclo de Sao Paulo, 2008/1994) gue el
primarismo poético e ideoldgico de “Por
um Brasil-Cidatio”, aparecido en la Fol-
hade 5o Paulo (377/1994), debidoague
o sorprende en absoluto cnconltear for-
mas de cxpresion de ese tipo en la pro-
duccidn recienie de Haroldo de Campos,

Alfredo Renavides:
Bedaya, Suite del
pareddn I {detalle)

El poema fue escrilo para ser divul-
gadocomo parte del material de campa-
fia del T, a pedido de Sergio Mamberti
{coordinador de la comisitin de artistas
en apovo a la candidatura de Lula).
{Qué pudo haber motivado al pocta
para aceplar la cncomienda y realizarla
a tiempo? s evidente que el pretexio
crealivo y laactitud politicano desauto-
rizan; m:s bien lo contrario. Sobre todo
en licmpos de conservadurismo como
el nuestro, cuando la pocsia de inspira-
ciin y conviccidn politicas, si no estd
ttalmenic desmoralizada, es el género
podtico menos prestigiado. El hecho de
que alguicn se decida a poetizar en
tomo de sus prefercncias politicas, aun
cuando momentineas, ¢s en si mismo
un aconlecuniento; mis wdavia cuan-
dor se trata de un pocta cosmopolita, que
vio muchas cosas co cste mundo (1éase
“Meninos eu vi", en: Os melhores poe-
mas de Haroldo de Campos. Global,
1992), poliglow, intime de actrices glo-
bales v popstars, raductor de la Biblia
y de Severo Sarduy, v sobre toda, ¢l
vanguardista miAs indiscutiblemente
puntual de nuestra literatura, ; Por qué
razon el pocta no podria imponerse on
tema, o partir de cualyuicr asunto, para
realizar su trabajo anistico? En defini-
tiva, los temas considerados indignos
de la poesia pura o sublimante —los
temas de I vicda de los hombres— foe-
ron ohjeto de los mayores poetas cono-
cidos, en todos los tiecmpos y lugares,
En este seniido, tiendo a acordar con ¢l
Jofio Cabral de los afios 50 cuando
afirmaba, acerca de la profesionaliza-
citn del escritor v la comunicabilicad



de la poesia moderna, que el precon-
cepto de los poetas hacia el encargo
derivaba no de la bajeza posible. la
banalid:d o el prosajsmo de los lemas
propuestos, sino de un cieno desprecio
por la razon y por la actividad intclec-
tual, desprecio proveniente de la acep-
tacion comoda de que ¢l hombre-nada
puede hacer por si mismo. Por cierto,
no hay que esperar que Haroldo de
Campos, ex odo pero siempre poeta.
suscriba hoy los principios de raciona-
lidad y construccién del trabajo artisti-
¢o ¢n los éminos defendidos por el
pocta de Agrestes. S6lo por molivos
inesperados, alguien que vive pulsando
la tecla de 1a “razon antropofigica™, del
descentramiento, en contra del logo-
centrismo, podria llevar a cabo el en-
cargo efectuado por un petista en nom-
bre de la razén v la buena concicncia
politica. Si respondié al pedido es por-
que ticne una concepcion posvanguar-
dista y posmodema tanto de lainterven-
ciom poclica como del compromiso
politico: esto permite, ademds, hacerse
una idea de como evoluciond el ideario
constructivo de la pocsia brasilefia des-
de 1945 cn adelante, hasta liegar a *Por
um Brasil-Cidaddo™,

De cualquicr modo, Haroldo de
Campos hizo un poema para Lula, ¥
entrdy en la campafia del PT inspirado
por ¢l “compromiso politico de Maia-
kovsky", como ¢l mismo hace alarde cn
el texto gue acompaiia ka publicacion de
la poesia, cuyo ONO estratégico repite
las mismas palabras del “salto partici-
pante” de la inmaculada poesia concre-
ta durante los idus del pre- 64, 5i eso
significaba, entonces, una enorme con-
cesitn que la poesia pretendidamente
mis elevada, pura y radical hacia a los
imperativos impuros del momento his-
t6rico, cuyas tensiones politicas y so-
ciales exigian sacrificios por parte del
artista, v lo obligaban a tomar posicidn
y a alterar sus plancs, hoy, en 1994, ¢l
vanguardista consagrado puede convo-
car a los reflectores de los mass-media
para acompafiar la cutrega de su encar-
go. ;Nada cambié? La diferencia con-
siste en que, en aguellos afios, la discu-
si6n se trababa por medio de
manificstos, propuestas y polémicas in-
flamadas —una verdadera hatalla de
poéticas—, en cuyas ideas cadatenden-
cia, a su modo, crefa, y de los cuales se

esperaban transformaciones sociales ¥
culturales decisivas para el pais. Pero
hoy, igué queda? Como profesora de
literatura que estudia ese periodo, no
puedo dejar de recordar que, en €s0s
afios, Haroldo de Campos expresd en
un poema las perplejidades del poeta
puro y esteticista frenie a la necesidad
histérica de acci6n politica en los mol-
des proporcionados por la izquicrda
oficial de la época. “Servidio d¢ passa-
gem” (1961) definia bien La mala con-
ciencia del intelectual burgués, cullo y
ajeno a la politica, que debia abandonar
sus panoplias, sus WnMinos raros, su
refinamientoartificial, parasolidarizar-
se con la lucha por las reformas estruc-

wrales. De este modo ingresaba en el
reino de la poesia pura, de forma mo-
desta. lareferenciaa lamiseria, al traba-
jo explotado y al hambre, en suma, la
referencia al subdesarrollo brasilefio,
en ¢l que el azul no es puro, las metdfo-
ras no son reales y la poesia es poca. Se
trataba. apenas, de 1a insercion (provi-
soria 0 no; los lectores pueden sacar su
conclusion) del espacio de la Historia
en el esteticismo mds abstruso. Sin du-
da, fue un verdadero acontecimiento en
¢l Brasil, porgue el curso del proceso
politico empujaba a los escritores a
actuar més alld de sus motivaciones y
mitologias privadas. Sihabiaalginmé-
rito personal, &ste no se restringia al

| Por um Brasil-Cidadao

como um mais dois sdo s
vai dar lula desta vez
quem quer 1erra
| val ter lerma
quem tem fome

vai ler pdo

o brasil vai ficar sério
cadeia para 0 lxlrio
emprego Pa quem sud
adcus meninos de rua
vio ter saide y ligho:

o brasil vai ficar sério
vai sair da contramo

de um metaldrgico vem
esta operagdio cirdrgica
que vai tirar da UTE

o brasil —grande nagho—
gue o latilndio estrangula
mas que gracas 4o luis lula
vai virar pafs-<ciladio

como um mais dois 530 rés
vai dar lula desta vez

¢ ji no primeiro lwmo

pois 0 povo ¢ bom aluno

& no suor diumo e notumo
aprendeu sua higio

| como um mais dos o wes
vai dar lula desta vez

lulald lulali lulali

A0 vote em vao: vole em lula
por um brasil-cidadio

1

Por un Brasil-Cindadano

como uno mds dos son tres
va a ganar lula esta vez
quien quierc lerra
tendrd tierra
quicn tiene hambre
va a lener pan

brasil se volverd serio

la cdrcel para ¢l ladeGn
empleo para quicn rabaje
no més chicos de la calle
tendrdin salud y educacion:
brasil se volverd serio
salird de la confusion

un meialiirgico hace

esia operacion quirdrgica
gue sacard de la UTI

al brasil —la gran nacion—
que ¢l latifundio estrangula
pero gracias al luis lula

se volverd pais-cindadano .

como uno mis dos son wes

va a ganar lula esta vez

y ya cn el primer tumo

pues el pueblo es buen alumno
en ¢l sudor divmo y nociumo
aprendid bien su leccion

como unge mas dos son tres .
va a ganar lula esla vez
lulald lulali lulald

no vote en vano: vote lula
por un brasil-ciudadano

1. Unidad de Terapia Intensva.
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dmbito narcisistico de la creacion, una
vezgue la urgencia de los bechos sobre-
pasaba el impulso personal de creacion.
Hoy en dia, jqué cnergias profundas
llevaron al vanguardista de los mass-
media y los salones a homenajear al
candidato del PT tan sonoramente”?

Treinta afios después, el compromi-
soglectoral con el candidato petistaestd
amparado por justificaciones y explica-
ciones wénticas a las de los afios 60
“Por um Brasil-Cidaddo™ es una conce-
sién al momento politico, perono signi-
lica, de mngin modo, una renuncia a
los principios de la experimentacion
poética a los gue ¢l poeta dice manie-
nerse ficl. Si es posible gue ol escritor
repita ¢l mismo comportamicnto Jde su
juventud ¢s porgue. sin duda, estd con-
vencido de que la politica y el pais son
los mismos de entonees, y de que pucde
dinigirse a la intelligentsia y al puchlo
desde loalto de su cltedra, comosi nada
hubiese sucedido. Esto lo corrobora el
hecho de gue otra vez se recurra a las
ideas, los recursos vy los antificios auto-
rizados por el poeta revolucionario més
oficial de teddos: Maiakovsky, siempre
invocado en el Brasil para resolver los
dilemas del compromiso. ; Es que nadie
puede hacer poesia politica sin acudira
un nombre ilustre, bolchevigue o no,
como si s¢ estuviera pidiendo disculpas
a los lectores por el pecadillo petisia
gue se estd cometicndo?

Si el macstro es Maiakovsky, vaya-
maos a ¢l El pocta cubofuturista enten-
dia la encomicnda como un encargo
social, destinado a enfrentar “un pro-
blema cuya solucitn es concebible dni-

DIARIO DE

POESIA

camente por medio de una obra podti-
ca”, la cual deberia expresar una con-
ciencia clara del objetivoa alcanzar por
la clase social interesada en la cuestion,
El objetivo de Haroldo de Campos es,
antes que apoyar a Lula y colaborar con
la victoria del candidato, crear consig-
nas {podlicas © no) que pucdan ser gri-
tadas a “pleno pulmén” en los actos y
marchas. Al fin de coentas, ;no es hoy
el PT ¢l partido politico que elevd el
nivel y 1a seriedad de 1a politica brasile-
fia, como sehald recientemente ¢l in-
spspechable Mangabeira Uber? ;Y no
lideéraba Lula las encuestas en ¢l mo-
mento en gue se solicitd el encargo? Por
o anto, era 1a hora justa para represen-
tar ¢l gesto histérico v ganar la simpatia
de una franja amplia y diferencinda de
lectores. Era una bucna ocasidn para
que ¢l eseritor, al conguistar una au-
diencia incsperada, s¢ regocijase con el
éxito popular de su creacion. La cues-
tin también puede ser vista desde otra
perspectiva, Como nos sugicre, sin nin-
gin pudor, Ivan Teixeira: “Debe ser
UIIH{H?IH{IJ i.‘itl [T L‘,:III'I.FIIJ:I:I conlar
con el apoyo de un poeta comao Harol-
do, cuyo proyecto es uno de los mds
rigurosos y coherentes de la poesiacn el
Braxil”. Mix alld de Ia adulacion, <o
estd insinuando que es maravilloso gue
un partido de gente primaria cuenle con
un pocta Lan erudito, viajado, hipercos-
mapalita, autoridad suprema, cuya se-
ricdad, idoncidad y coherencia, mds
alld de la pocsia y la ideologia, darin
unabuenaleccion al petismo. ; No exis-
te hoy ninguna decision histdrica en la
que las personas se pucdan comprome-
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ler ¥ por la gue valga la pena luchar?
Quien hace arte politico actia en fun-
cidn de los intereses individuales mas
inconfesables, o bien para masajear el
ego, si es que lo tene. De hecho, en
1994, los partidos brasilefios reclutan,
en la wguicrda y en la derecha, sus
artistax, sus marketineros, sus publici-
tarios. Tanto mejor i los primeros pue-
den mostrar sus credenciales vanguar-
distas.

En este sentido, no hay que dejar de
lado la [ranqueza de las consideracio-
nes de Ivan Teixeira, cuya resefia cito:
“La otra cara de "Por um Brasil-Ci-
dadio” es 1a del 1exio en cuanto ejerci-
ciode provocacion. Desde esa perspec-
tiva, el poema adquiere mayor sentido
st se lo oo como una manifestacion
singular del programa peneral del poe-
ta En cfecto, s¢ trata de un gesio que
resulta del concepto de arte como bis-
queda de lo imprevisto, Habiendo prac-
ticado principalmenie una poesia her-
mética e intelectualizada —destinada,
en expecial, a lectores con experiencia
en la mejor tradicion de Ia poesia oni-
versal—, Haroldo escribid, en los dlti-
mos liempos, poemas de lecturaclara y
comumcativa, Asi, lamejoractitud fren-
ie a ‘Por um Brasil-Cidadio® es la de
considerarle una depuracion de una de
las verticnies de la poesia haroldiana
[...] No obstante, se trata de un pocma
relinado, Su estructura simple se basa
en la enumeracion de versos-lirmulas,
pero renovados con sutilezas sonoras y
sinticticas. como las que resuenanen la
pocsia popular brasilena desde los ro-
vadores poriuguescs”
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Pido al lector que se defenga en las
palabras citadas: la adhesion politicaes
interpretada como un gjercicio de pro-
vocacion, ¢l gue, a su vez, constituiria
un desdoblamiento del programa genc-
ral del pocta. Para el resefiado es tan
irrisorio el significado hist6rico de esia
eleccidn que, por eso mismo, vale mds
¢l gusto por lo imprevisto, arma radi-
cional de 1a vanguardia, que ¢l prefexio
delencargopolitico. Lo importanic agui
es la provocacion: el pocta, Uansgresor
emérito, escribe un poema polilico co-
mo quien no se subordina a nada, para
reafirmar que estd por encima de las
reglas y para sorprender a sus lectores
habituales, destruyendo 1a reiteracion
donde guicra gue 5¢ encucnire, Al con-
trario de todo lo que se diga acerca del
poema, hay que considerarlo sobre to-
(i} COMO una cstratagema; es inconce-
bible gue un pocta tan cullo haga un
texto tan simplée, pero si ¢s simple es
porgue es culto, y mds que culo es,
principalmente, refinado: estiinscripio
en la mejor tradicidn de la poesia luso-
brasileiia y en la propia obra del autor.
i Por qué un poema para ser buenonece-
sita ser refinado? ; Por qué no puede ser
simple, diddctico, comprometido ¢ n-
cluso ingenuo? Ejemplos en la liera-
tura no faltan; sin embargo, ¢l resc-
fiador sugiere que ¢l pocta necesila
lisonjear a la comunidad de lectores
calificados, 1a comunidad Jde su cora-
zim, con la referencia a Maiakovsky, la
declaracion de total coberencia y el
rotulo del experimentalismo, los cuales
estin en ¢l centro del poema, més que cl
significado polilico que pueda tener. Si
¢l poema tiene un lenguaje claro y €o-
municativoes paraenganar a los bobaos,
cuyos deseos son atendidos y sus sue-
fios realizados; porque los expertos, ellos
si son capaces de leerlo como un EXI0
sofisticado, como una verdadera exhi-
bicion de técnicas, procedimientos y
demds. Poriltimo, Haroldo de Campos
€5 un poeta riguroso ¥ coherenie en un
grado tal que, cuando hace 1o opucsio
de o que siempre hace, sabe ransmu-
tar lo simpldn en algo refinado, en don-
de resuena la poesia desde los rova-
dores. Jamds se ke ocurriria admitir al
resefiador que un artista colabore, sin
pretensiones © de forma comprome-
tida, con una campafia politica, es-
cribiendo refranes simples pero efica-

ces. Vale la pena meditar sobre este
punio.

De acuerdo con ¢l razonamiento de
Teixeira, el gran poeta, desde su pedes-
tal, subvierte 1a vulgaridad de la politi-
ca y demucstra, una vez mids, 1a calidad
de sp téenica vanguandista El lector
puede juzgar las palabras de alabanza:
“Los gue creen en las transformaciones
inmediatas de Lula deben haber visto
en el pocma una profecia apasionada y
mesidnica, junto a 1a reconforiame hi-
ptesis de suinminente realizacion. Mis
aiin, de acverdo con esa lingade razona-
miento, hubo lectores (y €stos se mani-
festaron a travis de Ia prensa) que vie-
ronencl poemalaexpresion equivecanda
de lasexpectativas del pocta. Auncuan-
do fuera admisible, ésta es la menos
esperada de las lecturas, pucs, prove:
nicnte de personas cullas, no considen
a idea de que la poesia comprometida,
segiin 1a teorizé Maiakovsky, debe sim-
plificar la matcria para intensificar su
penetracion. No tiene en cuenta, ade-
mds, ¢l principio elemental del fingi-
miento poético™. En olras palabras: la
poética pessoana del “pocta fingidor™,
hasta entonces enlendida como una
comprobacion de que la poesia moder-
na habia conquistado su autonomia, al
no confundirse con la esfera de la sub-
jetividad y la psicologia individual y,
por lo tanto, al quedar liberada de los
condicionamientos de la vida diaria, s
convertida asi —por primera vez, hasia
donde yo sepa— en la justitilicacidn
del oportunismo poético. (El pocta po-
litico es también un fingidor? ;Hay
conviceion en laapuesta poético-politi-
¢a de Haroldo de Campos o la poesia
politica ¢s siempre fingida? La suge-
rencia es tan osada gue me llevo amirar
con otros 0jos el pasado: el gran salto de
la poesia concreta, (no habrd sido tam-
bi¢n un fingimiento? El poeta-provoca-
dor, imbuido de la estética de lo impre-
visto, puede cambiar de miscara 3
dicstra y siniestra, con la libertad de
practicar todas las formas de misiifica-
cién, pero gambeteando siempre a todo
el mundo con sus actiludes podricas,
politicas y mercadolOgicas.

Al identificar en ¢l pocma pro PT
unagran realizacion de Haroldode Cam-
pos, Teixeira asume un punio de vista
pertinente y actual, a su vez bastanic
cinico ¥ desencaniado, quc legitima

cualquier tipo de mistificacion practi-
cada por un escritor. Amparada en la
teoria del fingimiento, él se sustrac de la
discusion acerca de la materia formula-
da poéticamemnie en “Por um Brasil-
Cidaddo” y puede pasar por alto lo que
esth en juego en ¢l poema y en ¢l esce-
nario en ¢l que aparece. Como engo
otro punto de vista, y no quicro prescin-
dir de la forma como realizacién del
sentido poético, preficro detenerme
loque ¢l pocmadice, Pero como sé que.
en el Brasil, los problemas £ticos estéin
devaluados, no s6lo en la politica sino
también ¢n la cultura y en la vida inte-
lectual, seria un despropdsito indagar
acerca de las convicciones politicas de
un poemade este tipo, cuyaintenciones
(omarnos a tedos por sorpresa. Recuer-
do que en ¢l mismo anticulo de la Fi olha
de Sio Paulo, el maestro de la provoca-
cién da a entender que no cree en nada
de lo gque pregona en su pocma {serd
ésta su provocacion?): ni en el candida-
toque alaba. ni en su programa politico,
ni. menos todavia, en las ideas del PT.
De ese modo se protege de cualquier
falla que, por acaso, esté cometiendo la
profeciaclectoral de su panegirico, pues-
1oque laincursion en ¢l pogma politico-
panfletario, asi como no unplica una
renuncia a los principios de la experi-
mentacién estética, tampoco significa
una adhesién partidaria incondicional.
Diceasi: “Nopericnezconi pertenecert
al PT porque creo que el intelectual
debe ser independiente. Acuverdo con
Jas actuales propuestas de un socialis-
mo democrditico, pero lengo divergen-
cias con los sefores chiftas del partido™
(estas palabras fueron afirmadas en el
diario y debidamenie subrayadas con la
declaracion del voto por Brizola en el
primer turno de las clecciones de 1989).
En lugarde unadeclaracitn de simpatia
oconfianzaen la ransformacion politi-
ca (lo minimo gue s¢ puede exigirenun
caso como éste), el ciudadano repite la
cantinelade los conservadores parades-
t:u:::rqmmu-.:icim:asummlas
situaciones més adversas, (Tan excep-
cional es su independencia intelectual
gue hasta un encargo publicitario le da
un pretexto para reafirmar la feenla
liberizd de creacion! Sefialo, ape-
nas, que guien se sobreestima ante los
medios, puede ya haberse rehajado
artisticamente.,
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Es necesario prestar un poco més de
atencidn al poema porguc esto echard,
por ci¢rto, nueva luz sobre las cuestio-
DEs que nos preocupan.

Leer el texto en voz alta, varias
veces, en lonos diferentes, pero obede-
ciendo a su pulso ritmico, es una expe-
riencia curiosa y, segin algunos, cerca-
na a la nsa. La cadencia siscopada,
sobrecargada de acentos fuertes y mo-
notonos, apoyada en la ima en “30™ y
puntuada bésicamente por la redondi-
lla, con cientos trucos y licencias, invo-
<a @no ¢l wno civico-celebratorio de
la declamacion adomada con lipicas
gesticulaciones de brazos comoel grito
caracteristico de la euforia de los slo-
gans que animan [as manifestaciones
politicas. Los versos martillan cn la
cabeza siempre la misma cosa hasta
llegar al fluvido encantamicnto del *lu-
lald Julald lulald™ (tarareado), que es
interrumpido por el didactismo caver-
noso del distico final, EI dltimo verso
retomael titulo y la cantinela recomien-
#. Obsérvese como la quebradurade la
linea mis larpa y melddica de la can-
cifn petista exige un cambio de tono y
ritmo para dar impostacion solemneala
banalidad del broche de oro: “no vole
em vae vole em lula/por um brasil-
cudaddo”. La puntuacion, al imponer
una pausa fuere en el medio del primer
verso, quichea ideolGgicamente la re-
dondilla cn dos oraciones con fuerza de
slogan. La pausa en la palabra “vio™
acentia el peso de la rima interna con
“cidaddo™, y el “30", pedal fénico del
pocma, enlaza sonidos v sentidos, a la
manera de [os versos de Vieldo de Rua.

Los recursos convencionales de
composicion, fundidos con el sucio de
la estructura verbi-lonico-visual, estdn
al servicio de frases asentivas, ficiles y
primarias, cuyo sentido univoco es jus-
tificar la certeza del estribillo: va a
ganar Lula en las elecciones del 94
[*vai dar Lula desta vez"]. Con el obje-
tivo de mistificar la candidatura del PT,
Haroldo de Campos estd dispoesto a
traficar« on todas las esperanzas: “quem
quer lerrafvai ter terra”, “quem tem
fome/vai ter pao”, “adeus meninos de
rua”; en suma, ¢l pafs serd moralizado,
la reforma agraria serd hecha, el Brasil
serd integrado en ¢l sisicma mundial,
elcétera, Son prometidos, ademéis del
paraizo en la tierra, todos los cambios

estructurales que nonca hubo, v gue las
elites dirigentes estin siempre prepara-
das para liquidar (se rata de una mist-
ficacion idéntica a la de Collor en 1989
¥ que fue oporunamente denunciada
por ¢l PT). En otras palabras: ammogén-
dose la mixima libertad de espirity,
ademds de su condicidn de ave de paso
petista, el poeta ofreee al partido todo
aquello gue no condice con su prictica
politica y que, por cierto, debe parecer,
a los ojos de la militancia, como un
certificadode atraso, Unintelectual sim-
patizante del PT preguntaria, antes que
nada y sin ninguna afectacion: como
hacer una eampaia honesta, sin mentir
¥ sin falsear respecto de las condiciones
reales del cambio que la victoria de un
candidato progresista pexdria cauvsar,
Mis todavia, el mesianismo no inco-
moda a Haroldo de Campos porgue ¢l
no achiia ni como artista. ni como inte-
lectual; lo que é1 elige hacer, como dice
¢l resefiador, es una “compilacitn esté-
tica de las ideas del P17, expresada de
“manera ficil ¥ no problematizulora”
{en este punto Ivan Teixeira revela su
preferencia por el ane comercial, cuya
vocacifn critica es cero, acertando al
wdentificar la vanguardia contempord-
nea con este arte). Una vez que el co-
mercialismo y el facilismo pesan sohre
toxlo, sélo le restan al pocta y al intelec-
tual el espacio publicitario, en el cual
Ias apuestas politicas y artisticas son
rebajadas al juego del marketing (en el
presentc caso, jesto es lo que se en-
tende como margen de imprevisto y
fingimienio?).

Asi, con algin esfuerzo de ariuné-
tica y una rima ficil —"como um
mais dois sdo irés/vai dar lula desta
vz — se pucden ganar las elecciones.
Y todo va a salir bien en ¢ Brasil. En
este distico, estribillo del poema, hay
una certeya elemental, imefutable, que
“descactaniza”™ (“comao dois ¢ dois 5o
cinco™)' toda la complejidad podtica
que pueda haber en una suma. El pro-
blemaconsisteen hacer un razonamicn-
lo de este tipo con fines clectorales y
siuar la moralizacitn del pais, la refor-
ma agraria, Ia garantia de una calidad
bésica de vida, el recomicnzo del desa-
rrollo, en la misma relacién de para-
lelismo. Como lectores de Jakobson,
nunca olvidamos la fuers goe el para-
lelismo ticne en la configuracion del

sentido del poema y, por lo tanto, resul-
ta palpable el menosprecio por la cultu-
ra politica del elector. En las dos prime-
ras estrofas, 1a construccitn sintictica
insiste en afirmar con todas las letras
que vaa ganar Lula gracias a una suma,
que la reforma agraria serd hecha por
quicn lo desee, que el Brasil va a des-
mentir [a frase de De Gaulle, Se trata de
previsiones que el pocta garantiza. con
su profetismo o sp autoridad intelec-
tual, sin meditar en la madeja de proble-
mas que cada una de ellas envoelve.,
Observemos la banalidad de la imagen
de la“contramano” en que el pais entré:
la década perdida, ¢l colapso de los
proyectos de desarrollo, la crisis polit-
ca son lratados como =i fueran una
eleccidn voluntaria de quien estaciond
cl avlo en el lugar prohibido. Con un
simple "adids™ romdntico, a la manera
de Gongalves Dias, la miserable situa-
citn de los chicos de 1a calle se solucio-
na. Exhortaciones mégicas conjuran los
males de Ia “gran nacién”, Fuer Ia
miseria, fuera el hambre, fuera el lati-
fundio, fuera ¢l desempleo, porque el
Mesias estd llegando —debidamente
anunciado con un hipérbaton erudio
que sitia su llegada al final del verso y
su accidn quirdrgica en un enjumbe-
menr audaz (“de wm metalirgico vem/
esta Operagiio cinirgica/que vai tirar da
UTHobrasil-gramnde nagio—"). Elefec-
loes el siguiente: Ia fuerzadel vaticinio
se acentida con la oposicitn “vai/vem®,
con la trillada metdfora enfermedad/
cura, con ¢l nunfalismo desprolijo de
la aposicion y por [a sorpresa de gue el
agenie de La transformacion seaun obre-
ro. La preferencia por un rzonamiento
simplificado, al gosto de Ia aritmética
del “um mais dois™, elimina de I for-
mulaciton verbal de las redondillas toda
la gracia y el humor que los contrasies
absurdos y jocosos crean en la poesia
popular. En logar de Ia alegria causada
por la satisfaccion de un deseo, nos
cncontramos con la austeridad de un
esquema poco imaginativo. En favor de
la métrica y la rima, y ahi viene un tal
“luis lula”, para destacar, incluso reve-
lando Ia falta de familiaridad con ¢l

1. La autora hace refercncia a lo cancidn de
Cactano Veloso “Como 2 e 27, que dice en la
sepunida mitad del estnbillo: “mdo cenafcoma
doig ¢ dois 230 anco™ (K. de 1a T},



candidato Luis Indcio, ¢l clecto sonoro
{paronomasia). Esta forma de interven-
citn del “anunciado™ que viene para
salvar a la patria contraria, segin creo,
los principios defendidos por ¢l PT por-
que los rebaja a términos personalisias
ycarisméticos. Otro disparite es laima-
gen del obrero presentada en el poema
la rima esdrijula “metaliirgico/Cirirgi-
ca” (de inspiracion maiakovskiana, se-
giin afirma el poeta en el diario), en vez
de exaltar las cualidades del candidato,
sy confiabilidad v eficiencia politicas,
asocia obrero y ciencia a la manera del
jdeario cientifico-teenoldgico divulga-
do siempre por la pocsia concreta (ide-
ann reafirmado una vez mds ¢n un

articulo reciente de Augusto de Cam-
pos: “Invenglo poctica escapa de morle
precoce”, en: O Extado de Sdo Paulo, 4
0/1993). Debido a su condicion de tor-
nero mecinico., Lula posee la ciencia de
la maAquina, conoce, ama y se identifica
COn Su tomo, ¥ estd asi, entonees, prepa-
raddo para cjccutar, con la “mayor obje-
tividad™, la cirugia que va a sacar al
Brasil de la UTI [Unidad de Terapia
Intensiva). (“El obrero quiere un poe-
ma racional, gue le ensefic 3 acluar y a
pensar, como le enseiia la miguina”,
porque, afiade Décio Pignatan en un
célebre pasaje de la Teoria da poesia
concreta, el *obrero ama 1a méguina”.)
Por cierto, la idealizacitn del obrero ¥

la técnica remite al imaginario de la
mecanizacion y Ia industrializacion de
los tiempos de la “construccitn del so-
cialismo en un solo pais”, A su vez, la
gficiencia de Ia UTTT reside en el hecho
de ser una sigla publicitara, cuyas ma-
yhisculas constiluyen el Gmico énfasis
visual del poema. Se trata de un gracejo
poético gue no consigue ocultar ¢l gus-
to antipuo por las siglas —si ¢l mundo
entra en una sigla. todo estd resuelto,
Ao largo del texto, el mayor males-
tar es provocado por la idea del Brasil-
Cidaddo que surge gracias a la prodi-
giosaintercesionde Lula aciudadania
es una concesion de derechos hecha por
¢l Esperado. Con todo, a través del
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esfluerzo de organizacion y moviliza-
cifin que la sociedad brasilefia estd rea-
lizando, al margen de la falencia del
Estado y del clientelismo, quicn habla
de civdadania estd luchando, en forma
activa, por dercchos, por el cumpli-
miento de Ia ley, por el perfecciona-
miento de las instituciones, para que la
sociedad sea menos excluyenie, cledle-
ra, y sabe que las conquistas de los
movimienlos sociales dependen de una
lucha polilica cotidiana ya que nunca
llcgardn gratuitamenie. El pueblo bra-
silefio inventd, en las dltimas décadas,
formas de organizacidn mds autdno-
mas y consistenics de lo que podria
suponer un vanguardista que, ademdis,
las desconoce. Por eso mismo, ¢n ¢l
verso en que ¢l Brasil “vai virar pafs-
cidaddo™ —un impulso deseante que
atraviesa ¢l poema, en ¢l que todo “vai
dar”, “vai ter”, “vai sair”, etcétera— el
ritmo y el sentido se atropellan. Ticne
algo tan irracional el cambio politico,
que la certeza del vaticinio depende de
una licencia poética, a no ser que se
elimine el hiato de la palabra “pais™.
Miis ain, Ia ransformacion gue deberia
dar lugar a 1a cindadanfs realiza, en
cambio, el desting mitico de la unidad
nacional. El Brasil civdadano sélo cabe
en la métrica gracias al truco del pocta,
gue tiene autoridad para agregar una
silaba a Ia redondilla, de Ia misma ma-
nera que su majestad “lufs lula” ticne
pexderes para decretar la redencion del
pais. Porque rebaja el tono del debate
politico a una convocatoria mesidnica
por el cambio inmediato, porque esti-
mulamistificaciones de todo tipo, cuan-
do corresponderia que el inteleciual se
manifieste Je forma critica, el poema
descalifica tanto la imagen del can-
didato como Ia inteligencia de su
electorado.

Es evidente que la sorpresa del po-
ema no reside en su forma. Sin embar-
go, demuesira mateméticamente que la
funcién del lenguaje poético estd en
pleno funcionamiento. ; Pero qué signi-
fica esta plenitud? ;Que las “sutilezas
sonoras y sintdcticas™ son capaces de
renovar las fodrmulas y clichés enume-
rados al dar una terminacidn refinada al
texto? Es indiscutible Ia habilidad wéc-
nica del pocta en ¢l manejo de las es-
tructuras lingiifsticas elementales, los
juegos de palabra de apariencia visual,

las fGrmulas previsibles gue buscan, a
la antigua mancra concretista, una rela-
cién estrecha (el llamado isomorfismo)
entre forma y contenido, relacion que
ahora se vuelve hacia lo populachero.
Es desconcertante que “Por um Brasil-
Cidaddo™ opte por uno de los ritmos
podticos més tradicionales, la redondi-
lla, en lugar de elegir cualquier otro
género o forma de expresion entre los
frecuentados por el poeta en las Gllimas
décadas. De ese modo clige Ia forma
mis sedimentada de la tradicion popua-
lar por su eyvidente rendimiento comu-
nicativo, pero no por sus virtualidades
expresivas, siempre valoradas tanio en
la tradicidn popular como cn la culta,
Micntras que en el pasado ¢l vanguar-
dismo idealizaba el poema comunicati-
vo de largo alcance, formalizando pro-
puestas de economia Iéxica, reduccion
sintdctica, sintesis, paraalcanzarel “mi-
nimoecomin maltiplo™ del lenguoaje ver-
bal, esto es, la mixima visualidad de la
poesia del futuro, hoy todo puede deri-
var en la simplificacidn del verso, des-
titvido de maleabilidad ritmico-sintic-
lica y de amplitud semintica. Para el
pocta, Ia redondilla es una especie de
automatismo, anies que un verso Gicil y
musical de guste romédntico-popular,
Por esa via, el concretisia que habia
desterado el encadenamiento iemporal
del verso, se libera de L obligacidn de
transformarlo de acuerdo con las exi-
gencias de una écnica mds avanzala o
vanguardista. A primera visia, este pro-
cedimiento denotaria una wealizacion
reverente de 1a tradicion popular, como
si el pueblo fuese una entidad atempo-
ral ¥, por cx0 mismo, insensible a las
formas poéticas menos tradicionales.
El pueblo que no vota en vano en 1994
es el pueblo romdntico que cultiva sus
tradiciones al margen de lamodemiza-
cion conservadom y que, por su inge-
nuidad y sumizidn, no fue modificada
por las formas mis crueles ¥ perversas
del capitalismo en ¢l Brasil. Pero quizis
es demasiado optimisia atrbuir a cse
empleo de la redondilla la buena inten-
cidn de glorificar la resistencia popular.
Ante esta eleccion presidencial, La dni-
€3 cosa que sabe hacer el poeta, con su
exhortacion migico-encantadora, es ce-
lebrar el preconcepto conservador que
dice gue "o povo ¢ bom aluno” porgque
cn su trabajo “aprendeu sua ligho™, Cual-

guicra pucde reconocer la mistificacion
sentimemtal del patemalismo brasileno
gue, civicamente, exalta las cualidades
de la sumision, la obediencia y los sa-
crificios populares. La imagen del pue-
blo que surge de “Por um Brasil-Ci-
dadio” es uwna licencia (podtica e
ideoldgica) que no se corresponde con
la dureza de la vida en el pais, ni con el
pueblo gue se resiste a esa dureza. Aun
cuando revestida por las infelices re-
dondillas del “artista pop de los afios
907, ; existe una imagen més inexacta?

Con odo, el poema ilumina aspec-
los inesperados del debate acerca del
compromiso del artista en el contexio
brasilefio. “Por um Brasil-Cidadio™
contraria la version establecida al reve-
lar ¢l parentesco profundo que el pocta
concreto enia con sus mayores antago-
nistas en el debate culiural de los aios
60, los poctas reunidos en el Vielde de
Rua, cuya orientacion politica e ideold-
gica es reilerada con treinta afios de
distancia. Ex posible pensar ahora que
Ia sofisticacion y el cuidado exwemo
del lay-out del poemano fueron, enton-
ces, ¢l ohstdcolo que impidié que la
poesia concrela participase de los deba-
ies sobre arte popular, de los Centros
Populares de Cultura. Como se ve, "Por
um Brasil-Cidadio”™ es un poema na-
cional-desarrollista, a la manera de los
afios 50, porque cree que el latifundio
“estrangula”™ el pais; es populista, por-
gue decreta que ¢l “povo ¢ bom aluno™
y aprende las lecciones; es moralista, al
constatarque el puchlo ¢s bueno porgue
trabaja. suda y sufre; es mesidnico, va
que entiende que alguien puede repre-
sentar las foerzas redentoras del bicn,
sin contradicciones, En suma: las posi-
ciones politicas y sociales de los Cen-
tros Populares de Cultura y de la poesia
concreta no eran entonces tan diferen-
tes. 5ino hubo, en esa época, un mayor
entendimiento entre ellos, la ausencia
de didlogo pudo obedecer, especule-
maos, 4 la falta de conviceidn ideolbgica
y el juvenilismo concretistas. Mientras
que el Partido de los Trabajadores se
inicié con la critica al populismo, la
huroeracia sindical v la retdrica nacio-
nalista. el mayor pensador de la van-
guardia en el Brasil escribe. en home-
naje a Lula, un himno nacionalista,
populisia y cultor de la personalidad. Si
¢l no percibio la novedad historica gue



e

representa el PT en la vida hrasiledia,
mucho menos se dio cucnia Je que sus
propios csquemas mentales estin mar-
cados por ladesinformacidn politica, la
desactualizacion histérica, la descalifi-
cacion literania y, salvo engadio, la in-
madurez psicoldgica (stlo ésta puede
sustentar una concepeitn del mundo en
la que no existe ningon obsticuio a la
realizacion de los deseos, incluso de los
deseos populares) —lo que impade el
cjercicio de la poesia politica estélica-
menle consecuente.

“Por um Brasil-Cidadio™ lue un ac-
to poético premeditado en todos sus
posibles efectos. Al punto gue fuc in-
mediatamenie transformado, porel mix-
mo autor, en hecho heroico de una po-
bre epopeya de ¢stos tiempos de
mass-media y mercado. Si habia aluni-
:huipaliti.ca.;,[mrquéllumhhrdc Cam-
pos nocontribuyd en la campanadel PT
fundiéndose con la tendencia general?
Por qué firmd el poema? iNoeraesta
una ocasion propicia para levar 2 cabo
ese ideal de anonimato poético de los
aios 50 que, por su cardcter juveml,
colectivista y vagamente socialista, era
¢l lado més atractivo de 1a poesia con-
creta? Es posible que el ex concrelisia
tenga més idea de las debilidades de su
poema de lo que imaginamos; comao
vimos, siente laneeesidad deexplicarlo
por fuera, de modo de mantencr incilu-
me la imagen del artista complejo, de-
fensor incansable de la alta calidad del
lenguaje de la poesfa, Jamds admitina.
para el consumo exierno, la fragilidad
de un IEXI0 CSCTILO POF CNCArga, con una
intencionalidad politico-panfletaria. En

1045, Drummond escribio “al galope™
—como & mismo dijo— el “Pocma de
Margo de 457, en apoyo a la campaiia
por la amnistia y las libertades demo-
criticas. Por iniciativa de la campafia,
fue publicado en forma simultdinea en
tres diarios de la época. Por cierto,
nuestro poeta mayor no pretendia reco-
ger dividendos politicos o poéticos; te-
nia concicncia clara de que ¢l resultado
no cra de los mejores, pero cs0 Do
desmerecia sus convicciones acerca de
la importancia de 1a lucha por la rede-
mocratizacion del pais, mi levantaba
sospechas sobre ¢l valor y la relevan-
cia de su obra. Por ¢so no necesitd su-
perponer al gesto politicola delensa de
cualidades ausentes en el poema, ni
justificar los procedimicnios enfiticos
de la diccion escogida con ¢l grado de
claboracion artistica de su produccitn
anlerior.

En el caso de Haroldo de Campos ¢l
problema es que €l escribe un pocma
regresivo, infantilizado. populachero,
ajeno 2 la vida y la poesia contempori-
neas, y pretende. sin cmbargo. clevarlo
a la categoria de una contribucion deci-
siva para la campafia electoral y. al
mismo tiempo, darle ¢l estatuto de obra
genuina de experimentacion es1ética.
Sabemos gue el PT, al igual que los
demds partidos, encucnir dificuliades
para disefiar un programa cultural ade-
cuado a ka complejidad vertiginosa de
la realidad brasileiia. an desnivelada y
carenciada. Ante la falta de ese progra-
ma. convocd a artistas ¢ inteleciuales
para que exhibieran al grueso de Ia
poblacion (adn desinformada respecto

de las ideas del partido) una fachada
mis simpdtica, popular y light. En esa
ola, por cierto, destacan figuras com-
prometictas hastala médulacon closcu-
rantismo v la descalificacitn promovi-
dos por los mass-media, el capital v la
cultura enlatada madde in Brazil. Alcon-
trario de su apariencia popular, acaso
esta fachada significa, tambicn, que la
transformacion politica, incluso la mds
temida de toxdas, nunca llegard a ser lan
radical como para transformar 1a cultu-
ra de masas y sus medios de difusién
que. bajo un buen socialismo, pexdrian
continuar como estin. Sin embargo, el
bajo nivel y ¢l comercialismo de la
industeia cultural gue se apoderaron de
la sociedad brasilefia en su totalidad,
inclusode la produccion culta de poctas
¢ intelectuales sdlo en apariencia crili-
cos. deben ser atacados {rontalmenic
por toda tendencia que intente clevarel
nivel de Ia cultura politica, de la demo-
cracia ¥, jpor qué no? de la calidad de
vida en ¢l pais.

[de Teoria ¢ Debate, Revesta trimestral do
Partido dos Trabalhadares N 26, San Pa-
filo, Ser.-oct. de 19594.]
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Senal de ajuste

Roberto Maurer

En 1984, el dhario El Litoral de Santa
Fe comenzd a publicar una seccidn de
critica de programas de television con
el titulo “Seral de ajuste”, escrita por
Roberto Maurer. Aqui se presentan
algunas de esas criticas, todas apare.
cidas en 1994. La Universidad Na-
curnal del Litoral publico un libro con
una seleccion de notas del periodo
84-835.

Las criticas de Maurer son ¢ Cep-
cionales por st manera de resolver dos
problemay bdsicos: Ia relacién con su
objero v In excritura,

Como los boxeadores con sus ad-
versarios, Maurer debe mantener la
1elevisidn “a distancia”, Porgue si no

evita el abrazo de lu television, se enre-
da en sus accidentes v aparecen la
complicidad y el relativismo (v “Perla
negra” serd entonces mejor gue “Con
alma de tango"). Pero si se coloca
demasiado lejos, todo en la tele es sin-
toma de otra cosa y para qué hablar de
algo que no vale la pena v por gué no
hablar directamente de lo otro (la poli-
tica o la ideologia),

Maurer encuentra la distancia jus-
ta. Es en In televisicn donde descubre
los indicios para hablar de eso que la
tele dice, cdmo lo dice y lo que oculta
La detallada y desopilante descripcion
del capitulo inicial de "Con alma de
lange ™ esun efemplo. La television, ese

Alfredo Benavidez
Bedova, Trampa
N™ 2 (detalle).

objeto situado a mitad de camino entre
la vida cotidiana (qué dificil resulia
pensar un cepillo de dientesy lo que uno
hace con él al levantarse por la mafa-
na) v las exteriorizaciones mds Jla-
grantes de la ideologia. recibe asi un
iratamiento adecuado. Maurer nos da
aver, nos hace ver eso que sdlo estamos
deostumbrados a mirar distraidos.

Y ademds estd la escritura. Maurer
utiliza el lenguaje cologuial v un am-
plio abanico de palabras y expresiones
qlie usamos con frecuencia menor. El
lenguaje se encuentra asi renovado,
revitalizado. Quizd en esa tareade lim-
pieza y despliegue de posibilidades de
nuesiro wdioma pueda encontrarse el
eco del trabajo levado a cabo por
Borges,

La sintaxis de Maurer es utilizada
coma un escalpelo. No explica nada v,
apenas ha enunciado algo, pasa, seco,
a olra cosa. Hay alli una confianza
crega en el lector.

Tanto en aquel despliegue enrique-
cedor del lenguaje como en el discurso
articulado a toda miquina se dibuja
una especie de lector ideal al cual Mau-
rer se dirige, El lector ideal de “Sedal
de ajuste” es alguien virtuoso, capazde
pescar al I.'.'n'frmr.r:.’u‘f.t_‘r surdezas, ca-
pa: de ver, leer, comprender todo.

"Sedal de apuste™ acria ast comp
un espejo en el que vemos lo mejor de
cada uno de nosotros, sus lectores.
Puede consolarnos la idea de que e3a
imagen sea posible, aunque poco
Jrecuente,

Rail Beceyro



Con alma de tango

El relato de época se haconvenidoen la
marca registrada del productor Omar
Romay y su libretista Guillermo Glanc.
una férmula que exige cortinados, miri-
fiaques, limparas de kerosene, ¥ oxic-
riores grabados en alguna quina con
indios ranqueles que conversan como
en una reunitn del Rotary Club. Sofo-
cados por tanto ropaje de época. los
actores disminuyen su rendimicnto ha-
bitual, 1al vez inconcicnicmente ago-
biados por una idea falsa acerca del
comportamicnto de Mariquita Sanchez
de Thompson y sus invitados. Hasta a
Martita Gonzdlez sc la veia rigida, a
¢lla, que sicmpre fue un simpdtico bus-
capi¢. Se trata de superproducciones
que corresponde valorar en alguna ju-
risdiccitn del arte més bien vinculadaa
los trabajos forzados en una prision de
Alabama, y tanto que son compradas
por los europeos, que, a pesar de todos
sus recursos, no pueden fabricarlas por
un ritmo de tareas que, ademas, suponc
venlajas comparativas con loscostosen
paises desarrollados. Cuando Gina Lo-
llobrigida vino a rodar “Mds alld del
horizonte” y se enterd de cGmo iban a
ser sus jomadas laborales, huyé en el
mismo avion que la wajo. Con tales
desplicgues que algunos llaman de mu-
niserie, 1as telenovelas estén disputan-
do la franja de las 21 a la comedia
Sfamiliar.

Finalizada “Mis alld del horzon-
te”, sus responsables no se permitieron
una jomada de descanso, salvo la del
lunes 10 de octubre, dedicadoa la fiesta
de presentacion en el Alvear. El martes
11 ya estaba en el aire “Con alma de
tango”, cuyo trajin comienza unas ho-
ras anles de comenzar el siglo XX, con
un viaje de Montevideo a Buenos Amres
que nio lega a destino porque el bugue
se hunde. Entre los ndufragos figuran
Alma Echagie y Victor Pintos (Luisa
Kuliok y Gerardo Romano), una dama
de socicdad de ideas avaneadas y un
orillero que vive en un conventillode la
Boca, que se salvan con un recién naci-
do en una lanchita arrchatada a unos
delincuentes. Luisa Kuliok, que ha sur-
gido del desastre con la gorra y la cha-
queta del capitin colocada sobre el ca-
misén, una pistola en lamano y el bebé
en la otra, linda como una luna, debe

compartir con Gerardo Romano la pe-
quefia cmbarcacion cuya bodega, no
obstanic, ¢s amplia como una habita-
citndoble del Sheraton, Existe unmar-
gende licencia toleradoen las telenove-
las que incluyen temas niuticos.

Pero ¢l miércoles 12 de octubre es
cuando sucede lo més interesante o,
mejor expresado, nosucede. Serelacio-
nacon esa penosa profesion de simbolo
sexual asumida por Romano, y el capi-
tulo es un verdadero estudio de la ste-
riamasculina, unode cuyos sinlomases
encontrar provecho despertando ¢l de-
seo de otro, ¥ o en la satisfaccion de
consumarlo. Los especialisias citan co-
mo ejemplo prictico la relacion entre
Mickey Rourke y Kim Basinger en Nue-
ve semanas y media. Romano y Kuliok
amanecen uno junto al otro en 1a barca-
7a. luego de pasar ¢l dia y la noche
provocandose, de a ratos semidesnu-
dos, jadeantes, y conviviendoen unade
esas situacjones primarias lan adecua-
das para borrar diferencias sociales ¥
ambién aguellos controles que hacen
que las personas no hagan siempre lo
que¢ quisicran hacer, aungue iengan mu-
chas ganas de hacerlo.

Romano se va en frases ardientes
como “nunca imaginé que una mujer
podia tener tanto coraje...y anta luer-
za...y ser tan..hermosa”, con el torso
desnudo. sudoroso, secndose conti-
nuamente con una toalla. “De qué otra
cosa pueden hablar un hombre y una
mujer en medio del rio...sino de amor”,
avanza. Kuliok le responde que ella st
ha podido hablar con muchos hombres,
en muchos lugares, y sin mencionar el
amor, pero €1 le dice que es “imposible
pasar cerea de ella. sin intentar enamao-
rarla”. Llega la noche y contindan ha-
blando, inagotables. “Después de esto
yanoseremos los mismaos, ¢ic,”, "ague-
llos que nos conocen, jnotardn el cam-
hio?, e1c.”.

Durante la conversacion intermina-
ble hicieron un movimicnlo brosco, ¥
no para besarse, tal vz tratando de
aleanzar el “Of" para los mosquilos,
reshalan, caen sobre cubierta, manchin-
dose con aceite. El la agamra para levan-
tarla, larespiracion de ellase acelera, su
escote se desliza, pero nada. Después se
ticnen que bafar para quitarse claceite,
y se tiran desnudos al rie, por tuma y sin
mirarse, aungue ¢lla alcanza a espiar el

cuerpo de Romano en ¢l agua, enfridn-
dose. Fs demasiada presitn. Luego,
deben donmir en la bodega y, ¢n un
momento determinado, Romano se le-
vanta. sube a cubierta, agarma la guitarra
y ¢ pone a cantar una especic de milon-
ga cancion: “Soy un chabdn nacido en
Balvanera, le canto a las pebetas fabri-
queras...” Parael pobre Romano, cantar
s un desahogo. Ella sube a buscarlo, y
otra vez la blableta. “Daria cualquier
cosa por que este instante fuese eter-
no..Ja noche, la guitarra y usted”, si-
guu,uimohaciemhuninvmmrin. mien-
tras ya amanece. De acoerdo con esie
detalle, tal vez excesivo, se deduce que
eneste pafs los simbolos sexuales pare-
cen ser entendidos demasiado literal-
mente: representan un sexo simbolico.

Ultimo dia del viudo bobo

Amrnl’uign:vin‘iunapmkmga:iﬁnagﬁ-
nica de “;Grande, pd!™ al decidir que
st cuarta temporada fuera la dltima, 0
sea que Ia tele posee el oscuro eniendi-
miento de saber cudndo deben termi-
narse las cosas, como un animal que
intuye la hora de la muene, abandonin-
dose en un lugar apartado. Efectiva-
mente, ¢l dltimo capitulo probd que ya
todo habfa sido expresado y que solo
restaba laaceplacién mutua de Arturo y
Maria como pareja enamorada, ya
que hasta ¢l casamiento que los unid
fue un hecho puramenie técnico, de
convenicncia.

Los 60 puntos de audiencia que su-
mé en algunos momentos culminantes,
durante la enfermedad de Jose, revelan
un fendmeno que excedié los limites
del entretenimicnto de pantalla. *Gran-
de, pA!” comenz( inaugurando un nue-
vo reinado de la comedia blanca, califi-
cativo gue el género comparie con la
harina y una sustancia quimica prohibi-
da, y luego comenz a leudar, sin dete-
nerse, abrazando todos los temas, o
una vastedad eguivalente a la del teatro
de Shakespeare, pero superdndoloa ve-
ces: ¢l dramaturgo isabelino jamas se
atrevié a hacer morir a la perrita de la
casa.'

. Elcaballe de Ricando U1l no puede ser consi-
derado una mascots. 5i bien su duelo mintid
la pémidula, fue sélo desde el punto de vista pric-
i el estadista.
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Como experiencia social, planico
un dilema insoluble a los padres de la
Argentina, gue e preguntaron c6mo
cmular a Anuro, sin ser viudos, y aun
dispuestos a asumir el talante bobalictn
del protagonista, buscando la clave de
una patcmidad modelo que, visible-
menie, descansaba en la abundancia de
mujeres en ¢l hogar y en la ausencia de
una sola, la csposa y madre. En cuatro
ahos se sucedieron unas seis postulan-
tes al cargo, disputando esa tiena vis-
ceraque era el corazdn de Arturo, y una
de ellas (Silvia Kutika), en Ia noche
decisiva del 30 de noviembre, contribu-
¥06 lealmente al acercamiento cntre Ar-
turo (Arturo Puig) y Maria (Maria Le-
al). la mucama que evoluciond hasta
iransformarse en una sofisticada mujer.
La chica del campo se fue convirtiendo
en Greer Garson, perdié el acento simil
entrerriana ¥ ya hablaba, si no como
una prefesora de flosolia, al menos
como una heroina fina de Luisa Kuliok.
“Elamor que no estd no se puede inven-
lar.a la gente que se quiere solo la
puede separar la muerte...la vida nos
quita cosas pero nos deja otras™, foe
posible escuchar de labios de Maria.
ante Las cuatro chicas, enun panel leva-
do a cabo en la cocina, en la mitad del
drama de la Gltima noche, que sc habia
iniciado con Arturo tirado en ¢l quirdfa-
no, y el suspenso provocado por una
enfermedad que podia ser terminal, di-
sipado mediante un diagndéstico de re-
misidin tumoral completa.

Lo biolégico estaba resuelto, pero
restaba lo senlimental, cuyos dilemas
se sitiian mis alld de la pericia de los
cirujanos. Unos 120 personajes, algu-
nos menos que los necesarios para re-
formar una constitucién, debatieron so-
bre el amor de Arturo por Maria y de
Maria por Arturo, su cantidad y calidad,
y de como unirlos, pero serfa tedioso
reproducir esa pdgina del diario de se-
siones. El desencoentro era definitivo
cuando Maria s¢ subid a un avion a
Parts, una tipica actitud de escape de las
mucamas, que ha sido el fundamento de
tantas quejas sobre ¢l servicio domésti-
€0 en nuestro pais. Esti sentada en el
acroplano y vemos una mano gue le
tiende una copa de champagne, “No
pedinada”, rechaza ella, pero la cimara
nos descubre a Arturo, a su lado, invi-
tindola a un brindis, “porgue asf co-
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mienza una luna de miel”. Sigue un
didlogo inaudible por la intervencion
avasalladora de la misica romsdntica,
pero ya no queda nada més para ofr,
salve misica romdntica. Mientras el
avion levanta vuclo, las cuatro chicas
saludan a coro: *;Grande, p4!™"

Fue el final de un programa que
anticipd en dos anos a la anorexia como
tema de discusitn nacional, cuando Jo-
se enfermd. Tan sumisa a la televisién
es larealidad, que el diaantes del dltimo
capitulo 1a actriz que encamaba a Jose
(Nancy Anka)sufriduna seria intoxica-
cion provocada por pastillas para adel-
gazar. Sin embargo, justo ahora que se
habia materializado una madre, o sea
coando esa esfera familiar comienza a
lomar una consistencia real y surge la
promesa de conflicios un poco méds

rdys

Alfredo Benavidez Bedoya, Trampa N* 2,
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verdaderos, se acabd el ciclo. O tal ver
concluyd por ese motivo: a la razon
televisiva la verosimilited le resulta in-
soportable, Es preferible que larealidad
sigacopiando alatele, y noalainversa,

El dilema del profesor

Existié una expresion mtilizada como
lugar comiin que nos permitia atribuir a
alge la cualidad de ser “ameno y pro-
fundo a la vez”, segian solfa decirse. La
mismase basaen ¢l presupuesto de que
la amenidad y la hondura —ya ambi-
guamenie definidas en simismas— son
antagdnicas, y que su reconciliacion es
una meta deseable. Se trata del dilema
que atormenta a Manano Grondona, un
intelectual integrado a la industria del
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enirelenimiento, que vive ¢sa contri-
diccion, y que con honestidad suele
plantearla en forma explicita.

EnUmbero Eco —reciente visilan-
te de su programa y de la Argentina—,
Girondona enconlrd, alborozado, el ca-
mino de la identidad posible entre “lo
ameno y lo profundo”, y €l propio iia-
liano se comportd como la manilesta-
cidn viva de un pensamiento inteligente
que también puede diverur. Efectiva-
mente, si reemplazdramos a Fernando
Bravo y Teté Coustarot por Umberio
Ecoy Susan Sontag, “Siglo XX camba-
lache™ s¢ convertiria inmediatamente
en un programa mejor, por citar un
¢jemplo. De haber sido creados los al-
muerzos de Mirtha Legrand por Simo-
ne de Beauvoir, tambicn.

Si bien la television es un mundo
perfectible, su ambito dominante es el
del entretenimicnto y la comunicacion,
donde el ane y la reflexion intelectual
no ticnen espacio, salvo de un modo
vicario, simplemente porque no es ¢l
SUY0, Yil UE IO ¢ proponen ser “diver-
tidos" y, ni siguicra, inteligibles. La
“diversion”, cn 10do caso, €S pane nse-
parable del placer que provoca un obje-
to artistico o ¢l pensamiento sistemdti-
o,y su concepto de entreicnimientio no
coincide con el sustentado por Tinelli.

En ese sentido, Umberto Eco se
desdobla. Puede ser vedette de los me-
dios y pronunciar frases provocativas
pero superficiales y actuar Como un
maestro de 1a pbservacion aguda, aun-
que con un control responsable, como
ocurri6 durante el largo reportaje de
Ménica Gutiérrez gue pasé desaperci-
hido en el canal de la mujer, por el 2.
cuando ¢l piblico aguandaba el inmi-
nente comienzo del primer partido Bra-
sil-Suecia: ante el iema de Dios, la fe y
las creencias trascendenies, s¢ nego a
sy tratamicnto. “Son cuestiones que no
pueden considerarse enun minutoy por
television™, respondid Eco. Tal vez re-
sulte chocante que un pensador salga
desaforadamente @ PromoOCIONar Sus
best-sellers, perodebe aceplarse que no
confunde esc personaje con ¢l Mismo
que escribe estudios sobre semiologiay
medicvalismo.

En hase a este conflicto y su resolu-
ci6n, hemos sido testigos de la paulati-
na aparicién ¢ institucionalizacion de
una nueva especie de criatura audiovi-

sual, la del intelectual massmediatico.
Puede ser novelista, sociolGgo, psicoa-
nalista o profesar en dreas ambiguas del
conocimiento, como Moisés Ikanikol L,
ex funcionario miluple, con anteee-
dentes en la Sorbona, pero tan eficaz en
12 pantalla como Gaby, Fol6 y Miliki.
Ellos forman parte de la categoria de
invitados permancnics, por su don de
amenidad: son accesibles, siniéticos,
miran hacia la cimara, usan cilas ¥, s1
ademds hacen chistes, resultan perfec-
tos. salvo cuando s¢ necesita del regis-
o dramético, y entonces lo llevan a
Sibato, Grondona, con su sinceridad
conmovedora, una vez admitid que los
medios utilizan una Lista de plomos, €5
decir, una lista negra de personajes que
conspiran contra ¢l show de Ia palabra.

La relacion entre “lo divertido™ y
“Jo profundo” es un MAlimonio gue, a
sn vez, se basa en un divorcio, el que
separa gradualmente al esfucrzo de la
cultura. El fendmeno se plantea con
crudeza en la television, y debe abru-
mar doblemente al Grondona catedriti-
co, ya que, trasladado a las aulas como
dilema, obliga a enschar sin que los
estudiantes sc aburran, ya que ¢l apren-
dizaje, hoy, tambicn se concibe segiin
algunasreglas Jdelentretenimiento, don-
de ¢l pablico es relevado de cualquicr
tipo de sacrificio.

Alguien nos estd mirando

Desde que ¢l Paraninfo universitario
fue convertido en un estudio e televi-
sion. el mejor programa de ATC es la
convencion constituyente. Es superior,
inclusive, a *Tribuna calienie™, y tam-
bién tiene sus Guillermo Nimo. Esta
trasmision continuada y completa, sin
cortes. le estd dedicada al pablico local,
va que 4 Bucnos Adres llegan algunos
momentos seleccionados que no inclu-
yen los discursos del convencional Al-
varez. Lostelevidentics santafesinos que,
de todos modos, se niegan ainierrumpir
<y vinculo con Mauro Viale, Roberio
Giordano y Gerardo Sofovich, pueden
sintonizar ¢l canal 44, donde la progra-
maci6n de ATC es normal, segin iesti-
monios de los exploradores gue vuel-
ven de sus recorridos més ICMETANOS
por la botonera.

La transmision es todo Jo buenague

s pucde desew -0 materia de imagen y
de audio, v Lo cAmaras casi siempre
apuntan i lugar indicado. La inaugura-
ci6n en Yarand habia presagiado lo pe-
or, yaqueel Teatro3 de Febrero parccia
la residencia de Nosferatu iluminada
por un mal aprendiz del expresionismo
alemén. Pero, fue notorio, la luz de
escena estaba en ¢l Paraninfo.

El gspecticulo ¢ como una versidn
gigante de los programas de Neustadt y
Grondona, va que ¢l cast ¢s casi ¢l
mismo. Pero tiene @ su favor que no ¢s
regulado por los tempos televisivos,
sino por ¢l rtmao real de un debate. El
movimicnto de las ideas carece de Ia
velocidad de una competencia motoci-
clistica, aun cuando ¢l pensamiento se
presente a veces con los accidentados
altibajos Jel motocross.

Desde el punto de vista de nuestra
cultura civica, la transmisién en directo
ha ejercido una doble influencia posili-
va. Por una parte, desde el segundo dia,
los convencionales fueron conscientes
de la presenciade las cAmaras, 0 sca de
tamirada del pablico, lanto gue a veces
MENCOnAN eXpresamente que son vigi-
lados. Y. del otro lado, ¢l pablico ticne
I oportunidad de reconciliarse con la
clase polilica. a cuyos represcnlanics
imaginaba leyendo “Las aventuras de
Isidorito” durante un debate, o hacien-
do avioncitos de papel, o durmiendo,
con ¢l nivel intelectual de una reanién
de la comisién directiva de Deportivo
Laferrere.

No ha sido asi, y quicnes esperaban
hincar sus colmillos en came de candi-
datos, deben postergar sus bajos apeti-
tos. Si la compostura de los convencio-
nales obedece a que se sienten
observados por aquellos que, cada tan-
1o, los votan, el fendmeno no disminuye
suvalor: significague sonpermeablesa
la llamada opinidn piblica. en esle caso
la audiencia de la television, que por
momentos pucden ser la misma cosa.
Las excepciones, en odo caso, repre-
<entan ese margen gue permite incluir-
los dentro del género humano, coma 1a
accitn de hurgarse la nariz o de mascar
chicle conlabocaabiena, lasque.al hin,
son actitudes que pueden ser identifica-
das con la reflexion profunda.

Los actores principales no han de-
fraudado, y algunos secundarios han
producido sorpresas interesantcs. Adde-
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mds se crean distintos climas. Cuando
el convencional Menem (Eduardo), por
cjemplo, deja la sesidn hajo la conduc-
cidn del convencional Pierri., la reanitn
s¢ impregna de cicrio aire reo suburba-
no, ¥y tdos s¢ animan a inlercambiar
chistes y bromas,

Los baches también son atractivos,
ya que el audio permancee abierio y el
espectador ticne la oportunidad de in-
gresar a la intimidad cologuial de con-
vencionales desprevenidos que hablan
como las personas, es decir que inclu-
yen naturalmenic en su vocabulario pa-
labras como “quilombo™ vy “micnda™,
Durante esas pausas, ninguna locucidin
en off nos fatiga con lugares comunes,
silvo para ofrecer la informacién es-
inictamente necesaria. Lo tinico que no
fue previsto por la produccion es ona
sobreimpresitn que wentifigue a los
convencionales gue hacen uso de la
palabra: elios carecen de un agente ar-
tistico que defienda su cartel,

Esta productiva transmisitn sirve
para recordarnos que exisle un canal
estatal que muy raramente ha asumido
su responsabilidad como emisora pi-
blica difundiendo sesiones del Congre-
so de la Nacion. Sélo se trataria de
recortar ¢l ticmpo de los peinadores,
modistos y manicuras que puchlan sus
E5pacios,

Estin pensando por nosotros
Hace sesenta aflos, por decir, en los

suehios —o pesadillas—de Adolfo Bioy
Casares seguramente no ﬁgumhn que

habria de celebrar sus ochenta de edad
ante millones de personas, a travds de
una imagen electronica definida por
625 lineas, brindando con champagne a
135 12 de Ia noche con Gerardo Romano
¥ Rail Portal, con un coro de mocosos
encaniadores que entonaba el cumplea-
fos feliz. Fl escritor apenas llegé a la
mvencion de Morel. pero jamés se for-
md una idea del alcance de is magui-
naciones de los productores de la tele.

En “Memoria”, Samuel Gelblung
ofrecid un reportaje en directo a Bioy,
desde su hogar, al iniciarse el progra-
ma, ¥ Jde inmediato el periodista se
desplazd al estudio para conducir el
resto del envio, con el compromiso de
que Bioy Casares lo esperara levantado
hasta la medianoche para ¢l brindis de
su cumpleafios, a tavés de un duplex
entre la casa del escritor v el estudio,
Mientras esperaba ¢l momenio, si mind
Ia 1ele, el eseritor fue testigo de un
reportaje de Gelblung a Gerardo Roma-
no., donde debid escuchar que su nom-
bre era mencionado en una calegoria
llamada “estos monstruos™, gue lnapro-
ximaba menos a Proust gue a la familia
Adams.

Resulta curioso gue el trato televisi-
vooimposicion de las reglas del espee-
thculo que se prodiga a nuestros ancia-
nos creadores kaya sido similar al que,
en el curso del mismo programa, se
reservi al otro extremo de la cucrda de
la existencia, por decirlo litcrariamen-
te, representada por un grupo de prea-
dolescentes citados para polemizar acer-
cade las matinés bailables para la edad.
Un abogado penalista, un sacerdote de
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los pobres. descolocado porque se plan-
tcaban los hdbitos de chicos de una
clase media muy alcjada de su expe-
ricncia en villas de emergencia, y una
sexéloga con un rictus de angustia en el
rostro, mis dos madres sobreprotecto-
ras, el accionista de una discoteca v los
agregados Romano y Portal, ofrecieron
un disperso pero atractivo debate sobre
vida y costumbres de los chicos allf
presentes, quienes debicron soportar las
elucubraciones de los mayores sobre su
propa sexualidad y también tolerar Ia
hipdiesis de que, de seguir frecuentan-
do lugares de esparcimiento, en poco
tiempao iban a incluir una jeringa hipo-
dérmica en sus enseres personales,

Si bien el tema era lus matinés, los
adultos desviaron constantemente la
conversacion hacia ¢l sexo —que pare-
cia preccuparlos en especial— v la ini-
ciacidn demasiado temprana de los chi-
cas, asi como de su propensidn
imesistible por una vida disipada. Los
chicos atendieron silenciosamente al
dehate pablico sobre su intimidad, has-
1a gue una rubiecita de catorce afios
explotd: “Estin pensando por noso-
tros!”, los increpd. “Vamos a iz mati-
nés a conocer gente nueva, a bailar v a
divertimos”, tvo goe simplificar Ia jo-
vencila, en cuyo rostro no se observa-
ban las sefiales con que el vicio y la
lujuria marcan a sus fieles. Ya venfa el
brindis con Bioy, que, al lin, pagd un
precio menor que el estipulado por la
meigquina de Morel, que se aduefiaba del
almade los personajes para elemizarios
a través de la imagen, La tele sdlo se
apropia del dia de su cumpleaios.
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Mar del Plata, una utopia argentina

Juan Carlos Torre
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Como sobre un lienzo en blanco, 1os
cambios sociales de la Argentina mo-
demna fueron dejando su marca sobre
Mar del Plata.' Desde la villa balnearia
que fue primero, cuando hacia fines del
siglo pasadoes levantada para servirde
solar veramego de 1as clases altas, hasta
I capital del torismode masasen laque
se convierte en los afios sesenta, con la
proliferacion de rascaciclos y de hote-
les sindicales, la evolucidn de la geo-
grafia urbana de Mar del Plata describe
una trayectoria gue acompafia, a cala
momento, las transformaciones de la
estructura social, Su historia se confun-
de. en efecto, con la historia de una
sociciad que, con ¢l paso del uempo,

amplia sostenidamente las oportunida-
des de mejoramientosocial y, conellas,
también hace accesible a cada vez mds
gente ¢l suefio de pasar unas vacaciones
junto al mar, Vista en perspectivi, Mar
del Plata condensa, quizis mejor que
nadie, la eficacia de una de las principa-
les fuerzas movilizadoras de los argen-
linos en este siglo, la pasion por Ia
igualdad social.

“Fsta noche nos ausentamos a Mar del
Plata. Al fin realizo la aspiracion de
texta mi vida. ; Ah, clmar!”, proclamacl
personaje del relato sblo en aparicncia
ficticio—"Maotivos de laestacion vera-
niega”— que Caras y Caretas publica

Alfrede Benavider
Bedoya, Suite del
pareddn I (detalle).

en febrero de 1928 y donde se cuentan
las peripecias y las deudas (con el car-
picero, con ¢l cobrador de la luz, etc.)
contraidas por una familia de la clase
media porteiia a fin de permitir qoe la
madre v la hija visiten la cindad balne-
aria. Dos afios mds tarde, en febrero de
1930, desde lamisma Caras ¥ Caretas,
Juan José de Soiza Reilly hace un pn-
mer v melancélico balance anle ¢l arri-
bo de esos recién llegados y escribe:
“Desde luego, Mar del Plata de hoy no
es, por cierto, ¢l balneario social de
antafio, en cuanto a seleccion [...] Mar
del Plata —me munmuraun amigoen la
Rambla— s¢ ha pucsio al alcance de
1odos los bolsillos!™, Esta pequeiia his-
toria en dos actos s repetird a lo largo
de los afos, cuando la marcha sobre
Mar del Plata durante los meses de
enero 4 Marzo se Tenueve, INCCSANnIE,
atrayendo a sus playas mdis y mis fa-
milias y de los mas diversos csiral0s
sociales.

Una vez que s¢ ha afirmado que la
Argentina modema se desarrolld como
pais periférico a partir de las riquezas
de las vastas Nanuras de su litoral, que
¢s una socicdad que fue poblada por
sucesivis olas de Inmigrantes curopeos,
; qué més decir de ella —para comple-
tar su perfil— sino que la suya €5 una
cociabilidad formada a partir de la
convivencia de un orden jerfrquico de
prestigio y poder y de una mistica de-

. En exle hreve texto ¢ expone laidea pnncipal
gue guia el libro que extoy escribiendaen colabo-
sacicn con Flisa Pagoriza solwe lahistotiade Mar
del Plata.
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mocrilica? Asf caracterizada, colla no
presenia la rigidez de las sociedades
sefioriales dominantes en América La-
tina, donde la riguesa vy la cuna dan
lugar a derechos exclusivos v a la vez
permanentes. Precisamente, I luncitn
de csa mistica democritica ha sido de-
safiar los privilegios alli adonde éstos
se manifestaren, llevando a una mayo-
ria de los argentinos a la conviccidn de
que no hay ni bien ni posicidn que esién
completamentie foera de su alcance,
Pero tampoco la sociabilidad argen-
tina puede asimilarse al ethos igualita-
rio gue distingue las relaciones dentro
de la poblacitn blanca de los Estados
Unidos. Segidn la observacion del his-
toriadoringlés H. Ferns, alli las diferen-
cias entre ¢l vérice y la base de la
piramide social son de orden monctario

y casi nada mds; aqui, en cambio, la
distancia entre los estratos estd recu-
bicrta por un principio de distineién
social que acentiamds todavia lo que la
riqueza separa. En verdad, laextendida
experiencia de movilidad que conocid
el pais en las primeras décadas del siglo
se prodlugo sobre el welon de fondo de 1a
graviacion de una elite aristocratizan-
te, cuyodifuso y abarcador poder moral
y cultural foe simultincamente objelo
de admiracion y de resentimiento.

Wi socicdad sefioral ni socicdsd demo-
critica, la Argentina combind ¢n una
tensaarmonia rasgos de la una y la otra.
Al final, la coexistencia de una estruc-
tura jerirguica con una viva aspiraciin
por la igualdad social se resolvid, noen
la subversion del orden existente, sino

midis bien, de acuerdo a José Luis Ro-
mero, en su aceptacidn tal como era,
para luego corregirlo s6lo lo nece-
sarioafin de¢ que se abricra y per-
mitiera la incorporacién de nuevos
grupos ¥ sectores a él. De todas las vias
de acceso gque fueron exploradas v h-
nalmente abiertas, Mar del Plata fue
una qué ejercid una atraccidn irresis-
tible y dursders, desde moy lempra-
no, desde que las familias pudientes
de Buenos Aires la hicieran su esta-
cidn de baios preferida vy la convirtic-
rn, locgo, en lugar de peregrinacion
del resto de los argentinos, Asi, con el
paso del tiempo, el veraneo marplaten-
s¢ lepd a ser la confirmacion anual
de la promesa de igualdad social que
animd el desenvalvimiento de nuestra
sociedad.



Maridtegui: el destino sudamericano

de un moderno extremista

Osear Terdn

Al retornar después de varios aios alos
textos del intelectu:al peruano con moli-
vo del centenario de su nacimiento,' no
percibi que me exponia a verificar una
vez més que Ia historia habia sido esca-
samente benévola con los hombres
mujeres de mi generacion y de mis
ideas. Fs cierto que yo habia frecuenia-
do las piginas del autor de los 7 Ensa-
yos sin querer cludir la fascinacion que
ese pensamicnio libémmimo me produ-
cia. Pero al volver a mirar es0s CsCritos
comprendi demasiado bicn aguello que
expresaba Bourdieu al dear que un
libro cambia por el solo hecho de gue no
cambia mientras el mundo cambia...
Hace va quince afios celebramos en

México conlaconduccion del inolvida-
ble Pancho Arict un congreso infema-
cional porel cincuentenario de lamuer-
te de Maridtegui: eran tiempos de exilios
y de “crisis del marxismo”, pero no
cscaseaban los que observaban esa cri-
sis como ¢l anuncio de una nueva auro-
ri Y para cse eventual renacer, el inte-
lectual peruano lucia como un venero al
cual remitirse en busca de respucsias
entonces cruciales. (Era Manategui
marxista? ;Habia resultado entonces
justa Ia calificacion de “primer marxis-
ta de América” que pusiera en circula-
citn Antonio Melis? ;O habia gue ren-
dirse ante laevidenciaargumentudapor
Robert Paris de gue en sus lexios emer-

Alfrede Benavidez
Bedoya, El asexinato
del gordo coca cola
{detalic)

ge un marxismo discreto, ofuscado
siempre por tlemas sorclianos aungue
sostenido por una expresa voluntad de
marxismo y sobre todo de revolucién?
Se trataba de una discusion compleja
gue movilizaba inlensas pasiones ideo-
loeico-paliticas ¥ gue s¢ construia des-
de preguntas 1@l vez sin respuesta: jde
gué marxismo s¢ trataba’, ;s6lo del de
Marx?, ;pero acaso Marx no puso en
cuestidn por lo menos una vez que £l
mismo fuera marxista? Y si lo hubiese
sido, jaqué Marx apelar: alde El mani-
fiesto comunista, donde ¢l capitalismo
1odo lo devela, oal de El capital, donde
todo 1o oculta; 0 al de los escritos sobre
la comuna rural rusa, que podrian ha-
berse acercado aun Maridtegui tamiza-
do por 1a célebre cana de la populista
rusa Vera Zasulich?

Y sincmbargo, luego de los exrior-
Jdinarios suces0s que arrasaron con la
experiencia de los paises del Hamado
socialismo real y de la expansion de un
clima de ideas genéricamente llamado
posmxdemno, el sucls mismo de csas
cuestiones ha sido severamenle erosio-
nado. Quiero por eso describir la ima-
gen gue su singular curva biogrifico-
inteleciual me devoelve cneste presente.

Asi, creo que sigue sicndo accpla-
ble atender a su propia valoracién con
respecin a sy Cxperienciacuroped, cuan-
do afirmé gue en ¢l vicjo continenle
habiadescubierto ¢l pais del que prove-
niz ¥ en ¢l gque basta enlonces habia
vivido “casi extrafio y ausente”. Sigo
creyendo no obstante que subestimo el
periodo pre-curopeo de su formacidnal
calificarlo de “edad de piedra”, cuando

b=
i
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congor ya en la escritura de esos afios
s¢ pucden hallar algunos rasgos que van
aconfigurar unacicria sensibilidad, unas
ciertas condiciones de recepeidn, diga-
mos, sobre las que posteriormente se-
leccionaria algunos t6picos y esilos,
En esos primeros escritos, y en ¢l
pasaje del nacionalismo criollista al mo-
demismo coltural, a la pregentade “po-
ca "ipor qué estamos tristes?” (que
Anatole France respondia: “porque la
ciencia no da la felicidad™), Mariftegui
la contesta por la confesitén de un ma-
lestar que es un tedio vital: “Los cantos
de optimismo y de vida —escribe en
febrern de 1916— se apagan prematura
y cruelmente, ¥ pasa por las almas una
onda de desesperanza vy desaliento”,
Esa desesperanza se nutre del tema de-
cadentista por excelencia de Ia hiper-
sensihilidad generada por la sobresti-
mulacién tecnolégica de la vida
moderma” y del fastidio por csa socie-
diad pacataque, ante clespecticulode la
Danza fiinebre de Chopin bailada por
Norka Rouskaya en ¢l cementerio de
Lima, impugna que “una artista ydoso
tres escritores ansiosos Je sensaciones
exquisitas y preciosas realicen una aven-
tura tan alejada de la vulgaridad coti-
diana y tan libre de mancha original™...
Para conjurar ese malestar, ¢l joven
intelectual apelari a los recursos que le
brindaba el decadentismo cobijado en
el circulo del poeta Valdelomar, y co-
mo antitesis de la moral de anist cons-
truird la figura del “burgués™, gue habia
tenido en la tradicion modemista sy
propea expresion latinoamericana: au-
tosatisfaccion en la vida de los nego-
cios, mediocridad intelectua, incapa-
cidad para ¢l goce estético, adiposidad
que denuncia el burdo “materialismo™
de sus hibilos cotidianos; notas todas
ellas que sobresalen en la descripcion
del Maridtegui de 1916 anite cse matri-
monio gue s6lo tiene “para sus cuarenia
aios la perspectiva de una obesidad
razonable y discreta y para su presente
I cristiana aspiracitn de un hijo", Para
eludir el riesgo de esa vida que ni si-
QuIEra £s una muerie, su eSCrilura nos
revela o bien el repliegue hacia una
interioridad encantada donde s¢ cons-
truye una ética que deriva en una esté-
tica de Ia existencia, o bien hacia el
misticismo cristiano que en el convento
de los Descalzos le ofrece un literal

retiro espiritual, Flores Galindo puso
de manificsto ¢l modo como esta sensi-
bilidal de artista iba a ser tambicn la
perspectiva a través de la cual observa-
rd los fenémenos de la politica parla-
mentaria peruana.

El muy joven Maridtegui, ; enton-
ces? Realmente, y segdn su oflchre
dutorretralo, un “literato inficionado de
decadentismo y bizantinismo finisecu-
lares™. ;A qué insistir pues anie esta
confesion de partes” Y sin embargo, si
€5 preciso hacerlo se debe a que estas
lentes permanecerdn como estructuras
categoriales de larga duracion a cuyo
través se constituird un dispositivo de
construccidn del hecho politico, crisia-
lizando por no pocos momentos una
estetizacion y sobre todo una sacraliza-
citn de la politica. Para este giro indu-
dablemente las experiencias de los afios
1918-1919 resultarin cruciales: Refor-
ma Universitaria, revolucién rusa, lu-
chas de los trabajadores limefios. Es Ia
vismalizacion de esa realidad la que Je
olorgard a esta alma clitista y estetizan-
te la posibilidad de sustiloir la fuga
hacia el yo por el encucniro con lo
piblico politico.

Pero simultdneamente se verifica
una crucial modificacion en la valora-
cion de la modemidad, cuyas prodoc-
ciones yano estin divorciadas de expe-
TiCTCs mrms o exquisitas, como cuando
en 1917 realiza un vuclo en avion y.en
una carta sintomdticamente dirigida al
poeta a quien en los 7 Ensayos iba a
reconocer como el introductor de Mari-
netti en el Perd, le propone: “Amemos
nuestrosiglo, Alberto Hidalgo|...] Gra-
cias al progréso [...] yo he gozado de la
emocion milagrosa del vuelo™,

Luego, el viajea la Europaatravesa-
da por la crisis de postguerra, y donde
por momentos el misticismo individua-
lisia realiza su transferencia hacia el
inquictante misticismo de masas. “Ha
habido—dird— muchos cjemplares ex-
celsos de misticismo, Pero de un misti-
cismo generalmente estdtico y contem-
plativo [...] No de un misticismo tan
poderoso, tan capaz de comunicar su
lema, su fe, y su alucinacion a muche-
dumbres y ejéreitos™.* Y asi como José
Ingenicros habia visto en la guerr un
suicidio de los birbaros curopeos que
serfa seguido por una recomposicidn
civilizatoria a Ia luz de la expericncia

bolchevigue y del antimperialismo lati-
noamericanista, Mandtegui leerd, en el
imierior del entramado 1ejido por Spen-
gler y Sorcl, los signos que colocan en
el conflicto bélico el limite entre dos
Epocas y dos concepeiones de la vida,
Micmuras el ideal anterior consistfa en
“vivir dulcemente”, cuando “resucitd
el culto de la violencia [y) Ia Revolu-
cifn Rusa insufl en la doctrina socia-
lista un dnima guerrera y mistica”, los
revolucionarios, como los fascistas, se
propusicron “vivir peligrosamente” *

La cita es harto conocida pero vale
I pena recordarla. Vale también la pe-
na recordar que este tipo de razona-
micnio estaba en rigor difundido entre
considerables sectores intelectuales, pa-
ra los cuales fascismo y bolchevismo
formaban parte de 1a misma corricnie
fundamentalmente antiliberal, en afios
en gue ¢l liberalismo experimentaba
una formidable cnisis de legitimidad.

Maridtegui, en fin, un modemnista
revolucionario, que de ese modo adop-
taria una adjetivacidn opucsta a la del
modemismoreaccionario estudiado por
Jeffrey Herf: ; pero realmente csta adje-
Livacidin es un parteaguas o un canal de
comunicacion? Sin duda, ambas cosas,
Priicticamente todda Ia constelacion de
lemas vinculxlos con el energetismo
vitalista y antiintelectualista encontra-
rin expedito ese canal de comunica-
cion. Por citar s6lo un ejemplo muy
preciso. no es diferente la colocacidn
gue de Henry Ford realizaba el moder-
nista reaccionario Gotifried Feder —al
considerarlo un representante del “ca-
pital creativo™— de la que a su regreso
al Peri llevard a Marifitegui a seleccio-
nar entre sus héroes positivos a Ford y
a Hugo Stinnes, “el lider de la plutocra-
cia industrial alemana™ *

Sabemos por fin de qué modo en
cnero de 1925 en El hombre y el mito
consumaria esa riesgosa fusién entre
politica y religiosidad apelando al ar-
chivo soreliano. Mas si la fuerza de los
revolucionarios no estd en su ciencia
saney en su fe; si la emocidn revolucio-
maria es una cmocion religiosa, y sien
clave bergsoniana el mito es lo que
puedeocupar laregitndel vo profundo,
i.n0 quedan extas argumentaciones de-
mastado expuestas a las duras califica-
ciones del tipo de las desarmolladas por
Norberto Bobbio en un reciente articu-



lo? Ya que si “en la coniraposicion
enlre extremismo ¥ moderatismo estd
en cuestion sobre todo el método [yl en
Ia antitesis entre derecha e izquicrda
estdn en cuestion sobre todo los valo-
res”, podria suponerse que respeclo de
la moral y la virtud los extremismos
antiiluministas comparten precisamen-
e el culto de “las virtudes guerreras”
contra las de la paciente biisqueda de la
mediacién que constituye la esencia de
la democracia.®

Pero he aqui que esa innegable pre-
sencia de Sorel, evidente desde El alma
matinal (1923-1929) hasta Defensa del
marxisme {1928-1929), permitirien los
7 Ensayes un tipico experimento van-
guardista. Porque al encontrar cn el
antiprogresismo soreliano un modo de
desquiciar la temporalidad liberal (acu-
mulativa, lineal, homogénea) y de elu-
dir ¢l etapismo, digamos, scgundo-in-
ternacionalista, entonces la revolucion
deviene el acontecimiento que horada
¢l tiempo uniforme y comunicaun futu-
o utdpico (¢l socialismo) con un pasi-
do mitico (el mundo indigena), me-
diante un gesto que descoyumta la
temporalidad del progreso acumulati-
vo. Pucsto que si aiin en noviembre de
1924 afirmaba que la conguistaespafio-
1a habia aniguilado la cultura incaica y
con ello “la dnica peruanidad que ha
existido™,” cuando descubrael Peni en-
terrado que le ofrecia el indigenismo s¢
disparard un relomo que es un salo al
fuluro, una restauracion que en ngores
una revolucion. Porque si la wradicion
10 65 MOMmia 0 MUSCO €5 Porgue cstd
viva,® esto s, porque estd en un pasado
que, como ¢l mito, relata una y otra vez
un Clemo presenie, un acontecimiento
origmario que nunca ha dejado de ocu-
rrir, un hecho absolutamente novedoso
que sin embargo se comunica con un
tiempa originano,

Pero justamente cntonces los 7 En-
savos apelan al “dao ccondmico™ que
la teoria marxisia le inspim y que Operd
come limite y control del voluntarismo
espiritualista, El socialismo le ha cnse-
fiado en cfecto que ¢l problema indige-
na no es moral sino econdmico y social
y politico,” y que por ende es preciso
alender al peso de esas materialidades
para lograr una transformacion no solo
deseable sino también posible. (No sc
puede ver en esas convicciones la tra-

duccitn a la practica politica de quien
se mostrard renuente aapresurar lacons-
titucién de un partido comunista a la
espera de mejores “condiciones objeti-
vas"™ ;¥ no es eslo mismao lo que des-
cribe en ese articulo crucial de Defensa
del marxismo qoe titula “El determinis-
momarxista™? ; Noes alli donde propo-
ne una conciliacién entre la voluntad
espiritualista de revolucion y los datos
materiales de una siluacion historica
que puede serestimulada pero no forza-
da “con llamamientos al bucn corazdn
de los hombres™?

Sea como fuere, aquella alternativa
revolucionaria vaciada en ¢l molde del
modemismo extremista (de sobra lo
sabemos) no se realizd. Atenazado por
la doble presion de la 111 Internacional
que lo acusa de populista y de Haya de
la Torre que lo descalifica por curope-
fsta, Jos Glimos afios de Mandle aui
transcurrirdn sobre todo en ¢l menio
por proseguir su sorprendente gestion
cultural centrada en la revista Anwuta.
Todo cn esa expenencia resula entm-
fiable y admirable. No es preciso si-
quiera hojear las piginas de su publica-
cion. Puede apelarse a los Tegistros
fotogrificos o a lo que Marx Iamaba
“g] lenguaje brotal de las cartas” para
percibir gue se trata de un emprendi-
micnlo tanto més valioso porgue Jes-
cribe el loco movimiento a contrapelo
de “un destino sudamericano”, Se lo
puede veren las fotos de laépoca. ensu
mitica silla de ruedas, rodeado de jove-
nes vanguardistas, de mujeres con cor-
bata. faldas breves v peinado 4 la gar-
¢on, Peroenel fondo de estas otogralias
no luce Ia rue ¢"Ulm ni el fauboury de
Montmartre, 5ino 10 més parecido a un
desicrto.'

e alli en més su trayectoriaintelec-
tual aparece hilvanada sobre el cafia-
mazo de una cultura de raices “en 1izo-
ma” (derivativa, de mezcla, horizontal,
“delgada™). Puede pensarse que al es-
cribir sobre Waldo Frank ¢l mismo wve
la sdbita iluminacion de esa peculiar
estruciura cultural hispanoamericana:
“Europa me reveld hasta qué punto yo
perteneciaa un mundo primitivo y cai-
tico; y al Mismo tiempo Me impuso, me
esclareci6 ¢l deber de una tarea ameri-
cana”, Puedc pensarse asimismo que
aquella peculiaridad construyd unas li-
neas bizarras de comunicacion intelec-

tual que gencraron desencuentros y en-
cuentros imprevistos,

Exisic un muy (CMprano prmer
equivoco ¢n ¢l momento en que Carlos
Oictavio Bunge pasa por Lima y es
reporteado por Maridiegui: nadaen esa
pota permite observar ¢l menor SIZN0
de cuestionamiento hacia el autor de
uno de los textos mds racistas y antin-
digenistas de la tradicion latinpameri-
cana. Por ¢l contrario, el muy joven
Maridtegui no oculta su admiracion por
quicn ha conseguido mezclar en su per-
sona las dotes del intelectual con las del
hombre de mundo.'* Pero como s¢ trata
efectivamente de una nota demasiado
{emprana, € mejor seguir estos movi-
mientos en su correspondencia a partir
de 1927, cuando proyceta su trasladoa
Buenos Aires en busca de lo que creia
un Ambito menos hostil para su cruzada
cultural. También agui es significativo
¢l mado como Maridtegui se vincula
con ¢l campo cultural argentino. No lo
hace por las vias ya parcialmente insti-
cionalizadas de la izquiends revolu-
cionaria odel marxismo, que s¢ favore-
cian del camino abierto a escala
Lalinoamericana por ese movimicnto de
Ia Reforma Universitaria que ¢l anto
valord, En cambio, sus CONGCIOs SE
establecerdn con el escritor ¥ editor
Samuel Glusherg, que en ¢l micio de la
relacion epistolar le revelaloque apare-
ce como olro equivoco: “Quicn pri-
mero me habld agui de sus escnios luc
—asémbrese— Leopoldo Lugones™
La respuesta de Maridtegui no demord:
“Estoy politicamente en el polo opucs-
to de Lugones, Soy revolucionarnio. Pe-
ro creo gue entre hombres de pensa-
micntoneto y posicion definida es Fcil
enlenderse v apreciarse, aun comba-
titndose. Sobre todo combatiéndose.
Con ¢l sector politico con el que no me
entenderé nunca s el otro: el del refor-
mismo mediocre, el del socialismo do-
mesticado, el de la democracia farisea.
Ademiis, si la revolucitn exige violen-
cia, avtoridad, disciplina, estoy por 1
violencia, por laautoridad, por ladisci-
plina. La acepio, en blogue. con todos
sus horrores, sin reservas cobardes. En
Lugones he admirado siempre al artis-
ta, al pensador que se eXpresa sin equi-
vooo ¥ Sin oportunismo. Ideolbgica-
menie eslamos en campos alversos.
Me aflije que &l refucrce con su nombre



y con su accion a los conscrvadornes,
Aungue sicmpre ¢5 una ventaja cncon-
trarse con adversarios de su estatura™,

Naturalmente, Maridtegui no igno-
raba que Lugones s¢ habia convertido
hacia tres afios cn el apOstol de “la hora
de la espada”, a cuyo pronunciamicnio
estaba ligado incluso un doloroso re-
cuerdo personal: a ese “discurso de
Ayacucho” el mexicano Vasconcelos
habia respondido eriticamente, inclu-
yvendo en su denuncia a José Sanlos
Chocano, quien ingresa en la polémica
¥ S enemisia entre otros con el propio
Maridlegui y con Edwin Elmore, con el
que Chocano sostiene un violento inci-
dente gue termina con Ia muene de
Elmore, Eslo era lo gue conducia al
joven Dardo Caneo a proclamar en un
periGdicoestudiantil portefio: “No ledis
los libros de José Santos Chocano, ase-
sino del estudiante mefio Edwin El-
more, ni de Leopoldo Lugones, amigo
de las dictadoras™. Precisamente, para
un relato contemporineo de los desen-
cocniros a gue aludo contamos con el
testimonio del mismo Cineo,™ guicn
relata la ambigiiedad de su lectur de
los 7 Ensaves en la Biblioteca del Con-
sejo Nacional de EducaciGn, mientras
resonaban en la sala los pasos “de gra-
nadera™ de sudirector, Leopoldo Lugo-
nes, Era entonces cumndo “le salia al
encuentro [...] nuestro desprecio™, ya

Notas

1. Este articulo fue claborado sobre la base de
una infervencian en el VT Cmgtnmnﬁhmh*
cidn de Amigos de la Literatora Latinoamenica-
na, Universidad Nacional de Mar del Plata, no-
viembwe de 1994,

2 Y la vordgine de esia vida febnl que nos
enferma, la electnendad que sensibuliza nuestros
nervines pradualments, el teléfono que gencra
muy lentos trastornos mentales, la marcanic con-
funién de los aomdviles [..] todo va siendo
germen fecundo de la peurastenia..” (La Pressa,
Lima, 18 de febwero de 1916.)

3. Careas de falia, p. 180, cn Obroy completay
de José Carlos Marsitegur, Amauta, Lima.

4. “Dhs concepoiones de la vida™, Dencro 1925,
en El alma matimal, pp. 13- 18, en frax comple
fexx, w3l

2. “Herr Hugo Stinnes™, en Variedades, Lima,
M sepd., 1923, luego en Figuras v aspectos de la
vidda murlial, Obrar conplenas, cit.

6. Norberto Bobbio, "Extrenustas ¥ mosdera-
dos”, en Beletin del Club de Cultura Socalista
Josd Anica, agosto-sept. 1994,

7. Temuas de Nuextra América, p, 26, en (e
campletes, o,

gue “Maridtegui era nuestro anti-Lugo-
nes”. Y sin embargo, ¢sa contraposi-
cidn tan nitida se desarmaba al ohservar
queese cjemplar de los 7 ensayos leva-
bacstadedicatoria: “A Leopoldo Lugo-
nes, desde mi puesto de combatiente de
la revolucitn socialista, estas pdginas
sobre un puchlo que conoce, con pro-
funda estima personal e intelectual en-
vio. José Carlos Maridtegui, Lima, 31/
1/929™, Esta simpatia fue correspondi-
da por Lugones, quien anle la muene
del intelectual peruano escribe en La
Vida Literaria, dingida por Samucl
Glusberg: “De éste, pues, que fue ¢l
mejor entre los fzquierdisias, tuve alec-
10 y consideracion gue me bastan y me
obligan al homenaje ante La esiela tun-
cada de su sepulcro™.

D ese mioddo s frustraba tambiéo el
proyectado viaje a la Argentina, Mu-
chas veces me pregunté quién podria
haber sido el interlocutor ideal de Ma-
ridtegol en Buenos Aires. Una carta del
6 de diciembre de 1927 de Oscar Hemre-
ra, un politico aprista, parecia verificar
una vicja sospecha al respecto. Alli le
cuenta gue GerehunolT va a fundar un
diario patrocinada por “una importante
empresa inglesa™ v que esti dispuesto a
ofrecerle trabajo. Los equivocos pare-
cen entonces pacificarse, dado gue si
Mariftegui ibaa ingresar en ese labora-
torio periodistico gue fue el diario El

B. Perusnicemosal Perd, p. 15, cn Obras com-
pletas, Gt

9. 7 Envayes, p 36, o, Obnar complenes, i
10. Me refieroa la reproducida en ). C. Manite-
gui. Correxpomdencia, Amata, Lima, 1984, 11,
cJH;l. T45 ¥ T45.

11. CF. 1. C. Maridtegui, Evcrtoy jwvemles (Lo
edad de piedra), Amauta, Lima, 1992, 1.

12, Continiia: “Luegode leer su engayosobre L
reveducidn v la inteligencia en la Revivia de
Filosoffa, don Leopaldo me lo recomendi con
ese entuxiasmo lan suyo, cuando un escritor le
puata de veras™ (Samiuel Glusberg, marzo 1927,
en 1. C. Mandtegui. Correxpordernci, op. cil., L.
I p. 256).

13. Debo el conocimiento de exte aniculo a la
deferencia de Patricia Funes. El anticulo s titula
“Sobre Juan (ic) Carlos Maridtepui™, en Dando
Cineo, Avemtura y letra de Amérioa Lutine, Ed-
ciones Pleamar, Buenos Aires, 1964, pp. 79-92
14. Roberto Arlt, “Un poco mds sobre In Socie-
dad de Escritores™, 14 de enero 1929, en Agua-
[fuertes peoefevics: cultura v politica, Locada, 1994,
p- 63

Mundp, el encuentro con Roberto Arlt
hubiera resultado inevitable y el desti-
no podriz haberse considerado cumpli-
do. ;No enian acaso rasgos anfdlogos:
origenes humildes, una relacién com-
pleja y traumditica con sus padres, aulo-
didactos ambos, modermos y extremis-
tas, v un talentoque ejercian con agudeza
en lacrdnica periodistica? Pero como la
historia no es la peometria, suele ser
mds interesante con el nesgode resultar
mas cruel. El 20 abril de 1929 Glusberg
(en ese momento secretario de la SA-
DE) le escribe a Maridtegui: “La Socie-
dad de Escritores gue preside Lugones
estoy seguro que lo ayodard grande-
mente”. En una Aguafuerie de tres me-
ses antes Roberto Arlt lahaemprendido
contra ¢sa misma Socicdad, agregando
de pasoque alli figura ese sefior “secre-
tario cditor” gue “no corta ni pincha en
laSADE" y que “con su preclara inteli-
gencia mcial tratard de sacar todo ¢l
provecho posible del asunto™... "

Aquel eventual destino de Maridte-
gui en Buenos Aidres por ende queda
librado asi mas a la Decidn gue a la
indagacion socio-cultural, Una de csas
alternativas 1al vez la escribd su com-
patricta Manuel Scorza veinie afos
mis tarde con eslos versos: “Yo soy el
estudiante pobre / que tiene un solo
traje y muchas penas. [ Yo soy ¢l
provinciano / que no cncucntra la
puerta en las pensiones /.../ Yo soy ¢l
destemada™...

He agqui entonces el modo como los
cambios del mundo me levaronareleer
este itinerario tan sudamericano, Quise
hacerlo, eso si, entre ¢l homenaje y la
evocacidn crilica; esto es, en las antipo-
das de la hagiografia, que convierte a
los seres humanos en bronces de museo
para impedirles que sigan viviendo en-
tre nosotros de una manera terca. Con-
tamos paraello en laobra de Maridte gui
con la polisemia de las obras perdura-
bles. Quizis podamos contar ambién
con laesperanza: asf como llegd, quizis
un dia retroceda la cultura descafeinada
del consumo gue recluye a los hombres
y mujeres en el circulo de una privaci-
dad epoistay empobrecida. Cuandocllo
suceda, me gusiaria volver a evocar a
Maridtegui en un clima menos melan-
célico o irrcal que aquel con gue los
tiempos de la posmodemidad amena-
zan a los modemos extremistas.



La historia en guerra
;Hacia una nueva ortodoxia?

Hilda Sabato

*a histoniografia tiende a probar gue ¢l
lugar de su produccidn poede abarcar el
pasado: €5 un procedimiento curioso
gue postula la muerte [y] que sin embar-
goniega la pérdida al apropiarse parael
presente del privilegio de recapitular el
pasado como una formade conocimien-
. Una labor sobre la muerte y contra la
muerie.”

Michel de Cerlean: L'écriture de
I'histeire

En agosto de 1993 moria E.P. Thomp-
son. Desde entonces, uno Iras oo, en
distintos lugares del mundo, s¢ han so-
cedido los homenajes en Su MEMOonii,
No recuerdo otro caso en que la desapa-

ric:4n de un historiador haya inspirado,
dentro y fuera de la academia, la publi-
cacidn de una cantidad tal de articulos
en revistas culturales, journals cientifi-
cos, periGdicos del mundo entero, y la
realizacion de una varicdad tal Jde reo-
niones, mesas redondas, scminarios ¥
talleres organizados pararecordarlo. Es
cierto que la influencia de su obra ha
sitdo muy grande y que The Malking of
the English Working Class nosolamen-
te es un excelente libro de historia sino
que produjo una verdadera revolucion
cn la manera de pensar y hacer 1a histo-
ria social, Pero creo gue 1a convolsdn
gue ha provocado su muerte no remile
solamente a sus libros,

Alfredo Benavidez
Bedoya, Lucgo de
este tende i L dard
guieto {detalle).

Coma historiador y como intelec-
tual Thompson resulia hoy una figura
mcimoda: pertenece a un mundo en
extincitn. Basta leer el reportaje adjun-
to para ver hasta qué punto era un hom-
bre de Ia posguerra: unintelectual com-
promelido con la vida pablica, especie
hoy en desaparicion: un histonador an-
clado en 12 tadicidn marxista y en el
empirismo inglés, tan fuera de modaen
nuestros dias, ; Por gué, entonees, esa
reaccion frente a su muerte? S¢ trata,
guizd, de un solemne réguiem para towla
unaépoca. Acaso, también, un gesto de
resistencia contra los embates de la
postmodernidad. Pero también, y para-
dopconente, ha sido la ocasion pan
replantear una vez mds los problemas
engue se debate la historia, no 5610 para
evocar con nostalgia pasados més glo-
rinsos 0 mds comoxdos, sino para buscar
caminos nuevos en medio del pantano
en que parccemos atrapados.

1. Hace diez anos, en octubre de 1985,
s¢ lleviacaboen Nueva York unamesa
redonda bajo el titulo “The Agenda for
Radical History” que reunid a coatro
erandes de la historiogralia conlempo-
rinea: Eric Hobsbawm, Chnstopher
Hill, Perry Anderson y E. P. Thompson,
representantes de la creativa hisloria
social inglesa de migambre marxista.'
Leidas hoy, susiniervenciones sorpren-
den por su relativo oplimismo en el
caming que llevaba la historia “de 1z-
guierdas o populista... la radicidn pro-
gresista” y en su capacidad para ilumi-
nar ¢l presente. Hobshawm (de €l son
las palabras citadas) y Hill celebraron
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los logros y las posibilidades de esa
historia; Thompson y Anderson reanu-
daron en parte su vieja discusi6n en
tomoalas bondades de lateoria. Thomp-
son, sin cmbargo, advertia haciael final
de su exposicion: “...nuestros impulsos
radicales estin realmenic cercados de
muchas maneras, Hemos dicho poco
acerca de esto, pero todos lo sabemaos.,
en los dltimos dicz afios sicnto en Gran
Bretafia un cierre definitivo de la situa-
citn. Lina falta de originalidad. Un ju-
gar prudentemente... una pérdida de
vitalidad, un entumecimiento de la ini-
ciativaradical. Y esto proviene en parte
de directas presiones politico-ideol6gi-
cas” (p.31). Se referfa a la situacién
politca general, al avance de las dere-
chas. Ninguno mencionaba en cambio
los embates a la historia social “progre-
sista” (en el sentido dado por Hobs-
bawm) provenientes de quienes, desde
¢l propio campo radical, cuestionaban
Ias bases mismas de aquella tradicion
proclamando la muerte de los grandes
relatos y el descentramienio del sujetn.
Ese desafio no aparecia en su horizonte
de preocupaciones. Los comentarios cri-
ticos a cargo de Joan Scott apenas as-
garon la superficie: su llamado a adop-
tar la perspectiva de género y de inno-
var metodoldgicamente ieniendo en
cuenta los apories de la antropologia
cultural y la critica literaria parecia mds
una exhortaciin a incorporar esos enlo-
ques como un plus que unaexigencia de
cambiar dristicamente de fundamen-
tos. SCOU no era koddavia la fervorosa
militante del deconstruccionismo que
conocemos hoy,

Por la misma época en que tenia
lugar esta mesa redondsa, en Alemania,
otro conocido historiador progresista,
Jurgen Kocka, publicaba una segunda
edicidn revisada de su libro Historia
social. Concepto, desarrollo, proble-
mas.? La primera version erade 1977 v,
aungue ke introdujo algunas modifica-
cioncs para aggiornarla, ésias no lega-
ron a cambiar sustancialmente su espi-
ritw. Nuevamente llamalaatencidn hasta
qué punto el autor se siente sobre wrre-
no seguro, mds seguro aun gue cn la
década anterior: “Hoy —a mediados
de los 80— la dureza del debate de
entonces [en tomo a la relacitn de la
historia con las ciencias sociales] ha

sido superada” (p.5).

No ve amenazas en el horizonte, lo
que le permite pensar que “sobre la base
de un conceplo liberal-democrilico de
ciencia y sociedad...la cultura y la for-
macién histéricas pueden cumplir tare-
as importantes en un orden democriti-
ca liberal™ (p. 7).

Tulio Halperin Donghi, en una con-
ferencia dictada también en 1985 bajo
el titulo “La historia social en 1a encru-
cijada™ advertia en cambio las trans-
formaciones: “... a lo largo de esie cuar-
to de siglo la historia social abando-
na paulatinamente aun la aspiracion
4 organizarse en tome a un nicleo te-
miitico y problemdtico; como contra-
partida no s6lo ampléa su territorio sino
también enriquece vertiginosamente su
repertorio de perspectivas de andlisis™
(p.80). Pero inmediatumente relativiza
laimportancia de esta situacién: “Basta
sin embargo volverse a un arco tempo-
ral menos breve... para advertir que la
coyuntura que hoy afronta la disciplina
no carece de precedentes...” (p. 81).
Y Halperin se dedica entonces a revi-
sar el pasado de Ia historia social, que
fue todo menos lineal, desde ¢l momen-
o de su nacimiento en 1a era de las
revoluciones democriticas hasia la dé-
cada de 1980, combinando el andlisis
de la historiografia y del contexto insti-
tucional en que se desenvuelve el traba-
Jo de los historiadores. Ese recorrido le
permite establecer una distancia algo
irfnica frente a los cambios del presen-
le, resumidos en el estallido de las vi-
siones organizadas en lomoaun lema y
un sujeto centrales en favor de “una
multiplicidad de sujetos y de historias
construidas en tomo a ellos™(p. 110).
Sibien no deja de seiialar los peli-
gros que esa heterogencidad de vi-
siones planica para el debate histdrico
transtormado en “didlogo de sordos”,
su diagndstico fnal se cierra con una
afirmacidn lacénica pero de 1odas ma-
neras oplimista: “Lo que quisicra ofre-
cer para concluir es entonces mucho
menos que una profecia; se limita a
sehalar la supervivencia... de un interés
por dimensiones de la experiencia hu-
mana gue ¢l enfogque hoy dominante ha
marginado; un interés gue previsible-
mente encontrard en ¢l futuro, como
cncontrd en el paswlo, maneras de
afimarse de modo menos indirecto™,
(p. 119

2. Alaseguridad y lacalma que reflejan
cstas intervenciones siguieron muy
pronto la incertidlumbre, la controver-
sia y el conflicto en el campo historio-
gréfico. Si bien los fundamentos de Ia
criticaalas concepciones vigeniesesta-
ban disponibles desde mucho antes, fue
en la segunda mitad de la década del 80
que se desencadend la tormenta. Los
frentes fueron varios. No se trataba so-
lamente de la pérdida de confianza en
los paradigmas y en los grandes relatos
vigentes hasta hacfa muy poco sino
también, como seiialaba en 1988 la re-
vista Annales en un editorial ya clésico,
“en el consenso implicito que fundaba
la unidad de Jo social identificindolo
con lo real™*

Llegd asi a Ia historia una agitacién
tedrica y cpistemoldgica que bastanie
antes habfa sacudido ya ala filosofia, 1a
aniropologia v la critica literaria. En
NUESIro campo en particular se atacaron
las bases de aquella historia que se ha-
bia abicrto paso dificultosamente en el
establishment historiogrifico después
de 1a Primera Guerra para alcanzar una
posicitn hegemdnica a partir de la dé-
cada de 1960 y que habia producido una
doble revolucitn en las radiciones an-
teriores de la disciplina: estructuralista
¥y “galilcana”, segin la acertada defini-
cién de Roger Chartier.® Estrechamen-
te vinculada a las ciencias sociales, com-
partia con ellas lo que Halpenin llamé
€n 1986 esa “fe simple™ sobre 1a que se
basaba la empresa intelectual de las
décadas anteriores: “una suerte impli-
¢ita de teoria del conocimiento doble-
mente matcrialista (en cuanto veiaenel
proceso de conocimicnio Ia aproxima-
cidn progresiva a los rasgos bdsicos de
unobjetoextemo, ¥ en cuanio esperaha
descubrir esos rasgos en la esfera mate-
rial de ese objeto)” ¢

El cuestionamiento de la primera de
esas certidumbres levd a los historia-
dores a una nueva discusion sobre vie-
Jos temas: la naturaleza de la produc-
cidin histonogrifica, el estatto del ex-
to histéirico, la posibilidad misma del
conocimiento del pasado. Volveré so-
bre este punto. En cuanto al segundo
aspecto, ¢l resultado de su derrumbe ha
sido doble. La hisiona econdmico-so-
cial ya no ocupa el lugar privilegiado
que tenia en los afios 60 como Area
innovadora por excelencia, desde lacual
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parecia posible desentrafiar los meca-
nismos centrales de Ia realidad social.
En scgundo lugar, la economia y la
sociolngiadejaron de ser las disciplinas
de referencia obligada que proveian a
los historiadores de modelos de causa-
lidad fuerie y métodos positivos. La
vigencia de esos modelos fue primero
puesta en cuestién dentro mismo de la
historia social, precisamente cuando
Thompson propuso una concepeidn de
lo social que rechazaba las visiones
rigidamente estructuralistas ¢ introdo-
jo, con Raymond Williams, un enfoque
culturalista que impact6 de manera de-
cisivasobre lahistoriografia de los afios
70 y principios de los 80, Sin embargo.
a pesar de su enorme capacidad Innova-
dora de la préctica de los historiadores.
la nueva orientacion seguia siendo tri-
butaria de los viejos paradigmas y, por
lo tanio, también entré en crisis.

Fn ona vena optimista, hace unos
afios Carlos Altamirano se referiaaeste
estallido para destacar “la emergencia
de una nueva coyuntura en la prictica
historiogréfica, sin polos hegemonicos
en cuanto a las vias, 1os instrumentos y
los objetos que permiten lecturas, de
resultados significativos, de nuestropa-
sado™”, No existiria pues ninguna rama
de la historia que cumpla el papel privi-
legiado que en décadas anteriores juga-
ba la historia ecconémico-social, ni dis-
ciplina alguna que s¢ presenic como
modelo fuerte para los historiadores.

La situacién, sin embargo. se ha
complicado bastante. Fsa helerogenci-
dad de enfoques parece mas bien un
estado transitorio, producto de la diticil
coexistencia de diferenies concepeio-
nes de Ia historia gque hoy no s6lo estin
en conflicto sino gue libran entre si
verdaderos “combates”. Nosc trata Gni-
camenle de discusiones tebrico-meio-
dolégicas como el debate de los histo-
riadores alemancs entre los Gexells-
chafthistoriker a la Jurgen Kocka y los
gue abogan por un enfoque microhistd-
rico, © la controversia en tomo a la
primacia de lo politico, sostenida por la
nueva historiografia francesa que cn-
cuentra en ese nivel la “clave ... para la
arquitectura de 1a totalidad™. Existe un
clivaje mucho més profundo gue alr-
viesa la historiografia actual represen-
tado por el llamado “linguistic furn™,
pues este giro, en sus versiones mis

extremas, ha plantcado el desafio radi-
cal de “la desaparicién de la historia”,
considerada no mds que una ficeidn Gl
de la modemna sociedad industrial, un
mito de Occidente.” Y en un terreno
menos enragé, hallevadoen la prictica
a sus cultores a librar batalla contratoda
otra forma de historia gue no seca la
historia intelectual, en su version post.

Durante algén ticmpo, este desafio
parecia limitado a los medios académi-
cos de los Fstados Unidos, donde ¢l
posi-estructuralismo, el postmadernis-
mo y ¢l deconstruccionismoala france-
sa habfan penctrado en algunos am-
bientes histodogrificos y servian tanlo
a la disputa por los cspacios de poder
institucional en las principales univer-
sidades como a la polémica politica en
los circulos considerados progresisias
y aun radical. Sin embargo, 1a contro-
versia hoy ha trascendido esos limies
para cOnvertirse ¢n un fema dee laagen-
¢l historiogrifica méis general, y mere-
ce la atencion de revistas tan clisicas
del vigjo progresismo como la inglesa
Past and Present, que CUEnia entre sus
principales mentores precisamenic a
Chnistopher Hill, E. Hobshawm y EP,

3, El “giro lingiifstico™ designa un cam-
pao problemdtico cuyo nacleo lo consti-
tuye una concepeidn del lenguaje que
se deriva de la lingiistica y de la semid-
tica. Sus premisas bisicas han sido sin-
ictizadas en forma quizd algo simple
pero clara en el ya citado articulo de
Roger Chartier: “[el lenguaje se conei-
be] como un sistema cerrado de signos
cuyas relaciones mutuas producen el
sentido. La construccion de sentido es-
t desprendida de toda intencion y de
todo control subjetivos... La realidad
no se puede ya pensar COMO una rele-
rencia objetiva, exterior al discurso, ¥a
que ella se constituye en y por el len-
guaje” (p. 8). Si. en palabras del histo-
riador John Toews, “dilerentes lengua-
jes crean mundos diferentes, disconti-
nuos ¢ inconmensurzables, [v]... lacrea-
citn de sentido es impersonal [y] opera
-aespaldas de’ los usuarios del lengua-
je...” entonces la historiografia “queda
reducida a un subsistema de signos lin-
giifsticos™ gue constituye su objeto se-
giin las reglas del universo linguistico
habitado por el historiador.'”

Comuo es sabido, csta formulacion
notiene nadade novedosa, Peroséloen
la altima década se ha convertido en el
punto de partida de una nucva concep-
citin de 1a historia gue busca disputar la
hegemonia de aquéllas vigentes desde
la segunda posgucrra, y e particular, la
de 1a historia social. Es cierto que en el
marco que cstablece ese desafio eénco
se han desarrollado diversas orienta-
ciones historiogréficas, cuyo grado de
fidelidad a las premisas por €] plantea-
das es realmente muy variado. No me
propongo sin embargo, mOstrar la ni-
queza de trabajos que han utilizado
flexiblemente, ‘domesticado’, esas pre-
misas. Me interesa mds bicn destacar la
verdadera guerra que se ha desatado en
torno al nuevo paradigma, cuyos cullo-
res més feles pelean por alcanzar la
hegemonia del campo.

Ademds del problema cpistemold-
gico general que planteaa la historia la
intradiscursividad radical que ahora s¢
sosticne, y que entre otras cosas ponc.cn
cuestion nociones tan bisicas para el
oficio de historiador como las de “fuen-
t¢” y “prucha”, resulta profundamente
afectado el terreno especifico de las-
toria social. En primer lugar, se han
minado las nociones de totalidad y de-
terminacifn social, presupucslios cen-
trales de la historia social a la Hobs-
bawm o a la Kocka. Al mismo tempo,
en tanto se disuelve cualguier nocion de
sujeto que impligue unidad, autonomia
y accion conciente, s¢ derrumba la idea
de “actor social”, entendido tanto co-
lectiva como individualmente. Final-
mente, gueda desarticulado un concep-
toque ha sio clave en la historiografia
social a partir de laobrade E.P. Thomp-
son, ¢l de “experiencia” entendida co-
mo instancia clave de la relacion entre
estruciura y concicncia social.

Con ¢stas annas en sus manos, los
historiadores post s¢ han lanzado al
combate sin cuartel. La reaccion ha
sido maltiple y el nivel del debate muy
desparcjo. Sorprende el grado de viru-
lencia y la escasa consistencia de los
argumentos que desplicgan ambos cot-
wrincanies cn buena parte de las polémi-
cas. Con frecuencia se reducen los plan-
teos del contrario hasta caricaturizarlos
y se arrojan acusaciones: de un lado se
denuncian ¢l realismo, ideologismo, ob-
jetivismo de la historiografia moderma,
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a la que se califica en blogque como
empirista y defensora del statu quo; del
otro, se levantan indignadas quejas con-
ira lo que se vive como una amenaza a
la disciplina y contra el relativismo,
esceplicismo y anti-humanismo que in-
forman la nueva propuesta.' Detris del
ruido gue producen estas intervencio-
nes militantes, podemos distinguir una
sifuacidn menos violenta en la gue se
desenvuelve la prictica de la mayoria
de los histonadores, Queda claro. sin
embargo, que la ofensiva post ha logra-
do trastormar el ambiente. ;Fstamos,
entonces, en ¢l momento de transi-
citn hacia la hegemonia de una nueva
ortodoxia?

Es dificil arriesgar una respuesia.
En una vena escéptica, s¢ podria seiia-
lar que los debates tedricos y epistemo-
Iigicos en general han preocupado mis
aquienes se dedican a la filosofia de la
historia que a los historiadores mismos,
quienes prohablemente seguirdn en su
gran mayoria practicando el oficio, bien
o mal, adoptando innovaciones teméti-
cas y metndoldpicas a medida que van
aparcciendo, pero sin preocuparse de-
mastado por los fundamentos. Con dm-
mo optimista, en cambio, se podria de-
cirque laconvulsion ha enriquecido los
debates v las perspectivas vy que los
mejores trabajos de hoy recogen ague-
llo que vale [a pena de los nuevos plan-
teos, de manera heterodoxa y creativa,
pero sin hacerse cargo de sus posturas
extremas, Ambas observaciones son
cicrtas pero parciales. En efecto, 1a dis-
putacxiste y se libra no sélo a través del
debate intelectual, aderezado por el in-
tercambin agresivo de acusaciones, si-
no también de la lucha por la ocupacidn
de espacios institucionales. En este ni-
vel, quien gane el combate también
controlard los recursos y por ko tanto,
podri influir de manera decisiva en la
prictica historiogrifica futura, més alld
de la voluntad de avtonomia de los
historiadores individuales. Me interesa
aqui, sin embargo, detenerme en el pri-
mernivel, el del debate intelectual, pues
mas alld de la guerra de militantes y de
Ias discusiones de tenor metahistdorico,
hay un plano de polémicas e indagacio-
nes sustantivas gue no pueden ino des-
periar ¢l interés de los historiadores,

4. En ese sentido, guicro destacar algu-

nos intentos recientes de salir de la
polarizacitn entre historia moderna y
postmoderna que, haciéndose cargo de
las cuestiones en disputa, buscan cami-
nos para alejar ¢l peligro de nucvas
ortodoxias. Las propucstas mis suge-
rentes s¢ han dado en tomo a dos ¢jes
principales. Una vertiente se orienta a
recuperar ¥ reconstruir la distincidn en-
tre discurso y expericncia, lenguaje v
realidad social, texto y contexto.”” En
palabras recientes de Roger Chartier:
“Reconocer que las realidades pasadas
no son accesibles en general sino a
través de los iexios que pretenden orga-
nizarlas, someterlas. representarlas,
prescribirlas © proscribirlas no ex lo
mismo que postular la wentidad entre
dos Igicas: de un Iado, Ia 16gica letra-
da, logocéntrica v hermenéulica que
gobiema la produccidn de los discur-
sos; del otro, Ia I6gica prictica, el *sen-
tido préctico’, que regula las conductas
y las acciones™ (p. 10). Se reformula asf
¢l viejo problema de la vinculacion
entre csas dos instancias para afirmar la
radical irreductibilidad de una a la otra,
y rechusar coalquier relacion de Jdeter-
minaciin. Para trabajar en concrelo en
on terrena tan complejo, se han pro-
puesto diferentes Msrumentos concep-
tuales. En ese sentido opera la categoria
de representacidn en la obra de Roger
Chartier, o la de “l6gica social del tex-
10 en los trabajos de Gabriclle Spiegel.
Por cierto que esta propuesta no respon-
de a todos los cuestionamientos que las
posturas post plantean en el plano epis-
temoldgico, pero ha permitido sortear
el reduccionismo tanto de csas posturas
como de la historia social tradicional en
¢l plano del trabajo histdrico concreto,

Una segunda vertiente aticnde ¢n
cambio, precisamente, a la dimensitn
epistemoldgica del debate y apunta a
sostener la posibilidad del conocimien-
to histérico y a desarrollar nuevos crite-
riog de verdad y objetividad. Contra la
asimilacidon de la historia a Ia literatora
y del texto histdrico a la ficcion, contra
Ia idea de que no hay conocimicnto
posible del pasado, se han desplegado
distintos argumentos, Desde la pricti-
ca, historiadores como Roger Chartier
han insistido en que “hay que recordar
que la aspiracitn de conocimiento es
constitivade laintencionalidad hist6-
rica misma. Ella funda las operaciones

especificas de la disciplina... Aungue
escriba bajo una forma ‘literania’, el
historiador no hace literatura y ello por
causa de su doble dependencia. Depen-
dencia en relacion con el archivo, y por
lo wnio con el pasado del cual ése
constituye ¢l rastro, ., Dependencia en
relacidn con los criterios de cientifici-
dad y con las operaciones técnicas que
son las del ‘métier’... Sin embargo, no
¢s posible pensar el saber historico ins-
talado en el orden de lo verdadero, en
las categorias del paradigma galileano,
matemitico v deductivo. El camino es
por lo tanto muy estrecho para quien
rehusa a la vez lareduccitn de Ia histo-
ria a una actividad Literaria... y la defi-
nicion de su cienfificidad a partir del
inico modelo de conocimiento del
mundo fikico™ (p. 20-21). Owa vez,
como vemos, labisqueda de uncaming
intermedia...

Desde 1a weorda, por su parte, a tra-
vis de un enfoque mds estrictamente
epistemolGgico, también se ha propucs-
to una lereera via entre ol objetivismo v
el relativisme, adoptando para la histo-
ria la teoria de la objetividad que con el
nombre de “realismo prictico™ ha sido
formulada desde la flosofia de la cien-
cia por Hilary Putnam. Se trata de un
realismo en el cual las nociones de
referencia y correspondencia se consi-
deran internas a marcos conceptuales y
discursivos especificos. El texto bédsico
de Putnam fue publicado en 1981, pero
ahora aparece retomado por los histo-
riadores que buscan salir de la polariza-
cidn que atraviesa el campo y sobre
todo, reconstruir el sentido de una prie-
tica en crisis,” Otros intentos en el mis-
mo sentido provienen de la Alosofia de
la historia. a la manera de Jorn Rusen,

Recuperar el pasado como objeto de
cstudio: tal parece ser la intencion de
todos estos esfuerzos que, sinembargo,
pecan de debilidad frente a los pronun-
ciamicnios fuenes de las partes en pug-
na. Los caminos intermedios nunca re-
sultan demasiado apasionantes, aungoe
sea cierto que muchos de los mejores
libros de historia escritos en los dltimos
tiempos de una u olra Manera recono-
cen esox recomidos, Pero el combate
por la hegemonia continda v los desafi-
o5 siguen en pie. La disolucitn de la
relacitn del historiador con el pasado
que rexnlta de las nuevas propuestas, lo



enfrentan con el problema no s6lo epis-
temoligico ¥ metodoligico sino Lam-
bién ético pues, como seiala Gabriclle
Spicgel. “el nicleo ético de sucompro-
miso profesional ha sido siempre la
creencia en gue su labor ardua, con
frecuencia lediosa, produce ciero co-
pocimicnto auténtico de lo ‘ot muer-
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Entrevista con E.P. Thompson ( 1924-1993)

¢

La historiadora inglesa Fenelope Corfie

id entrevisid g E. P. Thompsoen un afo

antes de su muerte. El reportaje ilusira hechos conocidos ¥ no ranto de su

formacion politica e intelectual.

Penelope Corfield: Comenzaré conuna
pregunia quzas un poco simplista; ; us-
fed se efijo aleiin dia “voy a ser histo-
riador”?

E. P. Thompson: Nunca recibi ningdn
diploma superior en inglés, pero he
leido enormemente, Fse hibito me vino
cn parte de mi entomo familiar, Mi
padre era, a su manera, un poeta, un
historiador vy un militante politico, y
Supongo gue me inspiré un poco en &1,
inconcicniemente. En realidad. no hu-

bo un momento en que decidf ser histo-
riador. Mi padre fue misionero en Ben-
gala, antes de Ia primera guerra mun-
dial y también un poco despuds: luego
dejé su ministerio metodista y volvié a
Inglaterra justo antes de mi nacimicnto.
Por lo tanto no naci en la India, a dife-
rencia de mi hermano mayor. Pero mi
padre mantuvo lazos muy fucrtes con la
India, tanto literarios como politicos.
Escribid dos libros sobre Tagore y [re-
cuentd ciertos circulos culturales ben-

Alfredo Benavide;
Bedova, Casi, casi
erdtice (detalle ),

galics; a partir de all, sus relaciones se
ampliaron. En los anos 30, cuando yo
comenzaba a adguirir alguna concien-
cia politica, ¢l sostenia la causa del
Partido del Congreso (de la India). Fo-
tonces conocit a Jawaharhl Nehru,
entre ellos nacié una amistad muy inte-
resante; su correspondencia ticne car-
tas maravillosas, en particular las guoe
Nehru eseribié en prisidn durante Ia
gucrra. Todo eso ocupaba un lugar im-
portanie en nuestras vidas: durante toda
mi infancia, recibiamos la visitade gen-
te extraordinaria. Un dia Ghandi estaba
sentado en un rincdn de nuestra casa.
Me acuerdo sobre todo que el buffet
eslaba cubicrto de una montafia de pa-
sas de uva y otras frutas; yo era muy
pequedio, pero tenia clara concicncia de
que alguien importante estaba alli. Co-
sas asi pasaban todo ¢l tempo en mi
casa. Nehru también nos ving a ver, ¥
fue ¢l quien me enseiié a sostener un
hate de cricket.

— Era un medio letrado y cosmapolita
& Seencontrabarambién en él una tradi-
cidn de disidencia?

— Si, yo fui educado en la idea justa,
que espero haber sabido trasmitir 3 mis
hyos, de que los pobiemos siempre
enganan y cs mejor un gobicrmo débil
que uno fuerte, Es un poco el espirito
“whig" perosin el elitismo, por supues-
to. Mi padre se afilid al Partido I aborizs-
taal fin de su vida, pero era mas bien un
liberal de izquierda; ko desilusiond des-
cubrirgue el Laborismo se obstinaba en
nolomaren serio la coestion de la India,
Me parece también que ese espiritu



“whig”, ¢l rechazo a que ¢l Estado se
arrogue una autoridad y un poder total
sobre ¢l individuo, actualmente se esta
extendiendo en ¢l mundo entero y, ami
gntender, esto es una gran cosa. Mi
padre estaba muy comprometido a fi-
nes de los 30 y al principio de la Guerra:
hacia campafa en favor del Partido del
Congreso y de los prisioneros lindices,
corria de conferencia en reunion, y cs-
cribia constantemenie articulos. Desde
entonces me parecio nommal oponerse a
los poderes de tumo.

— Sus propias actividades politicas ¥
su combare por la paz son, por lo tanto,
lu consecuencia ldgica de ese periodo.
— 81, la consecuencia natural.

— ¥ su madre?

— Mi madre era una americana, hija de
misioncros presbiterianos, criadaen los
Paiscs Bajos. Siempre tuve familia en
Estados Unidos, en Nueva Inglaterra, y
siento respeto y afecto por algunas de
sus tradiciones, aungoe me parecen de-
masiado “wasp”. Muchos progresistas
americanos vienen, sin embargo, de
familias “wasp”.

— En sucampania por la paz. el confex-
to eurapeo también ha jugado un rol
importanie.

— Muy importanic. Pero la solidaridad
europea remite a la tradiciGn comunis-
ta. Ahora consideramos que todo esta-
ba podrido en el comunismo. No lo
creo, aungue me separé claramente de
¢len 1956. Creo que el intemacionalis-
mo comunista éra una via nueva. Se
podia ir a cualquier pais, y ripidamente
encontrar camaradas que ofrectan toda
sy solidaridad. Este aspecto ha swlo
siempre muy importante parami. Cuan-
do cn los afios ochenta s¢ puso ¢n mar-
cha ¢l movimicento por la paz, varios
antiguos miembros de la resistencra en-
contraron naturalmente su lugar en €1
gente como Bourdet en Paris, y olros en
Moruega o en Grecia...

— Su compromizo parece remaniarse
también a la experiencia de su herma-
no, gue murid en Bulgaria. Si recuerdo
bien, el primer libro que usted publicd
ex su biografia.

— Si, v serfa necesario que laretomany;
si llego a viejo intentaré hacerlo. Hay

distintos documentos gue son todavia
inaccesibles, conservados en los archi-
vos piiblicos, ¥ muchos otros que sin
duda han sido quemados: los inlegran-
tes de los servicios de seguridad eran
verdaderos canallas que creian tener ¢l
derecho a controlar 1a informacion co-
mo controlaban a la gente. Estuvimos
muy cerca de Yugoslavia después de la
guerra: estuvimos alld en 1947 para
ayudarlos a construir un ferrocarril, pe-
ro me lemo que nuestro trabajo no haya
sido muy ecficaz. Estuve también en
Bulgaria, donde vivi momentos apasio-
npantes en compafifa de antiguos parti-
sanos, que habian sido camaradas de mi
hermano. Esxa gente me impresiond
enormemente y su experiencia me mar-
¢6 durante mucho tiempo. Volvi mis
tarde v comprobé que Ia mayor parte de
los partisanos habian sido aislados. Se
los acusaba de Hlismo, porgue proveni-
an de la region fronteniza entre los dos

paises,

— Lo que asombra en esa biografia es
el inmenso optimismo que reinaba en la
época.

— Si, embellecia ciertas cosas, pero
nunca me equivoqué sobre el entusias-
mo que entonces reinaba en el pais.

— Ese episodio de suvida ; ha sido mds
importante que Su experiencia durante
la Guerra?

— Laguerratambién me marcd profun-
damente. En esa época nacio en mi un
antifascismo salvaje del gue no he podi-
do deshacerme y que me impide consi-
derarme enteramente pacifista; lo soy
en el lermeno nUCIEAr, por Ciena, y creo
gue de todas mancras ¢l cstado actual
del mundo convierie a la guerra cada
vez més cn un imposible. Sin embargo,
puedo imaginar siluaciones ¢n las cua-
les no seria pacifista,

Nunca se me ocurmié quedarme en
la universidad, y creogue a Dorothy [la
mujer de E.P.Thompson] le pasi o
mismo. Los doctorados y todo eso no
son realmente lo nuestro, Después de la
guerra, la sociedad era muy abierta y
motivante, lena de espacios a ocupar.
Una vez gue decidi trahajar en educa-
cién de adultos —en esa época mucha
gente se dedicaba a csa actividad—no
fue dificil conseguir un puesio. Estuve
muchosafiosen Yorkshire. donde apren-

di muchisimo gracias a los estudiantes
a guienes les daba cursos en la WEA
[asociacién para la educacitn de obre-
ros]. Cuando hablabaconellos delmun-
do del trabajo, percibia una tradicion
oral muy vivaz, ¥ un gran esceplicismo
con respecto a la historia oficial. Con
frecuencia ese esceplicismo estd bien
fundado. Por ejemplo, los libros dicen
simplemente que en tal o cual fecha se
aproharon una serie de leyes sobre ¢l
horario de trabajo. Pero no cuentan cb-
ma se escondian a los chicos en canas-
tas que alzaban hasta el techo cuando
pasaban los inspectores.

— Fue también el momento en que usted
descubritd que la literatura era par-
te integrante de la enseflanza de la
historid.

— Aprendi mucho de literatura por mis
propios medios. Me encantaba realmen-
te ensehar Shakespeare o los poeias
romédnticos y creo que Jo hacia bastanie
bien. Pero me parece que perdi ¢l don
para ese tipo de ensefanza cuando entrd
como profesor a la universidad: me
volvi mucho mas prudente. Los cursos
para alultos, en cambio, se desarrolla-
ban a ambor batiente; queriamos apa-
sionar a los estudiantes, hacerlos sentic
las cosas, méds que darles una bibliogra-
fia, y tampoco tenian acceso a las revis-
tas académicas. En la universidad, tuve
la impresién de hacer un rabajo de
almacenero: era necesano pesar bien
los articulos y las lecturas gue s¢ propo-
nix a los estudianies, prepararlos, ase-
gurindose de que se les presentaba una
porcidin de cada punto de visia; erauna
disciplina completamente diferente.
Creo que eso s¢ ve también en mis
libros. The Making of the English Wor-
king Class cs un buen texio pero no se
puede decir que se somete a la crudi-
ciéin universitaria. X aparato critico no
es malo pero en Customs in Common,
se ve que soy mucho més conciente de
la mirada, & veces hostil, del mundo
universitario.

— ¢ Podria decirme de qué manera sus
investigaciones sobre William Morris
lo convirtieron en historiador?

—Creo gue en parte fue el aspeclo
wécnico ¢l que me entusiasmé: todo mi
trabajo sobre los manuscritos de Morris
ysobrelosdela “Socialist League™. Era
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fascinante leerlos y descubrir los erro-
res extraordinarios que habian sido co-
metidos en la publicacidn Je varios
libros xobre Morris. Asf nacid en mi el
gusto por los archivos. Y fuc una etapa
fundamental porque no creo gue mi
interés por Ia historia sea simplemenie
unacoestion de teoria. A mi entender lo
apasionante para ¢l historiador es el
sentimiento de descubnr bechos sobre
los cuales, guienes los vivieron, los
aclorcs mismos, no wvieron concien-
cia, Este sentimiento me fascing y
me¢ decidid a convertirme en un his-
toriador,

— Al mismo tiempo, usted ha sido un
gran descubridor de archivos. Lo que
cuenta del descubrimiento de los archi-
vos de los Muggletonians es realnente
Jascinante.
— En una aventura increible, La secta
de los Muggletonians fue fundida al
mismo tiempo que la de los Quiguerns
alrededor de 1650 y perdurd hasta este
siglo. ya que el dltimo de ellos murid
hace menos de diez afios. Yo gueria
enconirar esos doCumentos, pues sabia
que todavia existfan a fines del siglo
XIX. Envié un aviso al Times Literary
Supplement y unos dias mas tarde, al-
guicn me llamd y me dijo *He encontra-
do un hombre cuyo sucgro cra cl ltimo
Muggletonian™, Fui presentado enton-
ces a M. Noakes, un horticulior retirdo
de Kent. Era, sin duda, ¢l dltimo de los
Muggictonians, pero ademds habia si-
do uno de los ditimos micmbros del
consejo de administracion durante la
guerra. La casa que servia de lugar de
reunifin y que todavia existe, fue bom-
bardeada y su portera la habia abandon-
dado. Noakes llevd entonces un camidin
lleno manzanas hacia el mercado de
Covent Garden; pard delante de lacasa,
descargd los cajones de manzanas, los
llends con los archivos de los Muggleto-
nians v 1os llevd a su casa de Kenl, pero
gsia también fue bombardemsda, v, en-
lonces, wvo gue depositar la mayor
parte de los archivos en un guardamue-
bles. Allf fui con ¢l para recoperarlos,
Cuandoestabatrabajando sobre Mo-
mis, Dorothy ¥ yo tuvimos el privilegio
de tener como amiga a Dona Torr, que
porentonces andaba por los sesema; era
una historiadora comunista extraondi-
nariamente dotada y muy activa, Habia

militado en ¢l movimiento obrero. Te-
nia ¢l pone clisico de una bucna bur-
guesa inglesa: lo que habia hecho posi-
ble que Ia enviaran clandestinamente a
Alemania después de la toma del poder
por parte de los nazis y en otras misio-
nes por ¢l estilo. Estaba casada con
Walter Holmes, periodista del Daily
Worker. Se interesaba en el tmbajo de
los demés con una gencrosidad in-
crefble: con [recuencia abandonaba
SUS propias investigaciones durante va-
nios dias seguidos para ir y verificar
cosas en la biblioteca. Tenia una forma
maravillosa de hablar de historia: decia
sicmpre “y entonces, y entonces...”, No
tenia un marco eorico muy estructura-
do, pero mostraba cdmo las experien-
cias sc encadenaban unas con otras,
como Tom Mann v Morris las habian
vivido y chmo habian reaccionado. Pa-
raclla, eraindispensable comprender ¢l
contextoantes de comprender sus reac-
ciones, Entre todos mis profesorcs y
amigos, fue sin duda quicn mis me
marcd.

— Esa umustad naeid gracias a su vin-
culos con ef Partido. ; Podria hablar de
sus relaciones con el grupo de escrito-
res v con el de storiadores comu-
nistas?

— Creo que nunca fui demasiado acli-
vo en mnguno de esos dos grupos. El
problema era que yo vivia en Yorkshi-
re. ¥ que las reoniones se hacian en
Londres; el viaje cra penoso ¥ costoso,
Ademds, Dorothy y yo nos repartiamos
las tareas: ella iba al grupo de historia-
dores ¥ yo a veces iba al de los escrito-
res. Es cierto que entre guicnes me
inflluycron se encontraban escritores y
poctas que frecuentaban ese circulo: el
poeta Randal Swingler, el pocta y nove-
lista Montague Slater, y otros nombres
gue marcaron el final de los afios 30 y
que escribian ain en los cuarenta y
cincuoenta, Asisti por cierto a las reunio-
nes del grupo de escritores, pero me
parece gue se ha ercudo un mito en
tormo de ese grupo. Algunos miembros
del Partido tuvieron enomme influencia
sobre mi, pero méds como amigos y
colegas que dentro de las organizacio-
ncs comunistas. Habia universidades
de verano v otras manifestaciones de
es¢ tipo. Foi una vez a una de csas
universidades de verano, algo realmen-

teestimulante. Se encontraba gente fuer-
te ¢n ese ambiente. muy luerte. Asi me
crucé con Eriec Hobsbawm ¥ Victor
Kiernan,

—  Usted se definiria simplemente co-
mo marxisio?

— No. Rechacé esa definicidn en algu-
nos pasajes de The Poverty of Theory,
por ¢jemplo. No acepto la nocidn del
Markismo como principio incontrover-
tible, fundado sobre un postulado cen-
tral que legitima todo ¢l resto. Como
sistema, me parece que se ha converti-
do en una verdadera religion, Pero al
mismo tiempo considero que existe una
tradicidn marxistaintemacional que po-
see 1odo un vocabulario de conceplos
cuidadosamente elaborados, que estdn
en ka base de numerosos trabajos y entre
los cuales podemos elegir a gusto. Su-
POnEo gue S0y una especic de postmar-
xisla, aungue no me gusta para nada la
expresion. Depende de la persona a
quien me dirijo. Si estoy con antimar-
xistas estrictos, liendo a volver a la
ortodoxia marxista. St estoy con mar-
xistas dogmdticos, me alejode clla cla-
ramente. Pero lo que es interesante es
que cuando comencé mis estudios en
Cambridge durante la guerra, la gente
£ra MEnos MArkisla que comunista, Es-
taban muy comprometidos en un movi-
miento politico anlifascista y ¢l marxis-
mo parecia demasiado oscuro e
intelectual. Habia cursos de marxismo,
pero hacia falia ser endiabladamente
intelectual para meterse en cllos, Re-
cién a partir de los afos 60 se past deun
compromiso bisicamente politico a un
compromiso intelectual que implicaba
una formacion intelectual especifica.

— cDviria que se desprendid de lo que
usted lamd las creencias religiosas
marxistas para adoptar una posicidn
muis dialéctica?

— Tengo un gran respeto por la tradi-
cifin marxista y algunos de sus éxitos,
Pero las interminables discusiones so-
bre ¢l marxismo ahora me aburren a
muerte. Desde que se empezd a hablar
de teoria con T mayiscula ya no estuve
mas de acuerdo. He explicado mi posi-
cién en The Poverty af Theory donde
digo que a veces se llega a esas encru-
cijadas en la vida. Parami, el rechazoa
Ia forma religiosa del marxismo no fue



una cuestitn de gusto Sino UNA necesi-
dad absoluta, porgue siempre estuve
convencido de gue era una manifesia-
ci6n insostenible de irracionalismo,

— ;Cudndo se produjo exa transicion
mental? Probablemente antes de que
rindiera cuenta de ella por escrilo...
—Fn una serie de puntos The Making...
es una obra curiosamente polémica, que
ataca dos ortodoxias a la vez, la historia
econdmica cuantitativa y el marxismo
dogmético. Por gjemplo, laidea de que
los molinos a vapor generaron un ni-
mero dado de propietarios y Formaron
su conciencia, Mi critica se fundaba
sobre la idea de la actividad espontinea
de los trabajadores, y sobre la autentici-
dad de las tradiciones intelectuales, en-
tre las cuales algunas eran antenores a
la introduccitn de la méquina a vapor.
pues s remontaban al siglo XVIIL A
ese respectn, entonces, ya estaba en
desacuerdo con el marxismo onodoxo
cuando escribi The Making... . Pero ese
desacverdono era tan conciente comoa
fines de los afios 60 y en los 70, coando
precisamente resisti al intento de crear
un Marxismo Weorco que se constiluye-
racn antoridad; parami crauna barrera,
¢l fin de la indispensable apertura del
marxismo, Mirechazo no recae sobre ka
teoria en general, Creo que la historia
pecesitaun armazon tedrico. Pero ya he
escrito todo esto: es mejor gue la teoria
atraviese por la critica y la polémicaen
lugar de ser una elaboracion de estruc-
turas tedricas desprendidas de toda cri-
tica y de toda investigacin empirica.
Parami, todo eso s abominable y deso-
lador, Me rebelo contra la abstraccion y
creo que para Marx y Engels mismos.,
en su practica, los mzonamicntos leori-
cos adoptaban una forma critica y polé-
mica que implica una actitud totalmen-
te diferente en relacion con la teoria.
Hay que estar atento a todos los presu-
puestos que preden insinuarse en cada
cLapa; Coneso quicro Jdecir que es nece-
sario leer en el fermeno de otras discipli-
nas; hace falia cstar al tanto de las
innovaciones tedricas de la antropolo-
gia y la sociologia, manteniéndose pru-
dentes pues no s trata de aceptarlas en
hlogue.

—Entodo caso en historia, la tradicidn
britdnica siempre se ha volcado mayo-

ritariamente del lade del empirisme
nuis que del exceso de teori,

— Debo admilin que yo mismo soy un
poco britdncio. Sobre todo cuando me
encuentro con formas téoricas como las
de Foucault, Derrida y otros. Vuelvo a
toda marcha hacia el empirismo que
creo tiene mucha fuerza, De todas ma-
neras hay gue tener un marcotedrico. El
empirismo puro y vacio deja lo mis
bello a toda suerie de leorias. s nece-
sario entonces reservar un espacio a la
reflexién sobre la teoria misma. Pero
creo que hemos atravesado un terrible
periodo de absiraccion. Para mi, a teo-
ria abstracta no ex saber. ES una manio-
bra y con frecuencia, una maniobra de
publicidad personal a la cual se lanzan
a veces Jos intclectuales.

—En lugar de limitarse de las estruciu-
ras. usted se mostrd muy sensible a la
cuestion del conocimiento. ;Es ese el
“mensaje” de su propia interpretacion
del marxismo?

— Lo esencial es la idea de una activi-
dad personal. Los seres humanos son
agenles, aun cuando estin limitados y
con frecuencia sean vencidos por las
determinaciones. Son los agenics que
hacen su propia historia. Alli, por cier-
to, ¢l problema se entronca con ¢l de la
conciencia, pero nunca de manera auio-
mética. Ella se construye, producida
por la actividad personal. Esa es, para
mi, la historia “desde abajo™. Creo am-
bién gue es el origen, en csic pais, de
ciena fratemidad entre los histonado-
res marxistas radicales, una fratemidad
que surgit antes del marxismo y s¢
remonta al periodo de los Hammond.
Cincuenta afios mas trde, una guorra
perpetua —aungue la palabra pueda
sonar un poco fuerte— ha sido dirigida
por los historiadores radicales y mar-
xistas contra las posiciones universita-
rias ortodoxas. Ellos en realidad nunca
han sido aceptados del todo por el mun-
do universitano.

— ;Como reacciona usted frente a los
atagues de la nueva historia feminista?
— Ellos provienen en particular de Jo-
an Scott, aungue no solamente de ella.
Recuerdo haber asistido en una confe-
rencia en Estados Unidos a una requisi-
toria inflamada contra The Making of
the English Working Class, Nunca res-

pondi a las criticas de Joan Scolt, pero
me converti en menos que nada a los
ojos de algunas feminisias americanas
radicales, De acverdo con ellas. en The
Making ignoré otalmente a las muje-
res, Considero muy injusta esa acusa-
¢itn porque hay realmente muchas mu-
jeres en ese libro; ademis, Dorothy, que
releyd todo, no hubiera dejado pasar un
olvido como ese. Pero hay tambicn un
problema técnico: cuando se tratade un
periodo duranté ¢l cual las instituciones
v los documentos estan casi exclusiva-
menie en manos de los hombres —por
ejemplo los primeros sindicatos de la
Sociedad de correspondencia londinen-
sc—, la historia que se escribe inevita-
blemente se¢ resiente, Micntras anto
creo que Joan Scott, y no stlo ella, hace
una critica importante a The Making
que debo atender: la clase obrera era
¢lla misma una construccion mental
masculing. Creo que no percibi eso y
que ella supo mostrarlo claramente. En
cuanto a las otras acusaciones que lan-
74, las tomomuy a pecho y algan dia las
voy a responder porgue Creo que sc
equiveca. Ella evidentemente mezcla
Ia deconstruccion y todo ¢l resto en el
debaie, y lermina por criticar cn ¢l libro
unacstruciura antiracional queclla mis-
ma, desaforunadamente, ba produci-
do. Sea como sea, creo que es funda-
mental y justo decir que Ia formacion de
las clases y de la conciencia de clase
han tenido siempre connolaciones mas-
colinas. Y cuando los historiadores no
son concientes —por suerie ahora en
general 1o son— se desemboca en una
lectura deformada de Ia historia.

— Pero si consideramos sus trabajos
en conjunto han sido, de unda manera u
otra, €l origen de una cantidad increi-
ble de controversias, que €n su mayorid
han sido muy fructiferas. ;Eso lo ha
complacido o disgustado?

— Me gusia mucho la polémica, o por
lo menos me gustaba. S, me ha com-
placido sicmpre.

[Juan Curlos Torre nos hize conocer este
texto, publicado en la revista francesa Li-
ber, 16, diciembre 1993; traduccidn de H.5.].
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El extranjero

Richard Sennen
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El espejo de Manet

Edouard Manel fue un pintorno realista
de Ia ciudad. No buscaba producir el
cfecto de haber sorprendido la vida al
desnudo, 1l como hactan los fotdgra-
fos de su época. Su registro de Paris
lampoco participa del espini de los
retratos lileranios, enfdticos ¢ indipna-
dos, que Zola dedicaba a las prostitutas
de 1a ciudad, los nifos abandonados o
las familias que se alimentaban con
ralas asalas, El ane de Manel sorpren-
de con mensajes politicos directos, como

»
—
"W,

lo testimonia el cuadro de 1868, “La
ejecucion delemperador Maximiliang”,
pero la visidn que el artista ticne de la
ciodad cuenta con otros medios para
lograr su electo

Al registrar la vida de Parfs, Manet
reiliza gestos visvales que periurban la
vision, Ia desplazan de objeto en objeto
¥ a menudo sugieren que la verdadera
historia estd sucediendo en otra parte,
fuera de la tela. Manet s un anista del
desplazamiento, y en ¢l desplazamicn-
to resude su fuerza de interpelacion so-
cial. Desafia algunos de los presupucs-
tos con los gue describimos a quicnes
estin ccondmica o poliicamente des-
plazados: ¢l inmigrante, el exilado, ¢

/'I!f.l"nfo Benavider
Bedova, Dueln
verbal por una lala
de sardinas (detalle )

expatnado, Estos iéminos expresan las
diversas razones por las que una per-
sona puede vivir fuera de su pafs. pero
el resultado de 1l desplazamiento pare-
ce, hoy, un destino comiin, Ser un ex-
tranjero significa vivir intranguilo fue-
ra de la propia tierra: el inmigrante
culturalmente golpeado que se afirma
enlosuyo, el exilado que vegeta indife-
rente enuna ciudad con laque apenas sc
coneeta, el expatriado que suciia con
volver, El sentimentalismo de tales
imdgences muestra la necesidad de las
rafces v las virtudes de 1a tierma, Incluso
niega a los extranjeros Ia voluntad y la
capacidad de convertir ese desplaza-
mienio, aun cuando haya sido impues-
10, en una expeniencia humana. Manet,
un pintor gue estd a sus anchas en su
ciudad, intercsado ¢n los olores v las
sombras de la vida cotidiana, imagina,
sin embargo, lo que puede haber de
posilivo en la experiencia del des-
plazamiento. La dualidad del *hogar” y
delo "extrafio’ s fractura bajo su pincel
porque la apariencia de los lugares Fa-
imiliares se voelve extrafia y extranjera.

La visidn desplazaula de Maner se
muestra plenamente en el altimo de sus
grandes cumlros, “El bar del Folies-
Bergéne”, pimado en el inviemo de
1881-82. La historia de esic coadro es
muy interesante. En 1879 Manet le pro-
puso al Consejo municipal de Paris
realizar los morales del nuevo Hotel de
Ville: debian mostrar ¢l efecto de las
nuevias construcciones —Ilos poentes
de acero, los desagiies de cemenio, Ias
estructuras de hierro forjado— sobre 1a
vida de la cnndaed: serian murales del



Parfs moderno. Su propucsta fue recha-
zada, y es muy significativo que ¢l gran
trabajo posterioraese rechazo noreloma
ningunade lasescenas proyectadas para
los murales sing gue se vuelve hacia
algo més sentimental, més kitsch inclu-
s0, una pintura del Folies-Bergére.
Manet quiso impregnar esa escena hanal
con la fuerza de los cambios gue habian
impulsado la emergencia de una sensi-
bilidad modemna.

Es imponante comprender, reros-
pectivamente, quéeracl Folics-Bergére
en la época de Manet. Era un lugar de
licencia sensual: la prostitucion feme-
nina y masculina circulaba cn la mulli-
tud: v sobre odo estaba el baile del can-
can, en su version del siglo XIX, que no
s¢ parceia a su derivacion més actual y
moralizada. (El can-can, introducido
en Paris en los afios ochenta del siglo
pasado, era hailado por mujeres que no
llevaban ropa interior bajo sus enaguas,
cortas y amplias, de modo que cada vez
que levantaban las piemas descubrian
¢l monte de Venus.) El Folies-Bergére
no era propiamente un burdel, aungue
muchos burdeles se establecieran cer-
ca, de modo que lo frecuentaba un ng-
mero respetable de mujeres respetables
en busca de diversion. Era, entonces, un
lugar un poco dudoso pero pablico,
lleno de multitudes ruidosas, en el que
se hebia y se seducia en una atmésfera
cargada con ¢l aroma de los cigarmos, el
café yel Beaujolais barato. Los pansinos
ihan al Folies cuando descaban estar a
gusto en un lugar confonable y wilido,
un hogar que sc situabamuy lejos de los
rigores del hogar familiar.

Tal ¢s la cscena que Manel va a
desticaren su cuadro que muesiraauna
mujer parada detrds de un bar, pensati-
va, triste y seria, una [igura aislada en
medio del ruido (inspirada en Suzon,
una moza Jel Folics-Bergére a la que
Manet conocia), El observador es atrai-
do por ¢l uso de los espejos que crean
una expericncia especial de desplaza-
miento, La moza del bar, de pie delante
de un espejo colocado Jirectamente
frente al observador del cuadro, estd
presentada de modo gue su mirada s¢
fijamas alld de éste. Manetrefuerzacsa
perspectiva plenamente {rontal por la
forma en gue sitda 105 brazos Y Manos
de 1a moza sobre el bar, Sus brazos
estin extendidos y sus manos giradas,

tal como una bailarina de ballet podria
girar sus piemas en 1a posicidn (rontal
del cuerpo. A la derecha de esta ligura
se refleja su espalda en el espejo y la
superficie plana de su vestido pegro
tiene el tamafio exacto del cucrpo, de
modo que la figura reflejada no presen-
{a una perspectiva en disminucién y ¢l
reflejo parece estar en el mismo plano
dimensional que el cuerpo. Digo que
vemos su reflejo en un espejo, a pesar
de que Opticamenie esto es imposible
porgue no podriamos verla de frente y
reflgjada asu derecha al mismo tiempo.
Hoy el observador acepta esta imposi-
bilidad y le parece visualmente 162ico
lo que es dpticamente imposible. Sin
embargo, Charles de Feir, en su Guide
du Salon de Paris de 1882, se dirige a
los contemporaneos de Manet seiialan-
do ese extraiio espejo como prucha de
error iéenico.

En muchos de los altimos comdros
de Manet, la impresidn de desplaza-
miento Gptico se refucrza con algin
gesto arbitrario, gue parece menor, ¥
que ayuda a despegar la esceni de la
realidad representacional. En “El bar
del Folies-Bergére™ esto es logrado por
Ia forma en que Manet pinta dos limpa-
ras de gas reflejadas en ¢l espejo; son
discos de un blanco puro, discos blan-
cos plenos en el plano del cuadro. FEsas
Fimparas no producen sombras, no
muestran una refraccion de penumbra
tal como habitualmente lo hacen las
luces reflejadas en un espejo. ni siquic-
ra han sido pintadas del wdo. Los con-
tempordneos de Manet tambicn atribu-
yeron laextrafieza de esas luces agrrones
del pintor. En L'fHustration, Jules
Compte se refind a cllas sefiatando que
“el seior Manet ha clegido probable-
mente un momento en que las mparas
no estaban funcionando bicn, yia que
nunca hemos visto loces que den tan
poca luz”?

Pero hoy podemos ver gue esos dis-
cos blancos sirven al mismo proposito
que ¢l reflejo desplazado del vesndo
negro de la moza. Los discos enlran ¢n
la composicion del cuadro de mado tal
gue se concentra en ellos Ia dnica im-
presion de profundidad y alejamiento.
En ¢l dingulo superior derecho del cua-
dro vemos, reflejado en el espejo, al
hombre que estd siendo mirado por
muchacha y que, asu vez, lamira fijae

inlensamente a los ojos. Sin embargo,
asi como la espalda de la moza no se
reflcja inmediatamente a su derecha,
este caballerode sombrero de copa, que
lainterrogacon losojos ¢inspiraenella
una mirada tan triste, no es posible
Gpticamente porque, de serlo, obstrui-
ria la vision directa gue lenemos de
Suzon, quien, por su parte, mira en li-
nea recta v frontal. El cuadro esti com-
puesto de modo tal que el observador
estd siempre enfrentado a la muchacha.
Pero es evidenie que el observador (us-
ted 0 yo) noes la persona reflejadaencl
espejo. Dada 1a posicion frontal plena
del sujeto en relacion al observador, no
hay manera de mirar a la mujer sin la
intervencion de esa reflexién alterada.
Manet, entonces, crea en este cuadro el
siguicnte drama: miro en un espejo ¥
veo a alguien gque no soy yo.

Este aspecto del cuadro hablaba a
los contempordneos de Manet, Algu-
nos trataron de sacarse de encima la
perturbacitn con un chiste (el Journal
Amusant del 27 de mayo de 1882 inclu-
ye un grabado del cuadro en el que el
caballero reflejado en el espejo estd
dibujado de pic. delante de la moza 'y
phstruye nuestra visidn) pero la ma-
yoria de las criticas reaccionaron con
fastidio a las inguictanies cucstioncs
queclcuadrosuscitaba: “ Es una pint-
ra verdadera? No. ;Es bella? No. (Es
atractiva? No, Entonces,  quéesesto?™.?
Kl malestar puede tener que ver con la
escena relatada por el cuadro: las pro-
posiciones que un hombre hace 2 una
joven moza de bar que le responde con
una mirada de infinita tnstez.

Desde luego que tal escena podria
adecuarse a un sermdn victoriano. La
joven solitaria corrompida por el vicio
en un espacio piblico era el tema de
un alegato que Degas habia pintado
mds directamente, por ejemplo en
“L' Absinthe™ de 1876. Pero en ¢l cua-
dro de Manet la alteracidn Gptica hace
imposible gue la mujer sirva sdlo a
fines moralizanies. La cocstion, enton-
ces, es como el relato incluido en el
cuadro puede ser percibido por hom-
bres y mujeres de 0lros liempos, otros
lugares y costumbres, cuestitn gue no
es separable de la historia que estd sich-
do contada. El tratamicnto plistico de
los objetos sobre ¢l mostrador les otor-
va uma existencia destacada. Las bote-
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Has del bar estdn pintadas plenamenic y
en detalle; contrastan con los discos
abstractos de las luces reflejadas cn ose
€5pejo que nos moestra un yo distingo
del gue prefeririamos considerar como
propio. Aungue el espejo estd situado
todo a lo largo del cuadro y hay una
abigarrada coleccion de objetos, Manet
5010 permite que dos de ellos se moes-
tren en ¢l reflejo, aun cuando, dptica-
mente, todos deberian aparecer. Y esos
fantasmas Opticos de botellas, flores y
frutas parccen los objetos mds solidos
del cuadro.

Asi es como funciona el desplaza-
micnto en “El bar del Folics-Bergere™,
Crea valores: un valor reflexivo, dado
porel observador como parte de la cosa
vista y un valor dado al propio mundo
fisico, cuyos rasgos y formas sélo cap-
Lamos en sus ransmutaciones sobre un
espejo deformante. Por contraste, los
objetos no sometidos a ese desplaza-
miento tienen una solidez ilusoria, Si
Manet hubiera sido filGsofo (posibili-
dad que rechazaria con énfasis), podria
indicar gue el verdadero nicleo de su
cuadro estd en la solidez de s cosas no
desplazadas, al igual gue 1a del yo gue
no ha experimentado desplazamiento
es, quiz, la mayor de las ilusiones. Exte
cuadro cieramente realiza una prome-
s5a modemna: la perturbacion infunde
valores en la experiencia. Pero jcomo
pucde mantenerse esa promesa de des-
plizamiento fuerade kela, en lacalle?

Un cambio en el exilio

Si pudiéramos recorrer las calles de
Paris en los afios de juventod de Manet
—entre la Rue de Rivoli y el Bonlevard
Saint-Germain, de norte a sur, y por lo
que hoy son los puentes de Saint-Michel
y el Carrousel de este a oeste— veria-
mos ¢l método de Manet componiendo
una escena de la vida,

Enese sector de Paris, una multited
de extranjeros se mezclaba con los estu-
diantes de bellas artes, de medicina y de
leyes de la universidad. El contingente
mayor ¥ mis antigun comprendia
centrocuropeos, de Polonda v Bohemia,
desplazados de sus respectivos paises
en ladécada de 1830, En la de 1840, los
emigrados politicos iwlianos circula-
ban en ese sector de Ia cindad, al que se

afiadich un contingente de gricgos en
1846. Muchos estaban en Parix a causa
de la sitwacion polilica en sus paises,
muchos cran intelectuales, aungue en-
tre los griegos habia un gran nimero de
marineros que habfan sido sorprendi-
dos por la gucrra de independencia, una
generacidn antes,

Podrfa pensarse que se trataba de un
mundo premodemo de extranjeros, Los
habitantes de Paris idealizaban la resis-
tencia de los cudadanos de cualguicr
parte 4 la explotacion de la corona y de
laanstocracia. Aungue no es un pucblo
demasiado accesible a los extraiios, ¢l
francés recibid amistosamente a los
polacos y. luego, a los griegos; los le-
vantamientos en esos paises foeron
percibidos mads como revoehas de clase
media gue como levanamientos de los
pobres. Durante Ia década de 1830 las
universidades de Francia estuvieron
abicrtas a los extranjeros y el derecho
de asilo politico fue. por primera vez,
codificado en su forma modermna: un
individuo puede aspirar a ¢se estatuto
segin un procedimicnto burocritico
establecido y no debe implomrlo como
un favor concedido por la autoridad, En
esas condiciones, los emigmdos de las
décadas de 1830 y 1840 buscaron mo-
vilizar a log parisinos en pro de sus
diversas causas, con la esperanza de
obiener dinero y de lograr que la opi-
nidn piblicapresionaraal gobiemo fran-
cts a itervenir. Conocemaos el aspecto
cleganie de esos esluerzos, como las
piéces d’occasion compuesias por
Chopin para los conciertos de caridad,
pero hubo apoyos mucho més popula-
res. Por ejemplo, el gue los marineros
griegos promovicron entre los estiba-
dores y carrcteros en los muelles del
Sena, con tal éxito que la ropa de tra-
bajo gricga era llevada en los docks
como sefial de simpatia. Mis adn, Ia
policia de Paris cultivaba la idea de que
¢sos inlereses extranjeros alejaban a los
imbajadores franceses de los motivos
loeales de disturbio: y hubo, en efecto,
un reflujo del proletariado parisino,

Se trataba de una curiosa situacidn,
histiricamente grivida, en una nacion
xendfoba que gusta de perseguoir a los
extranjeros. Fue en Paris donde por
primera vez se hicieron evidentes los
cambios que producirian a imagen
modema del extrnjero como una fgu-

ra sulriente. Y esos cambios, paraddji-
camente, se debieron al desarrollo del
nacionalismo modemoque juzgéa guie-
nes abandonaban sus pafses como en-
fermos que soportaban unaamputacién,

Es cierto que, desde los griegos, la
perenencia a una nacion es vista como
algo necesario para Ia formacién de un
ser humano completo; los extranjeros
enlaciudad-estado griega, los metecos,
eran considerados menores en la medi-
tla en que no podian cjercer el privile-
gio, propio de los adultos, de votar.
Peroclsignificado de ‘nacién’ fue cam-
biando profundamente a Ia largo de la
historia occidental; a veces la nacio-
nalidad resulté inseparable de una préic-
tica religiosa particular, a veces fue
dehnida a partir de dinastias aristocri-
ticas y otras incluyé 1 la red de comer-
ciantes en una eindad madre,

El nacionalismo que empieza a en-
contrar su voz en la revolucidn de 1848
Instaura una version distinta de identi-
dad colectiva: lanacionalidad pasaaser
un fendmeno antropoldgico al cual la
actividad politica, en ¢l mejor de los
cas0s, viene aservir, La nacion se vuel-
ve un ethes, el imperio del nomos, en
(érminos griegos, es decir, laregla pura
de la costumbre, ¥ es casi un crimen
interferir en la sacralidad de la costum-
bre a través de decisiones polilicas o
negociaciones diplomdticas. Debido a
este cambio profundo en el significado
de la nacionalidad, los exilados que
vivian en Paris en 1848 debieron en-
frentarse a la necesidad de repensar lo
yue habiasignificado esa situacién pro-
longada de desplazamiento del *hogar”,
La vida cotidiana ¢n ¢l extranjero los
habia llevado gradualmente a perder
contacto con los rituales v costumbres
de su propia tierra, ¢l nomos se volvia
un recucrdo mds gue una actividad,
Deberian encontrar un sentido a sus
vidas en el propio hecho del desplaza-
mienta, es decir, en su ser extranjeros:
necesitarian mirar sus recucrdos de la
nacidn de un moxdo semejante al espejo
de Manct,

La revolucion de 1848 durd cuatro
meses, de febrero a junio. Comenzd en
Paris, pero hacia marzo sus repercusio-
nes se extendian por Europa central
donde florecian movimientos que pro-
clamahan la superioridad de las repd-



blicas nacionales respecto del parce-
lamiento geogrilico de temilorios pro-
ducido por las dinastias y los diplomé-
ticos en el Congreso de Viena de 1815.
Los acontecimicnios tenfan algo del
mismo carfcter explosivo con el gue
estas naciones se desprendieron de Ia
fa rusa en los dlUmos cuatro
meses de 1989, Los doctrinarios de la
‘pacitn’, qUE COMENZATON a pronun-
ciarse pablicamente en 1848, usaban
un lenguaje diferente del de quicnes
antes habian reclamado regimencs cons-
titucionales, democraciau otros ideales
politicos cn sus paiscs, COmo un eco de
los ideales de las revoluciones francesa
y norteamericana. El lenguaje de los
eslavofilos o de los hijos de Atica tue,
poudria decirse, un triunfo de la antropo-
logfa sobre la politica. En 1848, I ulea
de la nacién como un cidice politico
fue rechazada por los nacionalistas re-
volucionarios en la medida en gue
crefan, contrariamente, que UNA NACIGN
se fundaha en lacostumbre, en los hibi-
tos y leyes noescritas del Volk: lacomi-
da de un pueblo, su manera de bailar,
los dialectos que habla, las formas de
sucoraciones serfan loselementos cons-
tituyentes de la vida de la nacién. Nila
ley pucde legislar sobre los placeres de
Ia comitla ni las constituciones pucden
ordenar una creencia en Cicrios santos:
es deir, el poder no puede produci
cultura. La doctrina del nacionalismo
que cristaliza cn 1848 proparciona un
imperativo geogrifico al conceplo de
cultura: hibitos, fe, placeres, ritoal, 10~
do se vincula y se funda en un lerritorio
particular. Mis adn, quienes sustentan
¢sos rituales son gentes del mismo lu-
gar, que sc cntienden entre si sin nece-
sitar explicaciones. El temtorio, enton-
ces, se yuelve sindnimo de wentidad.
Es importante advertir que. a me-
diados del sigh XIX europeo, los ana-
les estén llenos de proclamas naciona-
listas revolucionarias, dirigidas a un
piblico que es a veces receplivo ¥ a
vecesindiferente, peroque siempreesid
escuchando algo nueve: clelogio de los
rituales y creencias comunes y la cele-
bracion de la vida cotidiana como vir-
tud colectiva. El vigjo codigo del honor
nacional consideraria Jegradanic ¢sa
celebracitn de 1a vida cotidiana, Segin
esecodigo, aunsoldado de infanteriase
le ponia un uniforme de francla azul ¥

rojo, bordado en oro, con charreteras y
hotones acufiados, claramentc una ves-
timenta indtil, més indtil adn en comba-
te; y ese soldado podia pasar hambre ¢n
cl cuartel. Pero esa vestimenta ceremo-
nial lc otorgaba un lugar en algo que era
mis grande y grandioso que €1 mismo,
poryue glorificaba su condicidn de fran-
cés. De modo similar, en tiempos de
paz, monarcas como Luis XIV legiti-
maban su gobiemo a través de compli-
cados ceremoniales; ‘avances’, ‘giros’
y ‘audiencias’ aportaban un relicve lea-
tral ala gloria del estado; esas construc-
ciones magnilicas s¢ clevaban muy por
encima —y de un modo ‘no natural'—
de la esfera de la vida cotidiana. El
honor nacional se adquiria con el artifi-
cio. Por ¢l contrario, la ideologia nacio-
nal proclaumada por Kessuth, Manzoni,
Garibaldi, Mieckewitz o Louis Blanc
—en el sentido de que el pueblo debe
ser glorificado tal como ¢scn ¢l merca-
do y en la fiesta, en la iglesin y la
cosecha— establecia que el honor se
funda en la autenticidad antes que en ¢l
artificio.

El espiritu deeste nuevo nacionalis-
mo se hace visible en los textos revolu-
cionarios difundidos en chrero y mar-
70 de 1848, Enlos carteles que lamaban
a la unidad nacional, compuestos cn la
primaverade 1848 por Chodluz y otros,
el Pucblo que respondia al llamado
insurreccional vestia ropa de trabajo 0
vestimenta campesina. Esta unagineria
s més compleja que la simple identifi-
cacitn del pueblo con los pobres, por-
que en los caneles revolucionarios de
1790 y 1791 los pobres a menudo eran
representados con ¢l uniforme militaro
los colores de un club politico. Dos
generaciones mds tarde, al presentarse
en un aconiecimicento histérico gran-
dioso, ¢l pueblo no se viste para la
ocasion, Los carteles de 1848 tampaco
muestran a las masas con expresiones
particularmente drameiticas de mbia 0
de celo patriético: todo alli significa
gue ¢l pueblo no es autoconsciente,
simplemente es. Han desaparecido in-
cluso las figuras clisicas, alegdricas,
gue eran emblemas de las revoluciones
de 1830, como “La libertad guiando al
Pueblo™ de Delacroix. Para los nacio-
nalistas revolucionarios de 1848, el des-
eonocimiento que el Volk tiene de si
mismo, la ausencia del espejo, era unad

especic de virtud, contraria alos vicios
de la autoconciencia y ¢l autoextra-
flamicniodel burguds cosmopolita, cuya
perspectiva mental se abreaun diorama
de espejos que reflejan hacia atrds inter-
minables vacilaciones y pensamicntos
latentes.

Esta imagen antropolégica del Vaolk
constituye un acontecimiento de época
en la imaginerfa y la retbrica sociales
modemas. El nacionalismo del siglo
XIX establece lo que podemos conside-
rar la regla fundamental maoderna de 1a
identidad. La identidad es tanto mds
fuerte cuanlo no se es consciente de
‘tenerla’, simplemente se s,

Es imponante comprender que esta
formula es al mismo tiempo una regla
de cjercicio del poder, aun cuando ha-
ble en nombre de una unidad cultural 0
del alma del pueblo que estaria mis alla
del dominio de un régimen politico
determinado. Los grandes imperialistas
del siglo XIX, hombres como Li-
vingston, Stanley y Rodhes suscribian
este puntode vista antropoldgico y sos-
{enian también esa vision exlensiva so-
bre el cardcter sagrado de la cultura de
la vitks cotidiana; creian en la primacia
del nomos, pero de ello extraian como
conclusion que los *nativos’ no debian
ser contaminados por un contacto ex-
coesivo con sus Amos extranjerns, gue
alcclarian la integridad de la cultura
nativa, Rodhes era sincero, Pero la re-
gla fundamental del nomos modemo,
gue dice que sc ©$ mis uno Mismo
cuanto s¢ ¢s menos conscicnie de uno
mismo, puede servir anioalos levanta-
mientos revolucionanios de 1848 como
inspirar las formas mediante las cualcs
una nacion domina a otras y a la vez
procura evitar toda ‘contaminacion’
cultural. En el mismo sentido, un estado
modemo puede lambién oblener bence-
ficios de esa virud antropoldgica. Sus
instiluciones pueden verse legitimadas
como reflejos del impulso popular an-
1es (UG COMO CORNITUCCIONES proble-
miticas sometidas a un debate per-
mancnte, Instituciones como la policia
civil o el comité revolucionario de ba-
rrio pueden ser declarados Grganos per-
manentes de la espontaneidad, efectos
de lo que ‘andnimamente’ nace de la
vidla del pueblo.

La celebracion que Rousscau hizo
del ‘buen salvaje’, un siglo antes de
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1848, fue en verdad un equivoco nota-
hle. Rousseau parcce haber quedado
impresionado por una figura gue repre-
sentaba a un indio americano con ropas
ceremoniales. que habia sido exhibida
cn Paris por un taxidermista en 1741;
este *salvaje’, imaginaba Rousseau, era
un hombre con una capacidad de re-
flexitn mds aguda y profunda que Lade
los parisines charlatanes, con peluca y
sin cerchro, que visitaban la ticnda del
taxidermista. El Buen Salvaje picnsa;
€5 una idealizacién que el sigho XVIII
hace de la persona auéntica. Puede
decirse que laseparacidn entre los revo-
lucionarios del siglo XVIIT y los nacio-
nalistas del XIX estd marcada por una
diferente conciencia geografica. Las
doctrinas politicas de 1789 trascienden
¢l propio lugar; no ¢s necesario viviren
aris. o ser francés, para creer en la
libertal, Ia igualdad v la fralernidad,
proclamadas por L Revolucion France-
sa. Kant en sus fleax para una historia
universalenclave cosmopolita, de 1784,
argumenta gue un ser humano se desa-
rrollamds cuanto mas estimulos recibe,
provenienies de la diversidad Je otros
puchlos, y los deriva hacia lo que expe-
rimenta en ¢l lugar propio. Este *ciuda-
dano universal® procura recibir el esti-
mulo de las escenas fordincas ¥
aprehende de cllas lo que es comdn y
universal.

Por supuesto que un cambio ideol6-
£ico no es un simple deslizamiento de
una forma de creencia a otra. En los
escriins de Manzoni sobre el campesi-
nadoitliano, sus compatriotas del cam-
PO aparecen a veces como los vendlaule-
ros tialianos en la medida en gue,
apartados de las civdades que eran sede
del poder austro-hingaro, conservaron
las costumbres de una Ialia original y
libre. En ese sentido son parccidos al
buen salvaje de Rousscan: guardianes
amtoconscicntes de lo gue es, de hecho,
una cultura superior. Y sin embargo,
Manzoniescribe aveccs—como Tolstoi
mis adelante— que ¢l campesino cs
moralmente superior porque no ticne
concienciade simismocneltiempo yla
historia, estd liberado del veneno dai-
nogue significa pensar demasiado, mas
alld de los limites de Ia vid tal como es
dada. Elcampesino no miraen el espejo
de la historia, simplemente es, El Pue-
blo es silencioso.

En la retdirica del nacionalismo que
tomé forma en el siglo XIX, 1a atribu-
ci6n al pueblo de rasgos de espontanci-
dad y carencia de una auloconciencia
cosmopolita, estaba a la vez en relacidn
con una concepeién del tiempo de la
nacibn. También la nacitn, simple-
menie, es, La retdrica del nacionalismo
toma Jos rituales, las creencias y las
costumbres del pueblo para fepresen-
tar, segon Ia distincidn de Hewdegger,
formas de ser més gue fonnas de hacer;
los rituales, creencias y costumbres,
creadores del ideal nacional, son exal-
tados como si cstuvicran mds allid del
ticmpo y como si fueran cohesivos y
permancnics: perfenccen a Ia propia
tierra y a launidad de los seres humanos
con ‘sus’ rafces. Esta nocién de ser
nacionalimplica, al mismo ticmpo, cier-
ta forma de silencio, Cuando Louis
Kossuth realiza una lamamicnto cn
favor de la revolucién magiar, la
interrelacion que alo largo de los siglos
los magiares establecieron con los tur-
cos, los eslavos y los germanos, a guic-
nes la historia puso juntos, queda ex-
clusda del balance de lo que significa
ser maghar sin emhargo, esos encuen-
tros historicos de hechotifieron las pric-
ticas religiosas, crearon una cocing muy
claborada y hasta alleraron ki propia
estructura de Ia lengoa hingara. En
lugar de esa historia. Kossuth predica
una versién de [a cultura magiar que la
presenta como inmulable y autosu-
ficiente a la largo de las generaciones.
El corvlario de ese tiempo de la nacion,
el tiempo del ser, es el concepio de
pureza naciomal,

Tal como Isaiah Berlin mostrd en so
tmbajo Vico and Herder, esos dos ade-
lantados del nacionalismo decimo-
nonico en el siglo X VIII, el armado de
la nacién en témminos antropoltgicos
comenzd por sostenerse en b mis libe-
ral de wodas las razones: fue una afirma-
cidn de I dignidad de las diferencias
humanas. De acuerdo con Berlin, para
Herder “las diferencias [entre los pue-
blos] son lomas imponante, porgue los
hacen ser lo que son, los hacen ser
cllos™.* Es [l olvidar 1a audacia de la
afirmacion, por lo demds bastante re-
ciente, de que los seres humanos son
creaturas de culluras particulares.
Maquiavelo le susurra a su principe
consejos que siguen el cjemplo de anti-

guos reyes v emperadores; y esos mo-
narcas, que llevan muoertos miles de
anos. todavia pueden ser modelos para
el principe en la medida en gue la nat-
ralcza humana no cambia; al menos es
lo que pensaban Maguiavelo y sus con-
lemporineos.

Pero una concepeidn que tomaba a
los seres humanos como culturalmente
especilicos, era, en el siglo XVIII, mds
quc una defensa de la imponancia de
las variaciones antropoldgicas. Supo-
nia una ataque a lo que boy llamamos
‘eurocentrismo’. Voltaire sostenia que
“ES una enorme arrogancia el afirmar
que, para alcanzar Ia felicidad, todo el
mundo debe volverse europeo™® En
diferentes lugares, diferentes pueblos
cncueniran vias diferentes para alcan-
zar la Ielicidad. Sin embargo, Ia distan-
cia entre La afirmacion de Ia diferencia
que hace ef siglo XVII v la del siglo
XIX reside en losiguiente: para Voltaire,
el conocimicnto de gue hay otros que
no mueren coando comen alimentos
Yue NOSCIIOS ICMEMmos Comer, gue in-
cluso pueden ser felices con exos gus-
tos, mids que impulsar ¢l deseo de pro-
bar lo prohibide, debe servir para
suspender nuesiras propias conviccio-
nes. La pereepeion de diferencias en los
valores debe hacer miis cosmopolita al
observador. Mientras que la interpre-
Cion de Herder se adelanta a su tiem-
po: la percepeion de diferencias puede
volverala gente més etnocéntrica, en la
medida en que ya no hay una huma-
nidad coman en Ia cual reunirse.

Estar en el lugar o fuera de lugar; la
virtud de ser uno mismo en su lugar y el
vicio de verse uno mismo en oira parne.
Precisamente agui comicnzan los pro-
blemas de ser un extranjero. En los
comienzos de la primavera de 1848,
parisinos como “Daniel Stern™ (pscu-
dénimo de Marie d” Agoull, alguna vez
compaiicra de Franz Liszt, quicn dejé
erinicas vividas de la insurreccion)
pensaban que “las colonias extranjeras
desaparecerin en pocos dias, en cuanto
nuestros amigos retomen al lugar gue
los flama™ " Dado el nacionalismo exal-
tado de la prensa, esa esperanza pa-
recia logica. La cuestion politica que
ese nacionalismo planteaba a todos los
que s¢ habian convertido en exirnjeros
—emigrados, expatriados o exilados—



er: jpor gué no estaban ¢n casa, entre
los suyos? (Cémo se puede ser ruso
estando lejos? En abril de 1848 Daniel
Sier consignd gue, curiosamente, po-
cos emigrados habian retornado a sus
paises. “Estin todavia discutiendoen cl
Palais Royal, recibiendo emisarios del
exterior, fanfarroneando; tienco muchas
esperanzis Pero mnguno comened 4
hacer las valijas”.”

El que quiza sca el mds emincale
de los exilados del siglo XIX fuc un
hombre gue describid brevemente,
comoobservador, estaescena y caplurd
con una prosa profunda la relacion
maldita entre el nacionalismo y la con-
dicién cxtranjera, Alexander Herzenera

hijo ilegitimo de un anciano noble ruso
y una joven alemana (de ahi sunombre,
que es casi eguivalente a “de mi cord-
z6n® [herzlich]). Inspirado en los levan-
tamicntos de 1825, desde joven partici-
pé activamente en la politica rusa con
posiciones radicales, segdn el modo en
que éstas eran entendidas entonces:
monarquia constitucional y reformas
liberales. Por ello sufri6 un exilio inter-
no ¥ fue, posteriormentc, expulsado de
Rusia. Como otros de su generacion, al
principio pensaba que su exilio era
temporario y esperaba regresar a su
patria cn cuantolas circunstancias parli-
ticas lo hicieran posible. Pero cuando,
finalmente, pudo volver, se echi atrds.

¥ no eludio el retorno por estar social-
mente asimilado, ni por amor a la culiu-
r curopeit. ni por iener lazos persona-
les —como los de su amigo Turgeniey
con Pauline Viardot—. Sigui® apasio-
nadamente interesado en los asuntos de
su pais, pero sintié que ya no cra capaz
de vivir cn ¢1. Deambuld por las capita-
les de Europa occidental y paso sus
illimos afios cn Londres, donde editd
un peritdico sobre la realidad rusa, La
Campana.

Existe un cierlo pensamicnto so-
cial, falsamente humanista, gue plantea
una relacidn inversa entre conciencia y
circunstancia. En este pensamiento, ¢l
sufrimiento de los pobres los convierie
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en victimas intelectuales de sus necesi-
dades; el pensamiento popular es un
puro cilculo de supervivencia. Los re-
fnamientos de la conciencia, las com-
plejidades de la interpretacion, son con-
siderados como lujos propios de los
ricos. Scgin esta manera de pensar, el
hijo bastardo de un aristéerata no puede
ofrecer ninguna guia al dilema gue en-
frentan las socesivas oleadas de
inmigranies que abandonan Europa en
¢l siglo XIX; y mucho menos podria
ofrecerla hoy a las incOgnitas de traba-
jadores mexicanos, almacencros
coreanos, judios sovi¢ticos v otros ex-
tranjeros, Herzen, amigo de John Stuan
Mill, timido con la timidez originada en
tantas ocasiones fonmales, Herzen, tan
cunoso acerca de lugares a los que, sin
embargo, no pertenecia... Herzen entra
en esta historia en abril de 1848, Con
ciertoretraso, se redne con la colonia de
exilados en Paris, a su regreso de Roma
que atravesaba los primeros momentos
del despertar nacionalista.

No debe pensarse que Herzen o los
otros emigrados en Paris gue no respon-
dicron inmediatamente al llamado de
sus propias naciones [veran cohardes:
12 vida de mochos de los emigrados
habia incluido una serie de encarcela-
micntos y torturas, particularmente hajo
la policia austriaca. La explicacion de
esa inmovilidad se encontraba, en par-
t¢, en la crucldad de los propios aconic-
cimientos que los pasaban por alto, La
red de contactos en el exterior estaba
desactualizada, asi como sus proyectos
politicos, que contemplaban constity-
ciones ¢ inslituciones de gobiemo, no
tenian lugar en la nueva retérica sobre
el Pueblo. Pero ademds, como lo sefia-
laba Danicl Stern, algo habia pasado
con los propios extranjeros en ¢l exilio,
“Es como si s¢ hubicran mirado en un
espejo v hubicran visto on rostro distin-
10 del que querian ver”, escribit.? La
confuston alectaba alos emigrados tan-
o como a Ia escritora: algo en ellos
resistia ¢l etomo v a la vez algo los
empujaba a volver,

La imagen ofrecida s¢ parece al
espejo de Manet, en el cual el reflejoes
tan diferente de lo gue esperamos ver,
Esa fue la relacion exacia que Ilerzen
enfrenté en ¢l curso de su vida, y traio
de emender de gqué modo ¢l nacionalis-
mo habia obligado a la gente a mirarse

en algo semejante al espejo de Manet,
para conconlrar una imagen humana,
vivible, de s{ mismos, Los rituales, las
creencias, los hibitos y los signos del
lenguaje parecian ser, en ese espejo
desplazado, muy difercntes de los de la
patria. El extranjero podia, de hecho,
iener wna relacidn més intcligenie y
més humana con su cultura que la per-
S0Na gue nunca viajd, que no conoce
nada mis que lo suyo ¥ que no se ha
visto obligada a juzgar las diferencias
entre una cultura y otra. Pero la ocupa-
ciin fensionante de converlirse en ex-
tranjero consisié én otra cosa. Es mds
bicn la de alguien que debe lidiar
creativamenie con su propia condicién
desplazada, con los materiales de I
identidad, del mismo modo que un ar-
tista debe lidiar con los bechos duros
que son los objetos de su pintura. Uno
debe hacerse a s mismo.

Esacra, al menos, la posibilidad que
Herzen percibia, mientras lefa en los
periddicos acerea de una ola de violen-
cia desatada en Eslovenia contra los
gitanos, que creian, en 1848 igual gue
en 1990, que uma nacion que se levania-
ba contra sus amos podia proporcionar-
les tambicn a ellos la libertad, Era ¢l
mismo Herzen gue bebia vino en el
Cafe Lamblin y cuyos camaradas com-
plotaban, telegrafiando, discutiendo, y
quediindose; fue Herzen el que condujo
una manilestcidn de extranjeros ante
la Asamblca Nacional en defensa de los
“derechos del hombre™, Todos ellos
debian encontrar una nueva manera Je
ser rusos. [...]

El espejo de Herzen

El 27 de junio de 1848 la revolucion
llega a su fin en Parfs. Las tropas arma-
san la civdad, disparando indiscrimi-
nadamente sobre la multitud y desple-
gando al aear las haterias de sus cafiones
en los barrios obreros: habian legado
las fuerzas del orden. Herzen, al igual
que Ios otros extranjeros que habian
permanecido en Paris voluntariamente,
s¢ veobligadoa partir. Viajd a Ginebra,
luegoaltalia, regresd a Franciay, final-
mente, Hegd a Londres en agosio de
1852 era un hombre de mediana edad,
cuya mujer manienia una relacion con
otro, que se habia pronunciado pablica-

mente en contra del discurso radical
eslavolilo que dominaba en su pais y
que hablaba inglés imperfectamente, al
modo de ks novelas de Walter Scoit
que habia lefdo. “Poco a poco, comencé
a percibir gue no tenfa absolutamente
ningdn lugar donde it y que no tenia
ninguna razén para ir a algan lugar™®
No es excesivo decir que en ese mo-
mento Herzen se vuelve, en cierto sen-
tido, una figura trigica, un hombre con
una segunda cicatriz de nostalgia, de la
que no va a curarse,

Lo mds ilustrativo de los escritos de
Herzen, en esas condiciones, es el sen-
tido que buscd introducir en su com-
portamiento colidiano, tratando de en-
tenderse como extranjero. “En mi se
produjo una revolucion, gradualmen-
te”. Comenzd a hacer una virtud de su
arslamicnio en el exilio: “Era conscien-
¢ de mi propio poder... me volvi mds
independicnie de wdos™.™ Y asi em-
pext a reconstruir la percepeion del
mundo a su alrededor: “Ahora ierming
la mascarada, ya no hay trajes de dis-
[raz, lax coronas han caido de las ca-
bezas v las mascaras de los rostros.,.”
Para explicar las consecuencias de
estia nueva vision de los demds, en esta
crisis personal dJel exilio, Herzen re-
curre a la misma imagen desplazada
que habia sido evocada por Daniel
Stern. “Veo rasgos diferentes de los
gue esperaba.”™!

En lugar de convertir su cxilio en
una razdn para trascender espiritual-
mente ¢l mundo, como podria hacerlo
un cristiano, Herzen permanece con log
pies sobre la tierma; rat de entender
cimo un extranjero deberia manejar su
propia nacionalidad. 1a nacién plantea
dos peligros parael gue va aconvertirse
enextrnjero: uno es el peligro de olvi-
dar y ¢l otro el de recondar; en el prime-
ro ¢l extranjera estd dominado por el
deseo de asimilarse, en el otro estd
corroido por la nosialgia.

De acuerdo con su propia expericn-
cia, Herzen, en la década de 1850, llego
a ver ¢l cjemplo de esas amenazas en
dos hombres que habia conocido en los
afios treinta y comicnzos de los cuaren-
ta. Ivan Golovin era, igual que Herzen,
un refugiado politice, alguicn que le
habia parecido al comicnzo simplemen-
te un individuo detestable, un rmposo
de tiempo parcial gue habia sido exclui-



do después de unos afios de la Bolsade
Paris, un explotador de sus compaficros
exilados que revoloteaba de un lado a
atro. Abora Herzen descubre la ampli-
ficacidn de todos esos vicios en el pro-
pio comportamicnto del exilio: * Para
qué habiadejado Rusia? jQué tenfague
hacer en Europa’... Desarmaigado d¢ su
spelo natal, no podia encontrar un cen-
tro de gravedad”."” La importancia del
caracter de Golovin es subrayada en las
reflexiones de Herzen en Londres. El
carfcter de Golovin, escribié Herzen,
“llevaba la marca de una clase de gen-
te”, aquellos a quiencs ¢l desco de asi-
milarse habia conducido aperder su yol

“Yiver una vida nomade, enlag grandes
ciudades, con o sin sus tarjelas de visita,
invariablemente cenan bicn, son cono-
cidos por todo ¢l mundo y ldo lo de
ellos es conocido, excepto dos osas: de
qué viven y para gué viven. Golovin era
gn empleado ruso, [...] un lramposo
inglés o un Junker alemdn, del mismo
modo gue nuestro compatriota MNozdrev
Khlestakov [personaje de Gogol]..."."

Enelexterior, csa gente ve que aquellos
conlos gue convive no pueden entender
c6mo son la cosas en el lugar del que
uno viene, © que no les intenesa; y s
comprensible porgue ese lugar estamuy
lejos, muy atrds en el empo, ¢n una
palabra, es muy extrafio. Y entonces
hombres como Golovin, con ¢l temor
de alienarse o de aburrir a los demis,
actiian como si lo otro nunca hubicra
existido. Herzen era demasiado refina-
do como para considerar gue €508 ex-
tranjeros que buscaban asimilarse esta-
ban moralmente degradados. Los
contemplaba mds bien como gente atec-
tada por una sucric de amnesia volunta-
ria, y lemia que de csa voluntad de
olvidar surgicran otros actos de de-
negacion,

Es posible, quiz4, reformular lo que
Herzen captd en el caso de Golovin: ¢l
deseo de asimilacion puede ser experi-
mentado como una fuerza capaz de
crearun senlimiento de verglicnza acer-
cade unomismo, y de cse mododebilita
la fuerza del propio yo. Es claro que la
capacidad de asimilacidn exige tener
ingresos, ventajas educacionales y ocu-
pacionales de las que carece ¢l aspiran-
te a ser —digamos— un ‘nuevo nore-
americano'. Pero una persona
consumida por el deseo de asimilarse

puede a la vez comporane como un
auto-censor, que filtra y separa todo un
nivel de percepeiones y de expericncias
vividas; esa autodepuracitn suponc gue
hay algo vergonzanie, inaceptable en el
propio pasado, algo que debe permane-
cer apartado de los owos. Para el ex-

_tranjero es¢ circulo de censura y ver-

gilenza puede comenzar simplemente,
por cjemplo, por sentir que-el gesto e
tocar a otros cuando se les habla. o ¢l
olor de la comida en el propio aliento,
son cosas que deben ser corregidas. La
vergiienzaque se siente por ¢l hecho de
que ¢l propio alicnto huele difercnic
cuando se comen las comidas del pro-
pio pafs, se refuerza por ¢l micdo dc
arrojar ese aliento alacaraJe gente que
nocome 1o mismo. Y senlirse avergon-
zadode uno mismo probablemenic con-
duzcaa perder la capacidad de juicio. sl
no la probidad moral, tal como Herzen
observaba en ¢l caso de Golovin. Por
50 s gue, pam nosotros, el ‘erizol de
razas’ cn ¢l mito norteamericano ha
funcionado més bien como una disolu-
citn de los poderes éticos del yo.™

Golovin es una figura significativa
en el intento que Herzen realiza de
elahorar el sentido de ser ruso fueradel
pais, ¢l intento de entender cOmo pro-
ducir un desplazamiento humano de 1a
propia nacionalidad. En una carla fa-
mosa, Golovin le escribia, desde Paris,
al editor del Moscow News, el primero
de febrero de 1866 “ Anics gue un ruso
soy un hombre™.'"* Herzen reproduce
esacartaal final de suretrato de Golavin,
que ¢s también el final de la primera
edicion Je My Past and Thoughts. La
ironia es bien evidente. Una declara-
citn como esa en la cra del Tluminismo
podia provenir de Kant; ahora pro-
viene de un especulador de labolsa, un
artista de la extorsidn, ansioso por aco-
modarse en cualquicr lugar. Las reve-
laciones del exilio seguramente no ter-
minan aqui. Para ¢l extranjero, el
conocimicnto de provenir de otro lugar,
mds gue fuente de verglienza, deheria
ser un conocimiento preventivo

Para Herzen, elindividualismocee-
nGmico eracl peligro mayoren laerade
la expansion capitalista. El naciona-
lismo y el capitalismo pueden marchar
tomados de la mano; asf lo afirmd reite-
radamente Herzen, un socialisia con-
vencido, en La Campana. Pero las ¢s-

peranzas que depositaba en el mo-
vimiento socialista no habfan arrai-
gado ¢n los inmigrantes. Y sin em-
bargo, el desplazamiento sufrido les
hahia proporcionado 1a cxperiencia, o
al menos Ia posibilidad, de mirar mds
alld de ellos mismos, de ratar a olros
igualmente desplazados de un modo
solidanio,

Comolector de Herzen, es aquidon-
de loencuentromds apremiado. Herzen
habria considerado perfectamente
entendible que grupos £inicos, en los
Estados Unidos modernos, hayan esia-
do en el centro del liberalismo a la
noricamericana, que s una version dé-
hil del socialismo democrético euro-
peo. Habria explicado esa relacitn en-
treinmigracion y liberlismo, afimando
que las cicatrices del desplazamiento
hahian predispuesio hacia la libertad a
aguellos que eran conscientes de ser
extranjeros, diferentes de los Golovin
gue solo guerfan olvidar. Herzen creia
que el socialismo estaba mis licilmen-
fe al alcance de los extranjeros; esto
suponia una idealizacion del desplaza-
miento, pero también un ideal fundado
en una vision profunda y escéptica res-
pecto de la posibilidad de superar los
demonios del individualismo posesivo
mediante relaciones comunitarias na-
cionalistas, homogéneas y aulorre-
ferenciales. $6lo el conocimiento de la
diferencia y la experiencia del despla-
zamiento pueden erigir una harrera al
apetito del individualismo posesivo.

Para leer a Herzen como a un escri-
tor que se refiere, en genmen. a nuesro
propio liempo, es necesario pensar 1a
Jistincién entre liberalismo y pluralis-
mo. La regla moderna de la identidad
amenaza Consanicmente con restringir
la libertad personal a las précticas cul-
turales: las propias necesidades son le-
gitimas cn la medula en que pucdan
identificarse con o que hace la comuni-
dad mexicana, o la tradicion rusa o las
jowenes negras. A través de una aplica-
citn particular de esta norma, cl weal
liberal puede degradarse a mero plura-
lismo; ¢l pluralismo pasa a ser, simple-
mente, una cucstion de definicion de
fronieras entre comunidades que com-
parten terrilorios vecinos, y en los cua-
les la gente vive como si nunca hubie-
ran dejado atrds un hogar, como si nada
hubiera pasado. Paradéjicamente, para
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derrotar este auto-encierro pluralistaen
la emnicidad, es necesaria la concicncia
viva de uno mismo como extrmnjero,
Herzen le comenta aalguien en Inglate-
mra: “*En sus palabras’, un hombre de
mérito me dijo, ‘uno lo escucha
hablar como un espectador exterior”.
Pero yo no vine a Europa como-un
exlrafio, usted [o sabe. En un extrano es
en lo que me he convertido™ ** Por esta
misma raxdn, en Inmigrant America,
Alejandro Portes y Ruben Rumbaut
declaran rotundamente: “La asimi-
lacién entendida como una ripida
transformacion del inmigranic en un
norteamericano, como si fuera ‘uno
més’, es algo que no sucedi6 nunca™.
Y esa afirmacitn es algo mds que una
observacidn sociolfgica; ¢s la afir-
macion de una conciencia necesaria y
esclarecida.

Lanostalgia, que s el peligro contrario
a la amnesia, parece ser una condicién
mas simple. Asf le parece a Herzen en
Gincbra, en 1850, inmediatamente des-
puds de haber abandonado Paris con los
otros reflugiados centrocuropeos. Por
primera vez, muchos de ellos advicrten
que viven en un exilio permanenic y
que el exilio encierra el peligro de la
nostalgia;
“Los emigrados, separados del ambien-
te al que han pertenecido, cierran los
ojos para evilar s amarga verdad y se
acuslumbran mds y mas al circulo fan-
tistico y cerrado de sus recuerdos iner-
tes v de esperanzas gue nunca serdn
realizadas [...] Al dejar su tierra natal,
con rabia disimulada y con la idea per-
manente de retomnar en el dia de madia.
na, jos hombres no se desplazan hacia
adelanie sind que son continuumemnle
arrojados al pasade...”.

De lo gue concluye que el exilado pue-
de ser esclavizado por el poder de la
mMEmona, por "gsas preguntas, pensa-
micnios ¥ recuerdos que conforman
una tradicitn obligada y opresiva™.'®
Quince afos después. en Londres,
Herzen vuelve en sus memaorias sobre
el wma de Ia nostalgia de los cmigra-
dos, ¥ ¢l tema ha cambiado de acuerdo
con las transformaciones que ¢l autor
ha sufridoen el exilio. Narra su encuen-
tro con el padre Viadimir Pecherin en
unbreve retrato que es digno de Chejov,
Pecherin era alguien conocido por

Herzen y por todos los de su gencra-
citn, A mediados de la década de 1830,
el joven Pecherin se hizo cargo de la
citedra de gricgo en la Universidad de
Mosci; en pocos aflos s¢ sintié oprimi-
do en su pais. En palabras de Herzen:
“A su airededor sélo habia silencio y
soledad: todo se limitaba a una sumi-
si6n muda, sin esperanzas v sin Jigni-
dad, y todo era, al mismo tiempo, obiu-
s0, estiipido y mezquino™."? Pecherin,
el joven profesor de lenguas clisicas,
decide emigrar, algo que no sorprendic
aningunodesus contemporineos, igual-
menie oprimidos en la Madre Rusia;
aborda un barco, llega a Inglaterma y
repentinamente ingresa cn un monaste-
rio jesuita, Y sorprendié asi a otros
Jévenes que lo conocan y que no po-
dianentender codmo pudo rebelarse con-
tra un sistema autoritario s6lo para so-
melerse a olro.

Cuando Herzen llega a Inglaterra
toma contacto con Pecherin para cono-
cerlo y le pide autorizacidn para publi-
car algunos de sus poemas de juventud
en La Campana, Se encucniran en cl
monaskenio jesuitico de Saint Mary's
Clapham: los dos rusos comienzan por
hablaren francés, porque Pecherin teme
haber casi olvidado su lengua materna,
Estd dvido de noticias y aungue rehaja
¢l valor de sus poemas rusos estd igual-
menite ansioso por la opinidn del hom-
bre que lo visita. Despuds de ese en-
cuenlro comicnzan a escribirse; el
jesuita convertido 1o hace sobre mate-
rialismo, ciencia y fe. Escribe muy in-
lensamente aalguien que es un extrafio,
sin ponerse limites a ka propia exposi-
cidn frente al otro, algo que no harfa
ningiin francés, devoto o no devoto,

Herzen cuenta tklo esto para intro-
ducir ¢l relato de un acontecimiento
leido en el periddico dos afios antes, en
1855. Un sacerdote jesuvita, que el dia-
na describe como “Reverendo Padre
Wiadimir Petcherine, nacido en Ru-
sia”, fue enjuiciado por quemar una
biblia protestante en la plazadel merea-
do de una civdad irlandesa. Asi resume
Herzen 1o ue sucedid en el juicio: “El
honomble juez britinico, considerando
lo nsensato de la accion, el hecho de
que ¢l acusado fuera ruso, ¥ que Ingla-
lerra y Rusia estaban ¢n guerra en ese
maomento [la guerra de Crimea], se li-
mité a exhortarlo paternalmente a goc

en el futuro puardara un comporia-
miento apropiado...”™™

Pero lo més fascinante de Ia historia
contada por Herzen es el hecho de gue,
cuando escribe esta panie Je sus memao-
rias. hacia 1865, la cuenta mal. De he-
cho, Pecherin demostrd que lo que
hizo quemar no fue una biblia sino lite-
ralura pormogrifica, y fue absuclio, El
impacto, en €s¢ momento, cra pro-
ducido por un jesuita que pasaba a la
‘accidn directa” contra la obscenidad;
¢l fuluro primer ministro, Gladstone,
que estaba muy interesado en las condi-
ciones de la prostitucidnen la Inglaterma
modema, fue uno de los que se mostrd
intrigado por esa “accitn directa’ con-
tra Ia pomografia. Herzen cambia la
historiadel juicio a Pechenin (no pienso
que haya tenido la intencidn consciente
de engafiar) y tiene una razén para ello.
Para Herzen es la historia de uno de
€508 extranjeros desplazados que si-
guen prisioncros de su pasado. Todo
ticne sentido para Herzen: lega un
mensajeno ruso que va a publicar cvi-
dencias de Ia vida pasada de Pecherin,
1a vida de un hombre joven en Mosci
bajo el Zar Nicolis, que impulsado por
el elero realizé pesquisas policiales en
las universidades en busca de escritos
heréticos. Herzen encuentra en el nd-
cleo de la historia algo asi como la
irrupcion de un acecso atdvico. Victima
de la ortodoxia en su juventud, Pe-
chenn se ha convertido en policia de
los herejes.

Pecherin es ejemplo de una cala-
midad que Herzen ha venido ohservan-
docon creciente temor durante sus afios
de exilio: ¢s lo que Freud va a denomi-
narel “retomo de lo reprimido™ ** Y, en
los extranjeros, ¢l retomo de lo reprimi-
do es un riesgo mucho mayor que la
nostalgia del pasado. Esie retomo de lo
reprimido ocurre en aquellos gue no
realizan un trabajo de transformacién
de la parte de sique vive enla memoria,
El extranjero debe confrontarse con los
recuerdos del hogar; y los recuerdos
deben ser desplazados, refractados, de
modo l que no legue a ser sibita-
mente capturado por el pasado, que no
actie Lis ofensas recibidas tiempo atrids
y encambio pueda jugar, en ¢l presente,
un nuevo rol en ese vigjo drama. Pero
jeomo debe ser esa transformacion
mara que ¢l propio drama sea reescrito?



En las piginas de las memorias de
Herzen va tomando forma un consejo
acerca de la forma de comportarse en ¢l
gxtranjero: “participar, pero no identi-
ficarse™, Fse mandato, “participar pero
no identificarse”, €s un caming para
que el extranjero derroie el juego do
segregacion del pluralismo. El impuiso
a participar ¢s la afimmacion de que uno
tiene derechos como zoon politikon, co
cualquier lugar donde uno viva. Envez
de 1a antigua divisa, “nada de lo huma-
no me es ajeno”, la divisa de la identi-
dad modema poddria ser: nada de lo que
es extranjero es real para mi. El presi-
dente japonés, Nakasone, afirmd algu-
na vez: “Solo los que se cntienden puc-
den tomar decisiones juntos™. Por el
contrario, la defensa por parte del ex-
tranjero de su derecho a participar, mdis
all4 de lo concerniente a su identidad
nacional, es una via de presionar a l1a
sociedad dominante para gue reconoz:
ca la existencia de una esfera pablica
miéis alld de las fronteras de la antropo-
logia. Es también la tnica forma de
sobrevivir cuando se estd aprisionado
en una cindad balcanizada y desigual,
una ciudad de diferencias.

Herzen encontrd una forma de
proporcionarse la imagen de un ‘ho-
gar’, de hacer soportable el anhelo que
tenia de €1, En Londres, dice, repentina-
mente se convirtid en italiano:

¥ shoraestoy en Londres donde el awar

me ha traido, ¥ permane7co qui porque

no sé qué hacer con mi persona. Una

raza gjena bulle confusamente en mi.

envuelto en el denso aliento del océano

mientras un mundo se disuelve en el
caos... ¥ esa otra berra, bafiada por un
mnrazulhajuhhdvcﬁudnuncich
aznl. csa regidn brillante que permand-
ce en el borde mis alcjado de la tumba

.. jOh Roma. como querria wolver atus

engaiios, con gué ansiedad revivo diaa

dia € tempo en que estuve ebrio de
i

El ‘hogar’ noesun lugar fisico sine una
necesidad mavil; dondequicra que unt
es1é, el hogar es algo gue se encucntra
en otro lado. Desde el momento en que
la vida de Herzen se desarrolla en In-
glaterra, una Lerra sin sol, con genlc
demasiado prictica y a veces amable, ¢l
hogar que necesita hacambiado de pais;
de la nieve al sol, del pequedio pucblo
fucrade Mosci a los cafiés tranguilos de

Roma. Este conocimicnto irdnico, un
poco amargo, accreade su necesidad de
un ‘hogar’, lellegé aHerzen cuandoera
ya vicjo; entonces reconocid gue nonca
poxlria sentirse completo: la herida no
se cura. Ese poder de desplazamiento
del ‘hogar' fue lo que desed pam otros,
para los que no hicieron las valijas
cuando las fronteras se abricron €n
marzo de 1848, los que no retormaron al
mundo amado de su infancia, a su lea-
guaje, a su tierra.

Quizi he modulado unilateralmente la
palabra de Herzen, gue es la de un
hombre més curioso que critico; como
escritor entendi que ¢s mejor dejar
implicitos los ‘asuntos’ morales en las
historias de vida de los individuos. Sin
embargo, si he cometido csa injusticia
es stlo porgue sus pginas detallan las
estrategias desastrosas de los bangue-
ros cmigrados, ¢l enojo de los poetas
serbios al leer traducciones al inglés. no
muy correctas, de sus trabajos, la lucha
de muchos de los exilados politicos
para prevenir la disolucibn de los idca-
les socialistas en el cido de la pseudo-
religiosidad eslava; y es0s relratos e
extranjeros gue luchaban par creanse
una vidaenel exterior mieniras que, ala
vez, no cortahan con el pasado, son
vidas ejemplares. Del mismo mexlo gue
ciertas afirmaciones del nacionalismo
del siglo XIX son cjemplarcs para otris
afirmaciones, raciales, sexuales o weli-
giosas de la identidad.

Fn la socicdad modema la antropo-
logia se ha convertido en una amenaza
a la liberiad. El hombre y la mujer
antropolGgicos huyen de la contamini-
cion y de las dificultades implicadas cn
lapercepeidnde ladiferencia. Sunomos
es la solidaridad racial, la etnicidaxl, la
préctica sexual, laedad, un conjuniode
sdentidiles autorreferenciales. Pero la
conciencia extrafiada de la condicion
exiranjera no pucde ser evitada tan [3-
cilmente. Es necesario recabrar algo de
ese viaje hacia fuera. Las palabras de
Danicl Stem cuando observaba a los
extranjeros a su alrededor, reacios a
ahandonar Paris, pueden leerse como la
expresion de ese imperative. “al mirur
en el espejo ver a oiro™.

Igual gque Manet, Herzen procurd
entender ¢l desplazamicnto nO como
indicacion de quealgo andaba mal, sino

como proceso que tiene su propia
forma ¥ sus posibilidades. Herzen vio,
en particular, gue es¢ desplazamiento
respecto de Rusia habia creado un nue-
vo modo de libertad en su vida, una
libertad del yo scparada de todo lugar,
una libertad que experimentd muy in-
{ensamentc pero que, a la ver, sentia
{an nueva, tan modcma, que no puclo
aleanzar a definirla. Esa incapacidad
para decir con nitidez ¥ precisidn quién
era, en verdad se agregaba a su expe-
riencia de libertad. Por ello Herzen s¢
convintiben el primeroy en unejemplo,
y por las cualidades de suintrospeccion
y el cuestionamiento de su condicion,
fue quizd el més grande los extranjeros.

En cierto sentido, para quicnes vi-
ven desplazados, unatentacion siempre
presente es la de idealizar sus raices y
verlas como solidas y seguras, guardar
fotografias del pasado micntras el pre-
senie s desplicga como un film com-
puesto por escenas que cambian
abruptamente. No fue casual gue Ia
pasitn del nacionalismo que cubrid a
Europacn 1848 haya tomadoesa forma
antropoldgica. Ese afio signilicd un
punto de giro, en ¢l que un gran nimero
de personas comenzo a experimentar
los efectos perturbadores del indus-
wrialismo y las ripidas migraciones ur-
bhanas. Blanco manifiesto de los levan-
(amientos nacionales eran las dinastias
del antiguo régimen, la penetracion de
Ia aristocracia rusa por los Habsburgo
(especialmente su rama menor, la
casa de Savoya), los lohenlohes,
Hohenzollern ¥ Hohenstaufen. Pero
quicnes se orientaban hacia el pasado,
en 1848, cran gente perturbada por un
presenie Cuyos aspecios alerrorizanics
podian senlir, pero no podian nombrar
claramente. Los italianos que se levan-
tan contra los Habsburgo eran seplen-
trionales y vivian en ciudades como
Milin en las que habia comenzado la
produccitn de manufacturas, los pola-
cos, bohemios y blvaros que sc suble-
van contra sus monarcas vivian en e
giones de pequeias granjas, que habian
permanecido cerradas en las Uécadas de
1830 y 1840 o bien estaban incorpord-
das a grandes latifundios: cran TeEIONes
en las cuales los jovencs masivamenic
ahandonaban su tierra. Desde los co-
mienzos del desarrollo mercantil, des-
poés de 1815, las ciudades a las que
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llegaban los inmigranies eran cada vez
menos lugares con poblacién ‘nativa’
establecida, estabilizada en su posicidn,
hdbitos o domicilios; las imdgencs del
‘nativo’ contra el ‘extranjero’ eran vsa-
das por gente que habia migrado cons-
aniemenic en su propio pais, “en movi-
miento hasta la muene™, al como lo
describfa Tocqueville, -

Bajo esas condiciones el ideal del
ser nacional interpel6 a los desplaza-
dos. Una de las fucrzas que cred al
nacionalismo fuc lamigracion urbana y
5us consecuencias econdmicas; propor-
cionaba unaimagen de un lugar fijo que
resultaba necesario para quicnes vivian
en maovimicnteo. “Un mondo se disuclve
en ¢l caos™: en contra de ello, la ticrra
permancce como medida de 1a dura-
cion; el ser de la tierra queda contra-
puesto a los esfuerzos por los que al-
guien alcanza lo gue le es propio.

El “cans” de 1a reestructuracion eco-
némica vy la migracion de Ia fuerza de

trabajo, que comienzan a mediados del
siglo XIX, no parccen haber dismi-
nuido en un mundo globalizado. Los
motivos para la idealizacién cultural
seriin para nosotros tan fuertes —mds
fuertes quizd— como los de quicnes
vivieron la primera gran era de ca-
pitalismo industrial, en el siglo XIX.
La edad del ‘cindadano universal' ce-
Iebrada por Kant fue una edad en la
que no podian concebirse las migracio-
nes masivas y que imaginaba que el
capital se establecia comodamente al
invertirse en terra y hacienda, La edad
del “ciuvdadano universal’, en el siglo
XVII, produjo ideas constitucionales
que parecian aplicables en cualquicr
lugar —en la Noneamérica provin-
ciana y scvera al igual que en la
Francia de las mil formas de Ia cortesia
y las ironias sonrcntes—; esa edad
celebraba ¢l balance, su imaginacidn
social era de equilibrio. En cambio,
frente a un trabajo maierial desha-

Notas

I Charles de Feir, Guide o Salom de Paris
1882, Paris, 1882, p.23; una lista completa de fa
critica conteniporinea de este cuadro puede verse
en TJ.Clark, The Pamnting of Modem Life: Purix
in the Art of Munct and his Followers, Princeton,
Princeton University Press, 1986, pp.310-31 1,
nofa 65 Aungue mi andlisis ex radicalmente
diferenic del de Clark, deseo expresar mi recom-
anuento por el andlisis mempre provocsdor de
mi colega.

2. lules Compte, citado y traducido por
T.J.Clark, The Panting of Modern Life, cit,,
p-240.

3. Henri Houssaye, “Le Salon de 1882, L'Arr
Jrungads depuis dixans, Paris, | 883, p 242, Ugala
traduccidn de Clark, sunque la versidn franvesa

onginal ¢s mucho mids enfdtca. Ver Clark. it
p-243.

4. leaial Berlin, Vico and Herder: Two Studies
in the History of bleas, Lomdies, The Husgartly
Pres=, 1976, p.xxiii,

5. Berlin, o, pp.197-198,

6. Daniel Swrn, OQewvres, vol.6, p.353.

7. Ibid,, vol 6,

8. Thid, vol6, p.466.

9. Allerzen, My Past and Thoaghts, 111, 1024,
10, Ibid.

11. Thad., TI0, 1025,
12 Ihad. IIT, 1399,
13, loud.

14, Esta observacin se apoya ¢n un ctulio
prolongadode innugrantes niexicanas y chicanos

lanceado, emerge la necesidad de estar
cn ¢l propio lugar.

El extranjero debe enfrentar los pe-
ligros que acechan en esanecesidad. En
tanto no pucde convertirse en cindada-
no universal, ni puede amojar Icjos el
manio del nacionalismo, el Ginico cami-
no que le queda para lidiar con ¢l pesa-
do bagaje de la cultura es someterlo a
ciertas formas de desplazamicnto que
aligeren ese peso molesto. Y en ese
esfuerzo por desplazar la imaginerfa de
la cultura y las costumbres comunes, ¢l
extranjero s¢ compromele €n un lra-
bajo que es afin al del artista modemo,
cuyas energias, en el siglo pasado, se
dedicaron no tanto a representar obje-
tos como a desplazarlos,

[Elizabeth Jelin nos hizo conocer este fexio,
presentade ea la Confercncia sobre Emni-
cidad, Migracidn y Ciudad, Reckefeller
Foundation, 1990, Traduccidn de H V]

que afirmia que “cuando mayor ex ol pivel de
aculturacidn (o ‘americanizacion’) mayor c3 la
prevalencia de aleobwd, abuso o dependendia de
drogas, fobias y personalidad antizocial.™ Alejan-
dra Portes y Ruben Rumbaut, fnmdgrans Ame rice:
A Portruit, Berkeley, University of California
Press, 1990, p.169.

15, Citado en Herzen, op.at., I11, 1418,

16, Herzen, op.at., I11, 1065,

17. Portex y Rubaut, op.cit., p.141.

18. Herzen, op. cit, I, 686,

19, Ihad., 101, 1386,

20, Ibwd,, I00, 1397

21. 5 Frewd, Nwevar lecciones infrodurtories al
pricoandiivis,

22, Herzen, op. civ., 11, 655

AN £ <7D

' DIRECTORA:

L

|
NELLY RICHARD |

 SUSCRIPCIONES INTERNACIONALES |
1 afo, 3 nGmeros, via aérea

Personal USS 20 / Instituciones USS 30 !

Adunior cheque & nomive da Nely Rchard, Revita de Crifico |
Cutturol, Coila 5073, Comea Control, Sonfiogs de Chie

N2 4 - Jul.-Dic. 1994
El Cordobazo, La Universidad, La Memoria

Direclor: Héctor Schmucler

Sec. de redaccian:
| Elsa Chanaguir y Horacio Crespo

Revista del Centro de Estudios Avanzados
Universidad Nacional de Cérdoba

| | Av. Vélez Sarsfield 153

Cdordoba




DE NISTA '

ZI Si usted no tiene todos los nimeros atrasados de Punto de Vista, ahora puede

obtenerlos.
En la Libreria Gandhi, en Corrientes entre Montevideo y Parana: nimeros 22 a 50. |

En nuestras oficinas; Facsimilares de los nimeros 1a21. Liamenos por teléfono al |
381-7229 y encargue los nimeros que necesita. O escribanos a: Casilla de correo
39, Sucursal 49, Buenos Aires.

Libreros de Capital e Interior, dirigirse a: Trapacs, Balcarse 458, Buenos Aires, |
Teléfono: 345-0411.

EMERD-FEBRERD 1995 N® 135
Directorn Heldull Schmidt Jeta da Redaccidn: 5. Chejfec

l . COYUNTURA: Adolfo Gilly, México, Lacrisisdel poder. Julio Carranza, La
ceonomiacubana, Crisis y reins rcidn regional, CRONICAS: Hermann Belling-
hausen, Los ostros verdaderos. Juan Yillorio, Los eonvidados de agosto.

APORTES: Juan Pablo Pérez Sdinz, Globalizacidn y neoinformalidad en Amé-

rica Latina. Pierre Salama/ Jacques Valier, Commupcitin y pobreza. Daniel Yan

Eeuwen/ Yolande Pizetiy-Van Ecuwen, | Existen Estadosenel Canibe? TEMA

CoMTTAL ELLUGAR DELAMUIER Tania Ailén Chmes, Perspectivasds

génerny limitaciones estructurales. Teresa Azcirate, Mujereshuscandocscenas
NUWA ¥ espacios propios. July Edith Chiimeton, Deshordes de génern en la prensa.

‘Anna Maria Fernindez Poncela, Lasnifizsbuenas van alcicloy las malas...=,

C Géncroy marrativaoral tradicional Rubide Maria Gomez, Reflexionesenioma
O |EDm al ser y £l hacer de lamujer. Martha Griselda Martinez Viizquez, Losretosde
las nmjcmcj-cwﬁur;m::dnucmlid:nzgn.\'irginh M. MoraCarvajal, Las

luchas de las obreras urbanas en Costa Rica (1900- 1930). Margura Russotto, La

amada que noerainmévil. Identidad femeninacnla potsiavenezolanamoderma.

SUSCRIPCIONES ANUAL BIENAL

{inciuldo flete abrec) {6 mams.) (12 nims.)
América Latina uss 50 uss BS
Fosto del mundo uss B0 Uss 140
Venazueta Bs, 1.900 Bs, 3500

PAGOS: Chaguo ondblates A nombee de MUEVASOCIEDAD. [ireccion: Apar-
tada 61.712 - Chacao-Caracas 1080-A. Venazusla, Rogamos no electuar trans-
{arancias bancarias para CANCEIar sUSCApCIonNes.

— — — -

ENTREPASADOST 21 DORADO

Afo IV - Namero 6 - Principios de 1994 Ano 1-N21
_ 12 Semestre de 1994
+ Historia y politica « E.P. Thompson y la |
esfera plblica inglesa « Fuantes orales y ensefianza = 3 '
de la historia » Entrevista a Halperin Donghi » | Del fin de siglo a las vanguardias

Revista del Centro Interdisciplinario
de literatura y cultura argentina y
- latinoamericana / Universidad Nacional
Smorpcsnes: &) Angentnd, UER 20 - (o3 numens)

£ ol einign vid Sopdrficie uSs 25 - (dos momernos); via araa ufs 35 - (dos nimeros] de Ros ario




Experiencia y lenguaje: Tizon « Moriini « Pauls « Roschella « Saer « Saro /
Poesia y politica (sobre Haroldo de Campos y el PT): Simon / Sefial de
ajuste: Mourer / Mor del Plata, una utopia argenfin: Tome / Maridtequi
Teran / La historia en guerta: Sabato / Reportaje a E. P. Thompson /I
extranjero: Senneft / llustraciones de Alfredo Benavidez Bedoya.




