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Despueés de las elecciones

Carlos Altamirano y José Nun
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El didlogo entre José Nun y Carlos Allamirano tuve lugar en los primeros dias
de julio. No se tratd de una presentacion piblica sino de un encuentro pro-
puesto por Punto de Vista para reflexionar acerca de las alternativas politicas
que estuvieron en juego en las elecciones del 14 de mayo, después de difun-
didos los andlisis cuantitatives y las primeras interpretaciones de los resulta-
dos. Punto de Vista registrd el intercambio que se desarrolld en relacidn con
el futuro de la oposicidn tanto como con la naturaleza de la mayoria electoral

gue confirmd al gobierno menemisia.

Carlos Altamirano: Tenia, como mu-
chox, ka certidumbre de que la coali-
cidn oficialista iba a ganar las elec-
ciones porque la mayoria iba a
terminar por ¢legir un gobierno, Esto
puede parecer obvio: siempre se vola
en favor de una propuesta de gobier-
no. Sin embargo, en éste caso creo

que a los ojos de la mayoria de los
votantes la eleccién no se daba entre
diferentes propuestas de gobierno, en-
tre las cuales habia que optar, sino en-
tre una opcién con capacidad de go-
bierno y una oposicidn. Dirfa, en este
sentido, gue los volos gue recibid la
coalicitn que obtuvo ¢l segundo lu-

gar, el FREPASO, estaban destinados
a producir una oposicion antes que a
producir un gobierno. Ahora bien, la
coalicién triunfante ¢l 14 de mayo se
constituyd en tormo a una roca dura;
el “hecho peronista”. Seguramente es-
to también puede ser obvio, pero quic-
ro subrayarlo porgue en los dltimos
anos el andlisis de Ias iendencias elec-
torales Ie aribuyen cada vez menos
gravitacidn a las cuestiones de identi-
dad y subculturas politicas. Todo esto
en favor de una representacion del vo-
tante que ko asimila a un consumidor
aplicado a maximizar su volo sope-
sando las ofertas del mercado electo-
ral. Creo, en cambio, que el peronis-
mo sigue siendo un dato politico
comsistente, que guien lo tiene a su
{avor, sea Menem o Duhalde o cual-
guicr otro, comienza con grandes ven-
tajas. Hay quienes cuestionan la iden-
tificacidn del gobicmo del doctor
Menem con ¢l peronismo, Pero este
cuestionamiento siempre leva a una dis-
cusidn infinita sobre esencins que sdlo
pudo tener algin sentido, al menos un
sentido practico, en las disputas entre
fracciones dentro del peronismo, Pero
para quicnes no estamos implicados en
esas disputas, éste es un gobiemo pero-
nisia, reconocido como tal por la ma
yoria de los peronistas. Una defini-
cién que sélo en apariencia es
lanteldgica seria: es peromista un go-
biemo de origen peronista que los pe-
rONisias reconocen y volan como tal,

José Nun: Estoy de acuerdo. Sdélo
guicro hacer una salvedad con la que
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supongo vas a coincidir, Usaste |a ex-
presidn “la roca dura de la subcultura
peronista”, Una estimacion cuantitati-
va de esa roca dura explica un treinta
0 treinta y cinco por ciento del voto;
gqueda el quinee o veinle por ciento
restante gue, en condiciones de ballo-
tage. definid las cosas a favor del go-
biemo. Si de ninguna manera habian
pasado a la historia ni la identidad, ni
la lealtad a la divisa peronista, inter-
vinicron sin embargo otros elementos
{(gque no son antagdnicos con esa com-
probacitn) y me gustaria referirme a
algunos de ellos. Vale aclarar que
pienso en el volo de los sectores po-
pulares v no de la clase alta, cuyo me-
nemismo actual es fdcilmente enten-
dible. En primer lugar, hay que tomar
en cuenia la existencia de lo que lia-
maria un estilo nacional de hacer po-
litica, que incluye a la subcultura pe-
ronisia pero la trasciende. De esle
estilo enfatizaria un aspecto: la domi-
nancia absoluta de un cddigo binario.
Este es un pais de dicotomias: libera-
citn o dependencia, democracia o dic-
tadura, y =obre todo, éxito y [mcaso,
No hay matices, a las fuerzas de opo-
sicidin sicmpre les basto para tener éxi-
to con apostar al total fracaso del ofi-
cialismo de turno, Recordemos las
ultimas contiendas electorales. En
1983, Alfonsin, con un programa muy
parecido al del peronismo, logrd mns-
talar la idea de gque él podia desarro-
llarlo con un éxito gue no acompafia-
ria a sus contrincantes, sobre los que
plancaba el recuerdo del sabelismo y
la denuncia del pacto sindical-militar,
y esa creencia se establecid sobre el
fracaso, econdmico y polien, de la
dictadura militar. En 1989, a Menem
le alcanzd con consignas lan vagas co-
mo la revolucidn productiva y ¢l sala-
riazp para erigirse como altemativa en
la dicotomia fracaso/éxito, donde el
fracaso estaba claramenic representa-
do ahora por ¢l gobierno radical. Pero
lo nuevo de esta eleccidn de mayo de
1995 ex gue se votd no a un gobiemo
que encamaba ¢l fracaso (como el de
Alfonsin en 1989), sino a un gobierno
que en ciertos frentes habia tenido éxi-
tos visibles para la sociedad, tanto en
términos reales como simbdlicos. Los
aios 91, 02 y 93 eonsagraron el éxito
dee Ia gestidin econdmica, £x110 10 opa-

cado por la declinacidn gue comenzd
en ¢l 94 y que no wvo tempo de cris-
talizar en la conciencia colectiva co-
mo fracasa del régimen. Por otra par-
te. ¢l gobierno logrd atribuir 1a crisis
econdmica. que empezd a perfilarse
mucho antes de la crisis mexicana, al
“electo tequila™. Estos datos le plan-
tcaban un problema muy scrio a la
oposicidn gue, por primera vez cn mu-
chos afios, debia enfrentar un gobicr-
no que, én algunas dreas, habia obie-
nido Exitos considerables. No se podia
apelar, entonces, a un recharo indis-
criminado: habia que marcar las dife-
rencias (sin duda crociales) claboran-
do matices. Pero ésta no sdlo cra una
tarea ardua en si misma sino que mar-
chaba en contra de un estilo nacional
e hacer politica que el gobiemo supo
explotar a su favor: “si estin de acucr-
do con la estabilidad. es que no tenen
propuestas aliermativas, y, comao s¢ sa-
be, los idnicos campeones de la estabi-
lidad somos nosotros”, Blanco o ne-
gro. Con un agregado gue me parcee
de una enorme importancia. Creo que
las interpretaciones posmodemistas de
la historia en (érminos de la muerte de
los grandes relatos han estado dema-
siado fjadas en la caida del muro de
Berlin y la liguidacidao de los socialis-
mos reales, y no captaron en toda su
verdadera magnitud el significado del
triunfo de la derecha en el mundo des-
de los afos ochenta. Mientras habli-
bamos de la liguidacion de los gran-
des relatos, se estaba constituycndo
anle NUesiros 0j0s una narraliva mais
universalista que cualguicr otra de la
posguerra, ¥ que hoy estd tiunfando a
excala planetaria: la gran narrativa
emancipatoria Jel mercado, de la ini-
ciativa privada. de la desregulacion,
del mdividoalismo, del achicamiento
del Estado. En la Argentina, por buc-
nas ¥y malas razones, esi¢ NUCVO gran
relato tomd carta de ciudadania meng-
mista y mared ¢l eampo donde se jue-
gan los nuevos conflictos. Vale decir
que la oposicidn enfrentaba electoral-
mente a un gobierno que habia tenido
en ciertas freas algunos éxilos impor-
tantes pero que, ademis, era y es ¢l
portador local de un gran discurso uni-
versal mtificado sin paunsas por los me-
dios de comunicacidn argentinos y ex-
tranjeros. Se planteaba asi un problema

extremadamentie complejo del que no
s¢ luve plena conciencia y ante el que
habia que actuar en condiciones muy
desfavorables.

Carlos Altamirano: Me parcce muy
sugestiva la hipdiesis que invierte ¢l
lugar comuin intelectual del fin de los
grandes relatos: en realidad, de lo que
s¢ habla s del fin de los grandes re-
latos progresistas. Al escuchar tu ob-
servacidn sobre el éxito planctanio de
un nueevo discurso totalizador, pensa-
ba que, entre 1945 y 1955, (ue am-
bién el peronismo el que retradujo a
escala nacional ¥ de acuerdo a un es-
tilo propio una seric de politicas que
estaban en curso en el mundo occi-
dental de la segunda posguerra: sinte-
tizando, las politicas del Estado de bic-
nestar, En muchos paises esas politicas
tuvicron como agente a administracio-
nes socialdemderatas o socialenistia-
nas. Aqui no hubo administraciones
de esc lipo y fue el peronismo ¢l agen-
te de esas politicas, que cobraron cuer-
po. v aqui viene lo del estilo propio,
junto con ¢l nacionalismo de masas y
¢l autoritarismo politico. Menem aho-
ra hace del peronismo ¢l operador po-
litico que traduce a escala local las
nuecvas lendencias generales. Ahora
bien, en este marco jqué es lo que
vold la mayoria el 14 de mayo? La
pregunta nos remite al votanie que de-
mamda gobiemno, coestion que. a su
vez, nos lleva al hecho de que hay
siempre distintos valores o bicnes po-
liticos en juego on la vida pablica. Se-
gin los momentos, una socicdad, o al
menos la mayoria de ella, estd mis
dispuesta a correr los ricsgos del cam-
hio o, por el contrario, privilegia la
seguridad y demanda reduccidn de la
incertidumbre. Este fue un dato im-
portanic en la formacién de la coali-
citn trivnfante. El oficialismo apare-
¢i6 para Ia mayoria como el portador
del bien més solicitado: la seguridad.

José Nun: Sélo gue ach se planica
también otro aspecto de la cuestidn,
La forma en que el peronismo de los
afos cuzrenta refracta el Estado de bie-
nestar en la Arpentina, se voelve cons-
litutiva del hecho peronisia ¥ por eso
me parece que la justicia social ¢s un
valor fundante del peronismao, del que



mis tarde 0 mis lemprano emergen
reclamos. Justicia social no guiere de-
cir lo que en el entusiasmo de los anos
selenta creyeron muchos jovenes pe-
ronislas. Quicere decir, sencillamente,
lo gue Perdn dijo desde los balcones
de 1a casa de gobiemo en 1945: la
mitad para ¢l capital y la mitad para
el trabajo. Es bueno recordarlo en la
Argentina actual donde mas del se-
lenta por cienlo es para ¢l capital y
menos del treinta por ciento para ¢l
trabajo. El proceso mundial que Me-
nem refracta, porque ticnde a la divi-
sidn y a la exclusidn, no cs afin al
valor fundante del peronismo que ¢5
la justicia social. Me inclinaria a pen-
sar gue el periodo de bonanza de este
proyecto ya ha transcorrido, entre los
afios 91 a 93, y que so impulso reac-
tivador ¥ dinamizador s¢ ha agoado
én estns tres afios (curinsamente, la
gran fiesta peronisia de los afos cua-
renta ambién durd res anos: del 46
al 48). El modelo del peronismo hoy
ticndde a la (ragmentacidn, la dualiza-
citn v la exclusicn, Una parte del elec-
torado ha opinado que tal vez ¢slo no
sea inevitable v confid en que ¢l go-
bicmo fenga capackdad para hacer to-
davia otras cosas. Insisio sin embar-
go: por mejor que se hubiera movido
la oposicidn era muy pequeia la posi-
bilidad que tenfa de socavar realmen-
te esta confianza. Lo gque me sorpren-
de es, de todas manerag, gque la

oposicién haya logrado los porcenta-
jes que logrd en ausencia de propues-
tas suficieniemente concretas. El radi-
calizmo (uvo un discurso combativo
pero muy poca gente podia creer ese
discurso, después del pacio de Olivos
y de las pdblicas divisiones del radi-
calismo, muchos deé cuyos asesores
ccondmicos estdn, ademds, a la dere-
cha de Cavallo, El FREPASO se vio
obligado a claborar un discurso oposi-
tor en sescnla dias, porgue su fdrmula
presidencial tuvo sélo dos meses de
existencia: tarca casi imposible. Care-
cith entonces de propuestas concretas
con visibilidad piblica (aungue pudo
tenerlas ¢n tales o cuales documenios
de circulacidn restringida). Y esto le
[acilitd las cosas al gobiemo. Por gjem-
plo cuando Bordén atact la vergonzo-
72 ley de “solidaridad previsional”. co-
mo no propuso una aliemativa clara y
comprensible para la gente, Cavallo
pudo salir a afirmar desaforadamenie
gue la propuesta de Bordon implicaba
el desvio de 7000 mil millones de pe-
s0s para pagar jubilaciones, lo cual sig-
nificaba liguidar la convertibilidad y
nos lanzaba de nuevo a la hiperinila-
citin. Pero aungue la idea de Borddn
hubicra venido acompaiada de una
elaboracion suficienie, no existian los
medios para instalaria en el debaie pa-
blico. Vale la pena recordar al respec-
to otro rasgo del estilo argentino de
hacer politiea: ¢l modo en que se na-

turaliz6 la enormidad de la propagan-
da oficial pama estas elecciones. Es
cierto que hay libertad de opinién y
de prensa, pero para quienes pueden
gjerceria: la televisidn estuvo totalmen-
te dominada por el discarso oficial y
nocstro ymbral de sensibilidad repu-
blicana es suficicntcmente bajo como
para que no haya habido una reaccidn
colectiva anle ese uso de los medios
piblicos para la propaganda partida-
riz. Y no picnso solamente en Neus-
tadl ¥ sus epigonos: pienso en la cam-
paia publicitaria de la provincia de
Buenos Aires v ¢l lanzamiento de un
supucsto plan quinguenal a pocos di-
as de las elecciones.

Carlos Altamirano: Efectivamenie,
oltras de las marcas perdurables de las
coslumbres politicas del peronismo es
¢l antirrepublicanismo y se trata de un
signo de continmdad de largo plazo.
Sus reflejos politicos tienden a oricn-
tarse auloméidlicamente en esa direc-
cidn, y esto s lo que se ve en las
compeiencias electorales wdavia en
curso, como es el caso de la provincia
de Santa Fe y Jo serd el de la Capital
Federal. Pero volviendo a algo que
planteaste antes: la cuestion de la cre-
dibilidad, que es uno de los misterios
de la politica en la medida ea que es
muy dificil prever su emergencia o su
produccion. Es evidente que el gobier-
no cuenta con un monto de credibili-




dad mayor que cualquiera de sus opo-
nentes. Y tiene ademds la capacidad
de poner al contrincante en el lugar de
quien es incapaz de resolver los pro-
blemas, cuslesquicra sean. S1 miramos
hacia awris, ¢l discurso de Alfonsin en
1982 v 1983 puso al peronismo en €s-
ta misma siwacion: la del partido id-
capaz dc¢ gobemar. En 1989, el go-
bierno radical intenta emplear la
misma formula: se dicc que el pero-
nismo encabezado por Mencm (a
guien s¢ lo califica ¢como el peor go-
bernador) no podrd gobernar. Pero, en
ese momento, la credibilidad de Al-
fonsin ya se ha desgastado por com-
pleto. En 1995, Menem (que e dio
una resolucitn a la cnsis del 91) tiene
un capital de creencia que atn no se
ha desgastado. La mejor propucsta de
Ia oposicitn no pudo suscilar este gra-
do de creencia, que no se conguista,
ni se resuelve ni se hiquida por medio
de discusiones écnicas. El desempe-
fio del FREPASO guizis no fue muoy
convincente en las confrontaciones tée-
nicas, pero, aun cuando hubiera sido el
mejor, no habria logrado csie consenso
que estd hoy cristalizado en tomo al
gobierno como agquel que puede resol-
ver los problemas mejor que los olros.

José Nun: En estc sentido ¢reo que
un golpe fuerte gue le han dado estas
glecciones a la acumulacidn de credi-
bilidad por parte de la oposicion es la
derrota de Bordén en Mendoza, Pare-
ce evidente que Borddn gobernd Men-
doza mejor que los gobemnadores pe-
ronistas de La Rigja. Sin embargo,
Menem mantiene su capital politico
en La Rinja y Borddn no lo conservi
en la provincia gue lo twvo como go-
bernador exitoso. No dudo de que es-
to tiene gue ver, en buena medida, con
las conocidas disputas comileriles de
pago chico. Pero, a la hora del balan-
ce general, no ayuda.

Carlos Altamirano: La consigna
“Mcjor Bord6n™, que resume bicn ¢l
espiritu con que s¢ encard la campa-
fia, recibié como réplica: “No, mejor
Menem"”. En las condiciones en que
estaba planteado el desafio, condicio-
nes cuya definicidn revelaba ya la he-
gemonia del oficialismo, “Mejor Bor-
dién™ enfocaba la contienda en los

iérminos siguicnics: dada una serie de
logros, nosotros, que podemos hacer
una gestitn honesta, venimos a hacer-
nos cargo del tercer periodo, ex decir
después de que los gobiemos de Al-
fonsin y de Menem hicieron sus tare-
as, La réplica del voto de aguellos que
no se alincaban ni en términos de iden-
tidad partidaria, ni tenfan interés en
impulsar una oposicidn consisiente, se
pexdria resumir Como una respucsia a
esta pregunia: jcudl es el volo mis
compatible con la estabilidad y con ¢l
orden que todos prometian preservar?
La respucsta “Mejor Menem™ era es-
perable. Desde este punto de vista, hu-
biera sido mejor, aungue No para ga-
rantizar un triunfo improbable, un
estilo que afimara la contraposicidn
v 1o Ia continuidad. Como creo que ¢l
voto que fuc al FREPASO estuvo des-
tinado a colocar una oposicidn en la
arena polilica, antes gue llevar a Bor-
dn al gobierno, ese estilo de confron-
tacidn hubiera sido preferible no res-
pecto del rendimiento electoral. simo
respecto del rendimiento postelectoral.
Porque a un mes y medio de las clec-
ciones estd claro que hay un gobier-
no, pero la oposicion no termina de
perfilarse.

José Nun: De acuerdo. No sélo falia-
ron propucsias concretas, Tambicn fal-
16 el conflicto, a través del ofrecimicn-
1o de una aliernativa firme, aungue s¢
correra ¢l ricsgo de cosechar menos
votos, Fue sorprendente gue recién en
la Gltima scmana de campaiia, Lavag-
na, asesor econdmico de Borddn, pu-
dicra lanzar por televisién la idea de
una reforma imposiliva que gravase a
los ricos, mostrando algo obvio: el pa-
voroso nivel de desigualdad impositi-
va que existe en la Argentina. Pero
¢éste no fue tema de campaiia. Yo creo
gue s¢ temié espantar al votante de
clase media y perder a los pequeiios
empresarios. A ello se conecta el he-
cho de que el FREPASO acabd ope-
rando muocho méis como méquina elec-
toral que como fuerza constructora de
una alternativa ieoldgica, hasta el ex-
tremo de gue temas tales como la co-
frupcion pasaron a segundo plano du-
rante la campadia. No fueron colocados
como instancias de una visidn global
alternativa, que tal vez hubicra tenido

menos posibilidades inmediatas de ga-
nar las elecciones, pero hubiera ase-
gurado una mejor vida postelectoral a
la alianza.

Carlos Altamirano: Retomo la idea
de lo gue llamaste el gran relato. Los
grandes aconlecimientos politicos
crean nuevas arcnas de conflicto y no
espacios de confratcrmidad. Hemos pa-
sado de rechazar una arcna caracteri-
zada por la intolerancia politica del
suma cero (el que ticne el poder tiene
wdo y ¢l que no tiene ¢l poder no
tiene nada), a una vision de la politica
gue, para no recacr en la confronta-
cidn catastrofica, diluye las diferen-
cias y las oposiciones. Por eso. una
campaiia electoral fundada en que otra
Argentina es posible porque otra for-
ma de vida piblica es posible, pudo
haher obtenido tal ver menos YOS
pero un clima mejor para proseguir la
vida piblica y una mejor sucrie fulura
para la oposicidn,

José Nun: Efectivamenie, ha quedado
un espacio discursivo vacame gue no
s¢ va a llcnar con méquinas electora-
les. Si ¢l juego politico se transforma
en un juego de operadores interesados
en oblener pequenos espacios de po-
der, la construccidn de una allemativa
va a seguir vacante. Un escenario que
me parcce imaginable ¥y muy poco de-
scable, es que el deterioro de este mao-
delo en wrminos econdmico-sociales
avance en forma fragmentaria y nadie
articule la unidad politica de los con-
flictos. El deterioro podria ser capita-
lizado por un populismo auloritario ca-
da ver mas foerte. Nada indica gue
socavar én la practica un valor Tun-
danie del peronismo, como s la jus-
ticia social, ke faclite las cosas a las
alicrnativas progresistas si éstas no
construyen su espacio y su discurso.

Carlos Altamirano: Por otro laxdo, me
inclino a pensar gue el antagonismo
no va a lener las caracteristicas que
conocié en ¢l pasado, cuando los cor-
tes de clase prefiguraban, de algin mo-
do, ¢l alincamiento politico, como foe
el caso de peronismo/antiperoniximg en
los afios cuarenta y cincuenta. Tiendo
a pensar gue ¢l antagonismo no s¢ va
a definir de agui en mis en los 1érmi-



nos en gue nosolros lo bemos conoci-
do. Las confrontaciones van a ser no
sdlo socio-ccondmicas. ni s6lo polit-
€38, Sin0 gue van a ser socio-econd-
micas, politicas y culturales. Enticndo
por culiwral, no los “cultos™ versos los
“incullos™, sino la manifestacion de va-
lores de diferentes culturas o diferen-
tes subculturas, Los clivajes politicos
van a ser politico-culturales-sociales.
Cuando decimos “otra Argentina cs
posible™ ponemos en el centro un tipo
de biencs, Pero hay otros gque privile-
gian bicnes distintos: el bien del or-
den, por cjemplo, antes inscripto ¢n el
mundo conservador, no es hoy un bien
“atrasado”. Cierto pensamiento progre-
sista pensd que el bien del orden o de
la seguridad quedaba atrds cuando s¢
adoptaban los valores del progreso.
Hoy se ve que esos bienes no pucden
pensarse en iérminos de reaccion o de
retomo del pasado, ni verlos solamen-
te inscriptos en los remanenies de una
socicdad radicional gue sc reactiva
freme al avance de la socicdad mo-
dema. Creo gue estos clivajes van a
dar lugar a una sinltaxis compleja,
mientras que ¢l conflicio de las socie-
dades modemas Jaba lugar a una sin-
taxis simple.

José Nun: Por eso hay que entender
que la actual mayoria electoral, que
todavia es una mayoria Mucluante, se
produce sobre un trasfondo qoc es ne-
cesario interpretar para descubrir ha-
cia dénde deben encaminarse los cam-
bios. La oposicion de clase va a ir
creciendo, porque no hay por ¢l mo-
mento una salida de la crisis. salvo Ia
gue beneficiara a los grandes grupos
econdmicos, con exclusion, desocupa-
ciin, subocupacion, deterioro de los
consumos populares, ele. Existe, en-
lonces, efeclivamente un antagonista
defnible én 1érminos de clase. pero
eso no guicre decir gue las identida-
des de los que se oponcn pucdan scr
pensadas solamente en rminos de
clase. Sintaxis compleja quiere decir
que muchos elementos muy heterogé-
ncos intervienen en la conformacidn
no sdlo del discurso dominante gino
de un proyecto de discurso altemati-
vo, Creo que un discurso progresista
debe plantear la lucha contra la domi-
naciin de clase como uno de sus te-

mas centrales. pero al mismo hempa
debe tener conciencia de que ella sola
no puede saturar hoy ¢l campo del en-
frentamiento.

Carlos Altamirano: Creo gue lene-
mos por delanie dos caminos. Uno es
Ta consolidacidn de un régimen de par-
tido hegemdnico, donde la oposicidn
tendrin un papel marginal; ¢l otro ¢s
la marcha hacia coaliciones gue s¢ van
a organizar por sintaxis compleja. La
antinomia liberacidn o dependencia se
inscribia en una sintaxis simple. Hoy
la antinomia politica, que debe encon-
trar una representacion en la arena, no
va a respomcler a la antigua sintaxis
simple sino a un esquema de sintaxis
compleja. componiendo elementos he-
lerogénens. como ya los compone el
menemisimo. Las coaliciones ya no se-
rin homogéneas, no sdlo desde el pun-
to de vista social sino tambicn de los
valores culturales en juego. Ahora
bien, lo goe se ha articulado en estas
clecciones jes conlingente o licne un
caricter méds perdurable? Hoy por hoy,
lo gue se puede decir es que, sobre la
hase de la roca dura peronista, lo que
existe es widavia una coalicidn electo-
ral. También si miramos lo gue con-
fluyd en el voto al FREPASO, lo que
¢ encuentra es un volo de oposicitn,
con algunos elementos de mayor con-
sistencia v de radicacién muy clara en
lugares como la Capital Federal. Una
sensibilidad politica preexisiente, alo-
jadda en algunos de los dos viejos par-
tidos pero en boena medida mdepen-
diente, encontrd primero en el 93,
despucs en ahril del 94 y luego en
mayo del 95, un canal, y estd a la bis-
yueda de su partido. Es un sector para
el cual o bien las opeiones tradiciona-
les ya no eran satisfactorias, o bicn
fue la aparicidn del Frente lo que hizo
enlrar ¢n crisis a sectores que estaban
como anexados en disconformidad con
sus anteriores opciones partidarias, El
futuro de esta franja depende de lo
que haga ¢l nicleo dirigente del Fren-
te, donde hay, por otra parie, una car-
ga excesiva de movimientismo. Yo no
pienso gue ciertos rasgos dé movi-
mientismo sean indeseables porgue la
innovacidn suele ir acompafiada de on
impulso a fommar estructuras més la-
xas que Ias de un partida, pero, més

alld de cierto punto, la inorganicidad
¥ ¢l movimigntismo s¢ convierien en
un obsticulo. A MENos gue s enga
el Estado: Perdo pudo mantener al Par-
tido Justicialista en estado magmaitico
duranie diez afios porque contaba con
los recursos que proporciona el Esta-
do y los sindicatos. Sin ellos, es muy
dificil que s¢ mantenga un movimien-
to. El ricsge mayor ¢s movimientismo
conjugado con aparato para cl acceso
a cargos electivos. Frente a esle nes-
go es necesaria la creacidn de una ins-
tancia orgdnica, lo suficicntemente
consolidada como para elaborar una
vision estratégica. Porque necesitamos
un reformismo demoerdtico, gue pue-
da proponer y gestionar relormas que
conjuguen los dos érminos: reformas
gue esién orentadas a tomar mas de-
mocritica a la socicdad argentina,

José Nun: Siempre queda por discutir
el tipo de partido. Se cacria en un error
si s¢ arma un partido dinnibus, que ¢s
tamhién lo que yo llamé una miguina
electoral, El otro dia recordaba un re-
frén portugés que me parece que vie-
ne al caso: “A marinero sin rumbo, no
hay viento gue le venga bien"”. Enton-
ces hay que fijar un rumbo, aungue
no sea ficil porque hoy no se lo esta-
blece con declaraciones principistas ni
buscando interlocotores que no exis-
fen, Deberia tender a estrocturarse una
altiernativa socialdemdcrata que haga
eje en el tema de la desiguaklad so-
cial. Y ahf viene la gran pregunta: jes-
te modelo acal ticne o no posibili-
dades de enfrentar con algdn €xito este
tema? Estoy convencido de gue no.
Por eso, un discurso progresista, que
haga pic ¢n la desigualdad social y
proponga salidas, puede marcar un
rumbo. Como sea, ese rumbo va a ne-
cesitar figuras fuertes, gue son un ras-
go incliminable de la politica actual
ya que la massmediatizacién y la per-
sonalizacidn de la politica son hechos
que no se resuclven a voluntad de la
oposicién. El problema es extraordi-
nariamente dificil, porque se trata de
hacer ¢je en la desigualdad social, en
¢l marco de una sintaxis compleja ¥
dentro de una situacion donde los da-
dos estdn cargados en contra. Ahora
bien, cuando digo que es un problema
&5 porque creo que tiene solucidn.



Confesiones, CONMeMOraciones

Leonor Arfuch

“;Cuintas cargas puede sacarse de encima el espinitu? (Cuintas cosas puede olvi-
dar de modo que no las vuelva a saber nunca mis? jy puede olvidar algo como si
no lo hubiera sabido nunca?”

Elias Canetti, La provincia del hombre, 1943

Hace pocas semanas s¢ Conmemora-
ron los 50 anos del fin de la guermra.
Un tiempo —medio siglo— que sin
embargo atin no ha logrado transfor-
mar el acontecimiento en historia, de-
masiado breve para la eternidad de su
memoria, para la inquictud sin pausa
de pregunias que guizd nunca pucdan
acallarse. En Europa, y particularmenic

en Alemania, la fecha tuvo el ceremao-
nial de las grandes efemérides, ¥y su
centro simbélico fue Auvschwitz. La
mediatizacion televisiva puso en £s-
cena el homenaje principal en el cam-
po, pero también recomis, con aclos
de rememoracidn segin la fecha cn
que fueran liberados, los otros nom-
bres del holocausto, tallados para sicm-
pre en una lengua comin: Treblinka,
Dachau, Birkenau... Territorios deso-

lados cuvas hucllas apenas percepli-
bles captara tan bicn la mirada de
Lanzmann en su film Shoak.

No solamenie la imagen buscd, en
un ¢énfasis referencial, la plenitud de
sentido de esa topografia. Todo tipo
de reflexion y de testimonio se ofre-
cié simultineamente en la dispersion
medidtica, hasta el limite de la satura-
ci6n: el tiempo de la conmemoracion
habia venido tramdndose en el espesor
vivencial de las décadas, en debates
filosGficos, socioldgicos, historiogra-
ficos, en los NUEVOS aCONICCIMICIOS
politicos, cn pugnas de¢ opinién pibli-
ca v discurso oficial.

Tal multiplicacién de los relatos,
¢l presente efimero de su enunciacion,
trata quizd todavia y siempre infruc-
tuosamente, de colmar ese instanic -
decible, esa imposibilidad radical de
la palabra gue sobrevino al silencio
de las armas. La magnitud del daio a
la humanidad que revelaran las puer-
tas de los campos €n €808 lempranos
dias de 1945, esas extrafias criaturas
unidas a la vida por un soplo, los
“hombres-cebra”, segin la expresiGn
de Primo Levi, gue surgian en un ¢s-
cenario Je acumulaciones aterradoras,
estaba mas all4 de toda narracion. Des-
pués de sodfiar con la liberiad, de afe-
rrarse a la vida sélo con la esperanza
de dar cuenta de la existencia de
Auschwitz, ¢l propio Primo Levi s¢
enfrentd a ese otro limite, gue no ha-
bia imaginado: los pnmeros sefes con
los que habld, adn en tierra de Polo-
nia, y pese a una actitud benevolente.
no pudicron soportar por mucho liem-



no lo gue su voz. desprovisia de twoda
inflexidn, contaba.

En Alemania, la cfeméndes Hevo
a la exasperacion 1a idea de “politicas
de la memoria”, que se expresa lanto
en ¢l campo académico ¢ inlelectual
{uno de cuyos hitos fue Ia famosa “dis-

puta de los historiadores™), como en

el arte y los medios de comunicacion’,
y también en la indagacidn juridica
sobre ¢l papel de las grandes corpo-
raciones en ¢l sustento del régimen
hitleriano,

Sin embargo, ¢sas conversaciones
ininterrumpidas distan mucho del
acuerdo dialdgico, de esa regla utdpi-
ca y reguladora de una comunidad de
comunicacion, en el sentido que com-
parten Habermas y Apel. Por el con-
trario, la disputa por la nominacidn —
es decir, por el sentido de 1a historia—
atraviesa la sociedad alemana con una
profundidad que va mds alli del dis-
curso oficial ¥ del énfasis alecciona-
dor del discurso escolar. El 8 de mayo
de 1945, ; fue liberacidn, derrota o ca-
pitwlacidn? Helke Sander, autora de
un libro ¥ de una pelicula sobre Ia
entrada de los soldados vencedores en
Berlin, sobre ese “dia despuds™ de la
guerra, que produjo sélo en Alemania
miles de mujeres violadas, y no pocos
asesinatos, aporta un ejemplo intere-
sante sobre la cuestion. Sus obras, pro-
ducto de una investigacitn de casi diez
anos, con cantidad de documentos y
entrevisias, ahordan por primera ver
el tratamiento exhaustivo de un tema
tabi: ;jcdmo hablar de esos crimenes
de los otros, de guiencs plantaron 13
bandera de Ia victoria? Y esta coes-
tidn temdtica, gue le deparara reaccio-
nes indignadas de partes concermnidas,
no le aborrd sin embargo la virulencia
de¢ otro escandalo, esta vez a nivel lin-
guistico; jcomo hablar? Helke San-
der titukd ambas obras con un juego
de palabras, sélo cn aparicncia ino-
cuo: “Liberators take libertics: War,
Rape and Children™,* El nombre ¢le-
gido no fue por cierno una razdén me-
nor para ¢l insulto y el agravio.

Esta “inquietud del discurso”, pa-
ra lomar una expresion cara a Michel
Pécheux, estd lejos de pacificarse en
¢l homenaje, de encontrar un cierre en
la sincronia del espectficulo, de resol-
verse, aunque algunos lo pretendan,

en conclusitn o reconciliacion. Todo
pasado de la memoria estd ademds ja-
queado por el presente: Bosnia, la in-
tegracidn del este alemdn —para al-
£uUnos, una nueéva “ocupacion™—, la
virulencia de los grupos neonazis, los
rebroies de intolerancia de distinto sig-
no. La cuestion de la responsabilidad
estd hoy mis que nunca sobre ¢l tape-
te: la no identificacidn lisa y llana con
viclimas o viclimarios abre, para la
mayoria, calegorias incémodas, como
la de complice. En esa direccidn, re-
latos testimoniales de pequefios
“Schindler” pugnan por sacar a la luz,
¢n conlrapunto, una rama poco cono-
cida de resistencias y solidandades.

1L

Hace (ambién pocas SCImanas, s¢ cum-
plid en la Argentina un aniversano sig-
nificativo que no adguirid sin embar-
2o el estatuto de una conmemoracion:
los dice afios del micio del Juicio a
las Juntas, quc por primera vees en
América Latina condenara a prisidn a
la mds ala jerarguia militar, por la vio-
lacidn sistemdtica de los derechos hu-
manos desde un aparato estatal toma-
do por asalto. La fecha, que quizd
hubicra pasado del todo desapercibida
51 no fuera por su actpalizacion cn otro
acontecimiento —la confesidn de Sci-
lingo—, no nos aproxima hoy al ac-
tual clima evropen, como lo hizo en
1985, cuando uno de los primeros ges-
tos de la democracia después de una
década de hommor fue ¢l de afrontar la
responsabilidad de un “Niremberg”
argentino. Entonces se hablaba de un
coraje civico, de un nuevo aprendiza-
je de reglas democriticas, de la recu-
peracidn de la solidaridad, del afian-
zamiento de los derechos humanos
como categoria fundanie de la vida en
sociedad, precepios esenciales para sa-
cudir a una ciudadania anestesiada, que
habfa vivido en su gran mayoria al
margen de una tragedia, ella si com-
parable al genocidio nazi,

La distancia de la conmemoracidn
estd dada por el agua que corrid bajo
los puentes desde entonces, las leyes
tle punto final y de obedicncia debida,
el posterior indulio a manos del si-
guiente gobiemno, instancias todas que

desarticularon las posibilidades abicr-
tas por ¢l Juicio, estrechando sensi-
blemente el margen de credibilidad en
valores ¢ticos. Hoy, la democmcia cs
simbolizada mids que nada en relacion
con ¢l funcionamiento puntual del apa-
rate clectoral, las alianzas previas y
los litigios sucesorios, y la sicmpre
ponderada “voluntad popular”™ se¢ con-
funde con la especulacidn tecnoldgica
de las encuestas de opinidn y su “ver-
dad"” después de las urnas. Y esto, que
no es nada desdenable en un pais con
nuestra tradicidn, quizi no sea lo G-
€O que importe.

Hace dicz anos. entre abril vy se-
tiembre, el Juicio habia instaurado una
rulina penosa, gque ropezaba todo el
tiempo con ese umbral de la imposi-
bilidad gue habia atenaceado a Primo
Levi: el relao de las vicimas, En ¢l
marco austero del ribunal s¢ iban des-
granando los “casos”, que la prensa
erifica recogia dia tras dia en sceao-
nes especiales de varias pdginas, Asi,
por las fowos, por las transcripciones
que en algunos diarios eran genero-
sas, asislimos a la personalizacion del
horror, a la emocidn, ¢l sollozo, la voz
quebrada, la vergiienza de recordar de
los sobrevivientes.

“Asistimos™ digo, en un efecto de
sentido creado por la complicidad de
la lectora: aforunadamente no nos fue
dado escuchar esas voces, ya gue la
television sdlo podia emitir breves
imégenes sin sonido.* Afortunadamen-
te, por lo que hubiera resuliado sin
duda del efectismo de su manipula-
cidn. El flash del noticiero apornaba

1. LUninicresanic matenal al respecio fue ofre-
cido recienlenente por el Instituto Goethe de
Buenos Aires, en un ciclo sobre Memoria, v
codido gemtilmente en préstamn a nuestro re-
ueriimmento.

2. Berlin I945; War and Rape “Liberators
ttke Liberties™, Dossicr de la Revista Cetober,
primavera de 1995, MIT Press, Cambrudge, Mas.
sachiitsels,

3. Amabzando criticamente el procese a Klaus
Barbie en Franoa, Alain Finkielkraut agradecia
la misma mterdiceién, impuesta a la wlevindn
pot treinta aflos: “Bajo pretesio de introduer of
mumado en la caxa, la televisdn lleva a cabo el
desquite de la casa sobre ¢l mundo: ninguna
obra cx lo bastante admirable, minguna catastro-
fe lo bactante terrible, ni ninguna palabra bo
basante inStructiva Como para que dejemos de
comer uma manzana o de fulear 3 |4 pantalla”™
La memoria varx, Barcelona, Anagrama, 1990,
p.129-130,



sin embargo la topografia necesaria,
los gestos ritoales. Ia ubicacitn de los
acusados y algunas caras cn movi-
miento, dificiimente olvidables, “Com-
plicidad™ digo, ¢ inmediatamente ad-
vierio su doble valencia cn esa frase:
ese raro senlimiento que nos acometia
al leer, por la comparacidn casi obvia
de unos y otros destinos, no importa-
ba “lo guc hubicran hecho”. En un
tiempo anterior todavia préximo, cuan-
do los relatos del Juicio eran puro
acontecimicnto, cuando sabiamos de
la existencia del horror aun sin sus
detalles, cvando los gritos resonaban
quizd en puestros suefios, no se habia
perdido sin embargo para nosotros [a
cotidianeidad. Pese a la mezcla de an-
gustia, miedo y odio que llevibamos
a cuestas a todas partes, fhamaos a cla-
ses, trahajos, cumpleafios de nifios, a
veces al cine. Esa repeticidn incesante
de la vida, gue no respeta mingin ré-
gimen de excepcitn (gue incluso, an-
clada en gestos minimos, apenas atis-
bo de lo humano, no llegd a perderse
ni en los campos).

Sin embargo, lo que s¢ jugaba cn
£sa escena no era tanto la novedad -
formativa de los hechos: ¢l llamado
“show del horror™, a principios de la
democracia, lo habia dicho casi todo
y de la peor manera, hasta producir lo
gue Vinlio llamé “el efecto de desa-
paricién” (con la terrible connotacién
que ¢l concepto tiene, en relacién con
el tema), Lo que adquiria la mayor
contundencia era su transformacitn en
prucba para un tribunal, la garantia de
la palabra en la performatividad del
juramento y de la confesi6n. AllL, dia
tras dia, la singularudad de cada bio-
grafia trazaba un espacio sin equiva-
lente. Lo que el “yo™ del testigo trafa
al presente de la enunciacion no cra
solamente un ejemplo més que confir-
maha la existencia de un plan institu-
cional de aniquilamiento sin picdad,
sino lambién su historia, que lo saca-
ba del anonimato, su sufrimicnlo per-
sonal, gestos y palabras reconocibles
gue lo hacian un priximo, un seme-
jante. Esto permitia franguear, quizd
inadvertidamenie, ¢l abismo que la
propaganda oficial de la dictadura ha-
bia trazado enlre ese “demonio” del
lerrorismo, enemigo sin patra ni ley y
¢l comtin d¢ los morales.

Fl Juicio sanciond culpabilidades
y condenas que para muchos resulta-
ron insuficicnies. La exculpacién por
obediencia alcanz6 a casos que jamds
hubicran escapado de Nurcmberg. La
teorfa de los dos demonios no dejé de
agitarse, ni en los medios de prensa
que mejor informaron, mi desde el pro-
pio discurso presidencial. El tema de
los derechos humanos, la ampliacidn
de su concepto, su “divolgacion cien-
tifica”, si pudiera utilizarse esta metd-
fora, no alcanzé la relevancia que sc
hubiera esperado. Algunos diarios
conspiraron contra ¢l Juicio. Otros,
ofrecian tal divergencia entre informa-
cién y opinién que scguramente des-
concertaban al lector desprevenido.
Hubo, aguf tambicén, problemas de no-
minacidn: algunos titulares de prime-
ra plana cludian sistemdticamente las
palabras “matanza”, “lusilamiento” y
“asesinato”. En la segunda parte del
Juicio, cuando se producian los alega-
tos de las defensas, terminaron de cla-
rificarse las aguas: el mayor énfasis
de los principales diarios nacionales
estaba puesto en la salvaguarda de la
institucion militar. Lo ocurmido encon-
trziba su mejor cobertura medidtica en
expresiones como “guerra sucia” o
“excesos en la lucha contra la subver-
sidn.” La palabra “genocidio™ tenfa cir-
culacion limitada.*

Pese a todo y visto a la distancia,
¢l Juicio sefiala ¢l punto méximo al
cual pudo llegarse —cuya trascenden-
cia vuelve a mostrar hoy, curiosamen-
te, ¢l caso chileno—, antes del retro-
ceso que seguramente en aquellos dias
muy pocos s¢ hubieran atrevido a umna-
ginar. Por ¢so justamente, por esa di-
ferencia con Niremberg —cuyos ve-
redictos tampoco habian colmado en
su momento la expectativa de justicia,
aun cuando la desmesura del crimen
excluia toda posibilidad humana de un
acorde castigo—, por ese desacato de
lo juzgado en su temprana posterion-
dad, por la sancién de leyes en con-
trario que decretaron la impunidad de
los crimenes, no hubo en este abrl
conmemoraciin posible.

Es esa falta lo que retorna, desvir-
tuando ¢l fundamento de 1a democra-
cia. Vacio de la legitimidad que cora
!npnlahravmyquchamimn{nlh
idea misma de la “reconciliacion”, en-

tendida como una deuda que pueda
saldarse en la banalidad de una con-
versacidn de partes, en lomo de una
mesa televisiva,

Pero lo que goizd la conmemoracion
de Anschwilz no hubiera traido a la
orilla frigil de noestra memoria co-
lectiva, lo que quizd tampoco hubicra
reiomado por si solo a dice afios del
Juicio y en plena campana clectoral,
irrumpié cntre NOSOLrOS A Principios
de marzo cn una insélita confesion me-
didtica; ¢l capitdn de corbeta Adolfo
Scilingo anuncié que habia participa-
do de operativos aéreos sistemidticos
durante la dictadura, que partian des-
de ¢l campo de exterminio de la
ESMA, y que &l mismo habia arroja-
do prisioneros vivos al mar.

La revelacitn, hecha en el pro-
grama semanal de opinidn que pro-
pugna el “sopesar” argumentos de par-
tes como un modo de alcanzar ¢l
hipotético “justo medio™ de todas las
cosas, anulé con un peso excesivo la
posibilidad misma de la argumenta-
ci6n; su impacto nos paralizd a mitad
de camino de cualguier cosa y aun la
temporalidad de la television. ese flu-
jo que no st detiene nunca, sufrié por
un instante una suspension absolula.
No porgue la imagen se quedara fija-
da en un cuadro: la imagen, insopor-
table, estaba muy lejos de alli.

Fue extrafia la sensacion de ese
momento: por un lado, lo ya conocido
que se mostraba a la Juz pablica con
texdo su horror fantasmdtico, por el
otro, la rascendencia que adquirfa ese
decir, simultdneamente refractado en
miles de pantallas, y al mismo tiem-
po, el rechazo que generaba esa palka-
bra concisa, su dealle, esa terrible pro-
ximidad de un yo.

Ese o justamente, esa escena de
confesion olalmente ajena a la rutina
de la informacidn, al hibito del co-
mentario, fuera de lugar y de tiempo,

4. Una sintess de una invesugaciin gue rea-
lizarn sobre &l tratamicnio del Juicio en la pren-
sa grifica. desde la perspectiva del analisis del
discursa, pucde cacontrarse en: Arfuch, Leo-
nex, “Fl primer relato piblico del hormae™, La
chudad Futurn, 19, Duenos Afres, ocl /ooy, 1984,



es lo que trazd alli la diferencia. Por-
gue en realidad, lo gue s¢ dijo no cra
“nuevo”, yva habia golpcado a las pucr-
tas de la conciencia, formaba pante de
los relatos, de esc inventano cstreme-
cedor del “Nunca Mds”. Era la confe-
sin lo que hacia del relato un acon-
tecimicnto, del decir, un hacer que
actualizaba anic nUEsSros 0jos UNa ¢s-
cena vivida de pesadilla, con la pecu-
liar fuerza ilocotoria que le conferia
su enunciacidn,

Porgue la confesién, acto perfor-
malive por excelencia, anclado en la
primera persona del presente, no cs
silo uno de los tantos juegos de len-
guaje gue rige nuestro ser social, sino
gue instaura decisivamente su legiti-
mudad en el espacio élico de la veri-
diccion: confesar es tracr al presente
una verdad oculia, una culpa que de-
manda una expiacidn, v es también,
en su version cristiana, cxpresar el
arrepentimiento, asumiendo la prome-
sa de un “nunca mAs",

Si el acto performativo opera una

transformacion juridica sobre la reali-
dad, la confesidn, que conlleva una
promesa, lo hace doblemente. Asi, la
confesidn voluntaria del acusado anlc
el wribunal cambia completamente el
cstatuto de la prucha: alguien puede
ser condenado por las palabras de la
victima, pero la aceptacién del victi-
mario de su propia responsabilidad
otorga un suplemento de sentido a la
sancidn moral de la justicia.

Como toda reflexidn sobre el len-
guaje, el “giro pragmético™ de la filo-
sofia, que reconoce en el decir una de
las formas de la accidén humana, no se
limita al razado ideal de lIas ejecucio-
nes exitosas (aquellas donde las per-
s0onas, circunstancias, palabras, rila-
les ¥ sentimientos son los adecuados
para cada oporunidad). Por el contra-
ria, twda analitica de las reglas con-
tractpales gue conforman una comu-
nidad de consenso se enfrenta sicmpre
a Ia amenaza del equivoco, 1a no per-
tinencia, la nulidad. Asi, la “tcoria de
los infortunios™ ocupa ¢l mayor ¢spa-

cio ¢n la argumentacitn de Austin, en
un intento de agotar ¢l inventario de
los desaciertos, malas gjecuciones, vi-
cios, incompletudes, abusos, que ¢ in-
terponen ¢n ¢l camine de una comu-
nicacién “feliz”. Conciente de avanzar
en un terreno resbaladizo, reconoce un
limite infranqueable en algunos pro-
cedimicntos que analiza: aquellos que
reguicren gue “quienes los usan len-
gan cicrios pensamientos o sentimien-
tos" y que “se comporien de acuerdo
a ellos en su oportunidad”.®

Tanto la promesa como la confe-
s16n estdn sujelas a ese requerimiento,
Ambas suponen la sinceridad en ¢l pre-
sente ¥ fa intencidn de cumplimiento
futuro. Pero, jodmo saber, ante una
manifestacidn verbal, si esto es real-
menic asi? En tanto la expresion ex-
terna no s una descripeidn en Emmi-
nos de verdadero/falso de un aclo
inlcmo, sino ana gocidn en S misma,

%, Austin, John, Cdmo harer cosas con paki-
bray, Barcelona, Panlde, 1982, p. 536-59,
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la diferencia entre el deair y cl sentir
es para Austin irreductible: jcdmo
olear, sin caer en la soberbia del mo-
ralista, "las profundidades invisibles
del espacio &tico™? Por cllo, las fallas
o “abusos” en este nivel de los proce-
dimientos no hacen al acto nulo, sino
eventpalmente “hueco™ o “insincera™,

Esla distincién es muy pertinente
para el caso de Scilingo. Mis alld de
su impacto inicial, especulaciones de
diverso tenor pretendicron desautori-
zar justamente la fuerza iflocutoria de
la confesitn, decretar el acto nulo. Al-
gunos, alegando una falta de solven-
cia moral atestiguada por una trayee-
toria delictiva de cstafas ¢ ilicitos,
—como si pudiera existir cargo mds
grave que el que trafa a la luz su pro-
pia palabra— otros, ponicndo en duda
la sinceridad del mismo, cuya inten-
cidn seria s6lo la de dirimir mezqui-
nos intereses secloriales o agitar las
aguas de la politica pre-electoral. Fi-
nalmente, hubo quienes desestimaron
el acto por la imposibilidad de su cas-
tigo: la insdlita silnacitn gque hace que
a un asesino conleso no le espere la
cireel sino la liberniad, acompafiada in-
cluso de ciero reconocimiento.

La complejidad de las circunstan-
cias no desdibuja sin embargo las con-
dicioncs de validez pragmitica: la con-
Jesidn vale por si misma, y, aun
cuando ¢l argumento de la falta sin
castigo plantee una cuestidn muy se-
ria, ésta ¢s de otro orden, Vale, tanto
mds cuanto gue lo dnico que no se
pudo poner en duda fue la realidad de
los hechos que involucraba. El tomar
la palabra al pie de la letra, —esa ju-
ndicidad de la enunciacién— tiene
gran importancia en cuanto a una &t-
ca del discurso: opera. curiosamenie,
€Omo un reaseguro contra la exculpa-
ciin, impudicndo la escapatoria del
perjuro v Ia defensa del tramposo.
Una vez dada la palabra, no hay mo-
do de ccharse atrds. Austin rae el
tema. con su habitwal ironfa. to-
mando como ejemplo la célebre ex-
presidn del personaje de Hyppolytus:
“mi lenguoa lo jurd, pero no o jurd mi
corazén”.*

Por esta via, la filosofia del len-
guaje reencucntra la coestion de La res-
ponsabilidacd, sin distinguir, comeo tam-
poco e habfa hecho Freud, entre o

superficial y lo profundo, entre la ma-
nifestacién verbal y otros protagonis-
mos ocultos. )

Seguramente, la responsabilidad va
en este caso mds alli del arrepenti-
miento que conlleva la confesidn: su-
pone asumir también el castigo. Es esa
falla en el hacer politico que decretd
la impunidad de los crimenes lo que
la palabra de Scilingo revela hoy co-
mo un escindalo, Su decir, asediado
por [a culpa, por Ia pesadilla, no viene
de un célculo, de una simple logica
medidtica —por mas que haya estado
capturado en ¢lla— sino de ese logar
oscuro, de ese perculir creciente ¢ in-
soportable que inmortalizara Poe en
El corazdn delator. El cuerpo del de-
lite: lo gque no pecde callarse, los cuer-
pos de la desaparicidn,

La escena medidtica impuso a esta
confesién un desplazamiento de sos
sitios candnicos: el confesionario, el
tribunal, la escritura literaria, ¢l um-
bral de la muerte. Inesperada, no re-
sultd sin embargo vna verdadera no-
vedad: hace ya tiempo que los medios,
y fundamentalmente la televisién, vie-
nen tomando el relevo de viejos luga-
res de enunciacion, ransformando sus
reglas ¥ sus decorados. La entrevista,
la charla en tomo de una mesa. el pro-
grama de entrelenimientos v hasta el
talk-show pucden ser escenarios pro-
picios a la confesion, si no de crime-
nes, de intimidades, o de pequedas mi-
serias colidianas, Habituados a ver y
oir allf cosas que ¢n otro momento
hubieran sido Jdel orden de lo privado,
del secreto o del wabd, la sorpresa ante
los dichos de Scilingo sélo wve que
ver con la magnitud de su homor ¥
con su primeridad, si pudiera usarse
con cierla licencia este conceplo de
Peirce: como primera vez de una con-
fesion piblica de un victimario de la
dictadura, y como instante mudo, hi-
potéticn, donde algo, independiente-
mente de toda otra cosa, impacta ma-
sivamenie nuestro ser.

Son diversos los tipos de confe-
sitn gue han adguirido hoy existencia
medidtica: iluminaciones de la fe, nue-
vas creencias, pecados de la sensuali-
dad. dilemas psicoldgicos. delitos eco-
ndmicos, crimenes politicos y de la
crinica policial, Tanto la iglesia co-
mo ¢l ribunal han sido invadidos sin

pudor por la televisidn, La misa au-
diovisual y ¢l juicio “en directo™ con-
suman ¢s¢ pasaje que hace de lo sa-
grado “pasto para lo profano™ al decir
de Finkielkraut: ¢l silencio, el reco-
gimicnto, la concentracién medi-
tativa se imtercambian por ruidos,
masticaciones, susurros, todo lo que
hace a la repeticidn incesante de la
vida en el 4mbito propicio del reino
doméstico,

Confrontados crilicamente a esa
mediatizacion que sagquea lo gue de-
beria quedar en el silencio. la intimi-
dad o un dmbito especifico, ciertos
acontecimientos nos poncn sin embar-
£0 en una posicidn de doda: los rela-
tos de Auschwitz, Ia confesion de Sci-
lingo. ;Es preferible la “presencia”,
aun trabajada por los dispositivos sim-
bélicos del medio, regida por la ley
del rating, por la basqueda de la pri-
micia a cualguier precio? ;O quizi la
atencién que nos despicrten esas for-
mas sea solamente antesala obligada
de un olvido mayor? Podria respon-
derse que siempre hay malices en
cuanto a modalidades, resguardos éti-
cos, limites.

Pero tal vez el mayor argumento
en [avor, a pesar de wdo, resida jos-
lamente en esa cuestion de la otredad
tan teorizada por Bajtin: si lecmos la
conmemoracion, la memonia, ¢l arre-
pentimicnto, COMO respiesias a una
demanda ética cuya inscripcidn exce-
de los sujetos histéricos involucrados
pero ambién loy compromerte, la am-
pliacidn de esos ofros es siempre po-
sitiva. Y 0o por un vago oplimisma
comunicacional, por una esperanza
desmedida en la recepcion (que tam-
bién s¢ despliega, como sabemos, ba-
jo el signo de la indiferencia, Ia hana-
lidad o la sensibleria), quiza sdlo por
el viejo ideal iluminista del conocer,
por ¢l valor de la proximidad co-
ma limite ulopico a la crueldad de lo
humano,

6, Austin op, cit., p. 50

7. Los pcis televisivos poeden asunur una
modalidad ficcionalizada del tipo reality ghow,
como cn ¢l programa “Jumicia para fodos”, o
trasmitirse bajo e formato Jde la nolicia, comao
en ¢l caso del famoso juicio a 0. Simpson.
que la CNN ofrece hace varios meses. En fox
Estados Unidos hay incluso canales con pro-

gramacidn cxclusiva de csc tipo,



La democracia mediatica y sus limites

Beatriz Sarlo

La rapidcz con que las poticias se de-
VOran unas a otras mientras la dlima
novedad pisotea el terreno odavia ca-
licnie del aconiecimiento que pasard
al olvido, invita a fijar la mirada so-
bre el caso Osswald versus Wilner,

algunas semanas despods de inaugu-

rado vy posiblemente coando ya csié
liegando al fin de su vida Gtil. La his-
loria pidblica del caso comienza anles
de las clecciones del 14 de mayo y
continida después de ellas contradicien-
do la idea demasiado sencilla de goe
las elecciones than a sepultarlo: los

*  Gabricla Cuswald ¥ Eduardo Wilner se cataron en Argentina ¥ vivieron durante ocho afios en
Canadi: &1, como esmsliante de postgrado ¥ ella, como acompafante vy trabajadora temporana
All, hace comeo afios, nactd su hij, Damela. Cuando Osswald ¥ Wilper decuden separarse, la
mujer viaja con su hija a la Argentina y permanece agqui sin el scuendo del padre qoe gana
sucesivos juicos en Canadd por los que e je ofarga la 1enencia de su hija. Derrotada judicialmen-
te, Gabricla Ozxwald decide infciar una campafia en lox mwdios de comunicacién para prexionar
a la justicia argentina que también falla en su contra, vanas veces. La campafia en lox medios ex
muy exitosa y la omnidn piblica se pronunca a favor de la madre. De fodos modos, ésta piende
una ditima apelacidn frente a la Cone Suprema v debe regresar con su hija al Canadi, donde ahora
se inicia un juicio sobre el régimen de lenencia ¥ residencia de la pifia

mismos protagonistas afirmaban que
esto podia suceder vy que el interdés del
gobierno antes del 14 de mayo se iba
a desvanccer después de esa fecha,
Pues bien, contra toda prediccién, no
sucedid asi y este dato sostiene la im-
portancia no coyuntural de todo lo que
s¢ puso en juego. El caso Osswald ver-
sus Wilner* es una condensacion re-
veladora, una sintesis espectacular, un
gum donde se concentran rasgos [un-
damentales de la Argentina en los no-
venta. No puede ser tomado como una
construccidn dnicamente medidtica
aungue havan sido los medios ¢l csce-
nario donde s¢ desarroliaron las esce-
nas del drama familiar convertido en
cosa piblica.

Pero, hay que admitirlo desde
un comienzo, ¢l caso fue lo gue
fue no s6lo por la avidez de sensa-
ciones gue impulsa a los mass-media
a buscar en la vida privada la ma-
teria de sus argumentos, ni solo por
la espectaculandad que ellos, como
ninguna ofra ¢scena, son capaces Je
olorgar a un asunto. Yale la pena.
entonces, separar los elementos del
caso y, si fuera posible, recondu-
cirlos a rasgos mds generales y mis
permanentes,

1. El caso no incluye uno sino dos
cjes. Estd por un lado, ¢l tema fami-
liar que sintetiza practicamente todo:
hipermodernidad y tradicionatismo, ro-
les masculinos y femeninos, cultura y
naturaleza, ley positiva y derechos na-
turales, instinio y razdn. Pero cruzan-
do este complejo de temas, al que
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volveré enseguida, aparece la cuestidn
de la nacionalidad humillada. Maria-
no Grondona (con esa perspicacia que
lo caracteriza para agitar el sentimien-
to patriftico y converlir intereses sec-
lonales en causa nacional, que supo
utilizar duranie la guerra de Malvinas
¥ a propdsito del episodio Maradona
en el dllimo mundial de fithol) insta-
la el caso en su programa de televi-
sitn desde la perspectiva de una Ar-
gentina cuya diplomacia se deja
inimidar por la presion de nacioncs
mis poderosas. v cuyos funcionarios
estarizn més dispuestos a inclinarse an-
ic la menor sugerencia de una polen-
cia cxtranjera, deslizada durante una
reunion mundana, que a defender los
intereses de los civdadanos argentinos
en el mundo.

Pero, naturalmente, no fue Gron-
dona el dnico que apeld al orgullo na-
cional herido. Gabriela Osswald dijo,
una y otra vez, que su hijita no debia
volver a Canadd, pafs donde habia na-
cido, porgue alli seria siempre una cio-
dadana de segumda. El sintagma, ci-
dadana de segunda, multiplica su
fuerza en el imaginario social: los ar-
genlinos, que no se escandalizan fren-
e al racismo discnminador con gue
aqui s¢ cstd enfrentando la cocstion
de las migraciones bolivianas o pe-
ruanas coyos miembros son tratados
como personas de segunda categoria,
no estdn dispuesios a wlerar la sospe-
cha de que, en otro pafs, la hija de
una par¢ja de argentinos 5ea, a su vez,
discniminada, Esle discurso no nece-
sita pruebas, Por el contrario, se acep-

ta como verdad autoevidente las pala-
bras de Osswald: madre e hija son ciu-
dadanas de segunda en el Canadi.
De inmediato, una sombra de na-
cionalismo de pequeio pais acompa-
fia, como una vela menos obvia pero
fhcilmente activable, el debale sobre
el caso. Cada vez que Osswald se re-
fiere a las tareas que, COMO inmigran-
le 0 como acompaiianie de un estu-
diante extranjero, realizd en Canada,
se dibuja el perfil. digno pero al fin
de cuentas humillante, de una mujer
que limpia pisos y bafios: una argen-
tina de capas medias, inteligente, es-
colarizada v rubia, fue reducida a las
lareas mas serviles en una nacidn don-
de, por lo menos las mujeres extranje-
ras, no podrian aspirar a ot cosa, De
esta afirmacidn no probada, se dispa-
ran todas las imigenes sobre un estre-
cho porvenir de inmigrantes laborio-
sos para la nifa y para su madre: ja
qué futuro de pisos y bafios se estd
devolviendo a la criatura? ja qué fo-
turo de discriminacidn y de impotcn-
cia donde un estado, el canadiense, no
velard por su bienesiar como no sg
ocupd del de su madre, abandonada
hoy tumbién por su propia patria? ja
gué lugar remoto, donde se habla otra
lengua vy donde los representanies di-
plomdticos de las nacion Jde sus pa-
dres son tileres de las sugerencias de
una polencia extranjera? Todo csto
guedd plantcado como prélogo al ca-
s0 Osswald versus Wilner v, si con ¢l
transcurmir de las semanas, no ocupd
el centro del debate, sin embargo per-
manece como revés de una wrama don-
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de, de un modo ejemplar, se unen los
temas de familia y nacidn.

2. De wodos modos, la emergencia de
un sentimiento de humillacion nacio-
nal es una linea subordinada a la prin-
cipal del drama. Y ésta, sin duda, pre-
senta los aspectos més apasionanics.
De nueve, Mariano Grondona se in-
cliné a plantear el problema con la
claridad mas brutal: se interrogd so-
bre cudl ley debfa prevalecer, si el de-
recho natural o la ley formal. dando
por establecido gue el derecho natural
licne, ¢n CAsOs COMO CStos, precmi-
nencia sobre las instituciones huma-
nias. La nifia debe quedarse con su ma-
dre no porgue eso sca lo mejor desde
un punto de vista psicolGgico, moral
o culioral (lo cual podria converlinse
en objeto de un debate cuya resolu-
cién no ¢s clara para nadie), sino por-
que eso significa plegarse a una ley
natural que, en el caso de Osswald, se
cumple a través del instinto materno,
cuyo imperio no puede ser recortado
por resoluciones judiciales. La ima-
zen de una leona projegiendo a su ca-
chorro, gque Grondona puso en panta-
lla varias veces, retrotrae un conflicio
al estado de naturalera. Las consecuen-
cias do csto son varas.

Es bastante obvio que ¢l debate so-
bre una cuestion definida en Wrminos
de naturaleza vacia de senlido ¢l ¢s-
crutinio de soluciones diferentes, Co-
mo con los animales, la naturaleza ad-
miliria las cosas de un s6lo modo.
Pero, si la naturalera se erige en el

patrén a partir del cual se miden los
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derechos y deberes de los actores so-
ciales, se ha comenzado a recorrer un
camino mverso al de la constitucidn
histéinea v el examen filosdfico de esos
derechos, En un mundo donde todas
las constnucciones humanas estén afec-
tadas por la discusitn de senlidos mo-
rales erosionados por la modemidad,
la Naturaleza propone un refugio mi-
lico y pre-social que no ha sido woca-
do por la precariedad. La Naturalesa
estd alli como un virgen espacio ima-
ginario adonde, frente a conflictos agu-
dos, es posible regresar en la bisque-
da de normas para la accidn social que,
sin Natoraleza y sin Dios, careceria
hoy de fundamento,

Una leona proporciona su imagen
al comportamiento social deseable: 1a
humanidad retrocede asf a sus més re-
motos (e hipotéticos) origenes para en-
contrar allf las respoestas a cuestiones
que no puede discriminar segin las re-
glas que las sociedades humanas adop-
laron, precisamente, en un proceso his-
Wirico de varios miles de aios. El mito,
puesto gue csa Natraleza y csa lcona
0o o0 ora cosa, toma ¢l lugar de res-
pucsta a una pregunta conflictiva que,
muy probablemente, no enga una so-
lucion ‘buena’. Hasta agui, el drama
construido frente a la opinido pablica
POT guicnes mO SO0 SUS Protagonistas
sino sus narradores y comentaristas,

3. Pero existe otro nivel de presenta-
ciin piiblica de este drama privado,
Gabriela Osswald domina una habili-
dad indispensable ¢n lax formas ac-
luales del debate piablico: tiene capa-
cidad medidtica. Ella fue la directora
de [a puesta en escena del caso Oss-
wald versus Wilner v. al revés de lo
gue sucede habialmente en los me-
dios gue dirigen a los actores de sus
dramas, clla fue su propia directora y
guionista. Acd estamos viendo lo que
s¢ aprende en la televisidn en ¢l mo-
mento en gue alguicn se o devuelve
a la misma television donde lo ha
aprendido.

Es imposible hablar de manipula-
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cidn mediftica del personaje Osswald:
en todo easo, se ha producido una
alianza entre las necesidades del me-
dio v las necesidades de la mujer en
conflicto. Osswald ofrece una demos-
tracidn espectacular de saberes de
nuevo Lpo gue serdn de aqui en més
saberes indispensanbles en las demo-
cracias medidticas: ¢l sujeto pasivo del
reality-show que exhibe sus heridas
frente a la cimara o se entrega a la
policia en un canal de televisidn, ha
sitho superado por ¢l personaje activo
que construye sus declaraciones segin
tebas bk pormas de una reidrica fami-
liar a los medios, sabe cudndo debe
hablar al pdblico, cudndo debe pasar

por alto los argumentos gue se le con-
traponen, cufindo encarar directamen-
e a sus contendientes, cudndo afirmar
sugiricndo y cudndo hacer de la afir-
macidn una intérrogacion retdrica, ob-
mo gobernar la emocidn para que sca
evidenle pero jamiés parczea sobreac-
tuada, como utilizar La ironia para des-
calificar los argumenios gue no pue-
den ser refutados de otro modo. Sabe,
sobre odo, como persistir en el dis-
curso evitando las distracciones que
¢l medio televisivo pone frente a quien
discurre: Osswald €3, en casi todo mo-
mento, més hibil que las siars del me-
o encandiladas ante ¢l gjercicio de
un saber que es el propio v que, sor-

presivamente, han encontrado en al-
guicn gue viene de aluera,

Destrezas del futuroe: sin duda, la
posmodernidad es Ia etapa de la alfa-
betizacidén medidtica, por encima de
la alfabetizacidn de la letra. Los poli-
tcos tratan de aprobar sus cursos en
estla escoela pero, de pronto, alguien
desde lejos de la politica y de 'a pro-
fesion medidtica, alguien como Oss-
wald. demuestra que esas habilidades
pucden estar en manos de otros acto-
res que no salen de la television sino
gque van a ella.

4. Sec abre entonces una serie de cues-
Lliones que desbordan el desenlace del
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drama Osswald versus Wilner. Pama
decirlo muy rapidamente: de la noche
a la mafiana el caso s¢ convirtié cn un
problema respecto del cual wodos de-
bian tomar posicidin: desde el presi-
demie de la repdblica hasia los ju-
gadores de fitbol. Maradona visita a
Osswald v clla, a su vez, visiva furti-
vamente la casa de gobicmo. El caso
organiza un campa de debate en lugar
de inscribirsg, como ¢Aso, €n un cam-
po preexistente a su emergencia. En
este sentido es, justamente, un leading
case, no porgue a partir de su resolu-
cidn se establezca junsprudencia, si-
no porgue en su mismo planieo nos
esta mformando de 1a profundidad de

las modificaciones sucedidas en la es-
fera pablica cuando clla se vuclve,
como hoy se dice, esfera publica
electronica.

Volvamos a Mariano Grondona,
guicn interpreta de la manera mds dis-
ciplinada la légica de ¢sa nueva esfe-
ra pablica. En la semana donde sc dis-
cutia el futuro del plan econdmico y
las relaciones de Argentina con Brasil
agudizaban ¢l chogue de intereses con-
trapuestos, Grondona dispone el tiem-
po de su emisidn en dos grandes blo-
gues: selenta minutos dedicados al
o Osswald versus Wilner y cincuen-
ta minutos dedicados al tema econd-
mico. Esia asignacidn de tiempos tra-

duce bicn un estado del debate pdbli-
co: dirfa, una correlacion de intereses
que ¢l programa calca cn su asigna-
cin de tiempos. El marketing demo-
criftice de las encoestas informa que
la mayoria de los argentinos esti pre-
ocupada por el tema econdmico, pero,
al mismo tiempo, ¢se tema es crecien-
temenle opacoe para guiencs padecen
sus efectos: pedmo unir el destino in-
dividual a las inversiones de una au-
tomotriz en Sao Pavlo o en Cordoba?

Esio no és nuevo. nawralmente:; sa-
bemos tode v, al mismo tempo. no
sabemos lo gue necesitamoys suber. En
compensacidn, l1a democracia medid-
tica es insaciable en su voracidad por




las vicisitudes privadas gue se con-
vierten en vicisitudes piblicas v ¢l pre-
sidente de la nacién ha sido siempre
un maestro en trasmutar los avalares
de su familia en micro-relatos de pro-
yeccidn politica. Ya nos hemos acos-
tumbrado a gue sus pasiones privadas
proyecien luces y sombras sobre 1a gs-
fera piblica volviéndola mds intere-
sante porque, frente a la abstraccion
de las instituciones, sc levanta una voz
corporizada por el odio, la indigna-
<idn o la compasiGn, ya sca para pedir
la pena de muerte, revestir los funera-
les de un hijo con los atributos del
estado, 0 aconsejar a una madre cn
dificultades con la justicia.

La esfera medidtica ha introducido
innumerables modificaciones e la pre-
sentacion de los problemas que mag-
netizan a la sociedad, pero le que ha
hecho con mayor oniginalidad es la re-
asignacidn de fronteras entre lo que
€s publico y lo que es privido. En
consecuencia, se han alterado las rela-
ciones entre aguellos hechos que afec-
tan a todos los ciudadanos y aguellos
hechos cuya proyeccion toca s6lo a
los que estin privada y directamente
comprometidos en un conflicto. Emer-
ge una solidaridad de lo privado en
una socicdad que estd perdiendo crite-
nos de solidaridad pdblicos. La was-
posicidn de las fronteras entre lo pi-
blico y lo privado habilita para que un
caso coma ¢l de Osswald versus Wil-
ner oo sGlo nos comprometa a todos
(los diarios no dejan de registrarlo en
su primera plana y las encuestas de
opinidn muestran que casi no existen
quienes se absiengan de lomar una
posicidn en el conflicto) sino que
pasa a ser direciamente una cuestidn
publica.

El caso, como caso masssmedidt-
co, otorga una engafiosa lfamiliaridad
a las cuestiones mais abstractas de la
justicia ¥ de la independencia de los
poderes, Acostumbrados los argenti-
nos & gue ¢l poder gjecutivo presione
a los jueces v a la corie suprema para
lograr fallos favorables a sus politicas
0 @ sus amigos corruptos. la opinidn
recibe sin condena gue, esta vez, s¢
presione en favor de lo que se consi-
dera una buena causa. Asi, odo el
tiempo s ha opinado sobre (cmas ins-
titucionales, aun cuando s¢ crey6 ha-

blar del Tuturo de la nifia cuya tenen-
cia esid en disputa. Las mujeres gue
rodearon la easa de Osswald fueron la
vanguardia movilizada y activa, deci-
dida a todo, incluso a organizar a es-
cuadras de jardin de infantes como cs-
cudo prolector de los inlercses
supremos de 1a maternidad y la flia-
lidad. Esas mujeres estin bien lejos
de la conducta guiada por los princi-
pios de juridicidad y derecho que las
Abuelas de Plaza de Mayo, en un pa-
ralelo ciertamente ilustrativo, adopta-
ron en los casos de hijos de desapare-
cidos gue s¢ abricron (por esas ironfas
que tiene la simultaneidad) al mismo
ticmpo que las pasiones se encrespa-
ban alrededor de Osswald y Wilner,
La esfera piblica electrdnica no es,
cnionces, sdlo un lugar desde donde
se emite informacidn, ni donde se
construye opinidn. También ha pasa-
do a ser un lugar donde la opinitn se
contrapone a las instituciones, dispu-
tando con ellas la jurisdiccidn para
decidir sobre los conflictos privados
que s¢ convierten ¢én pablicos precisa-
mente para ser sustraidos de las insti-
tuciones (1a justicia en este caso) goe
lox albergaban. La democracia de la
opinidin s¢ contrapone a la democra-
cia de las instituciones; se denuncia el
cardcter formal-absiracio de las insti-
luciones (rente a la flexidn concreta y
humanizada de 1a opinidn gue no pre-
tende mancjarse con olras leyes gue
no sean las de la naturalesa: a diferen-
cia de las instituciones, la opinidn sc
remite a la naturaleza para fundarse ¥
se adjudica una sabiduria de la que
carecen las instiiuciones porgue €5 sen-
sible a lo particular aunque responda
a impulsos tan generales como los que
2 arraigan en la naturaleza ¢, incluso,
s¢ comparten con el siempre ilustrati-
vo mundo animal que, aun cn la pos-
modernidiail, no ha perdido su cardc-
ter de disparador mitico. En este
sentido, la opinidn pretende evaluar
las contradicciones segiin una perspec-
liva concreta y atenta a las particula-
ridades conflictivas en juego. operar
sobre los datos presentes y, paradojal-
mente, inmovar; la institucion debe ol-
vidar algo de lo concreto para poder
incluir ¢l caso en una perspectiva ge-
neral que permita juzgarlo de acuerdo
al derecho y, por lo 1anto, és insensi-

ble al presente y opera sometida un
pasado codificado en la ley.

En sociedades donde las grandes
cuestiones son cada vez mds comple-
jas y quedan radicadas en escenas inac-
cesibles para la opinidn, ¢l caso apa-
rece como aquello democrdtico por
excelencia: sobre el caso todos pode-
mos opinar y para opinar sélo son ne-
cesarios los saberes mids comunes:
{quién no tiene la experiencia de lo
gue significa una familia, un padre,
una madre ¢ un hijo? Estamos frente
a lo particular que demuestra ser uni-
versalmente compartido. El caso pa-
rece una escena democrilica porgue
permite pronunciarse sin otro saber
que el que todo ¢l mundo cree poseer,
¥ su reconfiguracion de los limiles en-
tre lo pdblico y lo privado también
parcce ir en un sentido democritico,
Hasta agui, se tratara de la expansién
de lo privado sobre lo piblico v de la
correlativa conversidn de lo privado
en piiblico.

Sin embargo, las cosas no se de-
tienen en esle punto. Porque el caso,
gue presenla, frente a la abstraceidn o
la lejania de los grandes principios ge-
nerales, su cualidad concreta v proxi-
ma, no se satisface con clla. En un
pase rapidisimo, ¢l caso comicnza a
valer de manera general y se emilen
juicios que no tienen que ver con el
destino de los personajes del drama
sing con la relacion de ese drama con
las instituciones: de pronto la justicia
de los jueces es juzgada por la justicia
del sentido comidn vy ésta pretende
maosirarse, como no podria ser de otro
modo, mis humana, mis comprensiva
y més ‘natural’. El eardcter formal de
los procedimientos institucionales s
convierie eén una carga inicua e inlo-
lerable. De repeate, todo esth cuestio-
nado: el drama privado, que la welevi-
sidn espectacularizd como drama
piblico ¥ nacional, proporciona fisca-
les gue acusardn a la institueion judi-
cial porque ella seria ciega a los phe-
gues concretos del drama privado gue,
para medirse en la escena medidtica,
ha debido convertirse, sin mayores mi-
ramientos. en drama pdblico,

En este juego donde cambia La apa-
riencia de kos hechos v de los actores,
los jueces representan un obsticolo pa-
ra gue ¢l drama se resuelva de acuer-
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do con la naturaleza de las cosas, es-
to es la naturaleza de 1o que no puede
ser discutido porgue tiene la coalidad
de Ia antoevidencia.

5. Osswald desprecia la institucidn
judicial como dambito donde s¢ plan-
tean lox conflictos de inlereses encon-
rrados; no cree cn las instituciones
porque cllas no traducen suficicnic-
mente las posiciones en juego. Asl, su
discurso es un lamado a la insurrec-
cién de los particulares frente a los
jueces y tiene el eco no disimulado de
conocidas prelensiones antijuridicas.
Osswald no reclama leyes més justas
ni instilwciones cuyos procedimientos
lesionen lo menos posible las expecta-
tivas legiimas de mpudez y sensalez.
Se coloca fuera del espacio tensionado
entre la justicia de las instituciones y
los valores en juego: simplemente des-
califica a la justicia como camino para
la reparacion de aguellos males pro-
ducidos en la sociedad: no guicre
molificaciones sino gue cxige una
resolucion favorable ya mismo, con la
cualidad de inmediatez e immesponsa-
bilidad respecto de las consecuencias
que también cxhiben los medios, con-
vertidos en baluarie de la opinidn,
Estamos, para qué negarlo, ante un
conflicto; la democracia medidtica ne-
cesita de la democracia de opinidn y
se lleva mejor con ella que con la de-
mocracia representativa. La democra-
cia de opinidn parcee méds abiena y
més pldstica que la representaliva, y
la esfera electronica subraya estas cua-
lidades porgue justamente se legitima

con ellas; las cosas pasan mas clcaz-
mente en la television que en las ins-
tituciones o, por o menos, esto es lo
que endemos a creer cuando vemos a
las cosas en la television. aungue luc-
ro scan borradas, ellas y los conflic-
tos entre ¢llas, por nuevos dramas. La
gsfiera clectrdnica tiene algo mercurial
¢ instantineco que también es un rasgo
de la opinidn y que, justamente, estd
ausenie del recorrido laberintico de Ias
instituciones, La democracia de opi-
niGn es mis abierta también porgue,
lejos de los trdmites formales, emite
un juicio donde todas las opiniones,
hipotéticamente, se validan alli en el
acto de su enunciacion y no en el cum-
plimiento de los procedimientos que ha-
cen de un acio de enunciackin un aclo
villido en las instituciones legislativas o
judiciales. La democracia de opinidn cs
s rpida y salta sobre los obsticulos,
muchas veces intolerables, entre el con-
flicto y su resolucidn. Avanza a golpes
de instinto, guiada por la imagen de
lo gue se cree justo.

Fundamentalmente, la democracia
de opinidn opera con el sentido co-
miin gue ella misma construye. Sin
embargo, jcémo juzgarla apresura-
damente, con la misma velocidad
con gue clla jurga y condena a las
instituciones?

Se me Jird que esiamos frente a
un dilema de las sociedades contem-
porineas. Y es cierto. Pero la opaci-
dad creciente de lo social v 1a com-
plejidad de los procedimicntos, se
suma en la Argentina a un clima don-
de las mstiluciones representativas y

judiciales son maltratadas si no res-
ponden afimmativamente a las decisio-
nes politicas: como rasgo estilistico de
profundas resonancias culturales, s¢
agrega también una tendencia irrefre-
nable por parte jefe del cjecutivo a
redefinir las relaciones entre lo priva-
do y lo pidblico, conviniéndose Me-
nem en el mejor expositor de los ide-
ales medifticos que reconfiguran los
limites entre uno y otro espacio. En es-
ta escena, la democracia de opinida es
invocada por los medios avdiovisuales
gque la necesitan como susiento y, al
mismo tiempo, reproducen sus condi-
ciones de emergencia, ¥ se i convoca
como antidoto de las fallas de la demo-
cracia represcntaliva, y como s000mo
de La opinidn pablica. El marketing po-
litico, el posicionamiento sCgun cncues-
tas y la primacia de la opinidn construi-
da por csos medios, son perdectamente
afines a esie estado de las cosas.

El caso Osswald versus Wilner (co-
mo anics ¢l del ingeniero Sanios) proe-
ban una modalidad de construccion
cultural de lo pablico: las pasiones si-
tian a las instiluciones cuva eficacia
no parece evidente y el imaginario te-
je su creencia de que hay verdades
méix sencillas, mds inmediatas ¥ natu-
rales. Todo el problema de la cultura
contemporanea se resume en esle con-
flicto donde el vacio de compromisos
significativos Comunes €s compensa-
do por una maraiia de lazos simboli-
cos que operan probablemente con mdas
fuerza sobre quicnes esldn menos in-
chndos en las grandes decisiones que
definen sus vidas.
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Los usos del liberalismo: historias y tradiciones

en la Argentina menemista

Luciano de Privitellio

MRS B S e e e T

“En ¢l vocabulario critico. la palabra precursor es mndispensable. pero habria que
tratar de purificarla de inda connotacidn de polémica o de nivalidad. El hecho ex que
cada cscritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepeidn del
pasado, como ha de modificar el future.”

En 1965 José Luis Romero publica B
desarrollo de las ideas en la sociedad
argentina del siglo XX, un texto a la
vez erudito y de fverle intencionah-
dad politica, uno de cuyos objetivos
es defender una posicidén piblica que
ya en aquellos anos aparecia como una
batalla perdida: el socialismo no ne-
cesariamente debia encontrar su inler-
locutor en el populismo; convenia en
cambio rescatar diferentes zonas de la

Jorge Luis Borges

vasta experiencia cultural y politica
que, no tanto Romero coanto los mis-
mos cultores del populismo, califica-
ban sin vacilaciones como “liberal”.
Treinta afios después Oscar Terdn® no
stilo cree posible ver en el liberalismo
Ia clave de la coltura politica del me-
nemismao (1o cual marcaria un abrupio
cambio en la presencia de una corrien-
te de pensamiento sobre la cual, toda-
via en 1983, Halperin Donghi cncon-

traba que su caracteristica fundamen-
1al era la profunda debilidad en nues-
tra escena politica, en contraste con ¢l
caso mexicano); sino que esta corli-
dumbre 1o lleva a observar en el pasa-
do el modo en gue un conjunto de
pensadores desde Alberdi v Echeve-
mia hasta Martinez Estrada —reuni-
dos en lo que denomina “tradicion li-

"— mamfiesta, CoOmo en un juego
de espejos, la misma dificultad a la
hora de pensar una sociedad con me-
nos desigualdades v exclusiones. El ac-
tual reingreso del hberalismo mene-
misia aparece cnlonces como el hijo
no precisamente bastardo de otro libe-
ralismo previo a su crisis cn los ais
treinta.

Dos textos que interpelan el pasa-
do para intervenir en su propia esfera
piiblica construyen estrategias politi-
cas absolutamente diversas. La prime-
ra explicacién de este hecho podria
partir de una constatacidn cvidente: en
treinta aios las situaciones son dife-
rentes, y va no resulta conveniente que
este espectro amplio y difuso gue to-
davia se identifica indistintamente con
el tiulo histdrico de “socialista™, o con
el menos referencial de “progresisma’”,
establezca un didlogo con la “tradi-

1. [Este trabajo intenta establecer un didlogo
con el aticule de Oscar Terdn “La tradicidn
liberal™ publicade en el mimers 50 de esta re-
vista, Bl nusmeo fue duscutule en el marco de
lox seniinarios del PEHESA (UBA) v debo a
este expacio de discusitn una parie umportanic
de mus reflexiones, sungue las afirnmcnnes gue
aqui < vuelcan gon de mi respongabilidal. Agra-
dexco particularmente bos comentanios de Sylva
Safta,
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cién liberal”, ella misma identificada
con la experiencia menemista. Sin em-
bargo, surge ciera inquietud en cuan-
o se observa gque la distancia entre
ambos lexios incluye una divergencia
mis profunda: mientras que en ¢l pri-
mer caso la hipdtesis polilica proyec-
tada sobre una imagen del pasado no
excluye advertir en €l la complejidad
v las contradicciones de este objeto,
es ¢l mismo corpus del pasado que
Terén selecciona como tradicitn libe-
ral el que se acomoda con demasiada
facilidad en los estrechos mérgenes in-
telectuales de una parte de los discur-
s0s con los cuales el gobierno inienta
racionalizar y legitimar sus politicas.
Presenta una tradicidn liberal como
manifestacidn ideoldgica de una vela
autoritaria y por momentos antimoder-
na, perpleja ante una socicdad de ma-
sas gue no alcanza a comprender ¥
gue por ello tampoco puede valorar
positivamente. En consecuencia, esie
liberalismo obviamente no ofrece ele-
mentos a los cuales recurnr hoy para
construir allernativas al actual mo-
delo de poder. Tan perfecto encastre
calre el presenic y ¢l pasado supone a
la vez una hipotesis sobre cl ayer ¥
una cstralcgia politica para la actua-
lidad; sobre csia doble propucsta de
Terén es posible ensayar algunas re-
flexioncs.

Hoy ya no resulta novedoso recono-
cer que una tradicién supone ¢l resul-
tado de una operacidn cultural mds o
menos consciente por la cual un de-
terminado actor (individual o colecti-
vo) construye una versién del pasado
con una fuerte capacidad de inCidir en
las imAgenes y los valores de su pre-
sente. Esta versidn. en palabras de
Raymond Williams, es siempre selec-
tiva ¢ infercsada, segin los valores que
se intenta legitimar o las pricticas que
s¢ busca promover o significar. La fun-
cidn conechiva entne presente y pasa-
do ofrece a estos valores un anma po-
derosa: la sensacion de continuidad,
que a su vez se produce y reprodoce
en discursos y ritos. Una de las claves
del éxito piblico de esta operacién,
e su transformacion en un tdpico del
sentido comiin, consiste en su propio
ocultamicnto, es decir, en la wransfor-
macién de los mecanismos de la cons-

truccidn en instancias alkejadas de la
mirada, en particular de la mirada cri-
tica. En este sentido, una operacion
fundamenial que deberia caracterizar
1a intervencidn intelectual frente a una
tradicion cuyos inlereses y Consccucn-
cias politicas s¢ consideran nocivos,
es iluminar y desmontar eslos princi-
pios constructivos. Discutir el corpus
si cs necesario, pero fundamentalmente
introducirse en su interior para exami-
narle en detalle, no sélo para satisfa-
cer una mera voluntad txondmica o
la curiosidad del investigador acadé-
mico (actitud a 1a cual resultaria necio
renunciar, en lanlo &5 noestra destre-
za, por ser una eficaz herramienta pa-
ra intervenir, con mayor o menor for-
una. en la escena pdblica), sino
también para iluminar sus falacias y,
en términos de Williams, hacer pabli-
cas las “debilidades” de aquella tradi-
citin con la cual s discute.

En esle punto s¢ impone un ine-
rroganic: jquién es el constructor de
e¢sa “tradicion liberal™ gue recorre Te-
r4n? Una respucsta a esta cuestion re-
sulta absolutamente necesaria para si-
tuarnos correctamente frente al
diagndstico y las alternativas que su
texto propone para la actual discusidn
politica.

En principio Terdn parece estar
discutiendo con una version politica
de la realidad cuyos resorigs se en-
cuentran en manos de 10s voceros més
o menos oficiales del menemismo. Po-
driamos suponer entonces que la ra-
dicién gue cxamina es aguella clabo-
rada como soporte histdrico por estos
personajes: ciertamenie los funcio-
narios gubemamentales utilizan fre-
cuentemente ¢l érmino “liberalismo™
identificAndolo centralmente con las
pociones de libre mercado y un salva-
je individualismo competitivo, Sin em-
bargo, esie Uso no s¢ corresponde con
un esfuerzo similar por construir una
tradicién donde alguna visidn del pa-
sado legitime estos (dpicos. El “libe-
ralismo™ menemista no tiene historia:
nace virgen de la hiperinflacion, pe-
cado camal del radicalismo y prome-
sa de redencidn oficialista convertida
en primera instancia del pasado de l1a
cual e extraen consecuencias para el
presente. No se trata lanto de un olvi-
do casual, cuanto de una actitad ine-

vitable: més alla de su mayor o menor
heterodoxia, ¢l menemismo ¢s pero-
nista y, como tal, tributario de una vi-
sién del pasado que duranie décadas
s¢ ha transformado en parte del senti-
do comin, Todavia en muchos aspec-
los es posible observar gue ¢l ofi-
cialismo guarda en su interior una
aparente incongrucncia entre un dis-
curso liberal y una politica caltural que
s¢ encarga de sostener en allo la vul-
gata revisionista. La vemos aparecer,
junto con la parafernalia nacionalista
y populista, en sus canales massme-
didticos como ATC y las radios Na-
cional y Municipal; en ¢l discurso de
historiadores e intelectuales que, co-
mo Pavon Pereyra o Castifieira de
Dios, ocuparon sitios destacados en la
estructura burocrdtica de la cultura; 0
en artistas que, como Leonardo Favio,
reeditan en sus trabajos los mitos cli-
sicos del peronismo y, al mismo tiem-
po. no ahorran ocasitn de maostrar su
adhesion personal al régimen... Sin
embargo, esta insistencia de algunos
supervivientes de los elencos cultura-
les peronistas “tipicos™ no pucde la-
mar a engafios: DO expresa tanio la
insistencia politica con una version del
pasado que desde la resistencia pero-
nista ocupa un lugar central ¢n las no-
ciones de la historia y la realidad ar-
genting, sino mds bien ¢l abandono de
todo intento por construir politicas
imaginadas a partir de una continui-
dad con el pasado cn cuyo extremo
ubicarse. La historia, incluyendo la del
mismo peronismo, es para el mene-
mismo un ayer sin significado, un ayer
muerio, tal vez glorioso, pero irmecy-
perable en tanto acabado. El énfasis
puesto en esta particular vision del pa-
sado y del presente explica la insdlita
reaccién de un conjunto de simpati-
zantes del partido gobermante gue ¢o-
rea el nombre del hijo recién fallecido
del presidente al ser convocado a ne-
alizar un homenaje a los “martires del
peronismo”, 0 la facilidad con la cual
s¢ acepta que un presidente peroiista
acuse a los miembros discolos de su
movimiento por “yuedarse en el 45"
La transmutacién del mito originario
en instrumento de acusacion no supo-
ne (al menos todavia) la creacién de
un nuevo origen que soporte valores
altlemnativos: simplemente s¢ impone



la distancia insalvable entre ¢l pasado
{transformado en museo) v las actua-
les definiciones politicas nacidas del
vacio total de valores depositado en la
hiperinflacién. cuya cercanfa tempo-
ral descarta, por definicion, 1a eficacia
de cualguier impugnacion construida
sobre tradiciones lejanas. La legitimi-
dad menemisia se ubica en el presen-
te; la brutal experiencia social vivida
entre 1989 y 1991 avala el corte.

El acwal gobicrno no ha carecido
de intentos por consiruir una nucva
tradicién histérica. Desde el Centro de
Estudios para la Nueva Mayoria, Ro-
sendo Fraga ha buscado revertir la va-
loracitn negativa predominante sobre
la década del treinta, para luego armar
desde ella ¢l amecedente del mene-
mismo: la falia de lucidez de la ope-
racidn se corresponde casi direclamen-
te con la pobreza intelectual de los
productos finales. Dos obras® que, mis
alld del bajisimo nivel de reflexion,
no deben engafamos sobre la inutili-
dad del imento: por lo menos hasta
hoy, ¢l gobiemo peronisia no estd en
condiciones de modificar el sentido ¢o-
miin del pasado gue fve central cn su
propio movimicnto, por mas hetero-
doxas que sean sus polilicas, Por ¢sia
razdn, el liberalismo con el cual se
identifican sus personeros carcee de
una tradicion; de enerla deberia en-
trar en conflicto con ¢l peronismo clé-
sico que lo ha convertido en su peor
encmigo, o (lo gue podria ser més di-
vertido) tendria que incluirlo. Una ima-
gen clara de esta actitud ante el pasa-
do puede observarse en aquellos que

se llaman liberales. los ex miembros
de Ia UCD, que oven en silencio, tal
vezZ con cierlo escozor intemo pero sin
mavor preocupacion, como aguellos
que minntos antes aplandian sus dis-
cursos cantan alegremente 1a marchi-
ia.. El liberalismo del gobiemo cons-
truye valores que explican y legitiman
comportamientos en situaciones con-
cretas del presente, ¢l mds peligroso
de los cuales s, sin duda, la visidn
antisocial del individuo exitoso que de-
be exhibirse sin pudor ante la mirada
a la ver admirada ¢ impdvida de los
dereotados, pero gue estén lejos de co-
rresponderse con una nueva lectura del
pasado. Esta estrecha versién oficial
del liberalismo se apoya enlonecs, co-
mo la validacidn de toda su politica,
en la exhibicidn de una larga serie de
“&xitos” en un mundo hobbesiano de
puras luchas: “éxito” electoral, “éxi-
10" ccondmico, “éxito” de sus figuras,
irreprochables por ser exilosas.
Queriendo discotir ¢l liberalismo
del gobiemo desde Ia historia, Terdn
s¢ encuentra sin historia que discutir,
va que ¢l régimen menemista, sensa-
tamenie, s¢ abstiene de asumirse co-
mo sujclo construclor de una nucva
tradicidn, En este punto se encuenira
la curiosidad mayor de su lexto ya que
st ocupa de construir una historia que
s conceta con ¢l presenle menemista,
sacando a la luz los perfiles intrinse-
camenie negativos de esa tradicién. En
tanto esta tradicidn carece de un suje-
to constructor objetivable que pueda
ser observado por Terin como actor
de su relato histérico, el articulo no

puede llevar adelante una critica de la
operacitn de montaje ideoldgico y cul-
wral. Terdn discutc con o que el lec-
tor debe intir que es la historia mis-
ma: la tradicidn no tiene un sujeto
constructor porque sus contenidos, su
unidad y su coherencia. son la histo-
ria. Resulta verdaderamente notable
advertir que esle corpus, sobre cuyos
fundamentos constructivos no s¢ re-
flexiona, vendria a resultar el antece-
dente intelectual del liberalismo gober-
nante, antecedente en el cual el
gobierno se niega a reconocerse, Na-
die espera que el menemismo tenga
que recurrir & Sarmiento, Alberdi, Ra-
maos Megia o Martinez Estrada para jus-
tificar sus acciones. Terdn viste de un
pasado prestigioso, mds alla de gue se
lo sature de marcas negativas, a un po-
der que no parece desear ni necesitar
de esie ropaje. [ Cudl es ese pasado?

Durante la scgunda mitad del siglo
XIX. en buena parte de Latinoamdri-
ca, el iérmino liberal remite a una méis
o menos fuerte afinidad ideoldgica con
un conjunto de tpicos y valores y, al
mismo tiempo, a la afirmacidn de una
identidad politica de indole cuasi par-
tidaria. Aunque paralelas y estrecha-
mente relacionadas, las situciones son
diferentes; precisamente en su relaciin
puede observarse una parte de la di-
nfémica histdrica del liberalismo.

2. Me reficto a los libros: Rogendo Fraga B
pereral Justo, Bucnos Aires, Emecé, 1993 ¥
Carlos Aguinaga y Roberto Azarefto N décads
ni infume, del ‘30 al 43, Bucnos Adres, Jorge
Baudino, 1991: con pridoge de Rosendo Fraga.



En la Argenfina, un aparenie con-
senso sobre las bases iwdeoldgicas alti-
mas de la organizacidn nacional, jun-
to a la ausencia de un abierto conllicto
partidario definido a partir de los ir-
minos liberal/conservador hace que,
por lo menos hasta 1890, la casi tota-
lidad del universo intelectual y politi-
co se identifique con la corriente libe-
ral. Como lo ha mostrado Halperin en
muchas ocasiones, los pocos conser-
vadores doctrinarios son tratados con
una mezcla de respeto, simpatia y dis-
plicencia, actitud derivada de la segu-
ridad frente a quienes se considera a
la vez equivocados y poco peligrosos.
Esta coincidencia tan amplia con una
comin raiz liberal iene como COnse-
cuencia un cuadro paraddjico: dado
gue ohviamente los debates intelectua-
les y politicos sobre los modos de or-
ganizar 1a sociedad y el régimen ins-
titucional no desaparecen, la comiin
referencia a este universo da lugar a
un modo muy paricular de expresar
las apudas contradiccioncs gue atra-
viesan ¢l periodo. Si la existencia de
un encmigo partidario comdn provoca
en otros casos €l acuerdo sobre cier-
tos puntos bésicos (construido en el
seno de la propia lucha politica conlra
¢l conservadunismo), en el caso argen-
tino la ausencia de un contrincante ex-
terng provoca una siluacién exacta-
mente inversa. Pane de los debhates que
en otros sitios dividen a liberales de
conservadores, junto a las diferencias
que también dividen a los primeros
{con menor miensidad por su oposi-
¢idn a los conservadores), aparecen €n
la Argentina como la disputa sobre for-
mas altemnativas de definir ¢ identifi-
carse con el liberalismo, Una perspec-
tiva de andlisis, o el recorte de un
corpus, que ignore la existencia y evo-
lucién de este problema para encon-
trar una supucsta unidad derivada de
la comin referencia al 1érmino libe-
ral, corre ¢l nesgo de ofrecer una ima-
gen demasiado simplificada de las ten-
dencias politicas e intelectuales de la
época. ( Por qué elegir como referente
del liberalismo a Alberdi, para quien
Ia libertad politica sélo puede ser hija
de una modernidad que deberia legar
de la mano de una repiblica autorita-
ria y de la inmigracién, y no, por ejem-
plo. a Mitre (significativo ausenie en

¢l articulo de Terdn) que a través de
su figura, bastante menos marginal en
la escena politica que la Je Alberds,
muestra las cambiantes actitudes ha-
cia un liberalismo gue siempre resulta
menos autoritario que el de Las Ba-
ses? (Cuél s el eriterio que permile
privilegiar el final de la vida de J. V.
Gonzilez (etapa en la cual se retira a
una especie de exilio politico en su
banca de senador), ignorando toda su
activa militancia en el mundo del re-
formismo? Si la tradicion liberal, ade-
mds de somelerse a una unidad no pro-
blematizada, no se hace cargo de la
dindmica temporal o de los cambios a
través de diferentes coyunturas, se ale-
ja profundamente de cualquier pers-
pectiva histdrica.

Desputs de Caseros no resulta
complejo encontrar un cierlo consen-
s0 (que no es unanimidad) catre los
dirigentes locales, expresado en for-
ma acabada en Las Bases de Alberdi,
sobre la necesidad de una organiza-
cién republicana de corte antoritario
como condicién para el desarrollo de
la modernidad. El impacto del 48 en-
ropeo en la Argentina, a diferencia de
aquellos paises de Latinoamérica don-
de existe un blogue conservador soh-
do fremie al cual tomarlo como mode-
1o hacia 12 radicalizacitn, impont una
versidn timorata del liberalismo, Ague-
llos intelectuales que se creen llama-
dos a disefiar y protagonizar ¢l esce-
nario postrosista se dejan seducir por
el “orden” de los modelos autoritarios
de Luis Napoledn o de la mis cercana
repiiblica portaliana. Sin embargo, para
muchos pensadores como Mitre, Sar-
micnto y ¢l mismao Alberdi, ¢sta pre-
caucitn parte también de un presu-
puesto que distingue al Rio de la Plaa
de los casos europeos ¥ latinoamen-
canos: la democmcia (entendida en el
sentido ocquevilleano de la igualdad)
no es un problema para el futuro sino
an dato msoslayable de la realidad lo-
cal, presente desde la colonia o al me-
nos desde la Revolucion. Esta convic-
citin, gue en el caso de Mitre estruclura
una parte importante de su vision del
pasado, s traduce ademds en la exis-
tencia contundente ¢ indiscutible de
una ciudadania de hase amplia, expre-
sada en ¢l voto universal y una pro-
funda politizacidn Je la sociedad, in-

cluyendo a los sectores populares. La
imagen de una repiblica aristocritica
construida sobre una limitacion de la
ciudadania, hipdtesis que organiza la
visién de la politica que Terin pre-
senta en su articulo, describe con po-
ca justicia no sdlo las preocupaciones
de estos intelectoales, sino ambién la
presencia de verdaderos caudillos po-
pulares como Alsina, Mitre o Alem
cuyo capital politico se apoya en la
capacidad para liderar una vigorosa
opinitén pablica transformada en es-
pacio de construccién de pricticas y
legitimidades y una maguinaria ple-
beya cuya actuacidn resulta definito-
ria co ¢l balance de fuerzas.

Si no resulta sencillo comeulir con
la imagen del hiberalismo postenor a
Caseros que Terin busca recrear a ira-
vits de Alberdi, es todavia mas dificil
comprender porqué su mirada salta
abruptamente de Las Bases al Ramos
Mejia de Las multitules argentinas y
Los simuladores del alento, dejando
en blanco cincuenta afios de vida po-
litica e intelectual, 1o que podria sos-
tenerse bajo la hipdtesis de una pro-
funda continuidad (que igualmente
deberfa ser explicada) no puede ser
avalado en cuanto se advierte que a lo
largo de este periodo no sélo cambia
la relacién de los protagonistas de la
vida politica e intelectual con las dife-
rentes lecturas del liberalismo, sino
que comienza a modificarse la ubica-
citn de estos sujetos en la escena pi-
blica, en ¢l marco de una realidad po-
litica, social y econdmica que tambicn
varia abrupta v aceleradamente.

Al calor de la lucha faceiosa local
y del cambio en la situacion interma-
cional, s¢ asiste al resurgimicnio de
una versidn del liberalismo cada vez
mis radicalizado que tiene su auge ha-
cia finales de la década del sosenta y
comienzos del setenta, Micotras gue
en Europa la solucion bonapartista es-
th agotada —y la aventura mexicani
la coloca decididamente fuera de los
modelos deseados—, en Latinoamén-
ca los conflictos con los conservado-
res tlienden a extremar [as posiciones.
En Buenos Aires, la presencia de una
activa opinién piblica que utiliza el
lenguaje de los derechos para rechi-
mar y enfrentar al estado (dentro de la
cual se destaca la dirigencia italiana



que alimenta un discurso liberal que a
la vez es el de su propia unificacidn
nacional), junto con el mitrismo vol-
cado a la oposicitn que abandona en
parte su actitod tibia, v los grupos ju-
veniles reanidos en el partido republi-
cano. en ¢l cual hacen sus primeras
experiencias politicas muchos de los
gue luego conformardn el plantel re-
formista, son factores que explican la
elaboracién de una version menos U-
morata del hberalismo, versidn que s¢
instala con fuerza en la opinidn pabl-
ca ¢ intelectual.

El 80 abre otra etapa en la cual no
st s¢ redefine la relacion de los ac-
tores politicos con las ideas, sino que

lambién comicnza a modificarse el lu-
gar de los intelectuales en el escena-
rio pdblico. 51 en 1853 podian creer
gue a ellos les tocaba el rol central en
la construccidn del modelo de nacidn
gue deberia imponerse (y nuevamenie
la figora de Mitre resulia ser paradig-
mética), la experiencia que culmina en
1880 ¥ la aparicidn del roguismo con-
solidando el ritmo de la administra-
citn estatal por sobre ¢l de los gran-
des provectos de organizacidn, coloca
la tarea intelectual ante la evidencia
de que su papel serfa en adelante bas-
tante mds modesto de lo que suponian
treinta aijos antes. Un discurso polid-
co, en ¢l cual el liberalismo sigue te-

niendo un rol preponderante a la hora
de defender una prictica piblica gue
¢l roquismo pretende imitilmente aho-
gar, s¢ separa paulatinamente de otro
que, a la luz del posilivismo, sc asu-
me cada vez mis como expecilicamen-
e cientifico. Sus sostencdores rechu-
yen en sus lextos (mas no siempre en
su préictica concreta, ejercida desde si-
tios de responsabilidad estatal) cual-
quier intento de ofrecer un modelo al-
ternative y apasionado para una
realidad que se les aparece como un
material poco maleable. Esta doble k-
gica ¢s resultado de la conformacidn
de dos campos de acluacidn: si mu-
chas veces se ha llamado la atenciin



sobre la profesionalizacidn de la tarea
del imelectual hacia fines de siglo,
conviene recordar gue ella forma par-
te del mismo proceso por ¢l cual tam-
bi¢n se profesionaliza la area politica
y administrativa en ¢l seno de un cs-
tado consolidado. Asi Ramos Mejia,
que pucde mostrar perplejidades en'su
obra es, a la vez, un activo y decidido
funcionario en la 6rbita de edueacidn.

Roca y su sucesor Judrez Celman
creen posible poner fin a la etapa de
luchas lacciosas, asociadas con la 10-
talidad de la vida politica, para abnr
la época de la administracion y ¢l or-
den: la agitacidn que radea al afo 90
los coloca ante un brutal desengaio.
En esta nueva coyuntura se impong
una versidn del liberalismo que. por
oposicidn al roguismo, reivindica ve-
hementemente las libertades politicas.
En algunos casos, como ¢l de Mitre,
esta endencia culmina en la revalori-
zacion del perfodo anterior al ochen-
ta, antes impugnado por sus pricticas
facciosas y andrquicas, y ahora valo-
rado por ¢l predominio del ejercicio
de la libertad y las virodes politicas,
Es entonces un liberalismo radicaliza-
do el que se integra a los partidos que
estin naciendo: perdurard con fuerza
en ¢l socialismo y en el delatormxmo;
en el radicalismo, gue adopta €1 nom-
bre que en Europa y especialmenic cn
los paises anglosajones se utiliza para
identificar a los sectores mis extre-
mos del liberalismo, tendrd un futuro
algo méds contradictono.

La opinidn pidblica. a la que el ro-
quismo habia intentado domesticar, s¢
descubre en pocos afios lan activa co-
mo en el pasado: enfrentada ahora a
un estado consolidado, encucntra en
los lenguajes menos timidos del libe-
ralismo los argumentos para legitimar
su presencia y sus actitudes. La nece-

sidad de cormar ¢l desfasaje entre esta
vital expresion de virtud civica (pasa-
da y presente) y una prictica clectoral
gue no demuestra caracteristicas simi-
lares, es womada como bandera por el
refonmismo que comienza a prevale-
cer luego de 1890, Su visidn de la re-
alidad se impone de tal modo en el
sentido comiin gue, bueno es recor-
darlo, es el mismo Roca el que instru-
ye y apoya a su minstro Gonzéilez pa-
ra llevar adelante las leyes de elorma.
En medio de este complejo clima po-
litico, jpor qué suponer que Ramos
Mejia es representativo de la actitud
de 1odo un sector social y politico, ob-
modamente definido con el rmino
uligarguia?

Lz evolucidn de la historia politi-
ca argentina moestra, finalmente, una
paradoja que ya ha sido muchas veces
seialada: el liberalismo autdetono, que
en un principio se mostré menos radi-
cal que el de otros paises latinoamen-
canos, es sin embargo ¢l dnico que
cumple rigurosamente la promesa de
apertura y transparencia del régimen
politico. Como demuestra buena parte
de los wxios de los reformistas, esta
aperturd s¢ impone menos como con-
secuencia del temor de una presion
“desde abajo” de las masas excluidas
fenestion qoe en € Thpmen dedenak
argenting estaba resuelta desde 1853,
y cuya historia s¢ remonta a los con-
flicios post-independentistas) o de un
debate sobre la calidad activa o pasi-
va de la ciudadania, que de lo que se
advierie cada vez més claramente co-
mo la necesidad de llevar a la arena
clectoral a una masa de ciudadanos
apdticos a la hora de los comicios, cu-
ya participacion s¢ considera funda-
mental para la estabilidad del orden
social v politico. El objetivo, enton-
ces, ¢s hacer que la prictica electoral

se adeciie a una sociedad y a una opi-
nién piblica respetable (identificada
con una gran clase de pequenos y me-
dianos propictarios) para erminar con
las caracteristicas facciosas que la €h-
te y sus clientelas plebeyas han im-
puesto a la vida politica. Poco gue ver
con ¢l conflicto por la ampliacidn so-
cialmente descendente de Ja ciudada-
nia que, seiin el modelo europeo, Te-
rin cree ver como la preocupacion de
los miembros de su tradicidn liberal.
Mientras que en los ¢jemplos clisicos
de Europa, cn particular en el caso in-
glés, la dicotomia entre libertad y de-
mocracia esconde Ia preocupacidn por
la inclusiin paulating de grupos so-
cialmente defimidos a los que se ve
como peligrosos, cn la Argentina el
problema es claramente diferente.
Conviene recordar que en 1902 el pro-

_yecto de Roca y su ministro Gonzilez

proponia Ia inclusion de una parte im-
portante de los extranjeros en los re-
gistros electorales: suponfa, no sin
raz6n, que una gran cantidad de inmi-
grantes que habian logrado acceder a
la posicitn de propictarios formaban
parte de ese grupo de electores dese-
ados, capaces de moralizar la politica.
La intensidad de esta dimension mo-
ral y redentora de la politica es bien
oppgicls, oo ko s tiansforma en uno
de los componentes centrales del par-
tido radical.

En 1916, mientras resucna la im-
pugnacién de los postulados liberales
realizada por el espiritualismo y el mo-
demismo desde el campo intelectual,
aguellos que se crefan los herederos
legitimos del reformismo pierden el
control del gobiemo, a la ver que s
alejan paulatinamente de su identifi-
cacidn con ¢l liberalismo: un proceso
que habia abierto la revolucion del o)
culmina con la consolidacion de una




identidad conservadora. Por su parte,
¢l radicalismo gobemante muestra en
su vida intema las consecuencias de
una relacidn ambigua, no por ello po-
co intensa, con la tradicidn liberal. Un
térming que habia servido para iden-
tificar, aungue de manera paradojica,
a diferentes sectores politicos ¢ ideo-
lédgicos ha perdido esta funcidn. La po-
litica y ¢l pensamicnto no dejan de
vincularse con ¢l liberalismo que apa-
rece, cada vez mds, cOmo un conjunto
acolado de 1opicos, habitualmente
identificados como tales para ser im-
pugnados y atribuidos a grupos limi-
tados. Se construye asi una versidn
escoldstica de una tradicidn que evi-
dencia por ello su propia crisis que,
por lo demis, es extensa y nunca de-
finitiva: todavia en 1930 Ia defensa de
los valores de la repdblica v de su
Constitucién liberal unifican a un am-
plisimo arco politico en contra de Uni-
bury y de su intento de imponer un
maodelo corporativo; més tarde, el ré-
gimen jushisia cree absolutamente ne-
cesario mantener una fachada liberal
republicana micntras que, on bucna
parte del mundo, este sistema cae en
pedizos. La distancia entre la defensa
discursiva y formal del régimen y su
constante violacidn en la prictica ali-
mentard y reproducird la crisis. Esta
evidencia, presente en todos los dia-
rios anfe cada cleccidn fravdulenta, ex-
plica ¢l creciente consenso acerca Jdel
desprestigio de la tradicion liberal, una
de cuyas manifestaciones s encuen-
tra en los intelectuales voleados a la
ensayistica del ser nacional.

Es cierto que la brevedad de un ar-
ticulo descarta cualguier pretension de
ofrecer una versidin completa de la his-
toria del liberalismo local. Sin em-
bargo, la cuestidn agui planieada no
reside en una discusion sobre las di-
mensiones cuantitativas: cualquicra sea
el corpus que s¢ recorte o el eje pro-
blemdtico que lo organice, ¢s impres-
cindible hacerse cargo dJdel modo ¢n
gue csta comicnte de pensamicnlo y
referente de identificacion (inlelectual
y politico) se va desplegando a lo lar-
go del tempao. El liberalismo, tal co-
mo aparece y evoluciona cn la Argen-
tina de la segunda mitad del siglo X1X
y primeros aiios del XX, puede pre-

seniarse discursiva y hasta sentimen-
talmente como un referente que unifi-
ca v homogeiniza diferentes actores;
es precisamente la relacidn de es@a
construccion cultural que s¢ preiende
unificadora con una realidad gue sc
descubre cruzada por un sinndmero de
debates tedricos y enfrentamientos sec-
toriales o facciosos, lo gue debe hacer
de la mirada sobre este mito unifica-
dor una pregunia, un problema ¥ no
una mera descripeidn. La intensidad
representativa y explicativa que en ¢l
texto de Terdn se otorga a esta visidn
parcee ser mayor de lo que un pasaje
a voelo de péjaro sobre una parte de
esta historia permite comprobar.
Este criterio cobra todavia mayor
contundencia al desplazarse del andh-
six dle una evolucidn inlcleciual a otros
procesos del periodo: 1a definicion del
régimen politico (1a “repdblica anslo-
criitica”) y de la clase dominante de la
sociedmd (la “élite liberal™). Esta ima-
gen tan lerminante es, en parie, la de
la época, aunque en CSIC CAso su sen-
tido es mucho mas débil y ambiguo;
es wwlavia mds aguella que aparece
construida a partir de la propia crisis
de este complejo mundo gue se pre-
tende identificar bajo el rdtulo del li-
beralismo. La frmula no es novedo-
sa: si, por ¢jemplo, la figura de
Lugones puede ofrecerse como una
evidencia de la crisis paulatina del con-
senso construido sobre ciertos princ-
pios liberales, simultineamente com-
prucha con mayor precision el intento
de quicnes viven esa CTisis por crisia-
lizar una vision —generalmenie nega-
tiva— del pasado reciente, de sus so-
cieda, de su politica y su cultura, a la
gue no s¢ duda en calilicar con ¢l nom-
bre de “liberalismo™. En reiteradas
ocasiones ¢l lector de Terdn encuentra
gue, 1o que en principio ¢s un relato
sobre ¢l corpus ideoldgico del “libera-
lismo™ o “pensamicnto liberal”, va
transforméndose imperceptiblemente
en una narracién sobre un actor so-
cial, la “Elite liberal™ o el “sector libe-
ral”. Este paso es dado, por gjemplo,
cuando se reflexiona sobre Ramos Me-
jia, cuyas ideas son ripidamente uni-
versalizadas en virtod de su calidad
Jde “miembro pleno de la clase domi-
nante”, Este brusco cambio del obje-
to, de un corpus de ideas a unos pocos

pensadores sintomaticos, y de alli a la
sociedad. no supone un cambio ¢n ¢l
registro analilico del wexto. La historia
del liberalismo se asimila directamen-
te con la de un grupo social, sin cm-
bargo, més alld de sus vinculaciones,
s¢ trata de historias diversas. El pen-
samiento liberal es sin duda una parte
de la historia de este actor social, pero
no ¢s la dinica ni siquiera desde ¢l pun-
to de vista de las ideas.

El origen de esta visitn puede ras-
trearse en las actitudes de ciertas figo-
ras que, nuevamente como en el caso
de Lugones, asimilan bajo un manto
comin su desprecio por las ideas del
liberalismo y por un sector de Ia so-
ciedad: rencor del imelectual por una
clase dingente a la que se acusa por
los males presentes (en particular por
el reformismo politico y el democra-
tismo social), rencor por ¢l rol cada
vez mAs marginal que reservan para
los hombres de 1a culra, Fl liberalis-
mo no es exclusivamente un conjunio
de ideas que se rechazan; ¢4 también
una clase y una sociedad despreciada.
Con ¢l iempo ¢l revisionismo otorga-
rd un status historiogrifico definitivo
a esta imagen del pasado: si bicn la
construccidn de esta tradicidn resulta
ser sin duda muy exitosa a la hora de
disputar un espacio en la conciencia
histdrica de los argentinos, cabe re-
cordar en cambio $u eSCaso Tigor y su
vinculacién con la reivindicacidn de
aliernativas politicas no siempre inclu-
sivas y democriticas. El peronismo la
hace suya gradualmente a partir de
1955, v luego es asumida como pro-
pia por un conjunto de intelectuales
que. desde la fzquicrda, deficmden ol
didlogo abierto con ¢l populismo co-
mo dnico camino posible para la
redencidn revolucionaria. Contra esta
ultima altemativa s¢ pronuncia infrue-
tosamente la obra citada Je Romero;
varios afos despods resulta curioso gue
esta version del pasado sea la que su-
cede a la postulacion inicial de la cn-
sis actual de las visiones populistas de
la realidad...

No es éste el dnico aspecto de esta
imagen de la realidad que permanece
vivo, El menemismo no se priva de
recurrir al irracionalismo, al antirre-
publicanismo ¥y al caudillisme, tam-
poco demuestra demasiados problemas



a la hora de exhibir su profundo des-
precio por la ley o su gusto por las
visiones organicistas e integrisias de
la sociedad, lo que parece alejar poco
(sin duda mucho menos de lo que la
etiqueta “neoliberal” podria sugerir) al
nuevo peronismo de sus antecedentes
histéricos. No parcce fécil pasar por
alto que en la provincia mds grande
de la repdblica y principal soporie
clectoral del gobierno, el ajuste real y
los discursos que ensalzan una vision
libremercadista quedan opacados de-
trds de una politica, una practica, y
una simbologia ritual y propagandisti-
ca que recucrda con pocos matices a
las del peronismo clisico (incluyendo
los micros televisivos “Noticias Bo-
naerenses”, cuyo modelo formal v dis-
cursivo parcce calcado de “Sucesos
Argentinos™). Tampoco resulia dificil
advertir en ¢l lanzamiento electoral del
“plan quinguenal™, primera viclima de
la victoria electoral del oficialismo que
lo propuso, un guiho para aquellos vo-
tantes que, mas alla de su relacidn ob-
jetiva con la cconomian, no s¢ identifi-
can con los valores del mercado y si
lo hacen en cambio con un vigjo slo-
gan de Perdn. Esto sin siquiera inten-
tar avanzar sobre la siluacidn de aque-
las provincias donde un tinico apellido
se repite sistemdticamente en la go-
bemacion, hombres [ueres locales que
construyen sus campafias en hase a las
figuras, carisméticas y mesidnicas a la
vez, del gobernador y del presidente,
y en la supuesia capacilad del prime-
ro para crear una barrera contra ¢l ajus-
te “liberal™ del entormo presidencial.

Cicrtamenie, la actual administra-
cidn s¢ esfuerza por ofrecer a la so-
cicdad un perfil distinto; sin embargo,
encuentra grandes dificultades para ha-
cerlo ya sea por su escaso vuclo inte-
lectual o por el chogue con la tradi-
cidn de un movimiento que adn
mantiene lazos con su propio pasado.
En este marco, no parece conveniente
conceder a la versién local de la “re-
volucidn conservadora™ (nombre qoe,
CON Menaos preocupacion y més since-
ridad, asumen las versiones anglosa-
jonas de las politicas de desestructu-
racion definitiva del estado de
bienestar en crisis y del sislema de
relaciones v valores sociales que fue
su susienta) la chance de definirse co-
mo la manilestacion del liberalismo;
menos aln, que sus opositores nos de-
diquemos a construirle una tradicidn
prestigiosa gue cllos mismos no pre-
cisan ni reclaman tal vez porque ad-
vicrien hasta qué punto sus practicas
concretas, su abieria defensa de un
conjunto de privilegios que sintomdti-
camente desembocan en pingles be-
neficios econdmicos, chocan de lleno
contra un conjunto de valores tipica-
mente iluministas introducidos y de-
fendidos en nuestro pais por aguellos
intelectuales identificados con el libe-
ralismo. Estos, mads alla de sus contri-
dicciones, sus diferencias, sus debates
y sus crisis, todavia hoy (como lo in-
tenid Romero aios alrds) pucden ser
nuestros interlocutores y pueden ser
también los protagonistas de una his-
toria del liberalismo bien diferente a
La que relata Terdn, La tradicion repu-

blicana, la afirmacidn de la libertad
politica, ambos componentes de esta
matriz ideoldgica, ofrecen desde el pa-
sado argumentos relevantes conltra el
menemismo.

La observacidn detallada de ague-
llos problemas que plantea la confor-
macién de una tradicidn liberal en la
Argentlina, permite advertir 1a comple-
jidad y variedad de agquellos interro-
gantes que nos sugiere la historia in-
telectual y politica de la segunda mitwd
del XIX y las primeras décadas de ¢s-
te siglo; la constatacion de la densi-
dad de esia trama posibilita, a su vez,
una leciura mas rica de las alicmati-
vas politicas del presente: ¢l género
“lexto de intervencidn™ no tiene nin-
guna razdn para cnfrentarse con una
observacion compleja y detallada de
los procesos del pasado. Abandonar
la identidad y la definiciGn de los li-
beralismos pretéritos y presenies a una
extraiia mezcla de escritores sobre cu-
yos méritos literarios no hay dudas,
pera cuya relacidn con la democricia
politica no es precisamente su punto
fuerte. a pensadores conservadores
muchas veces cercanos al fascismo, a
historiadores generalmenie mediocres
y a cconomisias € ingenicros funda-
mentalistas —lobos de una sociedad
transformada en el estado de natu-
raleza hobbesiano—, supone no sdlo
un camino no siempre [Eril para el
andlisis histdrico del fendmeno, sino
centralmente un grave ¢mor politico
de cara a la formacidn de una oposi-
citn democrdtica contra el régimen
menemisia,
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El relato vacio

Sobre el Facundo de Nicolds Sarquis

Jorge Myers

Este afio en gue s¢ cumplen 150 afios
de la primera publicacion del Facun-
do de Sarmiento, se ha estrenado un
film sobre el mismo tema y con el
mismo titulo —dirigido por Nicolis
Sarguis—, gue, sin otro mérito que o
distinga, posee la rara condicidn de
ser virualmente 1a dnica pelicula ar-
gentina enteramente financiada por ¢l
Estado nacional. Si no fucra por ese
vinculo originario entre esta pelicula
y el actual goerno nacional, cual-
quier discusitn de la misma careceria
de intenés por immelevante, al verse ohli-
gada a dirigir su atencidn a una obra
desprovista de entidad estética e his-
tonogrifica propia. Sin embargo, en

tanto su ongen en ¢l apoyo wrestnclo
brindado por el presente gobiemo (8-
guiendo criterios gue en cualguier otro
pais habrian side pasibles Je ser de-
nominados, aungue mds no fuere, fal-
tos de transparencia) ha hecho de ella
una pelicula representativa del régi-
men menemista, su discusion posee el
mismao interés que la de cualguier do-
cumento histdnes: ¢l de iuminar el
clima culwral ¥ ¢l contexto politico
de los gue ella ha sido una poco fehe
consecuenein.

Efectivamenie, en su misma lalia
de entidkad estética ¢ intelectual, el Fa-
clinele de Sarquis delata su origen me-
nemista. Construida en su aspecto

anecddlico en tomoe al relato sarmicn-
ting de la vida y muerte de Facundo
Quiroga, ex una obra gue mids ue poer-
seguir Ia superacidn razonada de las
divisiones ideoldgicas que ain subsis-
ten en lomo a aspectos controvertidos
del pasado argenting, apuesta a su su-
presidin medianie una esirategia de in-
vializacitn de las disputas y valores
gue informaron v dieron consisiencia
a exe pasado. Ast como el gobierno
del presidente Menem ha considerado
que, mediante la inclusion en el mo-
netario argentino de lideres histdricos
de todos los bandos antafio cn pugna,
podrin ser borradas no solo las conse-
cuencias de divisiones preteridas, si-
no —relrospectivamente— ¢sas pro-
pias divisiones, la pelicula de Sarguis
presenta un Facondo Quiroga gue so-
lo pucde dejar de ser objeto de polé-
mica ¢n la medida en gue no repre-
senite ninguna idea. El relato mico
s¢ abre con la imagen de un Facundo
destemplado v en acto de preguntar
1 Qué exphicacidn se le puede dar a
esto””, pregunta retdrica que el ¢on-
testa con la (rase “ninguna”™. Acto se-
guido, exclama gue “las palabris no
sirven para expresar nada”, v entre alo-
sioncs entrecortadas a los colores blan-
cao, negro y rojo, concluye gue solo
gueda “el rojo de la sangre” y el si-
lencio mnfinito de Dios”. Es este ¢l Gm-
co momento en loda la pelicula ¢n gue
aparezca algona definicidn deoldgi-
ca respecto al sentido de la historia
gue ella relata, ¥y —coma no posdia ser
de otra forma— cs gue ella no puede
tener ningdn sentido,



En su fidelidad a esta proposicidn
inicial ¢l artefacto de Sarquis es enle-
ramenie constante, a tal punto que po-
dria sospecharse que, en desmedro de
Ia hipdtesis aliernativa de que ello es
consecuencia simplemente de la des-
prolijidad v falta de talento de los res-
ponsahles artisticos de la produccidn,
la parquedad del didlogo y el acopio
desmedido de imdgenes muchas ve-
ces redundantes expresa. al contrano,
la dnica resolucion estética ¢ inmelec-
tual posible bajo los iénminos de esa
premisa originaria, Esta pelicula, en
funcitn de su opcidn por tratar cing-
matoerificamente la historia de Facun-
do Quiroga. y de utilizar para ¢llo la

triuna elaborada por Sarmiento en su
obra homénima, enfrentaha dos desti-
nos arfisticos posibles: ¢l de una re-
construccidn histdrica verosimil que
permiliera una reflexion profunda so-
bre la condicidn politica y social de la
Argentina maderna, o ¢l Je una wrage-
dia, gue mediante 1a figura emblemd-
tica de Facundo Quiroga indojera a
una meditacion sobre ky condicidn hu-
mani. No ha cumplido con ninguno de
los dos, y si esto s asi ¢s porgue tanto
Ia historia come la tragedia representan
géneros imposibles de desarrollar des-
de la premisa menemista del sinsentido
te los conflictos de valores, que los au-
tores de la pelicula han refrendado.
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Es por ello que en la reconsiruc-
cion del mundo habitado por Quiroga
—aspecto gue algunos han considera-
do fundamental para la eficacia de los
relatos con trasfondo histérico—, no
puede aparecer ningdn cnunciado ide-
olégico gue le infunda consistencia y
verosimilitud, y es por este motivo
también que ¢l primero de los desti-
nos potenciales de este film cncalla,
ya que la condicién necesaria de un
relato histdrico ex gue los hechos que
narra estién dotados de algin sentido
que los relacione entre si y con ¢l pre-
sente gue se supone ha sido preparudo
por ellos. Al faltar esta dimension, la
pelicula no puede ser més gue aguello



que en inglés se ha llamado un cosiu-
me pageant —un especticulo de dis-
fraces—, donde la vestimenta de épo-
ca y los excenanos supuestamente
“histdricos™ sirven szolamente para
entretener al espectador con su colo-
rido y su exolismo, sin geardar ningu-
na relacion con un proceso hiswrico
CONCIeIo,

Merecen desiacarse ires nociones
histdricas que suscribe la pelicula pe-
ro cuya verdad sélo puede ser “de-
mosirada™ sobre la base de una evi-
dencia documental deliberadamente
trunca. La primera de éstas concieme
al supuesto constitucionalismo de Cui-
roga: mientras que Rosas encarmaria
para los agtores Jde la pelicula la “de-
mocracia hiirbara” —es decir, la pura
voluntad de orden sin ningin excni-
pulo legal—, Quiroga habria emble-
matizado en su persona la voluntad
legalista de la repiiblica Argentina, y
principalmente la aspiracién por una
constitucidn escrita. Ex cierto que en
las polémicas entre los candillos ven-
cedores del movimiento unitano, ka de-
fensa de una solucidn consttucion:-
lista al dilema politico argentino co-
mrespondid principalmente a Juan Fa-
cundo Quiroga, En las cartas que ésie
le dirigid a Rosas en repetidas ocasio-
nes, ¥ sobre todo en los afios inmedia-
tamente previos a Barranca Yaco, el
carfcier oporiuno ¥y necesario de guc
s adoplars una carta constilucional na-
cional era subrayado con insistencia
por ¢l caudillo rivjano, Pero si exa de-
fensa tedrica del onden constitucional
es un date documenizdo, también lo
es el cardcler sanguinario y poco res-
petwoso en los hechos de los precep-
tos legales, del accionar militar y po-
litico de Quirnga en las provineias del
interior durante las guemras civiles gue
contribuyeron al derrumbe del proyec-
to Avadaviano, y que s Agravaron por
ese derrumbe,

Ademas, 1a pelicula insisie no solo
en caracterizarlo a Quiroga como una
suerte de “pactista de La Moncloa”
avans la léftre, sing en presentarlo tum-
bi¢n como |a dnica figura de su ¢poca
que habria sentido una verdadera vo-
caciGn constitucionalista: en ¢l final
de la pelicula, un cartel sobreimpreso
indica que luego de su muerte, I Re-
publica 1ardaria Jdieciocho afios ¢n te-

ner una conslilucidn escrila. coma si
In muerie de Quiroga hubiera repre-
sentado 1a moerte también de la via
constitucional, Muevamente, es €sta
una hipdtesis que s6lo puede defen-
derse al precio de ignorar deliberada-
menie a 108 NUIrdos Argumentos Cons-
litucionalistas esgrimidos desde fuera
del campo federalista €n es0s mismos
afios por una variada gama de escrito-
res y politicos: opcidn efectivamente
asumnida por los autores de la pelicu-
la. y que les lleva a formular una pro-
posicion tan poco fiel a los hechos co-
mo aquella de que Alberdi. al conver-
tirse en autor de la constitucidn nacio-
nal, se habria constitwido en Jegatario
de la herencia constilucionalista de
Quiroga.

Mis grave alin, en una muy breve
escena gue constituye ¢l dnico momen-
to de 1oda la pelicula en que aparczca
alguna alusién a las discusiones poli-
ticas de 1a época, se postula una rela-
citn entre los candillos Rosas v Qui-
roga v el letrado Juan Bautista Alber-
th que expresa una actitud mds gene-
ral de la pelicula respecto al rol de los
hombres de letras en un pais como la
Argentina: esios Giimos padecerian un
profundo desconocimiento de las con-
diciones reales de su patria —obnubi-
Lados, se supone, por un exceso de cul-
tura “forinea”— y, colocados frente a
Ia intuicidn mds cerlera de los hom-
bres de accidn que encarnan la “alta
moral del guerrero”, sdlo serian mere-
cedores de la lstima o de 1a burla del
espectador, A pesar de sus encendi-
dos elogios a Ia figura del Restaura-
dor en el Fragmento preliminar al e3-
tuelion del derecho (1837). la relacion
entre Alberdi v Rosas nunca fue, sin
embargo. la de un letrdo ingenuo
obligado a aprobar la mayor sabiduria
de su micrlocutor, sino la de un joven
pensador gue aspiraba a seducir al go-
bernante ponefio para gque hiciera su-
yo el programa de transformacion cul-
tural elaborado por €1, Es decir, el par-
tidismo rosista de Alberdi no fuc fin-
gido —como €l aduciria en un intento
por exculparse on par de afios mds tar-
de—, pero tovo su raiz no en una ab-
dicaciin por parte del pensador de to-
da su independencia intelectual ante
la superioridad del gobemante, sino
en una confianza en su capacidad de

convertir a ese gobermante ¢n un ins-
trumento de su propio proyecto. Pero
una representacion méis histdricamen-
tc verosimil de exa relacidn habria trai-
cionado agoella vision profundamen-
te despectiva del papel de los inlclec-
tuales gue informa toda la pelicula, ¥
que es a su ver consecoencia incluc-
table de su factura menemista: en un
mundo donde los conflicios carccen
de toda sentido, aguellas personas que
se empefian en encontrardes alguno, s5-
lo pueden ocupar la funcidn del paya-
50, qué mueve a risa por lo ridiculo
de sus acciones.

Y parecerfa ser en relacidn con es-
ta imagen de un Alberdh sicofante que
los guionistas de la pelicula se han
seotido antorizados para distorsionar
hasta Ia falsedad los conceplos por €l
enunciados en sus escritos, convirtien-
do sus aforismos provocativos en (ns-
tes expresiones de una ingenuidad pas-
mosa. Para dar un sélo gjemplo de en-
tre los muchos gue se podrian citar, [a
ocurrencia oélebre de su Fragmenio
preliminar, gue aseveraba gue era ne-
cesario que los argentinos aprendie-
ran a pensar en francés, por ser esa la
lengua de la libertad cuando el caste-
llano ko era del despotismo, emerge
del guitn de Feinmann y compaiia
bajo la forma de una exhortacion a
Rosas para que le enseiie a los gau-
chos a hablar francés, por ser esia la
lengua de la cultora y el progreso.

Junto con tales distorsiones gue
han encontrado alguna referencia con-
creta en que basarse, la pelicula con-
tiene tambidn NUMErDSOS ANNCTONIXITOS
y errores gue condicen bien con b re-
nuncia al sentido de los hechos histé-
ricos gue ella acepld como punto de
partida. Por un lado, scgormenic pa-
ra poder enfatizar mejor el papel pro-
tagdnico del lider porteio, se insindga
a lo largo de 1a pelicula que Rosas era
gobernador de Buenos Adres entre
1834 y 1835 (periodo en que transcu-
rre la casi totalidad de la trrama), cuan-
do en realidad Rosas no ocupa la po-
bernacién entre 1832 y 1835, siendo
precisamente ¢l asexinato de Quiroga
el factor catalitico gue facilitaria su
retorno al poder investido de la Sumna
del Poder Piiblico. En forma similar,
los responsables de la pelicula mues-
tran un Alberdi ya rosista en 1834,



cuando tal filiscidn partidaria solo e
manifestarfa algunos anos més Larde:
por el contrario, éste publicaba cn
1834 su Memona descriptiva de la
Provincia de Tucuwmdn, donde hacia
un elogio encendido de Rivadavia, y
suscribia un wdeario en gran medida
distante del promovido por 10s segui-
dores de Rosas en esa misma época.
Por otro lado, y constituyendo gui-
zds la mds llamativa de estas muogsiras
de ignorancia, pucde citarse la curiosa
argumentacion hecha por Alberdi an-
tc Rosas v Quiroga acerca de las razo-
nes que motivarian su deseo de real-
zar un viaje de “perfeccionamiento” a
Europa. Ofrece como justificativo
principal la posibilidad que esa esla-
dia le otorgaria de estudiar cémo fun-
cionan las repdblicas en otras latitu-
des, argumento gue, pronunciado en
1834, debe admilirse por demds cu-
rioso. Efectivamente, Ia tarea e ha-
bria resultado ardua al joven escritor
en ese ano, ya que en la Europa de la
Restauracion los gobiemos republica-
nos no eran un bien demasiado abun-
dante: en wdo el continente, solo exis-
tian dos republicas sobermnas colonees,
la Confederacion Helvética y la cfime-
ra Repiblica de Cracovia. Segurmen-
te los autores del guion han tenido pre-
senie a esta tllima en ¢l momento de
asignarle esa explicacién a Alberdi.
Por todo lo expuesto, puede con-
cluirse que Facundo ha fracasado co-
mo pelicula dedicada a la reconstrue-
cidn histérica. Pero también en su per-
secucidn Jde una segunda via —ague-
lla que la habria conducido a la con-
secucion de un relato rigico—, esie
film ha ropezado con sus propias re-
moras ideoldgicas. Que exta segunda
opcién haya sido considerada como
factible por sus autores, lo demues-
tran no sélo las repetidas alusiones a
I6ipicos propios de La tragedia. sino su
propia estructura. articulaxla en princi-
pal medida sobre ¢l relato de un viaje
gue conduce a su pro@agonisia a la
muerte. Esa voluntad autoral no se
cumple, sin embargo, porjue pard quc
pueda configurarse la tragedia, os ne-
cesario que los hechos que constitu-
yen su andodota manificsien algdn sen-
tido que los trascienda,
Efectivamente, ¢l relato trigico
modemo —en la teoria anglo-germa-

na difundida por ¢l romanticismo, ¥y
que Sarmiento (al menos en forma
muy de segunda mano) conocia al mo-
mento de redactar su Facundo— se
articula en torno al contraste cnlre
aguellos rasgos gue hacen a la heroi-
cidad de un personaje —su desmesu-
ra, su nobleza superlativa, su hubris—
y aguellas imperfecciones que ¢n un
personaje menor no producirian ma-
YOIes CONSecuencias, pero que magni-
ficadas por la propia grandeza del per-
sonaje de tragedia, se convierten en
su “falla fatal” (por ejemplo: los celos
de Otelo, Ia procrastinacidn y cavtela
intelectual de Hamiet, la curiosidad
cientifica de Fausto), En aquellos as-
pectos del relato Jde Sarmicnio gue
muestn ciertos visos de ragedia, cse
contraste esid desarrollado sobre 1a ba-
s¢ de una oposicion entre ¢l Facundo
héirbaro previo a su ida a la ciudad, y
¢l Facundo domesticado, que en el
mismo momento de encauzar su des-
bordante energia vital en el servicio
de una causa de “bicn comdn” (para
utilizar el lenguaje algo simplista de
la pelicula), convierte ¢n deficiencia
maortal aguellos mismos rasgos que an-
tes lo habian convertido en héroe.
En la pelicula, sin embargo, sélo
se ofrece a la contemplacion del es-
pectador aquel segundo Facundo: fi-
gura insulsa y grotesca, de cuyo pasa-
do feroz sélo permanecen gruiiidos -
grescos y una gestualidad tragicdmi-
e Suprimido ¢l primero, eliminada
tewda posibilidad de hubris, lo que per-
manece es una noticia policial, y un
paseo turistico por ¢l bello interior ar-
gentino, Ex cierto gue los autores de
la pelicula seguramente han conside-
rado que tanto la voluntad algo trivial
de “seguir viaje” que reafirma Quiro-
e s luego de repetidos augurios de
una muere segura, cuanto los moti-
vos que ¢ste aduce para justificar su
confinnza ¢n un feliz desenlace de su
misién —que “no habia nacido toda-
via la partida de hombres armados que
¢l no pudicra someter a su autoridad
con sdlo dar la orden”—, constituyen
precisimente una instancia de aquella
“falla fatal”. Sin cmbargo, par que
tales manifestaciones pudieran gene-
rar un efecto de tragedia, deberian ha-
ber surgido de facetas del personaje
gue nunca ke son mostradas al espec-

tador de la pelicula: en lugar de fero-
cidad y orgullo, aquello que tales de-
claraciones traslucen no pasa de ser
una mera obcecacion digna de mejor
causd.

A pesar de lo expuesto hasta aqui,
hay razones para sospechar que los au-
tores de este artefacto filmico hayan
creido expresar en la figura de su Fa-
cundo no un relato irigico convencio-
nal, sino una tragedia de segundo or-
den, condensada en la nocion de una
“tragedia argentina”. Aparccen abun-
dantes referencias a la condicidn “trd-
gica” de la socicdad argentina: en di-
versas ocasiones personajes del film
recucrdan gque “han corrido rios de san-
gre por su suclo™, que los “hermanos™
han sido obligados a malarse entre si,
y que “la alta moral del guerrero™ ha
sido depravada por una decadencia cu-
yo origen no aparcce demasiado bien
definido, pero que ha tenido la conse-
coencia de instalar la torlura como
préctica corriente ¢n el pais. En esla
visidn, el destino trigico de Facondo
seria el emergente de una tragedia mds
amplia, 1a del “mal argentino”. yue co-
mo en las construcciones teliricas de
Martinez Estrada, carccerfa de causas
y filiaciones especilicas: residiria, sim-
plemente, en la tierma y en los hom-
bres. sin que se pudiera decir precisa-
mente porgué ni como. Sin embargo,
la pelicula de Sarquis ni siguicra al-
canza a esta version —muy trillada y
sin demasiada capacidad catirica— de
relato tragico, ya que la condicion ine-
ludible de su eficacia es que ¢l perso-
niaje encame a esa “tragedia argenti-
na”. Pero Facundo, representado des-
de la matriz ideoldgica que preside la
pelicula. no puede represcnlir R
gue mo sea la inverosimilitud de su
propio personaje.

En consecoencia, Facundo no ¢s
un relato histérico ni una tragedia. No
¢x nada, es un crror, ¢s una comedia
farsesca disfrazada de trapedia, gue no
logra otro efecto que el de remedar [
caballero de Olmedo en un tong ¥y un
estilo mas remimiscentes del Olmedo
argentino, cuando no de una publicidad
de vinos Trapiche. No es nada, €5 un
relalo que se regocija con su propio va-
cio, y es por clio mismo — s Yue
cualquier otra pelicula de los Gillimos
tiempos— una pelicula menemista.



Novelas y politica

Marfa Teresa Gramuglio

I. Disparos en ¢l concierto

En el capitulo XXI1I de la segunda par-
te de El rojo y el regro un pasaje in-
terrumpe, bruscamenie, €l relato. Bstd
puesto entre paréniesis y dice asi;

“{Aqui querria el autor poner una
pagina de punlos suspensivos.
—[s0 seria poco ameno —discrepa ¢l
editor—, ¥ en un escrito tan frivolo, lu
falta de amenidad es la muerte.
—La politica —replica el autor— es
una picdra atada al ceello de la liera-
ture ¥ gue lo sumerge cn menos de
seis meses, Cuando sobreviene la po-
litica en medio de log asuntos de ima-
ginacin, es como un pistoletazo en
medi de un concierto. Es un muido

desgarrador sin ser enérgico, Mo con-

cierta con ¢l somudo de ningun instru-

mento. Esta politica va a irritar horri-

blemente a la mitad de los lectores, y

a aburrir a la otra mitad qoe la encon-

ré» mucho mis interezante y mis cnér-

gica en ¢l diano de la mafiana.

—81 sus persongjes no hablan de po-

litica —ohserva ¢l editor —, no son

franceses de 1830, y su libro ya no es
un espejo, comp usted pretende que
sea.,. )",

La intermupcidn ocurre cuando s¢
estd contando una reomidn secrela de
mondrguicos wltras a la que el mar-
gués de La Mole ha llevado a Julien
Sorel, su secretario, para gue lome no-
tas de lo que alli se hable. Entre am-

bos deberdin reducir luego las notas a
unas pocas pdginas, para que Julien
pueda memorizarlas y transmitirlas a
un inchgnito personaje extranjero, clo-
diendo asf, al no llevar papeles com-
promeledores, el espionaje a que se-
guramenie serd sometido en un viaje
lieno de acechanzas. En ¢l momento
en que los misleriosos asistentes a la
reunidn van a empezar a hablar, y Ju-
lien, por lo wanto, a escribir, ¢l narra-
dor, que hasta entonces habia venido
dando cocnta detallada de coanto alli
ohserva Julien, realiza una violenta
clipsis. Dice escuetamente: “Prepard
¢l papel ¥ escribid mucho™. s en esie
punto preciso donde se intercala ¢l pa-
saje citado,

Esta disposicin mdica que ¢l na-
mador parccia resuelio a suprmir del
relato unas deliberaciones a las que m
cl atractivo del secreto libraba de ser
tediosas, para continuar con las mu-
cho més apasionantes aventuras de su
héroe. Pero despuds de la pequeia es-
cena de la discusidn entre el “autor™ y
el “editor”, como si no Wwvicra mis
remedio gue cumplir con una exigen-
cia para ¢l penosa s¢ resigna a repo-
ner aguello que hubicra preferido omi-
tir. Aclara entonces gue s6lo dard un
“extracto muy palido™ de las veint-
séis pdginas que ocupaba ¢l acta de
Julien, dado que debid suprimir “pa-
sajes tan ridiculos que habrian pareci-
do odiosos o poco verosimiles™. Y co-
mo para que ¢l lector se convenza de

1. Ahanza Editorial, Madmd, hay variag edi-
cioncs, Traduecidn Jde Conmuclo Berges,



la necesidad de someler a un cierto
trabajo de elaboracidn unos maleria-
les goe de otro modo serian insopor-
tahles, afiade, de nuevo entre parénie-
sis: “(Véase la Gazene des
Tribunaux)”. Sélo despuds de lodas es-
tas hntas, s¢ decide a extenderse so-
bre las deestables deliberaciones gpe
por fin los lectores podemos cOnoOCer.
Una linea de puntos, como un resto
de la pigina entera congue hubicra
querido reemplazarlas, las separa de
la continuacidn del relato,

Los lectores saben muy bicn que a
pesar de este tinglado de resistencias,
discusiones y discriminacion texiual,
Stendhal no s¢ privaba de saturar de
politica sus novelas. Hasta sus histo-
riis de amor tomaban la forma de la
intriga politica. Sin embargo, parecia
tan conciente de que alli latia una ame-
naza, gue repilid varias veces en sus
textos su ahora célebre frase sobre Ia
politica en la novela como un disparo,
elc. (Por qué esa insistencia, agui su-
brayada con el arificio de la escena
imtercalada? Creo gue se debe a una
apuda percepeion de los problemas
formales y estéticos que planteaba Ia
politica como una nueva zona de re-
presentacion en la novela del siglo
XIX,

Tanto la presencia de la politica
como las modalidades que adopla en
las novelas de Stendhal han sido siem-
pre sefialadas por la eritica y contini-
an siendo objeto de variados andlisis
¢ interpretaciones, La vida misma de
Stendhal y el perindo que le tocd vivir
spelen tomarse como una clave exph-
cativa: asi, serfi para algunos “el hom-
bre de los momentos confusos” (Léon
Blum), y para otros. alguien que fue,
comao ningin otro novelista francés del
siglo XIX, “rarandeado por la histo-
ria” (Eric Averbach). ;Acaso ¢s posi-
ble ignorar este peso de los aconteci-
mientos vividos, cuando €l mismo fue
capaz. de eseribir en so antobiogralia
“Yo caf con Napoledn™? Pero, bicn
mirado, nuestro pasaje habla del ticm-
po de Stendbal de un modo que exce-
de tanto la biograffa cuanto las imé-
genes gue csle egolisla impenitente
construyd de si mismo; habla de au-
tores, lectores y editores, habla de pe-
riddlicos, habla de entretenimicnto v
de aburrimicnto, habla de la tensidn

enlre podlicas rominticas y realistas,
habla de la angustia por la duracidn
de la obra. Y sobre todo, habla de la
dificuliad tan moderna de hacer de la
materia dudosa del presente, incluida
la politica, materia del arte. Tratemos
de desplegar estas cocstiones,

Reemplazar 1a politica por una pd-
gina de punlos suspensivos seria la
mucric pard un eserilo tan frivolo, di-
ce el “editor”. Hay aqui un indicio
bien lamativo acerca del estatuto to-
davia incicrio de la novela en la jerar-
quia de los géneros, y también de los
requerimientos que el mercado plan-
tcaba (justamente a traviés de esa figo-
ra maxklerna gue es el editor) a las obras
de entreienimicnio destinadas al noe-
vo pablico lector del siglo XIX, entre
las cuales se confundian esas novelas
que, como El rojo v el negro, hoy per-
tenceen al canon de la gran lileratura
occidental.

El autor defiende su estrategia en
nombre de la soberania de los domi-
nios de la imaginacion. Y es sobre es-
te punio que el “editor” le sefiala una
contradiceidn, recordindole la metd-
fora del espejo que con frecuencia uli-
liza para asegurar ¢l valor de verdad
gue legilima sus invenciones noveles-
cax. El espejo, casi un emblema de las
pocticas miméticas, fonma parte de otra
de las frases recurrentes de Stendhal,
y ya habia hecho su aparicién como
epigrale en un capitulo anterior de H
rajo ¥ el negro: “La novela es un ¢3-
pejo que se pasea a lo largo de on
caming™. Una (¥ uno) siempre se pre-
guntard qué clase de espejos usaba
Stendhal, o por qué caminos los pase-
aba. para enconlrarse con personajes
tan fantisticos como Mathilde de Ia
Mole y Julien Sorel. o como Fabrice.
la Sanseverina vy el conde Mosca. Pe-
ro o clerto es que con esie argumento
¢l “editor™ logra trivnfar en la discu-
sidn: habrd que hablar de politica.

Si la mimesis realista exige, en-
tonees, la representacion de la politica
como algo que estd cn ¢l camino en
los tiempos actuales, ¢sto no deja de
causar periurbaciones, y a ellas se re-
fiere con vehemencia el “autor” cuan-
do apela a otras metdforas menos pli-
cidas que la del espejo; la piedra atada
al cuello, el tiro de pistola. el ruido,
L.a novela corre el riesgo de pagar por

su verdad un alto precie: la disonan-
cia, la pérdida de energia, el abumi-
miento. En suma, que agui “la politi-
ca” parece condensar 1odos esos males
de los “franceses de 18307 que Stend-
hal conjuraba con las fugas roménii-
cas a los Hempos v los espacios de Ia
energia napolednica. de los bandidos
ialianos o de los herolsmos caballe-
rescos. BEs alli donde encontraba sus
concicrios y sus misicas. Y también,
fuerza es reconocerlo, su politica
Uno de los modos carcteristicos
de las representaciones de fa politica
en los textos de Stendhal es ¢l secre-
to. De ahi que revista con frecuencia
lax formas de la intriga, la conspira-
cifin y la conjura. Abundan los men-
sajes cifrados, los santo y sefias, las
farsas y disfraces, los venenos, Su mo-
delo heroico es el carbonario, ¥ su vi-
llano el déspota o el espia. Esie ima-
ginario rocambolesco no ¢ra un mero
anacronismo caprichoso de Stendhal:
duranie ¢l periodo de la Restauracidn,
y todavia después de la revolucion de
1830, los poderes absolutistas seguian
recurriendo a pricticas secrelas y uti-
lizando conhidentes policiales, espias
a sucldo y aun confesores colesidst-
cos; en el otro bando, rebeldes y revo-
lucionarios tendian en woda Europa a
Organizarse en asociaciones secretas,
més 0 menos ritualizadas ¢ iniciditi-
cas. Pero este clima de intriga y mas-
carada coexiste y contrasta notable-
mente con lo que un largo proceso de
transformaciones v de luchas habia
producido en Inglaterra y la Revolu-
cidn Francesa cred. “de la noche al
dia", segin dice Habermas, en Fran-
cia: el cuestionamiento del secreto de
Estado, y las instituciones que hicie-
ron posible someter los asuntos poli-
ticos a la critica de la opinidn pablica.
En este proceso, la prensa escrita s¢
convirtid en ¢l espacio méis caracieris-
ticamente moderno de la difusion pd-
blica de 1a politica. Si ¢n ¢l siglo XVIII
nombres como los de Swilt y Defoc
sefalan con elocuencia la malla apre-
1ada gue desde enlonces se Ieje entre
literatura, periodismao y politica, en ¢l
XIX, esa creciente visibilidad que ad-
quiria la politica, puesta por los perid-
dicos ante los ojos de un pablico cada
vez mis participalivo, no podrd me-
nos que plantear nuevos y muy espe-



ciales desafios a la novela realista. Para
construir esa nueva zona de represen-
tacidn, deberd trabajar unos materia-
les que, al mismo tUempo gue recién
congquistados, s¢ encucniran ya some-
liddos 2 las leyes inexombles de ka mer-
cantilizacidn: como objeto de la opi-
nidn pablica ¥ como “novedad”..esio
es, como noticia periodistica, la poli-
tica parcce pender cualgquicr aura, in-
cluida la del secrew. De ahf que la
falta de amenidad gque teme cl “edi-
tor” no sea idéntica a la que quisicra
esquivar el “auwor”, para quien “esa
politica™ acarrea los esligmas de aquel
“rriste sigho XIX™ gue hacia la deses-
peraciton Jde Stendhal,

Es mucho de esto lo que estd de-
triix cuando el “autor” aduce que los
lectorex encontrarin la politica mejor
expuesta en los periddicos. Pero si, co-
mo sé ha visto, no logra expulsarla de
su novela, ello se debe, entre otras co-
sas, a la indole misma de ese género
nuevo gue es la novela realista mo-
dema. en cuya génesis convergen no
silo formas anfenores de prosa, como
la picaresca. la cromica. la car ¢l
diario intimo ¥ el mismo periodis-
mo, sino ambién maltples desarro-
llos —filosdficos, estéticos, culturiles,
sociales, peicoldgicos— propios de la
modemidad, Entre ellos, ¢s central csa
expeniencia de un uempo acclerado,
siecmpre en fuga, que parccia producir
una ruplura enire el presente y el pa-
sado, Fronte a esa experiencia, ha seiia-
lado Reinhart Koselleck, el presente
perdid fiabilidad para los historiado-
res, que se volvieron hacia el estudio
del pasado, mientras que la historio-
grafia del dia. en sus palabras. “se
deslizd hacia un género inferior que
continud siendo atendido por los pe-
riodistas”. Es atractivo derivar de alli
una hipdlesis: el periodismo comao his-
toriografia del presente. Pero deberia-
mos agregar que esa historiografia se
deslizdy también hacia otro género in-
Tenor, atenddo por los novelistas, con
I gque oblendriamos una hipdesis adi-
cional: la novela realista modema co-
mo género del presente, Y si es cierto
que no hay nada més vigjo que ¢l dia-
rio de ayer, esta proximidad entre pe-
ricdismo y novela no pudo menos que
resultar desazonante, Si el presente ha-
bia perdido “dignidad metddica™ para

los historiadores, jedmo podria lener
dignidad estética para el escritor?
Llegamos asi a la metdifora de la
politica como “una picdea atada al cue-
llo de la literatura y que la sumerge
en menos de seis meses”. Allf subya-
ce la conciencia de que lo actual de la
politica. como materia expuesta en el
periddico, es lo que més pronto enve-
jece. Por esta via, Siendhal s¢ aproxi-
maba a un nudo crucial de cuestioncs
estélicas y formales que angustiaron a
tantos anistas de la modernidad: ;poc-
de el ane omar sus materiales del pre-
sente sin gquedar caplurado por so pre-
cariedad? ;a qué trabajo someter Lales
matcriales para asegurar ¢sa penlura-

citin inagotable que se considera pro-
pia de lo estético? Alrededor de esta
conciencia giran las paraddjicas defi-
niciones de lo moderno gue fommuold
Stendhal y sus apuestas al futuro, a
que seria comprendido en 1399, a lo
bello como promesa de la felicidad,
Se ha dicho muchas veces que Baude-
laire asumid estas preguntas de un mo-
do cemplar, Pero pocas se ha repara-
do en que integrar la politica en las
novelas sin producir disonancias que
perturbaran ¢l concierto fue un anduo
problema formal, vy no s6lo para Swend-
hal. Lo fue también para el Flaubernt
de La educacidn sentimental, que pe-
naba por la dificuliad de encajar los



acontecimientos politicos en la histo-
ria de los personajes, y por ¢l temor
de que ese fondo le devorara los pi-
meros planos. Lo fue también para al-
guicn tan poco preocupado por las mi-
sicas como ¢l Dostoyevski de Los
demonios, que rabiaba tanto por 1a po-
lilica que juraba estar dispuesio a de-
jar que la novela se le convirtiera en
un panfleto. Y aunque cada guen po-
drd agregar sus nombres favoritos a la
ndmina. habrd que admitir que pocas
veces eslas preguntas que suscitaba la
representacion de 1a politica en la no-
vela del sigho XIX alcanzaron respues-
tas tan formidables.

11. Reuniones

Desde entonces, csas preguntas no han
dejado de resonar. En la narrativa ar-
gentina del siglo XX, resonaron sin
duda para el Walsh que, a partir de
Operacidn masdcre, agregd nuevos
nudos a la malla de perodismo, lite-
ralura y politica. Y adquiricron parti-
cular intensidad en aguellas icciones
que, en tiempos de intenso cuestiona-
micnto de la representacidn realista,
pero también de una censura gue si-
lenciaba las voces del espacio pd-
blico, se concibieron como lextos de
resistencia o de ¢ritica del presente, ¥
trataron de nombrar esas expercn-
cias casi innombrables en que la Jic-
tadura militar habia convertido la po-
litica. Aungue sobre esto ya sc ha
escrito bastanie, ese nicleo s¢ ha re-
velado 1an resistente, que su carga si-
gue movilizando buena parte de la na-
rrativa contemponinea y de los debales

sobre las relaciones entre novela y
politica,

La publicacion, el aio pasado, de
la Obra critica de Cortdzar vuelve a
tracr a la escena otro avatar de la lar-
ga historia de aguellas preguntas.® Los
editores de esa obra tomaron Rayuela
como linea divisoria entre los textos
del segundo y el tercer volumen. La
eleccidn es sin duda justa, y no sélo
por razones de ordenacitn cronolégi-
ca: en el camino literario de Cortézar,
Rayuela marca un giro lo suficiente-
mente decisivo como para que se la
considere un verdadero partcaguas, y
¢l impacto que produjo su aparicién
fue, ademds, notable. Aungue hoy pa-
rezea més refinado proclamar la pre-
ferencia por algunos cuentos perfec-
los, no se trata de una coestién de
gustos. En la literatura argentina Cor-
t4zar es, irrefutablemente, Ruyuela.

No obstante, si s¢ mira con aten-
cidn el contenido del tercer volumen
de la Obra eririca, se notard gue en Ia
trayecionia de Cortdzar irmumpe otra
gran divisoria cuyas proyecciones son
de 1ania o mayor magnitud: es la Re-
volucidn Cubana. Micntras gue en los
dos primeros lomos no hay ninguna
referencia explicita a lemas politicos,
Ia mayoria de los textos del lercero
estin dircctamente vinculados con
ellos. Se inicia con la canta a Ferndndez.
Retamar sobre “Siuacidn del intelec-
wil katinoamericano” ¥ concluye con
¢l discunso de agradecimiento por ka Or-
den Rubén Dario gue le fue conferida
en Nicaragua en 1983, Entre esos dos
textos desfilan, junto a unog pocos en-
sayos de tema exclusivamente literano,
sus intervenciones sobre las tarcas del

escritor en la revolucidn, ¢l caso Padi-
li, ¢l ascsinato de Rogue Dalton, las
madres de Plaza de Mayo, las denun-
cias de Jos crimenes de las dictaduras
militares chilena y argentina, cic.
Vistas asf las cosas, pareceria que
la politica irrumpi6 tan bruscamenie
en la vida de Cortdzar como los dis-
paros en el concierto de Stendhal, im-
pulsada, junto con la pélvora, por lo-
dos aguellos vientos, incluido el
huracin sobre ¢l azicar, qué nos za-
randearon a tantos en la década del
sesenta y después. Seguramenie cn es-
10 no se sustrajo a su tiempo. Y si
bicn no se trataba ahora de lidiar. co-
mo Stendhal, con una matenia nueva.
y menos ain pasible de acarrear cl
aburrimiento, dadas la pasidn y la ener-
gia que despertaba la empresa revolu-
cionaria, si eran nuevos los 1énninos
de una demanda gue requeria a escri-
lores v artistas hacerse cargo de la po-
litica ya no COMO uUNa Opcidn sino co-
mo imposicién. Pero creo también que
no s¢ escribe impunementie una nove-
la que. como Rayueld, supuso una
apucsta tan alta para ¢l escritor. Me
pregunto entonces si la experiencia
misma de escribir Ravueld durante
esos anos no habrd contribuido a gue
Cortézar legara a ver en ¢l socialis-
mo y en la revolucidn, o al menos en
la idea que &I tenia de lo gue debian
ser ¢l socialismo y la revolucidn, la
promesa de csa instancia supracstéti-
ca que lograria abolir todas las distan-
cias y permitiria todas las liberacio-
nes, exisienciales y formales, que ¢l
programa novelistico de Rayuela re-

2. Alfapuara. Muadrul, 1994, 3 vol.




clamaba.

En csta conjetura viene a auxiliar-
nos ¢l primer volumen de la Obra cri-
pea ., Conticne justamente unas nolas
sobre la novela escritas en 1947, Ya
desde su thwlo, “Teoria del tinel”, es-
tos apuntes, a los gue no es abusivo

atribuir un cardcter programitico, nos.

acercan @ un motivo reconocible en la
constelacion corazariana, prodiga en
saltos, puentes, corredores y otros lu-
gares de pasaje que permilan raspa-
sar los limiles y poner en contacto uni-
versos inconmensurables. El tdnel, en
este caso, es Ia figura qoe nombra un
trabajo en ¢l interior del género nove-
Ia: un trabajo que SOCava para cons-
truir, al final del cual se vislumbra la
susiitucidn de lo estético (gue para
Cortéxar significaba la cireel de la for-
ma tradicional) por lo podtico, Una fr-
mula resume csta teorfa: “El paso del
orden estético al podtico entraiia y sig-
nifica la liquidacion del distingo ge-
nérico Novela-Poema'™.

Se podria pensar que hay aqui una
huclla de las especulaciones de los pri-
meros romdnticos alemanes sobre el
género que reuniria lodo aquello que
la caida en la historia y las expericn-
cias de la modemidad separaban, pero
no ¢s en estos romédnticos en quicnes
hallaba Cortdzar la fliacidn maestra
de esta rebelion contra los limites de
la precepliva. Los escritores en Jos que,
segin sus palabras, asoma profética-
mente “el hombre total”, y gue reve-
Ian la presencia de dimensiones incon-
tenibles ¢n esc lenguaje que llama
estético son para ¢1, en ¢l siglo XIX,
Nerval, Laviréamont y Rimbaud; en
el siglo XX, los surrealistas y los no-
velistas existencialistas y comprome-
tidos. En los primeros encuentra una
poctizacion absoluta que toma posi-
blc of acceso a esas zonas hasta en-
tonces vedadas de una realidad supra-
rreal; én los dltimos, un herofsmo
nuevo que consiste en asumir la an-
gustia de la soledad “para superarla
socialmente, en la comunidad”. En
otras palabras, busca una genealogia
para la nueva novela en actitudes po-
éticas y filoséficas que impulsen con
fuerza la superaci6n del encierro en la
forma esietizante, pam alcanzar un of-
den que la trascienda y una libertad
que se realizaria, en allima instancia,

mas alli de la forma: reunidn con el
i 0 con los semejantes, encucnlro con
¢! otro, promesas de vias verdadera-
mente humanas y laicas de acercarse
al paraiso en la tierra. No de otro mo-
do se expresaron algunas ulopias so-
cialistas. La temprana vtopia novelis-
tica de Cortdzar acufid para su
provecto namalivo olra seniencia que,
inesperadamente, las recuerda: “Tras
la accidn de las formas, las formas de
Ia accidn”,

Muchos cuoentos de Cortdzar tra-
bajan sobre motivos de pasaje. Algu-
nos. como “Casa tomada™, *Omnibus”
o “Las puernas del ciclo” admiien lec-
turas en iérminos politicos. Pero ¢l pri-
mero en que la politica aparecid de
modo explicito fuc “Reunidn”. Lo es-
cribié inmediatamente después de Ra-
yuela y de su primer viaje a Cuba. El
titulo refiere sin duda a la peripecia,
ya que s¢ narra la reunidn de los so-
brevivientes del desembarco del
Gramma en la Sierma Maesira, episo-
dio inaugural de la geerrilla que cul-
minaria en la revolucion. Hay sin em-
bargo demasiadas rcuniones en el
rekito como para no advertir las signi-
ficaciones méis vastas que el tiwlo
convoca: reunion también de intelec-
tuales y campesinos; reunidn de natu-
ralcza y cultura; reunion, sobre todo,
de los lenguajes de América Latina en
las bromas con que ¢l narrador argen-
tino y su amigo cubano intercambian
sus diferencias: el “che” y los “ante-
ojos” en boca del cubano, el “w” ¥y
los “espejuclos™ en boca del argenti-
no. Como si se dijera: la Revolucidn
es la wtopia que hace posibles todas
las reuniones, A esta imagen, que -
vo un costo tan alto ¥ a la que cucsia
tanto renunciar, Cortidzar quiso man-
tenerse fiel hasta el fin,

Fs esa imagen la que organiza Ls-
bro de Manuel, la primera novela de
Cortdzar en que se hace presente la
politica Y aunque en ella abundan las
reflexiones sobre la forma, podriamoes
considerar ¢l prilogo como un equi-
valente de aguel pasaje que Stendhal
habia intercalado en El rojo y el ne-
gro. El autor, aquf sin comillas, se ex-
playa en nuevos términos sobre cues-
tiones asombrosamente afines a las que
preocupaban a su colega del siglo XIX:
¢l juicio de los lectores; las lensiones

entre pocticas; la legitimidad de la con-
vergencia entre politica ¥ ficcion: la
dificultad de encontrar una solucidn
formal feliz para esa convergencia, la
erosion de la memoria que produce
“gl masaje a cscala mundial de los
mass media”, con su légica implaca-
ble de una actalidad perpetuamente
desplazada por otra. Sin pretender ago-
tarlas, interroguemos las dos dltimas.

Librp de Manuel ¢s, en més de un
sentido, una novela muy fechada. El
prélogo tiene una postdata de seplicm-
bre de 1972, Al linal de la novela otras
dos fechas, 1969/1972, indican con 10-
da prohabilidad el tiempo de la esen-
turs. Las noticias agregadas al final
refieren a acontecimienios politicos
que llegan hasta fines del 71. Es dable
comjeturar que este sefialamicnto de los
limites temporalés, junto con ka ineor-
poracion de los materiales periodisu-
cos instalan en ¢l cormedn Jde la nove-
Ia la amenaza de la caducidad. Quizd
s¢ necesiten hoy notas al pic de pigi-
na para saber qué significan ahi cier-
tos nombres: Lamarca, Dan Mitrione,
La Calera, Munich, Trelew... Tambicén,
para reponer otros nombres no dichos,
por ejemplo, Padilla. Si ¢sto fuera asi,
cabe formular una pregunta: [cOmo
conjura ¢l autor esa amenaza?

La conjura afinndindose en sus con-
vicciones poéticas, que muestran cla-
ramente esa inflexion en que Lis poé-
ticas deviencn polilicas de la escniura,
Es facil advertir que Libro de Manuel
reitera una estructura bésica de las no-
velas anteriores: un grupo heterogé-
neo de personajes, nacional o intema-
cional, cuyos micmbros poncn ¢n
prictica diversas actividades liicas ¢
inicidticas —incluido el erotismo—
con las que buscan alcanzar una ple-
nitwd gue los tabdes y las inferdiccio-
nes han tomado inaccesible. Esta ¢s-
tructura, articulada en un relato
discontinuo, provee una resolucion
imaginaria para aquel doble conflicto.
a la vez existencial y formal, que ha-
bia quedado planteado en “Teoria del
tinel”. De modo gue la decision de

1. Sudamericana, Buemas Adres, 1973 En la
lectura més reciente que conozeo de Libro de
Murtuel, Eacla Cédola sefiala la celackin con la
cultura politica del mayo del 68 francts. Viéase
su Cordear, El excritor y sus contextos, G-
cial, Buenas Amres, 1'%,
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hacerse cargo del compromiso politi-
cn parcceria resolverse en los mismos
iérminos dictados por la poética de
Corudzar. De ahi que 1a novela no re-
nuncie a la experimentacion formal ni
al juege; de ahi que veamos a los per-
sonajes uiilizando cn sus acciones re-
volucionarias los mismos métodos de-
lirantes —teiidos de un humor gue
por cierto recuerda mucho a los ima-
ginados por Macedonio Ferndndez—
que en Rayuela o en 62.Modelo para
armar aplicaban a actividades méds pa-
cificas. La politica como juego: las ac-
ciones desopilantes de terrorismo “pa-
tafisico” de la “pre-Joda™ primero, las
de la “Jodda en serio” del secuestro des-
pués, ambas narradas en la novela,
anticipan la “Gran Joda™ fuwra. La
Revolucion, el Gran Juego. Esma re-
presentacitn de la politica que hoy re-
sultarfa muy diffcil celebrar generd,
como se recordard, respuestas nada
humoristicas.

Pero no todo es juego en la politi-
ca. Esid ademis L violencia, v de cso
habla también ¢l prologo, con una me-
Lifora de gran densidad politica ¥ po-
éuca; la rosa blindmda. La violencia
de la politica entra en ¢l exio con las
noticias de las acciones revoluciona-
rias y de las wonuras ¥ mueres infli-
gidas a prisioneros politicos, cuya de-
nuncia habia despertado el impaulso
inicial y urgenie de la novela, El pro-
cedimiento de incluir noticias perio-
disticas hahia hecho aparciones fuga-
ces en Rayvuela. [Otra repeticidn? Se
pucde advertir que la sola prolifera-
cidn del recurso ex ya una diferencia

formal notable. y que en Libro de Ma-
nuel las nolicias se incrusian cn re-
producciones facsimilares cuidadosa-
mente despojadas de sus fechas, para
ser luego leidas. raducidas de una len-
gua a olra y comentadas por los per-
sonajes: una suma de artificios para
conferirles una duracidn que trascicn-
da la denuncia. Creo que ¢sta exaspe-
racitn del procedimiento persigue va-
rios efectos, En primer lugar, parcceria
desafiar aquel juicio stendhaliano de
que la novela no deberfa hablar de la
politica —en este caso, de los horro-
res del presenle— pues csa malteria
cstaria mejor expucsta en Jos periddi-
cos. A ese quicio, Libro de Manuel
opone un imperative &ico inducido
por ¢l compromiso politico: hablar, y
mucho. de ese horror. apelando a los
recursos de la puesta en forma. ;| Esie-
tizacion de la polilica, entonces, o po-
litizacidn de la estéica? No estoy se-
gura de la respuesta, pero no me parece
insignificanic que cse recurso lenga
una clara filiacidn ¢n las cnicas de
collage y moniaje gque las vanguardias
clisicas inventaron, justamente, con in-
tenciones politicas, antes de conver-
tirlas en un arma privilegiada del ar-
senal con gue procedieron a la
politizacidn de la esiética.
Incrustados en ¢l libro, los recor-
tes de prensa tratan de forzar Jos limi-
tes de lo estélico ¢ invertir 1a funcidn
de los materiales. Si por un lado con-
taminan de fugacidad, por el otro ad-
guicren algo de esa penduracion que
es propia del arte. En la ficcidn, los
recories van siendo pegados en otro

libro: el que Susana. la madre, prepa-
ra para su hijo. Ese es el otro “libro
de Manuel™, el gue no esti en el Li-
bro, el gque no podemos leer, Un libro
imaginario cuyos materiales dispersos
organizardn la figura que sdlo Manuel,
“el hombre nuevo™, serd capaz de leer
en ¢l futuro,

En relacidn con esto, un dltimo as-
pecto del prélogo. Es aquél en que ¢l
autor Cortdzar admite ¢l fracaso de la
forma. “... fui viendo —concluye—
que ¢l relato como tal no sicmpre acep-
taba de lleno esas irrupciones aleato-
rias, gue merecerian una experimenta-
ciin méds feliz gue la mia™. En efecto,
Libra de Manuel esti muy lejos del
ideal del hibro futuro, Como verdade-
ros disparos en el concierio, son las
insistencias didacticas vy no las noti-
cias politicas las pruebas mds palpa-
bles de ese fracaso, (Habrd que con-
cluir. una vez mas, que las mejorcs
inlenciones pavimentan el camino ha-
cia ¢l infierno de la mala literatura?
£ 0 que el fracaso esiélico ¢s ¢l corre-
late del error politico? Creo que la
cucstion ¢s bastante mids compleja, y
remite a las dificultades ya conlena-
rias que plantca la representacion de la
politica a las novelas, asi como a las
més amplias que pone en juego Ia rela-
cidn entre estética y politica. Las reu-
nicnes de Condrar pueden parecer hoy
ingenuas y hasta anacrdnicas. Pero se-
ria ain méds anacrdmco desconocer gue
insistié en pasearse ¢l mismo, con sus
NUeVES 2spejos, por un caming donde
se encontrd con las esperanzas y los
conflictos que desgarraron una época,
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Delaciones fuera de lugar

Nelson Ascher

En el niimero anterior de Punto de Vista se publicd el articulo de Tumna Maria
Stmon, “La ciudadanda de pie quebrado”, sobre el poema que Harolde de
Campos escribid en ocasidn de la campaia presidencial de Lula, en Brasil,
Consideramos entances gue se abria un debate (adormecido en la Argentina)
sobre politica, poesia, propaganda y vanguardias, que infenlamos recoger.
Ahara publicamos una de las respuestas (la de Nelson Ascher, poeta, traductor
y enzayisia) al articulo de lumna Maria Simon, aparecida iombién en la revisia

del PT. La discusidn sigue abiera.

Iumna Maria Simon, profesora de la
Universidad de Campinas, publicd en
el dlimo mimero de Teana ¢ Debare
un extenso articulo (“La cindadania de
pie |.||1L'hr:uln"] acercs de “Por um Bra-
sil-Cidadio™, el poema gue Haroldo

de Campos escribid, a pedido del PT,
para la campaia presidencial de Luiz
Indicio Lula da Silva. El articolo no ex
una piexa de critica lilerana: es un ata-
gue palitico —con la p mindscula de
la politiqueria de Ios bastidores y los

pasillos universitanos— dirigido me-
nos al poema que al pocla

El poema no cstd, on ningan mao-
mento, puesto verdaderamente en dis-
cusidn. El texto de Haroldo es un me-
ro prelexio pam acusar al aulor, guicn,
por 1o demads, ya estaba condenado de
anlemano. Como en Las peliculas, ella
parece decir: “Le promelemos un J-
€io justo vy una e¢jecucion indolora”,
51 el autor fuese otro, el poema mere-
ceria un veredicto diferenic,

i Cudles son las acusaciones? IHa-
roldo es, para clla, una de esas “fign-
ras comprometidas hasta b médula con
¢l oscurantismo y la descalificacion
promovidos por los mass-media, ¢l ca-
pital v la cultura enlytada made in Bra-
21", s, también, culpable de “prima-
rismo poético e Weologicn”™, lo cual la
leva a preguntarse s1 “hay convicoon
en Ia apuesta poético-politica” Jdel po-
cta. Conclusidn: s¢ trata de simple
oporunismo para “ganar la simpatia
de una franja amplia y diferenciada
de lectores”, pucsto que ¢l apoyo de
Haroldo al PT se encucntr entre las
“adhesiones politicas. aun momentd-
neas”, provenicntes de “motivos ines-
perados”, mis exactamente, de la po-
sicion favorable del partido en las
encuesias de opinidn y del deseo de
“gcomvocar a los refleciores de los
mass-meidia”, dado que €1 es el van-
guardista de los medios y los salones™
donde, “desde lo alto de su ciledm™ o
“pedestal”, no sdlo pontifica sino tam-
bién “hace alarde™ de su “cantineln es-
tratégica” vy de su “estelicismo mis
abstruso’.



;Cdmo prucha la autora sus insi-
nuaciones? Con olras lanias gue, en
verdad, sdlo son juicios de valor pre-
vios expresados, de forma oblicua, en
adverbios, adjetivos, conjunciones, en
los prefijos y los sufijos; juicios nun-
ca demostrados, a menudo contradic-
tonos entre si (por ejemplo; el pocta
es cosmopalita y nacionalista), pero
en cambio bien seleccionados con el
ojo puesto en la plaiea petista. El ar-
ticulo fue publicado en Teonia e De-
bate y no —como cs habitual en las
raras manifestaciones cscritas de la
profesora lumna— en la “gran prensa
burguesa” o cn la revista del Cebrap,
De estc modo disipa, de forma opor-
tuna, la eventual desconfianza de que
su articulo parczea un jucgo antipetis-
ta, sospecha gue seguramentie le ca-
bria de haber aparecido en aquellas
publicaciones. Para gue no queden du-
das, la aotora sohrecarga su lexto con
un forrenie de elogios —también muy
oportonos— al P, elogios gque, 51 no
presuponen una antigua, reconocida y
apasionada militancia. apenas son adu-
lacion oportunista.

Al contrario de nuesira brava mi-
litante. Haroldo es “hiper cosmopoli-
ta, autoridad suprema” ¢ “intimo de
actrices glohales™ (una insinuacidn del
mis bajo columnismo social), lo cual,
en pocas palabras, significa que €l es
aliado o delegado de Roberto Marin-
ho (no obstante sca acusado, también,
de brizolismo) y portavoz de las elites
que combate el PT. Confieso que no
enticndo muy bien porqoé una profe-
sora de la Universidad de Campinas
es moral o politicamente superior o
las actrices de la Globo, entre las cua-
les hay muchas petistas. Es sabido,
ademdis, que la profesora lumna fue
tanto o mis intima del poeta que coal-
quier actriz global. ;Y...7

Poco importa que no sea aducida
ni una prucha a mnguna de sus nsi-
nuaciones. Estas atraviesan de tal ma-
nera el articulo que, cuando por fin s¢
liega al pretendido andlisis literario,
el lector ticne que estar debidamente
predispucsto cn contra del pocta. En
otras palabras: s6lo después de privarlo
dec la cindaddania, 1a profesora desamo-
lla sus objeciones ortopédicas (“pic
quebrado™). Se sirve de todas las que
¢s capaz de inventar,

La mis grave, para ¢lla, es que Ha-
roldo escribid su poema eén redondi-
Has, revelindose, en consecuencia, po-
pulista. 8i lo hubiese escrito en
octosilabos, seria pomposo como un
parnasiang; en decasilabos, seria un
elilista; en versos libres, estaria ocul-

«tando so mensaje conservador hajo una
forma modemosa. Para la profesora
Iumna, cualguier rima es, por delini-
cidn, “facil™; el poema no tiene recur-
505 N0 apenas “rucos”, sus “versos
martillan cn la cabeza siempre La mis-
ma cosa’. wdo en €l es “metifora wi-
lada™, “triunfalismo desprolijo™, “ra-
ciocinio simplificado™ o “gracejo
podtico”, Se trata, por dltimo, d¢ una
“cantlinela”, cuyo “didactismo caver-
noso™ desemboca en la “banalidad del
broche de oro”. Un mago tardaria, por
lo menos, cuatro o seis afos para sa-
car todos los conejos que la profiesora
encucnlra en su galera.

No es posible responder de mane-
ra simple a ninguno de esox argumen-
s, No son iérminos criticos ni estin
abiertos a la discusion. Son recursos
reldricos incriminatorios, destinados a
estigmatizar, de forma inapelable, a su
victima. No existe pocma o poeta ca-
paz de salir incélume de un “andlisis™
de csie ipo. Su ldgica cs la del insul-
to. Tal vez un ejemplo ayude a com-
prender la “discusidn™ que propone
nuestra profesora; cuando alguien lla-
ma a oo “maricén”, si éste lo acepta,
entonces lo ¢s; si lo niega, es un ma-
ricon culposo; si no responde, quien
calla otorga; si relruca “el maricdn sos
vos”, no pasa de un homosexual que
sufre de autodesprecio; y si responde
con una trompada, es un invertido fas-
cista que se oculta detras de actitudes
machistas. Se puede discutir el texto
de la profesora [umna, pero no es po-
sible discutir con €1,

Volvamos a su argumentacion, El
pocima en cueslién habla de Lula ¥
estaria, segdn ellx, promoviendo el
“culto de la personalidad”, Dice gue
Lula cumplird ¢l programa de su par-
tido y es, por lo tanto, “mesidnico”.
Ocurre que ¢l poema fue hecho incor-
porando puntos programéticos, de for-
ma explicita y especifica para la cam-
paia presidencial jde quién? De Lula
i No deberfa Haroldo, entonces, men-
cionar su nombre?

iDeberda hacer un poema de pro-
paganda que anunci¢ su derrota y la
inviabilidad del programa petisia?
£ Qué tal si extendemos estos reparos?
Todos los electores que pegaron en
los vidrios de sus autos el adhesivo
“Lula-14" son cultores de la persona-
lidad. Cualguiera gue en un acto diga
“va a ganar” o “ya gand” es mesidni-
co, Es diffcil entender gué es lo que la
profesora quicre.

Ella, entre tanto, concluye: “Por-
gue rehaja ¢l tono del debale politico
a una convocatoria mesidnica por el
cambio inmediato, porque estimula
mistificaciones de todo tipo, cuando
corresponderia que ¢l intelectual se
manifieste de forma critica, ¢l poema
descalifica tanto la imagen del candi-
dato como la inteligencia de su elee-
torado™, Este es, justamente, ¢l tono
empleado en cientos tribunales. jBue-
nas nuevas! La profesora Iumna,
con argucia ¢ inteligencia dignas de
Sherlock Holmes, identificd al poela
culpable por la demota clectoral del
partido,

;No serd que quien rebaja el to-
no del debate ex, en verdad, 1a profe-
sora Iumpa? Su articulo afirma gque
por detrds de una obra claramenie asu-
miia como propaganda petista se ocul-
ta ¢l encmigo, Acusa a Haroldo de
Campos de ser farsante, mistificador
y oportunisia. Pretende “desenmasca-
rarlo”, y todos los argumentos le sir-
ven. Como buena profesora, guicre dar
una leccidn al pocta, So rabia es la
que los perexosos dirigen al que pro-
duce. Suo estralegia —; 0 estralage-
ma?— fue resumida por Karl Kraus:
“¥Ya soy tan famoso gue guicn me
quiere atacar se vuelve mis famoso
que yo'. Su odio hacia los mass-me-
dia es muy curiosp porque su ariiculo
na pasa de una aplicacidn de las -
nicas Je propaganda més sucias. Sdlo
que, en lugar de promover, prelicre
difamar su prodocto. ;Quién es, en-
tonces, ¢l que reduce la crilica lite-
raria, cultural o ideoldgica al nivel
de Ia alcahucteria y la persccucion
politica? En su texto, la profesora de-
lata al poeta por crimenes imagina-
rios que, ni siquicra, pretende probar,
i Hay lugar en el PT para tamaiia per-
secucion?

i Flla desconoce que “Por um Bra-



sil-Cidadao™ no es, ni siguiera, ¢l pni-
mer pocma petista de Haroldo de Cam-
pos? Le refresco la memoria: el poeta
escribid contra Malul un poema se-
mejanie —otro encargo— para la cam-
paiia de Eduardo Suplicy a la inten-
dencia de San Pablo. (Detalle: las
encuesias no daban el triunfo al can-
didato petista.) ¢ Por qué la profesora
no aprovechd Ia oportunidad para des-
menuzarlo? ;Por pereza? En sep-
tiembre de 1989, Haroldo declars lo
siguiente a la Folha de Sdo Paulp:
“Mi volo es anti-Collor. Por el mo-
menio, 2 [a luz de las encuestas, vota-
ria a Brizola (aungue no sea ‘brizo-
lista’)". Para la segunda voelia,
suscribid una solicitada cn apovo a Lu-
ka y, al afo siguiente, encabezd otra,
en apovo a Plinio de Arroda Sam-
paio. Hechos piblicos y publicados,
La profesora lumna no menciona
nada acerca de todo esto. (No lo sa-
bia? Alguien que entiende tanto de me-
dios deberia leer el diario de vez en
cuando.

La profesora se declara indignada,
Pero su indignacién ¢s tan sclectiva y
circunstancial que resulia dificil creer
incluso en la sinceridad de sus puntos
y sus comas. Ella hace entrar en el
FT, de contrabando, una (rustracidn y
un rencor previos gue nada tienen gue
ver con sus discusiones literarias o po-
liticas. ocultando algunos hechos,
deformando otros y, sobre 1odo, rai-
cionando su profesidn. Y considera es-
wpidos a wdos los petitas que, al no
ver lo que sdlo ella —profesora uni-
versilaria iluminada y debidamente
doctorada— podria ver, acogicron,
aceptaron o, simplemente, no profes-
taron contra el wso del poema como
propaganda partidaria,

La profesora ni siquicra discute si
el poema fue il para ¢l partido, Su
articulo aparecit meses después de que
Haroldo lo publicara —y después del
términa de las elecciones, Una de dos:
o ella escribe muy lentamente —algo
comin entre Coaulores que recomicn-
zan su carrera solista (si es que se tra-
L4, en efecto, de una carrera solista)—
o bien esperd para divulgarlo el fin de
las elecciones, reconociendo de forma
implicita la utilidad del pocma para la
campafia. También preficre ignorar
distinciones elementales: la poesia

paniletaria de propaganda no es, ni
preende ser, poesia critica o politica.
Olvida —gde forma imiencional?—
gue hay un tipe de poesfa. llamada
“d¢ circunstancia™, gue obedece a cni-
terios diferentes. jNo ¢s extrafio gue
una profesora de litcratura desconoz-
ca que cada género tiene sus conven-
ciones? Es como si, en un partido de
fitbol, se protesiase no sélo por el
uso de los pies sino por ¢l hecho de
que la pelota es redonda —;y, como
si fuera poco, se quisiera hacer so-
nar ¢l silbato! Haroldo dijo claramen-
te en el texto que scompana la pobli-
cacitn del poema en la Folha —exto
que, junto con el articulo de Tvan Tei-
xeira ¥y oiros no citados, ella no se
cansa de denigrar— que lo gue € hi-
70 s una forma de agir-prop. Como
nuestra bolchevigue histdrica no en-
tendid esta dificil expresidn rusa, Ia
irkluzeo: poema de agitacion v pro-
paganda,

Ella insinda gue el pocta pretende
cosechar “dividendos politicos o pod-
ticos™. Y nuestra altruista profesora?
Quizi no quiera perder las acciones
recicntemente adquiridas en la indus-
tria Jel anticoncretisme, la dmica que
ella —ian eritica y de vrguienda— co-
noce de primera mano. Renacida en
Marx, ;necesita, ahora, limpiar su
nombre? Al fin y al cabo, en 1982,
fue coorganizadora Je una antologia
del concretismo para la editorial Abril
Y coaulora de comentarios gue son,
“hasta la médula”, elogiosos de Ha-
mldo v sus compaiicros. La profesora,
desde entonces, cambid de opinidn (las
admirmdoms, cuando dejan de serlo, sc
convierien en ex-admiradors pam oda
Ia vida), pero podria al menos, como
¢l nuevo presidente, haber declarado:
“alviden wxdo lo que yo escribi™,

La profesora lumna abusa de la
idea del Gngimiento poético, pero la
supera, sin duda, al ravestirse de co-
misaria del pueblo. Pues, al confundir
la lucha de clases sociales con las dis-
pulas entre Ins clases de una escoela,
rervindica, no el “socialismo en un solo
pais”, sino apenas (como si el PT fue-
s su Facultwl) la censura orientada
e un dnico departamento universita-
rio. Su articulo evoca con insistencia
los famosos procesos de Moscd, ague-
los juicios promovidos por Sialin en

los afios 30, en los coales, cuando el
reo s¢ declaraba inocenie, el juez le
preguniaba; “Si usted es inocente,
por qué estd siendo juzgado™ 81 de-
pendicra de nuestra profesora, 1a-
roldo estaria hoy en las minas Jde ni-
quel de Siberia. Con o, la falia
de poder para castigarlo estimula su
wmlio y, ya que considera que un poge-
ma tan horroroso sélo puede ser
obra del Demonio, lo trata (atri-
buyendo poderes sobrenaturales a su
marxismo [rankfurtiano de conve-
niencia y de fachada) como a un mu-
nieco de vudd en el cual clava todas
sus agujas.

El proceso que moeve contra ¢l po-
eta s de un stalinismo @an ejemplar y
tan perfecto que no puede dejar de co-
piar su caracteristica principal, esto es,
la de acusar a los otros de las accio-
nes que comete. Asi, cuando procla-
ma gue “en ¢l Brasil las cucstiones
£ticas extin en baja”, sus palabras sue-
nan como una confesion. Creo, sin em-
bargo., gue incluso su stalinismo ¢ de-
masiado bueno como para ser
verdadero. También es de convenien-
cia y de fachada. Y fue sdoptado co-
ma la posicidn mds rentable en el mo-
mento para atacar al poeta. El uso, a
diestra y siniestra, de Wérminos y ex-
presiones como “mass-media”, “capi-
tal”, “enlatados”™ v “made in Brazil",
no responde a ninguna exigencia ter-
minoldgica sing, apenas, a la necesi-
dad de difamar al poeta con un rdtulo
de amplio espectro gue escandalice al
mayor nimero de petistas posihle, En
ese punio, su atague desiinado 2 ale-
jar a los lectores de Haroldo es muy
parecido a otro, dJdestinado a alejar a
los electores de Lula,

Lo que ella hace con ¢l pocta es lo
mismo que hizo Miriam Cordeiro, en
1989, en contra de Lola, ;Qué petista
olvidd su famosa declaracion anti-Lu-
la. becha ante las cimaras, para la cam-
paiia presidencial de Collor? En ¢l ca-
s0 de la profesora lumna, sdlo es
diferente el comenido circunstancial de
sus delaciones: intencidn y forma son
absolutamente iguales, Un partick gue
repudid a Miriam Cordeiro de Lula,
puede. moralmente, aceptar a Miriam
Cordeiro de las Letras?

[Tradueodin de Ada Solan.]
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El aura del sauce

Sergio Delgado

“Los paisajes son objetos grandes y quien Ios contempla debe hacerlo desde cierta
distancia si quicre aprehender o forma. la posicidn, el espinio y la imagen de

montafias y rios.”

Hay una coestién central en la obra
de Juan L. Ortiz que, como la carta
del cuento de Poe, se presenta con tal
evidencia ante nuestros ojos que suele
pasar desapercibida. Es la siguiente:
Ortiz, durante toda su vida, escribid
un dnico libro: En el aura del sauce.
Con cada uno de sus poemas, tanto
los que quedaron dentro como los que
quedaron al margen, y con cada uno
de sus libros, los que reconocemos con
cicria autonomia y los que se confun-

Kuo Hsi (1020-1000)

den en el Libro mayor, Juan L. Ortiz
fue compaonienda, o buscando, cste Li-
bro hasta que adquirié su rostro defi-
nitivo al final de su vida al cabo de
sesenta afos de labor sostenida, cuan-
do en 1971 la editorial de 1a Bibliote-
ca Constancio C. Vigil de la ciodad
de Rosario decide, en su coleccidn Ho-
menaje, editar sus “Obras Completas™.
Entonces, los distintos libros, los va
editados y los gue habian permaneci-
do inéditos. que componen los tres 1o-

mos de En el aura del sauce, se con-
funden en ¢l libro dnico, y resolta di-
figal resolver este encuentro entre las
panes ¥ el todo, esta deriva de los
libros hacia el Libro.

Los lihros

En marzo de 1957 Juan L. Ortiz rega-
la a un amigo un cjemplar de £l dla-
mao v el viento, libro editado dicz afios
atrds. Se trata de un ¢jemplar que ha
sufrido el desgaste del tiempo, y que
fue necesario volver a encuadernar.
Ahora luce flamantes tapas de candon
duro forradas en iela gris, impersona-
les y andmimas como toda tapa que
sale de un taller de encuademacidn, y
Ortiz, sintiendo que algo le falia al
libro, con una lapicera de tinta azul la
rehace escribiendo, sobre la tela, con
una letra de imprenta gue intenta re-
producir la tipografia onginal, arriba
su nombre, abajo ¢l nombre del libro,
abajo las fechas entre las cuales el li-
bro fue escrito, mds abajo, al pie, “Edi-
ciones saoce”, y lucgo, en el centro de
la 1apa, entre las fechas v el nombre
de la editorial, también rchace el razo
réipido del dibujo gue la ilustraba: las
lineas alargadas de lo que seria un dla-
mao inclinado por el viento (“llamas
de dlamo™), asentado sobre una linea
oblicua, el declive de una colina vy, a
ambos lados del dlamo, uno un poco
mis arriba del otro, dos conjuntos de
breves lineas que serfan dos nubes, el
cielo.

Toxlas las tapas de los libros de



Ortiz (con la particular excepeidn del
primero, El agua y la noche) tienen
similar diagramacidn, el mismo for-
mato, wilizan la misma tpografia, v,
en ¢l centro, llevan el mismo tipo de
dibujo, ilustrativo ¢ ingenoo, hecho
con trazos ligeros. En Ef aire conmo-
vido, por ejemplo, es una mujer. de
forma ctérea, sin pies. con los brazos
alzados gue parecen troncos y los ca-
bellos suclios que se mecen, con ¢l
viento, frondosos. En Ef alma y las
codinas, son las colinas-nifas, danzan-
do, con las siluetas, parcciera, cano-
grificamente hablando, de la cuchilla
Grande y la cochilla de Montiel. En
De las raices v del cielo ¢s un doble
trazo vertical, sinuoso, reproduciendo,
al parecer, el razo del rio Gualeguay,
que arriba se disipa en sus fuentes, o
nubes, o colinas, y hacia abajo se abre
en las islas del delia de su desembao-
cadura, como =i fveran raices, Lo mis-
mo sucede con el interior de wodos sus
libros, compuestos con La misma tipo-
gralia de cuerpo poguetio.

Ortiz siempre fue el editor de sus
propios libros, Desde Ef agua y la no-
che, en 1932, hasta De las rafces v
del cielo. en 1958, editd por su cuenia
diez libros, nunca reeditados y en esie
sentido dnicos y raros de conscguir
{como este cjemplar de £l dlamo y el
vienrg que regalara al amigo), que
componen en 1971, junto con tres li-
bros més: El junco v la corriente, H
Gualeguay y La orilla que se abisma,
que hahian permanecido méditos has-
1a entonces, los wres lomos de En el
aura del sauce.

Ortiz llegaba al libro como si lle-
gara, en el sentido en que el viajero
llega, a un destino. Y el hbro ya pu-
blicado adquiria una determinada in-
movilidad. gue el poeta incluso se en-
cargaba de custodiar, De ahi ¢l carficter
gue adguiria 13 cormeccidn posterior a
Ia publicacidn de¢ cada libro.

En contraste con la forma vacilan-
te en la gque se debale en los manus-
crilos (cuyos raros grafismos ¥ cuya
indescifrable letra forman paric de
cierta mitologia), el poema alcanza en
el libro, en cambio, un alto grado de
cristalizacidén. En los manuscritos de
Ortiz los versos crecen y s¢ desarro-
llan en incesantes arboladuras que se
expanden hacia todos los blancos po-

sibles de la hoja, ¥ a su vez las hojas,
finas tiras de papel que se van ana-
diendo y afiadiendo en largas bandas,
van sumando diversas versiones de un
MISMO POCMA, SUCCKIVAS Y SUPCTpuCs-
a5 comao Ias capas de una ciodad des-
truida ¥ voelta a fundar en ¢l mismo
sitio, conviviendo, a veces, durante un
tiempo, una versidn actual con los res-
tos de una anterior sin anularse. Es
curioso gue, frenic a tal rabajo de con-
feccidn, los poemas publicados. en
cambio, nunca volvian a ser comregi-
dos. Oriiz regresaba a ¢sos pocmas pu-
blicados una y otra vez, pero no para
seguirlos trabajando sino buscando las
ermatas. A veees llegaba incluso a re-
parar el error, libro por libro, de puiio
y letra, con pacienies ¥ diminutas en-
migndas, ¥ a veces, cuando s¢ trataha
de un nimero considerable, imprimia
el listado de la respectiva “Fe™.

Nada mds preocupante para Ortiz
que una edicidn producida fuera de su
control, como sucede poco Hempo an-
tes de En el awra del sauce, en ¢l ano
1969, con una antologfa gue Nevara
por titulo Suanele poemas, a cuya edi-
torial Ortiz Jdinge una extensa carta
reclamando por (Io lama sus “dafios
¥ perjuicios™) la reparacidn de una se-
ric muy compleja de erratas que iban
desde errores on palabras, cambios de
palabras, de frases, falta de grandes
blogues de texto, cambio de lineas,
hasta mezclas de un poema con otro;
o como sucede con la revisia venezo-
lana Exramurps que publicara algu-
nos de sus poemas. a cuya redaccion
eseribe para enmendar un error en el
poema “A prestes”. Tarea de correc-
cifin gue s¢ vuelve méis ardua a medi-
da goe su poesia se complejiza y a
medida que comienza a ser publicada
y dilundida por otras manos, fuera de
su aleance, ¥ que parece, por momen-
tos, resuliar infinita.

Cuando Oriz publica En el aura
del sauce no realiza modificaciones a
los libros ya editados (salvo algunas
POCS U, COMO VETTITOE, S0n Cn Cicr-
o modo emblemdticas), ¥ con ¢l ra-
bajo de correccidn posierior no voel-
ve a modiicr ninguno de los tres
libros indditos sino que s¢ entrega a la
bisgueda de ermatas del mismo modo
de siempre, y hace imprimir una hoji-
ta con su largo detalle, tomo a tomo,

plgina a pdgina, linea a linea, con al-
rededor de ochenta

Si comparamos ¢l trabajo de co-
rreceitn de Ortiz en el momento de
editar sus obras completas, con el gue
realiza Borges al editar Ias suyas, ve-
mos gue Borges, a diferencia de Or-
tiz, selecciona material. excluyve libros
enferos, ¥y corrige tanto los poemas co-
mo los lextos en prosa. A veces borra
las hucllas de cstas operaciones y a
veces las acentda. auto-autorizindose,
como en el prilogo de Fervor de Bue-
nos Aires donde dice: “No he reescri-
to ¢l libro. He mitigado sus ¢xcesos
barrocos, he limado asperezas, he ta-
chado sensiblerfas y vaguedades y, en
el decurso de esta labor a veces grala
y olras veces incdmoda he sentido que
aquel muchacho que en 1923 lo eseri-
bif ya era esencialmente —; qué sig-
nifica esencialmenie?— ¢l seior gue
ahora se resigna a corregir . Ortiz, en
cambio, concentra 10do su esfuerzo en
preservar aquellos libros originales. co-
mo s considerara que aguel gue los
escribid es otro, alguien yva perdido,
desaparecido, que el libro, en aguella
instancia onginal, resguanda

Borges busca un 1exto fuiuro, Or-
liz uno pasado. Pero en ambos s¢ rata
de un texto uidpico. Un texto donde.
como dirfa Maria Teresa Gramuglio,'
la “idea de una otalidad siempre abier-
1a, sicmpre momentinea y nunca defi-
nitivamente fijada, coexiste [...] con
la de un texto donde nada quedara li-
brado al azar: el libro absoluto de la
Escritura™, en cuya bisgueda Borges
y Ontiz coinciden y, al mismo tempo,
s¢ diferencian. Ambos buscan la obra
completa. el libro dnico, pero en Ia
AN COITH 50 [CI&L'.’iﬂII:U!. < ﬂl ]"B‘ﬂ-
blema que de ¢sto deviene, el proble-
ma en definitiva de la correccion. el
problema del olro gue s¢ mra a si
mismo, ¢l problema de la distancia en-
tre aguel gue ha escrito y ésic que aho-
ra comrige, cada uno de cllos (Borges
hacia una sverte de palimpsesto que
llama con dihicultad csencia, Ortiz ha-
cia una suerie de miio personal de la
preservacion), construye un universo
propio rdicalmente diferente.

1. Gramuglio, Maria Teresa, “Borges™, en Ca-
pitale, Hictoria de b litensture argenting, Bue-
nos Airex, CEAL. 1982, 1womo 4,
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El lihrao

Esta relacidn de pertenencia que Ortiz
mantiene, en ¢l momento de compo-
ner ¢l Libro. con cada uno de sus li-
bros s central. Los libros, o7 incomo-
rarse al Libro, se relacionan entre si
cronologicamente, Los trece libros.gue
componen En el aura del sauce se or-
denan en ¢l tiempo ¥ s¢ incorporan,
coimno difimos, sin modificaciones. S6-
lo se agrepan dos poemas antiguos,
“Espinillos” y “Saludo a Francia®, que
habian permanecido inéditos v que
ocupan las posiciones correspondicen-
tes segin este estricto ordenamicnto
cronoldgico: “Espinillos™ dentro del li-
bro £l agua v la noche (1924-1932),
“Saludo a Francia” dentro de E dla-
mie v el viente (1947),

Pero por otro lado hay dos correc-
ciones (en el sentido miés habitual de
la palabra), ¢n el libro £1 Gualeguay.,
que tenden, en Ia direceidn de las gue
realizaba Borges, hacia la reescrilura
pero gue al mismo tempo tienden a
preservacidn: la primera de esias co-
rreceiones agrepaba, entre paréniesis,
la palabra “Fragmento™ debajo del -
tulor del pocma, y la segunda agregaba
Ia palabra “continuard” al final del po-
ema. Ambas “correcciones” sciialan ¢l
trabajo siguiente, ¢l rabajo en lo que
Ortiz llamé “El Cuarto Tomo™. Estos
dos tipos de agregados, por asi lla-
marlos, los dnicos importantes que tic-
ne ¢l Libro, nos mucstran ¢l compro-
miso gue la aparicién de En el anra
del sauce instaura, y que estos dos ti-
pos de modificaciones en cierto modo
ilustran, Por un lado un compromiso
hacta los libros, por otro lado un com-
promiso hacia el Libro.

El agua y la noche

Pero los libros foeron sicndo uno a
uno. Y va al principio estaba todo. Ya
¢n ¢l primer libro, El agua v la noche,
estdn, presenies o suspendidos, odos
los componenies de En el aura del
sauce .. Ortiz. asi como se demord en
cerrar por primera vez el Libro, asi
también s¢ demord en abrirlo. Tenia
treinta y seis afios cuando publict £
agua v la noche, y ya oda su obra
estaba en marcha

Y en el principio. ademids, estuvo
Mastronardi. Si leemos atentamente ¢l
relato agradecido que hace Ortiz de lo
que significd el impulso que Mastro-
nardi le dio a este primer libro, pode-
mos organizar una simple secuencia:
Mastronardi ke pide poemas a Orliz,
Mastronardi hace copias que distribu-
ye entre sus amigos (enwre cllos, dice
Ortiz, Borges) al cabo de cuyo exa-
men regresa y dice: “sacd unas copias
a miquina, clegl los gue vos guie-
ras...". La posibilidad del libro es una
realidad y Ortiz aclara: “asi hice ¢sa
seleccidén y guedaron muchisimos
afuera™’ Al margen de los buenos ofi-
cios de Mastronardi, hay dos cuesto-
nes a remarcar: goe ka seleccién la ha-
ce Ortiz v que son suchoes aquellos
poemas dejados de lado,

Ahor bien, jewdl fue la seleccidn?,
o mejor dicho: jgué significa quedar
alvera, estar gusente en la seleccion,
siendo gue ¢l estar dentre o afuera
parecen ser dos instancias inseparables
de la misma operacidn constitutiva de
este primer libro, esta operacion de se-
leccidn, gue las abarca? Si nos ubica-
mos en esle momento de la seleccion,
observando la totalidad de los pocmas
de este conjunto gue llamaremos cl
profo sauce donde estin todos los que
lueron considerdos, tanto los que fue-
ron incluidos como los descartados,
veremos como se organiza la pocsta
cn marcha de En el aura del sauce,
construida, al mismo tempo, sobre la
afirmacion y la suspensidn,

Esto que llamo proto sauce 5 un
cusderno manuscrito dividido en res
partes. La primera arranca oon una fe-
cha: 25 de diciembre de 1924 y el se-
gumdo poema, “Crepidsculo”, serd con
el tiualo de “Mirdo anochecer™, el pri-
mero de El agua v la neche. La sc-
gunda parte comienza en abril de 1931
y termina con ¢l poema “Diana”, fe-
chado en marzo de 1932, dltimo de Ef
agnn ¥ la noche. La tercera parne tie-
ne una visible diferencia caligrifica, y
cstid imegrada por los poemas de B
alba sube, segundo libro de En el an-
ra del sance.

De la primera y segunda parte del
cuaderno guedan fuera una treintena
Je poemas, un nimero similar al de
los que fueron incluidos. 5i conside-
ramos estos gque quedaron fuera ve-

mos, sobre odo en lo emdtico, guoe
no son poemas excludos, poemas de-
sechados, sino, mds bien, poemas en
suspension. Son como bocetos, estu-
dios, precarios y torpes, de temas del
trabajo posierior. La linca que ya tra-
zan muchos de ellos lega, incluso,
hasia los dlimos poemas de En el au-
ra del sauce.

Por cjemplo son muy significati-
vos. dentro de estos poemas “suspen-
didos", dos poemas que tratan sobre
rios. Uno de ellos, “En el rio Parand”,
s un fallido ensayo de lo gue el poeta
recién treinta afios despuds, con “Al
Parand” (El junco v la corriente), 1r-
minard de eshozar, y ¢l otro pocma,
“El rio Gualeguay”, prefizura el poe-
ma-libro El Gualeguay que surge cua-
renta anos después, ¥ cuya escrilura
parece no poder detenerse. Estos dos
poemas dejados al margen Human par-
ticularmente Ia atencion porgque denun-
cian la presencia incipicnic de uno de
los cjes centrales de la poesia de Ontiz
que es la relacidn de didloge que es-
tablece con los rios {en ¢l marco de la
relacién que, en general, mantiene con
¢l paisaje entrerriana: con las ciuda-
des, con las colinas). Y a esta relacidn
con los rios, presente de esta manera
desde el comienzo, Ortiz decide de-
jarla en suspenso hasta tanlo sus hom-
bros puedan cargar con semejanie pe-
w0, hasia lanto su instrumento poético
esté ko suficientemente afinado.

Otro poema gue gueda Tuera, "Ra-
ma de sauce” (“Rama de sauce soy
curvado sobre el rio / en busca del
sentido de 1a noche del agua™), fuene-
mente anclado en los tdpicos “agua”
y “noche™ que constituyen a esie pri-
micr libro, pero que al mismo tiempo
prefigura el tema del savce, imagen-
palabra-metifora-alusion-alegoria, -
ma por excelencia del Libro. Con ¢l
apresurado tratamicnto sincrélico de
este lema (“rama de sauce soy”) gue
sciiala, por otra parte, olra preocupa-
citn igualmente central de su poesia:
la comunidn, en “La rama del sauce™
(al igual que con los poemas a los dos
rios) hay un avance, imprudente, “re-
térico”, que gueda en ¢l vacio, en sus-

2. DBignoxzi, Juana, Reportaje publicalo en el
libro Jucnele poemas, Bucnos Aires, Catlos Pé-
rez Faditor, 1969,



pensa, y en esa suspension, como la
de muchos otros poemas, podemos di-
mensionar el sentido de esta opera-
citn de seleccidn gue constituye &
agua vy la noche ¥ gue compromeie a
la obra con el trabajo futuro.

El agua y la noche, umbral de En
el aura del sauce, es un libro antols-
gico y por esta constitucion sc dife-
rencia de los libros que lo suceden,
como también se diferencia por su ti-
pogralia, por su diagramacién y por
su tapa. El dmico libro que se distin-
gue del resto en lo que muestra, al
mismo ticmpo se parece a los otros
libros en lo que oculta.

El alha sube

“Despertarse en el limite de Ia noche
y el alba”, dice el poema “Noche™ de
El agua y la noche.

Ese limite. ahi. entre la noche v,
de manera mds remota. €l dia s en
cicrio modo uno de los temas, si no ¢l
central, del segundo libro de Ortiz, B
alba sube. El pocia s¢ levania iempra-
no, muy iempano, cuando todavia es-
t4 oscuro y aprovecha esas primeras
horas Je la mafiana antes de ir a su

imbajo en bas oficinas del Registro Ci-
vil. Hay un pocma del profo sdice
que quedd fuerx “jQué maravilloso
es ¢l dia!™ que trala de esas horas cuan-
do ¢l alba sube, cuando la luz de la
ldmpara, que disipaba la “tinta ncgra
di la noche”, debe competir con la
llegada de la luz del dia (*Un lampo
rosa pinté de celeste verde el techo de
la galeria / y luego fue una disolucidn
de piedras preciosas en la madresel-
va"). Es ¢n esta luz, en este trinsito
de Ia luz, en este limite, donde encon-
tramos el punto de contacto y al mis-
mo liempo de inflexién entre los dos
primeros libros del poeta

Ortiz aclara, cuando habla de la
relacn de Mastronardi con la géne-
sis de El agua v la noche, que nunca
wvo “la necesidad exterior de publi-
car sino cuando sentia que on libro
estaha méis 0 menos, que podia inte-
grarse o [ormar on conjunto de ver-
sos™, ' y en verdad hay, desde ¢l prin-
cipio, una preocupacion mds alld del
poema que se orienta hacia el libro,
Cada libro, cada “conjunto de versos™,
ticnde hacia una unidad, y esta unidad
s¢ pucde reconocer en cada uno de
ellos, de manera mads o menos eviden-
te, ¢n tormno a distinias lemdticas (en

muchos de ellos es lo biogrifico lo
que orienta al todo, como en ¢l caso
de los primeros cuatro libros). Pero
esta nnidad, que se puede encontrar
en cada libro, no separa lampoco con
claridad un libro de otro. Son, mds
bicn, como pequeiios ensayos, tanteos
de vnidad, pasos previos a la hdsque-
da de una unidad mayor. Asimismo,
por ejemplo los cuatro primeros libros
pueden agruparse en otra unidad, gue
s¢ poddria llamar de la vida en Guale-
guay. que ¢l siguicate libro, El dlamo
v el viento (1942, fecha en que Ortiz
se muda a Parand) quichra. sobre todo
en el primer poema largo de 1a obm,
“La casa de los pdjaros”, que resalta en
¢l libro, casi en sobrerrelieve. En "La
casa de los pijaras” el pocta vuclve a
la casa de la infancia y traza una pri-
mera hisgueda autobiogrifica, gue con-
tinuard ¢l poema “Villaguay™ en 1951
y lnego el poema “Gualeguay™ en 1954

Gualeguay

Los libros posteriores a El dlamo v el
viento adquieren una cierta maduores,

41



y sc pucde ver con facilidad el ele-
mento gue 1os redne (de manéra sim-
ple, casi ingenuo, como el dibujo gue
ilustra sus apas) como ¢l tema del can-
to en El aire conmovido, de la mano
en La mane infinita, o de la muerte en
La brisa profunda. Pero ya entonces
estaba ahi, aparie, ¢l poema “Guale
guay", un largo poema que Ortiz ¢s-
cribe al cumplirse los 170 afios de la
fundacidn de la ciudad vy que e de-
manda un particular tiempo de traha-
jo. En abril de 1953 eseribe 2 un ami-
go: “Pisarello pasd por acd v lo
interes¢ en la edicion de La brisa pro-
Suneler, gue asf se lamard lo que ya
esul preparado, fuera del poema “Gua-
leguay’, aungue éste, para no demorar
mucho su salida, a pesar de s exien-
sitm, podria ir al final de esa *brisa’.”

“Crualeguay™ se incluye, si, al G-
nal de Lu brisa prafunda, que se pu-
blica en 1954, Pero ¢ un pocma au-
tonomo, casi un poema-libro, como
luego lo serd El Gualeguay, aungue
tnlo suo aoglonomia, como su melu-
sin en La brisa profunda, son por ¢l
momento precarias. Los limites del po-
ema y los limites del libro se conlun-
den shora y la unidad anhelada de ca-
da libro comienza a romperse. Lo
mixmo socede, en el hbro sigmente:
El alma y las colinas, con el poema
largo “Las colinas™ que, al igual que
“Gualeguay™ va al final, como aparta-
do, pero gue el libro mismo, desde su
tilo, pone en evidencia inentando
sumarlo,

Pocmas-libros que sc desplicgan en
la exicnsion, Pocmas-libros, que sc de-

sarrollan en ¢l espacio y el tiempo: ¢l
tiempo de la memoria de “Gualeguay”,
el tiempo ciclico de la marcha de los
meses v las estaciones de “Las coli-
nas": el espacio de la ciudad, con sus
calles, sus plaeas, sus arrabales, sus
campos linderos, ¥ también sus habi-
taciones iluminadas por la luz de una
limpara, de “Guealeguay”, o el espa-
cio de la provincia, de rio a rio, del
Uruguay al Parand, del Guayquirard
amba, hasta el Gualeguay abajo, on-
dulando, de “Las colinas”, Poemas-li-
bros. en Jefinitivie que se extienden
en ¢l papel por ¢l impetu mismo de
aharciar un espacio, el de la hoja, y
desarrollarse eén un tiempo, el de so
lenta lectura,

Luna en Pekin

En 1957 Ontiz viaja a China. Este via-
je se verd refllejado en El junco v la
corriente, como aguel viaje de Guale-
guay a Parand en 1942 s¢ viera refle-
jado en El diameo v el viento, y serd.
misme lempo olro moemento de guic-
bre de la obra, Gltima etapa hacia En
el aura del sauce.

Al regresar a Parnd luego de su
viaje a China, a Oniz le gustaba con-
tar una anécdota: en los pasillos de un
acropuerto se habia crozudo con un
ching, y exte chino se le aparecid co-
mo su doble perfecto, Tan parecido
gue ambos, Ortiz v el chino, gue ve-
nian caminando en direcciones Con-
trarias, s¢ deiuvicron impresionzdos y
¢ mirron con Jesconcicrin un meo-

mento sin poder decirse nada. en la
distancia de dos lenguas impenctra-
bles, la del uno para ¢l otro, para lue-
20 continuar su camino. cada uno por
su lado.

Es muy dilicil saber lo que signi-
ficd para Ontiz el encuentro directo con
China, porque es muy dificil saber qué
era China para el poeta antes de Chi-
na. ¢l que no era un chino, que no
podia de ninguna manera llegar a ser
un chino, pero que se inleresaba des-
de muoy joven por la poesia china, por
la culura china, v a quien le gustaba
hacerse ver “con un aire oricnial”, se-
£2in 1o muestran algunas fotogradias,
con su figura diminuia, se rostro y sus
ojos afinados, y con sus cabellos va-
porosos. Pero ahf estd £V junco y la
corriente que surge del viaje a China
{excrito en gran parie, incluso, duran-
te ¢l viaje: hay borradores de poemas
¢scritos en papel avidn), ¥ ¢s a partir
de este libro que comicnza un nuevo
periodo en su obra. Ahi estd lo que la
visitn de China, de su cultura, de su
geografia: sus rios, el largo rio Yan-
Tse por ejemplo. o de sus ciudades,
genera, o en todo caso acentida: un jue-
2o de duplicidades v reflejos, un lar-
go recorrido hacia el territorio propio,
hacia las propias cimlades, hacia los
propios rios (o hacia el propio rio: El
Gualeguay):

Llueve en mi corazon v loeve sobre

[el Yan-Tse

Pera por qué no estdis aqui,

vidas, oh dulces vidasg, a las que yo no

[sabia en otre espacio, también
que ¢l de mi eorazdn...T



Juego de duplicidades y reflejos
que, a su vez, es lema y motivo del
libro El Gualeguay.

Se puede reconocer ficilmente ¢n
El junca ¥y la corriente la presencia de
dos librog, Un primer libro donde esid
todo €l material gque surge del viaje a
China, un material homogénco y au-
16nomo, y un segundo libro que co-
mienza con el pocma “Entre Rios”,
compuoesto, mds bien, por cosas sucl-
tas. Los pocmas “Entre Rios”, “A la
Argentina”, y “Al Parand™ sicmpre lo
fueron, y los otros poemas gue le si-
guen son quizd los que Ortiz alguna
vez tratd de reunir bajo el twlo Los
homenajes.

En El junco y la corrienle entra en
crisis mids gue nunca el hibro y ¢o-
mienza a aparecer el rostro de En el
aura del sauce donde 1odos 1os libros
van a comfundirse. Y lo mismo sucede
con el otro libro ‘inédito’ que se infe-
gra a En el gura del sauce, La orilla
gue ye abisma, que en un momento
estovo cerrado como libro, segin una
copia que a comienzos de los sesenta
el poeta distribuyd entre sus amigos,
¥ que llegaba, sin incluirlo, hasta el
largo poema “Del otre lado”. De la
misma manera que en El junco y la
corriente con el poema “Entre Rios”,
en La orilla gque se abisma el poema
*“Del otro lnda” divide al libro en dos
partes, constituyéndose en el gje don-
de el libro se fractura.

Entre estos dos libros, ademds, es-
1 el poema-libro El Gualeguay, libro
por excelencia, cerrado y completo y,
al mismo tiempo, libro abierto gue de-
be seguir escribiéndose.

Entre Rios

Un poeta se identifica menos por la
originalidad de las metiforas, o ale-
gorias, 0 alusiones, o simbolos que lo-
gra fabricar gue por la manera con que
quicbra los lmites difusos eotre metd-
fora, alegoria, alusidn, simbolo, todos,
en realidad, relaciones enlre una ma-
teria sonora y su significado, todos
ellos palabra.

El sauce que, en tanto imagen, en
su forma es como un rio del cual susx
hejas alargadas y finas serian peces,
en ¢l poema “Entre Rios” no es un

rin, m es, mucho menos, coma un mo,
sino que es una “cita de rios", Y, al
Mismo Uempo. en es¢ Sauce que sicm-
pre esti entre rios. que crece en las
mirgenes de los rios, se simboliza. o
s¢ metaforiza, ¢l pais, Entre Rios, pe-
ro un pafs que, a su vez tiene un sig-
nilicado que va mds alld del sauce o
que la sombra del sauce no alcanza a
cubrir, que va mucho mis alld, que cs
“&17, ¢l gue no puede decirse, 0 nom-
brarse, el del “entre™

{Pero un “entre” entre qué cosas
es ¢l pais? ;Un “entre” entre qué tér-
minos, entre gué rios, o entre qué rios
del sauce? Como 51 “entre” fuera, a su
Ve, otro rio Impreciso que corre entre
otros dos méirgenes, variables y vibran-
tes, 4 la espera de un significado, lu-
turg, como Wixda idea de un pafs que
todavia no es, que CsiA por ser, ¥ que
posee, todavia, un 1Cmilorio precario,

Axi, ¢l poema “Entre Rios™ que, a
su vez, estd “entre” los dos libros de
El junce v la corriente y “enire”, cn
delnitiva, todos los libros y ¢l Libro,
En ¢l aura del sauce, traza un hilo
complejo de desplazamicentos y varia-
ciones semdinticas en tomo al sauce,
yue ¢s la imagen que nombra el titulo
del Libro. Desplazamientos y varia-
ciones gue van y vienen del sauce al
rio, del rio al territorio, del territorio a
su historia de su historia a su geogra-
fin, ¢n busca de una esencia que quizi
no exista, o que quizd exista en el si-
lencio de lo que no puede decirse, o
de 1o que debe decirse haciendo oir,
como concluye el poema, su silen-
cio. El silencio que aguellos des-
plazamicnios, a su vez, enmudecien-
do el sentido de las palabras sauce,
rio o pais, buscan hacer surgir, asi,
enire ks ramas, como las pinturas chi-
nas buscan, dirfa Barthes, menos di-
bujar 1as hojas que ¢l vacfo que vibra
entre ellas.

A mudo de conclusion

Tengo en mi poder aguel ¢jemplar re-
encuademado de El dlamo y el viento,
con sus apas duras y su cubiera Je
tela gris. Las letras y el dibujo eseri-
tos en linta azul, en parte absorbidos
por la tela y en parte pastados por el
tiempao, aparecen deslocidos, como S

estuvieran disolviéndose en la tela y
al mismo tiempo como si estuvicran
surgicndo desde abajo de clla, como
surge ¢l rostro bajo un sudario. Asi
aparcce vy asi desaparcee, ante mi, la
tapa del libro, ¢l rostro del libro, leja-
na inscripcion de un mueno, Y lo abro,
ahora, y busco ¢l poema “La casa de
los pdjaros” y leo, en la pégina 33
“Prados de un verde imposible hasta
las cuchillas més distantes, azules de
arboledas”. Pero la palabra verde
estd tachada con lapicera azul, ¥
arriha, con una letra mindscula y al
mismo tiempo [irme, estd escrita la
palabra malva. (Es esto una correc-
cidn, 0 es una ermata? El mismo poe-
ma. publicado, antes gue en el libro,
en el diario El Liroral, en julio dc
1942, decia: “prados de un malva im-
posible”.

El dlame v el vienio ¢s uno de los
libros més acabados vy autdnomos de
los que componen En el aura del sau-
e, y sin cmbargo en €l ya aparece, cn
“La casa de los pdjaros”, la hlisqueda,
en ¢l poema, del Libro,

La obra poética de Juan L. Ortiz
bused, anbeld, rozé, esa forma fnica
del Libro. Esa forma que deberia con-
tener la vida, los momentos que com-
ponen Ia vida, como ¢l poema los ver-
s0s, como el libro los poemas, como
el Libro los libros. El rabajo que em-
prendid Ortiz luego de la aparicion de
En el aura del sauce fve el del “Cuar-
to Tomo™. Todos los versos, wdos los
poemas, todos los libros desaparecen
ahora en el Libro. Si la muertc no fuc-
ra an mezguing ¥ traidora, luego del
cuarto tomo Juancle se hubiera pucsto
a escribir un guinto y lucgo un sex-
to... Cudnios tomos mids, me pregun-
1o, deberd alcanzar ese Libro para que
¢l poeta pucda descansar.

Dejo el ejemplar de El dlamo v el
viento y ahora voy a los tres lomos
de En el aura del sauce. Los tres to-
mos iguales con su cubierta platea-
da yen su tapa. en negro, la ilustra-
cifn de la rama vertical de sauce gue
cruza la tapa como una guanda. ca-
yendo de arriba hacia abajo, y busco
en el tomo 1 ¢l pocma “La casa de los
pdjaros” en la pégina 225 y leo: “Pra-
dos de un malva imposible hasta las
cuchillas mds distantes, azuoles de
arboledlas™,
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Isabel I, Lady Macbeth, Eva Peron

Hugo Vezzetn

Marie Langer construye, insdvertida-
mente, una serie de dos Wrminos, de
Eva Perdn a Isabel 1, en so explora-
citn de figuras femeninas que son. a
la vez, estiériles y mis “fueries™ gue
los hombres de su tiempo. Y lo hace
en ¢l marco de una de las creaciones
mayores del primer psicoandlisis ar-
genting: la constilucion de un domi-
nio de pensamiento v de investigacion
sobre los problemas de la matemidad.

Isahel 1

Isabel I es la Unica hija de Enrique
VIII vy Ana Bolena y suo desting, en el

relato de M. Langer, se cumple en una
cridnica desgraciada Jde mujeres gue su-
cumben en el cumplimiento de sus
funciones reproductivas.,’

La primera en la lista de las sacri-
licadas por so fracaso materno es Ca-
talina de Aragdn. repudiada por Enri-
gue porgue no fue capaz de darle un
hijo vardn; dio a luz a una nina, Ma-
ria. v fuera de ella sdlo wvo hijos
muerios, El destino de Ana Bolena lue,
como ¢ sabido, aun peor. Loego del
nacimiento de [sabel quedd noevamen-
e cmbarazada y abortd el hijo vardn
que podia salvarla. ¢l mismo dia ¢n
gue se celehraban los funerales de Ca-
talina, a guien habia suplantado en el

rono ¥ en la alcoba real. Luego ter-
mind gjecutada, acusada de adulieno
e incesto con sy hermano, cuando 1sa-
bel tenia dos afios v ocho meses, En-
rigue wvo un hijo con Juana Seymour,
la tercera exposa, moeria en ¢l parto;
repudid a la cuara e hizo ¢jecutar a la
quinta. Finalmente. Catalina Parr fue
la dltima de las seis mujeres del rey ¥
una suerte de segunda madre para Isa-
bel, Converticla en reina madre duran-
te ¢l breve reinado del dnico hijo de
Enrigue, murid también después en un
parto.

La narracidn histdrica transmitida
por Langer estd animada, entonces, por
el hidlito de la tragedia en un universo
dominado por la centralidad de las fun-
ciones maternas. El drama continga
con ¢l fracaso de Maria, la hija de la
Catalina de Aragdn, quien fue reina
anies que [sabel. Se casé con Felipe
de Fspana (como su madre) ¢ impulsd
el retomo de Inglaterma al caiolicismo;
y después de ello, esperaba el hijo que
seria la manifestacion del beneplicito
divino. Sometida a una verdadera or-
dalia, ¢ resultado fue on fracaso! cn
dos oportunidades wvo [alsos emba-
razos. Uina compleja rama de fantas-
mas ¢ identificaciones cruzadas, a la
vz com su madre, Cataline, y con Ana
Bolena —la "madre mala” vengati-
vi— ambas moertas casi simultinea-

1. "lzabel 1, reina de Inglatema™, Conferencia
adda en la APA. en sefiembre de 1954, publi-
cada en Rev. de Pricoandlisis, 1955, XI1:2. St-
go la edicion inchuida en M. Langer, Fotasias
etemay o lo lug del psicowsdlicis, Ducnos Ad-
rex. Hormd, 1966,



mente, interpreta Langer, interfirieron
con su proyectada matemidad.
Enferma y abandonada por su e3-
paso Maria reconocio a Isabel como
su heredera y murnid poco despuds, Isa-
bel, ahora reina. parece haber extraido
algunas ensciianzas de los fracasos de

su antccesorn: va a reestablecer la re-

ligidn anglicana (que simbolizaba la
unidn de sus padres) y nunca va a ca-
sarse, Sin embargo, s¢ enamora dos
veces ¥ dos veces st a punto de ce-
der al destino matrimonial que fue la
perdicion de las mujeres que pueblan
esa trama. La primera, a poco de ocu-
par ¢l rono, fracasa porque la esposa
de so enamorado, Robert Dudley, se
quita Ia vida: ot mujer en su caming
que encuentra una moene anicipacda,
de la que ella se siente responsable. Des-
pués de eso, afinma nuestra pRicoana-
lista, Isabel acentda su identificacion
con sy padre y reina como un hombre.

El segundo enamorsniento, a los
43 afios, de un hombre que pucdc scr
su hijo, se frusta por razones de Esta-
do. Algo del orden de la matemidad
sobrevocla esa relacidn frustrada, sea
porque fue la dltima oportunidad Jde
ser madre, sea porgue ¢l amado ocupe
el lugar del hijo que nunca tuvo. Fi-
nalmente, olra mujer, Maria Estuardo,
muere ejecutada, esta vez por volun-
tad de Isabel; repite asi, interpreta
nuestra psicoanalista, en una identifi-
cacidn con su padre implacable, el ges-
o gue envid a su madre al patibulo,
Maria Estuardo representaria la figura
de su madre, fértil y cargada de se-
xualidad. especula Langer. y aungue
no lo dice explicitamente. es claro que
la constroccidn de esta ragedia feme-
nina, abicria por ¢l ascsinato de una
mujer —Ana Bolena— que fracasa ¢n
su funcidn matema regia, se cicrra por
repeticion: Ana cs sentenciada y eje-
cutada noevamente; pero ¢sia vez la
madre moerta ha dejado su heredero.
E Isab¢l va a nombrar a Jacobo, cl
hijo de Maria Estuardo como su suce-
sor en ¢l trone, Anies habia hecho cje-
cutar al conde de Essex, su favorito,

Aqgui se cierra la construccidn de
Langer, quicn no atribuye a la Jdesig-
nacion del hijo de Maria Estuardo co-
mo sucesor otra significacion que la
habitual: logrd la unidn de Inglaterra
y Escocia bajo la religidn anglicana.

Y agui empicza. como veremos, la de
Frewd. Pero antes, cabe interrogar la
visidn de la matemnidad gue sosticne
el relato psicoanalitico de Maric Lan-
ger. Al pasar consigna que Isabel os
como Palas Atenca; no tenfa padres o
miis bien sdlo uno: ¢l rey a quien se fue
parcciendo cada vez més fisicamente.
Pero, jqué papel jugaba esa identifica-
¢i6n con un padre que [racasaba una y
olra vez en su voluniad de fundar un
linnje? Marie Langer no se aveniura mu-
cho en esa dircecidng en todo caso in-
terprea el reinado exiloso y prsdenie
de Isabel (salvo Ias ejecuciones de Ma-
ria Estuardo y del conde de Essex) co-
mo ona derivacidn de la “renuncia™
“Giracias a su renuncia [a la descenden-
cia] ¥ al deseo de reparacion, reind con
capacidad de hombre como reina vir-
gen” (p.51). Pero si esto es asi, la cues-
tidn de la filiacidn queda planteada co-
mo ceniral en esta historia reiterada
de madres levadas al sacrificio.

En términos puramente hipotéticos
{no tengo intenciones de sumarme a
Iz tarea imposible de un psicoandlisis
de la reina Isabel) cabria explorar las
circunstancias en las gue Isabel, de-
signando ella a su socesor, clude 1a
ley de la filiacion por via paterna y,
hnalmente, trnunfa sobre el padre sin
someterse 2 una maternidad natural (y
sin ceder a la presion de sus conseje-
ros) que diliria exa posicidn de poder
Gnico ¥ no compartido,

La eleccidn de no casarse y reinar
sola puede ser inlerpretada como una
renuncia dnicamente si s¢ presupone
una cierta orientacion natoral del de-
seo femenino. Exa era la idea de Ma-
ric Langer, y también la de Freod con
su famosa equivalencia pene-hijo.
Ahora bien. elegir ser soberana abso-
lota, como su padee, puede suponer
menos una renuncia gue una afirma-
citn de una pulsion de poder que ha-
bria sido la condicidn, en todo caso,
de eludir el destino de la serie de mu-
jeres desgraciadas en el ¢jercicio de
su maternidad.

Lady Macheth
También Freud se ocupd de Isabel |

en relacion con la esierilidad. En una
carta a Lytton Strachey, en 1928, re-

vela una razdn poderosa de ese inte-
rés por “la reina estéril™ supone que
es ¢lla la que inspird a Shakespeare ¢l
personaje de Lady Macbeth. La iden-
tificacidn entre ambas, especula Freud,
debid ser evidente para ¢l pdblico que
escuchaba en la obra la frase “1a reina
ha muerta™ y poco antes habia vivido
la muerte de Isabel; pero lo gue inte-
resa centralmente a Freud, puede de-
cirse, ¢ més la obra literaria que el
relerente hisidrico. Shakespeare. “el
gran psicologo” le ofrece una explo-
racién del universo de la culpa; ha to-
mado los remordimienios de Isabel
(por las gjecuciones de Essex y de Ma-
ria Eswardo) y cn su claboracién dra-
mética desdobld a Isabel en los dos
personajes complementarios del dra-
ma: Macheth y Lady Macheth.?

Es Lady Macheth, entomces, mis
que Isabel 1, la que resulla colocada
cn el centro de csas operaciones de
inerpretacion y eorizacidn gue Freod
desplegaba a menudo a panir del sa-
ber que reconocta en la ereacion lite-
raria. En realidad, se habia ocupado
més extensamente del personaje de
Shakespeare varios afios antes,” Lady
Macheth representa para Freud un ca-
so ejemplar de “los gue fracasan cuan-
do triunfan”, En efecto jeomo expli-
car el derrumbe de Lady Macbeth
precisamente cuando sus ambiciones
de poder aparecian colmadas?

Aqui Freud interpone un desvio a
la situacidn confempordnea a la obea
la coronacidn de Jacobo como suce-
sor de Tsabel, es decir del hijo de Ma-
ria Estuardo. La reina estéril, propone
¢l macstro vienés, habria resultado 0G-
nalmenie derrotada por su adiada n-
val por la sola potencia de la fecundi-
dad. Curiosa interpretacion freudiana
que parece poner a la funcidn natural
de la maternidad por encima de Ia ni-
liacidn simbdlica que Isabel instituye
eligiendo a su sucesor, Ese “testimo-
nio de la maldicidn de Ia esterilidad y
de la bendicién de una generacion
continuada” viene a ser, para Frewd,

2. EFreud, L.Freud e I Grubnch-Somates
{enmp.), Sigmund Freud, Buenos Adres, Paidds,
1979, p.249.

3. Viase “Algunos tipos de carfeter dilucila-
et poor el trabajo peicoanalitics™ (19167 oo
Completar, Bucnes Aires, Amarrorta, 1979, L
14,
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el conflicto gue ordena la rama de
Macherh.

Es cierto que en este punto de la
“construccidn”™ ofrecida por Freud cl
eje se desplaza a la cuestin del lina-
je, es decir de la descendencia exigida
centralmente por la ley del padre. En
cfecto, de acuerdo con la profecia de
las Parcas, Macbeth seria rey p;:.'m no
lo serian sus hijos; en cambio, Ban-
qguo no alcanzaria la corona pero sus
hijos serian reyes. Y el curso ulterior
de los aconiecimicnios parcce acen-
tuar ¢l paralelo con Isabel v Maria Es-
luardo: la reina imposibilitada de pro-
crear un heredero habria asesinado a
su rival asi como Macheth 1o hace con
Banguo. Freud no sigue explorando
ese paralelo que o hubiera obligado a
enfrentarse con un hecho que no en-
caja con su tesis de “la maldicion de
la csterilidad™: Isabel elige a su suce-
sor y unge al hijo de su nval, algo que
cs muy distinto de la derrota y mueric
de Macheth a manos de quicn va a
sustituirlo,

Leida la decisidn de Isabel en tér-
minos de racionalidad politica ¢s cla-
ro que logra unificar Inglaterra y Es-
cocia ¥ extender la vnidad religiosa
anglicana. Leida en terminos de la dra-
miitica personal {“edipica”, podria de-
cirse) de la relacidén con Maria Estuar-
do, puede decirse que al ungir a su
hijo establece, retroactivamenie, un
particular vinculo amoroso y de alian-
za entre ellas: la procreacion imagina-
ria de un hijo de dos reinas sin parti-
cipacion de varin, En coalquier caso,
el juicio sobre la derrota de la estéril
frente a la fénil solo pucde sostenerse
en un postuladoe bidsico que imponga
la preeminencia de la maernidad co-
mo valor natural en la realizacion exis-
tencial de la mujer,

Pero el asesinato de Banguo, mucs-
tra, para Freud, que ¢l tema central de
la obra no se agota cn la ambicidn
personal. sino que se proyecta a la con-
tinvidad de su linaje: “fundar una di-
nastia” es algo que pone en juego la
posicidn y la relacidn con el padre y
en ese punio la posicidn de Lady Mac-
beth es inseparable de la de Macbeth,
El sentido de 1a tragedia estaria reco-
mido por la reiteracion de esa rela-
cidn: el primer asesinato, de Duncan,
sitiia un parricidio en el origen de la

fragedia. [as muerfes gue siguen rei-
tgran esa relacion dominanie: ha ma-
tado a Banguo porque no pudo hacer-
lo con su hijo y en cuanto a Macduff,
maid los hijos porque no pudo matar
al padre. Finalmenie la figura del ven-
gador, Macduff, ¢s ¢l hijo de Duncan
gue no nacié de su madre sino que
fuc extraido de sus entraiias.

A diferencia de esa versidn cerra-
da de la rivalidad por la fecundidad
cnlre Isabel v Maria Estuardo, el des-
plazamicnlo al drama shakespeariano
le permite a Freod colocarse en el te-
rreno que mejor conoce. La esierili-
tad de Lady Macheth sosiendria, en
esat truma, ¢l castigo por los crimenes
contra Ia reproduccidn y el linaje, for-
mas derivadas, finalmente, de una ma-
triz originaria: ¢l parricidio. Y si el
desmoronamienio de Lady Macbeth
viene como consecuencia de su esie-
rilidad culpable ex porgue en el ori-
gen hay un crimen contra ¢l padee co-
mo polo fundador de una descendencia
legitima,

Sin embargo, hay algo que no en-
caja en la impecable argumentacion
frendiana, y gue el creador del peico-
andlisis, como de costumbre, no guic-
re eludir. La hisloria transcurme apro-
ximadamente en una semanza, de modo
que el plazo es demasiado breve co-
mo para que la ausencia de descen-
dencia de Macheth pueda constituirse
en un glemento de peso. Freud mtenta
defender Ia verosimilitud de su cons-
truccion por la via de recordar quc
Shakespeare ha iomado el tema de una
crinica anterior ¢n la gue lranscurren
diez afios, sin descendencia, entre el
ascenso de Macheth al wono y los ase-
sinatos en serie. Pero, Analmente, con-
cluye Freud, si entre ¢l primer crimen
y la locura melancdlica de Lady Mac-
beth sdlo transcurmen unos dias, no hay
una explicacion convincente para ese
dermumbe.

En todo caso, especula el creador
del psicoandlisis. el dramaturgo ha di-
vidido en Jdos a un personaje Gnico y
los Macheth resultan ser las pares
complementarias de un solo cardeter:
Macheth muestra inicialmente rastros
de culpa. mientras ella se muestra de-
cidida ¢ implacable, pero luego es
Lady Macheth v no el rey la que cac
en la locura y el delirio, de un modo

gue hace pensar que la culpa v el re-
mordimienio simplemente se han ras-
ladado de uno a la otra; si s¢ los toma
COmo un sujelo Gnico s¢ tomarfan in-
teligibles las formas del proceso psi-
copatoligico. Pero con cxa unificacion
queda eludida la posicidn peculiar de
la reina y la interpretacidn se orienta
hacia el terreno freudiano bien cono-
cido del parricidio ejecutado por un
hijo vardn. No intento proseguir por
esa via. Me basta el boceto apuntado
acerca del tratamiento por Freud de la
esterilidad, desplazado entre la explo-
racion del termitorio materno y la ins-
tauracion de la ley del padre, es decir,
duplicado entre la tesis histrica favo-
rable a la fenilidad rienfante de Ma-
rfa Estuardo como valor matemo pri-
mario ¥ la imerpretacion del drama
literario que recoloca la problemadtica
en ¢l universe de la culpa derivada
del asesinato de padre.

Eva Perdn

Eva Perdn, dice Marie Langer, sostu-
vo hasta su muerte a un “idolo con
pies de barra”, a saber, ¢l General Pe-
rén. Pero el camino que Ia llevd a esa
proposicidn es mis imporante que la
tesis histéirica misma gue, por olra par-
e, no era original en el momento en
que la formuld. Con “El mito del nifio
asado”, luepo exiendido hasta abarcar
“piros mitos sobre Eva Perdn”, nues-
tra psicoanalista InCurskna cn un cru-
ce con la anropologia, en este caso ¢l
andlisis de mitos vy leyvendas. Al mis-
ma tiempa, ese rabajo, escrito en dos
tiempos, es un gjemplo casi dnico de
psicoandlisis politico surgido de ese
nicleo de pioneros de la disciplina
freudiana que se caracterizd, hasta fi-
nes de los sesenta, por un estrclo res-
guardo apoliticista. La primera version,
de 1950, gira en tomo de la categoria
kleiniana de la “madre mala” ¥ con
algunas pocas modificaciones se inte-
grdd bajo ese Hiulo a Maternidad y se-
xo; la segunda. publicada en 1957, sc
extiende sobre un andlisis de ése y de
otros “milos” alrededor de la figura
ve Eva Perdn. Recién agui revela lo
que, segin la autora, tenia presenie ya
¢ su primer rabajo pero gue no pudo
publicar por las condiciones represi-



vas de lo gue llama la “dictadura de
Perén™.*

Hacia 1949 se habia difundido una
historia sinigstra por la ciudad, gue to-
dos 1omaban por veridica aungue na-
die podia precisar su origen. Una sir-
vienia queda a cargo de un nifio
pequedo cuando sus padres salen de
noche; cuando regresan la muchacha
los recibe ceremoniosamente, vestida
con el traje de novia de su patrona ¥
les anuncia una sorpresa en el come-
dor. Alli se encuentran, en medio de
una mesa puesta con el mayor esme-
ro, a su hijo asado servido en una fuen-
te. El relato es ¢n realidad muy anti-
guo pero Langer lo toma como un
“mito mederno”, segin una expresion
que recoge de un libro de Mane Bo-
naparte sobre los “mitos de guerra”™.

La historia es examinada y anali-
zada en sus diversas varnantes y pues-
ta en relacidn con otras similares to-
madas de 1a mitologia o recogidas en
su consultorio. Pero lo impontante s
que trabaja sobre ella en Jos direccio-

nes. Por una parte, es 1a ocasion de un
¢xtenso tratamiento de las tesis de Me-
lanie Klein acerca de las imagos ma-
temas, Bisicamente, la sirvienta repre-
scnta una imagen rchajada de la
“muulre mala”, construida ¢n ¢l mun-
do fantasmédtico de las relaciones in-
fantiles primarias en ¢l marco del “Edi-
po temprano”, Y todas las variantes
de relatos que insisten en la situacidn
de un hijo victima de la agresividad
oral de su madre remiten a un conflic-
to primordial: 1a voracidad de los im-
pulsos destructivos del infante —in-
separables del amor insaciable, 1a
dependencia y la posesividad exclu-
yenle— hacia esa figura gue lo grati-
fica ¥ lo frustr Ese es el “crimen
primitivo™, que s¢ juega en la drama-
tica de las relaciones objetales con las
imagos matcmas, ¥ que viene a ser la
rectificacion kieiniana. cn la version
de Marie Langer, del mito originario
del asesinato del padre propuesto por
Frewd. Y la proycccidn del hambre
agresiva sobre las representaciones pri-

marias del objelo primordial retorna
bajo la figura sinicstra de la madee
criminal,

Pero hay otra direccion del andli-
sis del relato del nifo asado, que estd
sefialada v queda sin tratar en esa pri-
mera versidn. Langer presenta a los
“mitos modemos”, siguiendo a Marie
Bonaparte, como formaciones que “sir-
ven para elaborar en forma disfrazada
siluaciones de anguostia colectiva y los
conflictos subyacentes™. La psicoana-
lista francesa s¢ habia ocupado de his-
torias que circulaban duranie la gue-
rra ¥y en ese caso las condiclones
colectivas subyacenices resultaban, en
principio, ficilmente identificables.
i Cudl podia ser ¢l contexto colective
yue enmarcaba es¢ pequefio mito en
las condiciones de Buenos Aires ¢n
19497 Recién en 1957 se expone, y a
la vez se amplia, ese andlisis en direc-
cidn a una cxploracidn, enteramente
novedosa, de la dimension politica de
los mitos sociales, algo que solo se
hizo posible después del golpe insti-
tucional ocurrido en 1955, En efecto,
el tema central del examen yva no és la
“madre mala” sino Eva Perdn y el des-
lizamiento es signilicativo de una po-
sicidn intelectual e ideoldgica frente
al régimen peronista y al papel que
Evita cumplia cn ¢l Scpin cuenta
nuestra psicoanalista, la asociacion del
relato del mio asado con el momento
politico y la figura de la primera da-
ma no estaba prescnte en su andlisis
inicial, sino gue surgid en el curso de
una “acalorada discusion” cn la APA,
en la gque ella manifestaba sus dudas v
el resto, Amaldo Rascovsky en parti-
cular, mnsistia en indagar ese relato en
el contexto de “la dictadura de Eva
Perdn, madre todopoderosa y despii-
ca que dominaba a todos™ (p.95).

En exa brusca reinterpretacion,
Marie Langer encuentm el impulso pa-
ra extender su andlisis de un modo
que revela, por un lado, su disposi-
citn a hacer pblico lo que el circulo
psicoanalitico habitualmente eludia. ¢l

4. M.Langer, =El mito del “nifio asada™, Ry
de Peiroadlizis, 1950, VI 2"X “El nifio aswho
y otros mitos sobre Eva Penin™ (verswn am-
plinda del articulo de 19400, en Fantasiar eler-
nar o o luz del pricoandliviey, Buenos Aires,
Mova, 1957: 2* cdiodm: Horme, 1966, cito de
arverdo con esta Gltima edicida.
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cruce el psicoandlisis con la politica.
A la vez, aungue parcee claro gue no
simpatiza con ¢l personaje analiza-
do, busca una posicidn equidistanic
al trawar de sitvar su punto de mima
en lo que companen anto los adora-
dores como los difamadores de Evia,
Su higura y su trayectloria pablica, ¢o:
mo “pantalla de proyeccién”, podia
simuliineamente contener a la sir-
vienta, de extraccion social humal-
de, dispuesta a cuidar v servir, ya la
imago siniestra de la madre que devoe-
ra a sus hijos,

Las dos imdgenes opuestas de Evi-
ta instaladas en la excena politica, la
contradiccion aparentemente irmesolu-
ble entre la santa v la perversa amo-
ral, vienen a ordenarse en el enfoque
langeniano en @nto se comesponden
con las dos caras de la imago prima-
ria. Detrds de la idealizacion exurema
de sus feles que difunden el relato
del nino asado sc esconde la versidn
terrorifica, que exponen sin saberko;
en cuanio a sus cpemigos, si podian
expresar sin disfraces la leyenda ne-
gra sobre Eva Perdn no era menos cier-
to gue, en lo latente, reprimian la con-
trafigura cormespondiente a la madre
dadora y omnipotenie. Esa version -
niestra incluyd, recuerda lLanger. un
rumor propalado, cuando Eva Perdn
ya esiaha enferma, que muoestra una
afinidad notable con la histona de la
sirvienta asesina: Evita necesitaba san-
gre joven que le era procurada en los
hospitales, medn por la cual los nifios
¥ jivenes que se atendfan en cllos co-
rrian un riesgo mortal. “Pecho inagota-

ble™ que todo lo da o “boca insaciable™
que devora y succiona, la angustia pri-
maria habria operado como un susicn-
to comin de los chistes politicos —que
se¢ referfan explicilamente a la esposa
del presidente— y de los pequeiios mi-
tos relativos a la madre mala

A pesar de que Marie Langer anun-
cia gue no s¢ propone escribir un and-
lizis politico, incursiona ¢o un examen
de las representaciones sociales de la
figura de Evita que implican un cam-
bio de regisiro respecto de esa inicial
presentacidn divolgadora del kleinis-
mo. En efecto. Eva Perdn habia en-
camado sucesivamente personajes di-
versos gue alimentaron ¢l imaginario
social popular. Primero [ue una mo-
dema Cenicienta la mujer de pucblo
yue encontraba su principe y se eleva-
ba hasta compartir el trong; luego fue
larun Al Raschid, moviéndose entre
la masa y dispuesta a dar satisfaccidn
a los deseos de wodos. Finalmente, afir-
ma Langer, construydé deliberadamen-
te un “mito oficial”, La razdn de mi
vida, que la presentaba como la ma-
dre boena idealizada, que no tiene hi-
jos propios para ser una mediadora
mis elicaz entre los anhelos de los
seguidores v el podder del lider. Es la
época en gue cambia su aspecto y
adopta una apariencia sobria qoe con-
trasta con los rasgos de seduccidn que
le habian permitido, como a la Ceni-
cienta, conguisiar a un poderoso; aho-
ra ¢s la “dama de Ia esperanza”, des-
provisia de erofismo, y se ofrece a sus
seguidones como quicn “por su sacri-
ficio redime a su pucblo™ (p.99).
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La renuncia forzada a la vicepresi-
dencia precipita la enfermedad mor-
tal, afirma nuestra autora. ¢n un todo
de acuerdo con las convicciones gue
transmiten sus andlisis psicosomdti-
cos de los trastomos corporales aso-
ciados a la maternidad. En esta exten-
sidn de su estudio ya no trata de los
mitos sobre Eva Peron sino de las con-
diciones inconscientes de su enferme-
dad v muerie, colocadas en el hori-
zonle de un sintoma gque es la vez
individual y colectivo. Y aunque no
lo enuncia con todas Ias letras, el mar-
co de su inlerpretacion apunia a las
circonstancias que [rustran la con-
sumacién de un fantasma de ma-
ternidad; st Evita no puede ser la
madre institucional al lado de Perdn,
si, mds aun, la accidn de los oposito-
res que bloquearon su candidatura pro-
voca una lesion irrecuperable a su lu-
gar simbdélico primario y pleno, ¢l
desenlace la empuja al lugar de mée-
tir: es la “madre muerta” destinada al
altar. El desenlace habria arrastrado a
Perdn, gque perdid con la desapari-
cién de Evita la foente de un poder,
en ¢s¢ imaginario familiar en ¢l que
el lugar del padre se sostiene como
una derivacidn de la omnipotencia
malerna. 'Y en esa traduccidn de un
drama politico colectivo a los tér-
minos de un relato maravilloso do-
minado por una deidad materna,
Maric Langer no s6lo excede los limi-
tes de la vulgata kleiniana sino que
produce uno de los trabajos més no-
tables de la litcratura psicoanalitica
argentina.
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