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24 de marzo

Carlos Altamirano

Aungue a nuestra vida politica en esta
segunda mitad del siglo no le han fal-
tado dias nefastos, ninguna fecha co-
mo la del 24 de marzo de 1976, que
conjuga la referencia a lo peor. Toda-
via no contamos con una historia de
ese capitulo (hablo de una historia pa-
hlica, no de estudios, ni de saber doc-
to). pero de la dictadura que se im-
planté entonces y del régimen de
represion clandestina que le dio al pa-
is una celebridad deshonrosa en el
mundo, se conoce v esid al alcance
del saber comienie méds de 1o que es
suficiente para el repudio polilico y
moril. La mayora de los argentinos
quicre cortar todo vineuko con un pasa-

do gue desde junio de 1982 ya no sc
asociaria nicamente con un orden po-
licial, sino también con el fracaso de
un expenimento politico y la humilla-
cidn nacional. Hoy sdlo un pufiado de
individuos aparecen irredimiblemente
encadenados a ese tiempo, como 50
representacion oficial, podria decirse.
Condenados, absuclios, indultados o
“arrepentidos”, nos recuerdan coando
salen a la luz pdblica. a veces nada
mis que comao efecto involuntane de
apariciones furtivas, lo que no sélo
ellos fucron capaces de hacer o de or-
tenar gue se hiciera,

Habria que precaverse de la ima-
gen de wna dictadura militar gque sin

lazos ni eco en la sociedad argentina
se abate sobre clla aquel 24 de marzo,
La imagen puede ser edificante, pero
no seria verdadera. Hoy, cuando pare-
cen ser muy pocos los qoe esperan ¢l
surgimiento de una espada salvadora,
hay también otros hechos que deberi-
an hacermos pensar, El tnunfo electo-
ral del general Bussi en Tucumiin abre
mis interrogantes sobre las relaciones
con el pasado gue la comprobacion de
que la brutalidad ain sigue alojada en
los cucrpos policiales. Pero el caso del
general Bussi no es el dnico que la-
ma a pensar ¢ incluso a preguntarse
por ¢l curso que hubieran tomado las
cosas si, quince anos atrds, las filas de
las Foerzas ammadas hubicran esiado me-
nos divielas, si los jefes militares hubie-
ran siho menos orpes: politicamente y,
finalmenie, si no se hubieran entregado
a la aventura de las Malvinas.

El hecho de gue no conlemos (o=
davia con una historia no €5 ajeno a la
complicacidn de esa historia. A lo lar-
go de los dliimos doce anos, la mul-
tiplicacitn de los testimonios, los in-
formes, el wabajo de la Conadep, el
juicicr a las Juntas, los levantamicnios
“carapintada”, el asalto a la Tablada,
todo, en suma, en el contexto del es-
tado de derecho y las libertades pibli-
cas, fue trastomando los relalos que
suprimian o cludian la complicacién.

{Cudintos dan crédito adn a la ver-
sifin que fue doctrina oficial entre 1976
y 1983 y que todavia habria de escu-
charse en los alegatos de los aboga-
dos defensores de los jefes militares
duranie ¢l juicio a las Juntas? Es de-




cir, jeudnlos aceplarian adn que se ex-
plique ¢l abismo de barbarie v sadis-
mo que e abrid tras el golpe de esta-
do como una derivacidn, como un
tribute involuntario a las exigencias
de pna guerra no querida e impoesta
por un enemigo no convencional, re-
presentado por los partidos ampades
tle a vaqumienda, cuya amenaza no po-
dia ser ya contrarrestada por un go-
bierno constilucional débil? En reali-
dad. la 1dca de que una gucrma de
nuevo tipo estaba en curso (para alou-
nos, como parte de la 3. Guerra
Mundial), una gucrra total cuyas for-
mas clandestinas obligaban a una ré-
plica clandestina, sin reglas, sin ho-
nor, “sucia”, ya estaba alli, disponible
desde que halld recepeitn y eco entre
oficiales-estrategas-idedlogos del Ejér-
cilo a comienzos de los aiios sesenta.
Y mucho antes de inspirar el plan de
operaciones de 1976 ya ofrecia una
clave para interpretar las aliermativas
de la vida nacional vy el papel tutelar
de las foerzas amnadas. En otras pala-
bras, no nacid de los hechos de los
afios serent —ampoco, en verdad, de
la experiencia politica argentina.
A jurgar por las definiciones gue el
afio pasado hizo pdblicas ¢l general
Balza, la doctrina de la guerra sucia no
ofreee hoy la fuente para un relato de
legitimacion ni siquicra en el Ejéreito,

Con ¢l nombre de “ieoria de los
dos demonios” se resumid y, por lo
general, se criticd la interpretacidn del
pasado recienie que formuld el radi-
calismo al asumir el gobiemo ¥ fijar
el eriterio olicial para juzgar a los res-
ponsables de ese pasado. Los extre-
mos a gue se habia llegado, de acuer-
o con la interpretaciin propuesta por
el gobierno de Alfonsin, encontraban
sus causas en la accion encadenada de
dos antagomsias, dos demonios afe-
mados a la violencia y culpables del
mismo desprecio por la democracia:
una izguicrda gue habia buscado sus
fines politicos por medio de la violen-
cia armada, por un lado, ¥ una corpo-
racion militar, por el otro, que habia
empleado su fucrza para hacerse del
poder v ¢jercer una represion goe vio-
I tewdo limite. Ese capitulo negro no
pexlia clavsurarse sin que mediara un
acto de justicia, y para dar ejecucion
a la tesis serfan acusados y llevados a

proceso los altos oficiales que habian
inlegrado las Juntas militares Jurante
la dictadura y los jefes de Ias orgam-
zaciones guerrilleras,

Se ha observado que en Lanlo ex-
plicacién histdrica esta leoria lenmi-
naba por equiparar, sobre el esquemsa
de accidn/reaccion, los Grganos del es-
tado con los grupos insumectos. Si es-
to habia ocurrido, si efectivamente ¢l
poder pidblico habia respondido como
una Faccidn al desalio de otra faccidn,
¢ra porque ya antes (jcudndo?) sc ha-
bian perdido los indicadores. De to-
dos modos no seria csia objecidn, de-
masiado abstrusa, lo que haria
tambalear la acepuabilidad de la sime-
tria, sino la informacién gque recogid
la Conadep v lo que despuls habria
de escucharse durante el juicio a las
Juntas, Los hechos eran inconmensu-
rables: todos los actos de lerrorismo
politico cometidos o atribuibles a las
organizaciones insurrectas no podian
ser comparados con lo que dia a dia
dejaban escuchar los sobrevivienies y
los faumiliares de las victimas de la re-
presion cxtatal.

Se puede dar por obvio ¢l repudio
que la interpretacion radical provocd
en quicnes veian que asi no silo se
los asimilaba a los “delincuenies sub-
versivos”, sino que se les amrebataba
la dmica victoria, la de la “goerra su-
cia”, Para ellos, ¢sa interpretacidn cra
la prucha de gue habian ganado la gue-
ma, pero la ieguicrda subversiva les
estaha panando Ia batalla cultural en
la post-guerra. El hecho ex, sin em-
bargo, que en el dmbito de la rguier-
da no se rechazd con menos fuerza la
explicacion del pasado que se resumia
en la weoria. ;Cémo s¢ podia hablar
de dos demonios y, peor aun, pORer a
ambos bajo la misma reprobacion?
JComo anular las diferencias. es de-
cir, cOmo ignorar que unos, ndepen-
dientemente de los errores que hubig-
ran cometido, habian omado las ammas
para combatir por una socicdad gue
era ¢l bien, la Argentina liberada,
mientras 1os otros las habian empuna-
do y las seguian empufiando para man-
tener la dependencia nacional y la
opresidn social? Sélo desde un punto
de vista formalista, que dnicamente
servia para disimular la claudicacidn,
cuando no la complicidad con los ver-

dadderos responsables, se podia enfo-
car el pasado colocando en un mismao
plane a antagonistas radicalmente di-
VETsis,

Para la opinidn entonces dominan-
e en la izquierda, los actos de los
Montoneros v del ERP no podian ser
enfocados ni, menos aun, discutidos y
juzgados sin reforencia al proyecto gue
los habia animado, ¢l de la Revolu-
cin —no importa que clla estuvicra
en ¢l orden del dia o que su realiza-
ciin s¢ hobiera prorogado. Era la em-
presa de la Revolucion la gue podia
fijar el sentido de los hechos, apartan-
do a aquellos que se producian dentro
de su Ambito de la discusidn y el jui-
cio ordinarios sobre lo legiimo y lo
ilegitimo. Pero si este fondo de senti-
do se erosionaba. jdonde inscribir los
hechos gue hasta entonces se registra-
ban bajo el signo de la Revolucion
como ontoldgicamente diferentes? Y
esa erosion era la que comenzaba a
tener lugar, cada vee méds acelerada-
mente, No por obra de la dermota o del
miedo que ¢sia habia dgjado, como
repetian algunos cuyo pensamicnto sé-
lo parceia obedecer a la consigna de
no pensar, sino por obra de aconteci-
mientos gue tenian como escenario el
mundo entero,

Si un suceso local hacia Falta para
perturbar aun méds los puntos de refe-
rencia para la izquicnda. ese suceso no
vendria de la mano de los “carapinta-
da”, cuyas sublevaciones confirmaban
la idea, sino del movimiento “Todos
por la patria”, en ¢l agobianie enero
de 1989, Incluso porgue debieron pa-
sar varias horas antes de gque pudicra
discemirse a quién habia que atribuir
el asalio, ¢l hecho recordaba, como
nada hubiera podido recordarlo me-
jor, olros hechos que en el pasado ha-
bian sido también de desconcertanie
identidad politica. ;Con qué lengoaje
lubia gue hablar Jdel asalio al regimien-
o de La Tablwla? Aunque todavia en-
tonces hubo guicnes recurrieron al len-
guaje de clisé que se empleaba para
eslos casos, condenando solo Ia repre-
sithn militar gue siguid a la operacidn
de “Tedos por la patria”, cllos ya ha-
blaban para muy pocos aun dentro de
Ia izquicnda,

A dos décadas de 1976 nos [alta
todavin una historia de ese capitulo de
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la expericncia nacional. El presidente
Menem no vinculd la decision de in-
dular a los condenados en los juicios
a una interpretacion del pasado, sino
a un hn polineo: agmetar s agoas
dentro de las foerzas armadas v dar
vuclia Ia pigina. Podria pensarse que,
aun sin propondérselo, hacia también
¢vidente que para ningdn oo secior
como para ¢l peronismo era compli-
cado componer una historia pablica.
(Cémo omitir 0, si s¢ oplaba por ¢l
camino contrario, como dar cuenta de
la guerra que habia enido lugar en las
filas del peronismo v habia involucra-
do al gobicrno de Isabel Perdn, con-
vertido en una de las partes? Habia
habulo peromisias de los dos Iados de
L lines divisona, como pudo verse 1o-
davia durante el juicio a las Junias.
(Qud relato podia ordenar wdo eso?
Pero Menem no se gueria. como Al-
fonsin, un béroe coltural: s1 componer
ond historia conducia al atolladero,
ipor qué cmpeiarse en el esloerzo?
Si habia podido alinear tras su candi-
datura a guerreros rivales, v la disputa
por la delinicidn del peronismo no le
impidié ganar las elecciones, ningona
mferpretwicn del pasado debia res-
tringir ahora las libertades que habia
decidido tomarse con la memoria en
el ejercicio del gobierno.

(ué ha sucedido? ;Por qué
sucedid? ;Cdmo ha podido suceder?
En el prdlogo a la tercera parte de Los
arigenes del rotalitarisme, Hannah
Arcndl exenibid que Ia mavor parte de
Ia vida adulta de una generacidn de
alemanes, la suya. habia vivido bajo
el peso de esax preguntas, Son
prezunias elementales —comao lo fue-
ron bajo la dltima dictadura argen-
tina las preguntas de las madres de
los “desaparecidos”. En lo relativo a
nuestro pasado reciente, s1 e gue-
remns corrar los ojos ante la fractora
por ki que un dia se precipivd el werror
estatal, no creo que podamos formular
preguntas mis rigurosas gue ésas. Tal
vez no haya que esperar respuesias
aliimas, defimitivas (en Alemania el
debate sigue abierto), Pero la voluntad
de mantener la interrogacidn y de
manteneria como exigencia de una
vida piblica democritica, no serd
indliferente al caricter de I sociedsd
en que los argeniinos vayamaos a vivir,




Coincidencias: “Villa” de Luis Gusmin

Beatriz Sarlo
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Hay demastadas conncrlenciay en es-
ta novela de Luis Gusman.! Son tan
evidentes gue cualquicr lector se ve
en la obligacion de abandonar el ca-
mino sencillo (que seria subrayar de-
mariadas) y scguir un caming un po-
comds largo (subrayar coincidencias).
3i el lector se aticne a la cualidad ‘de-
masiadas’ hard un juicio negalivo so-
bre la trama de Villa. 51 se clige su-
brayar ‘coincidencias’, habrd que
pensar un poco més esta novela aus-
tera v nitida.

Tres grandes episodios de Ville que-
dan undos, por coincidencias, a tres
episodios relativamente secundarios:

Primera comncidencier: YVilla, médico

en la division de vuelos v emergen-
cias sanitarias del ministerio de Bie-

nestar Social durante la gestion de Lo-
pez Rega (pero empleado alli desde la

¢poca de Tlha, més de dicz anos an-

tes), ha enido una larga v frustrada

relacidn con Elena Espinel. la novia
que, de muy joven, visitaba en la ciu-
dind de Comentes. Durante una Jde esas

visitas, Elena y Villa son sorprendi-
dos por la policia en la costanera del
Parand: “Comenzamos a besamos y
despoés de tanto tempo empect a des-
nudarla ecomo la primera vez y cuan-
do me incliné sobre su vientre, perdi
la cabeza. Hasta que la levanié para

volver a respirar v vi a tres hombres
e la Prefeciura gue nos estaban mi-
rando”, Més de dicz anos despuds,
Oiero, uno de esos tres hombres, es
chofer de ambulancias en la misma
direccidn sanitaria donde Villa wrabaja
como médico. Durante afios. Villa no
lo reconocid hasta que una noche Ole-
ro, humillado por ese médico al que,
por olra parte, todo el mundo humilla.
= lo recuenda,

Segunda comcidencia: Villa, durante
1975, presia servicios a dos hombres
del ldpezreguismo, que torluran y.
eventwalmente, matan a militanies po-
liticos. Villa es el encargado de revi-
virlos en la wnura o de firmar los cer-
tificados de defuncidn. Una noche, la
toriurada, agonizanie vy finalmenie
muerta por la mano de Villa {que le
inyecta podasio para evitarle més su-
Immienios y para evitar que lo reco-
nozca si revive), ex Elena Espinel, la
muchacha con guien lo habian sorpren-
dido los gendarmes en la costanera de
Cornientes.

Tercera coincidencia: Antes de entrar
en ¢l ministerio, a los dicciscte o die-
ciocho afios, Villa rabajt como acd-
lito v mandadero, admirador v lacavo,
{(*mosca’ en la jerpa de los “moscas’),
de algunos personajes de Avellaneda.
Quien I enseiid las artes del ‘mosea’,
fue el mejor de todos ellos, el Polaco,
gue luego desaparecid del barrio, Mu-
cho despuds, sin buscarlo, Villa lo en-
cuentra por casualidad en el medio de

1. Lns Gusoean, Ville, Buenos Aires, Alfa-
guara, 1995, 228 pp.



la polvarcda de un campo de aviacion
desierto en Santiago del Estero.
Cuaria coincidencia: Despoés del gol-
pe de estado de 1976, al ejdreio le
adjudican, por unas semanas. ¢l con-
ol del ministerio de Bienestar Social,
bunker de Lapes Rega. El jefe militar
que llega a la dircecion donde lmh:lj:]
Villa ¢s ¢l coronel Matienzo, que era
teniente cuando Villa hizo ¢l servicio
militar: “Senti gue las picmas me tem-
blaban. El suefio, la pesadilla que ha-
bia tenido duranie estos doce aiios se
hacia realickiel. Otra vez bajo las drde-
nes de Matienzo™,

Estas comncidencias tienen una funcidn
formal hastante obvia, Permiten niro-
ductr ‘recuerdos’ en el reluo de los
hechos sucedidos en 1975 gue son el
centro de la novela. O permiien goe
hechos muy anteriores a 1975 se reac-
fualicen en ese momento, Por eso di-
gir gqueé su primera funcidn es formal:
crean nexos enire episadios, son en-
EFAnajcs Cuyo moviumicnm Heva ¢l re-
late hacia s, cuando Villa ¢ra un
‘miemca’ en Avellaneda, cuando cra un
novio pobre y celoso de gue los olrox
colimbas miraran a su chica en las vi-
sitas al cuartel, cuando fue humilllado
v atermado por los gendarmes en la cos-
tancra de Comientes. En 1975, Villa
descubre extos restos del pasado cuan-
do menos los espera. La narracion de
los sucesos de 1975 evoca. por coin-
cufencias gue, formalmente, no son

Sortufarx, epasalios de comienyos de

los afios sesenta, S¢ podria decir gue
ealas remasiones no son indispensables
porgue hay otros procedimiciins par
gue los recuerdos corten el relato. De
todas Tonmas, no se e solo de oo-
mo introducirlos, sino Jd¢ duplicarios,
actualizarlos, tracrlos a 1975 gue es el
ano paroxixtico de L ndignidsd de Vi-
Ha, para que sean actvadores de las
indignidades ¥y humillaciones noevas
gue la novela va revelundo,

Esta funcidn formal hace de las
comncidencias un clemento molestor su-
hrayan lo que los leciores va sahen o,
por lo menes, creen saber. Formalmen-
le, son un remache en la cadena gue
une los recuerdos de Villa con los he-
chos de 1975,

Pero tienen también una [uncion
menos evidente. Villa dice, recondan-

tlo su adolescencia, “para mi bailar era
L dificil como cojer”, Villa es tome,
fisicamente inhdibil, Gicilmenie intimi-
dado por cualguicr superior ¢n cual-
quier jerarquia donde esié incluido; in-
capiee de tmar decisiones de urgencia,
cs un Gmoraio para guicn las conse-
cuencias de los actos pesan sicmpre
miis que la necesidad de actuar; pusi-
Linime, se mueve como un pequeio
miserable. Ser médico es un malen-

iendido que s¢ ongind en su Cega
habilida para aprender cosas de me-
morta Pamddjicamente, le repelen los
humores corporales, los olores, Ia san-
gre, los orines v la came herida. Apane
de ello, estd bien lejos de cualyuicra

de Las cualidades gue el imaginario
profesional atribuye a sus miembros.
Villa ¢s constilutivamente un se-
gundo. Por ser un segundo, alguien
Ccuya opinidn no importa porque, en
verdad, carcee de opinidn, vive desti-
tnido de s resistencia: los hechos
le suceden, v de ese mudo lermina
asisticndo a los torwradores y firman-
do certificados falsos de muerte.
Como los hechos le suceden, co-
mo las materias lo gobieman y puede
desmavarse ante la sangre o ante el
olor a came chamuseada por la pica-
na, Villa sélo puede ser ‘mosca’, ca-
dete, valel v, en un curso de progresi-
va deeradacion, delator y complice. Su

30.000 CUERPOS



[

mayor acto de lealtad, durante ¢l ano
1975, fue conseguir un autlo oficial pa-
ra ¢l hombre gue mis admira, el doc-
tor Firpo, su jefe en la divisidn de
emergencias. Su fala (su falla) no ex
inmoral, sino amoral: Villa no tiene
fuerzas morales para enlrentar los ac-
tos que siempre desencadenan otros,
porgque es un indiferente y, por inca-
pacidad. un extranjero. El miedo le
ha carcomide primero su voluntad,
luego su capacidad de juicio moral.
La indiferencia (una cualidad litera-
ria e 1a novela en este siglo) no es
mermamente, en Villa, un rasgo psi-
coldgico Sino un rasgo composiivo,
literario.

Pur eso, las coincidencias serfan
demasiadas si Vilfa no fuera Villa (co-
mio noviela ¥ coma personaje), *;Quidn
pucde escapar a los acontecimicnlos
gue lo envuelven™, s¢ pregunta Villa,
“Yo era una victima de los aconteci-
micnios”, razona. Desde esta perspee-
liva gue la novela no abandona nunca,
rorque Villa sélo estd narrada por Vi-
lla ¥ no sabemos nada gqoe &l no nos
diga o qoe & no sepa, Ias comnciden-
cias son una red imprescindible: para
Villa, ¢l mundo ¢s un amasijo de coin-
cidencias gue pueden perudicarlo, que
seguramente lo perjudicarin, Alecla-
do en la voluntad, srvesado por una
gricta que le impide vincular ¢l juicio
moral con los actos, ¢l mundo es una
trama de casualidades gue lo covuel-
ve: ¢3 médico por casulidal, 3¢ casa
porgue otros le dicen que ha liegado
¢l momento, por casualidad lega a ser
cmpleado Jdel hombre a quien admira
{pero no puede evitar que la casuali-
dad lo ponga en sitnacidn de vigilar).
encuentra por casualidad a un amigo
de guien los fujos y reflujos de un
movimiento coya dindmica descono-
ce vuelven a separarlo, Su casamicn-
1o, su colaboracidn con los torurdo-
res han sido decididos por atros,

Lo tnico gue decide Villa, escribir
un informe sobre los entierros clan-
destinos de opositores asesinados por
las tiple A v de militantes torturados,
ese exto ciftado que pretemde entre-
par a las autoridades gue legan al md-
nisterio despudés del galpe del 76, ese
acto tnico Je su deliberacion, es ¢l
inico acto gue nadie guicre reconocer
que ha sido realizmdo: Io dnico gue no

fuc casual en la vida de Villa, es o
que todos rechazan por inservible, El
informe es el tnico acto clegido por
Villa y queda alli como un malenlen-
dide: 1a ironia que le sucede al indife-
rente. El acto de voluntad presupone
una cleceidin que, extempordnea en Vi-
lla. nadie reconoce comao dlil, Se trata
simplemente de un dislate de Villa
que, por una vez, se ha confundido y
ha acwado fuera de la trama de los
hechaos.

Las demusiadus coincidencias son
la dnica alegoria que s¢ penmite esta
novela de Gusmidn, Una especic de
erado cero de la alegoria, una alegoria
gue se seco antes de desplegarse, una
forma de alegorda sin contenidos ale-
goricos: la trampa de los hechos estd
presentada por la abundancia de coin-
cidencias. Para Villa, el mundo es una
red gue lo ha capturado, ¥ las coingi-
dencias son la representacidn formal
de ese sistema de trampas en las que
caer s nevitable porgue no existe otro
recorrido entre cosas, enire personas
o entre actos. Por lo manto, s comnci-
dencias nos estin sefialando gue Vi-
Iz, mncapaz de trazar un camino, s0lo
pucde seguir ¢l caming de esas casua-
lidades que obligan mis goe las clec-
ciones,

Cusmuin evitd Ia alegoria Jdel in-
fierno que fue L represion clandesting
(gue en Ia novela estd representada se-
camente, sin énfasis, sin abundancia),
y pusa a las demasiddas coinciden-
cigx como forma alepdrica e una co-
yuntura de la que no habia salida para
un personaje gue tampoco a buscaba
porque se sabia, desde ¢l comienzo,
preso en la tramafirampa de los scon-
tecimicntos. Villa ¢s un miserable en
un sentido moral gue es exterior a la
novela (el lector puede hacer ese jui-
cin, lanovela no lo impide, por el con-
trario, su sequedad casi se dirfa que o
convoc, por auscncia Jde énlisis) ¥
tambi¢n es un miscrble porque pade-
ce la casualidad que o ha puesio en
uma red de coincidencias gue culmi-
man en L inyeccion de potasio gque le
aplica a Elena, parm que no siga su-
tricndo en la e, para gue los tor-
wradores no se den cuenta de gue €l
conoeia a esa mujer, para delenderse
primero, para delfenderla quizds, aun-
que jamés I hubiera defeadido s en

esa defensa no estuviera incluida su
propia defensa.

Para Villa, las cosas aparecen bajo
su aspecto menos accesible: wdos sa-
ben més que EL “No sabia para quien
trahajaba ¥ un mosca debe saber siem-
pre para quien trabaja”. Las mujeres
de su vida, la ta Elisa que 1o empuja
a casarse antes de gue ella muera; la
vidente Coca Cuguilla que le seiiala
quién serd su mujer; Elena Sayago, la
enfermera con la que se casa, saben
oo lo que hay para saber, se las ame-
glan para que ¢l mundo no las sor-
prenda con sus coincidencias, se mue-
ven (distintas, pero igualmenie
scgurs) entre las acciones de 1os otros,
de un modo deliberado gue nunca es
¢l modo de Villa. Como dije. lo dnico
deliberado en Villa es eseribir un in-
[orme que nadie pide ni necesita

Villa nos habla del lopezreguismo vis-
o desde abajo, desde la perspectiva
de alguien gue enticmde poco de 1o
que ve. anngue capta guizds el rmasgo
mis hisico de un mundo donde no
sl se habian violado todas Ias nor-
mas morales sino también el sustrato
mitico de lo social: “Nos miraban con
desconfianza. les gueriamos dejar un
muerto gue no era de ellos, Nadie se
hace cargo de un muerlo asi noMas.
Trabajar con Lopresti me habia hecho
olvidar una cucstidn simple ¥ clemen-
il goe cula uno enticrra a sus pro-
pios muertos™, se lee al comienzo de
la novela Y hacia el final: “Muochas
cosas no pasaron nunca por ¢l libro
die guardia: s ambulancias [cargadas
de armas] para Ezeiza, algonos viajes
misteriosos del helicopiero, la mayo-
ria de los trastados en féretro™. La di-
reccion de Bienestar Social donde tra-
baja Villa es. por momenios, una
especie de camaval lopezreguista, un
nida de Tinkas, una cone de Jos mila-
gros, un aguantadero de desconfiados
y delatores, Suboficiales de policia y
cx custodios de Perdn s¢ hunden en
una especie de locura cifrada envian-
do v recibicndo mensajes por la radio
d la red sanitaria nacional: “La gente
decta gue servia para enviar mensajes
cifrados. que quince cajones de vacu-
T Cran guinge cajones Jde muertos) gque
un eguipn mudo era un secuestmado a
quicn no se pudo hacer hablar™,



Villa liega a la direccidn de emer-
gencias sanitanas del ministeno des-
de un mundo de requechos. Viene de
Avellaneda, de un barrio llamado los
Olimpicos, donde vivia vy sc enlrena-
ba ¢l corredor Delfo Cabrera, vy donde
los mitos de la cultura barrial popular
funcionaban todavia. Esos restos de
pasados glofosos periénecen a una es-
cena cullurl donde subsiste el recucr-
do de Ia peste de parihsis nfanil de
1956 o de la aparicidn de Ia cara de
Evita en ¢l ciclo. Como en continui-
dad, mbién en ¢l mmisleno de Bie-
nestar Socil hay niulragos mitologi-
cos de esa cullura: ¢l ascensorista es
el ex campeon mundial de lox mos-
cas, Pascualito Pérez.

Pero algo mds denso v penclrante
de este mundo popular tiene un rol
esencial en Villa: alzunos objctos muy
marcados socialmente. En su cofre del
Club Arscnal. Villa goardd durante
afiow la media medalli, con ¢l nombre
de Elena, su primera novia, un objeto
que concenlim, como una metonimia,
los movimicnios de una historia per-
sonal en la retdrica Jde imdgenes de
ona cullora. La otra mitad de esa me-
dalla {la que lleva ¢l propio nombre
de Villa v, por lo tanto, la que usaba
Elena), ¢l kx roba la noche en gue Ele-
na. torturada, agoniza ¥ o8 Mucrta por

Villa. Esta es [a segunda vez que Vi-
lla roba a un muerto; la primera fue
cuando s¢ guedd con el alfiler de cor-
bata (una cabeiza de caballo de oro) de
su jefe y proteciorn, el doctor Firpo.
Dos robos realizados a las dos dnicas
personas que amd, dos robos a dos
MUCros,

La media medalla es un icono in-
confundible de la cultura popular de
los anos sesenta, prucha de amor v de
perienencia mutua, estd bien en su lu-
gar cuando Villa la esconde en su co-
ire del Club Arsenal. El alfiler de cor-
bata es. para un hombre como Villa
que viene de Avellaneda, un marca-
dor de elegancia: aungoe desplazado
culturalmente del cofre del Club Ar-
semal, estd bicn, de walas formas, que
sea atesorado alli domnde Villa junta
los restos de su vida,

Villa ticne una relacion inlensa con
estos pocos objelos. Tan inlensa que
arricsga por ellos lo que no arricsga
por nadic (ni siquicra por s personas
a las gue estos objetos pertenccicron),
Es un fetichisia en el sentido de que
sus relaciones con Elena y con ¢l doc-
tor Firpo pasan por la media medalla
y por el alfiler de corbala: el vinculo
enirg PErsonias $¢ CONVICHe ¢n un vineu-
loy entre cosas gue licnen, como ex vo-
tow, el poder de las imdigenes gue repre-

sentan lo que estd ausente: “hacen pre-
sente lo ausente, como si fucra lo mis-
ma ¥ quizis mejor, mAs mienso, mias
fuerme™. Son una “delegacion de pre-
sencia, su intensificacion, su mostraciin,
su exhibicitn, su epideixis”.’?

La coincidencia de que sea Elena, su
antigua novia. la wrurada que Villa
remala, ¢ necesaria y no excesiva,
porgue Villa necesita csa mitad de la
medalla v la dnica forma de acceder a
clla ¢s robindosela a la muerta, O,
también podria frasearse a la inversa,
Villa necesita robar por scgunda vez a
un muerto ¥ para decidirse a robar ne-
cesita gue ¢l objeto robado sea un ob-
jeto-imagen que, por coincidencia, re-
presente su pasado.

La media medalla de Elena com-
pleta la medalla entera, cuando ambas
mitades se juntan en el cofre del Club
Arsenal, El circulo, gue s habia me-
tamorfoseado en dos ‘medias lunas’
¢n ¢l momenio remolo en gue los dos
novios lo particron para gue cada uno
Hevara el nombre del otro colgado del
cuello, voelve a cerrarse como circulo
que, asi cermmdo, pone en evidencia gue
una de las dos mitades representadas
cslid ausente para sicmpre.

De Villa podria decirse lo gue se ha
dicho de muochas novelas en estos
afos: que trabaja con la matena de
una historia todavia reciente, Sin du-
da, esto ¢s cierto, Pero hay algo mis
en la novela de Luis Gusmin, Villa es
un miserable en ¢l sentido mis banal
y probablemente més terrible, en el
sentido de la indiferencia moral y la
mezguindad de fings: “Donde me da-
han lugar, me quedaba”. Villa no re-
presenta aleo mis que no es Villa: no
estd alli como cifra ni Jdel poder, mi
del awtoritarismo, ni de la censura. No
se: trata de los grandes criminales sino
de In escoria de Ios requechos. Sobre
una historia hecha de violencia y de
furor, Villa no interpreta, ni woializa
por cifrmicnto; no ¢s una hipdtesis
narrtiva sino una visidn, Sceamente,
deja ver lo gue fue menos espectacu-
lar, ¢l mundo de los segumdos v las
miserables astucias del pusilinime.

2 Laoaig Marin, Dex pouvoirs de image, Pa-
rix, Sewl, 1993, pl1-2
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Al libro de Peter Birger Teorda de la
vanguardia, cuya primera edicion ale-
mana ¢s de 1974 pero que se popula-
rizd en los medios locales con la edi-
cidn espaiiola de 1987, le debemos,
entre otras cosas, ena [uerte simplifi-
cacitn del concepto de organicidad ar-
tistica, debida seguramente a la asimi-
lacidn que Birger propone entre arte
de vanguardia v critica al ideal de or-
ganicidad. No se nos escapa la enor-
me dificultad del programa de Bur-
ger: hacer teoria de un objeto, la
vanguardia, naluralmente resisienie a
la generalizacion que supone la teo-
rix. Birger cjemplifica so teoria del
arte de vanguardia exclusivamenic ¢n

aguellos movimicntos, como ¢l dada
ismo v ¢l surrcalismao, que e sélo re-
nunciaron a la organicidad de modo
manifiesto sino también a la posibili-
dad de erear una obra de are méis o
menos signilicaliva. No ¢s posible ex-
tender esa eritica a lo orgdnico a unos
movimicntos que nadie, tal vee ni el
propio Barger, dudarfa en wlentilcar
con la vanguardia, como por lo pronio
es ¢l caso del atonalismo musical ¥ l1a
pintura ahsiracta,

El alonalismo, wbrmino gue histo-
ricamente s¢ corresponde con bastan-
le precision con ¢l do cxpresionismo
musical, méis bien s¢ hasa ¢n una ra-
dicalizacion del vicjo ideal de organi-

cidad: en buena medida, su prédctica
s& encuentra Jegitimada en la preten-
sicn de una organicidad muls justa, mais
verdadera. S1 Biirger excluyera abier-
ta y explicitamente, lo que no llega a
harcer, 2 estos movimientos de su frente
de vanguardia, la vanguardia histdrica
yuedaria reducida a una suma de do-
cumentos ideoldgicos ¥ no tendria mu-
cho sentido seguir discutiendo acerca
de ella. Pero si hablar de vanguandia
no carece completamente de sentido,
seguramente se debe a que el concep-
to de¢ vanguardia artistica, mdas alli de
las especificaciones de Buarger, con-
serva todavia algo de ese significado
gue ¢s Je dominio pablico y gue sim-
plemente guicre decir; arte de avanza-
ki, = eierto gue la experiencia de van-
guardia supone una s¢ric Je cuestiones
gue no s¢ resuelven Gnicamente en ¢l
interior de las obras; supone también
una situacion social especilica, que ba-
steamente s¢ podra resumir como una
pérdida de lazos entre el creador y el
piiblico. Pero en la historia de la mu-
sica no hubo gue liegar al atonalismo
de Schoenbery para verificar esa si-
tuacion: en las etapas linales de Mo-
dart y, mds pronunciadamenie, de Be-
cthoven esa expericncia de aislamicnto
resulta ya alcanzula,

De cualyuier formen lo gue se guie-
re discutir agoi no ¢s una weorfa de la
vanguardia, ¢nire olrs cosis pongue
no cncontramos la necesidad de una
formulacion tedrica —cen los (erminos
de una categoria especifica— del con-
ceplo de vanguardia. Nos mteresa ¢n
cambio ¢l concepto g organicidad; ha-



biamos comenzado hablando de Biir-
ger loda vez que su libro sobre la van-
guardia probablemente haya colabo-
rado en una comprension demasiado
cristalizada de lo orgéinico.

Tal ver Adomo no dejdé de tener
su parte en el asunto. Al menos en sus
programas mas historicos. como el de
Filosofia de o nuweva nuisica, que es
en bucna medida pna defensa de la
muisica de Schoenberg en tanto critica
a la wralidad: 1a idea de otaldad v,
con clla, la de organicidad quedan agui
fueriemente asociadas a la dimension
de lo “convencional” y lo opresivo,
ideas gue lucgo reaparccerdin de ma-
nera més sutil y mediada en la Teoria
extética. Aunque también ¢s cierlo gue
yaen Filosofia de la nueva mitsica se
podian advertir dos usoxs y dos signi-
ficados distintes del concepto de lo
orginico: lo orgdnico como forma ce-
mada, como aspiracidn de totalidad; y
In orgdnico como un resto de nalura-
leza, comao ese momento *fisioldgico™
de Ia obra gue luego la Teoria estéti-
€a va a recojer con el nonbre, no po-
co paraddjico, de “unpuolso mimético™,
“Ya que (la mdsica de Schocnberg)
debe so origen casi a un impulso ve-
getal —escribe Adomno en FNM—, ya
gue precisamente su irregularidad se
asimila a lormas orgdnicas, no ¢s en
maoddo alguno totaidad™.

El doble wso del concepto de o
orglnico no constiluye una mera arbi-
trariedad; Ia consideracion mds o me-
nos profunda de una obra lo requicre,
ya yue una forma cerrada v vinculan-
le {lo orginico como totalidad) no ne-
cesarfiamente suprime los momentos
particulares (gue provendrian de 1o or-
gianco-hsioldgico). Una estralegia si-
milar persigue Filosofia de lo nueva
putisica con relacion al concepto de ra-
cionalidkd; I misica de Schoenberg
infentaria establecer una racionalicdad
de nuevo cufio. Adomo lo ejemplifica
llevando el significado de la disonan-
cia a un plano bastanie metaldrico: “El
predominio de la disonancia parcce
destruir las relaciones mcionales, *16-
gicas”, de la wnalidad, es decir, las
rclaciones simples de acondes perfee-
tos: pero agui Ia disonancia es adn mis
racional que la consonancia, ya que
mucstra de mancra articulada, aungue
compleja, la relacidn de los sonidos

presentes en ella, en lugar de adyuirir
la unidad medianle un conjunto *ho-
mogéneo’, esto ex, destruyendo los
momenios parciales que contiene™,

Hay motivos para suponer gue
Schoenberg experimentd la sensacidn
de gue su misica cra méds combatida
0 menos comprendida cuanto mas or-
ginica y también mads racional. A Lal
punto que Schoenberg nunca aceptd
la calificacidn de miisica “atonal™, ya
que lo aonal debia comprenderse co-
mo un dominio ajena al mundo de los
lonos, Schoenberg preficre hablar de
una tonalidad interior; s¢ trata, en ver-
dad, de una tonalidad “momentinea-
mente” interion, cuyo status objetivo
y racional scrd palpable en ¢l futuro,
La critica sucle asimilar lo orgdnico v
lo convencional de mancra irrellexi-
va; asi la crilica se abandona, tal vez
sin saberlo, a una pura extética de Jos
clectos y mide la cuestion de la orga-
nicidad exclusivamente desde ¢l pun-
to de vista de la recepeidn, Las con-
venciones tonales, las convenciones
propias del sistema ammonico radicio-
nal, eran para Schocnberg lo heterd-
noino por excelencia; pare Schoenberg
resullaban ya wan exterionts gue nin-
guna obra gque se planteara vendiadera-
mente la organicidid en exa época,
1910, podia apoyanse en cllas,

La perspectiva hisidrica de Schoen-
berg es una clara perspectiva de pro-
greso, clara pero no determinista, “El
progreso —ceseribe en ¢l Tratado de
armoenig de 1911—, no ¢s algo gue
viya a producirse necesanamente, no
es algo que pucde predecine en razdon
de un wabajo sistemdtico, sino algo
que sobreviene durante todo gran es-
fuerzo inesperadamente, inmotivada-
mente y quizds incluso sin guererlo.”
Schoenberg sobrepuso la idea de evo-
lucidn a una idea franca de ruptora; la
ruplura era, en odo caso, una conti-
nuitdad gue min no habia <ido com-
prendida: “Las disonancias de hoy son
las consonancias de maiana”, Scho-
enberg no renuncid a la organicidad
ni tampoco renuncié por completo al
ideal del clacisismo, gue no sdélo tiene
gue ver con el fetichismo de 1as pro-
porciones y con una normativa de lo
beller sine, tal ver anles, con la idea
de una forma verdaderamenice autoge-
nerwda; ¥ esa idea de una fonma mu-

sical amogencrada, a la vez compleja
y diferenciada, s¢ establecid vy se
desarrolld con la sonata clisica hacia
¢l dltimo cuarto del siglo XVIIIL En
su prolundo estudio Ef extilo cldsico,
Charles Rosen Ia sintetiza sin simpli-
Nicarla: “Esta percepcidn de que el
desarrollo v la trayvectoria dramdlica
de wna obra podian estar latentes en
sus clementos, de que estos podian
liberar su carga de fuerza para gue la
musica ya no se desplegara indefini-
damenie, comao en el barroco, sino gue
literalmente se viera impulsada desde
dentro, esta udea, decimos, fue el gran
aporie de Haydn a 1a hisioria de la
misica. Podemos amarle por muchas
CORDS MGls, Pero esle nuevo conceplo
del arte musical modilicd tdo lo gue
vino despodés.™

Las meuiforas bouinicas, fverte-
mente clasicistas, son recurrentes en
los escritos de Schocnberg y méds min
en los de Webern. En ciento sentido,
la naturaleza persiste alli como mode-
lo. Pero la relacidn entre arte y naty-
raleza foe desde siempre problemiii-
ca en ¢l caso de ln midsica; como la
musica carece de condiciones repre-
sentalivas, la natoraleza aparecié en
¢lla de vna manera fantasmadrtica: la
miisica como traduccion de las divi-
nas proporciones del mundo natural,
segin la teoria de Rameau, El triado
de Schoenberg ex en buena medida una
demostracion de gue 1a masica no a-
duce fendmenos naturales puros sing
gue ha establecido un pacto histéneo
con cllos: ese pacto es el sistema 1o0-
nal lemperado. La imagen de la natu-
ruleza experimenta con Schoenberg un
cambio de lugar: “La mdsica no viene
de la naturaleza —argumenta—, en ¢l
mejor caso va hacia ella”. La misica
no representa la naturaleza, en el me-
Jor caso realiza, en la medida de su
aorganicidad. de su efectividad como
forma avtogenerada, la expericncia de
la naturalexa,

La posibilidad de una relacidn en-
tre arie v mitturaleza que trascienda la
mera representacion ya habia sudo
abicria tedricamenie por Kant en la
Critica del juicio. Vale recondar un
[mgmento del parigrafo 45: “En un
producto del ane bello hay gue wmar
conciencia de gue es arle ¥y no nalura-
leza; sin embargo, la finalidad en la
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forma del mismo debe parecer tan hi-
bre de 1oda violencia de reglas capn-
chosas como si Tuera un producto de
Ia mera natoralera. En ese senfimicn-
10 de la libertad en el juego de nues-
tras facultades de conocer, que al mis-
ma ticmpo debe ser, sin embargo,
conforme a fin, descansa aquel placer
gue s6lo es universalmente comunica-
ble, sin [undarse, sin embargo, €n con-
ceptos, La naturaleza era bella cuando
al mizsmo tiempo parceia ser arie, y el
aric no puede Hamarse bello mds que
cumndo, feniendo nosotros conciencia
de que ¢s arte, sin embargo parcee na-
wraleza.” Kant le airibuye al arte be-
llo —que distingoe del arie agradable
en tanto éste, ejemplificado en fa mi-
siea de banguetes, tiene por fin el me-
ry goce— una cualidad de semejanza
con la naturaleza, No se traia de una
mera simulacion, sino de un ideal. La
estratégica posicion que ocupa la fi-
gura del “genio”, en el pardgrafo 46,
efrece una solucion al dilema plante-
ado en ¢l pardgmfo anterior ¢ instala
una mediacidn concreta cotre ¢l do-
minio del arte ¥ ¢l dominio de la na-
turaleza: “Crenio es ¢l talento (dote na-
tural) que da la regla al arte. Como ¢l
talento I.T.Ii:i.mﬂ. cn Cuanio s una fn-
cultad innama productora del arlisia,
perenece a la natoraleza, podriamos
expresamos asi: genio ¢s la capacidad
espiritual innata (ingenium) mediante
Ia cual In naturaleza da la regla al ar-
te.” Este ideal de semejanza con lo
ohbjetivo, que luego quedaria un poco
oscorecido en la fraseologia del wdea-
lismo pero del cual el ane @l vez no
puede Negar a prescumdic, estd en la
base de Ia estética clasicista, En Schi-
ller particulanmente, cuyo tratado so-
hre Poesin ingentid ¥ poesia selinen-
tal, de 1796, revela una priductiva
lensidn entre dos polos que sc invo-
can muluamenie: el poeta sentimental
y especulative, gue es Schiller mis-
mao, no puede prescindir por completo
de la expericncia del poeta ingenuo ¢
intitive, del pocta “natural”™ que Schi-
Hler vio representade acabadamente ¢n
Guoethe.

A Webem le atminn particular-
mente las investigaciones botinicas y
las teorfas cientificas de Goethe; las
argumeniaciones estéticas de Webern,
asi como las de Schoenberg, parecen

menos hasadas en decisiones personi-
les que en las exigencias de la cosa
misma. La obra debia plantear su pro-
pia legalidad armdnica. Schoenberg
cuenta de eso cuando en el Tratado
de armonin se pregunta si “la multi-
tud de pasajes de madxima variedad que
aparccen en un fragmento de Wagner,
Bruckner o Hugo Wolf no responde-
rin al mantenimicnio rigido y aprio-
ristico de un sonido fondamental mis
gue a una necesidad orgdmica; de siel
uso de esta coneepeidn artistica tradi-
cional no obedeceni simplemenie a una
inercia tradicional; de si la tonalickad no
serdk, mis que el reconocimienio exie-
mor de unos derechos adguiridos, ¢l
hrotar de una necesidad constructiva™,

La pregunia de Schoenberg no cs
meramente retdrica. Schoenbery se ha-
bia librado de una concepcion artisti-
ca tradicional pero no necesariamente
del contenido cristalizado cn csa con-
vencidn: ¢l reestablecimicnio del equi-
librio: Ta forma que se replicga sobre
si misma. Schocnberg descubnid gue
ese eyuilibrio profundo podia ser rea-
lizado sin ¢l auxilio de la tonalidad.
Su primera obra atonal purmmente ins-
trumental, las Tres piezax para piano
op. 11, s un claro gjemplo de eso, La
familiaridad de la primera pieza con
la sonata ex evidente y cualguicr oyen-
te percibe ripidamente su cxguema
hilemdtico. La exposicidn de los dos
molivas principales se resuehve ripi-
damente en ks primeros § compases:
los tres compases sizuienies, una rei-
leracun variada de los res compases
iniciales, configurn una clara situa-
citn Je simetrfa, un esguema ABA gue
st trasladard sobre la forma global de
Ia picza. F principio de variacion, que
domina hasta ¢l final, s instala ya des-
de la configuracidon de los dos moii-
virs principales: el motivo A s¢ divide
en dos partes, la segumda como varia-
cidn de la primer; ¢l motive B se
divide en tres partes, constituyenda a
sggunida y la tercera una variacidn rit-
mica muy gradoal de la primera La
exposicion es mds concentrada gue Ias
expasiciones de la mdsica tradicional,
va gue el expresionismo de Schoen-
berg, como observé Adomo, supone
una eriiica a las “formas simérico-¢x-
tensivas” de la mosica roimdntica. En
una pieza en la gue todo ex desamollo,

Schoenherg se la ingenia para dife-
renciar una seecion de desarrollo a la
manera de la sonata tradicional, que
comicnza en ¢l compds 34 con la rein-
trocluccion del motivo A (ahora leve-
mente desplazado por una apoyatura
ritmica), ¥ un tratamicnto general de
tipo secuencial, escalonado. Los dlti-
mos 12 compases configuran una ine-
guivoca situacitn reexposiliva. Pero la
descripeion de esta pieza no deberia
limitarse a su identidad con la sonata.

La recapitolacidn en misica siem-
pre tuvo algo teatral (y no sélo la re-
capilulaciGn, también la idea de con-
iMicto entre dos temas, uno identificado
com 1o masculino vy ¢on lo ritmico y ¢l
otro con lo femening v con lo lirico,
ex profundamente eatral; por ¢llo mu-
chios autores evitaron enlutizar csa dua-
lickad temeMicsy, ya muy exiedor, ¥ plan-
tearon la oposicion temdtica en
iénninos menos obvios): la recapitua-
ciin musical conserva cierta semejan-
za con los personajes que salen a sa-
lodar al escenario despuds de atravesar
una seric de peripecias o, incluso, des-
puds de moertos, Pero tambidn es cier-
1o que en la mijsien esa situacidn re-
expositiva no cae tan fuera de la obra
No =610 porque las obras s¢ reservan
algunas sorpresas para esa siuacion
sino también porgue la recapitulacion
le da a la misica su aspecto de algo
doblemente replegado sobre s mismo,
gue al recondar sos temas recuerda que
finalmente tocdo proving de alli, de
unos sonidos, los dnicos matenales y
medios expresivos gue un ane no re-
ferencial pucde esgrimir; la obra moes-
tra asi su Jigna cerrazon, su diferen-
cin con el resto de Las cosas.

Perer unbién en la midsica esa si-
tuacion reexpositiva tenfa un sentido
de autoafirmacién del sujeto: en algu-
nas obras de Beethoven adguiere un
aspecto francamente heroico. Con
Schoenberg la recapitulacidn toma un
rusgo absolutamente novedoso. Ya no
revela un sujeto completamente due-
fio de siz abora el sujeto, mis bien, s¢
ha retirado. Es como si aquella volun-
tad que produjo los emas de la obra
s¢ hubiera ausentulo porque el 1ono
afirmativo de la reexposicion ya no le
cahe, FEsto pucde parceer un poco me-
taldrico, sin cmbargo la misica de
Schoenberg lo realiza de manera casi



literal: como el sujeto se ha ausenia-
do, como ya no sostiene nada. los ma-
teriales van cayendo por so propio pe-
500 van cayendo progresivamenie en
el registro del piano, ¢asi desanticula-
dox, como si se movieran solos, hasia
llegar, con la dluma nota, al sonido
s grave de toda la obra, sonido gue
funciona claramente como una susti-
wcion de la nota Wnica gue la alona-
lidad ha abandonado. Habria, en prin-
cipio, una tensién logica enire los
maleriales de la obra, que no son o-
nales, ¥ la forma general de la obra,
que provicne de la sonata y, por lo
tanto, Jde la ronalidad. La obra se ha
cerrado, pero se ha cermado sin énfa-

TrpeEe ARdaEER

ca la Sonata op. 111 de Beethoven,
que cierma la serie de sus 32 sonatas
para piano. “En realidad —razona
Kretzschmar—, Beethoven fue. a me-
diados de so vida, mucho méds subje-
tive, por no decir mucho mis “perso-
nal’ gue en sus Ghimos afios, So
preccupacion de sacrificar la expre-
sidn personal, de dejar absorber por
ella lo mucho gue la misica ticne de
convencional, de formalisia, de reidri-
co, era mis patente. A despecho de la
originalidad, por no decir monstruosi-
dad de su lenguaje formal, Ia relacidn
de Beethoven con 1o convencional apa-
rece en las dltimas obras de su vida,
por ejemplo en las Gltimas cinco so-

cipio de yuxtaposiciin, como una co-
sa que sigue a la olra sin aviso 0 sin
una clara transicidn, ¢s por cicrto muy
fueric en ¢l dliumo Beethoven; pero la
sonata, aun sicndo una forma transi-
cional por excelencia. siempre requi-
ridh e ese principio a fin de inroducir
un margen de ruplura o de sorpresa).
Procedimientos antiguos y “duros™ co-
mo la fuga toman ¢l lugar antes reser-
vado a la expansion y la fantasia, co-
mo ocurre ¢n la constrefiida seccion
de desarrollo de la op. 111, El segun-
do v dltimo movimiento de la obra
prescinde del espiritu dicharachero del
ronddy; Beethoven prefiere cerrarla de
mimers mas introspectiva y recurre al

VIva S JICHEEAD

sis, sin alegria. Este cambio de tono
marca una profunda renovacidn de la
miisica cn su [ax méds evidente: en su
Aspeclo eXpresivo, en so relonci

Al doble aspecto de la convencidn,
como algo que oprime pero gue Lim-
bién salva, en su doble Faz heterdno-
ma y auldnoma, la midsica lo ha expe-
rimentado desde sicmpre, pero tal vez
lo haya capiado vy desarmollado ledn-
camente por primera vz Adomo en
un ensayo de 1937, “El estilo de ma-
durez en Beethoven”. Muchos lecto-
res COnOCen estas wsis de Adomo a
través de Doctor Faustes. 1a novela
de Thomas Mann, gue no s6lo toma
ideas sino también pasajes exiuales
de ese ensayo y ambién Jde Filosofia
de fa nueva nuisica. Los toma, desde
luego, con ¢l consentimicnio de Ador-
no, ¥ ¢x probable que el mismo Ador-
no haya seleccionado personadmente
esos pasajes. Las lesis sobre Beetho-
ven son expuestas por Kretzschmar en
una Je sus conferencias en la So-
ciedad de Actividades para el Bien
Comiin, Kreteschmar ejecuta v expli-

natas para piano, como mucho mais
aflojuda, menos vigilante. En las obras
tardias lo convencional, exento de mo-
dificaciones subjetivas, aparece mu-
chas veces con loda desnudez, o si se
quiere descamado, desprovisto de in-
dividualidad, vy su majestuosidad es
miis impresionanate gque la de cual-
quier arevimicnio personal™,

Las dltimas sonatas y cuarelos de
Beethoven conservan adn hoy un elec-
1o extraordinana y producen un ver-
dadero estremecimicnto. (Cwil es el
origen de ese estremecimicnto? La res-
pucsta, ms bicn taleligica, no po-
dria ir mucho més alld de la afirma-
citn de Ravel luego de escuchar Lo
consagracion de la primavera de Stra-
vinski: su novedad no radica cn su nt-
mo, ni cn sus materiales armdnicos,
ni ¢n su instrumeniacion, sing en su
entidad. La expresidn de Becthoven
cambia, se vuelve menos compacta.
Hay fuertes interrupciones, gue Ador-
no califica de cesuras: una fendencia
a la yuxtaposicion se sobreimprime a
Ia continuidad del desarrollo (el prin-

lema con variaciones. “El tema de la
arictia —tescribe Serenus Zeitblom,
el narrador de Doclor Faustis—, cu-
ya ailica inocencia no hace presentir
las aventuras v sobresalios a gue esid
destinado, aparece enscguida y se ex-
presa en dicciséis compases, reduci-
ble a un motivo gue al final de la se-
gundi mitad aparcee como un grilo
del alma (...) Lo que ocorre con csta
suave declaracion, con esa indicacidn
melanedlica en el curso de su marcha
ritmico-armdnico-contrapuntistica, las
bendiciones y maldiciones que su au-
tor bnza sobre esas tres notas, las ti-
nichlas ¥ los resplandores (esfems de
cristal, donde ¢l frio v el calor, la cal-
ma y ¢l éxlasis son uno y son lo mis-
mo) en gue las precipita o hacia don-
de las eleva. todo esto puede ser
lamade de muchas maneras, prolijo,
maravilloso, extrafio, excesivo en su
grandeza, ¥ ninguno de estos nombres
serd el suyo porque en realidad se tra-
tz de algo sin nombre™, Seguidamen-
1e, ¢l conferencisia Kretzschmar para-
Irasea a Adomo: *Oigan las cadenas



de trinos, los arabescos vy las caden-
cias. Fijense como ko convencional se
impone. No se trata de eliminar del
lenguaje la retdrica, sino de eliminar
la retorica de la apanencia de so do-
minio subjetivo”,

El estilo tardio de Beethoven des-
micnie, en la interpretacion de Ador-
no, la pretension de una conciliacion
entre convencion v subjetividad: la
muisica Je Beethoven habria acabado
renegando incluso de la sintesis logra-
da en las obras del periodo medio, Hay
un componente fuertemente historico
y social en la interpretacion adomia-
na: la escisidn sujeto-objeto en ¢l in-
terior de la obra refleja una pérdida de
confianza en el mundo social que Be-
ethoven habria experimentado en la
époea de la restanracedn napoledmica.
El sujeto, amenazado en su individua-
lidiad, se retrae para Preservar su auto-
nomia. El tercer estilo de Beethoven,
por lo anio, endria un aspecto menos
subjetivo gue el segundo: o, cn todo
caso, la subjetividad ha adopiado aho-
ra una funcidn introspectivi. Las con-
venciones se muestran descamadas y
s expresan por so cuenta: “La retdi-
ca liberada, resuchia de la dindmica,
habla por si misma —escribe Ador-
no—. S6lo momentineamente la sub-
jetividad, desatindose, pasa a través
de ella y la ilumina de manera repen-
tina con su intencion; de ahi los cres-
cendi v diminuendi que, aparentemente
ajenos a la construccion musical, con-
mucven a ésta con frecuencia en el
Beethoven tandin,”

Si las convenciones hablan por si
mismas, su lenguaje por cierio no es
el mismo de antes. Adomo ha seiiala-
do el impacto del trino, una antigua
figura de embellecimicnto melddico,
en las obras landias de Beethoven. El
trino surge como una ligura desnoda,
gue viene a ocupar. por decirlo asi, ¢l
lugar de la melodia misma: no con-
serva ¢l cfecto de un susurro, bene
una expresion mis desgarrada El tri-
no aparcce desfuncionalizado; o, me-
jor, eonvocado para una funcidn insos-
pechada. Charles Rosen lo ha caplado
agudamente: “EI trino e5 el punto cul-
minante del esquema ritmico del (se-
gundo) movimiento (de la Sonata op.
111). Un trino largo ongina una ten-
sifn insiztente micntras PCANARCES 1o-

talmente estitico. Gracias a ello, Be-
ethoven acepld la forma estitica de la
variacion a la vez gue la trascendio,
La serie de variaciones que procede
medianie la aceleracion gradual —en
la que cada variacion sucesiva cs mas
ripida que la anierior— es bastanic
corricnie a partic del siglo XVL Sin
embargo, en ninguna obra anlerior a
la op. 111 aparccen las gradacioncs
desarrolladas con tanto esmero (...} Ia
cuarta variacion llega a tener una mé-
trica casi indiferenciada. El trino re-
presenta la disolocidn total incluso de
esta articulacidn ritmica: el movimien-
to alcanza los puntos extremos de ra-
pidez ¢ inmovilidad, Su importancia
en la esiructora ritmica del movimicn-
o como un todo justifica la duracidn
del tring v su transformacion sonora
en un irine inple. El ino regresa en
la dltima pigina, y ¢l nimo se con-
vierie en una sintesis de odo lo que
ha sucedido antes: tanto el acompafia-
micnio rimico de b seeadn de varia-
citin IV (¢l movimicnio de medida més
ripida) como ¢l 1ema ¢n su forma ori-
ginal (¢l de medida mds lenta), que-
dan suspendidos bajo Ia inmovilidad,
sin medida, del tnno. De este maodo,
el recurso omamental mds comin se
convierte en un elemento esencial de
la estructura general.”

An Tasten, una picza para piano com-
puesta por Maoncio Kagel en 1977
(hay una excelente version de la pia-
nista argentina Havdde Schvarnz para
el sello Mode Records de Nueva
York), parcee retomar ciertas cucstio-
nes que en ¢l Beethoven tardio habian
quedado radicalizadas. De algdn
mondo, las actoaliza. An Tasten (Al te-
clado) lleva el sublitulo, sélo cn apa-
riencia modesto, de “estudio para pia-
no”’, Ambas designaciones, su nombre
y su género, indican una fucric maic-
riadidad instrumental. Si¢sta picza se
inlerpretara verdaderamente como un
cstudio para piana, seria una introdue-
citén al mundo de la sonata: con su
bajo Alberti y sus arpegios de acordes
mayores, menores, aumentados y dis-
minuidos, A esto, a meras figoras de
acompafiamiento, s¢ restringe la tola-
lidad de los materiales de 1a pieza Ka-
gel trabaja exclusivamente con ele-
mentos hoy completamente residuales,

La indicacién “arioso™ encabera una
partitura en la que no hay una melo-
dia propiamente dicha: esto no debe
comprenderse como un chisie de Ka-
gel, por mejor que hubiera sido. sino
como una profunda ironia. Y también
como una auiénlica dicacion para
una interpretacion que deberia ser o-
do lo flexible y afeciuosa con unos
materiales a los cuales, en principio,
ya les estd vedada la expresion, La
interpretaciin debe lograr un efiecto de
descristalizacion. La intuicion adornia-
na de cdmo la subjetividad ilumina re-
pentinamente la masica tardia de Be-
ethoven (los crescendi y diminuendi
que, aparcntemente ajenos a la cong-
truccidn musical, la conmueven con
frecuencia) encucnira un ¢oo preciso
en gsia picza de Kagel.

An Tasren podria expresar una nue-
va perspectiva en la midsica de Kagel.
tal ver en la misica conlemporinea
en general. Las obras que Gyorgy Li-
peti ha escrito a partir Jdel Trio con
como v los Extudios para piano (desde
mediados de los 80}, gue apresurada
v desacertadamente muchos han jue-
gado regresivas, parecen inscribirse en
una direecion similar. Esta perspecti-
va, que en el caso de Kagel expresa
un claro desplazamicnto de lo parddi-
co a lo irdnico v que tieng uno de sus
puntos culminantes en el Tercer cuar-
reto de 1987, buscaria establecer una
eonexién con el pasado sin recurrir al
pastiche, al programa de lo fragmen-
tario, no menos [acilisia que otali-
zador, o al uso de la cita, cuya exire-
ma sociabilidad ya se ha vuelto dificil
de tolerar. Las dliimas piczas
instrumentales de Gerardo Gandini
describen un significativo renuncia-
micnto a los efectos comunicativos de
Ia cita, ¥ Mnalmente a la cita mis-
ma. Esta perspectiva, que por supuesto
no os estilistica, asume una relacidn
mis densa y mds abstracta (en el
sentido de algo menos figurmdo) con
el pasado; y. si esta expresion se
pudicra utilizar sin reservas en un
coniexio artistico, menos artificial. La
actividad del autor aparcce menos
volcada para aluera, mis oculta y
concenirula en la vida del objeto. Tal
vez pucda pensarse gue la experiencia
de 1o orgdnico conduce a la supresidn
del narcisismao,



Laberinto para curiosos: objetos

Alberio Saro

Nadie se asombra con las miguinas

Presentar a figuras célebres de la his-
toria, especialmente del pensamiento,
haciendo uso de maguinas, parcce des-
truir ¢l aura que las hacia impencira-
bles. Es como presentarlas en prendas
intimas, Las caminaias de Kant por
los senderos de Kénigsberg, con sus
medins bien templadas gracias a un
dispositivo meciinico de su invencidn
gue consistia en un gancho con resor-
tes; la carta de Nietzsche a su madre
Francisca Oehler y a su hermana, es-
erita a miguina, donde expresaba que:
“... la miguina de eserbir, por el mo-
mento, es mis fascinante gue cualguicr

olra escritura. Durante ¢l gran cortejo
carnavalesco hemos ido al cementerio,
¢l més bello entre los méds bellos de la
lierma...”

El cambio de hibitos de este siglo
permiliy una relacion menos con-
Mictiva v asombrosa con la megquina
—salvo algdn islote ccondmico-culiu-
ral mais gue antropoldgico— y desde
entonces la vida colidiana lrnscurre
entre dispositivos mecinicos v clee-
trdnicos con la mds absoluta naturali-
dad, mientras se piensa con pesimis-
mo ¢n ¢l futuro tecnolégico v en ¢l
fin de la cra del progreso. Estos pro-
ductos tecnoldgicos, sin lugar a du-
das, contribuyen a Facilitar las activi-

dades humanas, pero bucna parie de
ellos son los que generan dichas acti-
vidiides, hasta tal punto que, en el pre-
senie, 8 mads impontante ocuparse de
los dispositivos de o que los disposi-
tivas s¢ ocupan de nosotros.

Este dominio objetual sobre el
mundo se ofrece como una Fbula ina-
nimada. Los objetos hablan y domi-
nan los escenarios. Invertir este domi-
nioy pewilria restituir ¢l equilibrio de la
vida; se trata de conjurar el sortilegio
mecinico. Lo cotidiano no ¢s tanto el
ohjeto sino los hébitos que se han cre-
ado sobre éste. Por tal razdn, una mi-
rada lateral, furtiva. descentra la aten-
cidn hacia los objetos como si fuesen
extranos. Los mas calmados podrian
mirarlos sin el resentimicnto acumu-
lado por wntos afios de engaiio, con
recursos tan ficiles como ¢l anuncio
de la utilidad, la practicidad y la co-
modidad. Enfrentar los hibilos coli-
dianns como s fuera la pimera ver
que se ven, proporciona nuevas visio-
nes del mundo Disico, desde ona he-
rramienta hasta la ciuvdad misma.

El asunto consisle en prestar aten-
cidin, por gjemplo, no a las weas que
s¢ escriben, sino al medio a traves del
cual se realiza la escritura. a las 1eclas
que se presionan, el por qué estin don-
de ¢stin ¥ no en olra paric y por gué
el dispositivo de la escritura se apoya
sobre una mesa. Todos los relatos de
extias mindsculas historias se encami-
nan hacia el tiempo detenido en la ob-
servacidn de los hechos cotidianos de
la mdquina, reveladores de mayores
significaciones, pero sicmpre determi-



14

nados por la lectura del lector, donde
cobran Jimensiones intimas,

Estas lecturms, realizadas en pabli-
co, stlo expresan un punto de vista,
pero pierden aguella intimidad cuan-
do existen identificaciones colectivas,
asi como se decin con respecto a la
antinomia del gusto, del De gustibns
non est dispulandum, pero gue se ex-
tiende, porgue tras ella s¢ oculta un
“concepto de razon de lo suprasensi-
ble, que estd en la base del objeto”™,
Asi, suspendiendo el tempo de los ac-
s, odas las imdgenes ¢ ideas que
concurren cuando se abre una laa de
sardinas comicnzan a cobrar una dJi-
MmEnsion giganicsca.

Noves el inofensivo pez marino que
s¢ come, es un ordenado vy a la ver
apretujado conglomerada de animali-
tos deseabezudos, destripados y sin ¢s-
CHINEAK, SO0 TESIOs marinos sin cabeia,
sin higado ¥ sin proteceion. Sc sirven
asi. desnaturalizados, sin odio n re-
senlumicnto alguno. Son cosas que
otrora fueron peces que se desplaza-
ban al dictado de sus propias leyes de
supervivencia en giganiescos cardime-
nes en dirceciones pniformes, sin gol-
pearse, guardando distancia regular, en
sorprendente orden, vulnerables anie
las leyes de la supervivencia, y que
nunca imaginaron ser alimento de se-
res werrestres no-voladores; umpoco se
imaginaron que su atadd fuese de ho-
jalata, Ni se¢ imaginaron ser alimento
de masas, ni pensaron que sobre ellas
s¢ explicarian las bondades notritivas
¥ su valor proteinico. Nunca habian
sofado que su ataid habria de ser pro-
fanslo, ¥ mucho menos con indife-
rencia. Las sardinas, por suerte, no
Hensan, O eso Creemos,

Pero he agui que este envase rec-
tangular, de nada limpia apertura, po-
pular ¥ de Iarga tradicion, estd en to-
das parics, mis que cualguicr olro
comestible. Es el resultado de un pro-
ces0 industrial sobre ¢l cual nidic pres-
ta interés, Su desnaturalizacion ha si-
do doble: encapsulado, ha perdido su
primera dignidad; apreciado con indi-
ferencia, perdid su segounda dignidad
de prodducto industrializado. No hay
celebraciones cotidianas ni de nigue-
zas marinas o de industria. Asi, el hi-
kit olvidd ambas cosas,

Si esto sucede con lodas las cosas

que s¢ presenian en lo cotidiano, una
locura podrd invadir a nuestra inteli-
geneia, ocupada en muchos casos ¢n
la ilusidn Je conquistar cosas trascen-
dentes, El shock que puede proslucie
un dato sobre ¢l uso de miguinas por
paric de Kant o Nictzsche es nuestro,
no de ellos, guienes con absoluta na-
turalidad, ¥ a veces con divertido
dsombro, incorporaron a su vida el dis-
positivo mecanico.

Entre ¢l hibito y su observacion
existe la miquina, el dispositive, gue
finalmente deberd ubicarse en el lugar
correcto, con la pérdida de su magia y
del aura. El fetichismo deberd ceder,
asi como el temor de ser devordo por
tanta cullura objetoal,

Recuerdos de la mecanizaciin

En la lejana Inglaterra, en ocasidn de
la Navidad de 1899, el sehor Frank
Horaby se habia propuesto regalarle
un juguete a sus dos hijos. Este deseo
no tenfa nada de particular, pero cada
vz que se presentaba una fecha cele-
bratoria para sus descendientes,
Hormby se instalaba freme a su mesa
¥. herramientas en mano, consiruia sus
propios jugueles,

Tampoco Hamaba Ia atencion gue
los mifios aceplaran con alegria los ob-
jetos artesanales gue recibiun. El al-
borozo tenia su origen en ¢l agradec-
miento por la atencidn y ¢l esloerzo
yue habia puesto su padre sobre ellos,
en el reconocimiento de su ingenio y
habilidad. en el disfrute del juguete y
en la feliz sorpresa de encontrarsg con
una maravillosa v original creacion.

En ese aiin, ¢l dedicado, amoroso
y ahorrativo padre quiso regalirles una
gria, pero s¢ cncontrd con la dificul-
tad de no contar con los elementos
neCeLAnos para s construccion, Por
ello decidid fabricar sus piezas y sacd
una conclusion muy simple pero cu-
Yis consecuencias han tendo enormes
alcances: *.._pensé en la (errible pér-
dula de tiempo v de esfuerzos. Solo
lias piezas intercambiables podrian re-
solver este estado de cosas, Es preciso
CHCONrar un nuevo principio de es-
tandarizacidn que permita ensamblar
las piceas en un sistema de maltiples
combinaciones, La idea surgid cuan-

do comencé a perforar las piezas con
agujeros del mismo diimetro v uhica-
dos a la misma distancia™,

Frank Homby patentd su invento
bajo ¢l nombre Jde Mecanics Muade
Easy el 9 de enero de 1901 gracias a
un préstamo de ocho libras que ke con-
cedid su empleador, Noeve piceas me-
tilicas perforadas componian el siste-
ma onginal. Afios més tarde, en 1907,
s¢ inaugurd la fibrica Mecano en el
mimero 10 de Duke Street, en Liver-
pool. Desde ese entonces el invento
recomid el mundo de los nifios, con-
tribuyendo al desarrollo de su creati-
vidad constructora, hasia el punto de
convertirse ¢n pane imponante de la
coseianza, en los albores de la “es-
cuela activa™ de John Dewey y de Ma-
ria Montessori,

El jugocte se universalizd y es co-
nocido por todos bajo la denomina-
cidn de Mecano. Si bien las cajas con-
tenedoras de las piezas estaban
acompaiiadas de un pequefio manual
de gjemplos y posibilidades de arma-
do. los ninos podian desarrollar so
imaginacidn elaborando coalguier fan-
lasia mecinica con dos herramientas
simples: un destomillador ¥ una lave.
El sistema ilustraba de manera senci-
lla ¥ entretenida todos los principios
de la estandarizacion, prefabricacion e
intercambiabilidad, yue constiluian los
Tundamentios de la produccion imdus-
trial en senie, a la vez que permitia una
vimedid infinita de construcciones,

Todos sabian que era un juguete
para varones con voeaction industrial,
para nifios con pocas inclinaciones ha-
cia la lecwra, la masica. la pintura v
muche menos al juego eon mufiecas,
Iira un regalo para iletrados con algu-
nas muestras de ingenio, gue en ¢l fo-
turey habrian de fundar las grandes in-
dustrias mecinicas en ese reino de la
sociedad maguinista. De alli que mu-
chos amiguilos miraran con cieno de-
jo de Listima a los nifios que se pasa-
ban horms con el destomillxdor v 1a
llave en mano, armando oda suerie
de objetos mecanicos, mientras la tra-
dicion imponia juegos mis sociables
y blandos, que poco ienfan que ver
con ¢l mundo de los adulios.

Estos mini o protoingenieros anun-
ciahan de manera pionera ¢l triunfo
de Ia miquina y su domesticacidn. En



las casas burguesas de principios de
siglo, decoradas con mobiliario roco-
cd y manualidades art nouvean, papel
tapiz, pesadas corinas v alfombras flo-
readas, ingresd la gran industria por
la via de un juguete. La irrupcidn era
casi msolente, pero al fin vy al cabo
era una suerte de amansamiento de la
dureza industrial. De alli en adelfinte,
era posible introducir cualquicr muoe-
ble o artefacto hogareno con aspecto
metdlico v funcionamiento mecinico,
porgue podria ser comparado con el
inocenie juego del Mecano. De hecho,
cualquier inromision industrial en el
hogar era “como un Mecano®™,

A medida que transcurria el ticm-
po y Ia socicdad industrial agotaba sus
reservas mecdnicas, los juegos de esie
tipo s¢ ransformaron primero ¢n elée-
tricos y luego en electrdnicos. La ma-
gia de las maravillosas construcciones
realizadas con dngulos, pletinas, pla-
cas ¥ ruedas pintadas al esmalte con
vivos eodores y perforadas por todos
lados con ngurosa regulandad, ha que-
dado hoy solamente para evocar una
époea rugicnle y varonil. Se ha graba-
do en la memaoria de [a gente una ima-
gen que no ha sido universalizada por
la gran ingenieria de los puentes y fe-
rrocarriles del siglo pasado, ni la le-
rreleria exhibida en I orre Eilleld, si-
no por la presencia casi inadvertida de
un juguete gue ha calado en la concien-
cia de los nios. Por cllo la wdea de
industria mecinica, esandarizada y uni-
versal, adguirié forma de Mecano.

Hoy, cada vee que alguien desea
recordar vigjos tiempos, recurre a la
infancia, la de los nifios o Je la induos-
iria mecdinica, ya que ambas estaban
cargadas de optimismo. Y cada vez
que un objeto conlemporineo guiere
evocar a la sociedad maguinista ad-
quigre Ia forma de Mecano, Algunos
lo llaman High-Tech.

Cidmo abrir lo que estd cerrado

Durante mads de treinta anos, es deor,
desde 1830, cuando la finna inglesa
Donkin, Hall & Gamble inicid la ven-
a pdblica de alimentos enlatdos, has-
ta 1860, momento en ¢l cual se da
imicio 3 la venta pabhica de una herra-
micnia especial para abrirlos, no ha-

bia mejor posibilidad de éxito que se-
guir las mismas indicaciones que las
cumplidas por los miembros de la [a-
ida expedicion del almiranie sir Wi-
lliam Edward Parry al casquele drtico:
“Corte alrededor de la parte superior
con un cincel y un martillo”, para
abrir el pesado envase metilico que
contenia pasta de higado.

Desde aguellos Hempos pioncros
hasta cierto tipo de envase reciente
que, al frowarlo ligeramenie v halar una
pestana, se abre, el conlenido s ca-
lienta solo vy la pestafia se endercza
convirtiéndose ¢n chopsticks, hay una
infinita sucesidn de aconiecimicnios
alrededor de ka comida preservada, co-
mo asi también ¢s infinita la sucesidn
de instrumentos para abrir su cnvase.

Para abrir una lata Jde conserva, ¢l
ingenio humano se proveyd de una he-
rrumicnta muy peculiar, ad hoe, por-
que no sirve para otra cosa. Recorra-
mos los utensilios de la cocina ¥
veremos que el rallador de gueso sir-
ve hasta para hacer misica. el saca-
corchos para deshilvanar, pero tam-
hién, cuando leemos esas admirables
colecciones de “goias pricticas para
el ama de casa”, nos enteramos de los
miles de aplicaciones v usos gue ofre-
cen oo los sencillos olensilios de co-
cina que oculian, ras o ingenua apa-
ricncia, amplias polifuncionalidades.

Pero el abrelatas sirve solamente
para abrir Latas, Cnginalmenic fue una
pequeiia boja recta Jde acero en forma
de tijeras y discreto filo, con una guia
que permite mantener ¢l ulensilio so-
bre la pestafia del borde, De esta ma-
nera, una vez perforada la lata, con un
movimienio ascendente y descendien-
te, se recorre lIa wapa hasta poner al
descubierto su contenido. Ella queda
adherida al envase exponiendo su filo
agresivo, con dientes irmegulares,

Esta explicacidn no ticne otro ob-
jeto gue senalar gue los abrelatas an-
tiguos abren hacia ammiba, los moder-
nios hacia abajo, es decir que sumergen
parte de la tapa en ¢l contenido.

La eficacia del anterior, guizis po-
co relinada, fue sustiida con la in-
version del corte, que deja los filos
protceidos dentro de la lata, Pero se
ha dedicado tanto cuidado ¢n bamizar
el interior de la lata para evitar oxida-
ciones, preparar it comida, cermr her-

méticamente ¥ pastcurizarla, elaborarla
en la mayoria de los casos en impeca-
bles factorias, de esas que dan envidia
a las amas de casa, con obreras uni-
formadas ¥ ataviadas con colias ¥
guanlies como si esluvieran en un
quirdfane, para que finalmente una pe-
quefia superficie exlerior se ponga en
contacto con el contenido, una insig-
nificante fraccidn de la tapa sea la en-
cargada de contaminar ¢l contenido
con ¢l mundo exierior. ¢se que rodea
a un depdisito de mercaderias donde
los roedores les caminan por encima,
0 que al ordenarse €n una estanteria
de abasto, se caen, se mojan, ¢l perro
lis lame, la gente las loquetea porgque
guicre ver su precio y las reinlegra
porque no le alcanza el dincro o es
muy caro, luego se guardan en la ala-
cena donde abunda la chiripa o el ve-
neno contra ella vy finalmente se intro-
doce la herramienta cortanle y csa
mindscula parte de la superficie exte-
rior del mundo irrumpe dentro del con-
ienido.

El esfuerzo parece haber sido ing-
til. También le pcurre al invento de la
orgjita de bebidas enlatulas que, para
evitar la hasura de millones de oreji-
tas regadas por el universo, gueda
humdicks en el intedor. Genial solucidn
P evilar b basura, pero homble ven-
ganza del ambicnte exterion gue se¢ in-
troduce a través de la orejita. Por su-
pucsto gue la contaminacidén es
mindscula, pero en estos tempos de
tamos perfeccionamicntos, esteriliza-
ciomes y limpieza, el abrelatas anti-
guo, de esos que abren hacia afvera,
s¢ muoestra mids razonable,

Como todo el mundo sabe, estas
hermmientas son la miniatunzacion de
un taller de latoneria v a los distintos
lipos de cuchillas se le agregaron ma-
nivelas y dispositivos eléetricos. El ca-
sy % gue, en el diseno de los abrela-
tas, lox profesionales se han ocupado
mds de la energia o esfuerzo gue exi-
go cortar una lala, en el filo de la he-
rramienta, ¢n la perfeccion del corte,
en la perfecta apentura (salvo en los
impertinentes casos de las latas cua-
dradas), en la comodidad de uso, cn
los movimientos necesarios y la ele-
gancia en su empleo, El abrelatas ac-
il es ¢l resuliado de una actitud cn-
simismada y hedonistia, Se ha logrado
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un alwey nivel de perfeccion, pero s
dejo al margen cse mindsculo frag-
mento gue es capaz de echarlo todo a
perder. Son como las (suras de los
sistemas periectos, por donde se filim
todo aguello gue se quiso evitar.

El arte del envase se ha desarrolla-
do hasta el punto de colocar ¢l abre-
latas en una situacion de incdmoda
inutilidad, en tanio gue la apertura es
posible con ¢l simple tirdn de un ani-
llo. No obstante, agui ¥ ahora. y no
sabemos s1 por siempre, csos alimen-
tos universalizados en ¢l panorima de
la pobreza que son las pastas de higa-
do o jamdn y bk sandinas, seguirin den-
troy del misma tipo de latas, que se abri-
rin con aguella misma herramicnta y
quizd ya no micrese s1 ¢l alimento se
contaming o no. Como si fuera ya tarde
para pensar en un disefio mejor.

La radio no se parece a una radio

El calor del hogar fue desplazado por
primoera vez ¢n la historia de Ia homa-

nitkxl Ia noche del 2 de noviembre de

1920, La familia estadoumdense se
reunid alrededor de un extraiio apara-
to que hablaba, cantaba y permitia es-
cuchar un eoncierio lejano de modo
mis dirccto ¢ inmediato que los pro-
pios asistenles, porgue ¢se sonido se
transmitia a la velocidad de la luz, a
través de ondas electromagnéiicas,

Tan amorfa como las llamas del
hogar, la radio caulivd méds poe su pro-
digiosa capacidad de transmitir voces,
musica ¥ olros sonidos de la vida que
por su exlraiia apancncia, y la irmup-
cifn de este artefacio reproducior en
la sala de una casa no poddia permane-
Cor sin comunicar su propia funcidn
comunicacional, La radio ransmilia
también a través de su forma. La his-
toria natural o artificial no ofrecia nin-
gin antecedenie de algo parceudo a lo
cual referirse, ¥ en cons¢cucncia, la
radio imcid una agitada persecucion
de su forma.

Hizo su presentacidn en pdblico
viestida de catedral gdtica, fonna esta
que instalaba una gran respetabilidad
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en los hogares. La catedral gdtica era
el mdfs sobrecogedor dmbito para la
audicitin de la palabra divina, pero
también para la midsica, las notictas ¥
Ia pelea de Firpo-Dempsey. Esta apa-
ricneia se amenizaba con ofras arqui-
tecturas civiles de palacios y castillos,
Realizadas en finas caobas, no obs-
tante eslas maquelas sufrian de ena-
nisma, ¥ aungue también se adoplaron
las formas deé concha acistica v sala
de concicertos, méds civil v democrit-
ca de cultos vy filiaciones, no dejaban
de referirse a los grandes recintos ar-
guilectonicos para la avdicion.

Lo discieadores decudieron simpli-
ficar el problema convirticndo a la ra-
dio en un mucble, Momento estelar
e la radio, alld por los afos treinta
cuando el An Deco vy el Streamline
estadounidense hicieron gala de su ha-
bilidal, Rigilas fonnas geométricas
por un lado ¥y acrodindmicas por olro,
fueron el resultado de las indagacio-
nes formales del mueble radiofénico.
Con la efervescencia del diseiio mo-
demo en Estados Unidos, ¢l Sureambh-



ne —las formas aerodindmicas—, sim-
bolo de la sociedad progresiva, veloz
y mecdnica, donde el protagonisia
principal era el avidn, los voelos ima-
ginarios se realizaban con cualguer
anefacio, sea nevera, batidora, tosia-
dora o abrelatas; todos los arefaclos
del hogar adopiaron formas de médgui-
nas voladoras, tan simétricas como un
acroplanda,

Fue en la Segunda Guerra Mun-
dial cuando la wecnologia ocupd un ¢s-
pacio privilegiado en ¢l mundo d¢ los
objetos. La radio, entonces, admitid
formas tecnoldgicas, y la carcaza, los
controles del dial y demds perillas ad-
quiricron formas bélicas, de mddulos
a ser repucstos luego de cada bombar-
deo, Finalmente, vino el trinsito a las
formas, materiales y colores utilizados
en los viajes espaciales. Lider en for-
mas avanzadas de b teenologia, 1a mdio
s¢ redujo, gracias a los ransistores, a
prichicos objetos de bolsillo, portitiles
a pila mictndo su despegoe lamiluar,

Aun coando Ia mdiolonia es ¢l me-
dio mis vniversal de comunicaciin,
la radio ¢s un objeto menospreciable.
Mientras realizamos este apresurado
relato del peregrinar de las fonnas Jde
la radio, clla se Tue delinitivamenic de
la casa, dejd de reunir a la familia, se
instald en los rincones de los talleres
o en los autos, v perdid la oportuni-
dad histGrica de parecerse a una radio,

Manipulaciones

Podemos convenir que el espacio pri-
vado, con mayor disponibilidad de
conlort pero de menores dimensiones,
es aquél de 2.5 metros clibicos de pro-
medio gue se encierra en el inlerior de
un automdvil. Salvo los sanitarios de
los aviones y algunas embarcaciones,
es dificil imaginarse oo recinio ran-
sitorio kan redocido dentro de la culiora
occidental. Por supuesto que esta con-
sideracion descana la ficil e inmediata
referencia al atadd, como cxpresion ra-
dical del habiuiculo humano.

Extos inleriores estin provistos de
astentos, amplias ventianas, cquipos de
sonido, aire acondicionado, wcléfono,
iluminacion y reloj que facilitan la
operacidn de manejo con relativa co-
moxdidad. D este modo, los indicado-

res de gasolina, condiciones de freno,
aciile, hateria, agoa, Iemperatura, ve-
locidad. distancias recorridas parcia-
les y wtales, revoluciones del motor,
altura ¢ inclinacidn del vehiculo.
presidn baroméirica, lemperatura v ho-
medad relativa y otros tantos ins-
rumenios perniien registrar las con-
diciones intermas y exiemnas de este
habitdculo, gue también cstd provisto
de estudiados sistemas de seguridad.

Como cs sabido, no todos los au-
tomdviles estin provistos de tanta in-
formacidn v abundancia de conlort, pe-
ro la descripcidn sirve para sefialar la
posibilidad de alojar dicho instrumen-
tal. Hasta aqui, no s¢ puede apreciar
ninguna nueva razdn que no haya es-
tado registrada en los anuncios comer-
ciales, especialmente en eslos Lempos
de alia competencia en el mercado
aulomolor.

Los estudios ergondmicos destina-
dos a ubicar tantos dispositivos para
un eficaz manejo y control son exire-
meklamente solisticados, hasta el pun-
o de redocir los movimientos de las
extremidades y la vista a su minima
expresiin, La inmediata consecucncia
de tan aplicados andlisis del rabajo
humuno de conducir permite que la
atencidn se pucda concentrar hacia el
exterior y permitir un viaje seguro, fue-
ra de casi lodo resgo. Es entonces que
sg puede estar mis atenio a los otros
vehiculos, al estado del asfalto, a las
sefalizaciones y a cualquier peligro
que s¢ pueda presentar en Ia via

Pero si bien la ergonomia consti-
tuyd el aspecto rector de la disposi-
cién del tablero, el volante, los peda-
les, los botoncillos y perillas, también
los disefiadores han prestado atencion
a los colores y texturas de los mate-
riales constitutivos del interior del au-
tomivil. Cuando en las agencias de
vehiculos un posible clicnte s¢ intro-
duce en un nuevo modelo, una vex
apoltronade, experimenta cierto pla-
cer lujurioso en ¢l recorrido visual y
tactil, mucho mayor gue ¢n su propia
cas,
Asi presentado este habitdeulo, po-
driamos afirmar que la carga de tee-
nologia concentrada en un recinto tan
reducido para brindar confort, infor-
macidn y scguridad, en ¢l mundo co-
tidiano donde nos movemos, ¢ incom-

parable. Supenior al cuarto de bafio,
aungue menos privado, por otra parte
es mis acogedor a la vez que propor-
cloma sensaciones de poder que se ex-
hiben. como ¢s su finalidad, ya gue ¢l
baiio se reduce a experiencias intimas
¥ solitarias,

Es entonces gue ¢l interior de los
vehiculos contiene una cantidad inex-
presable de aspectos gque cualquiera
puede experimentar. Pero cuando es-
tamos al frente de un volante, como
sinéedogue del acto de conducir, cae-
mos cn la cuenta de que, frente a tan-
ta comodidad, las manos, sostenidas
hacia arriba, con relativa cercania al
rostro, tienen poco gque hacer. De alli
gue la proxemia —es decir la culiura
de Ias distancias entre el hombre y el
mundo material— permite identificar
comportamicnlos y acciones que han
guedado fuera de control por parte de
diseidores, ergdnomos v Wenicos, De
hecho, cuanto mayor confort y facili-
dad en el mangjo del automdl, meno-
res senin las manipulaciones v por lo
tanto aumentard ¢l ocio de las manos,

Iin la culura urbana universal, la
ohservacion del acto de conducir se-
fiala que ¢n Pards como en Tokio, en
Nueva York como en Careas, la gen-
te tiene los mismos comporamientos,
En efecto, en la atiborrada soledad de
la aptopista, encapsulados, sin otra co-
sa gue hacer sino esperar con pacien-
cia que el trinsito se ponga en movi-
miento, los conductores controlan los
nervios, evitan agresiones v especial-
mente el siress, con un acto casi refle-
jo gue, por privado, no ha sudo sufi-
cientemente estudiado; 1a proximidad
de sus manos con ¢l rostro v ¢l ocio
permiten manipulaciones digitales co-
mo limpiarse las nances, los dientes,
Ias espinillas v las orgjas, extravendo
del cuerpo una rica variedad de mate-
ria excrementicia. Tal ¢s la sensacion
de privacidad de este habiticulo mé-
vil, que se ¢s imdiferente a la exhibi-
citin de estas manipulaciones que a
muchos causan desagrado, pero nadie
escapa a semejante experiencia,

De este modo, ¢l ocio digital, gra-
cias a un mayor confort proporciona-
do por la teenologia, permite que los
conductores logren el doble propésito
de aligerar tensiones a la vez que hi-
gienizarse, S¢ observa gue lax perso-
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nas mads parsimoniosas y menos iras-
cibles en las autopistas, son agucllas
que s¢ la pasan hurgando sus cavida-
des, indiferentes a la tensidn que pro-
ducen las endemoniadas vias urbanas,
D ser cierto todo esto, no caben du-
das de que disenar algo mds elegante
para esc ocio digilal seria un buen
lema para los constructiores de avio-
miiviles.

Autores invisibles

Con [recuencia, cuando no hay modo
razonable de wentilicar al areador de
alguna cosa. cae bajo la denominacion
genérica de andnima, destacando la
unprtancia de esa ausencia, Para al-
gunos, ¢s sefial de grandeza colectiva,
de e depositada en el ser social, sin
jerarquins v en [ranco rechazo al indi-
vidualismo, al cgoismo y olros males
sociales, Para otros, es revelador de la
pobreza de las investigaciones histori-
cas. Para ambos, aun reconociendo que
una persona y sélo una fue la que per-
gend la wea, por decreto o por igno-
rancia, s¢ mantiene en silencio a su
autor inlelectual.

I:5 indiil indagar qui¢n inventd la
rueda, la pdlvora, el peine, o descu-
b como producir y para gué em-
plear ¢l foego, porgque twdos los es-
fuerzos serin infructuosos: ellos se
remontan A ks profundidades de la hs-
toria humana, cuando la gente ni si-
quiera poseia nombre ¥ mucho menos
designaba a las cosas con palabras. Pe-
o el ancnimato tanbeén ex ¢l resolia-
do de un mexguino descuido gue trata
de evitar mayores gasios y glorias so-
bre Ia producciin de una cosa. Es ne-
Cesario Wwner ¢n cucnta que ¢n la so-
ciedad actual, cuando ¢l know fiow
ticne un valor monetno de signilica-
tiva imporancia. las cosas de autor
desconocido son gralis y es una alor-
tunada paradoja saber que las de ver-
dadera utilidad en la vida cotidiana tie-
nen dicho origen; asi ocurre con el
pelapapas, la escoba, el eepillo de
dientes, ¢l paraguas v el calzado.

El anonimato en los objetos coti-
dianos v de uso doméslico jerarguiza
el valor de las coxas por su grado de
utilidad. Es alli donde la cosa util apa-
rece [ranca, sin senales de olro presi-

gio gue no sca la eficicncia de sus
servicios. La vida denominada pricti-
ca sienie una profunda desconfianza
por las aulorias, que no hacen sino
perturbar la noble funcidn primaria del
anefacto y aumentar indtilmente su
Coslo.

Diche de este modo, el culio radi-
cal al funcionalismo fue tan ingenuo
quoe s¢ ha dejado seducir por las pala-
bras y las imfgenes. En efecto, pro-
mover un arlefacto por sus cualidades
de prictico, sencillo y econdmico atra-
fa tanto [a atencidn como las formas
simples de la estética aplicada a las
cosas funcionales. Fue entonces que
los objetos se decian pricticos y todo
parecia indicar que asi Io eran. pero
habian dejado de ser andnumos, Al-
guicn, deliberadamente, habfa im-
pucsto una identidad a la cosa; los
funcionalistas s¢ apropiaron Jde ese tér-
ming y, ¢n nombre de la practicidad,
artistas y disciadores pergenaron ob-
jetos que poco ienian de sencillo
v mucho menos de prictico, mientras
el consumidor, seducido por la idea
adguiria montafias de cosas gue en
escaso liempo se desechaban por
indtiles,

Esto le sucedid a los cquipos do-
mésticos de vusos miliples, aquellos
parecidos a las galeras de los magos:
muehles desde domde emergian camas,
mesas, escritorios y sillones cuyas di-
mensiones no alcanzaban al de uno so-
lo de ellos coando eran nobles pieeas
independicnics. La hazaia de compae-
ACion s¢ repilid en equipos elecrodo-
mésticos vy objetos portiatiles, de esos
gue dan la hora, eseriben a varios co-
lores ¥ con diversas tintas, multipli-
can, dividen, encienden cigarmillos y dan
I dircecidn del polo magnético,

Esto obedecia al supuesto de que
las cosas debian cconomizar espacio
y peso, como =i la sociedad toda hy-
bicse estado sometida a una intensa
aceidn de energia centripeta, Por for-
tuna, esic fendmeno aclualmenie se
aplica de otro modo, porgue los ohje-
tos. cuando sirven, s6lo lo hacen para
una sola finalidad y en consceuencia
¢l funcionalismo perdio uno de sus ar-
fumentos. Pero el anonimalo ¢s olro
asunio y aungue eslos dos aspecios no
parccen iener vinculaciones directas,
es sabido gue pocas cosas modernas

carecen de autoria, extraia condicidn
para un arlc que se pretendia masivo
y socializado, evasor de todo culto a
la personalidad v al individualismo.

La paradoja del anonimato moder-
no, micntras suponemos que las cosas
sobreviven por la uwtilidad gue pres-
tan, ¢s la invasién de objetos llama-
dos por algunos “baratijas”, que ade-
mds de servir sdlo por su enunciado,
son tan pero tan feas, que es dificil
explicar su exisiencia en ¢l mercado.
En nombre de la [uncionalidad mo-
derna irrumpen en el escenanio din-
giéndose a la masa consumidora,
guanlando celosamente su auloria: en
definitiva, disefiador andnimo para
las grandes masas. asi pareciera ce-
lebrarse ¢l triunft del anonimato
mielemi,

Esto le ocurrié a un pequeiio dis-
positivo plistico, de colores pasieles
tenwes que identifican al usuvario fe-
mening; se abre como un paraguas y
en ¢l extremo de sus brazos cuclgan
pinzas qué parccen Servir para secar
dentro del cuarto de bano panrys. pan-
taletas, sostenes y prendas de uso si-
milar. Cuando se pliega, se convierie
en una diminuta pieza, posible de ser
oculla discretamente en cualguier si-
tio, como si wdo el mundo luera cons-
ciente de an ridicula presencia. Pero
uizis se haya pasado por allo que
esas prendas habitpalmenie se usan y
lavan wodos los dias. ¥y casi siempre
cuando la genie se bana. Si esto suce-
de cotidianamente, poca ulilidad ten-
dria esconderlo, y si se considera de-
masiado ridiculo no se explica que no
haya un dispositive mis elegante para
cstos menesieres. Nadie ha podido en-
contrar otra finalidad a este dispositi-
va, lo gue demuoestra su unifunciona-
lidad. Es tan absurdo que se vende
con exclusividad en los semdforos,
porgue ninguna tienda se arriesgaria a
semgjante escamio. Pero millones de
personas lo usan. Su autor con segu-
ridkd guanda su anonimato de pura ver-
guenza, a menos que proceda de algu-
no de los tgres asidticos donde, por
miis gue quiera. nadie jamas sabrd cd-
mao s¢ lama.

Textos publicados en ¢l suplemento de
arguitectura y disefio, Hoy, Caracas,



Escuela publica: postales desde la crisis
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La escuela paiblica argentina es cn es-
te momento blanco de atagues y de
politicas de reestructuracidn agresivas,
Cuestionada por su inchiciencia, por
su incapacidad de renovacion discipli-
nar, por su obsolescencia o por las de
ficiencias de sus agentes, parece estar
sumida en una crisis terminal, de la gue
soiko la salvardn el libre juego del mer-
cado 0 la mano redentora del Estado,
Las cxplicaciones sobre la crisis
son variadas, La que concta méis con-
senso en el progresismo pedagdgico
—si es gue tal definicion define al-
20— % 1a que uhica como dilema cen-
tral ¢l cémo enfrentar las politicas de
reconversion del sistema, defendien-

do la tradicion democritica de la es-
cuela argenting. Se trataria de pelear
contra quienes obslaculizan que la es-
cuela aleance ¢l pleno desarrollo de
sus postulados ¥ mandatos hdsicuos.!
Para ellos, no estd en crisis ¢l modelo
escolar, sino las formas en gue actoal-
mente se estd implementando, “Si s6-
lo nos dieran plata...”

Sin embargo, habria que animarse
a mirar también el substratm de la
culiura pedagdgica que conformd la
base de la expansion del sistema edu-
cativo, compartido por la mayor parte
de los docentes, los dircctivos v los
intelectuales pedagdgicos, no sélo por-
que puede damos pistas sobre los an-

tecedentes de esta crisis sino. sobre
oo, porque puede mostrar en qué for-
mMas —PCIVErsas, Nos anumariamos A
decir— se estd resolviendo cotidiana-
mente la intrusicn de nuevas Kgicas
en la vicja escuela, Son parte de este
substratum, las formas de pensar y vin-
cularse con los sectores populares, las
formas de ejercicio de la autoridad pe-
dagimea, los contenidos, los rilales
colectivos. Aunque la crisis licne elee-
tos innegables en txdos estos planos,
hay que destacar que aquel substrato
sobrevive entremezclado con las es-
trategias banales de Ia posmodernidad
autdctond, Esta conjuncidn de la iner-
cia y Ia banalidad tiene consccuencias
poco alentadoras en Wrminos de L for-
maiin ciudadana v de la produccion
¥ reproduceidn de Ia cultura de las pré-
ximas genersciones cuando se encuen-
ira con Ias politicas gubemamentales
de reconversion. Para nosobros, ona es-
trategia de defensa de la escoela pi-
blica gue solo se plantee volver a lo
vigjo estd condenada al fracaso: por
un lado, porque ignom que 1o nuevo
ya s¢ ha salado para no dejarmnos,
pero ademids, porque esta vigja cultu-
ra pedagogica ampoco o8 sostenible
en una perspectiva democrdtica. A tra-
vés de algunas imdgenes de investiga-
ciones propias v ajenas,” gueremos
CORVOCAr a revisar politicas y posicio-
nes sobre esle espacio tan relegado co-
mo relevante de las politicas coltura-
les: la escuela,

Postal 1. Una supervispra visita una
excuela en una villa. Nora gue los chi-
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cox comen sin antes lavarse las ma-
aos. Increpa a la directora, gue le
aclara que el mative por el gue los
chicos no se lavan las manos ex por
gue no hay agua, La supervisora dic-
tamina: “Que se laven igual, asi ad-
quieren el hdbito",

La escuela pablica probablemente sea,
Junto a los hospitales, ks “dltima fron-
tera” del Estado frente a la crisis so-
cial. Si hace un siglo se la diseid co-
mo el dispositivo civilizador de la
plebe urbana, hoy, en plena transfor-
macidn menemista del Estado, ese
mandato civilizador también esui pro-
lundamenie trastocado, Para ponerlo
en pocas palabras: antes, ¢l pobre po-
dia ser redimido a través de llegar a
ser “decente”, “digna™; hoy ¢l pobre
eslid, la mayor pane de las veces, ire-
mediablemente afvera de la posibili-
daud de ascenso social v ¢s por lo tanto
“peligroso”. Las escuelas para pobres
en la provincia de Buenos Aires se
encusdran mayoritariamente en lo que
s¢ ha llamado, esfemisticamente, “Pro-
grama para Escuelss de Alto Riesgo™.
Pese a este brutal acortamiento de
expectativas de mejora para los secto-
reés populares, a la escocla piiblica se
le sigoe pidiendo que los albergue v
los esperance. La excuela sigue sien-
do un factor de integracion social v
de peso politico en el marco de la es-
cena massmedidtica, guién sabe si co-
mo residuo de las luchas de la moder-
nidad o como maximo acto de cinismo,
Lo cierto es gue sigoe abicrto como
intersticio por donde se cuelan sucfios
de redencidn social o perversas [anta-
sias de exclusidn fundada. En las pro-
vincias con gohiemos de intenciones
populistas, como Buenos Aires, Men-
doza 0 Cdrdoba,” la escucla piblica
es la encargada de desarrollar planes
asistenciales, distribuir alimentos, su-
pervisar la salud infantil v moralizar
las familias. Lavarse las manos, cepi-
larse los dientex, guardar los dtiles v
leasia reparar sus bancos, son treas en
las que se gasta buena parte del tiempo
escolar.® Ademis de todo esto, a los
macsiros se les pude que enseien.
Quienes alli rabajan estin bajo
fuego cruzado, Por un lado, para mo-
chos. la impronta vocacional y algo
mesiinica del magisierio encucnira un

terreno propicio para realizarse. Pero
lo ciero es gue la mayor parie de sus
docentes no clige enseiar alli, y los
mis calificados, si pueden, optan por
destinos menos conflictivos v mds aco-
gedores. En gran parte, esto se vincu-
la a que no bay reconocimicntos —ni
maleriales ni simbdlicos— a guienes
ademis de introducir en la culivra le-
trada tienen que sostener las expecta-
tivas y frustaciones de una comuni-
dad. Una maestra dice:

“Lo peor es que ahora con esto de la
evaluacion no nos van o tener en cucnia
c&tas cosak... se fijarin qué nota se sa-
can los dumnes... Nosolos vamos a
guedar como los que no hacemos na-
da... o los chicos eomao tontos.... Es que
no evalian lo que realmente hacemos
los maestros, no il porque guere-
mos sme porgue ellos lo pastan...™

Estas percepciones no dan lugar,
en la mayor parte de los casos, a res-
pucstas organizadas, Mis bien, cada
VEZ mis aparecen respuestas como la
de la supervisora, que muestran la pe-
netracidn de las “estrategias banales™
en la escuela. El no tener agua no da
lugar, en este caso, a propucslas co-
lectivas, politicas o sociales; quedan
las formas vacias, puramente ohsce-
nas. Como dice Bauvdrillard: “lo real
no s¢ borra en favor de lo imaginario,
s¢ borra en favor de Lo mas real gue lo
real: lo hiperreal, Méds verdadero que
lo verdadero: como la simulacion,™
La idea de “lavarse las manos sin
agua” es un cjemplo aun més patético
de la obscenidad de estas simulacio-
nes que el que aporta el fildsofo fran-
cés sobre los obreros alemanes gue tra-
bajan en una fibrica-simulacro que
solo existe para uso de los desemplea-
dos. Mis patético, porgue “lo més ver-
dadero que lo verdadero™ es uno de
los contenidos més importantes en la
cultura que estin recibiendo las futu-
ras generaciones. No sdlo “se ha olvi-
dado completamente exta Forme dee so-
berania gue consisie en el ejercicio de
los simulacros en tanto tales”™ (Bau-
drillard), sino que va ni siquiera es
posihle ¢l olvido, porque se ensena
gue lo real es precisamente éso: el
simulacro.”

Postal 2. Desde 1993, en la provincia

de Buenos Aires se implementd obli-
gatoriamente lg enseianza de la com-
putacidn en el ler, aflo de la escuela
secundaria. Como la materig Activi-
dades Prdcticas desaparecid, los pro-
SJesores del drea recibieron una corta
capm'im:'iffn, ¥ pasaren a descmpc-
Aarse coma docentes de computacion,
Alumnos del primer afio de wna es-
cuela normal del conurbano bonae-
rense fuvieron come unica actividad
en este afin confeccionar una compu-
tadora en cartdn, respetande los ra-
maios v formatos de cada pieza. La
profesora evalud los rrabajos por su
prolijidad v ajuste al original, siendo
uno de los frems de evaluacidn el gue
disketies “reales” encajoran en el
cirrten,

La simulacion invade tambi¢n a las
escuclas de clase media. En este caso,
la vicja pedagogia termina banalizin-
dose, incapaz de procesar los cambios
culiurales v las nuevas relaciones en-
tre las generaciones. La profundidad
y Ia extension de estas transforma-
ciones se¢ reducen —en la version de
ciertas administraciones cducalivas—
a intreslucir el inglés y la compuia-
cidn, las “puevas” materias gue pare-
cen garantizar nuestra conexién con ¢l
fumro.

La relaciin con la tecnologia es
una vigja deuda del sistema educativo
argenting, Ya a principios de siglo, los
maestros nommalistas miraban con des-
conftanza ¢l cine, el leléfono y los au-
108, que consideraban corruptores de
la infancia v la adolescencia.® El tra-
bajo y la enscianza mduosinal tenian,
para ellos, un contenido disciplinador
y sublimador de las energins adoles-
centes v adultas, siendo mds impor-
tantes en el curriculum la adquisicién
de hibitos de orden ¥ limpicza que la
creaciin procluctiva de bicnes. Pese a
alpunos intentos del primer peronis-
mo vy de la cruzada desarrollista en
los 50 y 60, 1a escuela argentina si-
guid ignorando la presencia cada vez
mis rotunda de lo maravilloso técni-
co. La pervivencia de los contemidos
humanisias clisicos v la negacion a
revisar la relacidn con el trabajo es,
para noseiros, una clave mis para ana-
lizar como se procesaron los “suehos
modermos de la cullura argentina™, v



camo estos silencios condicionan nues-
tra recepcion de la posmodernidad.”
Temendo en cuenia estas iradicio-
nes, no sorprende entonces que la tra-
duccion escolar de la computacion sea
una actividad manoal de recorie v pe-
gaddo. Menos ain sorprende s nos ate-
nemos a lo gue los gobicmos estin
dispucstos a invertir para la tan men-
tada “translormacion del sisiema cdu-
un cursillo de capacitacidn
ahora, olro ¢l afio proximo si da el
presupucsto. Buena parte de las cs-
cuclas no ticnen méds de 10 computa
doras por establecimiento, en su ma-
yoria donadas por las cooperadoras,
Es esperable gue este promedio des-
cicnda abruptamente en Ias escoelas
cuyas cooperndoras no pueden solven
tar esios pastos. A wodo este simuola-
cro de ensefianza ecnoldgica también
contribuye la cultura de muchos do-

C
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cenies gue eseamenie admien la po-
sthilidad de no saber, o de gue sus
alumnos los superen en alpin plano
del comocumicnio. Asi, la especulacion
vl “zale” no son salo estralegias pr-
vilegindas de los alunnos,' sino tam-
bicn de los profesores. En un contex-
lo de desempleo, hay gue zafar frente
a la awtoridid, ¥ conservar el puesto;
zilar frente al alumno, v salir alrosos
en un terreno gue desconocen. Uno
duesearia gue, en la pobreza material y
sunhalica de gran parte de las escue-
s, estos docentes, en algin nivel lan
victimas como sus estiuchantes, podie-
ran planlearse olras estrategias de
aprendizaje. aceptaran compartir el po-
der por un ralo, convocaran a los alom-
nos o vecnos gue sepan algo del te-
ma: pero odo esto exigiria ung
TGRS ENACION ¥ Wi s lo-esme gue i
eslin dispomiblex para iy mayor parte
de Tos educadores. La cultura politica
argenting encucntra en esla conjunciin
de estrategias y sHUCiones oo ¢spa-
cip mids para reproduciese.

Postal 3. Una asesora pedagdgicn
propone a suy alumnos de 3er. aite la
sienfente lecrira:

“Canto 5OV ¥ cime debo xer
Objetive: Analizar la problemdrica
addolescente ¥ proponer paulas perd
sefnetenarlas,

Se rranscribe weta siftilcren.:

“Jiwen gue lene {4 afos, miraba lo

television, cuando su madre gue salia
presurosa para el rabago, le recorda-
ba lo siguiente:

—Apaga la televisidn y ponte a estu-
dar, saca la comida de la heladera
para i padre cuando vuelva del tro-
bajo vy recdgeme la ropa del tendede-
ro dnies de irie,

Juan absorto en la televisidn asennia
con la cabeza, cuando su madre
prartic.

Pasaban los miniros v al terminar la
pelicula, Suan mird el reloj v dio un
salte, porgue se halia hecho tarde pa-
ra llegar al colegio. Tomd los libros y
salid corriendo. Esa rarde llovid co-
Piosamente.”

1o sepuede‘induliar a

A partir de la lectura, la asesora su-
miere lax stententes actividades:
Comenzar un debate con los alum-
nos, sobre gué actiludes se observan
en Juan.
—FExcribir en el pizarrdn “cdmo so-
mox lox adolescentes ™,
—Luego gue se ha elaborado una lis-
14 de actitudes, proponer wna nueva
coltimna gue diga “Cdmo debemos
ser’,
—Cotejar ambas columnas y propo-
ner actividades gue tiendan a corre-
gir falencias detectadas, por efemplo:
“Prestar atencion en claxe”
“Cumplir con la carpeta”
“Ldevar fa informacidn correcta de
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lp dicho en la escuela al hogar”,
eic..

La crisis de la amtoridad sdulta hace
rato gque impacté en la escuela. Pro-
ducto tanto Je la secularizacidn y las
revolociones modernas,'! como de la
crisis de la cultura letrada, la “juveni-
lizacidn™ de los patrones de consumo
y la difusidn de la cullura “psi™." el
cuesticnamiento a los mandatos adul-
tos estd cada ver mis extendido en la
sociedad v en el sistema educativo ar-
gentino. En algunos casos, estos mo-
vimienios han dado lugar a establecer
regimenes de convivencia donde se
consensdan normas disciplinarias pa-
ra docentes ¥ alomnos, o a pedago-
gias mis “horizontales™. Chro alicnto
importante ha sido aportado por la re-
ciente difusion de las pedagogias cons-
ructivistas centradas en ese ser ahis-
tirico, ascxual y asocial que vendria a
ser “el nifio”, a quien s¢ considera un
“sujeto activo ¥y crealivo™ cuyas opi-
niones ¢ intereses deben ser la guia de
la ensenanza.

La "horizontalizacidn™ v el timi-
do progresivismo, sin embargo, estin
toddavia recluidos en algunas escuelas
“progres™ de clase media. donde en-
cucntrn sopeorie en adolescentes o ni-
fios con entrenado consumismao y con
capacidad de demanda y decision. En
¢l resto del sistemia, la construccion
de los consensos s¢ parece mis a la
imposicidn de rigidos contratos donde
Ls obligaciones recaen sicmpre de un
solo lado, ¢l de los alumnos, y sc aco-
lan a las normas de presentacidon
(jeans, polleras, maguillaje, pelo lar-
ga) o a las “faltas disciplinarias”. La
posibilidad de discutir contenidos, vin-
culos 0 nolas no estd contemplada, y
hay que decir que tampoco es recla-
maida por los estudiantes, que concen-
ran sus actiludes oposicionales en el
cigarrillo o la aparicncia fisica. Para
muchos docentes entrevistados,™ los
alumnos modelos son agquellos que no
causan problemas, que son prolijos y
limpios, v gue responden 3 las con-
signas.’ Los simbolos de la culura
adolescente (el rock, los modelos te-
levikivos, la ropa) son pucstos bajo
sospecha, ¥ se construye una seric de
equivalencias entre ellos ¥ los “peli-
gros de muerte” gue los acechan: la

droga, ¢l sexo, ¢l Sida, el suicidio, Ta-
mafias problemidticas se tmducen a una
lista dicotdmica donde ¢l hicn ¥ ¢l mal
son clara y absolutamente diferencia-
bles, y el espesor monal de las perso-
nas s¢ reduce a cero. El wdeal adulio,
o ¢l abismo: tales son las oposiciones
que estructuran buena parte de los dis-
cursos escolares adultos sobre la ado-
lescencia y la infancia.

Las consecucncias de estas visio-
nes sobre los estudianies, v la consi-
guienie defimicion del ideal del alum-
no en wrminos de su disciplina o
acalamiento de las normas, son varias,
En la cultura escolar, estas reafimma-
ciones exiemporineas de la autoridad
adulta promucven identidades pedagd-
gicas unilformes, estercotipadas y rigi-
das. En forma similar al caso anterior,
ung conscrva la esperinza de que el
ejercicio de la asesora pedagdgica, en
un giro inesperado, diera lugar a una
serie de cuestiones muy relevantes pa-
ra la discusion con adolescenies, co-
mo la participacion en las tareas del
hogar, la relacién con los padres, la
relacidn entre eultura escolar y no es-
colar, todos lemas absolutaimentle cen-
trales para ka bisgoeda de diferencia-
cién del mundo adulto. Pero la
reflexion se clausura en actividades
disciplinarias ¢ inflexibles hasta en la
forma. Probablemente, esto produzca
en los adolescenics respucsias cstere-
otiparkis, ya sea de adbesion a la pro-
clama del docente (lo que no parcce
muy probable), o de rechazo y adop-
citn de una cullura contra-cxcolar, gue
termina favoreciendo ¢l pronto aban-
dono de la cscuela

Otra de las consecuencias remite a
la relacidn que se promueve con el
conocimiento, al fin y al cabo Ia tarea
especifica de Ia escuela La escuela
promucve un régimen de vendind que
s basa en la avtoridad incucstionable
de lo que dice el profesor o el texio.
La capacidad de los alumnos de intro-
ducir sus propias opiniones, de produ-
cir otrox conocimientos, estd muoy hi-
mitada por el tipo de estrategias
docentes predominantes, y por la his-
oria escolar previa, gue leva a los
chicos a desconfiar de sus propios Io-
eros. Por olra parle, pocas veces s¢
promucve ¢l intgreambio mds profun-
do con ¢l grupo de pares; muchos sos-

pechan de iodo camino a la “verdad”
yue no sea el prefijado por ¢l profesor
o ¢l manual. También los chicos coin-
ciden en eso: sancionan anio como
los adultos la equivocacion v el error
de sus compaiicros. Parece haber es-
caso lugar para una visién pluralista
del conocimiento, para distintas inter-
pretaciones, o para formas de expre-
sim diferentes. Sin embargo, para
aprender hace falia confliclo, ruptura
de equilibrios, incertidumbre. En las
escuclas, esto se podria ver facilitado
al ser Ambitos colectivos, constituidos
por sujetos gque portan saberes diver-
508, OlrAs OPINIONCS, oS Fazonamicn-
10s. La psicologia cducativa conlem-
porinea dice que hay respucsias que
s¢ apartan Jde la comrecta pero que son
fériales, ya que activan ¢l mecanismo
productivo del conocimiento. Pese a
la pitina modemizada de los discur-
sos pedagdgicos en boga, estos cami-
nos alternativos Parecen no ser cono-
cidos por la propuesta pedagogica e
institucional de muchas escuclas.
También poede percibirse, a ira-
vés Jde esias formas de interaccion
adulio-adolescente. la promocion de
una cindackania gue aceple acriticamen-
te los valores de la autoridmd. La ciu-
dadania no s¢ deline por la responsa-
bilidad individual en un compromiso
comiin con ciertas reglas de juego, si-
nao por su cumplimicnto de las nor-
mas. Los sujetos gscolares no son su-
jetos de derecho'® sino sujetos al
derecho: se definen por su adbesidn a
¢1. No hay acepracion de Ia diferencia
y la alteridad, ni s¢ admite ¢l gjercicio
del control pablico sobre los gobier-
nos y antoridades, ambas condiciones

Motas

1. lan Hunmter wlemiflica estox argumentos cn
las pessacrosnes liberales ¥ marxistag frente a la
transformackin de boy sivemas cducativos an-
glosajones Viase: Hunter, 1, Rethinking the
Sodwanl, 51, Manin's Press, New York, 1994,
2. Sabemsor que la cotidiancidnl escolar exta
repleta de expenencas helefoieneas ¥ gue ies-
ra seleccion e, oo todas, sexgada, En todo
camo, Mok interesa apuntar algunas Afaacwsnes
que, por o conplepubal, hablan de fendmendos
gue afectan al conjunio.

3. La experiencia el PAICOR en Chrdoba,
una de las mis desarrolladas en este fentisdo,
fue suspemlila el afio pasulo por falta de pre-
FUpLCEIO,



de una ciuvdadania democritca, alenta
a los abusos y corrupcion del poder
en las socicdades contempordneas,'
Nucvamente encontramos agui claves
de reproduccion de la cultura politica
argenting.

Postal 4. Acto escolar del 25 de ma-
yo. En una escuela primaria, se orga-
nizaron diferentes represenlanciones:
mientras un gradoe prepard una obra
de tealro, otro desfild mostrando “cd-
mo se vendia antes en 1810y cdmo s
vende ahora”. (Mros grupos compd-
raron ambas épocas en los bailes:
nos chicos bailaron el gato y el mi-
nié, ¥ otros bailaron la cancidn “Co-
lores™ v “Muatador™. La directora aco-
rd gue “los adolescentes, ahora,
también tienen su misica.” Una de
cente leve un discurso breve en g
se hacia referencia al “primer grito
de lihertad”, que debe recordarse pa-
ra “no caer en manes de potencias
extranjeras”.

Los rituales escolares han sido desde
hace mucho tiempo espacios privile-
giados de construccidn de wenbidades
colectivas ¢ individuales, A Lines del
siglo pasado v duranie todo ¢l presen-
te. estuvieron fondamentalmente vin-
culados a la construccion de la nacio-
nalidad: si hacia 1870 se celebraba ¢l
Dia del Arbol como acontecimicnto
central, con el ange del nacionalismao
se conmemoraron fechas referidas, en
todos los casos. a aconiccimicnios O
personajes que se identificaban como
“hites o héroes de la patra”,

s de sospechar, cnlooces. quc.
conforme la nacitn comao identidad po-

litica colectiva ha entrado en crisis, lo
hagan también estos rituales. Junto a
la cnisis del contenido patnotico, hay
también oira de orden procedimental:
las formas jerdrquicas, anticuadas, de
organizacién de los actos, son cada
ver mds resistidas por docenles y
alumnos, Asi, hay una lendencia a or-
ganizar los rituales con formas mids
modenas y con mayor participacitn
de los alumnos.”

Los riwales “a la vieja usanza”,
sin embargo. siguen tenicndo vigen-
cia en algunas escuclas, s6lo que han
sido recortados y limitados en tiempo,
Por ejemplo, ¢l acto del 10 de Junio,
conocido como “Dia de la Soberania™
{conmemorativo de las Islas Malvi-
nas), dura la mayor parie Jde las veces
escasos 15 minutos. Se canta ¢l 1im-
no, y una docente lee unas “palabras
conmemorativas” relativas a la fecha
Después de los aplausos, cada grupo
vuelve a su aula Por el contrario, los
actos cormespondientes al 25 de Mayo
siguen siendo importantes para la vi-
da escolar. Preparados durante algu-
nas semans, consisien, en distinias cs-
cuelas que visitamos, en verdaderas
fiestas colectivas de reunidn entre
alumnos, padres y macsiros,

Como lo mucstea la escena regis-
trada, parece estar ocurmicndo un des-
plzzamicnto desde el contenido patrid-
tico que antes caracterizaba los actos,
a una especie de evento social donde
s¢ exponen y negocian otros sigmibi-
cados. Por un Lado, s¢ abre paso a ac-
tos “paidocéntricos” ¥ “modemiza-
dos”, yue le dan prioridad a los
intereses y gustos de Jos chicos, gue
indudablemente se divienen bailando

—y esle divertirse es un dato relevan-
te frente a su habitual aburrimiento en
10s actos escolares. Pero también pue-
de plartearse que se exticnde la pene-
tracion de los valores del “mercado™
sobre otras identidades colectivas. El
pasado aparece cstereotipado, reduci-
do a los mitos folkléricos sobre los
pastelitos, ¢l minué 0 ¢l gato, y tam-
bién ¢l presente —como si fueran re-
presentativos © suplementarios de la
nacionalidad los productos que se im-
ponen en el mercado. No hay interac-
cidn entre esle mensaje escolar sobre
Ia historia ¥ los rituales patridticos, y
las identidades contemporineas que
surgen de los medios de comunica-
cidn masivos, sino s6lo yuxtaposicion.
La dnica refercncia a la politica apa-
rece en discursos nacionalistas consig-
nistas y descontexalizados. En este
pastiche, parece ser ¢l mercado el que
yueda como la tnica fuente de identi-
ficacin colectiva, porque este pasado
de minuds y gatos mal puede interpe-
lar a las nucvas gencraciones, Si las
identidades colectivas vienen provis-
tas por las canciones ubicadas arriba
en los “charts”, o por la televisidn,
como los casos de “Colores™ o “Ma-
tador”, ¥ a su turne, la historia esco-
lar. lejos de ofrecer memorias O mo-
delos alternativos, se esclerosa en
estereotipos que perdicron toda refe-
rencia a su época, (qué valores colec-
tivos se estardin formando? La capac-
dad de didlogo con otros diferentes,
de inscribirse en una serie historica.
de vincularse @ oUros gusios y consu-
mos exiélicos o maieriales, no parcee
ser un contenido relevante para la cdo-
cacion de las nuevas generaciones,

4. Aungue la prosencia de eontenidot moral-
Ingremstas bo ¢f Buevs on la ¢soucla argentina
{por ¢l contraria, tienen fuerza ya desde fines
el sipho XIX), hoy ocupan un lugar central en
fa distribucion del tenipo escolar en las excue-
las yue aticreden a sectores populares. CL This-
fedl, 5., “Trabajar e macaro en escuelas urha.
n&nu:smah:t", Propursita Educativa WN" 13,
Busnow Adres, 1996,

5, Testinnmin citade en: Thimald, 5., sp.cd.

#.  Bawdniland, 1., Loy estrtegios filales. Ana-
prama, Barcelona, 1964,

7. Por supuesto, este ¢jemiplo no agota la 1o-
talitlaul dbe lax expenencias educalivas gque tie-
nen log clicos en la excucla. Pero debe aalarse
lo sigwente: en la siluacidn mencionada,
cuamlo la directora de 13 esuela &= negd a la
reguistioria de la supervisora, recibid en casti-

£0 una adnpameiin camita en s kogajo por e
balde™,

¥, Viéase nuesiro trabapo sobre Mereanie, “Per-
files ihe educadores: Victor Mercanta™, en: Pers-
pectives de e UNESCO, vol. ¥V, (en prensa).

%, Asi lo planica Beatnz Saclo, tanto en Lo
instginaciin Wonfea, Nueva Viskim, Bueoos Ai-
res, 1992, comw en Escemas de o vidie peroma-
derna, Aricl, Bucnos Aarex, 19594,

10, Viase el trabajo de Marano Narodows-
ki, Especulacutn y custigo en la excwcls se
cumdaria, Bl del SUTEBA, Buenos Aires.
193,

11. Viase Arembt, H, = Qud fue 12 autonidal ™,
en: Friedrich. T, (comp.), Lo autoridid, Gl Re-
ble, Méxon, 1969,

12, Viawe Sarlo, B., “Politicas culurales ¢ ins-
titueiin escolar”™, reportaje publicado en: Revis-

ta Propuesta Educativa N° 11, Bucnhos Aires.
1AM,

13, Dato tomado de: Birgin, A, y ofras, 1994,
Andlisis curricular de nivel primaria v Cicle
Bisico de la Ensefamzn Media de ina jurisdic-
cin provincial argenting, FLACSO, Ducnos
Adres,

14. Bsto, cbviamenle, et mstaludo en la so-
chilmil argenting toda, Véase la rociente encuesta
del diano Clerde sobre of hombre deal: la de-
finicidn de prodijo ¥ no conflictive fue una de
Jax ns peenchonadas,

15, Lefort, O, Fa invencidn democrdfican, Nue-
va Vigidn, Ducnos Aires, 195K

16, Vitase Dunald, J.. Sentimental Educeatums,
Vereo, London, 1992,

17. Mhaz R., “Los actos escolares”, en: Edu-
oo, N7 9, 1991,
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Crimenes y pecados

De los jovenes en la erdnica policial

Leanor Arfuch

Durante ¢l dltimo afio, adolescentes y
pvences aparecicron reileradamente en
una trama de discursos coma protago-
nistas de hechos de violeneia diversa:
desbordes en ¢l mapa noclurne, con-
cursos de borrachera, muertes al vo-
lante, bandas amenazanies, crimenes
sdrdidos, violaciones, Una acumula-
citn que, desde cl Mujo relevisivo a la
prensa grafica, parccid aporar eviden-
cia a un pregonado aumento de la
criminalidad juvenil, quizd Idgica con-
secuencia de los indices de deswcupa-
ciin, la crisis de la familia y la am-
pliacidn del consumo de drogas. Tal
incremento tenia un correlalo paradi-
Jico: el pedido insistente, desde algu-

A

nos sectores, de fa baja en la edod de
imputabilidad para los menores auto-

res o L‘l.'lm[ﬂi.l._'c.\' de hechos delictivos,!

El policial medidtico

El relato del erimen, en Ia exacerba-
CHM COnNCMporinen, pone en escena
ney solamente el cuerpo de la vichima,
resultado de una accidn por naturale-
#a abcrrante, no solo la figura del ase-
sino, en una dialéctica de fascinacion
y termor, sino también el propo acto
de mirar, la consumacion voyeuristi-
ca de algo que podriames amar “la
memstroosidad del ojo™: wanto en La ira-

ma liecional como en la periodistica,
el narrador intenta la deseripeion més
ajustada a los bechos por la implaca-
hle acumulacion de sus detalles. Nada
de lo macabro o lo obsceno nos es
escamoleado en esa especie de releva-
micnto exhaustivo del weritorio: indi-
cus, fragmentos, huellas de cuerpos v
de historias, cronologias hipotéticas,
Oscuras motivaciones, El realismo del
folletin decimondnico, los procedi-
micntos del policial, del suspense ci-
nematogrilico y del viejo periodismo
sensacionalista confluyen hoy en el hi-
perrealismo de la escena medidtica:
NURCHE Mas cerca, méis directa, mis in-
mediata ¥ verosimil la imagen capiu
i por la cimara, gue no solo “lle-
pa” apenas producido el becho sino
yue hasta cs capaz de presenciarlo en
su desencadenamicnto,

St desde siempre la crénica poli-
citl concitd una atraccion fantsmati-
ca, aportando a una especie de objet-
vacion del termor individual en una
catarsis colectiva, hoy su explotacidn
responde tanto a las leyes del rating
comis a s institucionalizacion culig-
ral. Ln efecto, nada més cerea del gus-
1 de la Epoca gue exa particidn de
rodes entre dos héroes de aceidn, el
investigador/policiavengador v ¢l la-
drin/ascsinoddesirocton, cuyas dileren-
cias dticas ¥ de procedimienios ¢ ha-
cen cada ver menos evidenies,

Sin ¢mbargo, la fibula criminal
en la prensa continda sicndo indiso-
ciable de un despliceve aleccionador,
de T reafirmacion de los valores de la
civilidad, del respeto a la propicdad v



T

a las nomas instituidas, En cste em-
peio, el enunciador periodistico estd
a tone con el aire de los tiempos. Mis
alli de esa ajenidad constitutiva del
lengoaje que Bajtin liamara heteraglo-
gign, su relato da voz a otros “reales™
testgos, amigos, vecinos. Asi, cada su-
ceso notable liene su propia porcitn
e “opimnidn piblica™, que en otros re-
gistros, como el politico. necesita de
encuesias v sondeos. FEsa supuesta “vo-
luntad popular™ se apropia agui del
texto grifico o welevisivo: ¢s la pala-
bra en “directo”, la sensibilidad agu-
dizada de quicnes han cstado proxi-
mos a la cscena del crimen la que
irrumpe, condenatoria vy estigmatizan-
te, haciendo gala de metiforas Je alto
grado de agresividad, de ese “ojo por
ojo” que min aparcce como reaccidn
inmediata en nuestras socicdades,

En este sentido, en Ia crdnica po-
licial ¥ pese a su lension episddica, lo
yue unpona no es nonca la “verdad”
del hecho, sino mds bien un campo
politico siempre tentado por la dema-
goni o I prelension, Ginto de enun-
ciadores como de destnatnos, de ins-
litgirse en guardianes de los valores
colectivos.

Jivenes ¥ culturas contemporineas

Qué es ser joven, hoy, en nuestra so-
ciedad contemporinea? Podriamos de-
cir: acceder a la centradidad de Las pan-
tallas, ser ohjeto de wdentilicacion,
héroe, targer, modelo, idolo, fetiche,
figura wubicua, micmbro de “tribus”,
imagen satclital, Quizd como nunca,
esta construccion ficcional tiene una
fuerte earga de prestigio: electo de sen-
tidey ereado por Ia publicidad, ¢l dise-
fin, la moda, el culto del cuerpo, una
estética de la vida que hace coinci-
dentes apanencia y verdmd, Pero esta
plemitd, que agita ¢l deseo y el mer-
cado mis alld de wda distincion ea-
rid, estd siempre amenazada de su con-
trariey; b mmadures, I incompletod,
Ia falia. Sujeto en formacion. no due-
o de si. presa ficil de eotaciones v
Maguezas, que necesita Wiori y oncn-
acion, ¢l ser joven ¢s cntonces un adn-
no-sujeto, un devenir hajo vigilaneia:
blancer de expertos, preocupacion es-
tadistica, inguictud politica,

El exceso y la falia: tensidn para-
ddjica gue también transita ¢sa zona
dificil de la “criminalidad juvenil”. El
deshorde de si, la rebeldia, la pasion
por la experimentacicn vital —noctur-
nidad/drogas/sexo— ¥ también la
carencia —marginacidn/pobrezafaban-
dono— parccen ser igualmenie ame-
nazantes, en una inmediatez gue tras-
torna toda prevision. El pasaje de dngel
a demonio, del héroe al anlibéroe po-
dri =er entonces s6lo un avatar narra-
livo, que toma cuerpo sobre todo en
el dispositivo medidtico: narracion
donde nunca sl claro ¢l “cuerpo del
delite™, la atribucidn de la culpa, los
limites del relato. Asi, en cl facilismo
de la cavsalidad o la indetenminacidn
de matices, serdt lo mismo ¢l delito
leve gue el crimen mayor: pese a su
notoria desemejanza, entran ¢n la
misma suma y levan, por distintos ca-
minos, a ese desenlace no por Gallide
menons aplo pam aplicar en toda cir-
cunstancia: la privacion de la libertad?

De la simultaneidad del mal

Dos caxos impactanies ocurricron ¢n
19495 con difercncia de poco mids Jde
uni semani. Este hecho fortuiio los
translormd cn sinloana de una “enler-
medad™ social, aguello gue clama no
Lt pOF una “curi”, sing por control
o penalizacion. Ambos suponian la
participacion de nitos o jovenes de
scetores marginales, alentando L ccoa-
cidn “patural” entre pobreza vy delin-
cuencin: el asesinato del sacerdole Juan
Caviale, durante ¢l robao a su casa pa-
rroqquial, comprometiin entre olros, a
un “nino de b calle™ de 13 afios, micn-
trax que la violacin v descuartiza-
micnto de la nifia Analia Gonaeiler in-
volucraba a una familia con varios
“menores”,

Cuzndo I Gizura del nido o ¢l ado-
lescente es protagdnica en La cridnica
policial, parceeria exisiic un “plus™ de
sigmilicacion goe agia las aguas del
sensacionalismo, llevando al miximo
la conviccion de que el cnmen no ex
necesario, gue es casi un escindalo,
un cedme, en el sentido gue le otor-
eara Roland Barthes: aguello gue
excede toda prevision, gue ¢s tin inex-
plicable como gratuin.’ Las caracie-

risticas personales o familiares priman
entonces por sobre toda posible moti-
vacidn social: un estado de privacidn
originaria. una supuesta precocidad del
mal, un cierto innatismo ligado a la
condicidn de carencia y marginalidad.

El caso Caviale escenilica de mo-
do emblemdtico esta gratuidad del cri-
men: jpor qué ir a robar adonde se
poudiz ir a pedir? La figora del sacer-
dote. que dedicara su vida “a la ayuda
desinteresada a los mas necesitados™,
configura algo asi como la guintac-
sencia del Bien, haciendo mids ene-
broso aun el enfrentamiento con ¢l
“Mal™; éxle estard encamado, durante
muchos diss, en la Ggura huidiza de
“dos jivenes™ “un nifo” “un nifo ho-
micida®, cic.

Lsa pureza de la victima, que re-
dunda en la acentuacidon novelesca de
la vileza de los asesinos, lambién es-
i presente en ¢l caso de ks Coria
(agui ¢ ¢l nombre de los viclimarios
¢l gue predomina en la erdnica por
sobre ¢f de la victima), La nina de
nueve afios, inocente, incontminada
ain por el destino gue la acechaba tan
coere, en o propio bamo, no solo [ue
objety de vialacion sing de otra inne-
cesaricdad del crimen: el descuartiza-
meicnio, espejo Dntazmadtico de lo abe-
rraiite, de I mfmhomano, El asesinalo
del Padre salesimo wraia ba errible car-
ga del parricidio, ¢l de 1a nifia, 1a del
infanticidio. v ambos, la inguictante
presuncion de gque tales horrores pu-
dicran ser cometidos por “menores”,
seres Jde incompletud ¢n los que adn
alienta la cercania de la infancia®

LR

El caso Caviale: dngeles y demuonios

El colmo v la antilesis, junto con el
deshz Bl de Ia cosialilad marcan
una powible Jectura barthesinna, Pero
hay aun otros procedimicnios enon-
clativos gue construyen ¢l caso, nun-
i demasindo distante de la imagina-
citon novelesca: en Clarin, ono de los
mis notorios es el uso de la negrit,
gue, lejos de senalar la presencia de
un dito signilicativo, unciona como
marcador caprichoso y solapado de un
e de vista goe no esconde so ses-
oo valoraiive, ideoldgico y casi sicm-
pre obseeno,”



Si la ficcion policial maneja con
maestria pistas falsas ¢ inconsislencias,
la crdnica periodistica ¢s cxperta ¢n
lo gue podriamos amar la inversidn
verilictiva: no ya ir de la presuncidn
de culpabilidad a su posible confir-
macidn, sino de la inculpacitn a la
vaguedad o al desmentido. Procedi-
micnto para nada inocuo, donde la re-
velacidn hinal de la inocencia dificil-
mente alcance a borrar la huella del
horror reiterado del crimen juvenil ®

La fibula también se ieje con la
inclusién de esos “otros™ gue van a
definir una atmdsfera: los vecinos, el
harrio, las impresiones y sentimicnios
de la gente:

“(Caviale era un Upo muy aiento, sere-
no, siempre dispucsto a stender a log
demis. (...) Nos extrafic que alguicn
lo haya atacado, porque 1o primern que
inspiraha el padre era paz” dijo Fer-
nandez (Clarin, 17/283] .

“Es un santo, porgue dejd su patria y
< familia para venir a ensciiar ¢l Evan-
gelio ¥ hacer lo que Don Bosco gue-
ria: ocoparse de Jos més pobres™ (Lo
Nacidn, 17/2/95).

Pero si este discurso directo hipo-
tetiza la figura del testigo, pieea clave
del género. cuando 1os inculpados son
nifios o jivenes, ¢s habitval, ademis,
la inclusidn de los expertos: socidlo-
gos. crimindlogos, pricdlogos, asisien-
tes sociales, funcionanios,

Esa es justamente la apuesta de
Pdginall2:

“Ielincucncia mfantil
Un homicida de 13 afios

Un chice de treve anios fue detenido
ayer, acusado de haber asesinudo al
sacerdote Juan Caviale, cuando inten-
6 asaltar ¢l hospedaje "Don Bosco’.
Dos especialistas opinan sobre las ca-
roctentsticas de la delincoencia infan-

HI™ (235).

La escasa importancia elorgada al
ensn los dins precedenies se compen-
sa agui con una doble pagina donde
campean opiniones de expenos, La vo-
lamta * Delincoeneia infGantil”™, en anto
sugicre la recurrencia del fendmena,
habilita el desplicgue de toda una ana-
litica de Ia minoridad. Asi, ¢l plantco

de Pdgina, que en general se dileren-
cia de los otros diarios en sus meca-
nismaos enunciativos (un WONO MEnos
folletinesco, ¢l uso mayoritario del po-
tencial, una relativa newtralidad en la
nominacidn —“muchachos™, “jéve-
nes”, “adolescentes” vs. “menores”
“precoces delincuentes™, elc.), queda
atrapado en Ia misma l6gica de culpa-
bilizacién sin pruchas, pese a sus
“buenas inlenciones™ los expertos se
encontrariin hablando sobre un “ho-
micida” inexistente.

El ejemplo nos lieva a una pre-
gunta: ;Qué resguardo. en razin de la
inimputabilidad,” tienen los nifios o
adolescentes acuwsados de deliws, en
el espacio discursivo de la prensa? Ca-
si ninguno, st nos atenemaos a las ex-
presiones condenatorias tpicas, a me-
nudo utilizadas impropiamente primg
facie (homicida, ascsino, criminal, vio-
lador, ¢ic.) 0 a la exposicidn piblica
de sus biografias (la historia Je “Pi-
Ilin™, de 13 afios, con lujo de detalles,
fue divulgada en los tres medios). Pe-
ro hay ademds ese “plus”™ que deriva
de Ia condicidn de “menor” —consi-
derada por algunos experios como de
por si discriminatoria—", que vuclve
a tracr la doble figura del exceso v la
taliza. Por un Lado, esa incompletod gue
torna aun mds horrible el delito segdn
cierias representaciones del sentido
comin —si ya se ¢s delincuente "pre-
coz”, jqué podrd esperarse para Ia ma-
turcz?—; por ¢l oiro, Ia conformacion
esencialmente grupal de las wdentida-
des juveniles, gue incrementa ¢l ries-
go de la intervencion de la “handa”,
Ia “barra”, Ia “patota”.

Si las gangs no tienen cn nuesira
vida urhana la swnplitud ni ¢l grado de
organizacion gue han alcanzado en las
sociedades desarmollmdas, su existen-
cia no deja de dibujarse sin embarga
en ¢l relato: sombras amenazanics, a
veces bajo 1a Ngura de una agrupa-
cidn wentitara, esta vez “autdctona”,
“los chicos de Ia calle™. En ¢l cwso
Caviale aparccen ambas imdgenes

“Uno de los vecinos seiiald que el pa-
dre Caviale.., estaba preocupado por
la amenaza gue constiluia un gropo de
menores (ue snlia reunimse on Woma
de un automovil abandenado frente a
la capilla para tomar bebidas aleohili-

cas ¥ para consumir drogas™ (La Na-
cidn, 197295),

“Un chico de la calle de 12 afios
—identificado coma 'Pillin’ o "Sequt-
1o'— fue detenido ayer por ¢l crimen
del sacerdote. . ."(Clarin, 2/395, los su-
brayados son del original).?

El caso de Analia Gonzilez

El caso, que involucrd como viclima-
rios a los hermanos Coria, desatd, por
un lado, lo que podria denominarse
un “sadismo de la conmiseracidn”
{marcadores de proximidad con la vic-
tima —"1a nena”. “Analia™ “la peque-
fia"—, una particular adjetivacion. el
uso —salvo en Pdgina/l 2— de dimi-
nulivos y negritas en la horrenda des-
eripcidn, ete.), por el otro, una demo-
nizacion de las familias involucradas,

Segin el relato, el infanticidio ha
podido cometerse sobre una doble au-
sencia: la de la madre de la mia (gue
trabaja “afluera”™ como empleada do-
méstica) y, sobre todo, la del padre
del criminal, gque se fue a vivira la
provincia, dejando a sus diez hijos (Cu-
yas cdades van de 14 a treinta y pico)
“solos”. BEs justamente en Pdging/(2
domde aparcce explicitada con mayor
claridud esta falta Jdel Padre, de la Ley,
v una deserpeidn de sus incumbencins:

“*si hubicse estado ¢l padre acd, esto
nir pasaba’ —especula Liliana, *Cuoan-
do lo veia drogado al Esieban lo aga-
rraba ¥ metia dentro de la casa y lo
fajuba’.” (3/3M5)

Ausencia guizd compensada con la
construccion de un personaje colecti-
vo: el barrio, los vecinos, una especie
de “Fuenteovejunia” que asume culpas,
no por haber hecho sino por “no ha-
ber visto™ una ver mids, la casuah-
ckwl o= Fatal. De nuevo Pdging/l 2.

“*los hombres ya decidicron gue van a
sucar el drbol. 81 no estaba ahi seguro
que hubiésemos visto cuando entraha
la nena v tocda esta tragedia se hubiera
evitado” dice Liliana”,

yuien volverd a intervenir, para hjar
¢l punto clave de la identificacidon:

**la mayoria de las madres estamos
con el alma destruida’ ...Como muchas



madres del barrio, ella tiene una hi-
ja casi de la misma edad que Analia”
(313/95).

Constitucidn de un "nosotros™ a
partir de la tragedia, distincidn de gé-
nero, indignacion, y, por supuesto, el
consabido inlenio de hacer justicia por
propia mano. En ¢l relato medidiico,
los habitantes de la villa ransforman
su propia marginalidad en accidn
comin, s¢ encuadran dentro de los
parimetros de la justicia y la moral,
reafirman su legitimidad en la con-
denacion, Consccucntemente, el jo-
ven acusado sufre un extranamiento,
se carga con los atributos de la ne-
gatividad, deviene un olro para sus
pares'™:

“ninguno de nosotros e lleva hien con
€l. Toma mucho, es peleador y no ra-
baja™ (dird la propia bermana, segin
Paginafl2, 373/95).

“*Mi hermano, cuando tnmaba, era ca-
paz de cualquier cosa, pero goal oo
puedo creer bo gue hizo”, dijo Antonio
Coria, ..."y a pesar de todo o que pa-
s yo vow a volver al harrio™ (La Na-
ciiin, KIAMS5).

“Los vecinos pedimos que nos den un
pedacito de cada uno de los crimina-
les™ (Comienao de nota peincipal en la
contrapagina de los “expenos”™), (Pd-
pina, 33051

En La Nacidn es el propio nama-
dorferonisia ¢l que asume sus dichos
(lax notas van a menudo lnnadas), te-
fdos con el tono admonitoriofedito-
rialista que caracteriza al diano, y con
una fuerie carga valomliva respecto de
la erredad del inculpado. La obsesidn
descriptiva responde al mejor estilo na-
turalista:

“Franciseo Core. morocho, de largos
cabellos hasta la cintura, cayd al piso.
Fue pacado y golpeado por cerca de
sesenla vecinos™ (33US)

“Estehan, de 19 aios, un sujeto gue
acostumbraba aleoholizarse y drogar-
s¢ con pegamento” (5/3/95),

= donnian en colchones £in cotines,
tirmdos sobre un piso de matenal 2 me-
die lerminar™ (4/305).

Politicas de la enunciaciin

Si resulta muy dificil dar respuesta a
la pregunta de si. efectivamente, pue-
de hablarse hoy de un aumento de la
criminalidad infantilfjuvenil ligado a
la crisis, lo que si puede alimmarse ¢s
que de hecho “se habla", y este hablar
alcanza un verdadero crescendo dis-
cursivo,

Mis alld de los rasgos tipicos del
género, operan en esta tematizacion
las Idgicas contempordneas de la com-
petencia medidtica: la hdsqueda de lo
extraordinario, la novedmd, la primi-
cia, el espionaje mutuo —temas gue
s¢ deben cubrir porque oo medio o
ha hecho—, el “hacer™ noticia de lo
gue guizd no lo seria'? Por otra par-
e, ¢ tra de un ereno de “com-
bustitn fcil”, gue convoca fantasmas
de alarma social y prejuicios muy
acendrados,

Pero hay ademds mecanismaos
enunciativos especilicos gue tallan en
esle erescendo:

— Lo gyue hemos Hamado inversidn
verdictiva (como en el caso Caviale,
¢l nifio “homicida™ puede ser solo un
juego de titulares),

— Una estrtegia de “maximizacion’™
junto a un “caso” notable se acumuo-
lan en una misma pdagina del diardo
cantidad de delits cometidos por “me-
nores” que por si mismos, y foera de
ese marco, nunca hubicran merecido
publicacion,

— Esto leva, paturalmente, a una
puesta ¢n equivalencia de b inculpa-
¢idn ¥ a una sumatoria indisuncion en-
tre “crimenes y pecados”,

— El ugo de intensilicadores discursi-
vos, especinlmente en titwlares: “una
ver mas”, “cmla ver mas”, “la cre-
ciente ola de violencia®, “se duplic
la delincuencia”, ele.

— Su contmcam cualitalivi, su col-
meo: no solamenie hay mis crimenes
sino pecres, no solamente hay nifos ¥
10venes nvolucrados, sino que &sios
son e ves muds chicos, v coda vez
meix feroces (CI. nota de “investiga-
e’ en L Nacin, 21/8/495).

— EI mismo mecanismo, en atribu-
cifin causal a mayor desocupacion,
mayor drogadiceidn, mayor miseria,
mayor cantidad de crimenes.

—Una verdadera “mvencidn estadis-

tica”: mancjo de datos sin aclarar fuen-
te, pseudo-invesligaciones, elc.

— Las consabidas metdforas médicas:
Ia delincuencia como enfermedad, al-
go que se propaga, sobre todo entre
los “menores” (por carencia, ignoran-
cia, indefensidn o negligencia),

I.a amenaza de expansidn (coinciden-
te con Ia fgura del exceso) 0o concier-
ne sélo a los allegados de un circuito
hipotético —la barra, el medio social,
Ia localizacion barmial— sino a ese ci-
mulo borroso, “los jovenes” en gene-
ral. Porque los delitos graves, [acaso
no succden sobre un horizonte coti-
dianp de jovenes o adolescenies gue
se drogan, que van a la disco a las tres
de la mafiana. que ducrmen todo el
din, que arricsgan sus vidas ¢n mara-
tones di aleohol v las del préjimo. con-
duciendo bormchos? Fsos seres, “gue
no tienen modelos”, afectos a la estéli-
ca del rock y presa Ficil de violencias
de toddo ipo, sin criterio propio ni res-
ponsabilidad, jqué otra cosa pueden
ser sino un tipico “caldo de cultivo™

Los rasgos enumerados hablan de
una cucstion medular: la consideracion
dee incompletod, de inacabamicnto, y
consecuentemente, de depenidencia, de
los jovenes. Adin ao suferas (en el sen-
tido gramatical, active, protagdénico)
v sf todavia sjeros a (lo gue “otros”
resuelvan de ellos), es en esta diver-
genei, en esle hiato, que s¢ juega la
comfigurcidn imaginaria de su iden-
tidad. Ilablar cntonces de “delin-
cucncia juvenil” gx intensificar ¢l me-
canismo por el coal el estado —lIa
sociciad— se hace “cargo™ de esa do-
ble carencia: 1a de un sujeto constilui-
doy Lade un seatide de civilidad. Por-
que, jgué otra cosa es un delincuente,
en esa logica acumulativa, que algmen
profundamente asocial 7'

e e incorrecta delinicidn, de esa
dificultad de concehir al nifo, al ado-
lescente o al joven, como sujetos ple-
nies de derechos, deriva gran panc de
la conflictividad del ema. Por cso,
hasta ¢l discurso asistencialista, y aun
¢l mejor intencionado, tiene un costa-
do vulnerable: jeudl es el umbral de
intervenadn en relacion a la persona,
cudl Ia decision adecunda en relacion
al delito v la circunstancia, respecto
de o yue seriz “lo mejor™?™
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Y aqui es donde el “crescendo™ te-
miitico qué sefialarimos, aun en el re-
gistro de los experios, hace agua: no
s¢ evidencian lingas de coherencia, 1o
que se ofrece ¢s un mapa desarticula-
do donde [as cocstiones de Tonda (Las
falencias de la legislacion vigenie, la
inoperancia del sistema, ¢l hacina-
micnto y la desproteccion de los jove-
nes en las comisarias y otros organis-
mos, la incumbencia difusa de los
“jueces de menores”, la falta de poli-
ticas al respecto) aparecen y desapa-
recen sin continuidad,

Esas cuestiones de fondo compro-
meten también la pregunta, que entre
otros se formula Pietro Barcellona, de
a1 hemos salido del circulo vicioso de
la vienganza, que estd en la base ano
del ritg del sacrificio como de la mo-
derna justicia penal (los eguivalentes

funcionales de la venganza privada o
de la victima propiciatoria: la vengan-
za piblica, 1a violencia de la sociedad
administrada estalmenie, o cual su-
pone la posibilidad de regular la vio-
lencia “bucna” y la “mala™). El cor-
pus gque bemos analizado no es al
respecto demasiado alentador.
Comenzar a cambiar ese punto de
mira llevarfa ambi¢n a un replanico,
tanto de la dimensidn represiva de Ia
“maldad” individual. como del asis-
tencialismo “protector™ que se amoga
la posesion absoluta del saber, o de
esa tipica justificacién por la fala ori-
ginaria que requiere, mecinicamente,
de una compensacidn, Se tmtaria mdbs
bicn de una acentuacion de la respon-
sabilidad del estado en hacer de los
derechos una realidod anclada en la
vicla cotichane, o desligda de ks con-

diciones de existencia de los sujetos
—con reconocimicento del estatuto ple-
no de tiles a nifos v jovenes—,

En otras palabras, colocar la pro-
blemética de los jivenes involucrados
en delitos mds alld de una coestion
Juridico/legal, en ¢l plano mas amplio
de una critica a la constilucion misma
de las sociedades conlemporineas y
su marcada tendencia a la desigoal-
dad, ¥ de una indagacion sobre nue-
vas maneras de concebir la comunali-
dad y la diferencia. “El derecho
delfnido como mera téenica de solo-
cion de conflictos, nos recuerda Bar-
cellona, ha roto todo nexo con la idea
de justicia y con cualgquier referencia
a una thmension &ica de Ia exisien-
cia™."" Se rataria entonces. aun ¢n muy
peguena medida, de reencontrar las
hocllas de ese olvido.

Manbas

I. Este pamwana suscild @l infords por wuna
invesiygaciin sohee ol tratammme nte nwediin s del
fenw, gue Toe sealicuda para UXICEF Argent
na Area de los Derechaos del Nifio, v sus resul-
fados estin en viax de publicacion. £l corpus
iy fres dianos de orculaoon nacsonal: Ol
rim, Lo Nacion v Podpimd' 2. Abared los meses
de febrero y marza Je 1995, amplidndose, con
inferntenciax, hasta agosto del mesmio afio.
2 El wma de la inutilidad “comectiva” de los
mstitulon de menofes v odros expacios de detens
Cum ot lan feilfetado en s pusiime L AR TR ile
prensa. oue conforma cas la contracara e los
Thechm™

3. Danlws, Rolaml. "la edroctura del suce
so7, en Envayoy Crffiean, Pankis, Bareclona,
1988

4. Cuncsanwnte, ¢n una mda Je Tinvestiyga-
ciin” que publica Lo Nowctder ¢l 21855, bajo <l
titodey “Se duplied en 10 afios la dehneuenon
avenil”, responsables cafrevistados el Jervi-
ciir Penitencianio Federal, explican gue “es ha-
bitual gue bos s chigos sean tambeen los s
feroes, [ actizan e gl e nmden
laz congecucenoias de sus actos”™ (pag. 14, Poll-
via). Un epemplo mids para pensar la dhficebiag
e conciderar en el adulesorate un et de
dherechis,

5. En ol caso Cora, o] oso de la negeita alcan-
#ob limites intoderatdex en cuanto a mu ahsoluto
armartl e, s eadicmes, s obseenkdad. Obvia-
e e esos mohves o eempliiicacon. (O
Clarin, L3955

6. El cass Cawviale ex un ¢jemplo en este
aenlnbo

(MTiulares Je Clarin, subrayados LAY

1772 Dox menores aséfinason a un cura Je

T o

1872 La policia dice gue tisme pocas pistas

T2 ED dmeeo testigo no recuerda cos noila

21/2 Buscan a un chive yuc aba al iIﬂH.N’

273 Detienen a un olvco de 12 afior poc ¢l

asesinato el Padre Juan

WY Seria un menor de 17 ot

Feraria ikentificado ol gue dispand conira

¢l Padre Juan

43 Cayd un pover e 25 eitor en Villa Lu-

pan por asesuar de un o a un swendode.
7. La ininsputabilichad tiene un umbeal e 16
afios, domle el mbdescene queda bago wtekge
el puez e emares ¥ un cegineen especial, tam-
bicn wrclmlo, epre 16 v 18, Salvo para delitos
5!.:71.':'.\. mey hay una despeimicnin clara en cuanto
2 la obligaroriedad de reclusidn, gue sin embar-
B0 s .'1.|1I||..1 AN e laddadin
8. Para Enulio Garcia Méndez, el témiuimg nuos-
i ok “nienor™ traza una froptera de desigual-
alad sowral: bos “menores” son aguelios nculpa-
s e B clases desposcnlas, que ven enfonces
reducklog al ndxine sus derechos conm perso-
nas. La doctripa de Ja profecciin imlegral
replantea el fena de estos deredus. O Dere
cher e Bt ifuncia-adolexcencia en América La-
tiprer: Dhe ler sitwadctehn frregulor o la profeeosin
eterad, Bogola, Forum Pacis, 194y natenales
ikt UNICEF.,
% Cuhe reconlar gue on la “mversiin verude-
tiva” del caso Caviale, Pillin terminard siendo
adilo un implice, probahlenwente wilizslo pars
enfrar ¥ "cantar” guidnes extaban.
10 Dwrante un peinwer monenio, la incalpa-
cwin alcanzd & variow de Jox hermanos, ncheido
un adolescente de 14 afos, Fimaloente b acu
sackin principal recayd sobre Eseban, oJe 19,
11. Lievado seguramente poe la indode del te-
ma, ¢l tratanoento de Peprme’]2 w0 acerea en

cite caso al sensacionalismo de Clarfn, pero
von la diferenoa, una vez nas, del cspacio oful-
gt a b expertos. En lo que hace expecifica-
nunle a exla cifa, po |!.|.-_|J the resultar cuniosa la
eXpresion o asuie ¢sta "Ley el Talkin™ 1an
Iteral, tratdmlose de un descuartzamento,

2, Prerre Bourdiew ex uno e los yoe ha seha-
laskr el eficto de amnesia e ¢xa cotipetsnci.,
gue, Ioomids a nenodo, lojos de indocir a ongi-
mallmil, sereesema Lo umlormdad, lp.mln en
la conservacidn de la done, de los vabores tra-
dlbcionales, Of “L'emprize du journalizme™ en
Avtex de o Recherehe on Sciences Socnddes N7
HH- 102, Pans, nacee 1994,

13, Bty aspecto fue desarrollado por Lefucia
Rahsay, andente de la inveshpgacnn: "Conlex-
tualizachn e bor cados: la prensa cone una
coja il resopancas”, Cap 9 del Infoone Final
para UNICEF, Ds. As., niinwo. 1995,

13, Lo meuficvente socalimenin de los “nenos-
res” mvolucrabos en hechos delictivoes, aparece
e mdluples eemplos {fallas escolares, en ¢l
trabaje, busda de la casa, histiludad en ¢l barm
v oon la progwa famuilea). Fx, conesamenle, en
las relaciones con la “pancda™, o, para los nifios
ik la ealle, ¢n la cadena de “cxpltadoees™ don-
de aparecen raspos e L "ovilubiad ™ solnlarni-
danll lealial, asnistad (consecuentenente, la ord-
nica policial —y liasta algunos experios — ponen
a estos atnbubos del Lado “negativo™, sobre to-
i cuamdo congran contra la delacion).

15, Bl wwma de los "hogares™ de clicos e la
calle oo pecesananenie inviolucrados en deli-
1o, plantea con fucrza oxa pregunta: [los clu-
cow, seran realmwente “nets leloes” sometidos a
un répineen e infernado, a hibios coercitivos
ke sovializacsin?

16, Barvelboma, Pretro, Posresdermidod v coma-
midoad. El regrese de b vincualicidn sociel, Ma-
e, Bl Teodia, 1992, pags. 73774



Las ciencias sociales y el campo de la salud mental

en la década del sesenta

Hugo Vezzeni

Germani y el psicoanilisis

Hacia 1958, Gino Germani exponia,
en un breve lexio de presentacion de
su trayectonia, las “influencias" reci-
budas v destacaba entre ellas, al lado
de la escuela de Durkhenn, de Ia socio-
logia norteamericana v del interaccio-
nismo de George Mead, las “corrien-
tes neopsicoanalisias, particelarmente
Erich Fromm v Harry 8. Sullivan™ !
En efecto. desde 1947, cuando tradu-
1y prologd EI miedo a la libertad, y
por espacio de una Jécada, algunos
de sus trabajos proyectaban una inte-
gracidn del psicoandlisis a las cien-
cias sociales, siguiendo una orienta-

—

F ol B F 14 =

cion que revelaba ¢l peso de la recep-
citn de las cormigntes revisionistas del
freudismo. No tralo de mcorporar sin
mids a Germam a las figuras fundado-
ras de un psicoandlisis descentrado res-
pecto de la Asociacion Psicoanalitica
Argentina; tampoco pretendo exage-
rar ¢l impacio de ¢s08 wextos; ni, mu-
cho menos, podria juzgar la importan-
cia que twvo ese nicleo conceptual en
el pensamiento soctal que Germani va
a desplegar en tomo de los problemas
de Ia modernizacion. Pero esos traba-
jos no sélo revelan una faceta descui-
dada de la biografin iniclectual de Ger-
mani, sino que, aun cuando puocdc
decirse que impulsaban un proyecto

quc lnalmente resultd fallido y aban-
donado, es Ficil advertir gue mantenia
relaciones de “afinidad”™ con iniciai-
vas ¥ discursos conlemporineos que
concctaban los aires de cambio de la
disciplina freudiana con el nacimiento
de un “campo™ de la salud mental,
En “El psicoandilisis y las ciencias
del hombre™ Gino Germani propor-
clona una vision sintélica e sus op-
ciones. El impacto del psicoandlisis se
corresponde con una verdadera revo-
lucion cientifica que “ha permeado los
Tundaimentos, los supuestos implicitos
de las diferentes ciencias humanas”
(p62); v el camino Jdeseado de una
infegracin a Ias ciencias sociales es
el de una “simbioxis™ con la sociolo-
gia y la antropologia, 1.a volumad con-
traria a esa integracion s¢ cncamaba
en la “ortodoxia”, gue s¢ constiwia en
el principal factor de resistencia que
tebin ser vencido si se aspiraba a un
peicoandlisis comunicxlo con las cien-
cias humanas: “la inmensa influencia
gjercida por Frend sobre el conoci-
miento social se ha operado casi siem-
pre fuera y a meswdo en contra de la
artodoxia freudiana™ (p.6d, bastardillas
de Germani). No era dificil identificar
en la Asociacion Psicoanalitica Argen-
tina el micleo de esa resistencia
Ahora bien, una andloga voluntad

l. “Cermam por Germani™, en LR Jorrar
R.Bautu {eamp), Detpuds de Germend, Buenos
Adres, Paidds, 1992

2. Revetta de la Dnevervided. La Mata, 1, enero
1958, incorporado luepo a Extudios sobre so.
cinlogia y pricalogia social, Bucnos Aires, Pai
oS, 1S
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de integracion anti-ortodoxa, caracte-
rizaba a algunas expresiones resonan-
tes del universo “psi”. Pichon-Rivitre
hablaba de “epistemologia convergen-
", Bleger s¢ proponia explicitamen-
te reescribir una “psicologia de la con-
ducta” que seria, hegelianamente, la
superacidn de las corrientes anteriores
de la psicologia y el psicoandlisis; Gol-
denberg v el disenrso de Lanis, por
dltimo, en un mvel mis preocupado
por la institucion v las pricticas tera-
péuticas, insistian en la integracion de
enfoques, el “abordaje multiple™ de los
trastomos psiguidtricos v el rechazo a
todo encivro de escocla, De modo gue
Ia oposicion a las orodoxias v 3 vo-
luntad “interdisciplinaria” constitoian
Fasgos mayores Jde csa renovacion y
sintetizaban algo Jde un clima de ¢po-
ca que era, sin duda, mucho mas
complejo.

En ¢l caso de Germani, Ernch
Fromm y Karen Homey guiaban esa
apropiacidn  neofrendiana, Algo que
quedaba a la vista ya en ¢l prdlogo a
la obra més edlebre y difundida de E.
Fromm, El miedo a la hbertad, que
fue prohablemente el mayor best se-
ller de los afios sesenta.” En ese texto,
Germani habia destacado gue la apli-
cacitn del psicoandlisis a las ciencias
socinles imponda un distanctamicnio de
lo gue consideraba sus presupucsios
biologicistas. Desde esa toma Je posi-
citin, marcada por la leclura revisio-
nista, s¢ aclara la eleccion de los te-
mas freudianos que manticnen su
vigencia (el determinismo psiguico v
la actividad inconsciente, la neurosis
como resultado de un conllicio dind-
mico y los mecanismos de defensa)
tante como la oneniacion rechasada,
que lendria su nicleo en la teoria de
los instintos. Hasta agui no hay ma-
yor originalidad, ¢n Ia medida en que
la critica seguia muy directamente Jos
lineamientos del discurso “culturalis-
13" y se reforzaba por la atencion que
Gernmani prestaba a los rabajos de
Bronislav Malinowski.

Lo importante, en todo caso, es gue
la qustificacidn de un psicoandlisis ca-
paz de servir a la “investigacion so-
cioldgica” dependia, ya en el prologo
de 1947, de su capacidad para abordar
la crisis conlemporine gue estaria ca-
racterizada, en la posguerma, por ese

“micdo a la liberiad™, expresidn de un
fascismo latente, persistente como
amenaza incrustada en las formas de
la subjetividad. El ohsticulo subjetivo
s¢ sintetizaba, para Fromm, en nucvas
formas de la alienacion social y 1a pér-
dida de individualidad, en el ajslamien-
o y el retraimicnto como formas de
evasion y culminaba en la resislencia
al cambio y el conformismo social.
El fendmeno del peronismo pro-
porcionaba las condiciones para una
reflexion local sobre ¢l fascismo en la
gue la obra de Fromm venia a ser le-
fda en el nuevo contexto, como la cx-
posicion de una lucha por la liberiad
desplazada al espacio de la subjetivi-
dmel. Y i esa conguista interior vendria
a ser el mejor reaseguro contra la en-
acidn totliting, no s lamativo gque
e voluniad repamtons (ermine —ao co-
mience— asociada al enigma del pero-
nismo, lema sobre el cunl Genmani ¢x-
ponded sus tesis bien conocidas,

La experiencia de Lanis
y el nucimicnto institucional
de la salud mental

Uno de los dmbitos fundamentales en
el proceso de renovacidn de un psico-
andilizas lensionado hacia fuera del or-
den “interno™ a la organizacion de los
psicoanalistas fue ¢l de los provecios
y eapenencias de modemizacion del
dispositive de la salud mental, La his-
toria de ¢s¢ proceso resta por hacerse,
ast como la evaluacion de sus conse-
cuencias y sus problemas, en particu-
lar los que derivaron de la implanta-
cidn del psicoandlisis en el hospital
piiblico. Pero nadie discute el papel
fundador cumplido por Mauricio Gol-
denberg vy el Servicio de Psicopatolo-
gia del Hospital de Lands.

En 1958, el mixmo afio en que Ger-
mani exponia sus tesis sobre el psico-
andlisis v las ciencias del hombre, un
prumer articulo de Goldenberg presen-
taba un programa de renovacion psi-
guidtrica, centrado en ¢l reemplazo de
la vieja psiquiatria asilar por el mode-
Iy de la asistencia abierta en hospita-
les generales* En este primer texto
pucde deetrse gue se produce, en rela-
cin con la higiene mental de los anos
reinta, una extension de los alcances

al mismo ticmpo que una reformula-
cidn de los criterios propiamente psi-
copatoldgicos. En efecto, Ia higicne
mental —yue oscilaba entre la expre-
siéhn segregativa de un control sobre
¢l potencial hereditario de la locura y
el programa Je una atencidn prevenii-
va sobre cierios dmbitos de Ia vida
social— nunca cuestiond la centrali-
dadd del hospital priguiilnco, que man-
tenfa las caracteristicas de una institu-
citin cerrada, en el tralamiento de las
enlermedades mentales.

Goldenberg expone el programa de
una renovacion integral cuyo eje es la
descentralizacion: hospitales paiguid-
tricos refonnados en el sentido de una
“comunidad hospitalaria™, bospitales
colonias limitados a enfermos crdni-
cos, dispensarios y servicios de psico-
patologia en hospitales gencrales v, fi-
nalmente, 1a novedosa (orma del
hospital Jde dia, inspirndo en la expe-
ricncia americana. Pero es claro gue
¢l proyecto apuntaba a convertir a los
consultorios externos v a los servicios
de pricopatologia de los hospitales ge-
nerales en ¢l instrumento prncipal y
el mas extendido de la asistencia, Su
propuesta contemplaba una “red” de
unidades asistenciales. que debian
combinar ¢l tralamiento ambulatorio
con ln intermacidon durante periodos
breves, La innovacion mayor, en todo
caso, radicaba en la conviccion de que
la mayor parte de los casos psiquidtri-
cos podian ser tratados cludicndo la
intemacidn.

Abora bien, cs importante desta-
car (para contrastar b recuperacidn re-
troactiva que s ha hecho de exa expe-
nencia fundadora) gue el psicoanilisis
nioy aparecia mencionado ni una vez en
wdo el articulo y gque los psichlogos
stlo eran incluidos entre los colabora-
dores eventuales del equipo asisten-
cial, después del enfermera psiguid-
trico especializado, el asisienie socal
y el laborerapeuta. A partir del pro-
pésite de convertir al conjumo de la

3 K Fromm, El miedo a lo Ubertd, Buenos
Adrex, Abeil, 1947: recditado por Paudis, hasta
196 habia vendido 150.000 cjeniplares, 95,000
e ellos en la Argentina. “Hablande con Le-
on Bernmcin™, La Prema Libee, Costa Rica,
K269,

4, M. Goldenberg, “Estado actual de la asiz-
tencia priquidirics en el pais”, Acta Mewropsi-
quidrrica Argentina, 1958, 4.



mstiiucion, a los vinculos e infersc-
Cmes ¢n sy ntenor, en el prncipal
dispositivo terapéutico, la actuacion de
un personal de enfermeria especial-
menle fomado se convertia en una
condicidn bisica.

Al mismo Gempo. ese estableci-
micnto psiguidtrico renovado redeh-
nia las caracierisiicas de los casos psi-
quidtricos adecuados para ¢l nucvo
modelo de tralamicnto. No es llamati-
vo, enlonces, que la visidn psicopato-
lGgica se modifigue correlativamente
con la institucidn psiguidtrica v se Jes-
place hacia un predominio de cuadros
globalmente “reactivos”, que loman en
cuenia privilegidamente condiciones
alincadas en la dindmica social, Y esa
dimension social de la patologia se co-
rresponde con la acentuacion del pa-
pel terapéutico de una nueva sociali-
dad construida a panir Jde un hospital
que funcione como una comuonidad y
segin el ideal de una terapéutica “re-
socializadora™, de alli la imporancia
del ambiente, del mato de los enfer-
meros, la intervencidn del asistente so-
cial y de formas de actividad (“ergo-
terapia, socioterapia, ludoterapia”™) que
contribuyan al propdsito de “reesta-
bleeer o erear vinculos que le permilan
[al paciente] reintegrarse a la socie-
dad” (p.402), Y cuando se menciona
la psicoterapia tiende a insistirse en
gue se trata de psicolerapia de grupo
(pp405 y 409),

No es mi propdsito reconsiruir las
ideas que acompaiaron la expeniencia
de Goldenberg hasta los afios 70, so-
bre la cual, por otra parte, hay pocas
fuentes exeritas. Me inleresa perseguir
la formacidn Je un paradigma gue pue-
de llamarse “sociopsiguidtrico™ como
niicleo fundamental —aunguoe no tni-
co— de la ransformacion modermiza-
dora del sector. Il siguiente trabajo
publicado por Goldenberg es de 1965
y los psicélogos (que han comenzado
a egresar un par de afos antes) ya fi-
guran como integrantes del eguipo
asistencial junto al psiguiatra y a asis-
tentes sociales y laborterapistas.” Han
transcurrido varios aios y las perspec-
tivas de la reforma psiguidines se am-
plian en direccion a una reformula-
cion disciplinaria bastante radical,
enteramente andloga a las idess ya ex-
puestas de Gino Germani: la psiguia-

tria, debe “integrarse”, dice Golden-
berg, con Ias ciencias del hombre: Ia
antropologia, la psicologia y la socio-
logia. Esto es asi porque una comdi-
cion csenaial de la nueva psiguiatria
es la superacidn de las viejas concep-
ciones afincadas en la herencia v la
conslilucitn como componentes deter-
minanies ¢ inmodificables, Parece cla-
ro que la caida del paradigma deci-
mondnico abre a la vez la posibilidad
de acentuar los factores favorables al
cambio psiguico y =osiener el papel
preponderante de recursos terapduti-
cos “activos”, la bdsqueda de mode-
los en los desarrollos conlemporineos
de Ias cwencwns sociales. Es goe esa
radical ranslormacion del campo psi-
guidirico es correlativa. para Golden-
berg, con los cambios en la sociedad;
Iz posicion de la noeva disciplina psi-
quidtrica impone un diagndstico pro-
piamente socioldgico gue sefiala un
poco desordenadamente, entre olros
factores, ¢l impacto de la urbanizacion
y la industrinlizacion, las alieraciones
de la estructura demogrilica y la pro-
lomgacidn de la vida media, I presen-
cia de los medios de comunicacion, las
migraciones y los conflictos politicos,

Dejo de lado el papel del psicoa-
milisis en esa empresa —el gue, por
otra parte, ha sido muy destacaldo en
la conmemoracion realizada en 19492 —
en la medida en que me interesa des-
tacar las consecuencias, ya senaladas
por Emiliano Galende, para ¢l naci-
micnto de un “campo de la salod men-
tal™: una “psiguiatria dilerenie” que se
establecia en contraposicion con la ¢s-
tablecida en lox manicomios ¥ con la
gue dominaba la citedra universitaria®
En Lands se sitwaria un punto de in-
Mlexidn, propiamenic un giro Jde refor-
ma modernizadora del dispositivo asis-
tencial en materia psiguidiirica al
mismo tiempo gue una renovacion del
cuerpo de “saberes™: teonias, modos de
diagndstico ¢ intervencidn, métxdos y
disposiciones institucionales y, sobre (-
do, cambio global del discurso en la
vhicacidn de los temas de la locura de
cira a las representaciones culturales,

En ese sentido, el punto de partida
“interdisciplinario™ —mdis alld de sus
imprecisiones y atolladeros— valia an-
te unlo porgue venia a romper el ba-
luarte cerrado de  psigquiatria como

una diseipling autosuficiente, replega-
da respecto Jel propio campo de la
medicina v, mucho mas, respecto del
horizonte (losdfico humanistico y de
las cicncias sociales gue habia acom-
pafiado el nacimicnto de la medicina
mental moderna. Pero wwmbicn rom-
pin, por otro lado, con la fisonomia de
un psicoandlisis anudado a la “ortodo-
xia” técnica, en torno del divin, y con
la imagen de una prictica social eli-
lista y destinada a unos pocos. Si La-
niis era una alternativa a Ia psiguiatria
manicomial, tambi¢n buscaba mostrar
que un psicoandlisis diferente era po-
sible. Y la "diferencia” comprendia
Lanlo una disposicidn mds abieria en
el termeno de s teoria como una elee-
cion moral e ideoldgica que, con ¢l
tiempo v no salo desde Lamis, alimen-
tarfi una disputa por la legitimidad en-
tre los practicantes del psicoandlisis,
No s0lo ¢s posible formarse fuera de
la APA, sino que esa formacion {en la
gue intervienen micmbros de la insti-
tucidm oficial, tensionados hacia un lu-
rgar de creciente autonomia respecto
de la organizacidn seria ledricamenle
mids integral, tendria una mayor efica-
cia operativa v, linalmenie, se sosien-
dria en los valores de un reformismo
social progresista que extiende los al-
cances de su benelicios.

Psicnandilisis y comunidad
terapéutica

El compromiso posible de una aplica-
cidn del psicoandlisis a la ranslorma-
cion de b instilucion psiguiiinca gue-
dd expuesto de un modo notable en
una de las obras mds caracteristicas
de esos anos, la Biografia de und co-
municlad terapéutica de Emilio Rodri-
gué, gque lievaba un prélogo de Mau-
ricio Goldenberg.” Rodrigué describe

5. M. Goldenberg, "Progresos en Priguratria
La priquiatria en el hospital general”, La Sero-
et Medicas, 4 de encro de 1965 El mismo ra-
bajo, oo nagy ligeras mosdificaciones fue pu-
Blicado al afio sigmente en £ Médica prdctice.
6, E. Galemle, "Algo para recondar: Lante ¥
la calwl mental®, Prinwenes Jomadas-Encuen-
tro del Servicie de Pxocopatologia del Policli-
mice oe farais, Tl'.ll‘nj\l'i Pll:-[l.lh’“ﬁllw-. Due-
nos Adres, 1992,

7. E Reslrigué, Biografia de wne comunadid
Lerageulice, Fusleba, 1965,
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y analiza la experiencia de Ly comuni-
dadd terapéutica de la Clinica Auwsten
Riggs, en los EEUU, de Ia que formdé
parte como profesional durame casi
tres afios, entre 19539 ¢ 1962, Desde
su educacin psicoanalitica cn Lon-
dres, en la Tavistock Clinic, y por su
orieniacidn hacia la psicoterapia de
grupos tomd contacto con las investi-
gaciones. clicicas de Elliot Jacgues ¢n
una fabrica. Alli nacié cierto modelo
para un proceso de "comumidad tera-
péutica™ gue se proponia —dicho bre-
vemenie— irasladar esa experiencia a
una institucion psiguidtrica. Y nueva-
mente, no sdlo se traba de contn-
buir a una nueva psiquiatria, csencial-

mente social, sing de abrir un didlogo
con las ciencias sociales, “particular-
mente con aquellos que se inferesan
en la poliliea como una ciencia™, a
partir de la conviceidn de que “el ex-
perimento [L.] va més alld de la psi-
guiatria social y aporta datos valiosos
para el extodio de cualquier sociedad™
(p.XV).

Aungue las preferencias de Rowlri-
gué no se refieren a la “teorfa inter-
persomal” de Sullivan sino a lo que
habia aprendido en la Tavistock, salta
a la visia la coincidencia con un enfo-
gue psicosocial que acentuaba la di-
mension de los “roles™ en la forma-
cidn v la dindmica de La personalidad.

— e - o e

En la medida en gue el enfogque de
Sullivan partia del sujeto concebido
como una “trama” de vinculos y. con-
comitantemente, concebia los trastor-
nos subjetivos como alteraciones de
esa red intersubjetiva. el enfogue psi-
coterapéutico debia orientarse a enca-
rar la modificacion de los sintomas
mediante un disefio que tomara cn
cuenta ¢l conjunto de los lazos pre-
sentes en la institucion, De modo que
una condicidn fundamental de la noe-
va psiquiatrfa, de orentacidn psicoso-
cial, era ¢l encuentro con las investi-
gaciones y con el lenguaje de las
ciencias soctales. Por gjemplo, los tra-
bajos de Bethelheim y de Spitz sobre
lo que se llamé “hospitalisma”, ali-
mentaban una reorientacion del pen-
samiento clinico gue acentuaba la im-
portancia de fos vinculos lempranos y
se reunia con las investigaciones de
Erving Goffman sobre s “institucio-
nes totales™ en el camino de construc-
cion del nuevo discurso de la “comu-
nidad terapéutica”,

Sullivan incorporaba un cnfogue
inspirado ¢n la antropologia cultural y
mantenfa un interds especial en los
problemas de la comunicacion. Con
¢l la disciplina psiquidtrica norteame-
ricana culminaba, hacia la scgunda
posguerra, un ciclo de profundas trans-
formaciones que Ia alejaba de las ra-
ices biolGgicas, pero también la dis-
tanciaba del encumdre clinico de una
psicopatologia que buscara los “sig-
nos™ Jde una enfermedad que debia ser
ceremda como una esencia escondida,

Ahora bien, Rodrigué no se limi-
taba a difundir las nuevas ideas en la
medida en gque exponfa la crémca de
unz cxpericncia de transformacicn de
una instiucion asisicncial. Y en ella,
una dimensién dominante cstaba cons-
tituicka por una verdadera reforma po-
litica de la organizacitn en ¢l sentido
de una democratizacion de la gestidn:
descentralizacion de 1a avtoridad, for-
mas de participacidn de pacienies y
personal auxiliar en la definicin y
aplicacion Jde Ias normas, Paralelamen-
te al sistema de actividades especifi-
camente terapéuticas pautadas por los
profesionales (admisidn, tests, terapia
individual y otros tratamientos, exclui-
dos los bioldgicos), la institucidn en
su funcionamicnio cotidiano se¢ habia



conformado —en un proceso cuya his-
taria ofrece Rodrigué como una di-
mensidn operante en el presente— se-
gin el modelo de una democracia
participaliva gue tenia en la asamblea
Ia expresion de un ideal cercano a las
formas de la democracia directa.

Esa orgamizacién social y politica
estaba integrada por una autoridad co-
legiada central ¥ por distinios comiiés
de gestidn con facultades ejecutivas v
judiciales: el cddigo de derechos ¥y
obligaciones de los integrantes de la
comunidad cra establecido y modifi-
cado por el cuerpo politico de “ciuda-
danos”, La “comunidad terapéutica”,
entonees, se construia por medio de la
superposicidn, no exenta de conflic-
los, de un sistema terapéutico ¥ un
sistema social ¥ politico; es decir, de
una doble posicion del inemado, a la
vez paciente en tratamicnto ¥ “co-ciu-
dadano” de una comunidad, sostenido
en un cuerpo de derechos y obligacio-
nes. s claro que el marco de Tuncio-
namiento y participacién, que no per-
mitia & menudo distinguir esas dos
dimensiones de la vida en la instilo-
cion, ¥ lis ambigiedades vy los cho-
gues en el interior de ese orden dupli-
cado, estaban en la raiz de muochos de
los conflictos, cuyas vias de aparicion
y de tratamicnto s¢ separaban igual-
menie entre ¢l espacio de las terapias
y el de las decisiomes institucionales
colectivas.

Ahora bien, ¢l disefio institucional
que resultaba de ese movimicnto in-
novador no s6lo rompia con la tradi-
cidn alicnista —edificada sobre una
autoridad que no s¢ comparte— sino
también con las restricciones gue el
encuadre psicoanalitico impone al tra-
1o social de analista y analizando foe-
ra de la sesidn. En el terreno de la
conceptualizacidn puicoanalitica, ¢l he-
cho eentral que debia ser explicado y,
eventualmente, justificado, era la par-
ticipacidn de pacienies en instancias
de gobiemo de la institucion, en un
pie de igualdad con terapeutas ¥ per-
sonal de enfermeria; y o claro gue no
era en la obra de Freod donde podia
enconirarse, al menos directamenie, la
inspiracidn tedrca central. En todo ca-
s0, encontraba mejor sustento en ¢l mar-
co conceplual de La “psicologia del yo©,
que insistia en la existencia de freas

del yo relativamente antdnomas respec-
to de los confliclos inconscicntes,

No me interesa profundizar en una
dilucidacidn psicoanalitica de esos pro-
blemas pero, en todo caso, si la parti-
cipacidn de los inlernados en asam-
bleas y comités se justificaba en la
presuposicion de esos niclens del yo
“no comprometidos por el proceso
neonrddico o psicdtico™ (p.49), la idea
de un “yo" en el que se reunirian di-
versas “dreas” v funciones, seria co-
rrelativa con la matiz que distingue.
igualmente, diversos “niveles™ vy fun-
ciones como componentes del entra-
mado de la instiwcidn. Y dado que
los niveles interaciian y sus efectos

s cruzan, la resultante ¢s una movili-
dad v una penetracidn reciproca de
“roles”™ gue constituye —en linea con
la tradicidn de Ia dindmica de grupos—
un cierlo wdeal de salud psiguica,
opuesto a las formas de laesclerosis y
la deprivacion social gue caracierizan
al asilo como “institueidn wtal”,

En ese sentido, Ta comunidad tera-
péatica no era s6lo una altemmativa al
manicaomid, 2o I..II.'I.{: ]‘FIIJ]‘H:IIIIH un
avance respecto del movimiento mo-
demizador que instald el tratamiento
de los malestares psiguifitricos en ¢l
hospital abierto. En electo, i la con-
sideracion del paciente psiguidtrico co-
mo “un enfermo mas™ habia tenido
efectos liberadores, no rompia suli-
cicnlemente con la concepcion del pa-
ciente como un destinatano pasivo de
las maniobras terapéuticas. La comu-
nidad terapéutica instauraba, ¢n cam-
hicy, un corle mis radical; s¢ proponia
como un “expernimento social” en el
gue ¢l conjunto de la institueidn esia-
ba comprometido en un objetivo ma-
yor: dir ocasidn de una variedad de
roles y posiciones al intermido (pacien-

te, ciudadano, trabajador, estudiante,
ete.) eon lo que planteaba un modelo
hésicamente interactivo de salud men-
tal. Ia “comunidad terapéutica”, en-
tonces, concebida como un espacio le-
rapéutico multiplicado en sus recursos
y sus clectos, no silo era pensada co-
mo una innovacion psiquidirica. sino
gue se constitufa en un laboratorio de
investigacion social capaz de propor-
cionar un conocimicnto exiensible a
los grupos, las instituciones y la so-
cicdad. De modo gue si la psicologia
social se desplazaba a un campo clini-
co de operacién, no ¢s menos ciero
gue ¢l saber extraido de esa experien-
cia teraplutica cemplar aparecia pro-

movido a un lugar fundador de una
revisidn, o una ampliacidn, de la dis-
ciplina socioldgica,

A la luz de las demarcaciones —y los
aislamientos— que caracierizan en ¢l
presente los campos respectivos de las
ciencias sociales, del psicoandlisis y
los discursos sobre la salud mental,
no deja de ofrecer alguna arista sor-
prendente esta trama. necesanamente
laxa, que muestra. durante algunos
anos, la isonomia de un pensamiento
v una volunid intelectual en los gue
la pluralidad discursiva era compati-
ble con Ia comunicacion reciproca ¥
la familiaridad con un tesoro coman
de nociones v enfogues. En todo caso,
en eso% cscenarios intercomunicados,
las figuras v los discursos que he tm-
itk a la luz. panticipaban Je cicria dis-
posicidn innovadora, que acompaidia-
bt la comciencia de estar construyendo
de cara al futuro; ¥ la participacion en
un humaor intelectual reformista s¢ pro-
veetaba desde la sociedad a las for-
mas y los problemas de los respecti-
vos campos disciplinares.
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Un seminario de Marx

Roberto Schwarz

La historia mundial no existo desde

siempre; la higioria, como historia
mundial, es un resultado.

Introduceion, Fundamentos de la cri-
rira a la rrmr.rmu}z PHJT!J:: &

El marxismo estd én baja v no parece
ser mis que una letania. Sin embargo,
encuentro dificil no reconocer gue al-
gunos de los argumentos més mnova-
dores y menos ideoldgicos del debate
brasileino dependen de €1, de su énfa-
sis en ¢l inlerés matenal y en las di-
visiones de la sociedad. ; Llegd el mo-
mento de olvidar —o callar— el nexo
entre ldgica econdmica. alicnacion, an-
tagonizmos de clase y desigoalilades

internacionales? ; Seri cieno gue la vi-
da del espiritu se toma mds relevante
sin estos referenies?

Como tuve 1a suerte de participar
de un momento Jdel marxismo critico,
me parcciy que seria infleresante con-
tar alpunas cosas al respecto, Me re-
!ium 4 un _gﬂ_lpﬂ qut . lﬁg.‘l]’lt?ﬂ cn
San Pablo, en 1958, en la Faculiad de
Filosofia, para estudiar Ef capiral, Del
orupo salicron varios profesorcs bue-
nos, que escribieron libros de calidad,
¥ hoy uno de sus miembros ¢s presi-
dente de la repiblica. Por cicrio, no
creo gue el marxismo o mocho me-
nos ¢l seminario havan legado al po-
der. Pero, mal o bien, es posible re-

conslruir un caming gue se inicid en
Ia Faculizd de Filosolia de la calle Ma-
ria Anionia y llegd a la proveccion
nacional y ¢l gobiemo del pais. Aun-
que propicio a deducciones delirantes,
€s un lema que merece reflexion.

¢ Cudl fue ¢l origen del seminario?
Como 1odo lo antediluviano, es nebu-
loso v hay méds de una versidn al res-
pecto, Giannotti cuenta gue cuando es-
tuvo becado en Francia frecoentd cl
grupo “Socialisme ou Barbarie™, don-
de escuchd las exposiciones de Clau-
the efort acerca de la burocratizacion
de la Unidn Soviética. De voelia al
Brasil, en 1958, propuso a su circulo
de amigos, jovenes ayudantes de cite-
dra de izquierda, que estudiasen la
cuestion. Fernando Novais pensd que
cra mejor dispensar los inicrmediarios
y leer El capital direclamente. La
anécdota muestra la combinacion be-
terodoxa y avanzada, en formacién en
esa época, del interés universitano por
el marxismo vy la distancia critica en
relacidn con la Unidn Sovidtica

Cuando el seminanio inicid sus reu-
niones las figuras constantes eran
Guannoiti, Fernando Novais, Paulo
Singer, Octavio Ianni ¥ Ruth v Fer-
nando H. Cardoso. En caricter de
aprendices aparecimos también algu-
nos estudiantes mds entrometidos:
Bento Prado, Francisco Wellort, Mi-
chel Livwy, Gabricl Bolaffi y yo. Era
un grupo multidisciplinario, de acoer-
do con Ia naturaleza del asunto, en el
gue estaban representadas la Olosofia,
la historia, la economia, la sociologia
y la antropologia. Aungue viviamos



dedicados a la universidad, nos reuni-
amos foera de ella para estwdiar con
mds provecho, a resguardo de la com-
partimentacion y las dificuliades ca-
racierisiicas de la institucidn. El am-
biente era de camaraderia, de mucha
animacion, v ambicén de rivalidad, Du-
ranie un buen ticmpo prevalecia la pri-
mera. La discusidn v la crilica eran
enérgicas, unos s¢ entromelian en el
trabajo de los oros, habia lemas com-
partidos v disputados, de manera que
¢l proceso mostraba una ciena nota
colectiva, con poco margen para la
propicdad privada de las ideas. En ca-
da encucntro se explicaban y discu-
tian m#s o0 menos veinte pdginas del

libro. Las reuniones ¢ran quincenales,
los sdbados por la tarde, se¢ wmaban
¢l expositor y la casa, y se hacia una
comilona al final. Habia bastante de-
sigualdad econdmica entre los partici-
pantes, manificsta en las respectivas
viviendas que iban desde la casa rica
y confortable hasta el departamento
més modesto. No conozco la opinidn
de los deméds, pero recuerdo la dife-
rencia como un rasgo de umidn que

tenfa algo de poélico. En vez de per-
judicar, contribuia a damos el senn-
mienio de ka primacia del interés inte-
lectual y politico. La formula tuvo
éxito v la gencracidn siguientec montd
un seminario de composicion seme-
janie en 1963, Mis warde, la costum-
bre pasd al movimicnto estudiantl, en
¢l marco de la resistencia a la dictadu-
ra de 1964, En csa época los circulos
de lecwra de Marx s¢ multiplicaron
en todo el mundo, “coincidencia™ que
vale la pena examinar,

Con la muerte de Stalin, en 1953,
la divulgacidn de las realidades ina-
ceptables de la Unidn Soviélica y de
la vida interma de los partidos comu-

nistas s¢ expandid también entre los
adeptos ¥ simpatizantes, La incon-
grucncia con las aspiraciones libera-
rias y el espiritu eritico del socialismo
era un hecho irrefutable. En este mar-
co, la voelta a Marx representaba un
esfuerzo de autorrectificacidn de la -
guienda asi como de reinsercion en la
primera linea de la avenlura mielec-
tual. Enfrentaba el derecho de exclu-
sividad v el monopolio exegético que

Ins partidos comunistas se¢ habian otor-
gado a si mismos en relacion con la
obra de sus clisicos, de la que daban
una versidn calequistica. incpta y re-
gresivi. A la distancia, el seminario
paulista sobre £l capital parece for-
mar parte de ¢sa critica, como lo indi-
ca ademds su inspiracidn lefortiana ini-
cial. En efecto, la critica al marxismo
vulgar, asi como a las barbaridades
conceptuales del Partido Comunista
Brasilefio, cra uno de sus puntos de
honor. Pero también ¢s un hecho que
los descalabros de la Unidn Soviétiva,
al fin de cuentas el desafio esencial
para una izquierda a la altura de su
ticmpa, no ocupaban el primer plano

de nuestra imaginacidn, La apucsta en
favor del rigor ¥ la superioridad mie-
lectual de Marx, si bien suscitada por
el empantanamiento histdrico del co-
munisma, estaba redefinida en funcion
de Ia agenda local, de la superacidn
del atraso a wravés de la industnaliza-
citin, lo gue no deja de ser algo abs-
tracto ¥ estrecho en relacidn con la
marcha efectiva del mundo. Volvere-
mos A esta cuestion,
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La otra referencia inlemacional fue
la Revolucidn Cubana en 19549, Ella
twmbién desmentia el markismo oli-
cial, porgue no [ue hecha por obreros,
no fue dirigida por el partido comu-
nista y no respetd b secoencia de cta-
pas prevista por 13 eoria, Su gran re-
percusion guebnd la campana de vidrio
localista en la gque vivia la imagina-
cifin latinoamericana, la que s¢ dio
cuenta, con fervor, de que e parte de
la escena contemporinea v de su ans-
formacion, ¢ incluso portadora de ulo-
pia. La increfble aventura de los revo-
lucionarios, en particular la figura
ardiente de Croevara, parecia transfor-
mar la nocidn de o posible; e otorga-
ba un sentido nuevo a la iniciativa per-
sonal, a b mdependencera del espinin,
al propio patriotsmo y ambicén al ¢o-
raje fisico. que mis tarde pasarian por
pruchas tremendas,

El contexio nacional, ademds Je
la teguicrda, estaba formado por el de-
sarrollismo de Juscelino Kubitschek v
su propdsito de avansar cincocnta afios
en cinco, Tres décadas Jdespuds, al
recordar el periodo, Celso Furtado ob-
servd que en aguellos afios habia pa-
recido posible un armangoe recupera-
dor, capaz de suprimir la diferencia
gue nos separaba de los paises ade-
lantados. Las indusirias nuevas pro-
pagandizadas en los semanarios ilus-
trados ¥ en los noticieros del cine, los
autos nacionales andando por las ea-
lex, Ia enorme cantera de obras ¢n
Brasilia, inspeccionada por un presi-
dente siempre rsueio, gue para la oca-
sidn psaha un casco de obrem, ¢l poe-
blo pobre v esperanzado gue legaha
de wadas partes, una arguileclura gue
aparentaba ser la mels moderna del
mundo, pizcas de antmperialismo
combinailax con negocimdos Fbakosos,
todos eran cambios portentosos, ani-
mados por pna rresponsabilidisd un-
bién sin limies. Bl pais se sacaba de
encima ¢l atraso, al menos ¢n su lor-
ma tradicional, pero s evidente gue
ni de lgjos estaba guiado por una no-
cifin exigente de progreso. En ales cir-
cunstancias, cra inevitable gue otras
acepeiones mis estrictas del intenés na-
cional, de In lucha de clases, de 1a pro-
hidad sdlministrativa, Clc., comenzasen,
para bien o para mal, a ensombrecer
el ambiente.

Ahora bien, el contexto inmediato
del seminario no era la izquicrda ni la
nacion smo la Faculiad de Filosolia,
Iin sus deparamentos mas vivos y
avudada por el impulso inicial de los
profesores extranjeros, la Faculixd es-
capaba de las rutinas caducas y bus-
caba un nivel vilido de acuerdo con
el putrdn conlemporineo de la inves-
tigacion y ¢l dehate. La naturaleza or-
ganizada v técnica del rabajo univer-
sitario era una innovacion gue lendia
a sustitoir Ias fonmeas anteriores de pro-
ducidn intelectual. Se trataba de un
empefio formador, colective, patriori-
co sin patriotadas, convergenie con ¢l
finimo progresista del pads, del que se
distinguia, con lxdo, por no vivir en
conizcio con el mundo de los nego-
cios ni 1as vemajas del oficialismo, De
eslo derivitha una cierta simdsfera pro-
VINCENEL, SCTia, Simpilicancnie pegue-
fo-burguesa, mucho mis avanzada,
ademis, que ¢l clima corfesano gue
distinguia a la intelligentsia respalda-
da en ¢l desarrollismo gubemamental
{ver Terra en Transe, de Glauber Ro-
cha). Por otro lado, esto tenia tambicn
consccuencias en las ideas, ya gue es-
las comrian en un mundo aparie que
apenas sufria la confrontacidn con las
corrclaciones de fuerza reales, por las
cuales teninmos verdadera antipatia,

Cuando los jévenes profesores se
pusicron a estudiar £ capital, pensa-
han movilizar la Facoliad. Querian
promaover un punto de vista mis criti-
o, v también una concepeion cienti-
lica superior, aun cuando fucra alpo
esoicrica en ¢l ambienie. El Brasal en-
traba en un proceso de rdicalizacion,
¥ la reflexion acerca de la dialéctica y
la lucha de clases parecia sinlonizar
con la realidad, al contrario de olras
teoriins saciales mis onenbsks hac
¢l orden y ¢l equilibrio que hacia la
transfonmacidn. Con todo, la conse-
cucncia principal del seminano puede
haber sido Ia inversa: a través suyo la
Facultad ejerceria una influencia de-
cisiva sobre ¢l marxismo local.

A grandes rsgos, ¢l marxismo ha-
bia existido como un articulo de fe
del Partido Comunista y dreas seme-
jantes o, incluso, como relerencia fi-
losilica de espiritus esclarecidos, im-
presionados con Ia resisiencia soviclica
al nazismo ¥y opoestos a los privile-

gios de la oligarquia brasilefia. En es-
le sentido, por cierlo muy positivo, el
MArKism e una presencia Joctring-
ria a la antigua. apovada en la vida
colidiana y embebida de manuales, sin
perjuicio de la imiencion progresista v
de las consielaciones progresisias a las
gue hacia referencia. Ademas del pa-
iriin stalinista, la misma opcidn revo-
lucionaria y popular, asi como la per-
secucidn policial correspondiente
—luentes naturales de autoridad—, ha-
bian contribuido a conlinarlo ¢n on
universo intelectual precario, aparta-
do del curso normal de los estudios ¥
desprovisto de relaciones profundas
con la cullura del pais. Tanto es asi
gue sus mejores resultados, hasta don-
de yo veo, ocurmeron donde menos se
esperaba. Se encuentran diseminados
en la obra de poetas ¥y ensayistas con
otra lommacion, de msercion cultoral e
histdrica mis densa, como por gjem-
plo Oswald y Mario de Andrade, que
sulricron su influcncia ¥ a guienes ¢l
foco materialista en ¢l drama de Ias
clases, en ¢l interés econdmico ¥y cn
Las implicaciones de Ia wenica les su-
girid formulaciones modemas. El ca-
so excepeional (ue ¢l de Caio Prado
Jr.. en cuya persona inesperada el pris-
ma marxista ¢ articuld de forma cri-
tica ¢con la acumulacion intelectual de
unz gran familia del calé y la politica,
dando lugar a una obra superior, aje-
na al primarismo v afinmmada en el co-
nocumienio sobno de as realudades lo-
cales, Ahora bicn, la vincolacion
deliberada de Ia lectora de EV capiral
con ¢l motor de la invesligacion uni-
versitania modinied el panorama y de-
j0 a Ia cultura marxisia anicrior ¢n una
sitnacion dificil. En especial, el desni-
vel senalaba modelos diferentes de re-
Hexion social, uno de los cuales s¢
cstaha volviendo anacrdnmico. Los as-
pectos modemos de la Facuoliad, que
cra una institucion especializada con
estuddiosos  profesionales. pondan en
evidencia los lados arcalcos y ama-
teurs de los liderazgos del campo po-
pular. Comao es obvio, se trala de rans-
formaciones histdricas objetivas gue
no hacen relerencia al valor de las per-
sonas, v es por obro lado cierto que la
institucionalizacion de la inteligencia
paga a su vez un precio alio en alie-
macion v cmbotamicnto. Sea como fue-



re, la idea de una izquierda marxista
sin frases hechas, a la altura de la in-
vestigacion universiiria contempaord-
nea, abierta a la realidad. sin caddve-
res en el armana v sin aoloninsmos
que oculiar, era nueva,

La intensidad inteleciual del semi-
nario se dehid en grm medida a las
intervenciones ldgico-metodologicas
de Giannotti. cuyo tenor exigente,
exaltado v oscuro, ademds Jde oricnta-
do hacia el progreso de la ciencia, cau-
saba excatacion. La misma ala de los
cigntificos sociales estaba compencira-
da con la mision Niscalizadora del fi-
l6solo, de guien esperdbamos el es-
clarccamiento decisivo, la observacidn
que nos permitiria subir a oiro plano
o escapar de la rivialidad, Mds alla
de lax supersticiones, la voluntad de
dar un gran paso hacia adelante, v el
sentimiento de que eso era posible, es-
taban en el aire. Debido a la inerven-
i de Giannotti v Bento Prado, ¢l
estudio de Marx wenfa extensiones fi-
losdficas que alimentaban nuestra in-
salisfaccion con la vulgata comunista,
ademds de contrapesar los manuales
amencanos de metodologia empinca
que tampoco dejibamos de consumir,
Aunygue algo desprolija, la tension en-
e wmbos extremos fue una (ucrza del
grupa, gque no renonciaba al propisito
de explicar algo de lo real y que en este
sentido nunca fue sélo doctrinano,

Con todo, si no me equivocy, fue
olra la innovacion mis marcante, tam-
bién debuda a Giannolli, guicn cn su
estadia en Francia habia aprendido gue
los grandes textos se deben explicar
con paciencia. palabra por palabra, ar-
gumenta por argumento, con el fin de
entender su arguiicctura. Paulo Aran-
tes llamd la atencidon sobre la ironia
del caso; la coria més critica de la
sociedad contemporinea adguirfa au-
toridal y eficacia entre nosolros me-
dianie su asociacion con la WGenc de
la explicarion de texre, mis 0 menos
obligatoria en ¢l secundario europeo.”
Con tesden, hay que lener en cucnla que
en ¢l Brasil, con excepeidn de la live-
ratura de unos pocos escritores, Ma-
chado de Assis a la cabeza, no existia
Ia idea de la consistencia integral de
un libro, de modo que la militancia
del fildsofo significaba un progreso
evidente. Ademis, cs cierto gue los

escritos de Marx, ¥ en partcolar [as
piginas iniciales de El capital, requie-
ren un erado excepeional de atencion,
Por dlimo. el aprendizaje de Ia lecl-
ra corrda y metdulica daba respuesia
a las necesidades universitanas de ini-
ciacion y diferenciacion, Incluso esta-
ba en curso un movimiento paralelo
en los estudios literarios, en el gue
también s¢ ensciaba a leer “de olra
mancra”, difcrente de la comin, Sin
alarde ¥ con resultados admirables, ca-
da uno a su modo, Augusto Meyer,
Anatol Rosenfeld y Antonio Candido
practicaban la close reading desde un
tiempo atrds, En la misma época,
Afrinio Coutinho hacia vna ruidosa
campaiia en favor del New Criticism,
al paso que los concretistas proclama-
ban su “responsabilidad imegral ante
el lenguaje”* En suma. la leclura de
los textos v Ia exphcacion de la socie-
dad se teenificaban, de modo a veces
inconveniente, a veces csclarecedor,
pero sicmpre aumentando el desnivel
con los no especialistas, Llegaba la
hora de los universitarios,

Micntras tanto, en Rio de Janciro,
¢l ISEB [Institute Superior de Estu-
dios Brasilefios] relacionaba la dialée-
tica v la lucha de clases con ¢l desa-
rrollismo. La institucion era oficial,
inclufa varios integralistas, no estaba
cerrada a los comunisias, ¢ iniciaba
un proceso de rmdicalizacion especta-
cular, Menos que el cardeter insdlito
de la mezcla, nuestra mirnda estricta
percibia el cardcter méis nacionalisia
gue socialista de su prédica: se trataba
de un caso cliro de inconsisiencia, anie
el gue wrciamos la nariz. No hay do-
das de gque la falia de rigor era un
hecho, ¥ gue en 1964 hubo que pagar
por ella. Pero también ¢s cierto gue ¢l
ISEB daba respucsta a la elervescen-
cia social en curso, a veces de mancra
imaginativa y memorable, micntras
gue nuesiras objeciones apenas iban
mis alld del plano cermado de las po-
siciones de principio. Es posible que
por detrds de la antipatia estuvicsen,
ademis de la oposicion ledrica, ¢l
complejo provinciano de los panlisias
y, de modo general, las diferencias en-
tre Rio y San Pablo. Como es sabido,
la vidda intelectual carinea se desammo-
llaba en tomo de las redacciones de
diarios, las editoriales, los partidos po-

liticos, los minisierios, es decir, en or-
ganismos con repercusion macional y
salida Muida al debate pdblico (para
no hablar de Ias playas, ka bohemia y
la vida mundana), lo contrario de nues-
tra escuela de la calle Marfa Anlonia,
ambiciosa ¥ provinciana, gue sofria la
falia Jde eco nacional y tenia como ban-
dera el pardn cientifico ¢n oposicion
a la ideologia. También es posible que
la apucsia marxista “pura”, orientada
hacia 1a dindmica auiénoma de la lu-
cha de clases, fuers més verosimil en
el marco del capitalismo paulista.
Micntras que en Rio, con los fondos
ofrecidos 2 la tzguienda por la promis-
cuidad del nacional-populisma, no ha-
bia como decirle no al Estado, cuva
ambiguedad en el conflicto tenia su
partie de efectividiul. Sin embargo, la
facilidad con que ¢n ¢l 64 Ia derecha
desharald a la zquierda. en apariencia
tan aguerrida, demostrd lo infundado
de las alianzas de esta dltima y [nal-
mente dio la razén a los paulistas.
Ahorn bicn, la contribucidn espe-
cifica del seminario vino de otro lado.
Laos jdvenes profesores lendan por de-
lante ¢l trabajo de la tesis v ¢l desafio
de afirmar ¢l buen nombre de la dia-
léctica en ¢l terreno de la ciencia, De
modo general, escogieron temas bra-
silefios, alineados en la opcidn por los
de abajo caracleristica de la escuela,
donde se desarrollaban investigacio-
nes sobre el negro, ¢l campesino, el
inmigranie, el folklore, La religion po-
pular. Antonio Candido sefiald, al co-
mentar el dislocamienio ideoldgico de
los anos 30 y 40 al que adhirid la Fa-
cultad, Ia novedad democritica y an-
tioligarguica de tal ¢lenco de lemas.®
Este es el cuadro en ¢l que la medita-
cidn profunda de El capital y el I8
Brumario, ayudada por la lectura de
los entonces publicados Historia y

1. Paulo E Arantes. ['m aﬁ-;;;.rmmh}ﬁlm‘f.t
de altranuir, San Pablo, Par ¢ Tema, 1994,
cap. 5.

2. Augusio de Campew, Decio Pignatari ¥
Haguehdo de Cangwat, “Mlane pikoo para a pocsia
concrta™ (1958 en: Tenrnd de peresics conecrela,
Kan Pablo, lavenydo, 1965, p 156,

3. Viaze al respecto la interesanic recons-
trucciin de Damel] Pécaot, (15 mielectuus ¢ a
"Hllllrfl.t'ﬂ ner Broxil, San Pablo, Atica, 190,

4. Del amor, Entrevisia; en: Brigoda lipeira ¢
owtroy extudlos, San Pablo, Unesp, 1992, pp
213.215.
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conciencia de ¢lase, de Lukics, y
Crestiones de método, de Sartre, dos
clisicos del marxismo heterodoxo, se
mostraria productiva. El hecho ex que
a cierta altura surgid en el seminario
una idea que no es exagerado lamar
una infpiciin noeva ¢n el Brasil. una
idea que organizd los prncipales tra-
bajos del grupo ¥ uvo repercusion
considerable. De modo sumario, la no-
verkul consistit en juntar lo gue esta-
ba separado o, mejor, en articular la
peculiaridad socioldgica y politica del
pais con la historia contemporinea del
capital, cuya drbita era de otro orden.
Con la parcialidad del cstudianic que
aprovechd s6lo una pane de lo que oia
y lefa, voy a exponer los argumentos
gue mis peso tuvicron para mi,

El paso adelante ya estd indicado
en ¢l titulo de Ia tesis de doctorado de
Fermando Henngue Cardoso: Capita-
lisme v esclavitud en el Brasil meri-
dional (1962). La osadia del lihro, gque
estudia el Rio Grande del Sur ocho-
cenlista, cstaba en la relacion compli-
cala entre ambos énminos asimétri-
cos, ni ppuestos, ni proximos. No se
trataba de categorias complementarias,
a la manera de la oposicidn entre ca-
sa-grande v senzala,® cuya reunién
compone un wdo socioldgico; m se
trataba de la culminacidn de un anta-
gonismo glohal a la manera, imagine-
maos, de “Esclavismo y abolicién”, Lo
yue el libro investiga de forma por-
menorzada son las conexiones electi-
vas entre capitalismo y esclavitud en
un drea periférica del pais, drca con
cierta autonomia pero dependiente de
I que oeurria en las zonas centrales ¥
en la vecina Argenting, donde preva-
lecia el wrabajo asalariado. Antes gue
¢l Senor o la Libertad. ¢l arre de la
esclavitud es ¢l capitalismo, v esto de
modo muy relativo ya que es, al mis-
mao tiempey, sueamsa, De entewda gue-
daban relativizadas por I histora las
polarizaciones ahstractas entre escla-
vilud v libertad, entre los cormespan-
dicnies lipos sucioligicos. o la identi-
ficaciin ideoldgica entre libertad y
capitalismo. Si, en dltima andlisis, ¢l
capitalismo ¢s incompatible con la es-
clavitud, y acaba liquidindola, & tam-
bicn necesitd en cleros momentos de-
sarrollarla ¢ incluso implantarda. De
manera que ni &l es tan avanzado, ni

ella tan atrasada. Asi, Lo esclavinud po-
dia rener que ver con el progreso, ¥
no era s6lo un residuo vergonzoso, Por
cierto, no s sc tralaba de elogiarla
sing de mirar con imparcialidad dia-
léctica las paradojas del progreso o,
incluso, las ilusiones de una concep-
citin lincal del progreso. Aun cuando
la punia polémica no estuviera expli-
citada, s¢ tralaba de una cspecifi-
cacion importante y estmtégica del
curso de la Hisworia pocsto gue po-
nia en evidencia la ingenuvidad de los
progresismos cormientes. En ¢l campo
de la izquicrda, en especial, desmen-
tia el itinerario de las etapas obligatw-
rias —que tenia su punto de partida
¢n ¢l comunismo primitivo, pasaba por
el esclavismo, ¢l feudalismo vy el capi-
talixmo, para llegar a buen puerto con
¢l socialismo— en ¢l gque ¢l Partido
Comunista fundamentaba so politica
“cientifica”,

El camino habia sido abierio por
Caio Prado Jr. cuando, siguiendo a
Marx, explicd la esclaviid colonial
como un fendmeno moderno, Tigado a
la acomulacion capitalista ¢n Europa
y ajeno por lo tanto @ la sucesion de
etapas candnicas. Pero micniras ¢l ar-
eumento de Caio se referia a nuesira
prehistoria, en la monogralia de F. 1L
Cardoso nos enconiramos en pleno
Brasil independiente, cuyos movimicn-
0% nos atwicn directamente. Usando
una terminologia posteriorn, pero cuyo
fundamento descriptivo ya cnconlri-
mos aqui. lo que vemos es que cl
progreso nacional repone, esio e, re-
privduce ¢ incluso amplia las inacepia-
bles relaciones sociales de la colonia
Y, peor adn, cuando por fin suprime
Iz esclavitud, no lo hace para integrar
al negro como cludadano a la socie-
dadd libre, sino para enredarlo en for-
mas vigjas ¥ nuevas de inferioridad,
sujecion personal v pobreza, en las
cuitles se reproducen otros aspectos de
Iz herencia colonial, gue amenaza no
dizolverse ¥y parcee conlinuar Con un
gran fuluro por delante, que se neco-
noce, una vez mis, fundado en laevo-
lucicn moderna de la economia,

Las consccuenciay de estos enca-
denamicntos son varias, Nos inleresa
agui retener algunas: a) La historia
(;del capital? zde la libertad? jde la
alienacidn? ;del pais? pde Rio Gran-

de?) procede por avances y retrocesos
combinados; b) sin embargo, avanza,
al punto que ¢l capitalismo termina
forzando la abohcién: ¢) al avanzar,
no cumple las promesas planteadas en
el Ambito del conflicto anterior; d) lle-
gado ¢l momento, el avance ticne la
realikad de una tarea ineludible, en cu-
yo cumplimiento hay no obstante ¢s-
pacio para cicrta libertad ¢ invencidn
politicas asi como para ¢l surgimicnio
de nuevas inhumanidades: ¢) las tans
de la socicdad brasilena no deben ser
consideradas restos del pasado colo-
mal, ni desvios del patrén modemao
{cosas que también son), sino partes
integrantes de la realidad en movi-
micnto, resulrados funcionales o dis-
luncionales de la economia coniem-
porinea, Ia cual excede los limites del
pais, En oposicidn a los espejismos
ideoldgicos, la critica debe elucidar s
relaciones de todo orden, en especial
las regresiones, gue componen ¢l pro-
greso (ademds, jprogreso de guién?),

Con todo, la consecuencia mis in-
novadora se rehere a la aplicacidn de
catcgorins sociales curopeas (sin ex-
clusion de las marxisias) al Brasil y
las oras ex colonias, un procedimicn-
1y Ui cansa cyuivocos a la par que ¢
incvitable ¢ indispensable, Dejemos de
ladde la critica. siempre jusia, a la co-
pia calesda de recetas que es an vik-
lida en ¢l Vicjo Mundo como entre
nosotros, La dificuliad con la gue tra-
lamos agui es mis especilica: en los
paises salidos de la colonizacion, el
conjunto de categorias histdricas plas-
madas por la expericncia inlracuropea
pasa a funcionar ¢n un espacio con un
andaminje sociologico diferente,
elistinto pero no ajens, en el que ague-
llas categorias no s¢ aplican con pro-
picdad mi se pueden dejar de aplicar,
o mejor. giran en falso pero son la
referencia obligatoria. o incluso, tien-
den a un aerio formalismo. Un espa-
cio distinte porgue la colonizacion no
creaba socicdades semcjantes a la me-
tridpolis, ni la posterior division del
trbajo igualaba las naciones, Pero un
espacio del mismo orden porgue tam-

5. La“casa-grande” era la viviemla del dueho
del ingenio ¥ “senzala”™ lade lox eselavos. Cea-
grande ¢ senzala ex el titelo del clisien de
Giilberio Frevre, quicn sinfefiza en ¢5a oposicidn
el sittema patriarcal del Brasil colomal



hi¢n estd comandado por 1a dindmica
abarcadora del capital, cuyos desdo-
blamicntos le dan la regla y definen la
pauta. A la distancia, esta semivigen-
cia de las coondenadas curopeas —una
configuracidn desconcertante v sur ge-
neris que requicre de una malicia dJi-
ferencial por parte del observador—
es un cfccto consistente de la gravila-
cidn del mundo modema, o del desa-
rrollo desigual v combinado del cap-
talismo, para usar la expresion clisica.
Desde la perspectiva de las ex colo-
nias, mis o menos beneliciudas por 1a
fuerza del punto de pamida, esperan-
zadas vy empenadas en la generaliza-
cion local de las ventajas del progre-
50, la articulacidn incvitable de
modemidad v desagregacion colonial
aparcce como anomalia patric, una
originalidad en los momenios de opli-
mismo, una diferencia vergonzosa cn
los otros, pero siempre un desvio del
pairén civilizado. Uno de los mejores
capitulos Jde Capitalisme y exclavitud
estudia los dilemas de la racionaliza-
citin de una economia esclavista, Es
evidente que en este conlexto las ideas
de mdn v prodectividad, discutidas
en pormencr, s¢ muesiran con tida
crudeza. Sin embargo. el desplaza-
micnto algo macabro no las desealifi-
ca ni deja de ser relevante, Todo 1o
contrara, entonees coma hoy las ina-
decuaciones de este tpo abren veniti-
nas hacia el Iado oscuro pero decisive
de la historia contemporinea, ¢l lado
global, de los resultados involuntarios
que crecen a espaldas”™ de los pnnc-
pales interesados, A ticntas, habia con-
ciencia en ¢l seminario accrca de que
sin crilica ¢ invencidn calegorial —es
decir, sin la superacitn de la condi-
cidn memal pasiva de consumidores
erédolos del progresa de las naciones
adelantadas (y también de las atrasa-
dasy— no seria posible dar cuenta de
la taren histdrico-sociologica que se
planteaba en nuestros paises, En otras
palabras, un cierto desplazamiento de
la misma problemitica clisica del mar-
xismo formaba parte de una inspira-
citin marxista consccuente, y obligaba
a pensar la experiencia hiswirica con
la propia cabeza, sin sujelarse a las
construcciones consagrmlas gue nos
servian de modelos, incluidas las de
Marx.

Esias cuecstiones encontrarian su
tratamiento maduro en la tesis de Fer-
nando Novais: Portugal y Brasil en la
crisis del antiguo sistema colonial
{1777-1808). El libro, concebido du-
rante los afios del scminario y lermi-
nado mucho después. es 1a obra prima
del grupo. Como indica el tiwlo, 1a
exposicion va del tdo a la pane y
viceversa. y muestra un dominio no-
table del asunto en los dos planos. En
oposicion al preceplo corricnte que si-
tia la historia Jocal cn su conlexto mds
amplio, cuya comprension no cstd sin

emhargo en juego, Novais inenta ver
los Ambitos uno dentro del otro v en
movimicnto. Asi, las reformas portu-
guesas en ¢l Brasil, que naturalmente
pretendian preservar la posicidn de la
metrdpolis, son observadas como pa-
sos involuntarios en direccidn a la oni-
sis y Ia destruccidn del antiguo siste-
ma colonial ¢n su conjunto, en favor
de la Revolucion Industrial en Ingla-
lerra, Se wata de un encadenamiento
caracteristicamente Jdialéctico. La ex-
posicidn en varios planos, muy preci-
sa y concatenada, es, sin exageracion,



un trabajo de relojeria, También aqui
el marismo riguroso pero no dogmd-
tico ponia en dificultades a las ideas
hechas, tanto las de olros como las
propias. Entre ellas estd, como es sa-
bido. la que afirma la primacia de la
prodduccitn sobre la circulacion, o la
que obliga a lundamentar ta compren-
sitin histdrca en las relaciones Jde pro-
duccidn locales, Ahora bicn, al consi-
derar la dindmica conjuntia del
capitalismo mercantil, Novais llega a
la conclusidn heterodoxa, ademds de
contraintuitiva, de que la esclavitud es
una impsicidn del trdlico negrero, y
no la inversa. Por dltimo, la interpe-
netracion de la historia local ¥ global
lograda en esie libro no describe s6lo
una gravitacidn de ese momento sing
gue también responde a una intuicidn
del noestro,

Una de las mejores contribuciones
el seminario provino de forma indi-
recta. Creo no forzr ks cosas al alr-
mar gue Hombres libres en ¢l orden
escluvista de Maria Sylvia de Carval-
ho Franco, aungue claborado fuera del
grupe, respira su mismo clima critico,
weoldgico y hibliogrifico. Dejando de
lado las diferencias, hay complemncn-
taricdad con Capiralisme y esclavitud.
Este dltimo libro sorprendia al inte-
grar ¢l trabajo esclave a los cileulos y
la reproduccion de L sociedad moder-
na. De forma andloga, Maria Sylvia
de Carvalho Franco destacaba el
vinculo estructural entre la calegoria
mis relegada y confinada del pais —
los hombres pobres del interior— y la
conliguraciin de la rigueza v del po-
der mas avanzados, tal como se habi-
an desarrollado en la civilizacidn del
calé. Aungue Capitalismo v esclavi-
fuel investigase la cconomia del char-
qui en Rio Grande del Sur y Hombres
frhres Woviese como documeniacion hi-
sica los procesos-crimenes de la re-
gitn de Guaratinguetd, las grandes li-
neas argumentativas de las dos
monografias deben ser conjugadas
pues se reficren a dimensiones interli-
oadas, generales y decisivas de la so-
cicdad brasilefia en su conjunio, La
sujecidn violenta en la gue s¢ encon-
traba ¢l exclavo, al igual gue la rela-
cidn de dependencia de la cual el hom-
bre libre y pobre del orden eselavista
no poddia cscapar, Hencn Coma ant-

gonista en el polo opuesto a Ia cama-
da de hombres que L propiedad inser-
a en el mundo del cilculo econdmi-
co. F. H. Cardoso habia analizado las
impasses crueles de la meonalizacion
productiva en ¢l esclavismo. Con ¢l
mismo espiriw, Maria Sylvia de Car-
valho Franco ohserva gue los ducfios
de la ticrra ratan a sus moradores ¥
dependicnles a veces como apadrina-
dos, con los cuales tienen obligacio-
nes morales, a veces como exiraios,
sin derecho a morada o proteccion (de
modo que la tierra en la goe viven de
favor puede ser vendida). Este cam-
bio de actitud, por ¢l que ¢l mundo se
viene abajo para uno de los kados, oeo-
rre de forma arbitraria. sin compensa-
ciones. de acuerdo con Ia variacidn de
los intereses econdmicos o otros de 1a
oira parie. Asi, aun cuando en las dos
memagralias la simpatia estd del lado
de los oprimidos, cuyas posibilidades
analizan, el resultado sustantivo va en
dircecion contraria al subrayar ¢l mar-
2¢n de maniobra que la peculiar es-
tructura del proceso brasileiio permile
a la propicdad, la cual, segin su con-
veniencia, hace sus negocios por me-
dio de la esclavitud, el trabajo libre,
lus relaciones patemalistas o la indife-
rencia modema, Lejos de representar
un mero anclaje en el pasado, este aba-
nico de “opciones” era una bien apro-
vechada premogaliva social dentro de
la escena contemporinea. En olras pa-
Iabras, al profundizar el andlisis de cla-
s¢, ¢l seminario especificaba la in-
mensa y desconcertante libertad de
movimiento de 1a rigueza respecto de
los oprimidos del pais (1o que no de-
jaba de ser una conclusidn paraddjica
para un grupo de estudios marxisias).

Coma es sabido, las preguntas gue
dirijimos al pasado tenen Tundimen-
1o en el presente. Si hacemos absirac-
civin del lema especilico gue invesli-
gaban Lis tres tesis (el gue no obstante
le otorgaba una nueva sericdad uni-
versitaria), su conjunto parcce maos-
trar la mano invisible Je la historia
contemparines, o mejor, seitala la obra
gue s¢ estaba exhozando a travis de
lodos nosotros ¥ gue hasta ahora no
llezd al papel con la plenitud desea-
ble. Se trataha de entender a foncio-
nalidad y la crisis Jde las formas “atra-
sacdas" del trabajo, de las relaciones

“arcaicas” del clientelismo, -de las
conductas “irracionales™ de la clase
dominante, asi como de la insercidn
global ¥ subordinada de nuestra eco-
nomia. odo en nuestros dias. El esti-
mulo provenia de 1a radicalizacion de-
sarrollista, a la gue la universidad
respondia de moedo oblicoo: (por qué
la Abolicidn, ademis de no conducir
a la Libertad, no cred un proletanado
a la manera clisica? ;coémo imaginar
el pasaje de la estrechez de las rela-
ciones de dependencia personal a la
apertura nacional ¢ intemacional de la
conciencia de clase? jeémo se proce-
san en el interior de las aspiraciones
cmancipatorias y de la correlacion de
fuerzas local las grandes transforma-
ciones actuales que de enmacipalonas
pueden no tener demasiado? Aungue
inspirase a wodos, hay que reconocer
que el horizonte socialista no se dibu-
jaba con finneza en los hechos, ni
ganaba cucrpo en la higura que estos
trabajos, exentos de demagogia. com-
ponian, Mds alld de la conviccidn de
los autores, la investigacidn académi-
ca radical delineaba un cuadro irre-
suchio, de dificil nterpretacidn, que
ain hoy vale la pena interrogar,

La relevancia conlemporinga y ex-
trmcadémica de estos puntos de vista
aparecid en el siguiente libro de F. 1L
Cardoso, Empresario industrial v de-
sarrollo econdmico, también una wesis
universitaria pero ya a medio caming
de la intervencidn politica. El pérrafo
final, redactado en Ias visperas y bajo
L presicn del desenlace del 64, con-
cluia con una incsperada aliermativa
hacia la izquienda. Respeeto de la bur-
puesia industrial, que tenfa el mayor
peso en la balanea, el rumbo estaba
tomado; “satisfecha ya con la condi-
cwm de socio menor del capitalismo
occidental y de guandia avanzada de
la agriculiura”™, ¢lla habia renunciado
a intentar “la hegemonia plena de la
socicdad”, La incdgnita, si habia al-
guna, provenia del campo opuesto.
; Cudl serfa “la reaccidn de las masas
urbanas v de los grupos popuolares™?
i Tendrian capacidad de organizacidn
y decisitn “pars Hevar adelante 1 mo-
dernizacion politica y ¢l proceso de
desarrollo econdmico del pais™ “;En
¢l limite, I pregunta no serd enlonces
subcapitalismo o socialisma?” Sdélo



[Dios sabe qué hubiese sido este socia-
lismo, pero el prondstico respecto del
capitalismo no sGlo escapaba a la voz
comenic Sino gque s¢ mosird eXacio,
La aliernativa contrariaba de modo
frontal las formulaciones del Partido
Comunista, que s¢ habian (ransforma-
do cn el clima general de la irquicrda
¥ justificaban sus alianzas. Al aplicar
definiciones remotas, como sicmpre,
¢l PC afianzaba —scgin la jerga de la
época— el interés antimperialista de
la burguesia nacional, que por cso mis-
mo seria la alimda de la clase obrera
en la lucha por la industrializacion del
pais, al tempo que el latifundio v los
americanos formaban ¢l blogue opues-
10 al progreso. Desde csta perspecti-
va, o habria indusiralizacion sin ven-
cer al imperialismo o, de olro modo,
la victoria de éxte conlinaria el pais a
su condicion agricola. Ahora bien, co-
mo ¢s sabido, esie conjunio de 1esis
fue desmentido con dureea por la his-
tona, Licgada Ia bora, Ia burguesia na-
cional optd por la derecha v los ame-
ricanos, anles que por ¢l proletariado
nacionalista, guicn a su ver, al menos
en parie, ambién preleria ks cmpre-
sk extranjeras. Y lo mas imponante:
en contra de la prevision Jde los pro-
gresistas, ¢l golpe conservador fue se-
guido por un poderoso impualso indus-
trial —que, sin embargo, no complid
ninguna de las promesas polilicas y
civilizadoras que suclen asociarse al
desarrollo econdmico. F. 1L Cardoso
también habia acertado en este punto:
s trataba de un “subcipialixmo”, G-
do de Avances ccondmicos ¥ sin com-
promiso con la integracion social del
pais. La impopularidad de la tesis no
unpedia gue su vendad foese recono-
cida a media voz, ¥ supongo gue la
ascendencia intelectual v politica de
su aulor dentro de b weguenda crecid
a panir Je cnionces,

Oiro factor de autoridiad estuvo en
la eritica frontal a las concepeiones
despolitizadas del subadesarmollo enton-
ces propagadas por el establishiment
americano. En contra de los esquemas
abstractos en boga en los Estados Uni-
dos gue planteaban ¢l asunto en los
Iérminos inocentes de varialles eco-
admicax, se trtiha de wentihear Jox
infergses en juego, sin los cunles ague-
llas variables eran letra muerta. En lu-

gar de la reorganizacitn de Faclores
ceondmicos mskulos, elecioada prefe-
rentemente en ¢l vacio, o de las esca-
las gendricas de ransicion de lo tradi-
cional a lo moderno, entriha en escena,
con una evidente ventaja inteleciual,
el campo clectivo Jde la lucha por el
desarrollo. Un campao histérico pauta-
do por las grandes coordenadas Jde la
¢poca: capitalismo monopilico, impe-
rialismo, compelencia inlernacional,
descoloniawcidn, enlrentamicnto entre
capitalismo y socialismo, configura-
cioncs especificas Jde la lucha de cla-
ses, Quizd se pueda decir gue en ague-
llos anos tumuolivosos, de culminacidn
y crisis del nacionalismo desarrollisia,
que habia incomporado a la escena la
masa de los excluidos y prometido in-
tegrarlos (ilusicn o no), la expenencia
de Ia histona levd a parte de la inte-
lectualidad a “desempeguediccers™. La
teoria social desarrollada en las uni-
versidades de los paises begemanicos
pasaba a ser examinada con mirada
crilica, la valides general de sus con-
sensos socinldeicos y ccondmicos ha-
bia dejado de ser un punio pacilico, ¢
incluso fue scfialado su costado me-
diccremente apolagético. Asi, la discu-
sidn acerca Jdel subdesarrollo adguiid
una representatividad contempordinea
inédita, gue abria perspectivas al pen-
saumiento opositor tambicn ¢o ¢l mundo
desarrollado. Ta circulacion mundial de
la obra de Celso Furado y de la teorda
de Ia dependencia, para no hablar del
lugar muy visible alcanzado por los
artistas atimoamencanos durante el pe-
rdodo, dan restimonio del inierdés cre-
ciente. Con altos y hajos, ¢l Dorecimicn-
o del marxismo v la dindéctica en el
continenie expresaba vy lommuolaba esia
repolarizacion de los puntos de visia
que impregnd de historia y contradic-
cim la cuestion Hamada iéemea de ba
lucha contra ¢l atraso,

Desde el dngulo académico, pero
tambicn politico, la novedul consistia
on asociar Ia vision marxista de la in-
dustrializacidn brasileiia con una in-
vestigacidn sobre lo gue pensaban y
hacian los empresarios. Bl marxismao
s¢ enfrentaba con hechos gue e eran
pertinentes, micntras gue los empre-
Sri0s Cran pUesios anic KU responsi-
bilidad histdrica, vista en el marco mds
vasto de la industrializacidn retardata-

ria, del progreso y la integracidn (o
desinegracion) nacionales, de la con-
frontacion entre capitalismo y socia-
lismo —sin olvidar 1a opeidn por el
golpe militar inminente, una fecha des-
tacada en el calendario de la guerra
fria. No es exagerado afirmar gue la
investigacion universitaria dejaba de
ser remota. La bdsqueda de la rela-
ciin viva y contradictoria entre las
contingencias kcales v la marcha glo-
bal de la historia conlempordnea res-
pondia a un ideal de dialéctica. En otro
plang, respondia también a una aspi-
racidn peculiar del debate brasilefio,
sicmpre aislado de la actalidad por
los rasgos singulares y “arcaicos™ del
s, ¥ siempre necesitado por eso mis-
ma de un trabajo eritico de desprovie-
ctanizacidn capaz de entenderlo en el
presenie.

Bl recorrido y la conclusion de Em-
presaria industrial constituian la sin-
tesis actwalizada de los resuliados del
seminario. Comao el libro inlenta mos-
trar, ¢l trayecto en direcoion al desa-
mmollo no s ¢l mismo en los paiscs
desarrolliados y on los subdesarmolla-
dos, aungue agqudlios sirvan de misde-
liy para éstos, Esto no quicre decir que
los uliimos no s¢ desarollen, sino gue
su desarrollo come por otros carriles,
encoenira problemas diferenles y cs
levado adelante por categorias socia-
les gue tunpoco son las mismas, Asi,
su burguesia nacional no s¢ cormespon-
de con ¢l concepto de burgucsia na-
cional, ¥ lo mismo vale para su clase
trahajadora. La pocidn de meionali-
dad econdmica no coincide, y sdlo los
doctrinarios o los socioldgos desco-
nocinn gue un cmpresario weberiano
estricto ma tendria éxito en ¢l Brasil y
seria un ¢jemplo de iracionalidad. Pa-
ra los espiritus ofuscados por ¢l mo-
delo candnico, estas diferencias loma-
rian inviable ¢l desarrollo. No para el
espiritu dialéctico, proclive a ver 1o
mismo en lo otro. En verdad, es den-
tro de csas diferencias tan heterodo-
xas que s¢ fue dando ¢l desarrolle,
hasta gue en 1964 la crisis pone en ¢l
orden del dia la redelinicidn de la so-
ciedad, que darfa sustancia socul y
civilizadora a las promesas del desa-
rrolley, coando la clase dominante in-
terrumpe las aspiraciones populires y
opta por la brecha del subcapitalismo
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abierta por Ia nueva configuracion de
la economia intemacional. In suma,
el progreso llevaba a que las anoma-
las de Ia sociedad brasilena se repro-
dujesen en otro plano en lugar de ser
disucltas, Desde otra perspectiva, cs-
las anomalias son La reorganizacion so-
cioldgco-politica sobre la cual se pro-
cesa la mmsercidn del pais en la
eeonomia intemacional, y, por lo tan-
10, no hay nada mis normal que ellas.
En otros irminos, ¢l desarrollo de los
padses subdesarmollados sdlo leva al
desarrollo ¢n apanencia, puesto que
asi como eslos paises, llegado el mo-
mento, reponen su estruclura soctal

“arcaica”, el capitalismo visto como

totalidad v en plena accidén modemni-
zanie ambién repone la siluacion sub-
desarrollada que. en esie sentido, for-
ma parte de la estructura arcaica de la
propia socicdad conlemporinea, cuyo
desarrolle emonces debe scr puesto
en duda. En otras palabras, estaban
equivocados tanto los descreidos co-
mo los aeyentes. El cardcler pionero
del cuadro —cuyos colores paraddiji-
cos exageré un poco— cra grande, y
llevd a Florestan Fernandes a escribir
en la solapa del libro que “de hecho,
sdlo los clentilicos sociales de los “pa-
ises subdesarmollados” tenen condicio-
nes para resolver problemas metodo-
légicos o tedricos mal formulados por

los autores clisicos”™. El mismo autor
de la monografia debe haber sentido
Ia novedad v el riesgo de su posicion,
ya que termina la nota introductora
recordando el Galileo de Brecht que a
cicria alura, pensando en si mismo,
en la ciencia v en Ia Inguisicion, hace
¢l elogio de los copemicanos: “El
mundo entero estaba contra ellos, y
ellos tenian razdén™, Cuando un poco
despudés Giannotti escribid su critica
al marxismo tan influyente de Althus-
ser, en la que se oponia con indepen-
dencia notable al vaciamiento positi-
vista de las calegorias sociales, creo
que obedecin a un sentimiento del mis-
mo ipo, el del valor intrinseco de la
experiencia histdrica realizada®
Dependencia y desarrollo en Amé-
rica Latina fue escrito después del
godpe, en Chile. ¥ no pertenece a la
época del seminano, No tengo los co-
NOCIMICNIOs Necesarios para hacer un
bucn comentario acerca de sus relacio-
nes con la leoria econdmica cepalina,
ni de la repercusidn gue obluvo, sin
dudas muy grande. Su programa de
especilicaciones histdricas, sociologi-
s ¥ ccondmicas, asi como el siste-
ma de las variaciones de pais a pafs,
que apunta a un odo en movimiento,
constituyen la novedad v la fuerza del
libro. Expero no errar, sin embargo, al
senalar que se rala en parte de la ge-
neralizacion v el ajuste para el conti-
nente de los puntos de visia presentes
en Empresario incfustrial, Alli estin
las singularidades de los arreglos eco-
ndmicos nacionales, siempre subdesa-
rrollwdos vy cargados de historia, que
[uncionan como sopories de la inser-
citn contemporinea de la economia
Estos arreglos son el andamiaje del
cardcter dependiente, o “sub™, de sus
paises gue no por ¢llo gquedan exclu-
dos del desarrollo capitalista, que se
procesa de forma s generis a raves
de esos mismos arreglos (la reposi-
cidn del atraso), o de su reformula-
cidin (el atraso repuesio de manera nue-
va), Muevamenic s¢ tmtaba de mostrar
que las categorias ccondmicas no co-
rren solas vy que la subordinacion de
los subdesarrollados requeria una co-

& “Uomtra Althusser™: en: Teormn ¢ Prdiica,
mame. 3, %an Pablo, 1968; retomado en: J. A,
Giannotil, Evercicioy de filozofie, San Pablo,
Bramliense, 1975



rrea de ransmision interma, accesible
a la lucha politica (este ¢s ¢l momen-
to combative). Y que las transforma-
ciones del capitalismo central cambian
los trmines del enfrentumiento de cla-
ses en los paises peniféricos, abriendo
salidas imprevistas en el marco del
conflicto cnstalizado antenommenie, que
pasa a girar ¢n falso, mientras la nueva
solucidn recrea olra modalidad del
alraso (este es el momento de la dura
consiatacion ),

Para concluir con un poco de pi-
migcnia, haciendo un salto de mas de
veinte afios, creo posible observar una
configuracidn andloga en la eleccion
presidencial de 1994, Para Lula ¥ cl
Partido de los Trabajadores la disputa
s¢ daba en Wrminos nacionales nier-
nos: por un lado, el Brasil carcomido
y conservador, oculto tras una chicha-
ra teenoeritica: por el otrg, ¢l Brasil
social, del progreso y la integracion
de los excluidos. Mientras que F. H.
Cardoso apostaba a la incidencia del
cambi ccondmico global, gue valon-
zaha Ia establidad domésnen, convi-
daba al electorado a participar de las
novedades materiales y organizativas
del mundo contemporineo, v declara-
ba vencida la coestion de los conlhe-
tos sociales armados en ¢l periodo an-
terior, A la visia del resultado, una
ver miis 1a evolucion gencral del ca-
pitalismo desarmaba ¢l enfrentamicn-
to wnterna, de claro contenido sociold-
gien, ¥ daba espacio a la reconduccion,
si hien rélativa, del bloque del poder.
Todo en consonancia con los andlisis
ya clisicos del propio socidlogo, los
coales sin embargo, cn ocasiones an-
terinres, s¢ hahisn destinado a abor
los ojos de la izguierda, mientras que
abora comducen a su aulor en persona
a la presidencia, al Frente de una co-
alicion partidaria de centro-derecha,’
El significado histérico de esta viclo-
ria permanece abierio y no e el lema
de mi testimonio —a no ser. Jde forma
muy indirecta, por el ludo de su rela-
citn con las conclusiones del grupo
armadas en ¢l cswdio del Brasil cs-
clavista. En efecto, la constatacion del
murgen de libertul absurdo v antiso-
cial del que dispone en ¢l pais la clase
dominante —fonaecida por su vinculo
con ¢l progreso del mundo externo—
fue una de las conclusiones a las que

llegaban, a disgusto, nuestros estudios
marxistas,

Ahora, a treinta anos de distancia,
,como gqueda el seminario? Ya hablé
de lo bien que pienso de sus contribu-
ciones para la interpretacion del Bra-
sil, No obstante, visto desde mi pers-
pectiva actual, el marxismo del grupo
dejaba que desear en algunos aspec-
los que, tal vez. sean siempre ¢l mis-
mo. No hube demasiade interés por
la critica de Marx al fetichismo de la
mercancia. Como correspondia cn
aguellos afios de desarrollismo, el fo-
¢o estaha cn las impasses de la indus-
trializacién brasilcfia, que podian in-
¢luso impulsar en la dircecidn de una
ruplura socialista, pero po Hevaban a
la critica profunda de la sociedad cre-
ada por ¢l capitalismo y de la que
ayuellas impasses forman parte. Era
logico ademds que hubicse una dosis
de confomismo embutida en el pro-
yecto hdsicamente nacional, o aun con-
tinental, de eliminar la diferencia ¥ su-
perar el atraso. ya que los paises
adelntilos (aungue no sus eonas so-
ciologieas) eran dados coma parime-
ro y como bucnos, La pare de la 16-
gica de la mercancia c¢n la propia
producciin y nonnalizacion Jde la bar-
barie apenas lue tomada ¢o cucnla
guedd como ¢l blogue menos oportu-
no de la obra de Marx, Por las mis-
mas raones, ¢l seminario carccio de
comprension hacia la importancia de
los franklurianos, cuyo marxismao
sombrio, mis impregnado de realidad
que los otros, habia asimilslo v ari-
culado una apreciacidn plena de las
expericncias Jdel nagismo, del comuo-
msmo stalinista v Jdel american way
af life encarado sin complacencia. De
agui deriva ambién una posible ino-
cencia del grupo en relacidn con el
Iado degradanie de 1la mercanilizwion
¢ industrializacidn de la culwra, con-
siderzulas sin mayores restricciones.
Y de aguf, por dlimo, una cierta indi-
ferencia en relacicn con ¢l valor Jde
conoctmiento del ane modemo, inclui-
tlo ¢l brasileio, 4 cuya visidn negaliva
v problematizadora del mundo actual
no se le atribuia importancia. Bl pre-
cio hiterario y cultural pagado por ¢ste
dltimo desinterés, tunbién un subpro-
ducto perverso de 1a lucha por ka afbir-
macidn Jde la universidad, fue ahe,

pues hizo que los hallazgos fuenes del
seminario no se aliasen de forma pro-
ductiva con ¢l potencial crilico pre-
sente en el ambiente de las letras vy Ia
cultura, ¥ quedaran confinados al ¢d-
digo y al territorio académico dicien-
do v rindiendo menos de lo que podi-
an. Como contrasie, basta pensar ¢n
las relaciones entre la prosa de Gil-
bero Freyre v Sérgio Buargue con la
cultura modemnista, relaciones de las
que deriva el estatuto tan especial de
sus obras. Creo no exagerar al afirmar
que, en esencia, la intuicidn histdrico-
socioldgica del seminario no ¢s infe-
rior a la de estos maestros, si bien es
evidente que por falia de un instru-
mento literano a su allura, entroncado
en las letras contempordineas, las obras
respeclivas no ocupan un lugar del
mizmo orden. Apuntando mids alto, por
iliime, me parcee gue la clara visua-
lizacidn del subdesarmollo y de sus ar-
ticulaciones tiene un alcance histori-
co-mundial, capar de sustentar,
supemgamis, algo asi como las Mind-
ot meradia de lo gue es sin duda uno
de Jos rasgos claves del destino con-
temporineo. Dejo la sugerencia, pero
tal ver Ia sdes no pudiese ser realiza-
da cn nuestro medio, ya que en dlumo
andilisis estibamos —y csAmMOs— ¢m-
pemlos en encontrar la solucidn para
¢l paix, pres el Brasil nene gue tener
suliel. Ahora bien, ;alguicn imagina
a Marx eseribicndo E capital para sal-
var Alemania? Asi, nuestro seminario
permanecia, al fin de coentas, pauta-
do por la estrechez de 1a problemdtica
racional, esto es, por la tarea de su-
perar nuestro atraso relativo, siempre
antepuesta a la actualidal. Faltaba dar
otro petso, que enfrentiase —en la ple-
nitud complicada vy contradictoria de
sus dimensiones presenies, gue son
ransnacionales— las relaciones de de-
Iinicitn ¢ implicacion reciproca enirg
atraso, progreso v produccion de mer-
cancins, WErminos y realidades gue s¢
deben entender comao b precariedad v
la eritica unos de los otros, sin lo cual
la ratonera no se desarma.

Traduccion de Ada Solari

7. Para un andliziz erineo del recomido, véase
Jomé Luis Fion, "Os moedeiros falsos”, en:
Muish, Follur de Sdo Paulo, IT/1904, pp. 67,
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Dos tradiciones liberales

A propdsito del liberalismo argentino

Roy Hora. Javier Trimboli

En las dos olomas déeadas ¢l ocaso

de las versiones marxistas v populis-
las de nuestro pasado —asi como el
fracaso de Ias expenencias polilicas
que se hacian fuertes en ¢sos relatos

ha hecho posible una nueva valora-
cidin diel ideanio liberal que se ve acom-
panada, en el mondo académico, por
un interés renacido en el tramo Je
nuestra experiencia histonea identili-
cado por la preeminencia de ese cre-
do. Marcados por este clima, Oscar
Terdn y Luciano de Privitellio han re-
visitado recieniemente B trayectonia de
las ideas v de las politicas liberales,
convencidos de gue los resultados de
esa incursidn serdin de wiilidad para

thuminar criticamente diversos aspec-
s de nuestra realidad politica ¥ so-
cial. M alld de la distancia por mo-
menkeys infrngueable gue sepan a estias
flamantes relecturas del liberalismo,
cllas poseen la inusual virtud —por lo
olvidkda— de invitar a la polémica.
I niieleo duro de la interpretacidn
propuesta por Terdn radica en su vo-
luntad de demostrar que mucho antes
de Ia decadencia notoria del ideano
liberal a partir de los afios 30, el libe-
ralismo argenting habria mostrado ya
facetas que indicaban severas dificul-
tacdes para establecer una relacidn no
conflictiva con los procesos de demo-
cratizacidn social y politica de nues-

tro pais. Para probar esta hipdtesis, Te-
rin traza un recorrido a través de al-
punos hitos de la historia intelectual
del liberalismo en su ciapa de expan-
sidn, la segunda mitad del siglo XIX
y las primeras décadas del siglo XX,
Entre ellos prefiere destacar a Juan B,
Alberdi, José Marfa Ramos Mejia y
Joaguin V. Gonzilez, cuyos pensa-
micnios cree expresivos de consensos
miis amplios. Asi seiiala entre los ras-
gos constitutivos de la reflexidon de
estos pensadores ciertos motivos redi-
dos con la democracia v la modemni-
dad. que s¢ irin exacerbando conlor-
me crescan las amendaezas a la repiblica
aristocritica y a la élite liberal, El as-
censo sorpresivo del yrigoyenisma y
los efectos sobre 1a cultura v L poli-
tica de Ia Primera Guerra, coniribu-
¥en a4 gue eslos CArACIeres, gue pa-
recerinn ilustrar sobre la especificidad
del liberalismo argentino, se expandan
notblemente. La crisis del reinta por
loy tanter sl aportact condiciones mds
propicias pari que estas temiticas ¢n-
cueniren un mayor eco social,

Para Terdn este recorrido permiti-
ria constatar que ¢l liberalismo no con-
dujo a la Argentina hacia lo que cali-
fica como una “modernidad inclusiva”™,
Pero que el liberalismo no haya guia-
do a la socicdad argentina hacia ese
buen puerto que el anior parece de-

1. Now refenmos al amticulo de Oscar Terdn,
“La madickin liberal”™, aparecido cn ¢l mamero
50 de eqa revista, ¥ al de Lucano de Prvite-
o, “Law wsos del liberalismo: historiax y ra-
diciones ¢n la Argentina mencnnsa”, publica-
do en el mimena 52



sear, no hablarda principalmente de un
fracaso, sino de la prosecucidn de ese
estigma onginario gue hizo a csia
tradicién poco propensa desde un
comicnzo a aceplar la legitimidad de
la alteridad, a accplar la dilerencia.
Sicndo csic ¢l pathos del liberalismo
argentino, no sorprende que ¢l avtor
del ensayo en cuestidén concluya que
¢l actual renacimicnto de ese credo,
lejos de avgurar un fuluro en cl coal
la exclusién social seria tan sélo una
figura del pasado, permitiria vislum-
brar una sociedad aun méx fraciurada
y desigual; en ella in¢luso la libertad
politica amenazaria Converirse en un
bien reservado sdlo para unos pocos.

La eritica gue Luciano de Pnivite-
llio lanza sobre este modo de mirar ¢l
liberalismo busca ubicarla en primera
mnstancia como deodatana de aquella
versidn mayor que comenzd a forjar-
se con la crisis de la experiencia libe-
ral v gue luvo enlfe sus poneros a
Leopoldo Lugones. El revisionismo
histdrico persistiria entonces coma ¢l
trasfondo desde el cual Terdn recorta-
ria su lectura ya no tan neeva del li-
beralismao. Si bicn es cierlo gue csta
inierpreiacidn parece desenionar con
¢l consenso que alrededor de La expe-
riencia liberal argentina se ha empe-
zado a tejer tras el opacamicnto de los
relatos marxistas y populistas de nues-
tra historia —expresado sintomédtica-
menie en la buena acoguda de gue Toe
ohjelo en su momento El orden con-
servador de Natalio Boiana—, no de-
ja de ser cierto ambién gue una dis-
taneia la separa de agquella Jectura de
nuestro pasado que fue sentido comdn
durante los afos sesenta v los prime-
ros setenta. Merece notarse, por cjem-
plo, que ¢l articulo ¢n cuestion estd
lejos de encontrarse sublendido por
una voluntad de impugnacion de los
valores propios del liberalismo, que
fue tan tipica del discurso populista ¢
incluzo del marxista de agucllos afios,
Por ¢l contrario, la desazdn de Terdn
frente al liberalismo en la Argentina
parceerda radicar en la original figura
por €1 deseripia, que desde un primer
momento lo alejé del sendero que hu-
biera podido conducir hacia una mo-
demidad inclusiva. Este rasgo de su
interpretacion lo sinda dentro del con-
seénso que excede al mundo académi-

ooy gue se estructura alrededor de un
conjunto de wWpicos propios del libe-
ralismo, si no por su valoracion mis o
menos elogiosa del tramo de nuestro
pasado identificado con ¢l predomi-
nio de ese credo, si por su rescate Jde
esos valores mds alld de su —{frustra-
di— inscripeidn en la experiencia ar-
gentina,

Y es ese énfasis puesto en la idea
de un liberalismo argentino refido des-
de sus mis lempranos pasos con ¢l
proyecio de una modemnidad inclusiva
el que invita a polemizar con su inter-
pretacidn, no s6lo por el sésgo gené-
tico que Ia atraviesa —desde el origen
¥ por Jo tanto desde mds alld de la
historia. se encontraria la raiz de noes-
tro mal, la mexistencia de un libera-
lismo incluyente— sino también por-
que es ese énfasis el gque hace que ¢l
lexto sea ganado por un (oo acusalo-
rio que, las mis de las veees, sc impo-
ne en desmedro de la reflexidn acerca
del sentido de csa experiencia v de su
crisis. La opeidn por mirar el libera-
lismo argenting a taves de una re-
ticula que destaca una serie de valores
que éste no habria sabido tener en
cuenta, si bien logra iluminar aspec-
tos que no siempre son enfocados en
la= lecturas Gitimas de este fenémeno,
al mismo tiempo ocluye la aproxima-
citn al signifcado de ks paribola que
ese¢ credo v esa experiencia describie-
ron en la Argentina desde mediados
del sigle pasado hasta por lo menos
1930, v cuyos electos no han dejado
de resonar con posterioridad, Terin ad-
vierie sobre la tendencia de nuestro
liberalismo a deslegitimar al otro, a
despreciar la democracia y a recormir
a la via autoritaria para dar lugar a sus
proyectos, La vendad de estas obser-
vaciones ¢s indiscutible y parcce dul
recordarla hoy cuando el pudor ¥ la
reverencia se imponen en ¢l acerca-
mignto al perfodo signado por la do-
minancia de esas ideas. Pero en todo
caso, bien vale mencionar que Csos
rasgos negativos son insuficientes pa-
ra caracterizar la peculianidad del libe-
ralismo. Presenies con insisiente regu-
larikad en la politica argenting, bien
podrian servir pam recusar a prictics-
mente ndas Ins madiciones que uvie-
ron lugar en nuestra vida como nacion.

No es muy diximil ¢l efecto si con-

Iraslamos esas Marcas supucstamente
constitutivas del liberalismo argenti-
no con las de otras experiencias de
s mismo signo que acontecieron fue-
ra de nuestro pais. Es sencillo advertir
que ¢l liberalismo argentino sélo poe-
de parccer andmalo en su capacidad.
por cjemplo. de articularse con una
socicdad de masas y con la democra-
cia, si se lo compara con unox poOCos
casos nordatlinticos o del mondo an-
glosajon. 5i, en cambio, se consideran
otros cjemplos menos brillantes pero
mds cercanos, nuestro liberalismo se
reintegra plenamente a un Concicno
que muestra derivas similares e inclu-
S0 ocasos aun mds agudos (para no
hablar de las similitudes también visi-
bles hoy en su formidable resurrec-
cin munchal), Por estas razones los
argumenios de Terdn gque buscan de-
linear la singularidad de la wadicién
liberal argentina no s€ nos ocurren ina-
pelables. En so interpretacion, ¢l sen-
tido Je esa experiencia queda ocluido
bajo el doble peso de una leclura ge-
nética y del seialamicnto de una serie
de faltas gue seguramente nos infor-
man menos sobre noestro liberalismo
que sobre los alcances de algunos 16-
picos de una vigorosa denuncia con-
lemparinea, descosa de recuperar ex-
periencias v colectividades humanas
antaiio denigradas, olvidadas o sojuz-
gadas. Antes gue hablar de la especi-
ficidad del liberalismo argentino, 1a te-
metlizacion Jde las violencias de guicnes
profesaron ese credo es expresiva de
un ¢lima infelectoal gue, tras la caida
de otras cerezas, hoy busca nucvas
banderas con las gue reemplazarlas,

La critica de Luciano de Privitcllio se
despliega tanto para recusar la imagen
que Terin habia delineado de la eape-
riencia liberal, como para desmentir
la filiacidn gue supuestamente éste ha-
bia sugerido entre esa tradicidn y el
menemismo. El propdsito de esta ope-
racin es construir un relato sobre la
tradicidn liberal que demuoestre su ra-
dical incompatibilidad con la politica
llevada adelante por el actual gobier-
no, Para proponer ¢sta lectura, de Pri-
vitellio se hace eco de un conjunto de
trabajos historiogrificos mayores cla-
borados en las dos dlimas décdas,
entre los que destacan los de Natalio
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Botana y Tulio Halperin, Al mismo
tiempo, su articulo suscribe ese exien-
dido consenso del campo académico
¢ intelectual, gue tiende a evaluar de
modo menos sislcmalicamente nega-
tivo la etapa que dio lugar a la cons-
ruccidn de una de las economias agm-
rias de exportacion mads exitosas del
mundo y gue senld las bases de la Ar-
gentina modema. Al afirmar la capa-
cidad del ideario liberal para conducir
un proceso de cambio socioccondmi-
co y enltural que rematd en la reforma
politica Jde 1916, al seialar ¢l elevado
grado de consenso sobre los valores
en los gue ese proceso s¢ asentaba,
esta noeva versidn del liberalismo nie-
ga mucho de To afimado por el aulor
de Nuestros afos sesenta. Mas ain; al
advertir la preocupacion del liberalis-
mao decimondnico por la consolidacidn
de una tradiciin politica republicana,
al subrayar sus luchas por la conguis-
ta de la libertad politica v la construc-
citin de una civdadania politica acti-
va, de Privitellio cree encontrar en ¢5a
tradicion liberal ensenanzas lodavia
valiosas para ¢l presente.

El contrasie con ¢l trabajo de Te-
rin pasa a seroaon méds nolorio siose
considera el tono gue domina esia ver-
sion dltima del liberalismo. Pues de
Privitellio preficre describirlo con una
alta capacidad de incluzion, gue lo He-
vt de tnunfo en triunfo desde ol des-
punte de ese ideario en Caseros hasta
Ia década del treinta. En el camino, ¢l
liberalismo se ofrecid como canal pa-
ra construir un estado, una ciudadania
civil ¥ lucgo una politica. en ¢special
a través del cumplimicnto de una de
sus dltimas promesas, la reforma y de-
mocratizacion del sistema electoral,
Para de Privitellio, la clevada capaci-
dad inclusiva del liberalismo se wdver-
tirfa también en que, hasta el weinta,
todos los partidos politicos habrian re-
conocido una adscripeion a ese aredo.
Pero ¢l liberalismo fue algo mis gue
la lingua franca de la politica argen-
tina por varias déemlas. Conguistada
Ia ciudadania civil, proycetindose la
politica, el liberalismo de fines del si-
glo XIX tambi¢n s¢ abrid a la reforma
social, Bl reformismo liberal, corrien-
te gue de Privitellio considera domi-
nante £n a escena politica desde 1890,
a partir de entonces impondria sus cri-

terios. Como también se indica en ¢l
reciente Los liberales reformistas, de
Eduardo Zimmermann, ¢se reformis-
mo buscaba la incorporacion de las
nuevas fuerzas sociales a waves de una
politica “claramente inclusiva™” De es-
ta forma, si la lectura de Terdin senala-
ba una dnica tonalidad en la tradicidn
liberal argentina —y no precisamente
la que el autor hubiera preferido—, en
¢] exacto reverso de csia interpreta-
cidn, de Priviellio encontrari como
nola preponderante la capacidad inclu-
siva de esa tradicion v de su politica

Al denunciar la experiencia liberal
argenting, la versidn de Terdn parecia
distanciarse del clima gue se ha veni-
do forjando alrededor de ella en kos
dltimos veinte afios. La interpretacion
de Luctano de Privitellio. en cambio,
parcee un producto extremo del mis-
mo. Pero lo que en primer lugar llama
lu atencidn en su lectura del liberalis-
mo, v lo aleja de ciertos textos en los
que se apoya, es la ausencia de una
voluntad firme de ensamblar dentro de
una misma trama explicativa ¢l llama-
do mundo de las ideas con otras di-
mensiones lales como las sociales o
econdmicas. St Terdn veia la historia
de la wadicion liberal como el des-
plicgue de unos molivos siempre en
elia presentes —y por esta razin cn
su refato los avatares de nuestn hislo-
ria hacen las veces de condiciones gue
actualizan csos rasgos hasia enlonces
virtuales—, de Privitellio prefiere no
investigar en qué medida la suerte Je
esa tradicion liberal s¢ inscribe cnoun
contexto histdrico especifico,

Esa débil inseripeidn de las ideas
en realidades miés suculenias desem-
b en la ausencia de toda reflexion
acerca del poder. Coestidn esta Gltima
opacada en las producciones historio-
grificas actuales —seguramente como
resultado de la crisis de los paradigmas
que parecieron ofrecer las respuesias
méis cfectivas para su abordaje—, sin
embargo sigoe sicndo imprescindible
exploraria si se pretende hacer histo-
rie. Por esta oclusion Lucano de Pri-
vilellio piensa la tradicion liberal cen-
tralmente como “un conjunto de
valores tipicamente iluministas intro-
ducidos vy defendidos en nuestro pats
por aguellos intelectuales identificados
con ¢l liberalismo”, De este modo, ¢l

liberalismo argenlino s¢ nos presenta
con un rostro exclusivamenie virtuoso
yue excluye aspectos sin embargo
esencinles para una evaluacion mis co-
rrecta de su histonia y sus promesas,

Uno de los problemas més nolorios
que pasa a ser marginado de este re-
lato se reliere a la focalizacion de la
relacion entre liberalismo, estado v cla-
ses dominantes. Hoy sabemos que la
ausencia Jde un pensamicnia comser-
vador vigoroso hizo que por varias dé-
cadas, hasia fines del siglo XIX, casi
wdo el universo politico e inlelectual
se identificase con ¢l liberalismo. Pe-
ro nada indica que el énfasis que de
Privitellio pone en destacar edme ésle
fue el lenguaje con ¢l que s¢ voocaron
las demandas de una sociedad politica
mids activa y de base mds amplia que
In que permite soponer la imagen de
la repiblica aristocritica, sca suficiente
para negar un hecho central de la his-
tora del liberalismo, Que ¢1 fue, du-
rante varias décadas, el cemento de
on estado que clammente definid en
favor de las clases de poder —eon la
lermtenicnle ¢n S0 Centro— aspectos
muy sustantivos de la oricntacidn de
las politicas estatales, En distintas oc-
siones, Tulio Halperin Donghi, un his-
toriador sensible hacia los problemas
del poder ¢n el siglo XIX, ha mostra-
do cémo los que de Privitellio presen-
ta como “verdaderos caudillos popu-
lares como Alsina, Mitre 0 Alem cuyo
capital palitico se apoya en la capaci-
dad para liderar una vigorosa opinidn
piiblica transformada en espacio de
construccion de pricticas y legitimi-
dades v una maguinaria plebeya cuya
actuacion resultaba definitoria en ¢l ba-
lance de fuerzas”, definieron progra-
mas y politicas en un didlogo exclusi-
vo con los grupos dominanics,
aceptando un contexto sociopolitico
gue no podian ni probablemente qui-
sicran cuestionar. Es por cllo gue con-
servar hoy la denominacion de republi-

2. FEduardo A, Zimmermann, Los liberales re-
Sarmistas, Falitorial Sudamencana-Universdad
de San Amdrés, Bucnos Ames, 1995, p. 215,
3, Tulio Halpenn Donghi, “Liberalismo argen-
tmo y liberalisme nexicano: dos destinos di-
vergentes™, on El expepo de la historia. Proble
RN GUrpeTEy ¥ rersper v Ginommertoens,
Sudamenicana, Duenos Aires, 1987, po 161



ca aristocritica para reflexionar sobre
el periodo de apogeo liberal —deno-
minacidn a la que de Privitellio pare-
CE renunciar— no necesariamente im-
plica desconocer un cuadro mds
complejo que el que resulia de la hi-
potesis de la limitacion de la ciudada-
nia por abajo. En odo caso, preiende
SEgUIr promoviendo una mierrogacion
sobre cdmo un orden sociopolitico ins-
pirado en el liberalismo podo repro-
ducir una situacidn de poder gue vol-
vid compatible la presencia de una
activa opinion pdblica y una compe-
lencia polilica por momentos abicria
¥ franca, con una distribucién cxtre-
madamente desigual de los recursos
econdmicos, ¢l poder v ¢l prestigio,
Una prucha adicional de que la re-
lacidn entre liberalismo y poder esta-
lal aparece asordinada en Ia tradicidn
liberal imaginada por de Privitellio, lo
ofrece la ausencia de wda considera-
citin explicila sobre csa elapa nucva
en la vida arpentina gue fue la década
del ochenta. Signada por el fortaleci-
mienio del estado y el agotamicnio del
republicanismo gue habia ofrecido te-
mas ¥ motivos a las discusiones pd-
blicas en las dos décadas anteriores al
tnunfo de Roca, salo ez mencionada
clipticamente cuando se sciiala Ia re-
accidn anti roquista que reivindica las
libertades politicas. Sin vincularlo eon
las relaciones de poder propias de esa
socicdad aluvial, s¢ hace también di-
ficil entender el impulso reformisia
que de Privitellio imagina dominante
en el liberalismo desde la erisis del
novenia. Y esto no sdlo porque podria
encontrarse en ese¢ impulso la volun-
tal de realizar la premisa hobbesiana
del protego ergo obligo, sino princi-
palmente porgue queda sin explicacion
€l ez electivo —e incluso hastin-
te estrepitoso— del proyecto reformis-
ta. Asi, lo gue evidencia el libro de
Edvardo Zimmennann —a pesar in-
cluso de las conclusiones a las que su
autor arriba— ¢s como es¢ impulso
transformador en el cambio de siglo
fue incapaz de enfrentar con convic-
citn las tareas de una reforma social,
Pues si esa lectura de la Argentina li-
beral-conservadora mucstra bicn gue
entonces muchos intelectuales no s¢
negaron a considerar esas lareas —sin
por ello proponer modilicactones sus-

tantivas ¢n las relaciones enire cstado
y sociedad—, también tlusira sobre las
dificultades para transformar esas pre-
ocupaciones en politicas efectivas. En
el fin de siglo, la élite liberal comen-
#aria a replegarse sobre si misma, mos-
trando crecientes dificultades para
aceplar los desalios propucsios por la
socigdad de masas, que otros hibera-
lismos en los Que gustaba mirarse
afrontaban para ese entonces en for-
ma mas clicaz,

Es preciso sefialar gue la imagen
de la experiencia liberal delineada por
Luciano de Privitellio —como en ge-
neral toda la revalorizacidn actual de
esa experiencia—, al acentuar los ras-
gos inclusivos de la misma, ocluyen-
do su vinculacidn con relaciones de
poder efectivas, no deja perspectiva
para pensar la crisis del liberalismo
argenting, Porque més alld de que se
puede reconocer la sobrevivencia de
distmios 1opcos de ese credo en el
radicalismo —identidad politica ma-
siva que emerge triunfante del demmum-
be del orden conservador—, lo cierto
€5 (ue esa crisis ¥ ese fracaso existie-
ron. Para atestiguarlo no s6lo estin las
expresimes entre estupelactas vy ho-
rrorizadas de mds de uno de los micm-
bros de esa ¢lite liberal que s¢ habia
visto desalojada de su lugar preemi-
nente en la politica argenting, sino am-
bién ¢l hecho de gue el liberalismo
gue sobrevivid a Ia Primera Guerra y
al ascenso del yrigovenismo ya no iba
a poseer la dimensidn uldpica de su
momento de expansidn en el siglo
XIX, signada por Ia creencia en la per-
fectibilidad del hombre y de las socie-
dades humanas; lo testimonia también
una historia politica mis reciente gue
cuando parceid reencontrarse con el
liberalismao lo hizo sobre 1a base de la
tergiversacion mds o menos alevosa
de las praciicas democerilicas o a lra-
vis del uso sin mayores alenoantes de
la foerza militar,

Miis alla de todo 1o gue separma a estos
dos articulos es posible encontrar, sin
embargo, cicnas marcas comunes. Una
de ellas se vincula con la voluntad de
ambos por unir ¢n una misma figura
argumentativa politica e historia. Co-
ma s¢ ha venido senalando en el dli-
mo tiempo, esta combinacidn hoy re-

sulta poco habitual en ¢l mundo inte-
lectual y académico, cn parte por la
crisis de los dispositivos y las condi-
ciones de enunciacion que habian sos-
tenido (v constituido) esa voluntad en
¢l pasado, pero también por otra ra-
zon més local; nos referimos a la ex-
lendida percepeion de gue a partir de
la dluma dictadura militar, ¥ también
lucgo de estos seis afios de menemis-
mo, una escision irmevocable ha divi-
dido 3 nuesira CXperieneia como na-
cidn ¢n un anies y un despuds gue ya
no resisten ficiles filiaciones. El pre-
SCRIC PATCCE Crigirse Como un tempao
de espaldas a la historia, refractanio a
todos sus legados. En contrasie con
csla pereepeidn gue, aungue no siem-
pre explicitada, subyace a gran parte
de la produccidn historiogrifica ¢ in-
telectual de los Glumos anos, la pecu-
liaridad gue transita anto el aniculo
de Oscar Terdn como el de Luciano
de Privitellio radica en el propdsito
comin de restablecer un didlogo M-
do, sin mayvores mediaciones entre el
pasado y el presente en funcidn de per-
filar una intervencion polinca. De Pn-
vitellio. invocando una vieja apuesta
de José Luis Romero, en su momento
oo escuchada, parcee sugenr gue no
¢s tanto lo gue nos distancia de ague-
os liberales ¥ que por 50 mismo puc-
den socorrernos en la tarea de ilumi-
nar ¥ criticar nuestro prescale. Por su
parie, Terin se manificsta convencido
de que esa tradicidn liberal, siempre
marcada por su incapacidad para dar
lugar a una modemnidad inclusiva, en-
cuenira su fiel continuacion en el hi-
beralismo actuadmente dominante. A
su modo, las dos inlervenciones se co-
nectan en la suposicion de que el cor-
le entre pasado y presenle no posee
una hondura tal gue haga inverosimi-
les e indtiles estas filiaciones ¥ estos
didlogos.

Intentando desagraviar al liberalis-
mo de su posible ligazdn con ¢l me-
nemismo, de Priviellio se vuelca ha-
cia el pasado de esa tradicidn. Pero
lejors de desactivarla —tal como un
uso critico de la historia recomenda-
ria hacer con toda namacion de este
tipo—, la restituye, Transilando sdlo
en la alta esfera de los enunciados vir-
luosos, su reconstruccion se desliza
hasta transformarse priclicamente en
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un nucva relato mitico. El orden libe-
ral-conservador, ubicado méis alld de
la historia y de las relaciones de po-
der, constituiria ¢l origen deseado de
la Argentina modemna, origen en ¢l
cual abrevar para torcer ¢l rumbo ago-
biante de nuestra sociedad presente.
El reencuentro entre politica ¢ his-
toria s produoce asi a través de un re-
lalo cuya resonancia milica es dificil
pasar por alio, Pero no es fundamen-
talmente esa resonancia lo gue invita
a extrafiamos. sino mas bien el origi-
nal scgmento de nuestro pasado sobre
el que se opera la novedosa valora-
cicn. A lo largo del siglo XX, varia-
dos han side los fragmentos de nues-
tra historia convocados para alumbrar
con su carga mitica disimiles presen-
tes. Sin embargo, el orden politico y
social vigente entre 1860 y 1916, y ¢l
credo intelectual ue 1o sostuvo, toda-
via no habian sido objeto de una ope-
racidn Je este tipo por parte de acto-
res identificados con los valores del
progresismo. Generalmente cuando se
hos evocaba desde este no siempre bien
demarcado sector, era para desentra-
fiar en la fisonomia de aquellas déea-
das el origen de los males que se su-
cederian luego. El caso que aqui
consideramos ¢s, como se pucde apre-
ciar, bien distinto. Vale preguntarse en-
tonces por ¢l sentido de esta atraccion
que describe 1a forma de un ¢logio sin
Nsuras, de una valoracion acritica.
Una primer respuesta se limitani
a advertir gue la opeion de Luciano
de Privitellio habita comodamentc ¢n
una época que se reconoce en la exal-
tacidn Jde un conjunto de valores ex-
traidos del eredo likeral y que se sicn-
te adn mds legitima luego del fracaso
de los proyectos igualitasisias y revo-
lucionarios. Sin embargo esia respucs-
ta ney tenedria en cuenta parte relevante
del argumento de nucstro aotor, que
apunta a destacar la utilidad gue ten-
dria para una critica del presente el
rescate de la experiencia y la tradi-
cion liberal. Conviene entonces refle-
xionar acerea de la carga critica que
ese rescate arrojaria sobre la actuali-
tiad menemista. Obscrvando la eslera
e Ias relaciones econdmicas se toma
directamente imposible hallar en esa
tradicidn liberal v en particular o la
expericncia gue se extendio hasta

1916, la presencia cierta y persistente
de algiin tipo de polilica econdimica y
social que al buscar poner limites a la
soberania del mercado y de los secto-
res dominantes de esa sociedad, pue-
da ser il de resucitar para aenuar
los efectos sociales nocivos gue hoy
acarrea ¢l triunfo arrollador del capi-
tal. Centrdindonos en la esfera politi-
ca. que mereee la atencidn privilegia-
da de de Privitclliio, la conclusidn
tampoco s¢ hace esperar. A pesar de
todos los matices que la historiografia
ha buscado recicoicmente en la vicja
republica. resulta dificil imaginar que
un orden politico tan sesgado hacia
los sectores de poder, que se sostuvo
sobre Ia existencia de una poblacitn
heterogénea y despolitizada y que ape-
16 con asiduidad a un arsenal de pric-
ticas que se encontrihan refidas con
los principios democriticos y republi-
canos, pucda ser esgrimido en forma
fructifera contra exte presente polili-
co. Al mismo ticmpo, Convocar comao
mierlocutora privilegiada a la élite po-
litica de la repiblica aristocritica. que
repudid o mind con desconfianza los
signos de democratizaciin gue emergi-
an en csa socicdad v que. al apreciar
los clectos de la refonna politica por
clla impulsada, no dudd en explorar sen-
deros discursivos y pricticos alejados
de Ia democrawia, para reinstalarse en
el lugar de preeminencia gue erefa co-
rrespomcerie por nuturalesa; convocar a
csa ¢lite como amma critica sobre el pre-
sente, no parcee hablar de otra cosa gue
de la defuncidn de la criticidad.

Sin embargo si parcoe haber un ras-
20 evocado por este relato gue, pre-
sefile en ese origen, se enconiraria aho-
ra ominosamente ausente. No es
ninguna novedad reconocer gue el or-
den liberal-consesvador T reservd a
los hombres de letras un lugar sino
central al menos siempre significali-
va, Gentlemen-escritores y cientilicos
sociales alternaban sus quehaceres in-
telectuales con la prictica politica des-
de la esfera estatal. Pero si ese lugar
en miis de un aspecto privilegiado nun-
ca habia avivado antcs ¢l clogio de
los intelectuales de fzquicrda, tal vez
hayan sido estas dltimas décadas, sig-
nadas por grandes tragedias y por la
actual intemperie, las que hagan posi-
ble no st el elogio sino twnbién Ia

nostalgia. Cafdas las condiciones que
habilitaron los relatos sobre nucsino pa-
sado que voceaban la historia de un
Sujeto. o que anunciaban ¢l pronto fin
de un proyecto secular de dominacion,
ese momento y csas élites se vuelven
intrigantes y atraclivos para nuestros
intelectuales por otras razones, En la
experiencia liberal previa a 1916 pa-
rece anidar una vaga aspiracidn, 0 una
ailoranza: la de una vida intclectual
distinta y mejor. Desde este presenie
s¢ ha tomado audible este discurso
que, como un homenaje de la inteli-
gencia a la inteligencia, hace del hibe-
ralismo argentino una tradicion a res-
guardar. Fx que racionalidad y politica,
y por lo tanto intelectuales y politica,
habrian encontrado bajo la égida del
orden liberal-conservador un GlAmo es-
pacio comin al abrigo de ks tormen-
tas, Parece al menos entendible asi gue
I nostilgia por esa experiencia hoy s¢
abra paso. No solo hablaria de una re-
nacida confianza en las vinudes de un
mereo institucional sélido, como aguel
que los liberales argentinos construye-
ron ¢n ¢l siglo pasado, como comdicidn
[era organizar una convivencia civili-
zada entre los hombres; dentro de Ia
reconciliacion con ¢l mundo liberal, gui-
zi lambién exprese la afiormnza de un
lugar menos precario gue el que los in-
telectuales argentinos se han visto obli-
gandos @ ocupar en las Gltimas décadas.

Y es por wdo cllo que no deja de
ser dtil advertir algo de lo que exa nos-
talgin restauradora muchas veces pasa
por alto, a saber: que si e ¢ieno que
ese lugar privilegiado para el hombre
de letras existi, lo fue al precio de
que esos saberes desistieran de toda
criticidd ¢ incluso de cierta agilidad
para interpelar con efectividad lo real;
que la particular relacitn entre saber
v poder que le confirid a los hombres
de ciencia v a los intelectuales un lu-
gar importante dentro del estado sc ha
disuelto ¥ que no hay nada que vati-
cine que pueda renacer; y por dlimo
que la Argentina del ganado y de las
micses ha sucumbido, al igual que su
bastarda heredera la Argentina pero-
nista, ¥ que por lo tanto, ante La fuli-
lidad de la nostalgia, solo restan la
inventiva y ¢l afin de criticidad para
disefiar inéditos senderos de interven-
citin cullural v politica.
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