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Montoneros

Carlos Altamirano

o

“Es una certidumbre encerrada zohre
si mmsma ¥ mo puede concebir una ver-
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Jean-Clapde Guilleband

En marzo de este afo, cuamlo wdo
parccia encauzado a concentrar ¢ re-
cuerdo v 1a reflexidn sobre ¢l glumo
golpe de estado, sobre las visperas de
aquel 24 de marzo de veinle anos alris,
la dictadura y la represidn que vinie-
ron después, los “desaparecidos™, los
muerios, los amigos pernidos, se es-
trend la pelicula Cazadores de wopi-
as, dirdgida por David Blausiein, so-
bre la basc de un guifn de Emesto

Jauretche. La pelicula wvo ¢l ménito
de la incitacidn: impulsaba a ir mis
airds en ¢l pasado, a pensar de nuevo
la década previa vy, sobre todo, a reto-
mar ¢l hilo de ese fendmeno politico
¢ ideologico peculiar gue foe el de los
Montoncros,

Por lo demds, ¢l trabajo de Blaos-
tein-Jauretche no es, ni estd hecho pa-
rEogue sen, un instrumento para esa
reflexidn. Se trata de una pelicula de
duclo, becha por ex-Montoneros para
ex-Montoneros. La intencidn aparcnie
—contar, a través del testimonio de
algunos protagonistas, la historia de
un movimiento politico, ¢vocar sus
idcalcs, su derrota y esbozar un balan-

ce—, parece haber sido guiada, como
cn los bucnos vigjos tiempos, por la
idea de que wodo puede ser compren-
dido desde el interior de csa misma
experiencia, interpretada de acuerdo a
los relatos de siempre. Una pare de
los entrevistados Liene a su Cargo sos-
tener un capitulo de la historia a medi
da que ésta avanea, Poes bien, como si
¢l pasado siguicra presente, bloguean-
do casi ¢l trabajo de la diferenciacién
temporal ¢ imponicndo sus propias ca-
tegorias, wodos ellos parccen no poder
hablar sino como entonces, sumidos en
el mito para reproducir, de acuerdo al
libreto, algunas de sus panes.
Aparecen, por supuesto, las mar-
cas del tiempo: ¢l grupo dirigenie de
Montoneros, la “conduccion”, resulta
cucstionado, aungue no 3¢ dan nom-
bres (lo que no deja de serun sintoma
de gue hay cuentas gque ain no [ueron
hechas); salvo uno de los ex-militan-
tes, ¢l resto no manifiesta la expecia-
tiva por el retomo de los Tiempos y la
reanudacion de la marcha inerrumpi-
da. Hay, més bhien, signos de melan-
colia, como cn las palabras de uno de
los entrevistados, que conflicsa la fch-
cidad perdida. El término “utopfa”™ es
igualmente un indice del paso del tiem-
pos sirve para preservar los vicjos re-
latos de identidad, depurados y estili-
zados, pero también delata, asi sea
involuntariamente, el reconocimicnto
de gue ya no exbortan a la accidn,
Seria injusto, por cieno, no registrar
gue a lo largo de la pelicula se abre,
a veces, una brecha y con ella Ia po-
sibilidad de haber problematizado 1a



historia escapando al circulo de la
repeticicn. Pero esto hubiera supuesto
un aluera del mito, la ruplura del
vinculo con ¢l pasado que cse relato
mitico impone. vy la pelicula no fue
hecha para eso.

De uxdos modos, insisto, Cazado-
res de wtopias ha sido una incitacibn
a volver sobre los bechos, incluidos
los relatos, que se reunicron bajo el
signo de los Montoneros.

i

En 1959, durante una reunién nacio-
nal de dirigentes catGlicos. Basilio
Sermano, por entonces uno de los ex-
ponentes mis notorios del social-cris-
tianismo, advirtid a sus oyentes que el
“IMArKismo, pOce a poco, va asumicen-
do las banderas nacionalistas y la fu-
sidn de comunismo y nacionalismo
pucde ser una fusién remendamente
explosiva™.! Vistas las cosas con la
ventaja que dan los afios y el conoci-
miento de los hechos transcumidos, ha-
bria que decir, mds bien, que lo que
resultd remendamente explosive fue
el encuentro entre militantismo catdli-
co y marxismo, y que el lugar de la
fusion seria el “peronismo revolucio-
nario”, La pelicula de Blaustein-Jau-
reiche no da ninguna sefial del asunto,
aungue la conwribucion del fikdn catd-
lico al maximalismo politico de Ia se-
gunda mitad de los sesenta fue decisi-
va y la historia de los Montoneros es
impensable sin clla. Como observa Ri-
chard Gillespie:

“Basta una mirada inicial a los antece-
dentes politicos de los Montoneros de
miés relieve para que el observador se
quede perplejo: muchos de los hom-
bres ¥y mujeres jOvencs gue amaron
las armas en los dlimos aos sesenta
y principios de los setenta movidos por
wdeales popularcs nacionalistas ¥ so-
cialistas, hahian recibido su hauticmo
politico en ramas de la tradicional y
conservadora Accidn Catdlica [...] ca-
si mingune habia comenzado su vida
politica como peronista™

El capitulo de los catdlicos en el
proceso de radicalizacion politica de
ireinta afios atrds ha sido adn poco
atlendido enire nosolros a pesar de su

fucrte gravitacitn, sobre lodo en pro-
vincias y zonas de la Argentina donde
la movilizacidn juvenil dificilmente
hubicra cobrado cuerpo sin la activa-
cién del mundo catdlico.? Incluso cn
lo relativo al movimiento estudiantil
universitario esa contribucion fue de-
cisiva. Sin embargo, cuando se habla
de las relaciones entre universitarios y
politica después de 1958, es dear de
la batalla entre “laicos™ y “libres”, cse
foco se coloca por lo general s6lo en
las filas del movimiento reformista y
sus derivaciones. Mo sicmpre sc re-
cucrda gque a mediados de los afios
sescnia ¢l movimiento refonmmista apa-
recia en retroceso y gue, por el con-
trario, el conglomerado de las agrupa-
cioncs universitarias catdlicas estaban
en plena expansidn: habian ganado la
mayoria estudiantil en Cérdoba, cn las
facultades de Santa Fe, en la universi-
dad del Nordeste v, en Buenos Aires,
Ia conjuncidn de apoyos con que con-
taban en los tres claustros les habia
dado a los “humamistas” la direccion
de la UBA.

Asi era el coadro antes del golpe
de estado que derrocd al gobierna de
[llia en 1966. No sabemos cuidl hubie-
ra sido ¢l curso del movimienlo uni-
versitario sin la interrupeion provoca-
da por la Revolucion Argentina, pero
sabemos en cambio lo que sucedid a
la implantacitn del nuevo orden: rea-
lineamientos que dejaron rpidamente
atrds las divisiones existentes hasta ¢l
dia antes del golpe, emergencia de
nuevos clivajes y radicalizacion gene-
ral. Despuds de la Hamada “noche de
los bastones largos” en la umiversidad
de Buenos Aires, la movilizacién es-
tudiantil mds importante, por su ni-
mero ¥ por su duracidn, contra la po-
lftica universilaria del régimen
presidido por el general Ongania se
produjo en Cordoba, entre agosto ¥
septicmbre de 1966. El "integralismo™
—denominacion del militantismo uni-
versitario catélico— tuvo una desta-
cada participacion en las protestas di-
rigidas por una coordinadora de
agrupaciones estudiantiles. Vista des-
de hoy, aquella serie de cpisodios (en
uno de ellos perdio la vida un estu-
dianie cuyo nombre se volveria em-
blemdtico, Samtiago Pampillén) pare-
ce anticipar algunas de las tendencias

que comenzarian a abrirse paso: entre
las expresioncs de prolesta estaba la
huelga de hambre que llevaba adelan-
tc un numeroso grupo de estwdiantes
“integralistas™ en la Iglesia Cristo
Obrero de la civdad de Cérdoba. De
las filas del “integralisma” provendrian
muchos de los militantes de Moato-
neros v en Cordoba fue donde ¢stos
CMpEZAron SUs primeros ensayos co-
mo grupo armado.*

La cuestion no puede dejar de lle-
vamos al iema de los lamados afios
sesenia. Los dos libros que mejor ex-
ploraron la emergencia de una nucva
cultura radical, asociada al marxismo
pero disidente respecto del canon, mas
reformista que revolocionario, de la
izquierda tradicional, son [ntelectua-
les y poder en la década del sesenta,
de Silvia Sigal, y Nuestros afos se-
senta, de Oscar Terin. Lo que eslos
antores muestran, pese al titwlo que
les dieron a sus trabajos, es que los
sesenta pueden ser una unidad crono-
Ibgica, pero no delimitan un periodo
histdrico, cualquicra sea el punto de
vista desde el cual se la considere (po-
litico, social, cultural), ¥ que si hay
que hablar de una década ésta es la de
los afios que van de 1955 a 1966, del
derrocamiento de Per6n a la Revolu-
cidn Argentina. Estos son los afios de
la “nueva izquicrda” marxista. Ni Si-
gal, ni Terdn s¢ ocupan de lo que si-
gue después de 1966, aunque dejan
ver la tormenta en el horizonte,

Ahora bicn, es en la segunda mi-
tad de los sesenta cnando comicnzan
a multiplicarse y proliferar los signos
de esa otra radicalizacion, la del mili-
tantismo catdlico, no sdlo dentro sino
también fuera del dmbito universita-
ro: en seplicmbre de 1966 Juan Gar-
cia Elorrio inicia la publicacion de la
revisla Cristianismo v Revolucidn, en
cuyas pAginas enconlrarin espacio
unos afios después las declaraciones y
los documentos politicos Je los parti-
dos armados; en 1968 s¢ constituye ¢l
Movimicnio de Sacerdotes del Tercer
Mundo y ese mismo af aparece en
la civdad de Corrientes un manifiesto
gue poco liempo antes hubiera sido
diffcil de imaginar, lanto por su €on-
tenido como por algunos de sus fir-
mantes, en ¢l contexto conservador de
la politica y la cultura correntinas. El



texto condenaba duramente el sisicma
social y politico reinante en el pais,
invocaba el llamado a combatir con-
ira la miseria enunciado en la encicli-
ca Populorum Progressio y proclama-
ba la necesidad de un cambio “que
debe ser total”. Lo suscribian un gru-
pao de sacerdotes, vanos sindicatos, la
Juventud Peronista local y agrupacio-
nes universitarias caolicas.®

De modo gue la marea de maxi-
malismo y guemlla a la que sc asiste
entre fines de los sesenta y los prime-
ros aiios de la década siguienie, debe-
ria ser visla antes que como ¢l eco o
la continuacidn por otros medios (el
pasaje de “las armas de la eritica a la
critica de las armas”) del discurso re-
calcitrante de la “npueva izquierda”
marxista, como un nopevo ccle del m-
dicalismo politico en la Argentina. No
solo porque medié un hecho cuvos
electos polarizadores nunca s¢ subra-
yarin lo suficiente, la Revolucion Ar-
gentina, ni sdlo porgue el nuevo ciclo
incorpord los contingentes de una noe-
va generacion a la vida ideoldgica y a
la accidn directa, sino (ambién porgue
otros componenies culturales fueron
paric de la marca y contribuyeron a
extenderla. Y no me refiero Gnicamen-
te a los elementos de ideologia prove-
nicntes de la matriz catdlica, sino
igualmente a la intervencidn de esa
categoria de intelectuales que son los
cléngos, seguramenie log dnicos inle-
lectuales cuyva audiencia trascendia el
dmbito de los universitarios,

Los Montoneros no fueron, por
ciento, la inica expresion de ese ciclo
maximalisia, pero si la mis poderosa.
Aparecieron a los ojos de muchos,
aongue en el espacio de unos pocos
afios, como ¢l “embragador™ al fin ha-
Hado, el que pondria en comunicacion
con el gran motor del peronismo a ca-
(olicos radicales, a nacionalisias v a
marxistas, ;No era la realizacion de la
“nueva uniGn”, cuya necesidad habia
proclamado Raimundo Ongaro en abril
de 1969 v gque debia asociar tres co-
mientes: el peronismo, *1a cormiente bd-
sica que ticne el pais para poder
producir hechos de liberacitn®, los
“eristianos revolucionarios™ y final-
mente los hombres, en particular los
jovenes, “que militan en otras agrupa-
ciones o en los medios culturales, gre-

miales v politicos v que siempre han
Ipchado por la revolucién social™? Di-
ferentes representaciones del mesias
colectivo (el “pueblo™, el “pobre™ o el
“proletariado™), de 1a redencidn social
(la “hiberacion™) y del reino en la tie-
rra mezclaran sus aguas en ¢sa unidn.
{Oué impulsaba a los “cristianos
revolucionarios™ o, anfes agn, gué ha-
bia impulsado a una parte de los cris-
lianos hacia la idea de revolucion? Se-
guramente no hay una respuesta simple
para esta pregunta. Menos complica-
do parcce identificar los hechos que
obraron como activadores inmediatos
de un fenémeno que, por otra pane,
fue comin a la mayor parte de Amé-
rica Latina. En cuanto a ¢sos hechos,
la coincidencia es general: ¢l impulso
a salir de la “fortaleza sitiada”, que
provino del Concilio Vaticano II, para
entrar en didlogo con las realidades
del mundo contempordneo (en la Ar-
genting, la interpretacion de las reso-
luciones del Concilio y la aplicacion
de las reformas surgidas de ¢1 trastor-
naron ¥ dividicron a los sacerdoles y
laicos de la Iglesia local, tradicional-
menie conservadora: “El Concilio fun-
ciond como una especic de el de
fondo donde s¢ proyectaron los con-
flictos de la sociedad argentina™)’; un
comjunto de enciclicas de Juan XOXIT
y la Populorum Progressio (1967), de
su sucesor Pablo VI, que exhortaba a
la accitin de los catblicos contra la po-
breza y en favor de la justicia social:
los documentos de la 2da. Conferen-
cia del Espiscopado latinoamericano
en Medellin (1968), en que las resolo-
ciones del Concilio son interpretadas
en consonancia con esle mismo espi-
ritu: denuncia de la opresion y llama-
do al compromiso de los cristianos en
la lucha por ka dignidad humana y la
wransformacion del orden temporal: en
fin, la militarizacion de orden politico
cn muchos paises latinoamericanos.
En la Argentina, el compromiso ra-
dical con los oprimidos se hizo sind-
nimo de compromiso radical con el
peronismo. Yo fui antiperonista has-
ta los 26 afios ¥ mi proceso de acer-
camicolo al peronismo coincidid con
mi crislianizacion™, dird ¢l padre Car-
los Mugica, hablando ante un audito-
rio de militantes catdlicos “villeros™,
Del Evangelio v del ejemplo de Cnis-

to habia aprendido gue debia mirar “la
historia humana desde los pobres™, Y
en la Argenting, “la mayoria de los
pobres son peromistas, para decirdo
simplemente™® En este lenguaje. en
que los Wrminos de la fe religiosa se
contindian en los ténminos de la polf-
tica, resuena agn Ia actitnd “integris-
1" —es decir, 1la afirmacion de Ia in-
tegridad de la doctrina cristiana en
todas las esferas de la vida, en oposi-
cidn a la discontinuidad de los len-
guajes y la diferenciacion de los
dominios gue acompaiian a la secula-
rizacidn de la sociedad modema. Pero
este “integrismo” no anima ahor, ¢o-
mo ¢l de no mucho tiempo antes, la
basqueda de un orden social-cristia-
no, igualmente contrario al libera-
lismo y el comunismo, Ahora sigoe
siendo antiliberal, pero ya no es anti-
marxista, encuentra inspiracion y
gjemplos no s6lo dentro de 1a Iglesia,
su tradicion y sus hombres. sino am-
bién fuera de ella (los nombres de Hel-
der Camara, Camilo Torres 0 Teilhard
de Chardin se entremezclan con los
del “Che™ Guevara, Perdn, Mao, e1c.),
y ¢l proyecto politico cobra una di-
mensidn escatolégica. Ya no se tma-
tard de “hacer cristianos™, sino de ha-
cer la Revolucidn. Como escribiria
Juan Garcia Elorrio: “Con Camilo cre-
emos que la Revolucidn es el dnico
medio eficiente de realizar ¢l amor por
todos™

i

A esla conjuncitn de populismo radi-
cal y esperanza escatologica —alcan-
zar la sociedad que realice ¢l amor
por todos—, los Montoneros le ofre-
cerin la salida del panido armado ¥
una voluntad de poder gue nunca ha-
bian demostrado los grupos catdlicos
entregados a la accidn politica. Como
los Montoncros no cran los primeros
en buscar en ¢l peronismo la clave de
la revolucion ni, viceversa, la clave
del peronismo en la revelucidn, al in-
cursionar en esas agoas encontrarian
la palabra v los mitos de los que esta-
ban ya alli, algunos largamente ejerci-
tados en inlerprelar v reinlerpretar los
mensajes, siempre imprevisibles, de
Peron exilado, Allf s¢ guardaba y se



alimentaba la memoria del “peronis-
mo revolucionano”, o “verndadera”, te-
jido de relatos, nombres y hechos pos-
teriores a 1955 en que se representaba
la presencia incesanie del “pucblo pe-
ronsta™ como puchlo irredento, igual-
mente activo en las huelgas contra la
Revolucidn Libenadora v en ¢l levan-
tamicnto del general Valle, la toma
del Frigorifico Lisandro de la Torre,
la asonada del general Ifiguez y los
grupos de accidn directa, las tomas de
fibrica y los “caiios™."” Los Montone-
ros se incluyeron en esta estela narra-
tiva y la hicieron suya.'!
Politicamente, 1a gran apuesta fue
insertarse como partisanas en la dico-
tomia peronismo/antiperonismo.” A
diferencia del proceduniento habitual
de los grupos de izguierda, gque defi-
nian la contraposicidn politica (la con-
trudiccitn principal) a partir de oposi-
ciones sociales, los Montoncros
partirian de la enemistad politica por
excelencia, la gque habia dividido al
pais desde la segunda mitad de la dé-
cada del eparenia. La “verdadera dis-
yuntiva del pafs es peronismo o anti-
peronismo”, dirdn en un reportaje de
abril de 1971.7 Ser “soldados de Pe-
rn” significaria, en primer 1émino,
obrar dentro de e division y desa-
rrollar sus latencias antagdnicas como
hostilidad ahsoluta. Que la disvuntiva
politica se definicra en tales Wénminos
no implicaba olvidar la meta —ligui-
dar ¢l capitalismo y construir el “so-
cialismo nacional™—, dado gque co la
divisidn peronismo/antiperonismo se
resumia la division entre ¢l puchblo ¥
sus cnemigos, © el pucblo y el “régi-
men”, cn suma, la contrdiceitn prin-
cipal. Por otra parte, si bien la confi-
guracin de la antinomia s¢ habia
manicnido, no ocurria lo mismo con
los componentes de cada campo, “As{
es que el peronismo s¢ ha visto en-
grosado con los sectores burgueses ¥
las burocracias sindicales del Movi-
miento que desde 1955 vienen pasin-
dose al campo enemigo.” Paralelamen-
te, anngue en sentido inverso,
“sectores antiperonistas O no peronis-
tas hace quince afios, se han acercado
e infegrado al peronismo, como en el
caso de los sectores cnistianos, licos
y clericales, el estudiantado universi-
tario y nacionalistas izquierdistas que

comprendicron ¢l cardcter revolucio-
nario del Movimienw™. "

Los marxistas de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionanas, también cm-
peiiados en “poner ¢n marcha una gue-
rra del pueblo”, adoptaron ¢l mismo
punio de partida, prefigurando asi la
fusitn posterior. Los de las FAR die-
IO a COROCEr sus razones en un len-
guaje méds docto, hecho de distincio-
nes entre lo universal y lo particular,
la ciencia y la ideologia, el saber mar-
xista v las banderas politicas del
puchlo-nacidn, pero respecto de la Ar-
gentina el encadenamicntlo de las cer-
tidumbres bédsicas era similar al de sus
futuros compaficros: la expenicicia pe-
ronista habia sido una experiencia (un-
damental de la clase obrera argenting;
la valoracion positiva de esa expericn-
cia implicaba la ientificacion con clla;
de ahi que “nuestra organizacion se
considera una organizacin peronisia”,
En owras palabras, los trabajidores y
su vanguardia, ¢l pucblo y los revolu-
cionarios, simples y cultos, sdlo podi-
an reunirse en el peronismo, En fin,
también para las FAR la oposicion pe-
ronismaofantiperonismo 0o podia ser
superada sino “con I3 victona del poe-
blo peronista™. "

¢ Dénde inscribir estos razonamien-
10s, estos chleulos, estos dichos, que
hoy, a distancia, s6lo impresionan por
su sunplismo y su feciosidad? ;Ddn-
de. como no sea en ese relalo gue no
era ¢l de la resistencia, sine el de la
revolucion? En la pelicula de Blays-
tein=Japretche se habla, desde su tiu-
lo, de “utopia”. La palabra no cstd alli
para indicar, de acuerdo a su sentudo
corriente, la ilusion, la quimera politi-
ca. No ticne una funcidn crilica, sino
cufemistica. Sigviendo lo gue sc ha
vuelo casi un hibito en los dltimos
guince afios, es¢ Womine sin densidad
histérica, gue no ha interpelado nunca
a nadie ¥ que jamads activd ni el mie-
do ni la esperanza, reemplaza la pala-
bra y lIa idea de la revolucion. Pero,
como lo muestran hasta la sacicdad
los cientos de declaraciones. panile-
tos, reportajes y articulos reunidos por
Hoberio Baschetti en dos voluming-
508 lomos, de lo que s¢ hablaba en los
anos gue evoca la pelicula era de re-
volucion, asi como s¢ hablaba de po-
der y de toma del poder,

La revolucion era ¢l hecho absolu-
o, ¢l final al que se remilian todos los
actos ¥ que, como promesa, estaba ya
en el comienzo del relato. Con clla
counenzaria la construccion del orden
nucve, fundado en la transparencia y
la armonia, ¢ iria quedando atrds woda
divisidn social, aun la division entre
gobernantes y gobemados, Ese mafa-
na, ¢l de la hiberacidn definitiva, 1al
vez llegaria solo después de largos es-
fuerzos v durisimas luchas —incluso
en las sociedades donde la revolucion
s¢ habia heche y eran la manifesta-
cién sensible de la idea, solo se csta-
ba. en rcalidad, nada mis que en las
visperas del futuro—, pero dnicamen-
e desde €l se podia juzgar ¢l presen-
e, La revolucion cra la esperanza ¢s-
catoldgica que s¢ habia hecho profana,
la redencidn secular, “el dnico medio
eficienic de realizar ¢l amor por todos™.
De ella naceria ¢l hombre nucvo,

Al preguntar por la emergencia de
los partidos amados de la izquierda,
peronista o marxista, en la Argentina
de fings de los scsenta ¥ comMicnzos
de los setenta, lo més gencral ha sudo
inguirir sus causas, ; Qué provocd esos
comportamientos que atrajeron a un
gran segmento de la juventud hacia el
circulp de la violencia polinea y gue
s¢ encaminarian a una conclusion tan
trigica bajo los golpes del error esia-
tal? Los hechos habitpalmente sciiala-
dos —y que recuendan la inestabilidad
politnica crbnica de la vida nacional, la
violacion reiterada de la legalidad po-
litica, la fractura entre peronistas y an-
tiperonistas, la exclusion del peronis-
mir despuds de 1955 y la desafeccion
mayoritaria, de militares y civiles, de
partidos y sindicatos, por las reglas de
la democracia politica— olrecen un
principio de comprension. Esos hechos
nos hablan de costumbres politicas au-
toritarias, del empleo recurrente de la
fuerea para dirimir los conflictos y de
una antinomia con lalencias de guerra
civil. Sin embargo, no podria decirse
gue de ellos se desprendan, como su
corolano natural, los modos de pensar
y de creer que animaron el radicalis-
mo armado. Antes gue efecto o ema-
nacion de las contingencias de la vida
politica nacional, esos modos de pen-
sar ¥ de creer eran el marco interpre-
tativo de las conlingencias.



En Exoduy and Revelution, ohserva
Michael Walzer, al hablar del sionis-
mo mesidnico, que entre ¢l mesia-
nismo politico y ciertas variantes del
rudicalismo hay algunos rasgos comu-
nes, y destaca dos. El primero de ¢sos
rasgos es una gran sensibilidad para
(v una suene de deseo de) acontec-
micnios apocalipticos. El otro rasgo
del mesunismo politico es la disposi-
citin a "forzar el Fin”, “Los hombres
y mujeres gue fuerzan el Fin toman la
liberaciom en sus manos, y no cs de
ningiin mal particular sino del mal en
gencral que ellos se liberartan a si mis-
mos v al resto de nosotros.” [ C6mo
prefender alguna restriccion cuando la
apuesia es tan alta? “La fuerza misma
s¢ santifica cuando se la usa para re-
alizar el fin de los dias, y ella poede
asi ser usada sin culpa™™®

Entre nosotros oo s¢ habld del “fin
de los dins”, sino de la destruccion
del capitalismo, de la vuelia de Perdn
y del socialismoe nacional, todas cm-
presas inexiricablemente unidas a la
revolucidn, Porgue no s¢ habian em-
puiiado las armas Gnicamente para ter-
minar con la proscripcion politica del
peronismo (un “mal panicular™), ni s6-
lo para poner fin 3 una dictadora que
oprimia al puchlo (también un “mal
particular™). Incorporar al peronismo
al jucgo politico liberal democritico,
e¢s decir, integrarky, sélo era una de
las maniobras del antiperonismo, el
Régimen, que sicmpre habia contado
con apovos dentro del peronismo. Que
todo se limitara a devolver a los pero-
nistas ¢l derecho a organizarse y a par-
ticipar en la escena politica legal hu-
biera significado prestarse a los planes
de quienes guerian apartar al pucblo,
a los trabajadores, del camino de la
liberacion, de Ia lucha por el socalis-
mo., Entre ellos estaban los peronistis
que reclamaban ¢l fin de la antino-
mia. cuando, por el contrario, s¢ trata-
ba de mantener viva la contradiceidn
y de levarla a un punto de no retro-
ceso. El secuestro v la muerte del ge-
neral Arambuory se inscribieron dentro
de esta Iogica: su climinacion seria [i-
gurada como la ejecucitn Jde un ene-
migo histnco del peronisme, pero
cumplida en ¢l momento ¢n que apa-
recian como el eje de una politica de
reconciliacidn. La politica de “forzar

¢l Fin™ fue entonces, vy mids de una
vez, la de intervenir en la realidad pa-
ra producir los aconlecimientos que
confirmaran las tesis acerca de la
realidad,

'

. realidad es obstinada, por cierto, y
los hechos no siempre s entregan 3 la
idea. ;No decia una de esas 1esis “que
la coniradiceidn  peronismo-antipero-
nismo hace utdpica toda posibilidid
integracionista, porgue o no hay clec-
ciones mientras ¢l general Perdn viva,
o hay clecciones sin Perdn™"" El he-
cho es, sin embargo, que Perdn vol-
vidh, y volvid dos veces, ninguna de
clias por obra de Ia revolucidn. La pri-
mera para poner en marcha un frente
electoral pero renunciando a la posi-
bilidad de ser ¢l candidato peronista
y, mis alli de las filas del frente, le-
pilimar un entendimiento civil con el
partido radical para aislar a2 un eégi-
men militar acosado; b segunda, des-
puds de las elecciones gue le dicron el
trivnfo al peronismo. La primerm vez
volveria como jefe de un movimienio
de oposicitn, aungue no de la revolu-
citn, La segumda, como la conciliacidn
de los opuestos, llamando a poner [in
a las bostilidades v a Ia reconstruc-
cidn de postgucma.

No obstante, este curso politico,
yue replicaba argumentos bdsicos y
Lirgamente repetidos, no acarrearia la
crisis de la empresa montonery, ni ¢l
desmantelamiento de la esperanza es-
catoldgica a la que estaba asocinda,
Por el contrano, comao para probar quc
la fuerza de lo imaginario es muchas
veees superior a los contrastes empi-
ricos, las Dlas de la Juventud Peronis-
ta, unificada hajo ¢l estimulo y la atrac-
cifn del panido armado, no hicicron
mis que crecer desde que ¢] escenario
electoral aparecié en el borizonie (y
el crecimicnto se hizo explosivo entre
los dos viajes del lider, ¢s decir, entre
noviembre de 1972 y junio de 1973).
Cuando, finalmente, Ja salida eleclo-
ral, apoyada por Perdn, s¢ volvié un
dato insoslayable, bastd muy poco pa-
ra Jdisimular la discontinudad bajo la
continuidad y, viceversa, la continui-
dad bajo la discontinvidad. Todo se

resumié en la consigna “Cémpora al
gobicmo, Perdn al poder™, (Oué daba
a entender este slogan? Que participar
del juego electoral no implicaba re-
nunciar a la reivindicacion méxima
(Pertn al poder), con todas las asocia-
ciones de ruptura gue ella traia apare-
jada, ¥ que la instancia del gobiemo,
aleanzable por medio de las umas, no
era aiin la instancia del poder,

Asf, onas elecciones sin Perdn s¢
transfiguraron: ya no significaban una
desviacion. sino un momento de la lu-
cha por Ia Tiberacidn, Otras consig-
nas, coreadas como la anterior por 1a
JP, ya convertida en la principal foer-
#a de movilizacidn politica del pero-
nismo, s¢ encargarian de recordar ¢l
Fin, No s6lo Ias que evocaban la meta
del socialismo nacional, sino también
las que rendian homenaje a los parti-
$INOS, A S0S MUCTios ¥ 34 Sus organiza-
ciones (“FAR-Montoncros son noes-
tros eonmpafieros™). Fueron los meses
de la fiesta, desde la campaina clecto-
ral a la imponente marcha para rectbir
a Per6n en Ezeiza. pasando por los
actos gue rodearon la asuncion del go-
bierno por Campora, el 25 de mayo
de 1973, Pero 1a Giesta no e el apa-
ciguamienio ni la tregua,

En Perdn o muerte, Silvia Sigal y
Eliseo Verdn han descripto muy bicn
¢l atolladero en que se encontraron los
“soldados de Perdn™ tras la voelta de-
finitiva del lider (los autores hablan
de la Juventud Peronista, pero Ia IP y
su prensa, como los diferentes Orga-
nos de la lHamada Tendencia Revolu-
cionaria. no eran sino vehiculos de la
politica montonera). Ni la campaia
electoral, ni el triunfo de CAmpora el
11 de marzo babian hecho cesar Ia ac-
cion de los partidos armados —para
el Ei¢rcito Revolucionario del Pueblo
las cosas segufan mAs 0 Menos Como
anles— y una guerra cada ver menos
sorda habla comenzado a librarse cn
el interior del peronismo.'™ Esa guerra
fue una “lucha sin cuartel por el con-
trol del partido v del gobiemo, pero
fue sobre todo un combate en ¢l que
cada fraccion tratd de amasirar al lider
hacia su propia posicion™.” Los en-
frentamientos ocurridos en Ezeiza el
dia del regreso definitivo de Perda, el
20 de junio, gque produjeron muchos
muertos ¥ cuva trastienda adn sizue



siendo oscura, fueron la manifestacion
abierta de la lucha en curso,

El retomo alterd la sitwacién. “Has-
ta 1973, los mensajes y las decisiones
de Peron podian siempre ser inlerpre-
tados como movimientos puraments
estralégicos dirigidos a los gobiernos
militares y desprovisios de una signi-
ficacidn definitiva respecto de la onen-
tacitn del movimiento peronista en
tanto tal.” Ahora, ¢l margen para el
joego interpretativo se ha cslumado:
Perdn estd en ¢l pais "y se dirige al
puchlo v al movimiento peronista gue
acaba de hacerse cargo del gobier-
no™ 2 La situacién pondrd a prucba el
nicleo de la identidad montonera, 1le-
vando la contrdiceidn que la habita-
ba al punto de Ia ruptura. ;Qué con-
tradiccidon?

Cristianos v marxisias radicaliza-
dos se habian hecho peronistas, segin
lo vimos hasta aqui reileradamente,
asumiendo la identidad politica del
pueblo para superar el hiato que sepa-
raba a los revolucionarios Jde las ma-
sas. Con este paso, gue los coneclaba
con la expencocia del pueblo, creian
adyuinr tumbicn credenciales para ha-
blar y aciuar en nombre de €1, como
sus portavoces o su vanguardia (agre-
guemos nosolres a los 1éminos del
andlisis de Sigal y Verdn: como su
vanguardia armada, porque sélo las ar-
mas podian asegurar la marcha hacia
¢l socialismo nacional y aun el retor-
no de Pertn). Pero esta insercidn que
los hacia miembros del pueblo pero-
nista los obligaba, por otra parte, a
“aceptar ¢l principio segan el cual Pe-
riin expresa, por definicicn, los verda-
deros intereses del Pueblo, dado gue
exia aceplacion es el fundamento mis-
mo de la identidad politica de la ju-
ventod™ (agreguemos NOSOLTOS: ¢n re-
alidad. los Montoneros habian hecho
de ¢se principio S0 principio y, con
arreglo a €1, habian denunciado al ne-
operonismo, a la burocracia sindical ¥
a todos aguellos gue pretendian un pe-
ronismo sin Perdn, s decir, un pero-
nismo gue renunciaa a la dnica rei-
vindicaciin gque ¢l Régimen no podia
asimilar},

Ahora bien, ;qué hacer si la pala-
bra del lider, ya en el pais y sin me-
diadores, contradice Ia palabra de la
Juventud, como comienza A Ocurmr

desde el 21 de junio, o sca, desde el
primer discurso de Per6n tras los en-
frentamientos de Ezeiza? ;Qué dear,
en eéfecto, ante ese Perdn lanzado a
una campafia de depuracion del Mo-
vimiento, pero no contra los “traido-
res”, sino contra los “infillrados”, que
llama a no olvidar la “tercera posi-
cion™ justicialista, igualmenie distante
de los dos imperialismos, gue habla
de las “veinte verdades”, pero va no
de la “actualizacion Joclrinaria”, que
propicia una revolucidn pacifica y lan-
za ailveriencias cada vez més claras y
amenazadoras contra los impenitentes?
iAcatar la palabra de Perdn, renun-
ciando al titulo que creian haberse ga-
nado (incluso en la lucha por la vuelta
de Perdn), el de vanguardia del pue-
blo, o enfrentar expresamente | pala-
bra del lider, desconociéndolo como
encarnacion de la voluntad popular y
exponi¢ndose a quedar fuera del pero-
nismao? Como lo muestran Sigal y Ve-
rim, en oo andlisis agudo del sinuoso
discurso de la JP, los Montoneros sc
resistieron a coalguicra de las dos op-
ciones, Al menos hasta el episodio del
1ro. de mayo de 1974, en la histdrica
Plaza, cuando el choque fue abierto.
Entomces aparcecria co ¢l horizoote la
tentacion, ya experimentada por otros,
como Vandor, ¥ que los Montoneros
hizbian condenado como herejia, la del
peronismo sin Perdn. Pero éste mor-
ria sin que esa teniacion tomara forma
decidida.

Antes del desalio del lro. de ma-
yo, los Montoneros no habian dejado
de actuar, por cierto, para inclinar a
PerGn de suo lado, cjerciendo presitn
para ayudarlo a transformarse cn si
mismo, ¢s decir, en aguello gue s¢ ha-
bia anunciado de €17 Por un lado, lo
sometieron 4 la presion de las movili-
zactones. buscando probar a los ojos
del lider gque podian poner cn la calle
miix adberenies que la “burocracia sin-
dical” y las organizaciones juveniles
paralelas, creadas contra la JP desde
los despachos del gobiemo, ; Perdn no
habia dado a eniender, mds de una vez,
gue €l sélo respondia a los hechos?™
Por otro lado, s¢ amenaxaba con el
recurss A medios meis contumdentes
contra los enemigos intemos: “la Ju-
ventud Peronista va demostrd que s
capaz de imponer su propio orden”,

decia a mediados de octubre de 1973
una declaracion de la JP tras el asesi-
nalo de uno de sus militantes, ¥ toda
Ia fuerza empleada para enfrentar a la
dictadura militar se utilizaria “para ¢x-
pulsar definitivamente a estos perso-
neres de la reaccidn enguistados en
nuestras filas” *

¢Quién sino Perbn. que para en-
tonces ya estaba nuevamente a la ¢a-
beza del gobiemo, podia ser cl desti-
natario dltimo de estas adveriencias,
asi como a guién sino a él pudo diri-
girse el mensaje del asesinato de José
Rucel, acaso ¢l dmeo dirigente Jde ne-
lieve con gue contaba el general den-
tro del movimiento sindieal? El becho
de que el 12 de octubre de 1973, tras
asumir por ereera vez la presidencia.
hablara desde el haledn de la casa de
gobiemo detris de un vidrio blindado
ilicaba el camino gue iban 1omando
las cosas, no importa gue ¢l vidno es-
wviera alld para protegerio de un aien-
tado realmente temido, o s6lo para
transmitir b imagen de gue aun Perdn
porlis ser victima dee un atentado, “Los
peronisias tenemos que relomar a la
conduccion de nuestro Movimicento™,
habia dicho el general al volver al pa-
s Y desde entonces, ejerciendo la au-
toridad gue todos le reconocian para
fijar quién era o no peromsta, no aflo-
jaria lampoco la presidn contra los di-
sidentes. Al hostigamiento funda-
mentalmente politico ¢ ideoldgico del
comienzo, destinado a aislar y, final-
mente, colocar, a los “gue piensan que
pueden copar nuesiro movimiento™,
ante la disyuntiva de acatar o rse, si-
guieron, una vez en el gobiemo, los
preparativos pam la accidn represiva.

Cuando mund, poco mids de un afio
después de su regreso, twodos los re-
cursos gue se habian ido acumulando
para saldar ¢l pleilo por la fuerza no
tardaron en salir 3 cscena, El 15-de
julio, los Montoncros asesinaron a Ar-
turo Mor Roig, ministro del Interior
durante ¢l gobiemo de Lanusse, v el
31 hizo su ingreso el terror para-gu-
bernamental, con la muerte de Rodol-
fo Ortega Pedia perpetrada por 1a “Td-
ple A”; en septiembre los Montoneros
dan a conocer su reingreso en la clan-
destinicdad. El reguero de cadiveres ya
no haria mds que ensancharse, en ca-
mino hacia el despefadero nal.
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Como ningin otro grupo radicaliza-

do, atmado o no, los Montoneros sus-

citarian siempre y reiteradamente 1a
cuestitn de la credibilikad y la impos-

ura. Doblemente: si ellos crefan, por

un lado, si eran creibles, por el otro.

Las preguntas asociadas a la posibili-

dad, Ia cerieza o la presuncion de un

desajuste entre lo dicho v lo auido

(hoy se hablaria de “doble discurso™)

aparccicron desde el comicnzo y se-

guirfan a los Montoneros hasta en ¢l

¢xilio. ;Eran rcalmente peronistas o
solo habian adoptado esa identidad,

que era la del pueblo, sin identificarse

con ella? {Crefan realmente en Peron,
es decir, que Perdn respondia efecii-
vamente a la imagen del lider comba-
tivo y presto a volver para reanudar 1a
revolucion inconclusa, o se trataba de
investir de esos atribulos a la imagen
del lider con cuyo retomo sofaba el
pueblo? ;Crefan, de verdad, que era
el “cerco”, montado por Lopez Rega
y su séquilo, lo que obstaculizaba el
contacto con ¢l lider, una vez que éste
habia vuclio? Eicétera.

La cuestidn no ¢s sencilla aun si
se accpia la idea de la adopcion de la
identidad peronista (la “camiseta”™) co-
mo una miscara, dado que una mds-
cara polilica no es nunca s6l0 una mds-
cara; usar una nos cnlaza a una red
simbdlica, que os también una red de
posiciones, Je pertenencia y de con-
flicio, de flias y de fobias, es decir,
define ¢l lugar gque ocupamos en la
truma intersubjetiva. Nos hace ser lo
que al comienzo s0lo acluamos Como
un papel, una miscara —mids aun
cuando ese papel va unido 2 apuestas
tan altas que se estd dispuesto a matar
0 a dar la vida El propio Perbn. por
otra pane, los habia reconocido comao
partisanos del movimiento y les ha-
bia asignado un rango: éran pane de
las “formaciones especiales”. (No ha-
hian sido, ademds, el centro activador
de las movilizaciones juveniles que le
dieron su tono a la eleccidn en que ¢l
peronismo volvio al gobicmo?

Todo esto, sin embargo, complica
pero no resuclve ni anola la cuestidn
de la disonancia entre lo dicho y lo
creido. No pueden eludirla ni aun los
autores de Perdn o muerte, que se ocu-

pan de “hechos de discurso”, pero bus-
cando mantenerse a distancia de toda
pregunta relativa a la sinceridad sub-
jetiva de sus emisores. Sin embargo,
al hablar de la adhesion gue los jove-
nes radicalizados habian prestado al
peronismo, la cuestion aparcce: “fuc
desde ¢l comienzo, escriben, una mez-
cla de creencia ¥ ‘mala fe” que ... de-
j6 sus marcas ¢n la ceonomia discur-
siva del grupo™ ™ El asunto rctormna
pliginas mis adelante, a propdsito de
la concurrencia de la JP a la Plaza el
Iro, de mayo de 1974, jPara qué fue-
ron? En términos de cileulo y lGgica
politica esa concurrencia seria inex-
plicable: jodmo esperar que, bajo la
presion de las columnas juveniles, Pe-
réin se volcara en favor de ellos o se
manifestara nevtral en el pleito inter-
no, cuando eran abrumadores los sig-
nos que dia a dia, segdn lo moestra la
prensa de entonces, regisiraban el
avance de la derecha, ¢l retroceso de
la JP y que el general va habia clegi-
do? El ninal estaba anunciado, aungue
no pudicr anticiparse la forma abrap-
ta y dura que tovo ¢l desenlace,

La asistencia a la Plaza, sin em-
bargo, sc torna inteligible como com-
poramicnio politico si colocamos ese
acto dentro de la “realidad imaginaria
de la construccion de la figura de Pe-
rom, de la mitificacion del 17 de mayo,
de la relacidn vanguardia/voluntad po-
pular de la JP”, 5i aceptamos esa es-
cena, que ¢s la de “los fantasmas he-
redados y recreados por la juventud™,
entonces si se hace posible esperar que
Perdn, libre del cerco. cligiera final-
menie a la IP. La concurrencia fue un
acto magico emprendido como si fue-
ra un acto politico.® Abora bicn, tras
analizar en estos Erminos ¢l compor-
tamicnio de guicnes, entregados a su
deseo, se encontrarian en la Pliza con
la doreza de lo real, Sigal v Verdn
afiadirin: “Poco interesa agui gue la
direccidn de Montoneros o los cua-
dros de la JP creyeran o no en lo que
decian; su palabra podia ser estratéi-
ca ¥ mentirosa. Probablemente lo fuc-
. Mo es la subjetividad del emisor
lo que se pone bajo el foco, sine la
materialidad discursiva que produce y
que esth dirigida a miles de adheren-
tes, eteétera”

El deshnde, por el modo en que

estd formulado, no tiene s6lo alcance
metodoligico —no se limita a circuns-
cribir lo que es pertinentc para cl ané-
lisis de acuerdo al punto de vista adop-
tado— y despierta, de inmediato, una
pregunta. ; Cabe pensar como posible,
y hasta probable, que la direccion de
Monitoneros o los cuadros de la JP no
estuvieran capturados, cllos también,
por esa realidad imaginaria que per-
mitia comprender la concurrencia a la
Plaza como un acto politico? jEs de-
cir, gue pudicran estar sélo en ¢l pla-
no de la manipulacidn y el discurso
estratégico, sustraidos al efecio de los
mitos gue recreaba su propia prensa
para miles de creyentes? Aunque la

demarcacitn, ¢n los énninos hechos 7

por Sigal y Verbn, se expone a esia
pregunta v a sus derivaciones, lo que
hay gue leer alli, me parece, es la no-
ta, la consignacion del desajuste entre
lo dicho v lo creido, de csa mezcla,
dificil Jde discernir cada vez, de creen-
cia ¢ imposiura gue se asocid siempre
a los Montoncros,

Lo que resulta indiscutible es gue
¢l sentido, como acto politico, de la
concurrencia a la Plaza no se deja di-
sociar de la dimensidn imaginaria de
la realidad montonera, como no se de-
jan disociar de ¢lla todos los actos po-
liticos relevantes del grupo, comen-
zando por ¢l pnmero, el del secuestro
y la muerte del general Aramburu
(zedeinde inscribir, si no. la ficcidn del
juicico, la condena y la cjecuciin?). El
mito de la Plaza de Mayo como esce-
nario de las grandes asambleas popu-
lares del peronismo era ambién parte
de esa realidad, como lo cra la creen-
cia de que los trabajadores formaban
el “puchblo elegido™, que 1a revolucidn
traeria ¢l Mundo Nuevo y que la lu-
cha armada era la picdra de toque, la
prucha de la vocacién revolucionaria.

Todos estos clementos de la fe, gue
s¢ encabalgaban unos en olros, no ex-
clufan la “mala fe™: el disimulo, los
subterfugios, los andides (en la pelicu-
la Cazadores de wopias, uno de los
entrevistados recuerda que ellos de-
clamban que PerGn les estaba dando
apoyo, cuando, en realidad, Jos estaba
golpeando). Mis aln, conocer la ma-
estria de PerGn en este tlerreno i un
capilulo del hacerse peronista y sus
anfcdotas integraban ¢l repertodio ri-



suchio y picaro de la culium montonera.
Lo gue estaba mis alld del calculo vy de
cualguier impostura, eran la cenidum-
bre, la excitacion y ¢l entusiasmo.

Denro de ese horizonte la imagen
del general no permanceid intacta, in-
mune a los trastomos, En encro de
1974, Finnenich admitia en una reu-
nidin de la Juventud Peronista que ha-
bia una brecha entre ellos y Perdn y
que no tenfan la misma vision estrlé-
gica que ¢l lider, De todos modos, es-
tahan de acuerdo y unidos con el ge-
neral en el frente de clases que éste
articulaba, pues correspondia a la fase
presente del proceso revolucionario.™
Tomo esta referencia del libro de Ri-
chard Callespie, quien casi no puede
disimular la impaciencia que le pro-
vocan estos difigenies monloneros que
no llamaban de una vez a las cosas
por su nombre. Asf, comenta a conti-
nuacion que esta divergencia con ¢l
lider no fue hecha pablica. ni se infor-
md de clla a los simpatizanies de la
organizacitn, v gque ¢l 11 de marzo, ¢l
propio Finmenich llamaba, ante una
muchedumbre reunida en la cancha de
Atlanta, a “recuperar ¢l pobicrno para
el puchlo y para Perdn®,

Llamar a recuperar para Perdn el
gobiemo que éste presidia, en la mis-
ma alocucidn en gue se Njaba la the-
tica de rechazar el “pacto social™ ben-
decido por el general v se denunciaba
la absoluta irrepresentatividad de los
dirigentes sindicales que participaron
en Ia lima del acoerdo; ;goé sintaxis
podia componer todo esto? A distan-
cia, una de las cosas mas dificles de
EVOCHT ACASO SC3 082 vivir ¢n estado
ideoldeico™ en que los enunciados mas
dispares pueden encadenarse, unos tras
obros, v armar un sentido. Porgque una
de las cosas que no dice Gillespic es
yue exa poche, en la cancha de Adlan-
ia, sc cored una y otra vez la demanda
que algo mads de un mes vy medio des-
puds se expondria en la Plaza ("qué
pasa, general, que estd lleno de gori-
las el gobiemo popular™), v que ¢l dis-
curso de Firmenich, destinado a defi-
nir ¢l momento politico v la tictica,
fue repetidamente aplaudido y cele-
brado por ¢sos miles de asistentes
(50,000, segin sus cifras), ;Codntos
de esa multitud eran x6lo creyenies
simples, ajenos por entero a la brecha

entre lo que se decia en pablico y lo
que se decta para los cuadros? Es difi-
cil saberlo, probablemente la mayoria.
Lo que, en cambio, puede presomirse
raronablemente es gue en una organi-
zacion como la JP, porosa en la circu-
Lacidn de la informacion, aungue verti-
cal en la toma de decisiones, esa brecha
no seria un secreto de estado mayor,

El becho es que se seguirfa cabal-
gando jumo al general, pero no de-
Icis. La fGrmula de recuperar el go-
bicmo para ¢l puchlo y para Perdn
—se la fundamentara en los 1érminos
de la tictica del frenle dnico y la re-
volocién por etapas, o indicara, sim-
plemente, que no se descartaba que
Perfn hiciera todavia un gesto, o fue-
ra un compromiso cotre las dos co-
sas— estaba en linea con 12 teoria de
que ¢l lider esiaba cercado. ; Como no
ir a la Plaza el 1ro. de mayo? No ha-
cerlo hubicra significado resignarse al

aslamiento y a las operagiones de de-
puracién que los tenian por blanco.
&Y ehmo pocdian aceptar pasivamente
ese proceso destinado a excluirlos del
Movimiento? ;Quién lenia mds lilo-
los para estar en la Plaza hisidnca del
peronismo que los Monloneros, que
habian luchado contra la dictadura con
las armas, que habian matado a Aram-
buru. que habian hecho posible el re-
greso de Perdn y que habian ofrenda-
do mntos mértires? No se podia ceder
£5¢ Cspacio.

Al asistir ; ponian de manifiesto ¢l
deseo de ser reconocidos adn por Pe-
ron, contra todas las evidencias, pero
sf de acuerdo con la construccidn ima-
ginaria de la siluacidn, de los actores
en presencia v de la realidad del pero-
nismo? s posible. Lo que parcce seé-
guro s que desearon también lo que
hicieron: Denar la Plaza (o, al menos,
sobrepasar a los contmgenles rivides),
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reclamar [ realizacion del mito (o, al
menes, evocarlo: “No queremos car-
naval. Asamblea popular™), imponer
miedianie un ardid sus estandartes, in-
terpelan a Perdn ((Qué pasa, general,
que ¢t lleno de gorilas ¢l gobiemo
populu™). Era una demostracién de
fuerzn y una pucsta en escena del plei-
to. ;jAnte quién? Ante Perdn, sin du-
da. pero también ame el “puchlo pe-
ronisia”, irreductible al conjunio de
concurrentes a la Plaza ¢ mreductible,
por principio. a odo conjunto empiri-
co, porgue era ¢l pueblo del mito, el
del “peronismo auténtica™, sin “lrai-
dores™ ni “burdcratas”, el gue busca-
ba la revolucion en la banderas histo-
ricas del peronismo.

Si ¢l acto de concurrir a la Plaza
de Mayo no puede ser interpretacks sin
referencia a los clementos imaginanos
de la realidad montonem, ;como no
ver también en el reto pablico que lle-

varon a cabo ¢sa propension a “forzar
el Fin" de que dicron muoestras reite-
radas? Cuando llegaron las réplicas,
cada vez mds duras y amenazanics de
un Perdn airado —un chogque que, se-
gin lo vimos, ya habia dejado de ser
impensahle— las filas de la JP no se
desgranarian, ni se replegarian cabiz-
bajas. La decision de lienar la Plaza
se nvirtih en la de vaciarla, v, vol-
viendo las espaladas al palco y las pa-
labras del general, 1as columnas de [
JP se reticaron organizadas, entonando
consignas (“Si este no es ¢l puchlo, ¢
puchlo dinde estd”™), desafianics,

En fin, widos los recommidos gue lo-
gro percibir levan antes o despuds a
los mismos puntos: populismo radi-
cal, con mices en la cultura cristiana y
en la cullura de izquicrda; espéranza
escatoldgica ¥ pulsidn mesidnica, re-
presentacidn mitica del peronismo,
movimiento politico de los trabajado-

res y, por cllo, “puchlo clegido™ de la
redencion; fetichismo de la violencia
—incluso como fuego depurador de
los “traidores™— y l6gica de partido
armzdo. Puede haber otros recorridos,
aunque estin foera de mi alcance, Por
ejemplo. en Cazadores de utopias, se
insinda uno. Es cuando uno de los en-
trevistados s¢ pregunta por qoué €l no
puede contar sus historias de militan-
e tal como lo hacia su abuclo, que
habia peleado del lado republicano en
la guerra civil espafiola y no dejaba
de contar las suyas. Es una de las pre-
guntas interesantes de la pelicula, de
las quc abren una brecha en la matriz
mitica con que ha sido concebido cl
trabajo. Tomarla hubiera implicado en-
carar el pasado montonero a parir de
un problema, no a paric de los mitos
fundadores. Pero comao dijimos, la pe-
licula no estaba destinada a Ia refle-

xin, sing a hacer ¢l duelo.
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Fantasmas del pasado

Raiil Beceyro

“..¥ ke dije = ravés de una sonriza de padre:
— Mo has crecudo...
A su vez, con irreductible tristeza, él me dijo:
- Tii tampoco.”
Final de Zama, de Antonio Di Benedetto

“Cazadores de utopias™ al mismo tiem-
po que la exposicidn de una situaciom
(1a historia de los Montoneros, conta-
di por los protagonisias o participan-
les), es un sintoma. Al mismo tiempo
que guiere decir cienas cosas, el film
dice olras cosas, sin guererlo,

En primer lugar: ;qué dice el film
sobre los Montoneros? Dice ko gue di-
con sus personajes, los testigos de los
setenta gque hoy hablan de lo que pa-
s, 0 mis bien de lo gue ley paso. No
hay, en todo ¢l film. nada que contra-
diga, que discuta lo que dicen los tes-
figos, aun cuando Jo gue diga alguno
de cllos sea contradiciorio con lo que
diga otro. Esto resulta particularmen-

e evidenie en la parte final, cuando
muchos de Jos testigos hacen una es-
pecie de balance de la experiencia
montonera. Uno de ellos, ¢l joven mi-
litante rosarino de la UES, detenido
cuando era menor de cdad y que pasd
siete afios preso, no dice lo que wdos
los otros dicen. Exs el dinico gue habla
de ciertas cosas (de la democracia, del
precio que hubo que pagar, que pars
¢l Tue excesiva) y desentana con 1o
que dicen los restanies lestigos. A pe-
sar de esa diferencia (diferencia que
hace gue ese personaje aparezca, en el
contexio del film, como alguien raro,
al punio de gue me parecit percibir
cn [a sala santalesing, ¢l dia en que ¢l

film fue presentado por su director, una
especie de reaccidn desaprobatoria anic
€5C PErSOMAJE, COmo 51 5¢ tratara de al-
guicn guebrade) cse personaje aparece
de Ia misma mancm que los otros en
esa secuencia final de la pelicola. To-
dos cstin iguakados ante ¢l espectador
¥ lo que cada uno de esos espectadornes
piense de ellos (v de lo gue dicen) estd
marcado méds bien por 1o que se pensa-
ba antes de ver la pelicula gue por lo
que la pelicula induce a pensar.

Sin embargo hay algunos clemen-
10s que sefialan la intencionalidad del
film, aungue la mayor parte de esos
clementos esién antes o después del
film. Antes, en la eleccién del fema,
en el querer contar edmo fue csa ex-
periencia politica pasada, que deberia
inspirar o suscitar actividades politi-
cas futuras. La uiopia del pasado que
podria imgar las vtopias [uiras,

Y despuds del film se evidencian
las intenciones en las declaraciones de
sus responsables, o de los que aospi-
cian su presentacitn, o de los que
aplavden su exhibicidn, Todos ellos
hablan de la recuperacidn de la me-
moria o del hecho de que, ahora si, se
conoceri una parte de la histona gue
la “historia oficial” ha ocultado hasta
ahora. verdad que el film de David
Elaustein fnalmente develaria,

Hay en el propio film algunos otros
clementos (pocos) gue evidencian la
intencionalidad del realizador. Por
gjemplo cuando, apovando a algunos
lesligos gue afimman que la accién vio-
lenta nace, en Montoneros, de la union
del gjemplo de Evita v del Che Gue-



vara, en ¢l film tenemos dos secuen-
cias muy proximas, elaboradas con
material de archivo. una dedicada a
Evita y otra al Che. En olro momento,
hacia el final, cuando los estigos ha-
cen esa especic Je evaluackim global
de la expericneia monioncra, cnton-
ces el film los va mosrando a cada
uno de ¢llos en un plano muy cercano
(un primer plano), para gue cn cse pla-
no cercano nos hablen de eso que el
propio film considera central, ¥ que
entonces debe mirar “de cerca™.

La impresion global que da la pe-
licula es que cada uno de la veintena
de testigos hablan como si se coloca-
ran en el momento en que se produ-
cian los hechos a los que se refieren.
Todos ellos hablan como si el tiempo
se hubiese detenido, como si el presen-
fe del film, el momento (1995) en que
s realizada la pelicula el momento en
que ellos hablan, no existicra.

El anacronismo que s¢ produce de
csa mancta cncucnira su culminacion
en la ingenua, o trigica, declaracion
del santalesino Riestra: “..la opcitn
por la lucha armada venia despacio,
casi no me doy cuenta cuando dejo de
ser un participe de lo gue e un mo-
vimiento politico y pasamos a ser ¢l
comamdo...”. Que a fines de los 60 a
alguien le hubiera pasado eso, que “no
s¢ hubiera dado cuenta”™ de que en lu-
gar de un volante 1o que tenia en la
mano éra una ametralladora. es huma-
namente comprensible, si bien armoja
dudas sobre lo fundado de la decisitn
{; 0 quizi no s¢ dicran cucnta?) de pa-
sar a Ia lucha armada por parte de la
organizacidn Montoneros. Pero que
hoy esa misma persona siga aceplan-
do esta exphicacion como valedera apa-
rece como un acto de irresponsabili-
il politnca,

En discusiones sobre la pelicula
frecucniemenic cuanda se eritica a los
Montoncros, aparcee la acusacidn de
pretender defender la teoria de los dos
demonios. La teoria de los dos demo-
nios ha sido un procedimicnio retori-
co destinado a atenuar o disminuir la
responsabilidad de los militares en la
aplicacion del terrorismo de estado, de-
bido a una especie de equiparacion o
nivelamiento con ¢l otro bando, con
la guerrilla. Ninguna de las acciones
de los Montoneros atenda la respon-
sahilidad de los militwres genocidas en

la aplicacion de ese plan criminal que
condujo a los 30.000 desaparecidos y
los campos de concentracion. Y no es
comparable el desguicio moral, social,
gue produce el temorismo de esado,
o5 decir el accionar ilegal de los Orga-
nos del estado, de esas instiluciones
que s¢ supone cstédn para salvaguardar
la ley, con la ilegalidad de las accio-
nes de los grupos terroristas.

Pero nada de lo gue hicieron los
militares genocidas atenia, disminuye
la responsabilidad de los Montoncros,
La teoria de los dos demonios es
errénea tanto en un senlido como ¢n
otro. Cuando uno habla de las barha-
ridades cometidas por el terrorismo de
estado no pretende negar ninguna de
las crueldades gpuerilleras, Al criticar
el accionar de los Montoneros no se
pretende atenuar la responsabilidad del
régimen criminal encabezado por Vi-
dela y Massera

El punto mis conflictivo dc csta
cuestion, ¥ que estd desarrollado en ¢l
propio [ilm es el asesinato de Aram-
buru. Aun cuando Aramburu hobiese
sido responsable de numerosos crime-
nes, su muene lo dnico gue hace cs
anadir olro asesinalo a la lista. No re-
suelve, ni anula, ni compensa nada.
Es otro crimen. Cuando uno de los
testigos del film habla de la alegria
que produjo ¢l enmen de Arambur,
lo dmico gue se poede percibir ahi es
una época en donde la muerte reina-
ba. Remaba con los crimenes cometi-
dus por Aramburu, o con ¢l asesinato
de Arambury, da lo mismo,

Todos los testigos que aparccen en
¢l film (1odos menos dos o tres, como
veremos mids adelante) participan de
una ingenua visién de las cosas. En-
var El Kadre, de manera prolongiada,
ocupando un gran Jugar ¢n ¢l film,
describe de una forma acritica, no-pro-
blemdtica, diversas circunstancias de
la primera parte de Ia geemilla pero-
nista. In ese tmamo de la pelicula se
describe Jo que aparcce como un no-
to bésico del planteo del flm: la di-
ficultil para desarmollar, en el seno del
peronisme, una accién “revoluciona-
ria” (usando una palabra de los seten-
ta) © “progresista”, como podrin de-
cirse hoy. En olros iérminos; cdmo s¢
puede ser un peronista “de izquierda”.

Respoesta: no se puede. No hay
manera de desarrollar una accion pro-

gresista dentro del peronismo, debido
a la madeja de equivocos que consti-
tuyen un elemento bdsico del peronis-
me, Ejemplos: en cierto momento uno
de los testigos comenia la cmoadn gue
le produjo ¢l hecho de que en junio
del 74 en un discurso Perdn usara, des-
pués de mucho tiempo de no hacerlo,
la palabra “oligarquia”, lo que signifi-
caba, para cllos, una especie de giro
hacia la izquierda del gobierno. Poco
imponaba que simoltineamente estu-
vicran malando a integrantes de los
Montoneros, y que los asesinos eslu-
vieran dirigidos por un minisiro del
gobiemo de Per6n, Lopez Rega.

Se observaba asi con atencidn el
menor signo que partiera de Perdn y
que alentara la posibilidad de un giro
hacia la izquierda del gobiemo. En la
halanza simicsira, ¢n esa especie Je
contabilidad macabra, una vez la pa-
labra oligarguia wnia gue compensar
la muerte de decenas de personas,

Pero también hay que recordar que
del lado de los Montoneros se liraban
alegremente los eaddveres. El de Rue-
¢i, por ejemplo, que marcd ¢l fin de
texda posibilidad de un acuerdo de los
Montoneros con Perdn. (COmo cons-
truir una accién polivca de vequicrda
sobre pilas de cadiveres?!

Hay otro ejemplo. La liturgia pe-
ronista obligaba a moldear ¢l pensa-
miento politico en esquemas gue im-
posibilitaban pensar adecuadamente
las cambiantes y a veees complejas
sitpaciones politicas. Para los Monto-
neros ¢l acto del 1° de mayo del 74
implicaha una situacion complicada,
decisiva. Asistieron a la Plaza de Ma-
yo vy como planteo central al propio
Perdn, que estaba en ¢l balcOn, no s¢
les ocurrit otro clintico que ¢l siguien-
te: “;Qué pasa general gue estl lleno
de gorilas ¢l gobierno popular™. Uno
de los testigos s¢ muestra encantado
con la “claridad™ de Ia consigna que,
para €1, de manera brllante planteaba
el dilema central que enfrentaba el pe-
ronismo ¢n ¢s¢ momento, §Puede pen-
sarse en un planteo méds conluso que
el gue carcierizaba como “gorilas™ a
los sectores de la derecha peronista de
toddoy pelaje que bajo la direccitn de
Lopez Rega, se enfrentaban a los Mon-
toneros? No hay gue olvidar gue las
Triple A actuaban con total impuni-
dad, a cara descubicria. Y on cuanto a
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ese gobiemo “popular” es el que tenia
como Ministro de Bicnestar Social a
José Lopez Rega.

Lo gue pasaba era gue la per-
tenencia al peronismo obligaba a
utilizar los términos de “gorila™ y
“popular”. La nueva situacion de en-
frentamiento entre ¢l lopezreguismo y
los Montoneros, de violencia exacer-
bada y de protcecidn, por parte de Pe-
rdn, a la derecha peronista violenta,
debia moldearse en las vigjas palabras,
aun cuando resultaran patéticamente
inadecuadas para deseribin, para ana-
lizar, para poder asi enfrentar, esa
nueva sitnacin. k1 precio para seguir
siendo peronisia (aungue foera de iz-
quierda) era la ntilizacion rital de pa-
labras ambiguas, que podian quener de-
cir muchas cosas. pero que no podian
decir, con precision, casi nada.

Sin violentar lo gue la mayoria de
los wstigos afirman y lo que la peli-
cula informa sobre cada uno de cllos
en Jos carteles finales, uno puede de-
ducir gque la experiencia vivida por
cllos en la organizacidn Montoneros
los ha conducido a apartarse de la ac-
cidn politica, a recluirse en lejanas cha-
cras de Cordoba, a volver a la Men-
doza natal, o a seguir tmbajando en
aguello que hacfan afios aris. Aleo-
nos vivieron afuera, en exilio. y olros
se quedaron. Casi ninguno de ellos si-
poe haciendo politica, viven como an-
clados en ese pasado que réviven con
nostalgia, acordidndose de amigos que
muricron ¥ de cosas que pasaron. Se
hace dificil entonces pensar gue la uio-
pia del pasado sea capaz de animar
utopias del futorn, o del presenle. Hay
uni especie de Tuplura entre ka activi-
dad politica de los lestigos en el pasa-
do y tla posihiliad de actividad po-
litica actual. Ninguno de cllos razona
cn wrminos politicos. Parcee gue hu-
hieran sido politicos por esa dnica vee,
con Jos Montoneros, luego nunca méds
Io han sido, ni lo secin.

Lo que digo se aplica a odas las
personas que aparecen ¢n la pelicula,
exceplo wes. Porgue sucede cn ¢l film
alzo paraddjico. Se supone que los ws-
tigos estuvieron embarcados en csa
forma distinta de hacer poliiica que
fue la experiencia de los Montoneros.
Pero las (nicas (res persoms gue apa-
recen en ol flm oo politica-
menic, o al menos, analizando mcio-

nalmente algunos hechos politicos de
los setenta, y no confundicndo reali-
dades con ilusiones o con [antasias,
son s dnicos tres iestigos que son, al
mismo tiempo, politicos “normales™
Abal Medina, Nilda Garré y Jozami.
Abal Medina comenta algunos mo-
mentos histdricos gue vivid como Se-
cretario General del justicialismo, y
lo gue dice aparcee frecuentemenie co-
mo ¢l reverso de lo gue dicen los les-
tigos “montoneros™. Los preparativos
del regreso de Perdn el 20 de junio
del 73, la inexistencia del “socialis-
mo” del propio Perdn, el asesinato de
Rucci son comentados por Abal Me-
dina y definidos en términos justos, al
lado de los cuales las reflexiones de
105 OIros eSUEos APAreeen IMPrecisas,
Nilda Garré. con una paricipaciin mu-
cho mds breve, habla desde un lugar
seguramente modelado por una prac-
tica politica que continga hasta hoy,
que la aleja asi de la nostalgia y, so-
bre todo, de la idealizacion Jdel pasa-
do. En cuanto a Jozami, pasa con ¢l
algo muy curioso. Tiene una partici-
pacidn hacia ¢l comienzo del film,
fragmentada en dos pequenas partes,
donde habla de lo que significaba pa-
ra alguien que proviniera de Ia izquier-
da (lo que no era el caso, supongo, de
ninguno de los otros testigos), el acer-
camicnto al peronismo. Jozami des-
cribe los dos clementos contradiclo-
rios de la situacion: por un lado la
incorporacidn al peronismo aparccia
come una especice de desembogue “na-
tural” dado que el peronismo retoma-
ba las viejas banderas de la izquierda,
pero Jozami reconoce al mismo ticm-
po gue la incorporacion al peronismo
suponia conflictos porque la izguicrda
habia dado al militante Ciertas nocio-
nes tedricas y de organizacion que cho-
caban con el “caos” peronista (Jozami
usa la palabra “caos™). Y después de
esla participacion de Jozami, que tan
claramente planicaba un problema ne-
al, Jorami no aparcee nunca méds en la
pelicula, Resulia curioso,
Literalmenie un pdrrafo aparte me-
rece la perurbadora secuencia de Gra-
cicla Daleo. Filmada, como ningdn
otro personaje de la pelicula, en su
mterncdeied, lanlo la manera en gue esid
vestida, como las cosas de las cuales
ella habla, como la forma cn que desa-
mmolla lo gue dice, convierien esa se-

cuencia ¢ un fragmento dmico del
film, ¢n un “caso apane”. En ¢se mo-
mento el film sucumbe a lo que po-
dria llamarse la seduceidn del perso-
naje. ¥ s¢ conviertc en un décil
instrumento de un mensaje “personal”™,
Con tedos los otros testigos no resul-
taba dificil al espectador percibir, aun
cuando los personajes no lo explicita-
ran, ¢l fondo politico de lo que sc es-
taba diciendo. Con Graciela Daleo es
la singularidad del personaje lo que
ocupa toda la escena, desdibujando ¢l
elemento politico, Curiosamente, aun
cuando habla del momento crucial de
la represitn. Graciela Daleo no habla
de la represion; habla de los sentimien-
ws confusos, ambiguos, guizd incon-
fesables de una persona colocada en
una siuacion limiie. Es el dnico mo-
mento del film en que un testigo ha-
bla. ¥ vo. como ¢spectador, wngo la
impresion de estar escuchando algo
gue no hubicra debido escuchar,

Seguramente habrd tantas reaccio-
nes ante “Cazadores de utopias™ co-
mo tipos de espectadores hay, desde
personas que no engan la menor wdea
respecto a la mayor parie de los he-
chos menctonados en ¢l film, y para
guiencs Monte Chingolo o Taco Ralo
no guicran decir nada. hasia antiguos
Montoneros, que podrdn compartir re-
cuerdos ¥ emociones con los testigos.
Supongo que para aguellas personas
que no pertenecicron a los Montone-
ros, que llegaron también a veces a
Festejar ¢l crimen politico "justo”, y
que participaron, como espectadores,
de los sentimientos ¢ wdeas de a épo-
ca, ¢l film de Blaosicin podrd ser una
cspecie de liberacitn, La utopia de los
selenta aparcee como una lejana, irre-
cuperable ¢ indtil peripecia polilica,
anclada en ¢l pasado, y los sobrevi-
vientes de aquella peripecia aparecen
incapaces de analizar, de razonar, de
pensar, simplemente. Sin quererlo, y
contra lo que pretende, “Cazadores de
ulopias” clausuma el camino que abrie-
ron los Montoneros, Por ese camino
nadie fue a ninguna parte, salvo a la
desolacién ¥y a la muerte, v por esc
camino hoy nadie puede ir a ninguna
parte, Queda, como entonces, Como
sicmpre, el campo de la politica, abier-
to, inhdspito, que todos, como actones
o como espectadores, debemos, toda-
via hoy, tratar de recorrer,
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revolucionana”, y todo lo que com-
parto, porgue yo mismo trabapé cl
periodo desde una perspectiva dile-
renie ya que, como Furel, soy “un re-
cién llegado a la historia del siglo
XX". Basta con comparar las piginas
de mi dGitimo libro, The Age of Ex-
tremes, 1914-199], que s¢ superponen
con la obra de Furet, para percibir que
¢l desacocrdo sobre los hechos, ¢ -
cluso sobre los juicios —por cjemplo,
sobre la Unién Soviética— s menor
de lo gue podria imaginarse aunguoe
no cultivamos ¢l mismo tono. En el
nivel histbrico, sin embargo, £i pa-
sado de una ilusidn me parece po-
oo sabisfactono en varos sentidos; v
su critica es necesaria porgue ¢l libro
¥ Su autor merecen ser tomados en
serio.

Comunismo, fascismo, aniifascisms

En 1995 aparecid en Francia una obra polénica del notable historiador de las

ideas v la politica Frangois Furet, Se trata de El pasado de una ilusién. Comenzaré por dos aspectos de la te-
Ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX, editado por Laffont/Calmann-  sis de Furet que fueron muy comenta-
Lévy. Alrededor de este libro, la revista Le Débat convocd a un conjunto de  dos: la comparacién entre fascismo y
historiadores europens y norteamericanos para gue expusieran sus desacuer-  comunismo, y ¢l rol del “antifascis-
dos o coincidencias con Furet, Asi lo hicieron Renzo de Felice, Richard Pipes, mo” en la propaganda comumisia.
Giuliano Procacci, Eric Hobsbawm v Ernst Nolte. Traducimos acd las inter- El primero no presenta muchos
venciones de Hobshawm y Nolle junto con la respuesta de Frangois Furet.  problemas, porque Furet es demasia-
do buen historiador —en particular,

Historia e ilusion de las ideas— para sucumbir a la en-
tacion de los chichés ideolGgicos: su
Eric J. Hobsbawm anfilisis del totalitarismo o prueba. En

consecuencia, incluso cuando cede a
la entacion de poner en evidencia los
El libro de Frangois Furet me dejaes-  en El pasade de una ilusién, comen-  puntos comunes entre el fascismo y el
céplico. Pero quiero decir antes que  zando por el primer capilulo, de escri-  comunismo, incluso cuando mencio-
nada Jo que provoca mi admiracién  tura bella y brillante, sobre la “pasién  na “un parentesco no cunfesado™ o una
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“comphadad conflictiva®, o también
cuando se refiere al éxito con gue fas-
cismo ¥y comunismo éxplotaron el
triunfo de cada uno de ellos, las [Gr-
mulas son matizadas v oblicuas v se
prestan mal a los usos polémicos. Por
lo demds, como ¢l mismo Furet lo ob-
serva, el tema no es nuevo. Hace tiem-
po, en efecto, se ha sehalado ¢l ele-
mento comin cotre los fascismos y ¢l
bolchevismo: algunos porque admira-
ban a la vez a Mussolini o Hitler y a
Lenin o Stalin, como Sorel o Bernard
Shaw; otros porque, como Elie Ha-
lévy (que inspird a Furet algunos de
sus pasajes mds inleresanles), conde-
naban, en ambos regimences, una “dic-
tadura™ o una “trania” antiliberal. Es
més dilicil, en cambio, descubrir las
afinidades ideolGgicas pues, aungoe se
encuentren elogios del socialismo en
la extrema derecha —Furet cita va-
rios—, del lado comunista seria casi
imposible descubrir confesiones de
simpatfa cquivalente o reconocimicn-
tos de alguna deoda. Los intentos pa-
ra Jescubrir los puntos comunes cntre
las wadiciones del marxismo vy del
fascismo (“eotre ¢l socialismo y el
pensamiento antiliberal o, incluso, an-
tdemocritico... hay vigjas complicida-
des™) mo podrian completar su empre-
53, 51 s¢ tiene en cuenta 1a naturaleza
de Ia herencia de la II Internacional
con su gurd weologico, Kaotsky, de
quien Lenin, todavia en 1914, era un
discipulo onodoxo. La leona kauls-
kiana se inscribia plenamente en Ia
“tradicion progresista™ del siglo XIX.
En suma, si las similitudes entre los
sistemas de Hider v Stalin son inne-
gables, sus raices ideoldgicas son pro-
fundamente diferentes y distantes, Qui-
#ds el stalinismo haya sido “tan malo™
como ¢l hitlerismo y para quicnes fue-
ron viciimas de sus homores la dife-
rencia sGlo pasaria por la nacionali-
dad. Pero ¢l eminente historiador de
las ideas que es Furet sabe bien gue
perienecen a familias axondmicas es-
tructuralmente convergentes pero tan
distintas como las golondrinas y los
murciélagos,

La cuestibn del “antifascismao”™, que
ocupa el centro de la tesis de Furet,
interesa un poco més a la discusion.
Sobre el fondo de la cuestitn no esta

equivocado. 51 el comumsmo miema-
cional hubiera seguido reclamando, en
Io esencial, una reedicion de la Revo-
lucion de Octubre (“todo el poder a
los stviets™), hubiera sido una ming-
ria relativamente insignificanic cn Eu-
ropa. ;liabria habido otras oportuni-
dades en ¢l Tercer Mundo? Podemos
dejar de lado la pregunta. La leceidn
de los afios veinte cra muy clara. Con
algunas excepciones —Alemania,
Francia, Finlandia y, quizis, Checos-
lovaguia—, los partidos comunistas
cran pequefios, marginales v politica-
mente insignificantes. La Gran Crisis
beneficié mds a la extrema derecha
que a la izquierda y destruyd al inico
partido comunista europeo que habia
despertado esperanzas en Moscil: el
partido comunista de Alemania. Inver-
samente, en el momento en que el mo-
vimienio comunista s¢ alined segin la
cstrategia del “antifascismo”, el comu-
nismo europeo emprendid un ascenso
que implicd a todos los partidos (sal-
vo a los desdichados alemanes) en un
proceso de implantacion v crecimien-
to de la influencia politica: en Europa
del Este, de ello resultaron vanos re-
gimenes dominados por los comu-
mistas, algonos asentados sobre re-
voluciones anteriores (Yugoslavia,
Albania), otros surgidos de elecciones
relativamente libres (Checoslovagquia).
Por primera vez, los partidos comu-
nistas, mis gue los socialdemdcratas,
pudieron presentarse como principa-
les representantes de la clase obrem
en Francia e lalia,

La causa esencial fue gue el Ko-
mintemn abandond la estrategia de “cla-
se contra clase™ a favor del antifascis-
mo. Sin embargo, cuando Furet intenta
comprender porqué la tzquienda occi-
dental, en particular sus intclectuales,
reconocid en los comunistas adversa-
rios irreductibles del fascismo, sus ex-
plicaciones son extrafiamente irreales
porgue pasan por allo ka realidad de la
amenaza fascista que, entre 1933 y
1941, obligd al capitalismo liberal y
al comunismao a una alianza, que nin-
gpuna de las dos partes hublera elegi-
do. frente a un enemigo gue las ame-
nazaha por igual. Y, ademds, no habia
olro camino para derrolar a ese ene-
migo. Los comunistas ganaron presti-
gio e influencia por tres grandes ra-

zomes. Después de haber sudo los ad-
versarios mds obstinados, a parir de
1934 se convirtieron en los campeo-
nes méds consecuenies de la unidad an-
hfascista; gracias a ks naturalesa de su
movimienio, fucron ambién los de-
fensores mds eficaces; v la URSS
fue un elemento indispensable de to-
da alianza que aspirara a dermotar a
Hitler. La Kigica de esta situacion ¢ra
tan irresistible que no pudieron mi-
narla los dos afios en que Stalin aban-
dond su politica antifascista. Despuds
del paréntesis 1939-1941, la in-
fluencia comunista siguid avanzando
como si el episodio Molotov-von Rib-
bentrop no hubiera secedido nunea. De
hecho, gracias a Hiter, ella fue tn im-
placable que Stalin mismo, como los
otros gobernantes que desde 1933 ha-
hian intentado negociar un modus vi-
venedi con Alemania —y guidn no lo
intenté?—, se vio obligado a reco-
nocerlo cuando Hitler se volvid con-
tra €l

En los mismos afios treinta, la re-
alidad de la agresion y la amenaza a
la democracia cran Nagranies, Estaba
bicn claro que la amenaza venia de la
derecha politica, Bl mismo Furet re-
chaza el argumento segdin el cual la
derecha politica era necesaria para im-
pedir las revoluciones marxisias. En-
tre 1919 y ¢l fin de la Segunda Gue-
ma, ningin gobiemo fue desalojado
por la izquierda; todos los cambios de
régimen en un sentido antidemocréti-
co —via polpe de estado, asalto o otros
medios— fueron protagonizados por
la derecha. Tiene razén Furel cuando
sefiala gue toda la derecha no e fas-
cista v gue habia grandes diferencias
entre los movimientos y los regime-
nes fascistas, Los comunistas se bene-
ficiaron dc esias confusiones, Pero,
;por qué debian ser cllos quicnes es-
tablecieran minuciosas distinciones en-
tre las ideologias de Franco, de José
Antonio Primo de Rivera y de la je-
rarquia catdlica espafiola, cuando to-
da la empresa nacionalista se presen-
taba como una cruzada contra 1789 y
1917 (para no hablar de Lutero y de
Voltaire), habia derrocado un régimen
legitimo, elegido democrilicamente,
habia pedido y obtenido la ayuda de
Mussolini y de Hitler, y cuando Fran-
0 mismo deseaha enlrar en guerra en




el bando hitleriano? Las cseasas per-
sonalidades de derecha que estaban
dispuestas a resistir a Hitler costare lo
que coslare eran “pdjaros extrafios™
asi Charles de Gaulle y Winston Chur-
chill.! Fueron atipicos incluso en su
consentimiento a ponerle sording a su
anticomunismo visceral en nombre de
una alianza necesaria con Stalin y los
MOVIMICHIOS comunistas de resistencia,

En estas condiciones. hubiera sido
por lo menos extraio tralar a las fuer-
zas fascistas y comunistas como si fue-
ran igualmente indeseables. Si la gue-
mma csiallaba cntre Alemama y Rusia,
Jhacia donde s¢ inclinarian los norte-
americanos? En una encucsta realiza-
da a comienzos de 1939, el 83 por
cicnto respondid Stalin v s6lo el 17
por ciento se inclind por Hitler, aun-
que la opinidn piblica no era menos
anticomunista gue hoy, desconfiaba de
la URSS (a la que no habia reconoci-
do sino en 1933), ¥ los mis eminentes
intelectuales de izquierda eran ruido-
samenle antistalinistas. Hitler les pa-
recia un peligro momdial; Stalin podia
ser terrible en relacion con su propio
pueblo, pero era un enemigo de Hit-
ler. La propensiin a cemar los ojos
Irente a las oscuridades del stalinismo
no provenia (excepto en muchisimos
comunistas y compaiieros de ruta) de
una ceguera o una abdicacidn volun-
taria de la critica sino de una hipé-
tesis racional: convicne tralar como
aliado al ¢nemigo de mi encmigo.
¢ Hubiera debido el gobierno britdnico
publicar la verdad sobre la masacre
de oficiales polacos ¢n Katyn no bien
descubierta? Se puede defender esta
posicion con la miAxima fiel justitia,
ruat coelum, pero las antoridades bri-
tinicas eligicron guardar silencio en
1943: no porgue se hicicran ilusiones
sobre la Revolucion de Octubre, sino
por razones politicas. De hecho, en su
anglisis de la poerma de Espafia, Furet
estdi muy proximo a admitir que sc
podia elegir un campo por pragmatis-
mo. La “fuerza creciente del partido
comunista en L opinidn, notablemen-
te entre los moderados, viene de que
se presenta dispuesto a subordinarlo
todo a la derrota de Franco”, Asi lo
escribia Orwell: “Muchos me dicen,
con mayor 0 menor frangueza, que no
se debe deeir la verdad sobre lo que

sucede en Espafia y sobre ¢l rol cum-
plido por ¢l partido comunista, bajo el
pretexto de que ello suscitaria, en la
opiniGn pablica, un prejuicio contra-
o al gobiemno espaiiol, ayomdando de
este modo a Franco™. Y Furet conclu-
ye: "El antifascismo comunista se be-
neficia con la logica de la guerra’™.
En suma, mienlras los comunisias
estuvieran a la cabeza del combaie an-
tifascista, mientras no hubiera compe-
tencia eficaz a la izquierda 0 a la de-
recha, ellos no podian sino beneficiarse
con la sitwacién. Paradojalmente, en
Lanto partido que promovia una trans-
formacidn ccondmica, csta ventaja sc
volvia en su contra. Como deliberada-
mente asordinaron su discurso antica-
pitulisia en aras de la unidad anti-
[ascista, aparccicron competidores de
izquicrda dispuestos a denunciar una
traicién a la revolucion vy a la locha de
clases. Como los comunislas eran por
lo general minoritanos, otros partidos
s¢ beneficiaron con ¢l espectacular gi-
ro a la izquierda gque, Furet mismo lo
reconoce, era inseparable de la movi-
lizaci6n vy de la guerra contra ¢l fas-
cismo. En Gran Bretaiia, l1a operacion
desembocd en el rivmio del laborsmo,
aungue su programa de 1945 pos pa-
rezca hoy de un radicalismo extremo.?
En el continente, los comunistas
estaban mejor colocados gue los so0-
cialdeméeratas para aprovechar cste
estado de dnimo, porque la naturaleza
misma de la lucha contra ¢l ocupante
perjudicaba a sus competidores. Pri-
vados de legalidad politica y de acti-
vidades pablicas —que forman la at-
mdsfera misma en la que respiran—,
los partidos democriticos de masas es-
taban casi reducidos a la impotencia.
Los partidos socialistas estaban casi
ingvitablemente subrepresentados en
los movimienios de resisténcia, mien-
Iras que, por razones opuestas, los co-
munisias ocupaban un lugar despro-
porcionado, En los paises donde los
partidos socialdemdcratas tenfan soli-
das bases populares, ellos pudicron
{como en Alemania y, en cierta medi-
da, ¢n Austria) entrar ¢n hibermacion
cuando se los proscribié, para resur-
gir, con sus bascs casi intaclas, cuan-
do s¢ restablecid la legalidad, margi-
nalizando de este modo a una minoria
comunista. Pero ése no fue ¢l caso cn

los paises donde las estructuras eran
mds fluidas o donde fue necesario es-
tablecer, en la posguerra, una legali-
dad o una legitimidad nuevas sobre la
hase —real o supuesta— de la resis-
tencia, como sucedid en Francia e lia-
lia. (;Cémo no sefialar que produce
asombro que los movimicntos de re-
sistencia en Europa estén totalmenie
ausentes del libro de Furet? De hecho,
la palabra resisiencia aparece apenas.)

Llego ahora a otro aspecto del tema
de Furet: la relacién entre el atractivo
cjercido por ¢l comunismo y la tradi-
cidn de la Revolucidn framcesa. Es evi-
dente gue ella s crucial en Francia
Pero, fuera de Francia, el interés por
los acontecimicntos de 1789-17493 es
propicdad de los historiadores y de cul-
turas esolénicas como la de los socia-
listas revolucionarios, o de las pesadi-
llas de la derecha. Es claro que la
revolucitn, en un senitklo general, for-
maba parie iambién del patnmonio de
la delgada capa de la poblacién que
habia hecho estudios secundarios o su-
periores ¥ que vela en ella un hecho
central de 1a historia del mundo.
Para los socialisias, la revolucion
habia sido un punio de referencia (un-
damental en un comingzo, pPere sus
organizaciones, al transformarse cn
movimicntos de masas, la relegaron a
un segundo plano. La Mamsellesa ce-
dit su lugar a los himnos socialistas
y, como lo sefala Furet, “ni Jaurds ni
Kautsky esperaban va la gran jorna-
da”. En los paises coropeos domde se
esperaba una verdadera revolucidn,
Francia era un precedente al mismo
tiempo gue un medelo: tal cosa suce-

1. Pero pretender. como Furet. que clios fue-
ron “los mis constantes anhifascistas curopeos™
ex pura refivica. Churchill era hostil & Hitler
pero no al fascivmo faliano ¥, ;endo viscemal-
mieate anticomunista, no pudo decidirse a soste-
ner ¢l campo republicano en la guerra expafiola.
2 “Estaba enire esos pivenes oficales que,
<n 1945, volaron al labornsmo”™, ceonbed loal
Annan, min haber sulo munca tentado por el co-
munismo —nai en Cambeidge, ni en loz afos
treints, ni despuds—, ¥ cuya tarea foe transfor-
mar Alemama Oceudental en bastiin conatra el
comunisma, “No e que no sinliera admiraadn
por Churchill: para mi, €1 habia sido ¢l salvador
del pais.. Pero dudaba de que supiera lo que €]
pain necesitaba después de la guemra™ (Noel An-
nan, Changing Ennemies: The Defeat and Re-
generation of Germany, Londres, 1995).
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dia en Rusia. Y, sin embargo, debe-
mos desconfiar de la importancia de
las referencias a la Revolucion fran-
cesa después de 1917 en el discurso
intramarxisia, incluso dentro de la mis-
ma revolocion rusa o de sus oponen-
tes. Para la casi towalidad de aquellos
que fueron atraidos por el comunis-
mo, luera de Francia, los jacobinos v
Thermidor eran insignificantes o sélo
tenfan ¢l atractivo de formar parte del
discurso de 1a Revolucion, Como lo
reconoce Furet, es el hecho de l1a re-
volucidn msa, no su pedigree, el que
unith a los espirites con el comunis-
mo.? En sintesis, entre 1917 y 1989,
la revolucion rusa devord o eclipsa a
la revolucion (rancesa en la mayor par-
e del mondo, Ademdds, en buena par-
e de Furopa —Inglaterra, Alemania,
Escandinavia—, alli donde ¢l marxis-
mo ¥ olras formas de pensamicnio so-
cralista cran raros enlre los intelectua-
les y mds raros aun cn su medio de
origen, incluso la historia revolucio-
naria de Francia, que formaba pare
de la cultura socialista, no era muy
conocida

En Francia, las cosas eran distin-
tas. La referencia a 1789-1793 seguia
siendo central para la “idea comunis-
ta”. Quizds tan crucial como en Italia,
pero, incxplicablemente, ¢l libro de Fu-
ret trata com negligencia al dnico ol
pais de Europa occidental que engen-
drd v, bajo un nuevo nombre, conser-
vy un partido comunisia de masas.

ldeas y sociedades

Fstas observaciones me inspiran du-
das mds gencrales sobre ¢l método de
Furet para escribir su “ensayo sobre
Ia wlea comumista®, es decir sobre la
historia de las ideas y de los intelec-
ales en ¢l siglo XX, Incluso dejando
de lado la cucstiin de saber en qué
medida ¢s justo reducir la historia de
las idecas a aquellos gue escriben so-
bre clllas, estamos obligados a pre-
guntamos hasta dénde es plausible di-
sociar las ideas o los inteleletuales de
sus contextos histdricos especificos,
Furet esquivé el problema postu-
lando gue los intelectuales “viven la
revolucidn comunista como una elec-
ciéin pura, o también, si se 1o prefiere,

una creencia separada de su expe-
rencia social, una negacion de cllos
mismos™,

Pero éste no es ni remotamente ¢l
caso tipico para la sociedad liberal y
burguesa que fue testigo del surgi-
micnto de la URSS vy del movimiento
comunista intemacional desde 1914
hasta la segunda posguerra. El sentido
de una cvilizacién apresada en las
convulsiones de una crisis profunda,
de un mundo imposible de restaurar o
de reformar segin los viejos métodos,
formé parte de la expenicncia social
de los intelectuales en muchas regio-
nes de Furopa. Elegir entre la ruina o
L revolucion (de derecha o de izguier-
da), el estancamiento o ¢l folun, no
parecia una eleccion absiracta sino una
tmna de conciencia sobre la gravedad
de 1a situacion, Forel mismo lo reco-
noce (quizds mids abicrtamente en cl
caso de la derecha que en el de la
izquicrda): a primera vista, una vision
apocaliptica de la situacidn alemana
de los afios 1931-1933 no ¢ra absur-
da. En términos menos emocionales,
¢l hingaro Varga, que se iba a con-
vertir en el primer cconomista del Ko-
mintern, explicaba en 1921 porqué,
frente a Ins ruinas de 1918-1919, é
habia pasado al eampo bolchevigue.
Se trataba de la conviccidon de que
“una vuelta al capitalismo pacilico es-
taba excluida... La locha de clases
terminaria con la ruina de las clases
enfrentadas si no lo impedia la recons-
truccidn revolucionaria de woda Ia
socicdad™.*

Muy cvideniemente —hoy lo sa-
bemos— Eugen Varga s¢ extraviaba,
De hecho, la verdadera ilusidn del co-
munismo cra que ¢l capitalismo ya no
tenia salvacion. Y, sin embargo ;quitn
hubicra apostado, en 1219, a la super-
vivencia del capitalismo? En 1942, ¢n
su Capitalismo, socialisme ¥ democra-
cia, Schumpeter todavia preveia, sin
nighin cntusiasmo, ¢l trunfo final de
una economia socialista, aungue por
razones diametralmente opuestas a las
de los marxistas.

Una mirada sobre la corva de
apoye imelectual al comunismo a lo
largo del periodo gue analiza Fu-
ret, permite pensar que ella reflega
una respuesta prictica a situaciones,
mis gue ona “eleccidn para”, (Des-

dichadamente, Furet no s¢ intercsa
por cuestiones cuantitalivas que mu-
chos historiadores todavia creen per-
tincntes. )

Gran Bretafia puede servir de ejem-
plo. La pequefia banda de imelectua-
les comunistas se fundid a ojos vistas
a comienzos de los afios veinte. Las
cifras aumentaron sensiblemente bajo
Ia influencia del cataclismo econdmi-
co de 1929, frente al cual el laboris-
mo que entonces gobernaba se revelo
impotente. De allf la conversidn de los
Webh, fervientes profetas de la refor-
ma progresiva, a la URSS de la plani-
ficacion, y ¢l nacimicnto efectivo del
movimiento comunista estudiantil ¢n
los afios 1930-1931, mucho antes del
impacto del hitlerismo. El comunismo
universitario (del que Philby, Burgess,
Maclean y Blunt no eran representalti-
vos, mi siguicra en Cambridge) tomo
impulso en la época anlifascista por
razones que parecian de bucn seatido,
;Quién otro gque el partido comunista
combatia la politica de apaciguamien-
to a Hitler v acwclia a socomrer a la
repiiblica espafiola? La goerra se¢ sol-
6 sobre una erosidn del comunismo
intelectual brtinico gue se acelerd des-
pués de 1947, incluso cuando ¢l anti-
comunismo de la guerma fria incitd a
muchos a permanceer en ¢l partido co-
munista hasta 1956, afio en ¢l cual la
mayoria abandond sus filas. Desde fi-
nes de los cuarenta, ya no hubo inte-
lectuales britdnicos seducidos por ¢l
partido comunista, si s¢ exceplia, des-
pués de 1968, a una fraccion de nuc-
vos extremisias estudiantiles decepeio-
nados por su propio movimiento. Ni
en el interior del partido, ni fuera de
&, los intclectuales eran defensores de-
cididos de la URSS. La mayor parte
de los viejos intelectuales comunistas,
en cambio, manluvo un COMProMiso
politico con la izquierda. El antico-

1. Flio conduj a los revoluconaros occi-
dentales, hasta entonces criticox del marxismo
que idemificaban con una actiiwad de modera-
cidn pacifica, a redessubwn en ¢l una ileologia
de la revolucidn y, al mismo ticmpo. a prect-
pitar la declinacién ripida del anarguismo y
del mndicalismo revolucionana (exceplo ¢n
Espaiia).

4. E Varga, Die wirtschaftspolitischen Pro-
bleme der predetarischen Diktatar, Yiena, 1921.



munismo visceral de los ex-comunig-
tas, fendmeno frecuente en otros pai-
ses, es excepeional en Gran Bretaiia,
quizds porque ¢l partido comunista bri-
tdnico evitd los excesos obreristas del
francés (aun sicndo una organizacion
muy obrera) y no humillé mi cxpulsé
intclectuales. En su historia s¢ encuen-
ra la misma proporcidn de esperanza
uldpica y mesidnica, de ilusidn y de-
siluxiin, de abnegacitn v entrega que
en coalquier otro grupo de intelectua-
les comunistas, pero no s¢ encuentra
“una creencia separada de la experien-
cia social”,

Una vez mas, es dificil no tomar
en consideracidn el peso de las situa-
ciones especificas, v también de las
tradiciones politicas y culturales de los
paises donde se reclutaron los comu-
nistas o de las comumidades que fue-
ron escenanio de ese reclutamicnio: por
ejemplo. los judios de Europa central
y oricntal vy luego (cuando se precisd
el peligro fascista) de toda Furopa. Un
ciemplo ¢s esclarccedor. En las me-
morias de Julivs Braunthal, In Search
of the Millenium, publicadas en 1945,
se encuentran las mejores descripeio-
nes del pasaje del mesianismo religio-
s0 judio al marxismo revolucionario.
El relato de esta vida ilustra también
la influencia de las circunstancias con-
cretas, Pues Braunthal, miembro de la
socialdemocracia austriaca antes de
1914, siguiy siencdo texla so vida un
socialdemicrata no comunisia y, cuan-
do la revolucién linalmente barrid
Austria en 1918-19, apoyé al partido
socialista austrizco en su rechazo a se-
guir la via bolchevigue. Como la di-
reccitn del partido, Braunthal lo hizo
en nombre del realismo, a la luz de
circunstancias que prevalecfan en Aos-
tria y conociendo el fracaso del bol-
chevismo en Alemania. La consecuen-
cia fue que los comunistas fucron
insignificantes en Austria v que los
intelectuales de izquicrda (sin duda,
impulsados por las posiciones marxis-
tas edricamente radicales del partido)
no consideraron al comunismo como
una opeidn antes de la guerra civil de
1934. Y aun entonces, un foerte con-
tingente siguid siendo anticomunista.
En suma, a los fines de 1a historia, no
se puede presentar la seduccidn de Ia
idea comunista, ejercida sobre obre-

ros ¢ intelectuales, sino hajo la forma
de un conjunto de posibilidades deter-
minadas por las elecciones socialmente
disponibles.

Asi, en los afios wreinta v cuarcnia,
la probabilidad de gue un joven mili-
tante sindical de una fibrica meta-
lirgica o cléctrica en Gran Bretafia
adhiricra al partido comunista o s¢
convirliera en simpatizante, ¢ra muy
grande y por razones que no lenfan
mucho que ver con la TTRSS ni proba-
blemente con ¢l fascismo. La proba-
bilidad de que un intelectual o un es-
tudiante britdnico hiciera lo mismo
siempre fue menor (Furet se equivoca
crevendo que *la revolucidn rusa tavo
mes éxilo en las universidades que en
las fibricas™). Es verdad que en esos
mismos afios treinta. esa probabilidad
fue ligeramente mayor entre los hijos
de I3 burguesia liberal y progresista. o
de protestantes no anglicanos; para
ellos —Furet 1o reconoce—, €51e com-
promiso era progresivo respecto del
liberalismo,

Es evidente que se puede objetar que
cuando la “idea comunista™ se apode-
raba de algoien, las circunstancias de
su conversién carecian de importan-
cia. Los convertidos pasaban a ser
“polchevigues puros y duros™ que par-
ticipaban de un fendmeno verdadera-
mente extraordinario: el movimiento
comunisia internacional dirigido des-
de Mosca. Hay algo de vendad en la
objecion. Furet nos recuerda, con jus-
teza, cOmo un cuerpo de “cuadros™ re-
lativamente modestos logrd reconsti-
tuir ¢! movimiento gue sc habia
disuelio: eso sucedid en Francia, dos-
puds de los afios 1939-41. El caso del
partido italiano, que nunca habia sido
un movimicnto de masas, es todavia
ms notable, En 1943 tenia varios mi-
les de cuadros, en su mayoria recién
llegados del exilio o salidos de la cir-
cel; en sélo unos pocos afios logrd reu-
nir millones de adherentes. Furet no
toca este tema, pero la existencia de
un “Vaticano™ moscovita fue decisiva
en este punto. A diferencia de los gru-
pos disidentes de marxistas revolucio-
narios occidentales (trotskistas, maois-
Las), gue son ¢l equivalente socioldgico
de sectas en curso perpetuo de divi-
sifin, los partidos comumistas, incluso

los més pegueiios, se comportaban co-
mo Iglesias universales. Mientras Mos-
ci siguid siendo oficialmente sdlido,
fue posible expulsar a los cismdticos
y los hergjes, reemplazar a los din-
genies ¢, incluso, disolver pantidos, sin
escindir ¢l movimiento ni dar origen a
partidos competidores, Stalin —en este
caso hay que darle la razdn a Foret—
fue el principal arquitecto de esta igle-
sia. Pero jpodemos conlentamos con
una historia en blanco v negro v pen-
sar gue todo estd resuelto al escribir a
propdsito de los cuadros y de los “ver-
daderos creyentes™ que ellos recibfan
“6rdencs de Moscd™? Entrar en deta-
lles del andlisis de Furet nos levaria
mucho mds lejos en 1a historia de los
partidos comunistas: as{ cuando niega,
pese a fuertes indhcaciones en conlra,
que la idea del frente popular (por opo-
sicion a la de freme unido) haya nacido
en Francia méds que en Mosci. Des-
puds de todo, su libro no pretende ser
una historia del comunismo.

Existe, por otra parte, un fendéme-
no que Furel no explica aungue esté
directamente relacionado con su tesis:
Ia inestabilidad v la renovacién exira-
ordinaria de los militantes y simpati-
zantes comunistas. El partido méds nu-
meroso es el de los ex comunistas que,
incluye, no sin razén, a mochos inte-
leetuales, Este fendmeno, lan univer-
sal como los otros masgos que sciiala
Furet, mereceria un andlisis mis pro-
fundo. Puesto gue si “miles y miles
de hombres repiten esta experiencia
indolora™ —a saber, unirse a un movi-
miento y alejarse de €l “sin crisis ma-
yores, porgue no conocen sino aguello
que hace posible comparar al movi-
micnlo con olros movimientos politi-
cos"—, algunas tesis del Pasado de una
ilusidn merecerian algdn retogue.

El movimiento comunista se alimentd
de esta ilusitn, o quizds de una serie
de ilusiones, aun cuando Furet no ha-
ya guerido reparar sino en una. Des-
pués de la cafda de la empresa inaw-
gurada en Petrogrado en oclubre de
1917, es imposible negar el rasgo qui-
mérico de los objetivos gue se propu-
sieron y de los medios que los socia-
listas juzgaron apropiados en las
condiciones historicas que enmarcaron
esta experiencia. Fuera de la URSS v,
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después de 1945, fuera de los otros
estados donde los partidos comunistas
llegaron al poder sin dejar opcidn a
los cindadanos, esta empresa nunca se-
dujo en Europa sino a minorias y, tra-
tindose de intelectuales, minorias ge-
neralmente muy pequefias aungue, en
algunas épocas, incluyeran muchas in-
teligencias distinguidas. El Gnico pe-
riodo hegemdnico del comunismo,
y desde luego sdlo en dos o tres pai-
ses, fue de corta duracion:; de 1943
a comicnzos de los afios cincuenta.
Desde mi punto de vista, sobre esta
base debe fundarse todo estudio de la
historia de la influencia comunista
en Occidente. La esperanea y el miedo
al comunismo eran reales, perono guar-
daban proparcién con la fuerza efecti-
va de los movimientos comunistas,
Esta esperanza y este miedo pro-
vienen, uno y otro, de la “ilusién”™ del
comunismo. En el andlisis que de ella
hace Furet hay una extrafia asimetria,
que no es insignificanie, puesio gue
no nos enteramos demasiado acerea
de 1a “idea comunista™ tal como exis-
lia ¢n la cabeza no de los comunistas
sino de aguellos para quicnes, mucho
mds que en 1848, ¢l comunismo era
un fantasma recorricndo Eoropa. Para
ellos, se trataba de la imagen de una
fuerza dedicada a la conguista del
mundo, dispuesta a atravesar las fron-
teras de la libertad si no cra disuadida
por las armas nucleares. En cuanto se
imponia en algdn lugar, ¢l comunis-
mo s¢ propagaba incvitablemente (“te-
oria del domind™). No bien instalado,
se volvia imeversible, colocindose [ue-
ra del alcance de las fuerzas internas,
pucs esa es la esencia del totalitaris-
mo, (Inversamente, se argumentaba a
veces con sericdad, ningin régimen
comunista habia llegado al poder, ni
poddia imponerse, por ¢l voto demo-
critico.) En la escena politica nacio-
nal, toda alianza con los comunislas
cra [fatal, porque ellos s6lo buscaban
la dominacion de sus aliados. (Supo-
siciin bastante verosimil, pero cuyo
corolanio, a saber: gque ellos inelucta-
blemente triunfarian, estaba en con-
tradiceidn Oagrante con los hechos.)
En cl plano internacional, o incluso
en ¢l pacional, no podia resistirseles
salve adoptando métodos tan brutales
como los suyos, y pagando el precio

de suspender las libertades politicas
de la democracia liberal. Y asi de se-
guido. Mientras que ¢l horror perfiee-
tamenie legitimo y justificable que ins-
piraban los regimenes como el
soviético otorgaba densidad a estas
convicciones, mas gencralmente divul-
gadas entre los wedlogos que entre los
politicos gue debian confrontar con
partidos comunistas de masas (de Gao-
lle, Mitterrand, de Gasperi, Andreot-
ti). no existfa, en cambio, un lazo vi-
sible con la realidad del peligro
comunista. Podria incluso sostenerse
que los cxcesos del anticomunismo
fucron inversamenie proporcionales al
grado dec la amenaza comunista. En
Alemania y en Estados Undios, es de-
cir en las dos democracias gue coloca-
ron al partido comunista fuera de la ley
o limitaron su accion, ¢l partido no ejer-
Cid ninguna atraccitn polilica notable.

En suma, en las guerras de reli-
gion (secular) del siglo XX, el histo-
riador deberia separar el mito del con-
ira-mito, la 1lusion de la contra-ilusidn,
Furet no lo hizo y eso arroja serias
dudas sobre el valor de su proyecio
histérico.

Concluyo aqui. En una resefia bené-
vola, pero que no carece de sentido
critico, Tony Judt cscribit: “Aunqgue
limitado a una sola dictadura v a un
pufiado de intelectuales, este libro es
el primer ensayo de historia de nucs-
tro tiempo qoe pertenece al siglo XXI™
(Times Literary Supplement, 7 de ju-
lio de 1995). En mi opinién, esto es
exactamente lo que el libro no es. Se
trata de la obra de un intelectual occi-
dental dotado de una gran inteligencia
y poco indulgente en relacién con el
comunismo. También podria haber si-
do escrito en algin momenio de los
afios treinta, o de los Gltimos cincoen-
La afios. Queda en pie el becho de que.
después de 1989, afio que marca cla-
ramenie ¢l fin de una época, loda his-
lona de nuestro fiempo que aspine a
sobrevivir hasta el proximo siglo debe
tratar de distanciarse de los campos
de batalla ideolGgicos y politicos de
esta €época. Cualquiera que haya in-
entado hacerlo sabe gue cllo exije
imaginacion y esfuerzo intelectual y
ha conocido los obsticulos gue deben
superarse. Tal empresa no obliga a ol-

vidar nuestras simpatias y conviccio-
ncs. En Una guerra civile (1991), es-
tudio notable sobre la resistencia ita-
liana de los afios 1943-45, Claudio
Pavone intentd romper con la versidn
de Ia mayoria de los resistentes, que
se habia convertido en la legitimacion
de la Repdblica italiana; en lugar de
descubrir alli una simple insurreccion
nacional contra los extranjeros y el fas-
cismo. reconocid un conflicto en el
que s¢ oponfan dos minorias —una,
es verdad, mAs prande que 1a otm—,
y del coal la mayor parte de los ila-
lianos s¢ mantuvicron distanies hasta
iltimo momento, exceplo en algunas
regiones montafiosas. Su trabajo no cs,
en modo alguno, una critica ni un ata-
que a la Resistencia, Pavone fue v si-
gue siendo un antifascista, fiel a la
Resistencia de la que formé parte.
Simplemente, hoy puede inscribir sus
elecciones y sus COMPromisos en una
perspectiva histirica.

Extrafiamente, en su andlisis del
fascismo, con ¢l gue nunca wvo rela-
ciones, Furel se aproxima mds a una
perspectiva de cste tipo, Esto es evi-
dente en su estudio del fascismo ita-
liano, aun cuando haga demasiadas
concesiones a la empresa de exonera-
cidn de los nazis encarada por Nolle
—que no debe confundirse con el es-
fuerzo indispensable, pese a nucsira
repugnancia, por arrancar al nazismo
del dominio de Ia teorfa moral ¥ rein-
sertarlo en la historia alemana v mun-
dial. Desdichadamente, tal no ¢s ¢l ca-
50 de su tratamiento de la historia del
comunismo. Lo gque estd errado, en E
pasado de una ilusidn, no es su opo-
sicion audaz y comprensible al comu-
nismo, incluso cuando ella conduzca
a Furet a transformar el andlisis de la
influcncia de la idea comunista en Eu-
ropa en una denuncia de lo que el co-
munismo hizo en Rusia. que no es evi-
dentemente lo mismo. Evoca la
historia del comunismo como hobiera
podido ser hecha si Swlin 0 Brejnev
presidieran todavia los destinos de la
URSS. Su libro s¢ lee como un produc-
o tardio de la guerra fria. Para volver
a una frase de Marx modihicindola, “los
historiadores han pensado en cambiar
el mundo; lo que impona es interpre-
tarlo™,. Sobre odo cuando el mundo,
verdaderamente, ha cambiado,



Sobre la teoria del totalitarismo

Ernst Nolte

Creo que la obra de Frangois Furet
tene tres lados o tres niveles que. aun-
que estrechamente relacionados, pue-
den examinarse por separado. El pn-
mer nivel presenta un rasgo muy
“francés™: abonda un capiulo de la his-
toria intelectual francesa de este siglo,
en paralelo con un itinerario que wvo
importancia tanto para la izquierda cu-
ropea como para la americana. El se-
gundo nivel propone una version Je
Ia teoria del totalitarismo bastante di-
ferente de la versidn “clisiea” o es-
tructural. En este aspecto podria esta-
blecer un paralelo con mis propios
trabajos. En ¢l tereer nivel, Furet pro-
porciona argumentos a la misma in-
terpretacidn que cuestiona, refiriéndo-
se explicitamente a mis libros.

El caso francés

Lo que caracteriza a la izquierda fran-
cesa no es solo el hecho de que per-
sista en ubicar a la Revolucion fran-
Cesa como etapa suprema de la historia
de la cmancipacidn humana, sino lam-
bién que establece una relacion posi-
tiva entre la Revolucidn francesa v la
rusa. Incluso después de que se ha cri-
ticado la tesis de gue la Revolucido
francesa, “burguesa”, encontrd su aca-
bamicnto en la revolucion rusa, “pro-
letaria”, tal cuadro histdrico, lan gran-
dioso como simple, producido por cl
marxismo leninismo, ha seguido in-
conmovible y Furet sufrid Ia influen-
cia, desde su juventud, de esa teoria
que hoy &1 presenta como ¢l brebaje
gue embriaga al hombre modernao pri-
vado de Dios"”.

Frangois Furet debe su reputacidn
de historiador eminenic a las investiga-
crones sobre la Revolucion (mncesa y
a las inlerprelaciones gue presentd a
partir de 1965. Muy tempranamenic
s¢ pixlia percibir los indicios de 1a au-
tocritica a la que se entregaba un vie-
jo miembro del panido comunista fran-
cits, En su obra reciente, consagrada a
Ia Revolucion rancesa y al siglo XX
cn su conjunto, Furct manticne esta

comelacin entre 1as reveluciones fran-
cesa y rusa, pero ya no le aribuye
ningin rasgo positivo, al mismo bem-
po que se distancia de la doble repro-
bacion gue hoy tanto cOmO ayer cae
sobre casi wodas las inicrpretaciones
avanzadas de la derecha curopea. El
punto de partida es incontestable para
Furet: qué ha sucedido con un ideal
perimido ¥ con una ilusin manifies-
& “El régimen soviético constituyd
de tal modo la materia y el horizonle
de este siglo gue su breve final sin
gloria forma un contraste sorprenden-
te con ¢l brillo de su curso”. El acon-
tecimiento mayor del siglo XX es, a
sus 0jos, la Revolocion rusa, nacida
de la gran goerra y de la lucha que
encard para irradiar sobre Francia, so-
bre Furopa toda y sobre ¢l mundo. La
profunda benevolencia con la cual
Furet evoca esta imadiacion se eviden-
cia en el twlo del tercer capitulo de
su libro: “El encanto universal de Oc-
tubre”. La izquicrda ecuropea recono-
cin su parentesco con los bolcheviques
y s¢ referfa constantemente a la Revo-
lucién francesa, tal como s¢ observa
cn el ejemplo de los precursores de
Furet, Alphonse Aulard y Albert Mat-
hiez. Aulard consideraba que el temor
rojo podia justificarse tanto como ¢l
temmor jacobing, pues en ambos casos
se trataba de una respuesta a las cons-
piraciones de los “reaccionanos”. Mat-
hiez se conmovia visiblemente con ¢l
paralelo entre Lenin y su héroe prefe-
rido, Robespierre, a punio tal de gue
ingresd al partido comumsta movido
por el entusiasmo y el ideal del “de-
rocamienio revolucionario de la bur-
gucsia”, La “lucrza intrinseca”™ del ide-
al comunista se ponia de manifiesto
sobre 1odo en su capacidad para ganar
a individuos de origenes muy diferen-
ics y, en su mayoria, provenientes de
capas perfectamente “burguesas™. Pa-
ra poner en evidencia este “poder de
seduccion de la revolucidn de Octu-
bre", Furet evoca tres personajes: el
cattlico francés Pierre Pascal, que cre-
ia descubnir en el bolchevismo on mo-

vimiento crisiano universalista, una
“revancha de los humillados™ Boris
Suvvarin, judio nacido en Rusia, que
sobre todo se oponia al “individualis-
mo occidental”; y Georg Lukics, sali-
do de la gran burguesia hingara, que
s¢ distinguia por ¢l doble rechazo a
5us Origenes tanto burgueses como ju-
dios. Incluso despuds de que Stalin su-
cedicra a Lenin y decretara la cons-
truccidn del socialismo en un solo pais,
el comunismo no perdié su rasgo de
movimicnio universal y siguid fasci-
nando a muchisimos intelectuales de
Occidente: con una simpatia similar a
la que Furet muestra cuando se refiere
al frente popular en Francia, a
H.G.Wells ¥ a los Webb o al grupo de
Bloomsbury, algunos intelectuales co-
mo Philby vy Maclean se dejaron lle-
var a la traiciom y al odio al “mundo
del dinero”, Segin Furel, hasta los
aios treinta, la idea soviédca “no ha-
bia perdido nada de su capacidad mi-
toldgica”. Cienamente, él no disimu-
la, desde el comienzo, ¢l rostro emible
de 1a revolucion bolchevigue y la co-
lectivizacion de la agricultura por Sta-
lin le inspira una fGrmula notable: “Ja-
mis ningdn estado del mundo se dio
como objetivo matar, deportar o do-
minar a los campesinos”, Su benevo-
lencia se refiere més bien a la izquier-
da prosoviética, francesa en particular,
pero muestra una simpatia visible ha-
c1a los comunistas gue modificaron su
posicion frente a las realidades decep-
cionantes, como fue el caso de Pierre
Pascal, Boris Suvarin v, mis tarde, An-
dré Gide ¢ Ignazio Silone. En lo esen-
cial, la obra no va mis lejos gue o
Informe secreto de Kruchey, donde ¢l
dirgente comunisia tomd por su cuen-
ta las criticas de los disidentes, armui-
nando al mismo tiempo la fascinacién
de la ideologia y 1a comparacion de la
revolucion rusa con la francesa, Toda
la historia ulterior, incluido el maois-
mo y las revoeltas estudiantiles de
1968, es wratada en poco mis de cin-
cuenta piginas: de 1956 a 1991 no
sucede, segin Furel, ofra cosa que la
larga agonia de un ideal que resulld
ser solamente una ilusidn.

Comunismo ¥ fascismo

Si no hubiera algo més ¢n la obra de
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Furet, ella seria ¢l equivalente histo-
ringrifico de tantos relatos que fueron
esCTitos por ex comunistas v a los que
el titulo The God thar Failed' convie-
ne particularmente. No contendria na-
da nuevo, sorprendente o escandalo-
s0. Pero eso nuevo y sorprendente o
coconlramos en sy interpretacion del
lascismo, aungue ella no sea sino la
consecuencia logica de las premisas
de la autocritica de la izquierda
curopea,

Si Furet adopta el juicio que ¢l co-
munismo realizd sobre si mismo: la
fuerza politica més importante del si-
glo. €1 conserva también la califica-
cidn del fascismo como “reaccidn’™; a
sus 0jos cs perfectamente ridiculo ima-
gmar gque un fendmeno de la impor-
tancia del comunismo pueda no haber
producido una reaccion especifica. Al
reconocer el peso histdrico del comu-
nismo pero no su pretension de ver-
dadl, no estd en condiciones de desca-
lificar otalmente a la reaccitn. Ya que
el comunismo reivindictd sin ningin
derecho la legitimidad histérica, no
queda otro remedio que atribuir wna
legitimidad histdrica al movimicnio
que se¢ le oponia cspecificamente, El
comunismo s ¢l primer movimiento
de importancia surgido de la guerra, v
el fascismo (el érmino designa para
Furer una realidad genérica v no sélo
al partido italiano) cs el segundo, na-
cido del mismo origen con objetivos
evidentemente opuestos: “El fascismo
surge como una reaccidn de lo parti-
cular contra lo unmiversal, del pueblo
contra la clase, de lo nacional contra
lo imemacional™. La conviceidn de que
¢l comunismo encamna el universalis-
mo en oda su pureza no es sino una
ilusiéin, y el fascismo (aungue la “prio-
ridad del bolchevismo™ sea incontes-
table tanio desde un punto de vista
cronoldgico como de contenido) se si-
tia en ¢l mismo plano, el de una “pa-
tologia de lo universal™. Es, por lo tan-
Lo, un error negar al fascismo un
carficter revolucionario, v es inadmi-
sible no consideralo “el otro gran mi-
to del sigle”. El fascismo también ju-
gaba con la “magia del futuro™ y
representaba una esperanza para mu-
chos intelectuales. Y si el “antifascis-
ma”, llevado a la victoria por la alian-
za entre Stalin ¥ Roosevelt, amojd todo

esto al olvido despuds de 1945 v otor-
g6 a esa “otra luerza de [ascinacidn
de nuestro siglo™ sélo el tiwlo de “cri-
men”, ello tiene que ver con luchas de
partido ¥ no con el conocimiento his-
trico riguroso. Para comprender este
siglo hay que tomar en cuenta “las dos
grandes ideologias™ y medir “la nove-
dad de las revoluciones™, sin lo cual
guedamos expuestos. pese a todas las
precauciones verbales, a ser victimas
de la tlusion que presentd la mas an-
tigua ¥ las mds poderosa ideologia del
siglo, pero sdlo una parte de so reali-
dad. Si se hace esto, s¢ sigue siendo
haombre de partido, no historiador ni
mucho menos fildsofo de la historia.
En su primer nivel, 1a obra de Fu-
rel es una autocritica de la izquicrda
curopea empapada de benevolencia y
de simpatia; en su segundo nivel, muo-
cho mds original, expone una versidn
histdrico-genética de la teoria del to-
talitarismo: wna teoria gue, en lugar
de empefiarse, como la teoria clisica,
en poner én evidencia las convergen-
cias estructurales de las “dictaduras”
o de los “Estados de no derecho anu-
liberales™. o subsumirlos con equidad
en ¢l concepto de “religion social”, s¢
afana por sefialar la prioridad del co-
munismo ¥ ¢l carieter de reaccion del
fascismo, Desde esta perspectiva, la
historia del siglo XX no aparece co-
mo ¢l enfrentamiento de los “buenos"
¥ los “malos™, sino como el enfrenta-
micnto de dos fuerzas ideolbgicas “ex-
cesivas” v, en Consecuencia, como tra-
gedia. En un sentido, se produce asi
una desmitificacion del marxismo que,
por esta misma razdn, contradice la
interpretacidn “ortodoxa™ del fascis-
mo € umina su “nicleo racional™,

La rragedia judia

Se presenta acd una coestion partico-
larmente dificil v espinosa, que forma
el tercer lado del libro de Furet. Si cl
bolchevismo y el nacional-socialismo
son, uno y otro, reglmenes “ideocrit-
cos” y deben ser tematizados de ma-
nera andloga, entonees las medidas de
EXIEMINIO qUE [DMAron presentan, ve-
rosimilmente, similitudes. De hecho,
Furet no vacila en proceder a una yux-
taposicion que, en Alemania, pasa por
una analogia pura y simple: “Stalin

cxicrminard millones de hombres en
nombre de la lucha contra la burgue-
sia; Hitler, millones de judios en nom-
bre de la purcza de la raza aria”, Pero
{podemos hablar de una simple yux-
taposiciin cuando uno de los dos fe-
ndmenos ¢s anterior al otro que, én o
esencial, se revela como copia del ori-
ginal? Aci se ve bien lo que separa la
interpretacion estructural de Hannah
Arendt, que Furet expone en detalle,
elogiosamente pero sin ahorrar crili-
cas, de la version historico-genética
que €1 esboza a partir de s propio
punto de vista. El bolchevismo, su-
braya Furet, abrid una dimension noe-
va y “el fascismo se inseribid ¢n este
espacio como una realidad simétrica e
inversa”, Los puntos de corresponden-
cia suponen, por consiguiente, que el
grado de originalidad no es el mismo.
A partir de este punto, jno estamos
ohligados a admitir que entre ¢l “Gu-
lag” vy “Avschwitz” hay una relacidn
de causalidad? Un estudio, incluso su-
perficial, de los textos muoestra sin do-
da alguna que Hitler, desde sus co-
mienizos. desde antes de 1923, evocaba
con [frecucncia y vehementemente el
“Gulag”, aun cuando cl ©érmino le era
tan desconocido como ¢l de “stalinis-
mo”, Ahora bicn, esta tesis, que estd
en ¢l centro de la versiGn histérico-
genética, es considerada en todas par-
tes inadmisible y nadic la menciona,
porgue ella parece aportar inteligibili-
dad a lo peor que produjo el nacional-
socialismo, la “exterminacidn de los
judios”, e incluso ésta podria encon-
trar justificacion en la medida en que
la tesis retomarda el discurso nacio-
nal-socialista sobre el “bolchevismo
Judio”. Pero nada libera al historiador
de su obligacitn de hacer imteligibles,
cuanto sea posible, los aconiecimien-
los y las realidades. Menos adn le estd
permitido pasar en silencio sobre fac-
tores impornantes bajo pretexto que le
parccen peligrosos o condenables, Es
un hecho que para Hitler y muchos
nacional-socialistas el bolchevismo y
¢l judaismo eran s6lo uno ¥ la dnica
pregunia gue se plantea s saber si tal

1. The (od that Falled, obea colectiva con
teatos de A Koenler, L. Silone, R.Wright, A.Gi-
de, .. Feher, 8. Spender, aparccuds en francés
en 1950, con un postfacio de R Aron. Titubo
L'l'llg'illll Le Mhew dex tenébres.



conviccion descansaba sobre realida-
des o s se tmba de una (Grmula de-
maghgica o, incluso, lisa y llanamente
de una “locura”. Pero si nos resisti-
mos a ver en el “Gulag™ una simple
invencidn de la propaganda anticomu-
nista, entonces la “relacion de cansa-
lidad” se inseribe en la conviecion que
tenia Hitler acerca de la identidad en-
tre bolchevismo v judaismo. El esta-
llido de protestas indignadas impide
realizar una comprobacion simple y
evidente: el juicio moral gue se enga
sobre la “Shoah™ es una cosa, y olra,
totalmente diferente, es saber hasta qué
punto Ia relacion entre bolchevismo y
judaismo parecia indiscutible a ITitler
y obros nacional-socialistas. Y esto no
ticne mada gue ver con la cucstion de
saber si esta asimilacidn puramente
subjetiva comportaba un nidcleo racio-
nal y cudl era ese nicleo: en wdo ca-
so, la “solucidn final” gueda como ¢l
testimonio, condenable sin reserva al-
guna desde el punto de vista moral,
de un proceso de responsabilidad co-
lectiva de natluraleza arcaica. Sdlo de
pasada Foret reconoce en las medidas
bolchevigues de exterminacion la prio-
ridad temporal, la prioridad de conte-
nido y de orden de las causas; por
gjemplo, coando apoya su argumento
sobre el libro de un testigo francés de
la sovietizacion de los paises balticos,
en 1940, testigo gue juzga que el com-
bate librado por ¢l NKVID fue bastan-
te mis eficaz que el de las 838 en 1941,
Furet realiza esta afirmacion general:
“El nacional-socialismo no pudo le-
nar ¢ste hiato sino por la atrocidad”,
Palabras que muestran hasta qué pun-
1o la copia puede superar el original,
de modo gue conviene distinguirlos en
dos planos: el de los fendmenos cra
anterior, ¢l otro, méds atroz,

Sin embargo, si Furet solo se ex-
presa con reticencias sobre este pun-
to. no deja de aportar una contribu-
cidn esencial al problema del nudo
raciomal del antijudafsmo nacional-so-
cialista. En el caso de muchas de las
personas v de los grupos gue estudia
menciona expresamente su onigen ju-
dio, poniendo en evidencia la canti-
dad considerable de hombres y de
mujeres de esla extraceidn en los di-
ferenies panidos comunisias y so cn-
torno: de Trotski y Rosa Luxemburg,

pasando por Georg Lukics v Eugen
Fricd hasta llegar al partido comunis-
ta polaco, que descansaba sobre una
“simbiosis judeo-polaca™, y la “gran
proporcion de judios en las nomen-
claturas” de Ewropa del Este después
de 1945, Pero s1 Furet reconoce im-
plicitamente que hay un nicleo racio-
nal en la tesis del “bolchevismo ju-
dio”, separa el cardcter “patolégico™
de esta lesis mis claramente que si
hubiera callado al respecio: entre los
disidentes, el ndmero de judios era pro-
porcionalmente mayor y Occidenie no
hubicra podido imponerse en la con-
frontacion inlelectual posterior a 1945
si no s¢ hubicra beneficiado con el
concurso de muchos judios anticomu-
nistas como James Bumhbam, Sidncy
Hook, Waldemar Gurian, Arthur Ko-
estler. Hannah Arendt, Raymond Aron
¥ Richard Lowenthal. Precisamente
alirmando la anterionidad del bolche-
visma, Furet se opone al juicio de va-
lor con que los nacional-socialistas
marcaban ¢l “bolchevismo judio™ en
¢l combate entre 1a ideologia del uni-
versalismo y la del panticulanizsmo no
habia nada de deshonroso. ni mocho
menos de criminal, si se elegia el pri-
mer campo, Pero si Furet puede lla-
mar a los judios “el pueblo univer-
sal”, seria muy sorprendente que éstos
no hubieran tenido una pane en la tra-
gedia que representa el universalismo
comunista que, articulindose con la
realidad rusa y con la concepeidn do-
miéstico-arcaica de una economia mun-
dial pacificada, se reveld cada vez mis
clammente como una “Hlusion”. Por
momentos da la impresién de qoe Fo-
ret menciona *Auschwitz”™ tan breve-
mente como ¢l terror rojo o la exter-
minacion de los kilaks, En realidad,
Furct se deticne precisamente en el ¢a-
pitulo dedicado al post-1945, v queda
fuera de oda duda que el destino de
los judios le inspira la mayor compa-
st Pero si él evoca la tragedia “eu-
ropea” o “polaca”, podria, a justo Ui-
Iy, hablar de la “tragedia jueia”, gue
se conoce mal cuando sOlo sc hace
mencion al holocausto v cuando s¢
comsidera al naciomal socialismo co-
mo un fendmeno aislado. Queda claro
gue la tesis de la prioridad temporal
del bolehevismo no contradice de nin-
gin modo la singulanidad v Ia especi-

ficidad de la ideologfa nacional-socia-
lista de la purificacion, ni los crime-
nes que desencadend, Este ercer lado
de la obra de Furet, dibujando la tra-
gedia judia, estd estrechamente ligado
al segundo, ¢l nivel historico-genéii-
co, y muesira cudn indtiles son las in-
quictudes corrientes, de inspiracion
propagandistica, que radican las auto-
criticas de la izquierda solo en ¢l pri-
mero o segundo nivel,

Por eso me parece poco justifica-
ble gue Furet, al final de una larga
nota donde se refiere a mis libros con
una honestidad rara en Alemania, en-
cuentre “triste™ gue yo haya exagera-
do mi tesis y que haya encontrado una
“suerte de fundamento racional™ a la
“paranoia antisemita de Hitler™, Todo
lo que precede mucstra que ¥o consi-
dero que el concepto de “parantia” ¢s
unsuficiente y que la cuestidn del “ni-
cleo mcional” del “antisemilismo de
Hitler™ me parece inevitable. Ya he
expuesto porqué esta cuestidn no im-
plica ninguna acusacidn y de qué mo-
do ella puede conducir a conclusiones
muy diferentes de las qoe generalmen-
te me atribuven, Por desgracia, Foret
apoya su objecidn sobre una interpre-
taciin crrada gue se ha difundido: yo
no sosiengo que la “declaracion de
guerra” de Chaim Weizmann, a fines
de agosto de 1939, fuera una de las
causss de la hostilidad de Hitler con-
ira los judios, La mencion gue hago
de esta cana en mi articulo “Tépemde
historique ou révisionnisme™ no te-
nia cse sentido, pero, incluso, he co-
megido el malentendido que no tandé
en producirse, afirmando expresamen-
te en Europilischen Blirgerkrieg, 1917-
1945 que esta “declaracidn de goerra™
habia sido una “respuesta plenamente
juslificada™.

Soele terminarse la resefia de un
libro con sus “debilidades™, En esle
CAs0 5¢ impone una comprohacion sin-
gular. Si Furet. en la tercera parie, ex-
pone més argumentos de los que él
hubicra descado, so “debilidad” mas
visible se conviertc cn prucha de su
tesis principal: postula v diseha ka pa-
ridad de los dos regimenes “ideocriti-
cos”, sin ponerla cn evidencia —lc

2 Tradueids en Devant Vhixtoire, Paris, Ed
[hs Cerf, 1988
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todos los intelectuales para quienes el
fascismo representaba una esperanza
s0lo Dricu La Rochelle merece un tra-
tamiento algo detallado. Hitler es lla-
mado un “ideSlogo puro” en contra
de la imagen mds comin, ¥ su ideolo-
gia es abordada segiin el mérodo
“comprensivo”, aungue no s¢ remon-
12 3 S0 nacimiento ni s proponga nin-
gun analisis. De alli ¢l juicio emrdneo
que consiste en poner ¢n ¢l mismo pla-
no el “odio™ de los fascistas por la
burguesia y su odio bastanic mas au-
téntico por los bolchevigues —lo que
¢s verdad en el caso de los nacional-
bolchevigues alemanes, pero no lo es
justamente ¢n ¢l caso de Hitler. Una
cuestion mds pertinente es saber si se
podria lambién escribir un libro -
Lado: “El pasado de una ilusidn. Ensa-
yo sobre la udea fascista en el siglo
XX". La respuesta seria probablemente
negativa. También habria que buscar
un “nicleo racional” en el hecho de
que la izquierda francesa y Furel con
clla han seotido més simpatia por el
comunismo que por ¢l adversanio gue
lo enfrentd a escala mundial,

No alcanzo a distinguir la perspee-
tiva dltima y positiva que propondria
Furet a nuestra época. Se puede pen-
sar, de acuendo con ¢l subtitolo de su
libro, que la “idea comunista™ es una
“ilusién™. Pero muchas formmulas pare-
cen inbicar que se tata, en Glima ins-
tancia, de la “visidn lineal de la histora
contemporinea” y de la divinizacion de
la historia. A menos que eslemos en
presencia de una teorfa de la seculan-
Zacion gue encare “al hombre modemo
privado de Thos" y que rechace algo
mids que la “idea comunisia”,

Sin embargo, tenemos la impresidn
de gue ¢s s6lo la ocupacion de la idea
comunista universal por la realidad
particular rusa lo gue esti en el origen
de fa “tlusion”™ y que esia wea podria
algin dia recuperar fucrzas. S¢ com-
prende con dificuliad que Furet s¢ pre-
senlc a veoes cno un Cpro-noriea-
mericano”, gue no toma partido por la
“burguesia” contra el comunismo si-
no que considera que ¢l “pueblo-bur-
gués”, los nortcamericanos, ¢s ¢l porta-
estandarte del futoro, en lo cual no se
distanciaria demasiado de Fukuyama.

Ninguna obra de importancia ma-
yor estd totalmente libre de contradic-

ciones. Le passé d'une illusion de
Frangois Furet s una obra importan-
le. Pese a su tamaio, se le¢ con un
interés sostenido que no se debilita si-
no hacia el final, y con un placer que
provieng de su calidad literaria. Por
supuesio, serd atacado por guienes ven
todavia en el nacional-socialismo el
“mal absoloto™, sin egmvalente, o
quicren sustraer ¢l “antifascismo™ de
Ia luz critica. Pero todo ¢l mundo accp-
tard que Furet se esfuerza en interro-
gar ¢l siglo XX y que se apoya sobre
un postulado incontestable salvo que
s¢ abandonen las exigencias de la his-
toriografia en beneficio de una cuasi

religion. k1 camino que conduce a es-
Ia inteligibilidad es tan largo e incd-
modo, porgue estd obstaculizado por
los vestigios de la “ilusion”™ descripla
por Furet, y también porque persisie
Ia obstinacidn por considerar a los ju-
dios como victimas de una empresa
infame y no como actores de una tra-
gedia. Deberdn pasar quizds muochos
afios para que la version histGrico-ge-
nética de la teorda del wdalitarismo re-
ciba un acuerda general, no por su ver-
dad intangible sino como paradigma
indispensable. En ese momento,
Frangois Furel sert considerado un
precursor.

Sobre la ilusion comunista

Frangois Furer

Empezaré por un punio en el gque es-
tin de acverdo —para deplorarlo— va-
rios historiadores eminentes que s¢ -
maron ¢l trabajo de discutic mi libro:
que he ratado demasiado ripudamen-
te la rayectoria de la idea comunista
a parir de los afios sesenta v, diga-
mos, de la caida de Kruschev, Reduje
en un breve “Epilogo™ una historia que
se exticnde a lo largo de reinta ailos
¥ que no ha perdido su brillo. La cre-
encia comunisia se ha apagado o se
apaga en el universo de los regimencs
de tipo soviético pero alcanza una vi-
da nueva en Occidente bajo una for-
ma modificada, que los ortodoxos la-
man “revisionismo™; el “socialismo
con rostro humano™ corregiria las -
gosidades del socialismo staliniano. La
experiencia historica no logra insullar-
le vida a esta nueva versidn, pero no
impide que clla satisfaga la imagina-
cidm del pablico, No exisie ya una so-
ciedad modelo pero las que inteniaron
emanciparse del capitalismo presenta-
rian ventajas sobre las otras, De alli
que ¢l anticomunismo gstuvicra inclu-
s0 mis desacreditado que durante los
aflos en gue el comunismo fracasaba
por todos lados. Aungue haya perdido
su pureza mineral, la ilusitin estd me-
jor protegida que nunca por su diso-
ciacion de un modelo dnico, encama-
do en lx realidad,

Mis crilicos ticnen razdn en este
aspecto, La historia de los altimos
treinia afios de la idea comumisia me-
rece mils que csas treinia paginas que
cicrran mi libro. jFui conducido a es-
t¢ final abrupto por mi propia historia
o por la necesidad de erminar una
obra ya cxicnza? A estas dos razones
hay que agregar una lercera, que tiene
gue ver con la extraordinaria comple-
jidad de lo que sucedid en las socie-
dades ricas de Occidente en los afios
sesenta. El filo-sovietismo o el filo-
comunismo occidental, por esos aflos,
se comvirtid en algo exclusivamenic
reactivo, €5 decir condicionado por ¢l
rechazo a la sociedad llamada “de con-
sume’™; basta sefialar el caso poriea-
mericano. Pero estas manifestaciones
de neo-bolchevismo, duras o blandas,
maofistas, castnstas, brezhnevianas o
eurc-comunistas, forman una de las co-
rmienies, y no la principal. del gran mo-
vimicnto de los afios sesenta. Ellas es-
tin capwradas en un conjunio cuyo
inventario histérico queda por hacer.
Es claro, por ejemplo, como ¢l indivi-
dualismo modemo recibid un nuevo
impulso, pero percibimos menos cla-
ramente el modo en que la idea de los
derechos del hombre, que sustituyd por
towdos lados a la locha de clases como
nicleo de la vida democrdiiea, poede
reinvertirse en un filo-comunismao



blando. En sintesis, diria que me inti-
midd la magnitud de la investigacion
que hubiera debido encarar.

Me dedicand ahora a las diferentes
criticas a mi libro, que consideraré por

separado.!

Lo que me separa de Eric Hobsbawm
tiene que ver, evidentemente, con la
extraordinaria fidelidad que €1 mantu-
v respecto del compromiso comunis-
ta de su juveniud. Lo comprobé el aio
pasado leyendo su Gltimo libro sobre
la historia de este siglo.” que no me
convencid en todos los aspectos por-
que percibi una ceguera residual en
relacion con ¢l fendmeno comunista,
Tengo dificultades para entender esta
Mdehdad a wleas falsas de parte de un
cspiritu tan sensible a la historia y a la
época que, sin embargo, parcce indi-
ferente ante los desmentidos de la épo-
ca y la historia. Sospecho a veces que
hay algo de dandysmao a la inglesa en
la impasibilidad de su ego politico en
medio de las ruinas. Pero si esta im-
pasibilidad puede ser la dllima mura-
lla de la ilusién comunista, la elegan-
cia estélica no ¢s, por foere, la mejor
via de acceso a la comprension del si-
glo. En este caso, ella condena al his-
torador inglés a rechazar el objeto de
mi libro pam no convertirse €l mismo
en su ilustracion. Quise comprender ¢l
recormid imaginanio de la idea comu-
nista en ¢l siglo XX, las razongs y cir-
cunstncias gue explican su brillo, tan
extrafamente asociado a una realidad
simiestra, Hobsbwam oo se interesa ni
quiere interesarse por esta cesura: de-
fiende los dltimos rayos de la luz co-
munista en la historia de este siglo.
Sin embargo, me hace una conce-
sifn que se revelard ruinosa para su
argumento, Si acepta la idea de que
los regimenes de Hitler v de Stalin
son comparables, jcomo podra con-
splarse simplemente con la contradic-
cifin de sus ideologias? Si el nazismo
y ¢l stalinismao ticnen filiaciones inte-
lectsales contradictorias y, sin embar-
g£0. desembocan en regimenes cuyvas
sumilitmdes son “innegables™ (segin
sus propios énmines), joOmo cscapar
a la conclusion de gue ¢l stalinismo
micnie sobre todo lo que se hace en
su nombre? El historiador debe pre-
guntarse, por una parte, de qué moda

esta mentira se articula con la hloso-
fia del comunismo; por la otra, por-
gué es ereida. El primer rasgo se rela-
ciona con el hecho de que el
marxismo, 4 fortiori ¢l marxismo le-
ninismo, suprime del universalismo
democritico la perspectiva moral de
la accidn, substituyéndola por una re-
ligidn de lo sucedido (lo que es, es lo
que debe ser), que encierra al militan-
te en la amogancia de la luerza. El
segundo rasgo proviene de gue la fe
comunista extrae su capacidad de de-
negacitn de la finalidad universalista
que pretende servir: de modo que,
mientras s¢ remitc al tribunal de la
historia, ¢l comunismo deficnde tam-
bién la purcza de sus inlenciones, sin
ver que por csle caming cac en esa
especie de fariseismo burgués tan vi-
lipendiado por Marx. Traicionado por
la histona, Enec Hobshawm encucnira
una escapatoria al misterio de la “si-
militud™ entre los regimenes de Hitler
vy Stalin en la diferencia entre lo gue
cada uno de ellos quiso hacer creer.

Tamhién estd nuestro desacuerdo
sobre Ia cuesudn del antifasaismo co-
munista. al que consagra lo csencial
de so andlisis. En su opinidn, el anti-
fascismo constituye ¢l fondo de la po-
litica comunista entre las dos gucrras,
su momento esencial, su verdadera
sustancia; ¢n consceuencia, los comu-
nistas fueron bucnos defensores de la
democracia, ¥ la unidn antifascista de
la gue eran propagandistas, lejos de
diseminar una mentira o una ilusion,
s¢ comespondia con las necesidades
de la hora v con el verdadero espiritu
del comunmismo. Alli se encuentra, en
la pluma de un gran historiador que
otras veces estuvo mejor inspiradao, la
imagen de Epinal de la historia comu-
nista en su helle épogue: cuidado-
samente “editada”, como s¢ dice en
inglés, para encajar en la de la demo-
cracia. Si esta alegoria conserva tanta
fuerza en el espinitu de nuestros con-
tempordncos e, incluso, en los libros
tle historia, es porgue ella parece ha-
ber recibido una confirmacidn en la
scgunda parte de la scgunda guerma
mundial. Posee un anclaje profundo
en los recoerdos y en las emociones,
directas o rasmitidas, Pero clla cmbe-
llece precisamenie la ilusién cuyas ma-
#zones he guerido encontrar.

En realidad, el amifascismo fue
on episedio bastante corto —cuatro
aiips— de la politica comumsta. An-
les, estuvo el "lercer periodo™, la es-
trategia “clase contra clase”, que faci-
lith el ascenso de Hitler al poder.
Luego, en 1939, fue el pacto germa-
no-sovidtico, alianza oculta con Hitler
que dio dividendos territoriales a Sta-
lin. i la URSS y el movimienio co-
munista retomaron al antifascismo foe
“gracias a Hitler”, como lo escribe
Hobsbawm, y no por virlud o doctri-
na. Y el carfcter interesado y circuns-
tancial de este “antifascismo™ cstalla
en cuanto la guerra termina, por la ne-
gacion de los derechos de los pueblos
de Europa central y oriental a la anlo-
determinacidn. El giro estratégico ope-
rado por ¢l Komintern en 1934-1935
(¢ impuesto a todos los partidos de la
Intemacional, incluido el partido fran-
cits) hizo crecer las esperanzas demo-
criticas Je muchos simpatizantes y
militantes. Amplié L anchiencia del co-
munismo, pero no modilicd ni ¢l ang-
lisis de fondo segdn el cual el fasas-
mo v la democracia burguesa eran las
dos caras del capitalismo mundial, ni
la ambicién de que los partidos comu-
nistas dominaran las coaliciones anti-
fascistas, ni la voluntad de silenciar,
en nowmbre de 1a lucha contra Hitler,
las criticas al régimen soviltico,

El primer punto, perfectamente cla-
ro en iodos los lexios, seria suficiente
para comprender el caricter tictico del
giro 1934-35: victico quiere decir tam-
hitin reversible, como se 1o comprobd
en 1939, Segin Hobshawm, como la
naturaleza verdadera del comumismo
es antifascista, el periodo 1939-1941
s un “paréniesis™; pero nada justifica
csta peticion de principios, sino la vo-
luniad de conservar, para el movimicn-
to revolucionario de Octubre, una vo-
cacion democritica. En realidad, 1oda
1a historia del Uamado movimicnlo es-
i hecha de fases destinadas a acre-
centar su podder; la de 1935-1939 ¢co-
mo la de 1939-1941 no escapan a la
regla comdn, Dentro del mismo peri-
oo antifascista, por otra parte, ¢l ¢pi-

1. Publicamos séto las respucsias a Hobabawm
y Ermst Nolee

2. E Hobshawm, Age of Eviremes. The Short
Twenticth Century, 19141991, Lomdres, 1994,
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soddio de la guerra de Espaiia mucsira
que la voluniad de Swialin era menos
combatir el fascismo gue tomar un re-
hén controlando, a ravés de sus agen-
tes, la Espafia republicana: anticipa-
cidn de lo que hard, despuds de la
guerra ¥y con ¢l mismo preexto, en
Europa central y oriental. Finalmente,
icomo puede ignorar Hobsbawm la
ilusidn que vehiculizd, con una pasidn
casi fandtica, la propaganda “amtifas-
cista” del Komintern? En ailios donde
el terror golpea a pleno en la URSS,
los partidos comunistas denuncian to-
da crilica del régimen sovidlico como
fascista: de alli la excomunién cuasi
ritual del anticomunismo, cuyo exira-
fio eco resuena todavia en Hobshawm,
como conjuro de la idea de gue los
anticomunistas hubieran tenido razdn.
Por otra pane, los més inteligentes de
€305 anbicomunistas perienecian a la
irquierda.

La escena infernacional de los afios
treinta no enfrentd dos fuerzas sino
tres: ¢l fascismo, ¢l comunismo vy la
democracia. No disiento (puesto que
lo he escrito) con la wdea de que la
URSS y las democracias occidentales
debicron aliarse firmemente contra
Hitler que las amenazaba al mismo
tiempo, v que en ¢l fracaso de esia
alianza las democracias luvieron su
parie de responsabilidad. Pero esta
comprobacion no implica que un efee-
to de ceguera sobre ka naturaleza del
régimen soviético o un consentimien-
to fremie a la mentira comunista loe-
ran inseparables del antifascismo:
Churchill y de: Gauolle son testimonio
de que se podia ser aliado de Stalin
con los ojos abienios. En general, por
el contrario, se produjo, bajo ¢l peso
de las circunstancias v Jde Ia propa-
ganda, no una confusidn de la hdea
democrilica y de la idea comunisia,
sing mds bien una corrupcidn de la
idea democritica por la idea comunis-
ta: cormupcidn que alcanea su zenil en
Europa en los afos de la posguerra,
cuando el comunismo venoedor s¢ con-
vierte en la dnica salida de la pasidno
revolucionania y del odio al liberalis-
mao. Esto lo ha demostrado Renzo de
Felice en el caso de Ialia. De Francia
he hablado largamente en mi libro.

En el fondo, lo que me separa de
Hobshawm es muy simple v esencial:

€l no acepta la idea de que hubo una
tlusidn comunista. Por eso, ¢l tema
mismo de mi rabajo le resulta extran-
jero. Mis gue en las weas propiamen-
le dichas, quise inleresarme ¢n la ima-
ginacion politica de los hombres de
esie siglo v en la loca representacion
que muchos de ellos vieron de la
UURSS y del comunismo. Hobsbawm
quicre, por el contrario, mostrar ¢l fun-
damente racional de la creencia co-
munisia, a partir de la experiencia de
los hombres de este siglo: la guera
del 14, la caida de un mundo, la crisis
de 1929, el fracaso del capitalismo li-
beral, ele. Puedo seguirlo sin dificul-
tad en el inventario de las circuns-
tancias que impulsaron el espiritu
revolucionario inseparable de la de-
mocracia modemna. Pero el comuonis-
ma no puede ser considerado simple-
mente COmO una respucsta a csias
catistrofes: constituye una catistrofe
en si mismo. vy ciernamente no la me-
nos importante. Inaugura la serie de
las grandes derrotas de la libertad ¢
influye sobre las que vinicron despuds,
sacando su fuerza de las desgracias de
la democracia y la victoria de Hitler.
Se¢ ofrecid como un renacimiento de
la civilizacibn europea, cuando se tra-
taba en cambio de su primer desmo-
ronamiento. Nutrid una esperanza,
cuando en realidad precedia a la tra-
gedia Mis aun: la esperanza crecid a
la par de la tragedia. Por ¢so es cn
vano querer emancipar, como lo su-
giere Hobsbawm, la historia del co-
munismo ocerdental de la de la URSS,
Rios de tina no podrin borrar lo gue
dicen los 1extos de la época: la UURSS
fue ¢l centro, matenal v esparitual, del
movimiento comunista del siglo XX,
Ella deportd o asesind a millones de
ciudadanos, ella conguistd y subordi-
nd toida Furopa oriental con ¢l con-
sentimicnto de una gran parne de la
opinion pdblica de Occidente. El re-
nacimicnlo de una conciencia histdri-
<a comin a toda Europa pasa por la
exploracion de este misterio. Quise ha-
cerlo. Eric Hobshawm inlenta esqui-
var ¢l problema. Respeto su obra de
historiador ¥, por consiguiente. lamen-
Lo esla especie de non possumus, que
ya no tene objeto puesto gue la [gle-
sia ha cerrado sus puerias. La cues-
tidn deberd discutirse sin su ayuda, y

¢s una ldstima pucsto que el estudio
de la unitn de una esperanza con un
desastire me parece esencial en ¢l in-
ventario del hombre democritico.

Emst Nolte comprende gue a partir de
un andhsis de la ilusion comunista fui
lievado a retomar toda la historia de
esle sigho, que s su indispensable con-
lexty; vy por este camino, me vi obli-
gado a discutir sus libros. Pero guiero
detenerme un momento en lo gue ¢
considera gue es ¢l primer nivel de mi
libro, a saber la historia de las ilusio-
nes sobre ¢l comunismo que tuvieron
muchos intelectuales, no sélo france-
S5 Si00 europeos y americanos (pera
no hablar de los latinoamericanos, que
guedaron fuera de mi obm), Pienso
que la matriz de estas ilusiones es do-
ble, a la ver histbrica y filosofica, co-
mo ¢l acontecimiento a la que esta ma-
triz se ronere, la Revolucion francesa.
Por un lado la Revoluein francesa dio
torma a los recuerdos v 1a sensibilidad
de amplios sectores de la zquienda eu-
ropea durante doscientlos afios —mu-
cho mis alld de las fronieras de Fran-
cia, como tedo el munde sabe, Por
otra parte, clla erigio el fendmeno re-
volucionario ¢n modelo privilegiado
del cambio histdrico: por la revolu-
cidn, el hombre moderno reconcilia la
wlea gue €l se hace de su autonomia y
la creencia en la historia; logra cele-
brar su voluntad como cumplimicnto
de la necesidad. El encanto méds pro-
fundo de Octubre de 1917 wvo que
ver con la reencamacion de esla ma-
gia en la imaginacion europea, des-
bordando los medios inieleciuales qoue
vo iomé mis como estigos que como
tema particular de estudio. Si la milo-
logia sovidtica no hubiera encendido
sino a algunos inteleciuales, no habria
tenido ¢l eco gigantesco que wvo. Mis
alla de los inteleciuales, a ravés de
cllos, guise comprender lo que la ha-
bia vuelo tan poderosa en la imagina-
cion de los pueblos.

Al hacerlo, jmanifesié una bene-
volencia excesiva respecto de mis wes-
ligos? Emst Nolie sospecha algo de
cso v alnbuye csta inclinacion a mi
hiografia. A veces se reprocha a quie-
nes han sido comunistas en algin mo-
mento de sus vidas que pongan de ma-
nificsto demasiado encono respecto de
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la creencia que han abandonado; en
mi caso Nolie lamenta, por el contra-
rio, un gesto de complacencia frente a
mi ceguera juvenil. En verdad, traié
de evitar una y otra actitud. El titulo
de mi tercer capitulo, “El encanto uni-
versal de Octobre™ es un indicativo
méds que un optativo, Por otro lado,
este encanto se ejerce sobre espiritus
tan diferenics v opera sobre lipos de
sensibilidad tn opuesios gue no es un-
posible sentir simpatia por todas esas
victimas. (Fs la ebricdad de Aulard y
de Mathicr, de Lukacs y de Pierme Pas-
cal, de Heinrich Mann v de Suvarin,
de los Webb y de Koestler! No inten-
t¢ sentir, respecto de todos los perso-
najes enconlrados al azar de esta his-
toria, méds que ¢l minimo de sbimpatia
necesaria para entoir en sus “rieones’,
Prefiero a los gue mantuvieron sus ojos
abiertos a la tragedia soviltica, como
Kautsky, Blum o Orwell, ¥ también a
los analistas de su propio enceguect-
miento, como Koestler. Me cuesta en-
tender gque Ernst Nolle no perciba gue
mi mirada es particularmente critica
de la “idea comunista™ en los afos
wreinta en especial durante la guerra
de Espaia: se trata del periodo en que
ésta conguista el lemtorio del antifas-
cismo, justamenic cuando ocurren, en
la URSS, catistrofes sin precedentes
¥, en el exterior, se impone ¢l poder
de la NEVD en Barcelona y Madrid.

Pero, nawralmente, lo gue mds in-
teresa a Nolte en mi libro es Ia cues-
tidn que ¢l ha estudiado en los suyos:
la relacidn entre el comunismo v ¢l
fascismo. La abordé menos directa-
mente que ¢l y, por asi decirlo, de cos-
tado, puesto que me interesaba menos
la realidad de los dos movimienios que
las muinas relaciones de dos ideologi-
as: gquien guiera comprender 1a fuerza
de la atraccion de 1a idea comunista,
jcomo podri evitar la fuerza inversa
de la idea fascisia? Desde comicnzos
de los afos veinle, en Tialia y Alema-
nia, el fascista (si sc acepa extender
la denominacion a una parte al menos
de la gxtrema derecha alemana) com-
bate al comunista, vy viceversa, Sali-
dos del mismo acontecimiento, la pri-
mera guerra mundial, los dos grandes
movimicntos idelogicos de la dpoca
se definen en buena parte uno en re-
lacidn con el otro, hasta ¢l punto en

que es imposible comprender el desa-
rrollo sin vincularlos constantemente
en lo que tienen de antagdnico y en lo
que tienen de comiin,

Las dos filosofias son diferentes, ¢
incluso contradictorias, va que el mar-
xismo viene de la filosofia de las lu-
ces, mediatizada por Hegel, mieniras
que el fascismo sale mis bien de un
vitalismo post-nietzscheano: el prime-
ro es un umversalismo de inspiracion
democritica. el segundo una exalia-
citin de lo particular en su forma na-
cional o racial. Pero ¢l problema gue
intentan resolver cs ¢l mismo: destruir
y superar ¢l individualismo burgués
cn nombre de una comunidad verda-
dera. Y, si descendemos del cielo de
las ideas a la economia de los senti-
micnlos, comunismo y [ascismo be-
ben largamente en las mismas fuen-
tes: el odio a la democracia burguesa,
dominada por el dinero, ¢l resentimien-
1o igoalitarista, que se alimenta en el
contraste de la igualdad proclamada y
Ia desipualidand real. Los dos movimien-
tos tienen un mismo enemigo, lo cual
no es poco en Ia lucha politica: movi-
lizan pasiones comparables, como ¢l
desprecio al derecho. el odio por la
democracia liberal, la asimilacion de
la politica a la guerra, la exaltacidn
del futuro, ¢l culto del partido, la ado-
racién del lider, el rechazo al cristia-
nismo. No veo mazdn para negarle al
fascismo la cualidad de revoluciona-
rio. Por ¢l contrario, me parece que la
principal innovacion dJel fascismo es
haber recoperado para la derecha la
idea de revolucidon. En el siglo XIX,
la derecha cra contrarrevolucionaria,
Ahora bien, 1a contrarrevolucion estu-
vo siempre caplurada por la contra-
diccidn de 1ener que emplear medios
revolucionarios para vencer a la revo-
luciin, sin por ¢llo obligarse a otro
objetivo que la restanracion del anti-
2uo régimen. Nada parecido le sucede
al fascismo, que posec su idea Je fu-
turo, y su magia del porvemn una co-
munidad lberada del egolsmo burguds,
Tal objetivo lo libera de escripulos
sobre kos medios ¢, incluso, de la sim-
ple moral.

Trabajando sobre esta “version his-
ihrico-genética de la teora del totali-
tarismo”, para retomar los iérminoes de
Nole, me vi Hevado a citar su obra,

gue conozeo hace tiempo. Hasta nue-
va orden, un historiador estd obligado
a citar las obras de sus predecesores
cuando discute sus tesis. Y, como no
ignoraba que Nolle es un personaje
“demonizado™ por la izguienda alema-
na. le consagré una nota particular-
menie larga para precisar mis idcas
sobre ¢l Su comentario de mi libro
me permite volver sobre ¢l tema.

Pienso como €1 gue la relacion dia-
léctica entre comunismo vy fascismo
ocupa ¢l centro de las tmgedias de es-
te siglo: ningdn historiador podrd pa-
sar por alto esta verdad sin hacer vio-
lencia a la intcligibilidad de la época.
Si durante tanto tiempo se resistd es-
ta evidencia fue por un efecto de inti-
midacifn nacido en la segunda goerra
y cuidadosamente alimentado desde
=nlonces cn nombre del “antifascis-
mo”. El “antifascismo™ nunca fue mis
poderoso ni mids extendido que des-
puds de que el fscismo fuera vencido
en 1945, Este tabd, inviolable pero
confuso —puesto que sirvid para ce-
lebrar como “democritica” a la dicta-
dura policial de Alemania orental—,
impide rerospectivamente comprender
que ¢l fascismo, anies de ser una mal-
dicion, fue una esperanza compar-
tida por millones de hombres. Las
obras de Nolte nos liberan de esie con-
formismo de época. Ellas planican con
profundidad la cuestién filosGhca
de la complementariedad conflic-
al del comunismo v del fascismo en
el interior de la democracia moderna,
de la que constituyen formas pato-
lagicas.

A partir de agui, Nolle mnsiste mu-
cho. un poco demasiado en mi opi-
nifin, xobre el aspecto reactive del fas-
cisma en relacion con ¢l comunisme:
es decir sobre ¢l caricter postenior de
su aparicion, en el orden cronoldgico,
y sobre su determinacion por la pre-
cedencia de Octubre: Lenin loma ¢l
poder en 1917, Mussolini en 1922,
Hitler fracasa en 1923 para alcanzarlo
dicz afos mis tarde: asi ¢l fascismo
mussoliniano puede ser concebido co-
mo una “reaccion” a la amenaza de
un bolchevismo a la ilaliana, surgido
también ¢l de la guerma y constituido
mds 0 menos segin el gjemplo ruso,
Del mismo modo se puede hacer del
nazismo una respucsta a la obsesion
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alemana por ¢l Komintern, respucsta
articulada sobre ¢l modo revoluciona-
rio y dictatorial del comunismo. Este
lipe de interpretacidn comporta una
parie de verdad, en Ia medida en que
el miedo al comunismo alimentd los
partidos fascistas. pero hay aqui solo
una parte de verdad: pues ella presen-
ta ¢l inconvenienie de ocultar lo que
cada uno de los regimenes [ascistas
ticne de enddgeno v de particular, en
beneficio de lo que combaten en co-
miin, Los clementos culturales con los
que fabricaron su “dociring”™ preexis-
fen a la guerra de 1914 v por anto a
la Revolucion de Octobre, Mussolim
no ¢sperd a 1917 para inventar ¢l ma-
trimonio de la idea revolucionaria y
de la idea nacional. La extrema dere-
cha alemana y también la derecha en
su conjunto no lWwvieron necesidad del
comunismo para detestar 1 democra-
cia. Los nacional-bolchevigues admi-
raban a Sualin. Admito que Hitler pri-
vilegit el odio del bolchevismo, pero
lo hizo considerindolo producto final
del mundo burgués democritico, Por
otra parte, algunos de sus mis cerca-
nos Deles, como Goehbels, mo eculia-
ron su odio por Paris y Londres antes
que por Mosci.

Pienso entonces que L tesis del Tas-
cismo como movimientio “reactivo” al
comunismo explica solo una parte del
fendmeno. Y fracasa cuando quiere dar
cuenta de la singularidad italiana o ale-
mana. Sobre todo, esta tesis no permi-
te comprender lo goe los dos fascis-
mos pueden lener en comin con el
régimen detestado. Lo he expuesto lar-
gamente en mi libro y no guisiers re-
petir mis argumentos aqui. Agrego, sin
embargo, que al asignarle una signifi-
cacidn no sblo cronolégica sino cau-
sal a la antenoridad del bolchevismo
sobre ¢l fascismo, Nolie se expone a
la acusacion de goerer disculpar de al-
gin modo al nazismo, La alinnacion
de que “el Gulag preceditd a Ausch-
witz™ po ¢s falsa ni tunpoco insigni-
ficante. Pero no teoe el sentido de
una relacidn de causa a electo.

Ermst Nolte va tan lejos en su vo-
luntad de explicar el nazismo por ¢l
bolchevismo, que ve en la presencia
judia dentro del movimiento comunista
el “nicleo meional” del anlisemilis-
mo hitleriano. En este punto tampoco

puedo estar de acuerdo. Es un hecho
reconocido el de la presencia de un
nimero importanie de judios en los
diferentes estados mayores del comu-
nismo mundial, con el partido ruso a
la cabeza. Pero Hiller y los nazis no
tenian ninguna necesidad de esie daio
para dar sustancia a su odio a los ju-
dios, més viejo que la Revolucion de
Octubre. Por otra parte, Mussolini, a
quicnes ellos consideraban tanto, ha-
bia conducido a la vicioria a un fas-
cismo anlicomunista que no cra anti-
semita. Estoy en desacuerdo con Nolie
respecto de los origenes del nazismo,
guc son més antiguos y més especifi-
camente alemanes que la hostlidad al
bolchevismo. Anies de convertirse en
chivos emisarios del bolchevisma, los
judios lo fueron de la democracia, 'Y
si es verdad que ellos presentan el flan-
co para esta maldicion, por la relacién
privilegiada gue mantienen con el uni-
versalismo modemo, 1o hacen ocupan-
do dos roles: como burgoeses y como
comunisias, y la prmera unagen s
anterior a la segunda (por otra parie,
Nolte mismo subraya que. si los judi-
os son muchos cn las filas del comu-
nismo, también s¢ los encuenira en la
primera linea del anticomunismo libe-
ral del siglo). También en este punto
guisiera volver a la violencia particu-
lar de la cultura alemana en contra de
la democracia modema; me parcee un
rasgo explicativo del nazismo qoe ¢s
anterior al bolchevismo, Lo gue Nolte
llama “nicleo racional™ del antisemi-
tismo nazi estd més bien constituido
por la superposicion imaginaria de dos
ENCamaciones sucesivas, pero no in-
compatibles, de la modermidad por los
judios. La lecwra de Mein Kampf con-
firma esta interpretacion. El bolche-
vismo es la Gltima forma de una em-
presa de dominacién mundial judia.
Como muchos historiadores, inclu-
s0 muchos grandes, Nolie Heva dema-
siado Icjos una idea comecta. Es el
primero que ubicG los totalitarismos
de este siglo en su dialéctica comple-
mentaria de beligerancia. Se levanto
contra la intimidacitn “antifascista” y
todos los espiritus libres deben reco-
nekérselo: pues el genocido judio es
el punto culminante de los crimenes
del siglo, pero es deplorable gue so
luz siniestra pocda ser utilizada para

ocultar los millones de victimas del
terror soviétco. Pero, al deduer el fas-
cismo del comunismo, Nolie parece
dar, sin decirlo jamés claramente, una
suerte de cardcler denivativo a los cri-
menes nazis, segundos (aungue “mas
termibles™ todavia) respecto de los del
Gulag. Por la razones indicadas mds
arriba, no descubro ninguna mzon fis-
tdrica (independientemente del juicio
moral) que nos Permita AVanzar en ¢sa
direccidn.

Algo mis me separa del historia-
dor alemédn y ello me sorprendid al
leer los dliimos pérrafos de su articu-
lo. Nolte no parcee sacar las conse-
cuencias de la diferencia de intencio-
nalidad que existe entre la weologia
comunista ¥ la ideologia nazi. La pri-
mera es universalicta, la segunda exalta
lo particular. La primera es efimera
bajo la forma que tomd en el siglo
XX, ¢l marxismo leninismo. Pero lic-
ne bellos dias por delanie bajo otras
formas (que no me amiesgo a prede-
cir), porque es inseparable del senti-
miento democritico modemao. Es por
es0 que no puedo ser ko suficiente-
mente hegeliano para anunciar el “fin
de Ia historia”. La weologia fascista
no ticoe la misma poiencia imagina-
ria. Ella recupera en so provecho la
idea de revolucion y constituye, como
¢l comunismo, una idea nueva de co-
munidad, pero esta adea estd limitada
por las fronieras de un pueblo clegi-
do. No puede servir de trampolin al
sucio de una humanidad reconcilia-
da. Al separar ajanicmente lo parti-
cular de lo umiversal, abre sGlo oo
espacio estrecho ante la pasion revo-
luctonana vy carcee de horizonte me-
sidnico. Anunciador de la dominacion
de la raza elegida, el nazi se sosticne
s0lo en la afirmacion de su (verza, Pro-
feta de la emancipacion de los bom-
bres. el comunista se beneficia. inclu-
50 en su ferocidad, de la dulzura de la
idea democritica cuyas promesas pre-
tende cumplir. En medio de las ruinas
que provoca su aceidn, tlavia puede
invocar un mafiana que esta accion
prepararia. Y osiosu fracaso histdrico
parece inapelable, le queda ba justifi-
cacion de sus intenciones, Me pregunto
1 alli no estdn las mzones por las que
hay tantos viejos ex comunistas y Lan
pocos ex fascistas.



La ambigiiedad de lo pablico

Jorge E. Dom

I. La polisemia cn cueslién nace de
las dos dimensiones mentadas por ¢l
iérmino “pdblico™, a saber: la estaral
¥ la societal, cuyas relaciones a lo lar-
go de la modemidad han sido de una
tensa oposicion y de blsqueda de ox-
pansién de una a cosia de la otra.

En el mundo clisico, la instancia
piiblica cubre no sélo lo relativo al
poder politico v a la normatvidad con-
secuenle, sino ambiéo a todo lo que
s propio ¥ comiin a los ciudadanos y,
mis especificamente, aguello gue
apunta a una utilidad general ¥y no a
un beneficio personal, La distincion
es, cntonees, entre esta esfera v la de
lo privado o domdéstico,

Pero la dindmica gue nos intcresa
s la modema, en particular ¢l proce-
s0 cultural gque Heva desde la consoli-
dacitn de lo piblico como sindnimo
de estatal (fundamentalmente en ¢l si-
glo XVII, pero adn hoy plenamente
vigenie en formulas como derecho pia-
blico, propicdad pablica, ¢te ), hasta
su comprension dieciochesca, cuya no-
La central es la de hacer de lo pidblico
un dmbito extemno al Estado, pero don-
de e clabora el cniterio de la razona-
bilidad y, por ende, de la legitimidad
de lo estatal mismo. En so funcidn
justificatoria de la inicleccion ilumi-
nista de la politica, lo pdblico caracte-
riza asi todas las actividades que, desa-

rrollindose con independencia de las
estatales, generan simultineamenie las
pantas cvaluativas de éstas y del ac-
cionar polfiico en general.

;Cudl es ¢l proceso histdrico que,
a grandes rasgos, vehiculiza este des-
plazamicolo semantico?

La modemnidad se abre con la di-
sociacion entre politica y moral, di-
mensiones de la prictica que estaban
estrechamente vinculadas en el modelo
clisico, ya que los comporiamienios
élicos y civicos tenfan similares con-
diciones de posibilidad, sin gue fuera
sensalo suponer que lo que hacia a un
hombre ser vinuoso simultdncamente
no lo hiciera ser también un buen ciu-
dadano. La polarizaciéon modema de
lo gue antes aparecia ensamblado co-
mao ¢l vivir bien, significa. en cambio,
gue el poder politico se concenta en
el soberano absoluto, cuya misidn es
acluar como jucy imparcial y pacifi-
cador: y, corrclativamente, gue las
cuestiones morales se confinan ¢n I
concicncia del individuo, Esto s, un
fuerte dualismo entre ¢l foro extemo
y €l foro intemo. El hombre moderno,
al renunciar al intento de imponer so
credo a la fuerza (o sea, al abandonar
la actitud tpica en las guerras civil-
religiosas de la cristiandad), v acatar
externamente el derecho, obtienc el
reconocimiento de su libertad de con-
ciencia v de su liberiad de trabajo, pre-
rrogativas que se desplicgan conjun-
tamenie con ¢l desarmollo del mercado.

S6lo gue esta coexistencia entre
dos polos absolutos, el soberano y la
conciencia privada (¥ observemos que
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la estructura formal o aprieri del po-
der 5 en ambos casos la misma);, esta
coexistencia, pues, entre dos absolu-
tos no puede ser duradera. Se gencra
asf una paradoja histdrica, que estd en
la base misma de la ambigiedad que
gueremos destacar, Coanto mie ef-
ciente es ¢l soberano en pacificar e
imponer el derecho, reforzando asi la
esfera estatal-burocrilica. anlo més fa-
vorece ¢l alianzamicnio, pnmero, v la
expansitn después, de la esfera que
ha quedado fuera de los mecanismos
y disposilivos estatales en sentido es-
tricto, esto cs, de la sociedad civil, Pero
cuanto mis se desarrolla esta dltima,
tanto mds ve trabados sus impulsos
expansivos por la misma avtoridad que
hizo posible su configuracitn como lu-
gar de la libertad y de la critica.

De esta paradoja nacerd el ciclo
revolucionarnio, gue, bajo la bandera de
la impugnacidn moral {(no politica) de
Ia soberania absoluta, levard a cabo la
conguista del poder politico mismo.

Es, precisamentie, en esle conlexto
{que abarea los siglos XVI y XVII
en Oceulente) que ko pablico, sin de-
jar de adjetivar Ly normatividad ema-
nada desde el Estado, pasa a designar
también —con ndo ¢l deamatismo his-
Wrico que csta ambigiedad lleva con-
sigo— la esfera de actividades y suje-
los gue més se oponen 2 la gica de
la soberanfa,

Esta publicidad de lo pidblico ticne
connotactones vardas, aungue estre-
chamenie relacionadas enire si, Anic
todo, alude al rasgo de visibilidad, di-
vulgacidn © exteriorizacion que debe
caraclerizar la accién soberana de
acuerdo a lo que la razéa enseila. La
legitimidad de lo estatal pasa a repo-
sar ahora en su capacidad de ser vi-
sualizable desde fuera del Estado mis-
mo. 8i hasta este momento, lo comiin
o general mentaba una instancia sus-
tancial, ontoldgicamente respaldada en
una metafisica esencialista, a saber: la
de 1o gue estd por encima de todo in-
terds particular v benelicia a la eniera
comunidad, precisamente el “hicn co-
min" o ¢l “bicnestar geocral”, en la
modemidad desencadenada, ¢n cam-
bio, designa simplemente un fugar, un
espacio simbdlico vy material que ya
no necesita de sosienes sustancialis-
tas, un mero terreno de encocntro de

individuos motivados por la preserva-
cidn de sus intereses personales y aci-
caleados intelectual v pricticamente
por la creencia en que la propia con-
ciencia ¢s ¢l joez dltimo de lo que
estd bicn y lo que estd mal. Lo pibli-
co mexderno es, de alguna manera, un
invenio protestante.

En este espacio pablico, en la
Offentlichkeit, las conciencias indivi-
duales realizan el juego de pactos lin-
guisticos ¢ ideoldgicos, de inlercam-
bio de opiniones y razones, gue llevan
a la conformacién de un sentido co-
miin u opinidn pdblica, que emite los
critcrios para juzgar la accidn de go-
bicrno. En segundo lugar, cotonces,
lo piblico es lambién un topos socio-
cultural en oposicitn al de la sobera-
nia, en la disputa por la interpretacion
de 1o justo ¥ lo injusto, lo sensato o
insensato, lo razonable o criticable ¢n
las costumbres, los gustos estéticos, la
moral en general e, inevitablemente,
en la politica y el derecho. En el es-
pacio pablico-societal se decide la lu-
cha por la hermenedtica de los princi-
pios rectores de la convivencia, siendo
la publicitabilidad de los aclos sobe-
ranos el criterio discriminador de la
legitimidad de lo pablico-cstatal,

Sujetos aciores en esie Ambito son
quienes mejor esclarecidos estdn por
la razén natural ¥ gue, consccucnle-
mente, pucden desammollar su capaci-
dad evaluativa en ¢l intercambio plu-
ralista de ideas, tal como intercambian
proficuamente sus propiedades en el
mercado. Son guienes parlicipan acti-
vamenic en instilpciones gue, asenla-
das en el orden creado por el Estado,
se le contraponen como tribunal de las
acciones del mismo. Se trata del pd-
blico culio, y agui es dable observar
un tercer significado del término, aso-
ciado a, o incluido en, ¢l segundo: no
ya lo piblico sino el pablico, esto es,
¢l pablico lector, teatral, asistenle a
cafés, cenficulos. logias, ec. Son los
doctos sin compromisos estrechos con
las antoridades (o que, si los Genen,
llevan una suerie de doble vida como
impugnadores del poder en ¢l que par-
ticipan y gue los proteje), los intelec-
tuakes que cucstionan dogmas y abu-
505 de avoridad v que son seguidos
por sus lectores v asistentes a las re-
presentaciones de sus obras,

La ambigiiedad de lo piblico con-
lleva, entonces, una inversion fun-
damental, cargada de consecuencias
histéricas: el civdadano, que es el des-
tinatario de los actos juridicos estata-
les ¥ que sélo en un pasado mitico y
ficcional ha sido participe directo de
la génesis del Estado como contrayente
de un pacto originario con sus igua-
les, se ha transformado en un inguieto
juez de esos actos. Lo coal sigmifica
que ¢l sometimiento exiemo a las nor-
mas juridicas se debilila y queda con-
dicionado a que las mismas no repug-
nen a los principios de la moral y la
cconomia, presuntamente apoliticos y
simplemente naturales, dilucidados en
su formulacidn universal por la razdén
y concretizados en los casos particu-
lares por el uso del juicio, una facul-
tad pluralista y antidogmdtica que ope-
ra ¢n el espacio piablico en creciente
tensidn con la voluntad soberana,

En su archicitado escrito sobre el
lluminismo, justificadamente famoso,
Kant da una imagen precisa de esla
siacion. Puesto que estamos desti-
nados por la “nawraleza™ a una exis-
tencia social, deber del hombre civili-
zado ex acatar las normas de las
instituciones estatales en las gue se de-
sempeiia como funcionario, o a las que
simplemente debe obediencia como
civdadano; pero también ¢s obligato-
rio, para no menoscabar Ia dignidad
humana, someter tales instiluciones v
su% normas a una critica inclaudicable
desde la sociedad. Kant sintetiza am-
bos deberes con formulas que voel-
ven evidente la inversion del sentido
habitual de las adjetivaciones: “uso pri-
vado” y “nso piblico™ de la razin, en
las esferas estatal v socieial respecti-
vamente.

Salo que, aun cuando ambas di-
mensiones queden clarmimente delimi-
tadas y contrapuesias, a —diriamos—
salud mental del ciudadano de dos
mundos, obligado a ebedecer por la
mafiana y a criticar por la tarde, 0o
ticne otro medio para preservarse mis
gue resolver la casi contradictoriedad
e su prictica dando primacia al im-
perativo de la obediencia. La misma
raz6n gque denuncia, ensefia también
gue, como estamos condenados a vi-
vir en sociedad, entonees debemos aca-
tar al soberano: esto cs, a la ley. “jRa-



onad cudinio guerdis, pero obedeced ™
es el mensaje final del wexio, a meny-
do escamoteado por muchos de sus
INErPreies ¥ usuanos.

Asimismo, si bicn ¢l espacio pd-
blico kantiano no se desentiende de la
dimensidn econdmica en que se de-
scnvuelven sus aciores, su planico sc
limita a dar por sentado que la parti-
cipacifn en el sentido comdn esclare-
cido supone un determinado status so-
cial, y focaliza el problema filosofico
en la dificil armonizacidn de critica y

En Hegel, en cambio, ¢l momento
econdmico asume un rol determinan-
te. La distincién entre los dos signifi-
cados de lo piblico se anicula como
dialéctica de l1a sociedad civil y el Es-
tado, En su propuesta, el momento cri-
tico y doxologico (gue incluye no s6-
lo La opinidn pdblica, sino también los
partidos politicos ¥ hasta ¢l dogma de
la soberania del pueblo), queda desje-
rarquizado frente a la instancia esta-
tal, oniolgica y —por ende— politi-
camente supenor a la de los arbitnos
personales y las meras opiniones. Pe-
ro, como contrapartida (y a la vez en
consonancia con ¢sta desvalorizacion
de lo pablico-societal), se le concede
una importancia decisiva a la cuestin
econdmica, en el contexio de una fi-
losofia del derecho. En el planteo he-
geliano, la esfera pablica dominada por
el atomismao resulta ser 1a fuente de Ia
conflictividad que el Estado “supera”™,
pero sin anular la distincion entre las
dos dimensiones de Jo piblico.

La algo especiosa conciliacion he-
geliana entre economia y politica mo-
tiva las criticas de Marx a la dicoto-
mia sociedad civil/Estado, tal como se
presenta en Hegel y en la realidid. El
primer paso para disolver la ambigie-
dad de lo pdblico ¢s denunciar que la
abstracta universalidad del derecho v
del Estado es funcional al particula-
rismo concreto del mercado, esto cs,
que ambos polos de lo piblico no son
momentos verdadernmente conflicu-
vos, agiénticamente batalladores en su
enfrentamiento, sSino que son opues-
s inlemos a un mismo modelo de
publicidad asentado en el individua-
lismo egoista, y, como tales, recipro-
camente funcionales. Marx disoelve te-
dricamente la doble vida del hombre

mordemo, escndido en burguts v clu-
dadano, en miembro de 1o piblico-so-
cietal (en clave econdémica) v de lo
piblico-estatal {(en clave de participa-
cion indirecta, mediante representan-
tes), elaborando la perspectiva de un
estadio postcapitalista, comunista, don-
de el (érmino piblice devendria uni-
voco, al mentar exclusivamentc una
dimensién Gnica de expresion y de re-
alizacidn sin interferencias de la cre-
atividad humsana en so universalidad
y organicidad naturales. Lo piblico se-
ria, en tal situacion, la sociedad del
recambio orginico de hombre vy na-
turaleza y de los hombres entre si,
pera ahora sin mediaciones artii-
ciales y alienantes. como el Estado y
el mercado.

2. Mds alld de las sugestiones que
emanan de estos andlisis, parece posi-
ble tcorizar gque el curso histérico so-
metio la dialéctica de o pdblico a una
crisis de su insita ambigiedad, que no
parece encuadrable en la dialéetica he-
geliano-marxista. Una crisis que vio-
lenta la diferencia entre las dos esfe-
s que la constituyen ¥ cuyo resultado,
si no es la anulacion de tal polisemia,
al menos revela una tendencia a ha-
cerlo. Sélo que el camino seguido es
el de la potenciacién de la artificiali-
dad y del simulacro como elementos
propios de sna logica (posmodema)
de la apariencia, que disuelve la dis-
tincidn entre las dos instancias consti-
tutivas de la antigua dicotomia.

En consecuencia, una lectura de la
condicion contempordnea puede verse
ennguecida, creemos, s ahende a un
diagnéstico mids cercano al presente,
como el gue hace Carl Schmiu, a pe-
sar de —0 gracias a— su cardcter po-
lémico. El discutido tcorico de lo po-
litico, cuva fama actual parece
concederle la dimensitn de un cldsico
de la filosofia politica (el dltimo, jun-
to a Arendt?), entiende que cuando ¢l
Estado del liberalismo se autodefinia
como ncotral, ¢ incluso agndstico, ¢s
decir, no intervencionista no sélo en
maleria econdmica, sino también reli-
giosa y/o metafisica en general; o, més
precisamente, al presentarse como (y,
a su manera. ser) un Estado prescin-
dente, estaba manteniendo su diferen-
cia para con la sociedad y —acote-

mos— confimando de este modo la
ambigiedad de lo pablico. En el sigho
AIX nos encontramos. entonces, con
dos esferas aceptablemente diferencia-
das ¥ confrapucstas.

En este esquema (que Schmitt no
critica), ¢l momento estatal se ubica,
por asi decir, sobre la sociedad civil,
por encima de clla a la mancra de la
voluntad general respecto de las vo-
luntades particulares, siendo fuente
tnica ¥ monopdlica de toda normati-
vidad acompafiada por la coaccion pa-
ra garantizar la eficacia de la misma.
En términos de conflictividad histori-
ca y de poliicidad, prosigue Schmitt,
esta instancia piblico-gstatal represen-
1a el enemigo que logra volver homo-
géneo a su adversario, a lo piblico-
socictal; esto es, que provoca la
unificacion de un dmbito constituido
por una serie de elementos que no tie-
nen en comin nada més gue su con-
traposicion al Esiado. Se¢ trata de cor-
poraciones ¥y grupos ccondmicos,
profesionales de diverso tipo, eclesids-
ticos, culturales e wdeoldgicos en ge-
neral, unidos s6lo por la adversion a
la soberania, ya que cada uno de ellos
busca exclusivamente su beneficio per-
sonal. Schmiul insiste en que a todos
cllos los ammoniza exclusivamente la
oposicion al poder del Estado (funda-
mentalmente, al Ejecutivo. pues con-
serva rasgos del absolulismo preceden-
te). sin que el frente antiestatal
disvelva su heterogeneidad de fondo.
I.as paotas reguladoras de la inlerrela-
cidn piblica y visible de esios elemen-
tos socictales son las de la discusidn
libre de opiniones, tal como la hemos
visto formulada en Kant, con la pore-
za que le permitia su mirada puesta
en un contexto mds primitivo ¥ sim-
ple gue los del siglo XIX y, parcial-
menie, del XX, Pero los acuerdos re-
ciprocos v los procederes conjunios
dependen menos de la eventual coin-
cidencia profunda y orgdnica de los
respectivos intereses particulares, gue
de la resistencia al enemigo comiin, a
la soberanin ubicada por encima de
las corperaciones ¢ independiente de
ellas.

En tales condiciones, lo gue aqui
llamamos lo pablico-gstatal estaba
constituido por un Estado monopoli-
zador de la normatividad coactiva. pe-

29



1o 2 la vez neutral y prescindentle, no
intervencionista en lo econdmico ¥
desligado de compromisos conlesio-
nales, S6lo que en el otro polo, la im-
portancia que adguicre lo econdmico
comporta un incremento de los esfuer-
zos por independizar las decisiones a
nivel piblico-societal de todas otras
obligaciones gue no scan bas que ema-
nan de los principios del mercado, Y
la dindimica que de ello se desprende,
esto es, la neutralizacién economicis-
1a de lo politico, tiene una fuerza ex-
pansiva tal, que no le basta que el Es-
tado actie sOlo cuando se produce una
violacion del mecanismo del merca-
do, sino gue le exige una participa-

instrumento méas eficaz de un desamo-
llo omnicomprensive, que lene su 1o-
gica mis profunda en la dindmica eco-
nomica. Urgido por las exigencias
sociales, el Estado se vuelve “bene-
factor™ ¥, como tal, simple espejo o
reproductor de lo que acontece fuera
de €1, habiendo perdido toda autono-
mia y su superioridad gua juez por
encima de las partes. Deja de ser tan-
10 aguella voluniad absoluta leornzada
por Hobbes, como esa absiraccion eté-
rea criticada por Marx.

La conclusién histGrica ¢s una
construccidn dnica de core totalizan-
te. El Estado deviene “rptal” porque
ya no se distingue de la sociedad y, a

cidn mayor y mds activa en todos los
ambitos socictales. Con lo cual se di-
suclve la separacion entre las dos es-
feras y, con ella, la ambigiedad que
cstamos lemalizando.

El debilitamiento del modelo libe-
ral clisico significd la expansién in-
controdable del dinamismo economi-
cista de lo piblico-socictal, hasta tal
punto que ¢l Estado deviene, segin
Schmitt, mera “autoorganizacion de la
socicdad”, es deeir, una prolongacion
de la economia, una duplicacidn de
los rasgos del sistema de fuerzas cor-
porativas compiticndo por sus benefi-
cios panticularistas. El dualismo entre
lo politico v lo apolitico pierde wodo
sentido, ya que la presion de la socie-
dad obliga a que ¢l Estado imlervenga,
abandone su abstencionismo econdmi-
co, religioso vy culwral, y devenga cl

su vz, Esta se estataliza y deviene en
totalidad, porque somete la soberania
a la logica de la economia y de los
iNICFeSCs COTpOrativos.

Lo que nos resolta interesante de
este planteo es que Schmitt atnbuye
¢l surgimiento de esta dimensién foral
no a una pervivencia o incremento de
las pretensiones absolutistas del poder
Ejecutivo, sino a la expansidn econo-
micista de la sociedad civil (podria-
mos decir; a la planetarizacidn del ca-
pitalismo), cuyas exigencias vuelven
obsoletas las formulaciones liberales
clisicas. El punto central es que el [i-
beralismo econdmico da origen a un
movimiento de (otalizacidn que Termi-
na anulando el esguema dualista so-
bre el que se sostiene el liberalisma
politico.

El intercambio de opiniones cotre

voceros de opiniones racionalmente cri-
ticas v abicrtas (un ideal que —insis-
limos— no ¢ objetado por Schmitt)
es sustituido por enfrentamicntos o
compromisas enlre poderes societales
guiados por el lnero, cada uno de los
cuales aspira a IMpregnar con su pro-
pio espirita o vision de las cosas a la
totalidad de la comunidad, Estado in-
cluido, legando incluso a las esferas
muis privadas. Esia universalizacion in-
contenible del particularismo es el
medio mids adecuado para lograr los
beneficios buscados, Nada debe subs-
tracrse a la cosmovision o ideologia
gue anima a eslos poderes societales,
cuya paula rectora es la del marketing

exitoso, El Estado queda rebajado a
mecanismo que serd manejado con ma-
yor comedlidad y provecho por lafs par-
te/s que logre/n imponerse en su Cof-
frontacidn también fofal (en todos los
dmbitos de la vida colectiva y priva-
k) con las demds. En wodo caso. o
universal o comin a todas ellas es no
admitir esferas que puedan substracr-
s¢ a este movimiento competitiva, la
estatal menos que ninguna, Todo debe
quedar permeado por la red de simbo-
los, conceplualizaciones, ideas fuerza
¢ iconografia en general del competi-
dor que aspira a triunfar, Es en tales
condiciones —propone Schmill— que
¢l Estado deviene “rofal”.

Por motivos biograficos y doctri-
narios que deben quedar fuera de es-
tas péginas, ¢l pensador alemdn ve al
partido politico moderno como uno de



los actores privilegiados de esta tola-
lizacidn anuladora de lo que lama-
mos la ambigiedad de lo pablico. El
gjemplo paradigmdtico son —a su en-
tender— las agrupaciones partidariag
en la repiblica de Weimar, pero su
juicio apunta al partido en el mundo
occidental conlemporingo sin mis: en
toddos estos casos, el partido se ha voel-
to fuente legitimante y simoltinea-
mente censor de las creencias de sus
miembros, en lodos los Ambitos y ac-
tividades en que se desempefian, Al
igual que para las corporaciones, Lam-
poco para estas facciones politicas
cabe la categorizacion kanliana y ks
aspiraciones del escrito de 1784, Mis
bien anulan la neutralidad del Estado
Liberal clisico y societalizan lo po-
litico.

Organizados como burocracias eli-
cientes, los partidos no se limitan a
ser creadores de opinin, de tenden-
cias espinivales mds o menos estruc-
wradas, confiados en el intercambio
de ideas en una Offentlichkeir separa-
da y auténoma frente al Estado, sobre
la base de dos premisas: libertad in-
condicionada de pensamiento y expre-
sitin, ¢ iguaklad de chances para wodas
las opmiones. Tales foerzas, por el
contrario, estin animadas —entiende
Schmitt— por una voluntad de totali-
zacidn, en compétencia reciproca por
conguistar el poder politico y, paradd-
jicamente, despolitizarlo, desactivan-
do la autoridad soberana en 1o que tic-
n¢ de voluntad general que decide y
actia. El dualismo otror vigente tra-
ba el sometimiento dé wdo el cuerpo
colectivo a la Idgica de la economia,
y debe ser desactivado,

Ahondando su interpretacidn,
Schmitt denuncia el “pluralismo” co-
mo mera pluralidad de competidores
por la instrumentalizacion del Estado;
csto es, como simple “particion™ de
una misma aspiracidn tolalizante pre-
senie en todas las corporaciones so-
cietales. Consecueniemente, esie mo-
delo pluripartidista genera mayores
contraticmpos a las facciones en pug-
na, mientras que ¢l camino resulta mas
allanado en los regimenes con partido
Gnico, los cuales no harian sino con-
crelizar expeditivamente el mismo im-
perativo movilizador operante también
en las democracias pluralistas. Asimis-

ma, en estas dltimas el Parlamento ha
guedado reducido a mero distribuidor
de poder en funcidn de las presiones
que los organismos socictales cjerzan
sobre &l a traviés de los representantes
partidarios. Ha dejado de ser forma-
dor de una voluntad universalista.
Schmitt llega incluso a afimmar que los
partidos “retales”, como el comunista
y ¢l nacionalsocialista (hoy diriamos
“totalitarios™), se valen de las consti-
tuciones liberales clisicas. como la de
Weimar, para violentar su espiritu y
destruir ¢l Estado, Y si bien ve con
buenos ojos el modelo de Ia lialia fas-
cisia, ciero es que lo hace —entre
olros motivos ajenos al lema que nos
ocupa— porque considera que alli el
Estado sigue prevaleciendo sobre cl
partido v ¢l movimiento, El fascismo
italiano, a su entender, ha encarado
conscicnlemente las tareas que la épo-
ca impone a todas las naciones, y si
bicn su procedimiento dictatorial no
pueda compararse con el de los siste-
mas liberales, éslos lambién afrontan
el mismo problema (New Deal, poli-
licas laboristas, ec.). En este panora-
ma, ¢s significativo que, hasta enero
de 1933, Schmitt denuncie como (en-
dencias woializantes peligrosas para la
repiiblica no s6lo —y previsiblemen-
te— el “ateizmo” (los partidos libera-
les) v el “socialismo™, sino también ¢l
“nacionalismo”™, esto es, ¢l parido
El carfcter oportunisia, ingenuo v/
o clandicanie de su adhesion al nazis-
mo, inmediatamente posterior, no anu-
la —creemos— la significacidn gue
sus hipdtesis pueden alcanzar ¢n una
lectura que, lejos de atemperar ¢l ca-
racter aberrante de los totalitansmos,
receple igualmente elementos concep-
tuales de Schmitt, por su capacidad
para iluminar la comprension del
presente.

Ante esie imperativo epocal de to-
talizacion, prosigoe el discurso schmit-
tiano, se abren dos posibilidades, Una
es la que venimos expomendo, que G-
lifica también como Estado total
“cuantitative”, es decir, un Estado hi-
pertrofiado e intervencionista, benelac-
tor y populista, que ha borrado su dis-
tincién con Ia sociedad y gencrado,
asf, una 1otalidad que se mueve en la
direccion que le imponen las fuerzas

particulares, pero que ¢s completamen-
te “débil” para imponerse imparcial-
mente. Un Estado, enlonces, que re-
duce los actos de soberania a gestos
conciliatorios gue buscan conformar a
todas las corporacioncs en conflicto,
tratando de responder satisfacloria-
menie a quicnes pretenden instrumen-
talizarlo en benelicio propio, no obs-
tante la contradictonedad de los
intereses a satisfacer.

La otra posibilidad, diversa a la de
un Estado que sc expande cuantilati-
vamente por debilidad, es la de un Es-
tado total “cealitative”, que Schmitt
califica tambi¢n como “fucric” desde
la perspectiva de la intensidad de suo
accitn politica, en tanto que dispone
de los medios (de informacidén v
bélicos, principalmente, puesio que
—entiende, a comienzos de los afios
treinta— son los rubros donde se ha
registrado el mayor desarollo tecno-
ldgico), para ser soberano, guidndose
por el interés general y sin conceder
espacio pablico a sus enemigos. Este
tipo de totalidad intensiva es la que
estd implicita en toda decision politi-
ca, pues, observa Schmitt, desde siem-
pre “lo politico es o wtal™ (ante el
agravamiento de la crisis exisiencial,
no hay esfera que pucda substraerse a
la diferenciacion amigo/encmigo), Al
polipolio economicista se opone, asi,
¢l monopolio soberano, ¢n una fase
histérica diversa, pero heredena de los
problemas y de la solucidn del Levia-
tin hobbesiano.

3. Mis alld de las actitudes persona-
les de Schmatt frente a Estados histd-
ricos que dieron abemrante (y, creemos,
también distorsionada) realidad a las
premisas de la totalizacidn fierte, pot
&l teorizada, lo significativo de su diag-
ndstico reside en proponer que la di-
solucidn de la ambigiiedad de lo pi-
blico, la anulacidn de la distincidn
entre lo estatal y lo socictal, anles gue
ser efecto exclusivamente de los siste-
mas otalitarios del siglo XX (3 uno
de los cuales Schmit adhbind de un
modo no justificable). responde a la
dinfimica mizma de la sociedad bur-
guesa en la fase de su expansion coo-
nomica y cultural planctaria. Si asi
foera, su diagndstico contendria ele-
mentos sugestivos para un andlisis de
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la condicitn contemporinea, en la que
el cecontmicismao liberal y la mercan-
tlizacidn de las relaciones humanas
hegemonizan las pautas de conductas
tanto societales como estatales, gene-
rando un particular electo de totaliza-
cidn, no identificable con, pere tam-
poco completamente extraio a, ese
estadio en el proceso de la moderni-
dad analizado por el polémico auvlor
alemdin,

Ante 1odo, porque en la actwalidad
no parcee posible afirmar que la dis-
tincion entre Extado y sociedad man-
tenga Ia nitidez teorizada por ¢l mo-
delo liberal clisico y defendida como
factible por Jos doctnnanos del sigho
XIX. Hegel incluido, Mds bien s¢ ha
esfumado 1a linea divisoria. o se man-
tiene s6lo sobre la base de que el Es-
tado conserva, de algun modo, el mo-
nopolio de la coaccidon piablica. Pero
s evidenie que no s0lo los dos polos
de la distincion ya tradicional, sine in-
cluso la avtonomia de lo privado mis-
mo, la intangible privacidad del ser
bumano, han devenido ilimitad:amen-
te publicitables, han cedido frente a la
dimensidn totalizante que adquiere el
mdddulo del mtercambio mercantil co-
mo paradigma omniabarcador de los
nexos interhumanos.

Comelativamente, la prédctica poli-
tica soberana ve continnamente redu-
cido su sentido representacional a mera
figuracion o publicitacion en clave
massmedidtica. Mientras que las deci-
siones s¢ toman en el ocultamiento de
lo que deberia ser visible, y para be-
neficiar a los particulares méds podero-
sos, los actos piblicos del soberano
responden a los rituales que impone
li lgica de la circulacion de imdge-
nes ¢n los medios de comunicacion
masivos. Consecuentemente con esia
neutralizacion de o politico (gue cn
la acwalidad conllcva la desactivacion
de la democracia participativa. pues
sus tareas exigen decisiones colecti-
vas y soberanas radicalmente reforma-
doras de lo piblico), la privacidad del
gobemante es un especticulo pablico
més, en especular conformidad con Ia
privatizacion de lo estatal,

Por cierto, las fuerzas societales
que hoy han disuello la soberanda
maodema, en su versidn clisica, hob-
besiana. son fundamentalmente cor-

poraciones coya identidad es politico-
cconGmica, y en menor medida con-
fesional o culiural, si bien todos esios
aspectos esién estrechamente vincula-
dos. UIn problema especial presentan
los partidos politicos, gue Schmitt so-
mele a una critica gue no podemos
recepiar sin que la profundizacion de
lo que ella pueda tener oy de valede-
10 no esté simultdneamente dirigida a
un fortalecimicnto del republicanismo
y de un sistema democrilico de parti-
dos. donde los que impulsan las refor-
meas de avanzada se renueven crilica-
mente.

A la luz de esie posicionamiento,
cabria observar que, aun aquellas agru-
paciones que rechazan las distorsio-
nes posmodernas de la prictica demo-
crilica ¥ s0n mMenos pPropensas a
aceptar la neutralizacidn economicis-
ta, no pueden, sin embargo, dejar de
tener rasgos totalizanies, ya que cn vir-
tud de la democratizacion misma de
lo pdblico ¥y de la homogeneizacion
consecuente de lo que eran dimensio-
nes distintas, su mensaje debe ser po-
lifacético, penetrar hasta en la dimen-
sién de la privacidad y alcanzar todos
los aspectos de la convivencia con-
tempordnea, incluso aquellos mds per-
sonales y privados. Scmejante evanes-
cencia de las lineas divisorias entre lo
privado, lo piablico-societal y lo pi-
blico-estatal no puede no repercutir en
¢l Parlamento.

Pero el aspecto gque queremos des-
tacar ¢s gue la conclusion extrema de
esta dindmica de [a modemidad/pos-
modemidad es que todo ha devenido
res publica, formula cuyo adjetivo re-
sulta, asi, profundamente degradado
respecto de su genealogia republica-
na. Todo debe someterse al juicio pa-
blico del otro cn un espacio comuni-
cativo cada vez més indistinto y cuyo
critcrio hegemdnico es ¢l de lo mer-
cantil, el do ur des de la conmu-
tabilidad de equivalentes en clave
utilitaria.

En consecuencia, jes posible, ade-
mis de necesario, mantener el dualis-
mo y la ambigiedad de lo piblico,
para salvaguardar, o, mejor, recrear
¢l Estado como guardiin de una ao-
Iénlica justicia por encima de las par-
tes, sin que esta imparcialidad signifi-
que desinterés o indiferencia frente a

las mads afectadas, mds necesitadas de
algin tipo de solidaridad, cuya inicia-
tiva y contralor no pueden provenir oi
de una sociedad civil mercantilizada
ni de un Estado-agencia de proteccion,
sino de lo pdblico republicano v de
un soberano pelitice? Y, simétri-
camenie, sin gque tales decisiones sig-
nifiquen recaidas en beneficialis-
mos perimidos o ingerencias para-
dictatoriales,

En las condiciones contemporine-
as, la estructuracion estatal de la deci-
sifin polilica entra en una compleja dia-
léctica con las opiniones socielales y
el participacionismo republicano. El
momento del Estado no es el Gnico
responsable (desde el punto de vista
de la legitimidad, pero también de la
viabilidad) por el “buen gobiermo™, pa-
ra decirlo con los clasicos. Y ¢s bue-
ne gue no lo sea, pues muchas son las
atrocidades cometidas en su nombre.
Debe estar acompafiado por ¢l de la
critica desde la sociedad civil, que sir-
ve para definir el espacio piblico po-
liticamente comprometido con reivin-
dicaciones democriticas avanzadas,
Critica y compromiso, entonces, fren-
fe tanio a la estandanzacidn mercanti-
lista de Ias relaciones humanas, como
al sometimiento de la civdadania a una
méquina de dispensar violencia bajo
amparos legales y de los otros, como
a la corrupcion y el ocultamiento cual
pautas de gobiemo.

S6lo que, reconocido ¢l caricier in-
suprimible de la crilica ¥ el compro-
miso en uno de los polos del doalis-
mo, en ¢l de lo piblico-societal,
podemos preguniamos, nuevamente, si
no ¢s acaso posible y pecesano posiu-
lar la prioridad de lo pablico-cstatal,
¢n la medida en gue ¢l Estado ¢jerza
su imparcial proteccion de lo comin,
desarrolle su capacidad de decision y
accion frenie a las presiones totalizan-
tes de las corporaciones (ccondmicas,
militares, confesionales, gremiales y
de owro tipo) movidas por intereses par-
tcularistas, v, finalmente, actie —con
un sostén demoeritico activo— anie
las crisis, inevitables toda ver que se
impulsen reformas profundas inspira-
das en una justicia no meramente con-
mutativa. Si la respuesta es afirmati-
va, lo piblico conserva su benéfica
ambigiicdad.



El canon del critico fuerte

Muaria Teresa Gramuglio

La primera ediciom norlcamencana de
El canon occidental de Harold Bloom
se publicd en 1994, Le siguieron de
inmediato otras ediciones tamicn en
inglés, y a fines de 1995 aparecit la
traduccion espanola.’ Le siguicron
también las polémicas y las criticas,
Lo altimo no resultd demasiado sor-
prendente, trtindose de alguien que,
como Bloom. admite haber legado a
ser una autoridkad en escindalos aca-
démicos: son bastanic conocidas sus
hatallas com las sucesivas cscuclas cri-
ticas dominantes en las universidades
noricamericanas, desde la New Criti-
cism que remaba en su juveniod hasia
las actuales corrientes desconsruccio-

mistas, foucauliianas, feministas y mul-
ticulturalistas. Lo en verdad sorpren-
dente fue la repercusion extraacadé-
mica que adquirid una obra referida al
canon literario, asunto de un debate
apareniemente condenado a no tras-
pasar los limites del campo de los es-
pecialistas, donde desde hace ahos sc
halla instalado. Y como consccucncia
de eso, ¢l éxito editorial que alcanzd
un libro acerca del cual s¢ han alzado
lanias opiniones contrudictonas, pero
del gue sin duda nadie habrd afirmado
que sea de leciora accesible para un
poblico amplio. Si evitamos caer en la
lacilidad de cerrar la cuestidn atribu-
yendo todo a un astuto operativo de

prensa con vistas a la gananca co-
mireial (cosa gue en parte ambién ha
sido) vale la pena volver sobre algu-
nas caracteristicas de esie libro tan
controvertido e inlerrogarse por su re-
lacidn con la larga obra critica del au-
tor, aun cuando esto contribuya poco
y nada a explicar de un modo satis-
factorio ¢l fendmena de ¢sa repercu-
si6n y de ese éxito.

+Es esto un canon?

“Canon”™ y “occidental™ en ¢l contex-
o de lo politicamente correcto v de
las tendencias hegemonicas de la cri-
tica literaria universitaria norteameri-
cana esas Jos palabras proclaman, des-
de el titulo, la provocacion deliberada,
Algo 1an evidenie no reguicre mayo-
es COMENLArios, ¥ No &5 NUCCSANG re-
montarse a la etimologia de la palabra
ni a las diversas leorias sobre la for-
macion de los cinones, ¢l religioso pr-
mero y los literarios después, para re-
gistrarlo, Simplemente, los actoales
detractores del canon literano no po-
drin aceplar gue s proponga uno gue
incurre, ademsds, en la soberbia de afir-
mar la autosuficiencia de Occudente.
Pero para los defensores del canon,
sean tradicionalistas o renovadores,
tampoco serd facil aceptar ni Ia sclee-
cidin —que, entre otras cosas, ha her-
di» algunas susceptibilidades naciona-

. La primera odiciin en mglés es de Har-
eourt Brace & Co. (New York). La espafiola,
de Anagrama, ¢n traduccidn de Damndn Al



les—, ni los fundamentos en que se
SUSIENLA Una Propuesil an poco cand-
nica, tan personal en todas las acep-
ciooes de la palabra, esto es, tan
iliosincrisica de guien se autorretraid
como un “gndstico judio, un acadé-
mico, pero que periencce a un parti-
do o a na secta de un solo miem-
bro™. A lo que también agregariamos,
como s¢ ha hecho, parafrascando a
Walt Whitman: un norieamericano,
uno de los duros, un anglosajén,

Es que, ademds de provocador, El
canon occidenral es un libro arbitra-
rio. Porque en €L, Harold Bloom des-
plaza en realubad el proceso mstito-
cional y scoular de la formacion del
canon, tan anunciado cn el twlo y en
¢l subtiulo (“los libros y la escuela
de lodos los ticmpos”, una frase cuyo
origen s¢ aclara en el libro), vy lo re-
emplaza con su propio sistema de lec-
turas, reafirmando con ello ona vez
mds, de paso, ¢se famoso gusio por
las “yuxtaposiciones lundlicas™ gue le
atribuyen sus criticos, ¥ que, hicn mi-
rado, no es sino el gjereicio, tal como
€l lo entiende, de su propia condicion
de “critico fuerie”. Y es también un
libro apresurado: dado que era impo-
sible, aclara en varios lugares, alcan-
#ar a escrbir sobre aproximadamenie
tres mil aulores, o sobre cuatrocien-
105, © siquicra sobre cuarenta, final-
menic hubo de reducirse a veintiséis,
Tenemos entonces, precedidos por un
prefacio, enmarcados por dos capilu-
los “elegiacos™ —habrd que ver las
razoncs de esta adjetivacion— y se-
guidos por cuatro apéndices fnales
(las famosas listas) veintiséis ensayos
de primer nivel, algunos de ellos mag-
nificos, sobre algo que es mucho mds
que veinliséis lextos y aulores cenlra-
les de la Hieratura occidental. No es
poco.

n libro provocador, arbitraro y
apresurado. Pero no caprichoso, Ved-
maoslo mis de cerca. El reconocimiento
mis inteligente que he leido sobre ¢l
carfcler personal de la empresa de Blo-
om es ¢l gue hizo Nora Catelli en el
suplemento de culara del diario espa-
fol La Vanguardia, donde definié a
Bloom como “un heredero singular de
Goethe v de Yictor Hugo”, animado
por dos convicciones: “se puede de-
fender la wadicidn literana hacicmlo

una lista de los clisicos de Occidente,
y esa lista debe ser obra de un solo
hombre.”™ Quisicra retomar la cocs-
tion alli mismo donde Catelli 1a deja.
Y empezaria por enfatizar que pama
Bloom las cosas no se plantean en 1ér-
minos de posibilidad, sino de necesi-
dad, lo cual me va a levar, hacia el
final de estas notas, a agregar oo
nombre a los de Goethe y Hogo: el de
Shelley. Esa necesidad, la de “defen-
der a los clisicos”, no tienc nada que
ver con la lista de obras que aparece
al final del libro. A Bloom no le nte-
resa exa lista, solicitada por los edito-
res, pensada para lectores norteameri-
canos y sujeta por lo tanto, entre otras
cosas, a que hubicra buenas traduc-
ciones de las obras al inglés. Menos
aiin, las discusiones que esa lista de-
satd. Lo que a Bloom le interesa es el
trabajo de canonizacién que mingin
critico, por fuerte que sea, puede rea-
lizar: el que se lleva a cabo en ¢l in-
lenor de la hileralura misma por una
perpetua lucha entre los wxiwos del pa-
sado y los exiwos del presente: el que
ha perscguido con su trabajo critico
toda su vida, y para el cual fue cons-
truyendo un paradigma articulado so-
bre una red de mociones-imdgenes
{quiero decir: mis figurales que con-
cepluales) tomadas principalmente,
aungue no exclusivamente, del psico-
andlisis ¥ de las tradiciones cabalisti-
cas, godsticas y misténcas. Esas no-
ciones son las de novela familiar,
defensa, agon, cocientes revisionistas
(revisionary rafios, con sus seis mo-
dos: clinamen, tesera, kenosis, demo-
nizacitin, ascesis y apofrades), precur-
sor fuerte, efebo. traslacidn (o
trasposicién, o metalepsis), lecturma
erronea, inaprehension (mis-prision),
chispa. pneuma y muchas otras que
hacen la desesperacitn de sus leclores
y traductores, entre las gue descoella
la que da titnlo a su obra capital: La
angustia de las influencias.?

De modo gue de ka lista de Bloom,
como de cualquier otra lista, antolo-
gia o seleccidn, incluidas las de res-
pucsta a la vigja pregunta sobre los
libros que uno se levaria a una isla
desienta, se puede discutir todo, pero
en realidad, por cso mismo, no cabe
discutir nada. La verdadera discusion
deberia pazar por los ensayos sobre

los veintiséis autores que forman el
cuerpn central del libro, v por las 16-
picas que ngen la seleecion y su orga-
nizacién. La primera de esas logicas
es la mis previsible: la que intenta res-
ponder a las demandas maltiples de
representatividad de épocas, de nacio-
nes ¥ de géneros literarios que plantea
un Uilo, El canon occidental, que,
como decia Borges de su Historia uni-
versal de lg infamia, atorde en la -
pa. Para resolver esas demandas, Blo-
om acude en primer lugar a la idea de
las edades de Vico, que reformula su-
primiendo aqui (pero no en el apéndi-
ce) la Edad Teocrdtica, esto es, la de
los clisicos de la Antigiedad (aungue
Homero y Virgilio sobrevuclan varios
ensayos); rebautizando las otras dos
como Edad Aristocritica y Edad De-
mocritica, y afiadiendo para noestro
tiempo ona Edad Cadtica de su inven-
cidn. Los ensayos cubren asf tres eda-
des de desigual exiensidn. La primera
se inicia en los albores mads lejanos,
todavia en el seno de Ia Edad Media,
de la modernidad. La segunda y la ter-
cera cormesponden a los periodos, de-
cisivos por varias razones para la lite-
ratura ocvidental, del siglo XIX y ¢l
sigho XX. Cronolégicamente, el pri-
mer autor ¢s Dante. Pero el primer
ensayo del libro estd dedicado a Sha-
kespeare, a quien Bloom no sélo co-
loca en el centro del canon, sino que,
con una expresitn que para ¢l no es
una mera hipérbole, considera como
informando €1 solo Ia wtalidad del ca-
non occidental y hasta universal.
Por mis arbitrarias que parezcan
estas disposiciones, hay en la primera
etapa, 0 Edad Aristocritica, un elenco
de nombres que no s¢ puede discutir,
pues no =60 son representativos de
esa extrafia grandeza tan dificil de des-
cribir que es para Bloom lo que hace
candmicos a un autor ¥y a sus obras,
sino también de lo que serdn las gran-
des literaturas nacionales: Dante, Cer-
vantes, Shakespeare, Goethe, No es

2. Fl articulo de Catell es de marzo de 1995,
y su talo, “El viejo volcdn solitario™, una cita
de In resciia de Frank Kermode a £ canon oc-
cidemtal, publicada en The London Review of
Books.

3, thtinlﬂl.ﬂl.inllsﬁcn ':ng'l&u& 1973,
La rraduccidn al camiellano, hecha por Francis-
o Rivera, de 1976 (Caracas).



culpa de Bloom gue no haya para la
literatura [rancesa un nombre de igual
envergadura en ese perfodo, aungue
cuando recucrdo que en algdn lado se
ha dicho que la desgracia de la litera-
tura francesa estuvo en que entre Ra-
belais y Ronsand eligieron a Ronsard,
no poedo dejar de pensar gue hubiera
sido lindo gue pusiera a Rabelais en
lugar del extrafio compuesio que ar-
ma con Montaugne v Molidre, Lo gue
sf se le debe atribuir es la sobrecarga
anglosajona del conjunto: Chauvcer,
Milion y el Dr. Johnson, este dliimo
para cubnr un género, la critica litera-
ria, que de otro modo estaria ausenic,

También se aceptarin como inob-
jetables, para nuestra Edad Cadtica, los
nombres de Proust, Joyee, Kafka y
Beckett. A guicnes conozcan las eva-
lvaciones de Bloom sobre Freud co-
mo el mis alto mitGlogo de nocstra
época, 0 el mis fuerte de los poetas
modemos gracias al poder de su in-
ventiva y de su lengoaje, no les pro-
ducird ningin sobresalio encontrarlo
incluido entre los autores representa-
tivos del canon literario occidental.*
Y aungue lalinoamericanos y poriu-
fueses respiremos aliviados por csa
incsperada entrada final que nos con-
cede ¢l capiulo 21, nadie dejard de
discutir, desde dngulos diversos, la lec-
tura de los textos de esa irimla csira-
falaria —Borges, Neruda, Pessoa—
colocada bajo ¢l influjo de Whitman,
Hasta los feministas, por allimo, po-
drian quedar contentos, pues entre los
veintiséis aptores hay cuatro mujeres,
por supuesto que s6lo a partir de la
Era Democritica, todas pertenceien-
tes, eso si, al universo literario anglo-
sajon: Jane Austen, Emily Dickinson,
George Eliot y Virginia Wooll,

En realudad, desde esta primera 16-
gica, Jos reparos mayores se suscitan
justamente en la Era Democritica,
donde fuera de Thsen y de Tolstoi to-
dos los autores son también anglosa-
jones: Wordsworth, Austen, Whitman,
Dickinson, Dickens, George Ehiot. No
sé si cs natural gue para un norica-
mericano toda la literatura del mundo
tienda a estar contenida en ¢l dmbito
anglosajom, pero lo menos gue puede
decirse ¢s que a coalquier lector occi-
dental le resulta rarisimo un siglo XIX
sin ningdn aulor francés. Mis raro to-

davia si sube que Harold Bloom ¢s un
alento lector de Oscar Wilde, muchas
de cuyas ideas sobre estética y podti-
ca aprucha hasta el punio de sosicner
que lenia razdn acerca de casi todo:
pues fue Oscar Wilde quicn, ademds
de decir que habia lorado toda so vi-
da la muerie de Lucien de Rubempré,
afirmé que el siglo XIX, tal como lo
conoUemos, es una invencion de Bal-
zac. Pero si lo imponante para Bloom,
COmMo creo, no es la lista de las obras
del canon, sino ese pecoliar trabajo de
canonizacion gue se realiza en 1a his-
toria intraliteraria de la literatura, lo
que necesitariamos ahora, para inte-
IrOgar estos reparcs, ¢s preguniamos
por la otra logica, menos previsible
que la primera, que organiza la selec-
citin de estos textos, Descubrimos en-
tonces que debemos recordar que para
Bloom, coma dije més arriba, ese tra-
bajo de canonizacin es lo gue el cri-
tico debe descubrir con su propio tra-
hajo. Esta logica nos conduce, por lo
lanto, al trabajo critico de Harold
Bloom. O en oras palabras: esa ldgica
&5 ¢l sistema de lectura (y de lecluras)
de Bloom.

Y si no es un canon, Jgué es?

A lo largo de muchos afios, Harold
Bloom ha venido escribiendo y rees-
cribicndo, en innumerables libros y ar-
tculos, alrededor de una idea podero-
sa ¥ original: la de una leorfa de la
creacidin poctica como angustia de las
influencias, A esta altura, esta teoria
ya ha sido suficicniemente expuesla y
también ampliamente enticada.® Nos
bastari por lo tanto recordar que ella
apunta a construir una historia de la
poesia como histona de las relaciones
“intrapoéticas”, es decir, de las rela-
ciones de los poemas (o textos, pala-
bra que Bloom usa menos) entre si. El
hallazgo mayor gira en lomo de la no-
cidin de “lectora erminea”, una especic
de escena originaria e imaginaria en
que un poeta (0 poema) hace una “ma-
la interpretacion™ de un pocta (o poe-
ma) anterior. Esa escena es la goe ha-
ce posible el acto de “corrcccitn
creadora” gue es en realidad ¢l nuevo
pocma. Se trata de una relacidn entre
sujetns (o entre pocmas, o lextos) fuer-

tes, pues lo gue se entabla no es un
tierno lazo filial entre los que Bloom
tiama ¢l “precursor” y el “efebo”, si-
no una lucha agbnica, y muy coslosa,
por la supervivencia. Podriamos decir
agui: por una forma de inmortalidad
que los textos, mis que darse, e ga-
nan luchando entre si, ¥ que seria pa-
ra Bloom la dnica auiéntica y valede-
T CAnomzacion,

Esta idea de la historia de la lite-
ralura ¢s a su vez historica. Se hace
manifiesta en un perfodo de 1a moder-
nidad que Bloom sitda a veces con
imdgenes (“despuds del diluvio™, por
ejemplo, o “llegé la Sombra™) y a ve-
ces con dirccta precisidn: “post-llus-
tracidn", u “otro producto de la Tuos-
tracion”. Tiene ademds su propia
historia en la obra de Bloom, va que
La angustia de las influencias es por
su parte un producto de sus libros an-
teriores sobre el romanticismo inglés,
¥ Uiz S£a NeCcesario CoNOCer esos pri-
meros trabajos para alcanzar una me-
jor comprension de unos argumentos
expucsios de modo tan brillanie como
hermético. Porgue foe alli, en esos pri-
meros libros, donde Bloom fue orga-
nizando (;0 seria mds jusio decir que
descubrin?) la secuencia de autores
romanticos que propuso como mode-
lo inicial de su teorfa de la literatura,
la que serd después La serie de los gran-
des poetas ingleses y norlcamenicanos
sobre la cual vuclve una v otra vez en
sus libros centrales: Blake. Words-
worth, Coleridge, Byron, Shelley,
Keats, Tennyson, Browning, Yecais,
Emerson, Whitman, Stevens... Detrds
de 1odos ellos encuentra un precursor
fuerte: Milton. Y deirds de Milion,
Shakespeare; y lHlomero; y la Biblia...

Debido a todo esto, la angustia de
las influencias ex una reflexion sobre
Ia prioridsd y sobre la originalidad,
indisociable de una ciera conciencia
melancolica del retardo, del gran can-
sancio de llegar tarde, del wemor del

4. Para eme aspecio s¢ puede ver “Sigmundo
¢l luchador: tres paradhigmas de la onginalidad
poética”, en Lo vasox rote (1982), FCE, 1986,
pigs. T5-T6 De pasn, sefialo que este libro es
claramente una defensa combatiente de la teo-
ria de |a angustia de las influcncias,

5. Por epemplo, por Paul de Man en una rese-
fia originalmentc publicada en Comparative Li-
tereature y recogida luego en la segunda ediadn
de Blinckiess and Insighs, Minncapolis, 1983,



pocta de gue va no guede minguna obra
digna de realizar. Pero cn lugar de in-
lermamos ¢n ¢sta linea (que nos debe-
ria Uevar a captar ¢cdmo Bloom lec
csto a ravés de un Nictzsche comregi-
do con Vico y de un Freud al que
corrige €1 mismo), registremos sim-
plemenie que de lo que se trata en
esta teoria, sobre todo, es de pensar
relaciones. No quiero decir que nos
EnCONlemos con una exposicion de re-
laciones sistemdticas. Chuiero decir gque
para Bloom no es posible leer un poe-
ma (o texlo) como una cntidad en =i
mismo, sino en la red de relaciones
que se derivaria de las “lecturas emd-
neas” que cada poema realiza del poe-
ma o los poemas precursores. Por eso,
dice Bloom, la tarea de la critica de-
berfa consistir no cn ensefiar Ia lengua
de la critica, sino la lengua en que
estd cscrita la pocsia, que s la lenguoa
de la influencia que rige las relacio-
nes cntre los pocmas. En una frase
suya: "La critica es ¢l ane de conocer
los caminos secrelos que van de poe-
ma a pocma’,

Pensar relaciones, entonces, Esa cs
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la oira logica que rige la seleccion de
los veintis€is ensayos. Nadie podria
hoy, segin este principio de Bloom,
ni dominar el canon ni lener la auto-
ridad nccesania para decimos qué cs,
Madie, v tampoco él, afirma, podria
ofrecemmos una lista fiable v estructu-
rada, porque serfa imposible conocer
no s6lo una cantidad cada ver mis
abrumadora de libros, sino las rela-
ciones cada vez mis intrincadas que
entre ¢sos libros se entablan. S1 esta
lectura mia no es errdnea (pucs no es-
loy tratando de alcanzar ninguna co-
meccitn creativa), se podrd entender
al cabo de este recorrido por qué su-
pongo gue este libro es personal v ar-
bitrario, pero no caprichoso ni carente
de fundamento. Porgue lo gque Bloom
ofrece en ¢l no es el canon occiden-
tal™ sino una memoria (en las dos prin-
cipales acepciones de la palabra), la
memoria personal de sus lecturas, O,
si se prefiere, un diagrama espacial,
un sistcma no sistemdtico, ¢l sistema
de relaciones que ordena las lecturas
de toda su vida Por eso Shakespeare
s principio y centro de este “canon’™;
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por eso, en lugar de una lectura freu-
diana de Shakespeare, Bloom nos pro-
pone, con una de sus modalidades de
inversion, una lectura shakespeareana
de Freud. Y por eso Whitman aparcce
en la angustia de influencias de los
poctas sudamericanos y del portuguoés,
Dario, Lugones v Borges algo supie-
o de exo.

Finalmente, aungue siga resulian-
do abusivo, vy aungue cueste no ceder
a la tentacion de discutir ese capitulo,
hasta se puede llegar a entender por
qué la novela candnica del siglo XIX
estd representada agui por Dickens y
George Eliot, més alli de la absoluta
supremacia que Blobm otorga al pri-
mero sobre la segunda, sobre wodos
los novelistas occidentales, incluido
Cervantes, y aun sobre casi todos los
escritores existentes, con excepeion de
Shakespeare. El principio de las rela-
ciones le permite a Bloom anudar, gra-
cias a esta eleccién ciertamente lund-
tica, vanas cuestiones recurrentes en
s0 sistema de lecturas: en primer lu-
gar, seguir, o mds bicn trazar, unas
lincas gue vinculan las dos novelas que




analiza cntre si, y al mismo tiempo
con textos fuertes de la tradicidn lie-
raria occidental, como ¢l Progreso del
peregrino, la Divina comedia, los po-
emas de Wordsworth o las novelas de
Henry James, de Lawrence, de Virgi-
nia Wooll; ¥ a partir de esa trama,
continuar sus polémicas crilicas, dis-
culiendo algunas lecturas feministas
actuales y ofras no lan actuales sobre
las funciones estructuriles v s signi-
ficaciones cognitivas y morales de los
penplos de fonmacitn de Esther Sum-
merson ¥y Dorothea Brooke, las estor-
zadas protagonistas de Casa desolada
y de Middiemarch. Pero esta y olras
discusiones deberin guedar afucr de
esla ya no breve aproximacion,

A murdoe de corolariv paraddjico: la
defensa del canon es la defensa de

la poesia

Licgamuos ahora, por fin, al wereer nom-
bre anunciado. Hace ya mis de ciento
cincuenta afios, en ¢l momento heroi-
co del romanticismo inglés, Shelley
exeribity su oflebre Defensa de la po-
exiy. En pleno auge de la marea otili-
taria, afirmaba con pasion: “Pero ex-
cede a toda imaginacion el concebr
lo gue hubicra sido la condicion mo-
ral del mundo s nunca hubieran exis-
tido ni Dante, mi Petrarca, m Bocwen,
ni Chaucer, ni Shakespeare, ni Calde-
ron. ni Jord Bacon. ni Milwon (..); si
la poesia hebrea no se hubicse radu-
cido jamis; 81 nooca hobiese tendo
lugar un rénacimicnto cn ¢l estodie de
la literatura griega...” elc. Si no 10 hu-
hicran fluminzdo ¢slos ¥ olros mono-
mentos del ane, prosczuia Shelley, ¢l
espiritu humano no hubicra accedido
jamds ni siquicra a las mis groscras
de las ciencias ni a los razonamicntos
que en su licmpo s¢ pretendian supe-
nores a las facultades de la imagina-
cién. Hoy, desde Yale (y esta locali-
racuin en el corazion de la culturs
universitaria norieamencana es dect-
siva para comprenderlo). Bloom rees-
cribe asi a Shelley: “No creo que los
estudios literarios como Gles lengan
futuro, pero esto no significa gue mue-
ran.(...) El estudio de la lieratura oc-
cidental también continuard. pero en
una escala mocho mais modesta que la

de nuestros actuales departamentos de
lenguas clisicas. Los que hoy lla-
mamos ‘departamentos de inglés’ pa-
sarin a Hamarse departamentos de
‘estudios culturales’, v en ellos las his-
torictas de Batman, los parques temd-
ticos mormones, la television, las
peliculas ¥ el rock reemplazacdn a
Chaucer, a Shakespeare, a Milion, a
Wonlsworth y a Wallace Stevens. Las
pranides universidades y colleges otrora
elitistas seguirdn ofreciendo unos po-
cos cursos sobre Shakespeare, Milwon,
¥ sus parcs, pero en departamentos de
tres o cuatro especialisias, equivalen-
les a los de griego v lalin antigoos™.

Pero a diferencia de Shelley, Ha-
rold Bloom ¢s un apasionado sosiene-
dor de la autonomia absoluta de lo ¢s-
télico, y nicga por lo tanto a la
literatura cpalguier funcién de mejo-
ramicnle, sea soctl, moral o de cual-
quier otra indole. La fuerza cogmiiva,
inventiva y verbal que sostieng ¥ ani-
ma a las ohras candnicas es a su jui-
cio esencialmente csiélica, v no reci-
be su sancidn de ninguna nstancia
heterdnoma. En consecuencia. consi-
dera gue la literatura es necesariamente
clitista, que la verdadera lectura es una
actividad solitaria, y que ni la solcdad
pucde ¢nsciiarse ni ¢lla cnschia a na-
die a convertirse en una persona me-
jor. De modo que no serfa ilicito ver
cn su “defensa del canon™ una heroica
revision actual de aguella defensa de
la poesia, concebida en el alante de
eslos tempos tardios, tan poco heroi-
cos y gquizd Anales. Por eso sus capi-
tulos “elegiacos™ pues cn lo gue hace
al porvenir de los estudios literarios,
Harold Bloom no parece vislumbrar
ningan ricorse despuls de esa Fdad
Cailica gue inventd para 1a litcraturn
del siglo XX en EI canon occidental.

5i nos detoviéramos aqui, esta po-
sicion pareceria poco mas gue una re-
sentida queja corporativa contra lo gue
Bloom Hama la “Escocla del Resenti-
micnto™ (las cormcntes criticas femi-
nistas, descontruccionisias, nechisio-
ricistas, multiculoralistas, ec.). Y
habria bastante para comentar, @nio
sobre estas comicnies como sobre las
diversas facetas, algunas francamente
regresivas, de la polémica que Bloom
y otros criticos como Stanley Fish sos-
tienen con ellas, Pero si se estd atento

a otras perspectivas goe trscicnden
los debates académicos de Bloom, se
encontrard que esta “deflensa de la po-
esia” adguicre aleances muocho mds
vasios, casi prodigiosos: la batalla del
poema fuerte para triunfar sobre el ol-
vido (la lucha agénica por l1a canoni-
zacibn) es elevada a modelo Jde una
pulsidn defensiva capital, y Ia pocsia
pasa a ser concebida clla misma como
una defensa contra la mortalidad. La
fuerea y ¢l poder de la poesia termi-
nan asi waspasando las fronteras de
una concepciton cerradamente esieti-
zanic, ¥ alcanzan, contra toda postur
instrumental, debilitadora o ironizan-
te, las dimensiones psiquicas v aun
metalisicas mds profundas y amplias
de la humanidad. La idea no es nue-
va, s¢ dirf; por cierto, ya la hemos
visto en un brevisimo capitulo de Cur-
tius, que ¢l mismo Bloom se encarga
de recordamos: “La poesia como in-
mortalizacidn”. Pero 1o nuevo estd en
la forma como Bloom la desammolla,
apelando a una recolocacion y una re-
elaboracion del conceplo de defensa
de Freod, v a pna reflexion sobre la
idea nicizscheana acerca del desco de
la voluntad de quebrantar los limies,
Fse deseo, gue la voluntad a secas nun-
ca podria realizar. lo realiza la volun
tzd podélica, dnica capar de construir
es0s ariefactos (¢l poema, el lexio) que
son en realidad mentiras contra ¢l tiem-
po, © “nuevas refutaciones Jdel tiempo™.”
Contra ¢l licmpo y contra Ia muer-
e, En uno de sus libros, Bloom acu-
di, para exponer esta idea, a una cila
de Milton. Tal vez Io haya hecho para
brindar una muestea ejemplar de su
postulado de gue la critica luerie debe
enschiar ¢l lenguaje de la poesia. Si
asi fuera, es indudable gue encontnd
el modo més bello ¢ intenso de decir-
la que nos es dado alcanzar:
“mtavieelos con estrellas, permane-
CEFENDR ‘!'.H'JFE.! .'\'!-‘.!'JH"'H"L‘
vencedores de la Muerte, v de la
Sucrte, v de 1i, joh, Tiempo!”

i Para este punto, ver, enire oftos: el primer
capitulo e Poerry and Repression (1976), -
ducido por Mina Rozemberg v Dansel Sapuulo-
vich en Mg e poesio, W° 22, otofio de 1992;
y “Laom conceptos frewdianos de defonsa y la
voluntad podtica™. en Trer af coarta, N° 2, olo-
fio de 1993 raducido pror Nora Catelli, y con
una excelente presentacidn de Jorge Belinsky,
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Retomar el debate

Beatriz Sarln

En 1994 publiqué Escenas de la vida
posmoderna. Hormcio Gonzdler, en Es-
pacios, ke planted a este libro varias
objeciones que, a grandes msgos, o
ubicaban en el clima negociador de la
¢poca al que yo le agregaria alpo de
pedagogismo bicnpensante, Hace po-
cas semanas, una reseia limmada por
Eduardo Hojman en Pdgina 12, usaba
el adjetivo “nostdlgico”™ para referinse
a posicioncs que presento ¢n un noc-
vo libro, Instanidneas; medios, crudad
¥ costumbres en el fin de siglo. Acabo
de recibir un articulo publicado en Ale-
mania por Andrea Pagni y Ema von
der Walde, donde s¢ ocupan, ¢n para-
lelo, de Escenas de la vida posmoder-

na y de Devdrame otra vez, de Oscar
Landi con guien yo habia intentado
debatir en vano. El mismo adjetivo,
“nostdlgicy”, aparece dos veces en el
articulo de Pagni y van der Walde.
Esta serie de textos me obliga a vol-
ver sobre lo dicho,' ya que el adjetivo
"nostdlgico™ va en una direccidn y las
*soluciones de politica prictica y em-
prendedora”, como las define Gonzd-
lez, van ¢n otra. Se trata de ver si ese
reformismo conciliador que seiala
Gonzdlez es una estrategia de intelec-
tual nostilgico de posiciones perdidas,
COmo s¢ me caracteriza en el articulo
de Pagni y van der Walde,

Me ocuparé entonces de la nostal-

gia, de la cultura popular v de los in-
tclectuales, porque creo que lanlas
coincidencias criticas, aungue los ar-
fumentos sean claramente divergen-
(es, no pueden provenir de la casua-
lidad. Algo en mis libros llama al
adjetivo que Menem ha usmdo para
descalificar a quienes dentro del just-
cialismo se oponen a su politica: nos-
tilgicos del 17 de octubre.

2D qué seria yo nostdlgica? La
respuesia gue dan Pagm y von der
Walde ¢s ineguivoca: extrafio el lugar
que, antes, los inteleciuales tenfan en
la sociedad, Extrafio el lugar gue otros
tuvicron y que ahora nosolros no le-
nemos, Gonzdlez, piensa, en cambio,
gue he resignado precisamente ese
lugar, y junte con €1, me alejé del
discurso puro vy duro de la resistencia
critica.

Algo pasa entonces con la nostal-
gia, salvo que se picnse gue csa pala-
bra es usada en su acepcidn vulgar
{pucde ser ¢l caso de la resedia de Pd-
gina 12, pero no del tabajo ben ni-

l. Horaoo Gonedles, ”Pn‘qlﬂt‘li‘c’lﬂ- e la ori-
tica culral. Sobre Ercenar de lo vidda poxmo-
derma de Beainz Sarlo™, Et;mx'm:_ nunsera |6,
peliv-agoato 1995, publicacidn de fa Facultad
de Filosoffa y Leras, UBA. Hoescio Gonmpiles
también escribnd al respecto en Bl afo mocho
{ibrmde Eduards Rinesd apils, & su ver, una sc-
ne de mEmnuaciones mas o meno ofensivas)
Amlrea Pagm y Erma van der Walle, “Que in-
telectualen en tiempos posmodernos o de ‘oo
meo ser radical sin ser fumdamentalica’. Apor-
tos para una Jdicundn con Beatnz Sarlo”, en
Roland Spiller {ed.), Cultrar ded Rio oe fe Pt
{197 3. 1905 .rramlgrz':i:"m e imtercambio, La-
teinizme rika-Soucdien. 36, Universidad Erlangen-
Nirnberg, Vervuert Verlag, 1996



zonado de Pagni v von der Walde).
Por otra parte. creo gue Gonzdlez ha
captado con inteligencia las dificulta-
des en que me muevo deseribiendo una
doble pinza o paradoja de la que yo
intentarfa, ingenuamente v €n vano,
encontrar una salida. Gonzilez picnsa
que he lomado un camino de concilia-
cifn porgue, después de presentados
los conflictos de la condicidn contem-
pordnca, insisto cn concontrarles una
solucién reformista. Pagni v von der
Walde picnsan casi lo contrario: que
me niego a abandonar viejas posicio-
nes criticas en relacidn a los medios y
la cultura popular.

Vay a ver por dénde yo no intento
salir de Ia condicion contemporinea,
en primer lugar. Y qué significa, sies
que algo signilica, ¢l sustantivo “nos-
talgia™ identificado con mis posi-
ciones. Primero, las salidas que no
elijo.

Hay una salida que vo lamarfa uso
adaptativo de Michel de Certeau.’ Mis
de lo gue se ha reconocido hasta el
momento, Michel de Certeau impreg-
na ¢l andlisis cultural latinoamericana
¥ so creencia en las maravillas que
hacen los sectores populares con los
objetos maleriales y simbélicos goe re-
tiran del mercado. Probablemenie, de
Cerleau no se reconceeria en esie es-
cenario opiimista donde algunos capi-
tulos de Arts de faire sirven para con-
clusiones casi triunfalistas ¥ un poco
moralizantes. Michel de Certeau no es
un wedlogo empeiado en descubrir
una salida a B situaciom conlempord-
nea de las masas populares ni Jde nin-
giin olro acior social, Se trata més bicn
de un tedrico en usos desvindos, que
plantca una especie de modelo insu-
rreccional (renic a las indicaciones ins-
titucionales que impone la cueltura (un
modelo 'que, por momentos, recuerda
L actividad desafiante del vanguarndista
con ¢l ready-made y ¢l objet trouve),
Afirma, reiteradamente, que la natu-
raleza del uso es su desvio. En este
sentido, de Certean define Ia poética
de un tipo de lector siempre dispoesto
a contradecir el camino que pretende
imponérsele: “productores no recono-
citos, poetas de sus propios actos, des-
cubridores silenciosos de sus propios
caminos en la jungla Jde la racionali-

dad funcional”. Frente a un modelo
(ciertamente onilateral) en el que los
usparios seguirian fielmemte las ins-
trucciones inscriptas en los objetos, de
Certean (sin recargar sy argumento con
una masa de investigacién empirica)
afirma lo inverso: usar no ¢s cumplic
un mandato sino subvertirlo. Las iden-
tidades scrian asf méds insurrecciona-
les que repetitivas.

Michel de Cencan da forma 1eéri-
ca a la dindmica podtica del consumi-
dor popular y a su poder de transfor-
macién de los objetos y las pricticas
que se le imponen. El consumidor po-
pular ticne “ticticas” v describe “ira-
yeclonas™ que no estin inscripias en
el uso institucional previsio para los
objetos v los bienes simbdlicos. Esto
¢s asi. Ningiin consumidor cumple en-
teramente ¢l programa inscripto en un
texto. Desde este punto de vista, el
gesto de Certean, que supone una her-
menéutica ¥y una teoria de la recep-
citn, responde a Ia ruptura del circulo
de la manipulacion: nadic s manipu-
lado porque todo objeto encicrma en
su uso la posibilidad de ticticas opues-
tas a las de su fines estratégicos: “Los
débiles deben continuamenic conver-
tir a sus propios fines fuerzas quoe les
00 ajenas’.

Pero ¢l problema no es solamente
gué hacen los sujetos con los objetos,
sing qué objetos cstin dentro de las
posihilidades de accidn de los sojetos,
Esos objetos establecen el horizonie
de sus experdencias que son la con-
juncidn variada del encoentro de una
cultura con los objetos de otras cullu-
rias, de vicjos saberes con saberes nue-
vos, de privacion simbdlica y de abun-
dancia. Cuando Carlo Gineburg, en El
queso v los gusanos, describe la here-
jia de Menocchio como producto del
encueniro de una pdgina escrila con la
cultera oral. ¢std mostrando, de modo
mis preciso que de Certeaw, de un mo-
do menos gencralizador v probable-
menic menos vanguardista, ko que so-
cede con los pidblicos populares. Algo
anfilogo sucede con los intelectuales.
Ni el puchlo ni los letrados se salvan
del circulo hermenéotico: se hace lo
que se puede con lo gue se tiene a
mano 0 s¢ conoce, con lo gue se ha
tenido y se ha conocido antes; las ex-
periencias que se insubordinan frente

a las indicaciones de un texto cultural
han sido producidas por otros [exios y
otras insubordinaciones o aceptaciones.
LLa salida por la via abierta por Mi-
chel de Certeau nos devuelve a un pun-
to: "Asf Carlitos Chaplin multiplica las
posibilidades de su basién: hace otras
cosas con la misma cosa v va més alld
de los limites gue los determinantes
del objeto plantean a su utilizacion,
Del mismo modo, el caminante trans-
forma cada significado espacial en
algo diferente. Y si por un lado & re-
aliza s6lo unas pocas entre las posibi-
lidades fijadas por el orden construi-
do (va sélo alli ¥ no alld), por el otro,
incrementa el nimero de posibilida-
des (creando, por cjemplo, desvios y
cortocircuitos) y de prohibiciones (se
prohibe a si mismo, por ejemplo, 1o
mar caminos considerados accesibles
0, incluso, obligatorios).” En efecto,
aungue el ejemplo no sea demasiado
claborado, el caminante urbano usa al-
gunas posibilidades, desecha oiras v,
en la medida en que le sca posible,
transgrede algunas disposicioncs,
Pero existe la ciudad, dividida de
manera material y simbolica, existe el
trezado de sus calles y la libertad de
st recorrido tiene los limites impues-
tos por el escenario social. 1l ejemplo
muestra que el circulo de las précti-
cas-interpretaciones ¢s precisamente
eso, un circulo en el que aun las wans-
gresiones estin contempladas por las
indicaciones de uso (las mdicaciones
de uso dan forma v contenido a las
transgresiones). Esto no es una nove-
dad, ni para los paseantes populares
ni para los inlcleciuales, scan o no nos-
tilgicos. El hecho de gue duranie mu-
chas décadas se haya dado primacia a
las indicaciones de uso contenidkas en
los objetos v los mensajes, ¢l hecho
de gue durante décadas se haya recu-
rrido a la teorfa de la manipulacitn
para describir ko que los medios o las
instituciones hacen con la gente, el he-
cho de que un foucaultismo valgar no
haya encontrado sino pandplicos des-
de los que se vigila a todo el mundo,

2. Michel de Cencaw, The Practice of Every-
day Life {traduccitn de Arts de faire), Berke-
ley, University of California Press, 1984, Hete-
rolagics: Discourse on the Other, Minneapuolis,
Universaty of Minnesota Press, 1986
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en fin, todi 50, Do Auioniza a pensar
que la verdad reside en la inversion
lisa v Hana de la teorfa manipulatoria.

Si la teoria estaba equivocada no
s¢ sale de la cquivocacion por ¢l cor-
tocircuito de tomar sus propios térmi-
nos ¢ invertirlos: donde habia sojuz-
gamicnto hay libertad, donde habia
imposicion hay ticticas de rebelidn,
donde habia unificacién hay mezcla,
ele. ele.

Oura salida (con la que parccen sim-
patizar Pagni v von der Walde), es la
del intelectual-intérprele que Zygmuont
Bauman presenta aungue Do oS segu-
1o gue suscriba (el libro donde lo hace
tiene dos conclusiones, la de estilo
“moderno” y la de estilo “posmoder-
no™).? Los intelectuales, dice Bauman,
duranic uno o dos siglos, segin los
lugares, reclamaron ¢l podio del pro-
feta. Hoy més les valdria revisar esa
cquivocacion ya que o profctizaron co
el desierto o fueron descabezados por
¢l piblico gue pretemdian influir, o lo-
graron que sus profecias dicran forma
a la sociedad y entonces todo fue para
peor,

Desde una perspectiva "posmoder-
na’, lo que pueden hacer hoy los inte-
lectuales es convertirse en intérpretes.
es decir escuchar la multiplicidad de
voces de la sociedad y tejer la red de
interseccion de estos discursos: inte-
leciuales carferos, “FEl pluralismo es
irreversible, el consenso universal so-
bre una visidn del mundo y sobre va-
lores es improbable, todas las Wel-
tanschauungen ¢stdn firmemenite
ancladas en sus respectivas tradicio-
nes culiurales... Por lo tanto, la comu-
nicaciin entre tradiciones se convier-
te en el mayor problema de nuoestra
época... Se wala de un problema que
requicre te especialistas en traduccidn
entre las diferentes trdiciones cullu-
rales”. La gente se basta bicn por si
misma y, en consecuencia, los inte-
lectuales, si todavia guicren hacer al-
go que nadie les pide, pueden colabo-
rar para que los que no se oyen bien
entre si, por razones de distancia o de
traductibilidad, s¢ escuchen. Una es-
pecie de ideal bajtiniano de socicdad
polildgica, sin centro: una wtopia, po-
siblemente méds amable gue la de los
profclas,

No hay salida [icil. Creo que nunca
hubo una salida fcil v por lo @nwo
me sicnto mal representada por los ad-
jetivos que remiten a la “nostalgia®.
Adriesgaré sin embargo, dos o tres ide-
as no para salir del atolladero (Gonzd-
lez me aconseja no salir de los con-
flictos por ¢l camino de la refonma)
sino para seguir pensando dentro de ¢

Creo que la cultura, tal como co-
nocemos la dimension simbdlica del
mundo social en occidenie, se produ-
ce en la inlerseccion de instiluciones
y experiencias. Pero al decir instil-
ciones y experiencias, quicro decr gue
no hay experiencias gue no engan de
alguna manera a las instiuciones co-
mo relerencia presenle o ausenic,
activa, dominanic o déhil. Y goe no
cxisten instituciones que, activas, do-
minantes o Jdébiles, actden en un va-
cio de experiencia. Las instituciones
pueden variar en la historia: la iglesia,
la escuela, los medios, la familia, los
sindicatos, las asociaciones, los parti-
dos s¢ reordenan segin cwil de cllas
imprima su direccién acepiada o con-
flictual. Segin las épocas alguna de
eslas instilociones fue mds importanie
gue las oiras ¢n la definicidn de un
campo de posibilidides para Ia pro-
ducciton de experiencias, ¢l manteni-
micoto de normas o su innovacion. Pe-
1o no congeco sociedad moderna ¢n
la cual cstas dos instancias, instilucio-
nes y experiencias, esién ausenies de
una relacion gue las implica.

No tendria sentido hablar de trans-
gresiones, desvios, thcticas secretas, si
no existicra un mapa de indicaciones,
CAMINGS reclos, movinicnlos prescrip-
tos, Lo que sea ese mapa os Tunda-
mental para ver qué resulta de sus
irmnsgresiones y desvios. Esto parece
olvidarse con cierta frecuencia cuan-
do se pone en primer plano la meéecla
cultural ¥ en un segundo planao los dis-
CUTSOS QUE ENLran en ese proceso. [Jud
se mezcla en la mezcla? Es obvio que
no vivimos en un vacio de expenien-
cias (ni siguiera los inelectuales vivi-
mos, créase o no, en tal ambiente es-
terilizado). Pero también es obvio que
no vivimos en un vacio de institu-
ciongs. 51 algo como el imaginario
pudiera rozarse con la punta de los
dedos, algunas preguntas surgirian de
inmediato. Y voy a poner un cjemplo:

desde hace mis de treinta afios, los
teléfonos funcionaban mal en Argen-
lina. Sin embargo, ¢s una novedad de
los dltimos diez que la genle comen-
zara a pensar gue la privatizacion po-
dia solucionar cse problema. La de-
sastrosa experiencia con los teléfonos
no sirvid, por ¢lla misma, para llegar
a la sencilla conclusion de que su ges-
li6n debia ser cambizada. Otros discur-
505 institucionales debieron, antes,
vencer al discurso estatista naciona-
lista sobre los seracios piblicos goe
formaba parte del sentido comin aun-
que pusicra en ela de juicio los resul-
tados de la experiencia. La expericn-
cia de todos los dias no alcanzaba para
afcctar ese imaginario, Otros lemas de
un imaginario nuevo si lo alcanzaron
¥ esos lemas fueron procesados por
un serie de instituciones, para cmpe-
ziar por ¢l discurso de gobierno. Micn-
tras tanto, la gente usaba su crealivi-
dad desvidndose de la norma dJel uso
de weléfonos: pagaba coimas a los em-
pleados. rompia los wléfonos pabli-
cos, compartia lineas. Pero el verda-
dero cambio cultural vino con un
cambio de los actores politicos: la ex-
periencia por si misma era insulicien-
te. Alguicn podria decir gue las cstra-
tegias aliernativas eran coliuralmenic
mds inleresantes que la privatizacion
menemista y yo podria estar dispucsta
a suscribirlo, Pero el cambio coltoral
st dio desde un discurso de estado gue,
¢l solamente, logrd conectar con la ex-
periencia, como si la experiencia li-
brada a su propio jucgo no pudiera
sing recurnir a las wcticas del brico-
leur que paga coimas st Gene la plata
y si no Ia tiene se queda sin telélono
y, evenlualmente, ¢jerce su venganzi
destrozando teléfonos piblicos.

La experiencia es extraordinaria-
mente activa, pero no gira en ¢l vacio
endogdmico. No hay ‘gencracion e¢s-
pontanca’ de expericncia, no hay es-
pontaneidad de la expenencia, sino
produccion de alternativas que pucden
gstar, sceon las circunstancias, mds o
menos condicionadas por ¢l poder sim-
bolico. Hay variaciones de la expe-

3. Zygoumi Bouman, Legislators and Inter-
preters, Cambridge, Polity Press, 1987, Signili-
cativamente, la conclusién tiene dos partes:
“Concluson, modern ayle™ ¥y "Conclusion, post-
mesdern style”™.



ricacia en relacidn con instiluciones
gue a su vez cambian cuando cam-
bian las ticticas y las trayectorias, Es-
to, por lo menos, en sociedades como
la argenting que Uene mis diarios per
capita que las demds naciones de Amé-
rica latina, mayor cableado de televi-
sién, ¥ mayor ndmero de computado-
ras por habitante. Lo que la gente hace
con las mstiluciones v con los medios
es lo que puede. Y su relacion no cs
siempre de insubordinacion frente a
la hegemonia cultural, como seria ab-
surdo pensar gque ¢s sicmpre de adap-
tacion funcional.

Por eso, para mi lo interesante de
I3 coestitn sobre inlelectmles, secto-

los chicos la consideren el lugar vacio
por execlencia y donde minda puede ser
impuesto completamente. La escuela
Jrancesa lama a la insurreccion sim-
balica, la escuela argenting a la indi-
Serencia. Eslo ¢s tan obvio que casi
no valdria la pena decirlo. Y sin em-
bargo me encuentro repitiéndolo. Las
estrategias de desvio de los usos de la
escucla en los sectores populares po-
drdin ser de un Gpo coando se rate de
un estado gue proporciona servicios
plenos e igualitarios, y de otro Lipo
cuando la instilucion parczea mas ¢x-
hauvsta que una patrulla de boy scouts
perdida en ¢l desicrto,

Del mismo modo, se podria pen-

—

res populares, opinion pablica y me-
dios es ¢l moglo en gue s configura
su inferaceidn. Es diferente una so-
ciedkad donde la escuela no estd en cri-
sis que una socicdad donde Iy escucla
esti completamente vaciada de presti-
gio simbdlico v oferta cultural. Las
experiencias de ka gente son diferen-
tes frente a una escucla que tiene po-
der para prohibir el uso del chador a
las chicas drabes, como sucedit hace
algunos afios en la escuela francesa
donde todo ¢l peso de la instilucidn se
jugd en un conflicio odioso, que cn
una cscucla que no puede impedir que

sar en los efectos de los medios. Ellos
s¢ recortan sobre un conlinoom s1m-
balico: si la escuela alfabetizara ehi-
cientemente, si la cscuela propusicra
convincentes modelos para la trans-
eresion, ¢l wso libre, el desvio y la
hibridacidn, los medios tendrian gue
recortase sobre este espacio discursi-
vy, S¢ mezclarian experiencias de va-
rios tipos v el cruce endria lugar en
un cspacio donde ciertas instituciones
también propondrian clementos para
ser mezclados. Probablemente no ha-
bria s6lo un lugar de enunciacidn au-
torizado, sino lugares con diferentes

tipos Je aulorizacion v de autoridad.
Como diria Gonedlez, quizds mi pers-
pectiva exprese un oplimismo volun-
tarista. Pero estoy simplemente plan-
teando la idea de gue es el conflicto
entre instituciones lo que hace dind-
micas a las sociedades. Sin ese con-
flicto, noestros “cazadores furtivos™
(para usar la formula podtica de Mi-
chel de Ceneau) no van a tener muchas
trayectonas que desviar m mochos ca-
minos indicados gue ransgredir. In-
cluso para una mirada caracterizada
por la postbividad de la tansgresion,
la existencia de institpciones cxtd cn
la base de las posibilidades trans-
SICSOTAS.

Pagni v von der Walde opinan gue
esla es una posicidn nostilgica propia
di intelectuales gue estariamos exira-
flando un lugar que hemos perdido
para sicmpre: ¢l lugar de mentores ¥
profetas. Esia es, sin doda, una de las
fguras clisicas del inielectual, pero
hace va por lo menos treinta afios que
entrd en crisis. Fue en primer Jugar la
politica la que la hizo entrar en crisis,
fucron los afos de la nucva izquicrda
los que sepultaron, casi al mismao tiem-
pen a Martinez Estrada v a Sartre, Mi
generacion, gue foe la de la violencia
de los afios sesenta y sclenta, ya no
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tuve a esa figura como modelo, Nues-
tros intelelectoales fucron Mao, Ho
Chih Min, el Che; en realidad Marti-
nez Estrada ya habia sido desalojado
por los Gltimos inlelectuales prototipi-
cog de la historia argentina: David e
Ismael Vifas, Sebreli y el grupo de la
revista Contorno. Dilicilmenie se ex-
trafie aguello que no s¢ wvo nunca la
posibilidad de ser. No hay postalgia
para ¢s¢ lado,

Pero entonces ;hay nostalgia?
O mejor dicho, jhay elementos en el
pasado que no parczcan invariable-
mente peores gue lo que se encuenira
en ¢l presente? (Todo juicio que no
alirme que ¢l pasado fue peor es nos-
talgico? Yo creo que la escucla argen-
tina fue méas eficaz para los sectores
populares desde comienzos de siglo
hasta la década del cincuenta. Creo
gue el cine ialiano de la década del
cincuenta y del sesenta es mejor gue
el actual. Lo mismo opino del cine
francés de los sesenta. ; Siento nostal-
gia por Visconti, por Truffaut o por la
escuela nimero 14 del disinto escolar
15 en 19207 ; Es nostdlgico pensar que
la cscucla domde los chicos aprendian
a leer ¥ escribir bicn cn cuatro afos
preparaba mejor a los sectores popu-
lares que aguella que los abandona se-
mizalfabetizados cuando esos chicos de-
sertan? (Es nostdlgico quien picnse
que la gente ganaba mds hace diez
afios que ahora?

Convengamos gue es absurdo afir-
mar gue un juicio, por el silo hecho
de relacionar valorativamente presen-
e y pasado, se conviene en nostalgi-
co. Como no tengo L supersticidn del
pasado, es posible gue no enferme del
oplimismo experiencial del presente.

Es nostilgico guien busca recon-
ducir las condiciones presentes a las
del pasado. El voluntarismo gue me
atribuye Horacio Gonzilez no va en
esa direccion. Ni quiero volver a 1922
porgue entonces s publicd el Ulises,
ni guicro volver a los aios de Krieger
Vasena porque entonces hubo pleno
empleo, Tampoco (aunque les cueste
creerlo a Pagni y von der Walde) ex-
trfio las épocas de Maninez Estrada,
Porgue creo que los intelectuales boy
sabemos méds y entendemos mejor 1a
Argentina de lo gue la entendid Mar-
tinez Estrada. Sabemos mejor cudles

son esas eshnges que Martinez Estra-
da intem6 criticar. Sabemos mds del
peronismo, sabemos més de los secto-
res populares v de la polilica; porque
actuamos mucho en estas diécalas, ©-
nemos una imagen menos conlorme
con lo que somos.

Confio tanto como cualquicra cn
lo que la gente pueda hacer con los
mensajes que saturan la sociedad. Pe-
ro confio de manera diferente: creo
que importa no s6lo la mezcla sino
qué se mezcla en la mexcla. En El
queso y los gusanos, Carlo Ginzburg
muestra que Menocchio fue @an extra-
ordinariamente imaginativo no porque
trabajd solo con sus experiencias m-
mediatas de molinero, sino porque le-
yé algunos libros, y mezcld libros y
experiencias, lo sabido directamenie,
1o ofdo a medms, lo descado. Varios
siglos despuds de Menocchio, hay ins-
tituciones que tenden mds que otras
al nivelamiento democritico vy la co-
municacion de saberes: la escuela es
una de cllas.

En La imaginacidn dcnica, est-
dié para los afios veinte el modo en
que la alfabetizacién, producida por
la eficiencia de la escucla pdblica, hi-
zor posible ¢l despliegue Jde saberes téc-
nicos que estaban ¢n la vida cotidiana
de los sectores populares. Sin la es-
cucla esos saberes del bricoleur no hu-
bicran padido conformar del modo en
que lo hicieron las experiencias con
los medios masivos y Ia tecnologia.
Las revisias técnicas no hubicran po-
dido circular, las destrezas aprendidas
en el trabajo no se hubicran potencia-
do. ;Por qué afirmar s6lo la primacia
de 1a experiencia y de los desvios co-
mo si i experiencia en una sociedad
urbanizada v mediatizada como la ar-
genting se ejerciena en el vacio intui-
tivo de un imaginario puchlo de mito
arcadico? Cuando hablamos de des-
vios vy de lateralidad es porque estos
movimientos se realizan respecto de
otros polos de organizacidn ¥y atrac-
citn, Sin esos polos no hay desvio, Es
absurdo que hoy tengamos ue discu-
tir 5i las instituciones intelectuales fue-
ron importantes en la fomacion de las
naciones modemas, Hay bibliotecas:
unzas dicen que fueron importantes por-
que sojuzgaron, disciplinaron ¥ re-
primieron; otras dicen gue fueron

imponantes porgque entraron conflicti-
vamente én un proceso de mezcla, No
conozco las que dicen gue la gente se
pUSO @ Mirdr su CXperiencia comao si
fuera un ectoplasma y viera qué fan-
tasma salfa de alll. ;Por qué los scc-
tores populares pueden hacer cosas que
no hacen otros seclores sociales? ; Por
qué necesitarian menos escucla, me-
nos calidad en los medios, menos
abundancia y variedad simboélica?
;Los sectores populares se conforma-
rian s6lo remendando, cosiendo, Lifien-
do su experiencia con los medios?

;Oué estaba pidiendo hGnalmente
en Escenas de la vida posmoderna y
gue posiblemente fue mejor entendido
por su pablico menos especializado?
Por supuesto, no queria, como sugiere
Bauman en una de sus conclusiones,
ser el wejedor de la red de discursos
sociales, sino poner mi discurso en csa
red, subrayar mi discurso, del mismo
mado que los expertos v los medios
subrayan ¢l que emiten. Ser mniglec-
wual hoy no es ser profeta, pero tam-
poco intérprele que Uaslade simple-
mente los valores de un lade a oo
con la esperanza de que la gente que
cree en valores diferentes en logar de
pelearse se comprenda. El intelectual,
como ¢l cindadano, es paric de ese
conflicto de valores y defiende valo-
res aungue, al mismo tiempo, tenga
respecto de los valores una perspecti-
va relativista (que implica una prime-
ra valoracidn de base si no entendo
mal ¢l relativismo).

Ademis, guisicra ser un poco res-
ponsable: allf cstd la coestidn Jel go-
biemo, del estado v del poder. Alli,
los gque dirigen las instituciones son
cada vez mis compactos y mis pode-
rosos. Se pecesitan muocha politica,
mucha construccion de poder simbd-
lico y de nuevas formas culturles (gue
no son simples desvios ¥ transgresio-
nes) para modificar las cosas alli ami-
ba. Salvo gue las estrategias popula-
res los condenen para siempre a
manejar una FM barnial, mientras que
los intelectuales sintonizamos algin
canal extranjero de cable, entre libro
y libro, micntras nos exlasiamos fren-
te al circulo donde los sectores popu-
lares practican sus insurreciones sim-
bélicas rabajando como pueden con
lo que pueden.



;Olvidar a Benjamin? (Historicidad e interpretacion)

Joxé Omar Acha

1. Es sumamente dificil concebir gue
nucstra comprensitn de la oba y la
accion de Walter Benjamin se aleje,
siquiera un instante, de las condicio-
nes de la interpretacion que nos con-
forma en lectores de textos mutables
y perspectivas poco determinadas pa-
ra nosotres. Pero que el extremo del
viejo ideal filosofico de la ataraxia no
sca. por excelentes razones, un ideal
de gran acogida en ¢l presente, no por
es0 —digo— el otro extremo, el his-
toricismo absolulo, ¢s un camino cu-
va necesidad nos exima de ofrecer evi-
dencias de Ia pertinencia de su
eleccitn. Si ello es al menes inteligi-
ble —v todavia queda ese gran espa-

cie tedrico intermedio por explorar en-
tre ser “almas bellas™ vy ser discretos/
as cscribidores/as— las imdgenes de
la memoria son una zona de litigio,
En un recicnte y licido articulo,' se
ha intentado realizar un balance de
¢Omo, en una “posmoderma’™ sociedad,
los saberes volatilizados habrian de ar-
ticularse en menciones mds vincula-
das a la moda intelectual —ese esque-
ma del pensar de muchos de nuestros
intelectuales— que al propio caming
gue, en sus dudas, hubo marcado Ben-
jamin con su vida. De csa manera, en
un collage que estaria bien designado
como eclecticismo se ileran las ubi-
cuas cims de Walter Benjamin, casi

sicmpre de la Passagenwerk, para adi-
cionarse una avloridad de izquierda no
dogmitica.

La queja no carece de molivos. Asi
como al oporunismo se lo denomina,
para ocultarle de su propia conscien-
cia, Realpolitik, a la pereea ecléctica
s¢ Ia llama apertura intelectual contra-
ria a todo sectarismo, determinismo o
mecanicismo. Naturalmente, ¢n ¢s¢
Jucgo de oposiciones se¢ escume la vin-
culacion de la orfandad ednca y po-
litica que provoca lantos malestares
colturales, por otra parte muchas ve-
ces vividos bastanic bicn, con la “au-
sencia” de motivaciones extradiscursi-
vas para un cambio rxdical. Quizds esa
situacitn haga tan polifuncional el rex-
tn peneral de Benjamin, siempre tan
esciéplico ¥ revolucionario, para jerar-
quizar Enlos CsCrilos Parcos ¢n nove-
dades. Sus utilidades son varias. En
principio, parece ofrecer un cspacio -
ra seguir la asercidn de Anstiecles: el
aibio no dice nunea todo lo que piensa,
pero sicmpre picnsa todo lo que dice.
Invocar, pues, a Benjamin, permite una
aperacion intelectual muy provechosa
para no tener nada que decir, La oscu-
ridad de la significacidn siempre sue-
na a la retencidn de una expresidn su-
plementaria que podria cambizrlo todo,
Por lo demds, los recortes parciales,
la acomoxlacion de Benjamin en pre-
ocupaciones que no serian las suyas
necesariamente, afirma lo dicho, lo es-
erito, el pensamiento del bricoleur.

1. Sarlo, Beatriz, “Olvidar a Benjamin®, en:
Funtu e 'f"i.ﬂﬂ'. 53, now. 1905,



i En gqué medida hay que imporu-
nar cste uso de la comodidad para ase-
gurar la pertinencia interpretativa de
los textos de Benjamin? Pienso que
en muchos, Pero de todos los expe-
dientes empleados para csa accidn nin-
guno pucde hacerse de una manera
reivindicativa. Benjamin era tan obs-
tinado en sus cambios y oscuridades
como la blanda consistencia de los tex-
tos que aprenden a citarlo mecimea-
mente, ; Se puede olvidar con rzoncs
gue Benjamin fue un hijo dilecto de
su cultura, de la culiura alemana que
heredd mucho de Bismarck y que se-
guia la experiencia de Weimar? Mds
aun, ;se podria olvidar cuanto pesaba
La traclicicin sobre su pensamiento” Esa
tradicion alemana, de la coal guoiso
desmarcarse bajo el régimen de la con-
templacidn pero gue por su comunis-
me no aleaned a desligar Jde la reali-
dad (actuar era una necesidad vital),
Claro, su discurso era, en el mvel de
la consciencia (escindida) que inten-
taba fundarlo ¥ que la lectura ingenua
registra, extraio al linte conservador
dee I stonenksd mumdana que esi tra-
dicitn ncionaba, [a nstornewlad era
conceptualizada por Benjumin, mo -
mo ¢l horizonte absoluto del pensir v
¢l hacer, sino comoe la frontera mo-
vil de todo saber, que lc imprimia
su caracteristica autenticidad. Con
imegularidades, decia, como los an-
tiguos tapices o los frisos oroa-
mentales. Su misma labor critica sc
permitia las veleidades en torno a
orcnlaciones epistemoldgicas explica-
tivas que por entences ¢l Circulo de
Viena inteniaba establecer coma ca-
non de todo saber,

Esta modalidad de pensamiento.
que es también Ia de so trmbajo eriti-
¢o, confiere un sesgo especial a su pro-
sa, vy una significacidn no menos cer-
cana a un estilo de este pensar. Los
innumerables temas de s actividad
poscyeron miltiples perspectivas ado-
widas en una comunion que ann hoy,
lan Propensos Como somos a reilcar
la desde luego enorme capacidad -
formadora de los medios de comuni-
cacitn, con su velocidad ¢ imunedia-
ez, nos parece pura destotahzacion,
Dentro de la comodidad interpretativa
v mencionada contra la que cleva su
imlice B. Sarlo, no reside una culpa

sobre la deformacion de una estructu-
ra de conocimiento ya dada. Tomados
en si, los fragmentos de los extos de
Benjamin pueden expresar casi tantas
ideas como su lector o hermencuta ¢5-
¢ dispuesto a encontrar. Hasta erco
que seria correcto decir que cada fra-
s¢ de los escritos benjaminianos ¢5 un
universo de significaciones. jEquiva-
le reconocer eso a nbular una gene-
rosa provisién de patentes de comso a
los citadores de autoridades? Sin duda
si 0o lomamos un recaudo previo: en-
icnder ¢l conceplo gque articula.
marcando los Hmiles imtertores de un
pensamicnto que se expande continua-
menic, ¢l proceso de critica subyacen-
tc a la obra de Benjamin. Mi objecion
a la objecion de B, Sarlo consiste pre-
cisamente en reclamar ¢s¢ paso previo
gue posibilita una critica redricanen-
te pensada, de los usos de Benjamin.
Puesto que coincido parcialmente con
el anuncio de la hiperinflacion de las
referencias a Benjamin, la aliernativa
no pucde hacerse sine en un régimen
de superaciin,

Il personal modo de cscnibir de
Benjamin. que distribuia an profusa-
mente sus objelos on 1os Iexios, per-
mite Ia apropmacion irellexiva de los
signiticanies visibles, En la problemid-
tica post-estructuralista esta condicidn
atdguicre un tilwlo propio de validez,
Dentro de una conceptualizacion her-
mendutica ¢ historica, ¢l estudio de 1a
incstabilidad de los significados ¢s,
creo yo, mucho méds satisfactorio. La
comprensidn histdrica del lugar en una
praxis, la de su autor en socicdiul, sucle
permanecer ausente en las cormientes
[agocitaciones a que son sometidos los
autores citables. También lo estard
agui. en este breve espacio. Sin em-
bargo, no estamos privados de una
rxlical ndicacion sobre agoellia aricu-
lacicn de las frascs v los textos. Cual-
yuicra fuere el concepto gue lo com-
premda, deberia poder explicar mnto
la varicdad de los motivos de su pen-
samicnto, como la rigurosa interconc-
xion entre ellos. Anies de mostrario
necesito, para bien argumentar, sefia-
lar 1a profunda unidad de su pensa-
micnto, la afinidad de sus cast infini-
tos oropeles. En esta operacidn
mostraré mi desacuerdo con la invo-
cacion de Benjamin que el articulo

mencionado presenta sin realizar las
necesarias mediaciones criticas.

1. ;Pucde considerarse que las am-
plias libertades de las v los inlérpretes
son un abuso, mds cercano a la pereza
intelectual gue a la conjugacidn crea-
tiva, ¥ gue actian de modo diferente
al empleo benjaminiano del instrumen-
to de la cita? No seria muy dificultoso
enconirar pasajes de la obra de Benja-
min domde se compruche el injerio de
frases. que en un sentido literal ten-
drian sicmpre impugnaciones cn vis-
ta. El problema bdsico con ¢s0s usos
consisle en la construccidn de texios
v de sentido, es decir, ¢s un problema
de dialéetica. (Volveré luego sobre esle
punto de importancia capital.) Tam-
poco promueve demasiadas complica-
cioncs ubicar motivos explicilos de exa
prictica.’ La ideologia del posmoder-
nismo provee algunas ideas clave co-
mo justificativos de una fmagalidad evi-
dente en la discusion inlerpretaliva,
pero gue, no obsianie, no es exclusiva
detentadora de la peninencia de La plu-
ralikud de las interpretaciones. Esas
wleas son la transposicion metafdrica
del cardcter lidico —en muchos ca-
sos correctamente— asignado a los
medios masivos de comunicacion, den-
tro del dAmbito de la produccion del
saber especializado en las ciencias hu-
manas, La nocidn de superficialidad
de los significantes arriba a Jos con-
clusiones epistemolGgicas. Por un la-
do permanece como utopia de la libe-
racion individualista en lo esiéiico. Por
otro, elimina wdas las pretensiones de
adecuacion hermenculica, y por ende,
ol conceplo de antenticidad. En algu-
nos casos las filiaciones del posmo-
demismo son plausibles. Pero en otros,
uma separacion de interpretaciones si-
wacionales, especifeas, leva a un jus-
cio errado sobre la posibilidad de clo-
dir, en un semtido emancipatorio, €l
anarguismo epistemoldgico del posmo-
demismo,

Ahora bicn, Jexiste una idea dini-
gente que articule, como inslancia @
priori, las reflexiones diversas de Ben-

2, ~Las eitas en nu trabajo son como ladrones
de caminos que asaltan vielentamente y roban
2 Jos pascantes sus convicciones™. Gesammelte
Schriften (G5, Ed. Subrkamp), TV, 138,



jamin, es decir, la fragmentariedad
pucde comprenderse y explicarse te-
leolGgicamente? Si pudicra hallarse esa
clave el proceso de interpretacion de
sus exégetas se veria facilitado. Marx
y la edbala judia son suficientemente
disimiles como para no crear ¢sa un-
dad previa (que Benjamin hubiera
aprehendido en alguna ruptura episte-
moldgica) con una evidencia gue exi-
mirfa de pruchas. Pero jgué existd
que wvo el poder de articular la di-
versidad en una unidad, aungue no en
un régimen de Aufhebung? Cualguic-
ra fucra la respuesta, picnso que (en-
dria que someterse a las exigencias de
la argumentacidn prictica. En otras
palabras, deberia ser lo suficienicmenie
comprensiva como para cludir las
simplificaciones de cxplicaciones
deductivas (nomolégicas). Para apoyar
las hipilesis sobre la peculiandad de
la aniculacion sélo son posibles rzo-
nés varias, no reciprocamenie excluyen-
les pero quizds conlrdiclonas en sos
validaciones regionales. Propongo una
vinculacion dialécrica entre los inte-
reses, los temas v perspectivas de las
obras de Benjamin.

Pero tenemos agui un problema,
porque no sucle saberse lo que real-
mente se intenta decir cuando se es-
cribe “dialéctica™, Por lo demids, las
connotaciones de¢ su mencidn obligan
a no pocos a inhibirse de emplearla. o
quiziis & mostrar una abierta hostili-
dad. Pero como sg trata de estudiar y
no de sumarse a los dictados de los
prejuicios intelectuales, serd mejor tra-
tar de entender. Ln sus versiones més
pobres, menos sujetas a lecturas crili-
cas, “dialéctica™ sc entiende moderna-
mente como aplicaciones y suposicio-
nes ontoldgicas y propiamente ldgicas
de dos esquemas. La triada lesis-anti-
tesis-sintesis que se supone manualis-
ticamente denvo en la columna vere-
bral de 1a omnifilosolia de Hegel, o la
canonizacin engelsiana de otra tria-
da: ley de negacitn de la negacion,
ley del paso de la cantidad a la cuali-
dadd, ley de vmdad de los contrarios,
In ambas formas, se agrega lambién
bajo los avspicios de la moda, domina
la idea de superacion y, por ende, de
totalidad. Ante acontccimicntos irre-
ductibles, pucs, toda csa metafisica s¢
derrumbaria. Desde luego, si por dia-

léctica se entendiese el conjunto de
esos conceptos, deeretar su muerte
seria tan ficil como creen sus sepulin-
reros, Mo faltan, sin embargo, moti-
vos. Pensar la diferencia, como la que
existe entre ¥ ¢n los escritos de Ben-
Jamin, supone abandonar la dialéctica
si consistiera en la unificacion de las
ocurrencias de sentido y accién por
supoestos previos. En este regisiro, la
explicacion de 1a fragmentariedad en
Benjamin no agregaria nada a nuestro
conocimienio.

La dialéctica, diferenciada de su
comprension por los antiguos griegos,
posce sin embargo una especificidad
gue solamente o sostenida en el pre-
sente del debate o duranie la investi-
gacion, Dialéctica, comprension de las
relaciones intemas y exiemnas de los
aconteccimientos en sus implicaciones
y diferencias, persiste en la autono-
mia v la independencia que linguisti-
camenie operamos sobre los objelos
de nuestro conocimiento. Sostengo que
la dialéctica es un modo de ser en el
mundo, pero un modo plural vy togali-
rador de sus objetos. No hay Mogiea
dialéctea en sentido axonumico, a pe-
sar de los intentos de construirla que
fueron invariablemente pobres. Asi co-
mo la retdrica posterior destruyd las
lesis pincipales de la Retonca ansio-
télica al confinaria a una cnumeracion
ropoldgica v iopica. la Dialéctica pos-
terior a Marx fue privada cn so capa-
cidad critica por dos movimicntos: la
clasificacitn engelsiana (retomada por
¢l Diamat) v la simplificacién de la
wotalizacion a través de la fijacion de
la dialéctica en un sujeto de la historia
(Lukdcs). El juego entre pluralidad y
totalizacion fue eliminado por un anar-
quismo logico o una glorificacion de
la totalidad. La tomlidad es un con-
cepio wleoldgico, ademds de equivo-
cado, La poswlacion de Ia totalidad
como conceplo base de la ontologia y
la logica del marxismo cemd la dia-
léctica para la propia comprension
marxista de su cualidad corrosiva de
las naturalizaciones del mundo v los
saberes. La orfandad de la reflexidn
guiad tedricamente solo podia, en esa
situacion, ser dialéctica en su prdctica
misma, en muchos casos sin un traba-
jo minucioso de “metodologia”. Esta
fue la condicidn de la aparicién y de

los efectes de la dialéctica en W,
Benjamin,

Veamos, pues, el efecto prictico
de un pensamicnto dialéclico. En el
principio cran las rupluras. Los lextos
no poscen continumdades de sentido.
En manto los escritos poseen una vin-
culacion con el mundo, esta vincula-
cifin es una chispa olorgada por su ex-
presion misma en el acto de lectura ¢
interpretacion. La significacion no po-
dria ocurmrir, segin Benjamin, por la
recuperacion de una representacion, de
un ispmorfismo asentado en los signi-
ficantes. Natralmente, esa idea de
aconlecimicnio conlleva toda una teo-
ria de la historia. (Por gué “natural-
mente"? Porque nada va de suyo. Si
busco ¢l pensamiento dialéctico en
Benjamin es s6lo una inferpretacion
de una actividad no descriptiva, Es el
Jerzizeqr, el de Benjamin y ¢l nuestro,
que no coinciden, el horizonte de sen-
das lectums, Pero csns leclurms no son
libres: ienemaos los iexios. ¥y los ex1os
poscen un peso nada desdenable. En
nrimer lugar, porque la tradicidn pesa.
Nor s una simple preferencia indvielial
Ia precondicion de ona lectora. Las lec-
toras de Benjamin s¢ caracterizan, em-
pero, por la liberad en el juego de lec-
ura en benelicio de una comprension
meis abarcanie de las hipdlesis exioa-
les para operar una vinculacion necesa-
namenic talizante sobre las citas,

Si pensamos cn la antigua exigen-
cia del rigor, encontramos gue no ¢std
ausenic del trabajo intclectual de Ben-
jamin, ¢n tanto es posible identificar
algunos nicleos problemiticos, cuya
provisionalidad no climina su efecti-
vidad en el proceso interpretativo,
Cuiero seiialar aqui, por mor de la bre-
vedad, su teorfa del significado y su
teoris del icmpo. Entre ambas reside
el espacio prictico-reflexivo de sus in-
terpretaciones ¥ de mi interpretacion
de ellas. Micntras quede claro que pa-
ra Benjamin la signilicacion no era so-
lamente el significado que se ha dado
en llamar aseverativo o aserlivo, es
decir, evaluado en érminos de la ver-
dad o falsedad de sus proposiciones,
creo gue es mas adecoado pensar gque
Ia pluralidad semdntica de la signih-
cacion es definida por ¢l como limita-
da a la inteleccion contextual, pero
subjetiva, de los significados puestos
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en circulacidn. La comprensitn colec-
tiva no estd dada previamente por los
significantes circulantes ni los conte-
nidos conscientes o inconscicnles, si-
no por la prictica infinita y siempre
destotalizada de la comunicacion v la
lucha. En ese acto, que Benjamin in-
dica con la metdfora del destello, son
producidos los significados de los im-
bilos normativo, estélico e instrumen-
tal, y por lo tanto ambién puestos en
cuestion en esas pricticas.’

i Cémo habria sido pensado ¢l cam-
bio vy la investigacidn sino como in-
tercambio y disputa interpretativa?
;Mo es un saber dialéctico el que po-
sibilita pensar la creacién dentro de
una lemporalidad gue po ¢s correlato
del huso horario? El tiempo de la his-
toria es ¢l tiempo de Ia interpretacitn,
Mientras en Heidegger la critica de Ia
concepeidn volgar del tiempo se vincu-
laba al descubrimicnto de Ia muerte y
la ausencia del ser como presencia, en
Benjamin la critica del tiempo como
limate dado del acontecer estaba rela-
cionada con la wupeion de la volun-
tad v la intcligencia humanas cn la
intratemporalidad del reloj. El tiempo
calendario no estaba destruido en la
antenticidad de la cerieza individual
de la finitud, sino inscripto cn la agen-
da de la accion vy la reflexion. La ocu-
mencia de un aconlecimicnto no se
desliza en ¢l tiempo como en un tobo-
gin recto y liso. La wemporalidad se
construye en la ensa conjuncidn del
transcurrir de las regulanidades ebsmi-
cas v las rupturas mis o menos siste-
mdtcas provocadas por las acciones
humanas. Tales ropluras no se inscri-
ben, pues, en un devenir extemo, el
devenir de Ia Idea. sino son ellas mis-
mas, en sus discontinuidades. su de-
venir no incondicionado pero dificil-
menie exento de liberiades. ;Como
habria de ser la interpretacidn un re-
flejo de esencia © una mera carencia
de restricciones (como muchos de sus
citadores y sus citadoras suclen cre-
¢r)? El aceeso del pensamicnto al tex-
10 (a la texalidad de los objetos de
inlerpretacion) supone una participa-
cidn contradictona en la interseccion
entre la ludicidad del significado-sig-
nificanie y los sentidos aceptados con-
venciopalmente. Dentro de ¢ste esque-
ma, la permancnte violencia que

Benjamin aplica a los fragmentos y
pensamientos, se sabe vulnerable por
ser objetos de lectora pablica, es de-
cir, sometible a la eritica. Bésicamen-
te, i la escrilura de Benjamin es Libil
y tortuosa en su inteleecidn, al mismo
riempo esid destinada, por su auvtor,
para la lectura de sus contempordne-
or (con ¢l sentido del tiempo antes
discutido). El cardcter mediado de csas
lecturas cra entendido como exposi-
cidin a la posible violencia de los otros,
pero sélo en esa concesidn —que es
¢l reconocimicnio de una situacion his-
tdrica sin salida— entendia posible la
voluniad de verdad como emancipa-
cidn. Fuera de una perspectiva que se
sitfie voluntariamente en los fondos o
en los mirgenes, el discurso mierpre-
tativo de Benjamin se disuelve en bri-
eelage. En cambio, ¢n una lectura con
una ilencidn —gque No Necesanamen-
te debe coincidir a grandes rasgos con
It suya: H. Arendt, por ¢jemplo—, la
significacion parcial o completa de sus
textos adquiere un sentido A recons-
truir. Pero que esa reconstruccion sca
quiziis un renacimicntlo, ¢sie ©s Lanto
un revivir de prejuicios instalados cn
el intérprete como la creacidn de un
sentido que lidia con el que se asigna,
en una discosién pablica, sobre los
sentidos que las obras poseen. No es
cierno que se pueda decir cualguier co-
sa de los textos de Benjamin. Y ello
basicamente por dos razones.
Primera: en Benjamin sc encuen-
tra una recurrencia de temas y modos
de andilisis, de categorias organizado-
ras de la experiencia y la inteligibili-
dad. que se llevan mal con cierlos in-
jertos que podemos apreciar en los
texios de los que suele ser “bibliogra-
fia”. y con intenciones que casi con
seguridad puede decirse no agradari-
an a Benjamin, Sarlo ticne razdn en
este punto. Toda interpretacion, pues,
es objelo de criticas que todos tene-
mos derecho a realizar, Que exisian
restricciones para ¢l bricoluge lo mues-
lra gque podamos acordar que los usos
de Benjamin a veces son poco <on-
vincenies. Segunda razdn: todos per-
lenccemos a tiempos histérico-cul-
turales ¥ a problemiticas que acotan
nuesiras posibilidades de interpreta-
citén. No solamente son los grupos,
facciones o partidos los espacios del

pensamicento y la escritura. Con el Lea-
motiv de la autonomia de las produc-
ciones cullurales o el “derecho™ a la
pluraiidad (la “diferencia™), la hege-
monfa de las escrituras interpretativas
no se acerca por razones diversas ni
—entre otras posibilidades— al racio-
nalismo critico mi al marxismo. Las
veleidades gue molestan a Sarlo no
son expresiones de holgazaneria per-
sonal, como aeo que en parle Llen-
de a pensar sobre Jos tan mentados
usos (cf., sin embargo el pendltimo
pdrrafo del § III). sino apuestas Fisre-
mdiicas por el eclecticismo y la au-
sencia de un compromiso con lo que
se escribe. No podrizam comprenderse,
fuera de la sistematicidad de la incon-
secnencia, las exclusiones gue las ins-
tituciones académicas operan con Cris-
tiano pesar.

Mi argumento es gue ¢l pensamicn-
1o dialéctico no puede Ser comectamen-
1e comprendido si Do es por procesos
mierpretatives dialécticos. Nosotros no
solemos entender la complejidad sino
segin ¢l régimen de la discontinuidad
radical. Tampoco, gue las distincio-
nes impliquen espectros de causalidad
y plexos de sentidos, jerarquias € ines-
tabilidkades, sin por ello destruirse co-
mo procesos. Pero es indudable que
existe agui una aporia fundamenial en
la obra de W.B. 5i s¢ toma aislada-
mente, como sucle hacerse, y gue Sarlo
no percibe como repeticidn (en el sen-
o delenziano), el concepto de tota-
lidad es exiemporineo en los 2x10s
benjaminianos. Lo absiracto de la no-
cidn de towalidad consiste en que las
relaciones de 1o gue llamaremos sus
partes son, necesariamenie, pars rora-
lis 0, en otras palabras, partes supera-
das. En la problemitica de Benjamin
la nocidn de totalidad no pucde com-
prenderse como concepio, Sino como
nocion operativa no otalmente leori-
zada. Pero cabe todavia una posibili-
dad para ajustar ¢sa nocidn reductora
a un pensar dialéctico,

Con frecuencia la historicidad pa-
rece ser tan solidaria con la nocidn de
totalidad que se confunde con ella. Es
asi que la dialéctica se incluye como
nicleo significativo de la nocidn de

3. 1. en tal contexto la critica al concepio de
experiencia en Kant, G5, 1L 157-171.



devenir, Y ciertamente, 1a historicidad
estd en el centro de la investigacidn
benjaminiana v en la reflexion sobre
sus propios trabajos. Pero nuevamen-
te debo insistir en que la historicidad
no era considerada como una fatali-
dad. Fl presentc no cmergia como un
producto del pasado sino més bien co-
mo lucha actual, y ¢l pasado existia
como fondo mitico para la accidn
emancipatoria, revolucionaria y artis-
tica.* La totalidad no encuentra una
legitimidad por una historia gue mar-
ca los limites de la existencia, El Jerz1-
zedr sefiala, superando la nocion vul-
gar del tiempo, que lo desconocido y
lo nuevo no discurren. Ellos nos sor-
prenden mientras exista la vida Se-
giin Benjamin. alli encontramos que
la historia, como narracion, estd su-
bordinada a las fuerzas de la politica.®

;Por qué Benjamin usa la nocidn
de totalidad cuando su concepio ¢85 an-
Aphnico Ccon sus pensamicntos y su
metodologia? Pues bien, Benjamin no
investigd rigurosamenic la totalidad
como concepio. No supo limitar los
énfasis que su lectura de Lukics im-
primié a la nocidn, Debemos leer a
Benjamin como leeriamos los recuer-
dos de un obrero o las representacio-
nes de un anstéerata. No hay razones
fundamentales para asignar a los inte-
lectuales una transparencia de sus di-
chos con sus acciones, y Benjamin no
es la excepcidn, Sostengo que un pen-
samiento dialéctico estd permanenie-
menie en conflicto con la metalisica
de la wtalidad. Quiero argiiir, al mis-
mo tiempo, que en los extos de Ben-
jamin opera el procedimiento de rora-
lizacign, como forma de reflexion y
de critica. Por totalizacidn enticndo la
comprension explicativa de procesos
por la exphcitacion de su estructura
significativa en su cambio. y ¢n ofro
plano, una ontologia, vilida para las
socicdades complejas y particulanmen-
te las capitalistas, que comprucha una
vinculacion de los procesos y aconte-
cimienios en la logica de reproduc-
cifin y crisis sistemdticas. Se instala
de esta manera una relacién a discutir
entre la propiedad del acontecimiento
discursivo o no discursivo, que pucde
derivar en una presuposicidn de indi-
vidualidad (abstracta), y la presencia
{Anwesenher) de sus condiciones; re-

lacion, desde lucgo, que sdlo puede
ser dialéctica. El recone de una cita,
en el temeno de la totalizacion es, en
si mismo, un proceso de interpreta-
cidn y creacidn. Si retomara la distin-
cidn de (5. Frege, diria que la cila ¢n
Benjamin conjuga, sin asimilarlos, el
sentido (Sinn) y la significacion (Be-
deutung), donde la libertad hésicamen-
te metafdrica (o més exactamente epi-
férica) de la operacion del recorte
tropieza permaneniemente con la cri-
tica de su pertinencia contexipal, B.
Sarlo piensa que Benjamin tenia nos-
talgia de la totalidad. a pesar de po-
nerl en coesiion por sus avances en
la dimensién estética ¥ en el mundo
de la experiencia® Esa aducida “nos-
talgia”, que supone una consciencia
de Benjamin sobre sus objetos es un
punto ciego de la reflexion de ésic,
que denomina totalidad a la prictica
de la totalizacién y la certeza de la
destotalizacion,

En ¢l plano del conocimiento, la
totahzacion (lotalizante-destotalizante-
destotalizada) abre el juego de la in-
terpretacion y sitda la critica en so cen-
tro. En ¢l plano de la ontologia admite
la inestabilidad ab initio de las iden-
tidades y determinaciones. En la uni-
dad de la praxis, la totalizacién como
concepto prictico en Benjamin impli-
caba a la vez el caricter hermenéulico
de la investigacin v la intencién re-
volucionaria de la accién. Hoy nos pa-
rece dificil que esa unidad posea. para
nuestros maltrechos cuerpos y mentes
(mds adn para la accitn colectiva) la
firmeza con que ¢s posible explicarla
en W, B, El mismo hubiera dudado de
¢sa firmeza, de lo “mesidnico” de su
mesianismo. Pero otra vez s¢ trata
de las representaciones de un indivi-
duo en el mundo del ascenso del fas-
cismo y de la burocratizacion de la
Unidn Soviética, Todavia estd por
hacerse una lectura tedricamente
pensada de los textos v la vida de
Benjamin.

II1. Pero resulia qoe la inmensa ma-
yoria de sus citadores tiene el estbma-
zo suficiente para hacer de csie com-
plejo Benjamin una mds de sus citas o
molivos. La queja de B. Sarlo lo mar-
¢a hien: en la hegemonia (dominada)
de Ia internacional académica se divi-

sa una plétora de usos sin miramicn-
tos de Foucault, de Adomo, de Derri-
da, de Ronty, de Paul de Man, y desde
luego de Benjamin. Mi discrepancia
con Sarlo no reside en esa descripcidn
que parcce ser a grandes trazos ade-
cuada a la piratcria bibliogrifica. En
rigor, ¢reo que Do €5 justo sitarse co-
mo Inguisidores Universales de un
Benjamin auténlico cuyos exios se
conviertan en Ortadoxia. No digo que
Sarlo haya adoptado esa postura. S6lo
s¢ trata de expresar una distancia en
Ia evaluacidn del proceso intclectual
de uso. ;Se distingue acaso fisicamen-
re el uso de los textos benjaminia-

nos del gue ¢l mismo Benjamin rea-
lizaba? En modo alguno. [Esid en el
mismo registro el recone de Benja-
min que el de sus citadores y citado-
ras? Tampoco, y esa es la diferencia
que es necesario explicar. No pode-
mos gquedamos en la descripeidn del
uso sin ir méds alld del procedimien-
to de interpretacion implicado en el
recortc. Es una verdad analitica que
la critica es posible superando las
superficies.

Partamos de una comprobacitn:

4. DBenjamin opera una ampliacion -no con-
servadora— de la vinculacion de la expectativa
{futuro) respecta a las dpocas pasadas [como
horizonte de experiencias), CL Habermas, Tir-
gen, Die philesophesche Diskars der Moderne,
Frankfurt/Main, Subrkamp, 1988, p. 25,

5. El Jemmeir: "micoiras la relacidn del pre-
sente con el pasido es meramente tempocal, con-
tinewdora, Ta relaciGn del pasado con el abora
ex dialéetica: no ex un decurso, sino una imd-
gen, algo que pos asala™ (GS, ¥, 5T6-377), CL
sdemdr; “La politica ostenta el pnmada sobwe
la ustona” (GS, V, 490-491).

6. Sarlo, art. cit., pagina 18, Cf, sobee la “nos-
talgia™ como comprensidn de la crxis, Jame-
son. Fredne, Marzism and Form, Twenticth-
Century Dialectical Theories af Literature,
Princeton, P.UP., 1971, cap. 2, “Versions of a
Marxist Hermeneutic. . Walter Benganun; or.
Nostalgia™,
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Benjamin es objeto de cita (no de cul-
to, o al menos no mayortanamenic),
{Qué tipo de citas? Libres, es decir,
del tipo que no necesariamente impli-
ca una homogeneidad entre aguello
que con molivos ¥ razones podemos
aducir como el expacio tednco pricti-
co de Benjamin y aguello que por lo
mismo podemos inferir como espacios
tedrico pricticos de sus intérpretes.
Qe nor haaya esa homogencidad cs qui-
#is preferible. Si los wextos de Benja-
min son forzados a decir lo gue no
dicen de un modo trascendenie ello
seria un logro inmortal, pues la signi-
ficacion trascendente sencillamente no
existe. Claro, B. Sarlo supene gue son
obligados a decir lo que una minima
fundamentacién no podria justificar,
¥ esid —aunque no en todos los casos
de interpretacion— en lo cierto. Los
desgloses de Benjamin estin justifica-
dox por la dialéctica de la interpreta-
cidn y la totalizacion del saber: por lo
tanto, por su cxposicidn a las discre-
pancias de los demis, Choise mosirar
antes que esa actividad se imbricaba
en una concepeidn dialéetica ¢ histd-
rica del saber v del mundo. La dife-
rencia de registro entre Benjamin vy la
inmensa mayoria de sus ciladores y
ciladoras consisie, a mi Juicio, cn gue
dstos v ¢s1as no muestran sino repul-
sidn a la dialéctica v a la totalizacidn.
Por eso ¢l recorte se realiza en ellos
como inconsecucncia y falta de ngo-
rosidad interpretativas, Sin embargo,
¢sas carencias no funcionan intema-
mente, sing en sus condiciones de pro-
duccidn del saber. Hay que admitir que
muchos de los trabajos que citan a
Benjamin —desde luego no tdos—
son intergsantes si ¢ les restan las con-
sabidas notas a pie de pigina. Un and-
lisis del cusdro urbano no es necesa-
riamente inferior al leer-sentir de
Benjamin porque someta el Paris al
potro o a la doncella de herro, Pemo,
£no es evidente que gran parte de esos
escTitos actuales no son “mesiinicos”
sino todo lo contrario?

No solamente la violencia es cjer-
cida sobre Benjamin, como B. Sarlo
mdica, por ka extenondad entre pro-
blemiticas y puntos de vista. Esa vio-
lencia seria deseable si condujera a no-
vedades interpretativas. Es todavia més
crasa la violencia entre los proyectos

que caraclerizan a Benjamin y sus ac-
tuales citadores y citadoras. La cila
sucle presentarse como marca de soli-
daridad, salvo los casos —para mi me-
nos simpéiticos pero mids respetables—
de quicnes manifiestan sin cosméticos
sus discrepancias imeductibles con el
intelectual alemdn de izquierda que fue
Benjamin. En general, Ia cita se redu-
ce al acrecentamiento de la biblingra-
fia final (jel contexto de valdacion!)
o al empleo de 1a “autoridad” de Ben-
jamin para apoyar Iesis que no cua-
dran con la perspectiva de ésie, Se ado-
san de ese modo un aum gue solemos
llamar progresista y quizds erodita.
Muesiran su mayoritario conformismo
con lo dado maquillando sus iextos
con las citas de un —horribile dic-
fu— revolucionario,

En su articulo Sarlo insiste en la
forma de mada que gobiemna los usos
de Benjamin, v por la cual perderian
los teatos de éste su carfeter. La mo-
tha e5 una prictica social, y en esa me-
dida escapa a los sujetos individuales
micniras cllos mismos la reproducen.
Parcciera que es esa mok, expresion
de una religion académica de Argen-
tina (y del mundo), la culpable de que
alpunos desdichados solistas de los es-
tudios culturales se complazean en ci-
tar y citar. Sarlo totaliza, pero concibe
esa lotalizacion como lotadudad. Los
miclectuales serfan de cse modo vic-
timas de Ia “tecnologia de la repro-
duccion™ de ese ente llamado Aca-
demia. Pero los antropdlogos vy las
antropdlogas, las v los historiadores,
los criticos y criticas literarios, no se
deben plegar a esa moda como un des-
rino. La misma Sarlo, parte de ese me-
canismo de reproduccidn sin alma,
puede protesiar con varias buenas ra-
zones contra la logica multiplicadora.
Las fugas son posibles, aungue sin du-
da limitadas. Pero en todo caso se im-
ta de elecciones. (uienes citan a Ben-
jamin para acrecentar sus curricula no
estin determinados a hacerlo por una
teenologia del saber gue los inlerpela
como sujetos. Los y las inteleciuales
no son parie de la moda intelectual
como las modelos publicitanas lo son
de Ia moda del cuerpo. Es posible exi-
girles razones para sus argumenios, y
esa exigencia es critica cultural y po-
litica, no solamente verificacion de la

interiorizacion de la estructura, como
me¢ parece subyace cn el planico de
Sarlo. La banalizacion de Benjamin
no s¢ debe con exclusividad, como al-
gin Marx pudo mostrar bajo el lema
del fetichismo de la mereancia, a la
ahenacitn del producto respecio al
productor, Con esa wializacion, Sarlo
se priva de realizar una critica politica
a la “Academia™ y se refugia en la
ineluctabilidad de la reproduccion del
conocimiento como hecho necesario
$0ué papel jucga la retirada de los v
las intelectuales de un lugar inconfor-
mista, su casi masiva sujecion a las
constricciones del mercado, de las be-
cas y los subsidios? ;Ello no es fun-
damemial para legitimar la cita como
mecanismo de legitimacion?

Por ésta dltima rasdn considero que
Ia critica de Beatriz Sarlo no da en ¢l
blanco, Dirfa mis: elude por la forma-
lidad de la cita v el injerto la eritica
real a las comliciones de privluceidn,
reproduccidn y circulacidn del saber
en nuestro tiempo. Las representacio-
nes subjetivas —individuales y colec-
livas— (ué poscemos nOs marcan
lejanias respecto a Benjamin, v las rup-
aras con sus inlencionss y proocu-
paciones son mayores gue la fmgmen-
taricdad que ¢1 mismo practicaba. Los
usos de Benjamin no son discutibles
porgoe s¢ alejen de sos miras, ni por-
que sean poco concretos, Mieniras el
sar guo sca lo que designa, los usos
de Benjamin son y serin sicmpre in-
chmodos porgue se encusdean en pric-
ticas intelectuales resignadas, nada
dialécticas vy sin intencién emanci-
padora. En gqué medida la emancipa-
cién pueda lograrse con la critica es
olra cuestidn (urgente). Pero la renun-
cia voluntaria ¢ involuntaria a la cri-
tica radical s6lo hard un mito de Ia
revisidn de nuestras pricticas y con-
inbuird a reificar lax limitadas con-
diciones de una sociedad capitalisia
donde mirar al futuro y hacer algo
para cambiarlo es inevitablemente di-
Geultoso. Pero el desafio es ver que
ese limite tan potente nos moesica
gue se puede ir mis alld, v que
romper ¢l final de la historia implica
que no odo estd dicho: “¢l Mesias in-
terrumpe la historia; el Mesias po
llecga al fnal del desarrolle™ (GS, 1,
1243).
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