(riaciones sobre [a memoriq
ensura: Francia 1769 y Alemania 1969
dios al cine / £l mifo en Freud

Revista de

cullura [
| a5 '
| Dic. 1996




Sumario
1 Hugo Verzetd, Variaciones sobre la memond
social
& Leonor Arfuch, Album de familia
12 Jorge Belinsky, Los dos cuerpos del padre: sobre
la posible existencia de un milo moderno
20 Sicgfned Kracaver, Cullo a la distraccidn. Sobre
los palacios del cine en Berlin
24 Rafael Filippelli, Adids (al cine) a ln voluntad de
forma
28 Federico Monjeau, En torne a Pierre Boulez
Entrevista a Jean-Jacques Nattiez
31  Beatriz Sarlo, La duda y el pentimento
36 Marfa Teresa Gramuglio, Viajeros ingleses,
criollismo popular, literatura nacional
40 Robert Darnton, La censura: una visidn
comparativa. Francia, 1789 y Alemania Oriental,
1959

Revista de cullura
Afio XIX » Nimero 56
Buenos Aires, diciembre de 1996

Las ilustraciones de este nimero son
obras de Clorindo Testa ( Benevento,
Ndpoles, 1923).

Consejo de direccion:
Carlos Allamirano

José Aricd (1931-1991)
Adrin Gorelik

Maria Teresa Gramuglhio
Hilda Sabato

Beatriz Sarlo

Hugo Verreit

Consejo asesor:

Rail Beeeyro

Jorge Dotti

Rafacl Filippelli
FFederico Monjean
Oscar Terin

Directora:

Beatriz Sarlo

Diseno:

Estudio Vesc

Fste nimero recibid apoyo
econdmico de la Fundacién Antorchas.

Suscripciones

Paises limitrofes:

40 1158 (seis nimeros)
Resto del mundo:

50) 1785 (seis ndmeros)
Argentina:

24 USS (ures nimeros)

Punto de Vista recibe oda su
correspondencia. giros y chequesa
nombre de Beatriz Sarlo, Casilla de
Comreo 39, Sucursal 49, Buenos
Adres, Argentina.

Teléfono: 381-7229

Composicidn, armado e impresidn.
Nueve Offset, Viel 1444,
Bucnos Adres



Variaciones sobre la memoria social

Hugo Vezzeni

Hay mas de una evidencia del retorno
de los desaparecidos. Vuoelven en las
fotos ¥ los 1extos con que familiares y
amigos CONMCINOAEN 4 SUS MUETtos,
casi sicmpre imposibilitados de hon-
mar sus restos; voclven en la conmo-
cidn pdblica producida por las revela-
ciones del capitdn Scilingo, cn la
persistencia de la bisqueda de las
Abuclas de Plaza de Mayo y en los
reclamos por saber cGmo, dénde y por
qué. Si la wemitica de los desaparcci-
dos —como la del Holocausio en la
Alemania nazi— ha alcanzado la di-
mensidn de un simbolo universal que

se sitfa més alld de circunstancias lo-
cales, al mismo licmpo, para quicnes
formamos parte de la misma comuni-
dad que los vio nacer, estdn en el cen-
tro de una rememoracién abierta que
interroga una zona de identidades so-
ciales y tradiciones ficas y politicas
en ¢l ciclo iniciado con la caida de la
dictadura. Pero es claro que la activi-
dad del recordar no deriva de la sim-
ple persistencia del tema como una
presencia habitual en la escena pabli-
ca. En todo caso, entre la amnesia que
nicga la existencia misma del proble-
ma y la forma de olvido espontdneo
que lo conviere en un conlenido ha-
bitual e insignificante, hay un amplio

espacio para las operaciones de una
memoria colectiva

Un modo de situarse frente a ese
pasado ominoso es el ‘combate por la
memoria® que se concentra en la de-
nuncia de los responsables militares,
politicos y sociales del terrorismo de
Estado, sus derivaciones ¥ permanen-
cias en la sociedad y en el Estado. Me
interesa ensayar otra Optica de andli-
sis de ese retomo y del modo como
interpela a la sociedad; querria enca-
rarlo segin los modos de 1a perdura-
cidn de un pasado gue nos enfrenta
colectivamente a una situacidn y a una
representacion limite. Y es claro que
el impacto no depende mayormente de
la suma de sufrimiento de los afccta-
dos directos. Me interesa. entonces, ex-
plorar ¢l nicleo duro. resistente, de
una suerte de trauma colectivo, una
herida profunda al ideal fundacional
de cualquicr comunidad humana. Y,
en esa direccidn, guerria reflexionar
sobre esa dimensién rrdgica de nues-
tra memoria social.

Comienzo con un enunciado gene-
ral, un postulado, podria decirse, de
Io que las sociedades singulares de-
ben a la figuracion de la mucerte comno
un nicleo ciego que las acecha desde
un pasado mitico, Para cualguier so-
cicdad ¢l retomo al salvajismo es un
sustralo y un fantasma siempre pre-
sente v 1a culwra (las obras cientihi-
cas, estéucas, politicas, instituciona-
les) operaria como una construccion
permanente contra el retorno del fra-
caso ¥ la muerte, de la violencia y el
despotismo. Asi puede entenderse el



impacto de las cxperiencias que po-
nen una sociedad al borde del abismo,
frente al fantasma de la disolucién y
del desorden sin ley. Tambitn se en-
tiende la ¢mergencia de Gguraciones
diversas tendientes a ocluir esa con-
frontacién con ¢l vacio y el horror
diversos mitos heroicos en la narri-
cién de los origenes recusan y relle-
nan los fantasmas de la disolucion que
acechan desde el pasado.

En todo caso, solo el reconoci-
miento de ese horizonie siempre abicr-
o de la pérdida de ser, el reconoci-
miento de la muerte y el fracaso como
una dimensitn posible —un horizonle
abierto desde un pasado que muesira
gue el vacio y ¢l abismo cstuvieron ¥
pucden volver a estar presenics— sc-
ria capaz de alimentar una tendencia
antitotalitaria del seatido, de socavar
las certezas en ‘destinos manifiestos’
y las cxaltaciones de la propia gran-
deza. Pero, si desde esa confrontacién
con ¢l vacio se abrirfa un plurahsmo
esencial, la aceptacitn de la diferen-
cia y la prudencia frenie a las propias
creencias, ello depende de que esa au-
sencia de un fundamento dado se aso-
cie al valor de la ‘alianza’, un pacto
fundacional renovado ¢ historizado
permanentemente, el sustento colecti-
vo de la construccitn de un orden so-
cial, cultural y politico capaz de alejar
el fantasma de la selva o la muerte.

No s¢ trata, por supuesto, de la -
gura inmévil del ‘contrato’ sino de una
densidad simbélica en construccién
gue sosticnen ¢l presente y el futuro
de una comunidad. En esc sentido, el
sacudimiento frente al ‘abismo’ y el
horror, conjurados colectivamente, po-
ne de relieve, en negativo, que la me-
moria social so funda en contra de un
vacio més que a favor de una “identi-
dad’ de origen, gue no hay ‘raices’
inamovibles sino una trama histdrica
sicmpre renovable,

Ahora bien, s1 de la Argentina s (rata
—me anticipo a la impugnaciin— ;no
es un comienzo demasiado conceplual,
distanciado de 1a indignacion, alejado
de la violencia y Jde la sangre, como
para llcgar a abarcar la materialidad

siniestra de los secuestros, 1a torura y
la muerie? Al hablar de la sociedad y
sus fantasmas, jestaré eludiendo la de-
bida asignaci6n de responsabilidades?
Lo que ocurrié tuvo gjeculores preci-
sos, hubo cabezas visibles de una em-
presa criminal; hubo un proceso judi-
cial lamentablemente frusirado ¥ gue
sin emhargo fue capaz de instalar cn
la sociedad un primer corte simbolico
con el pasado.

Pero, en otra dimension, que ¢s la
que intento explorar, la secuela del bo-
rror compromete a la socicdad en so
conjunto. Y la memoria contempord-
nea de los argentinos, la que puede y
debe sostener 1a empresa de construc-
citn de una sociedad democritica, con-
tiene como un nicleo inelodible la tra-
gedia, el asesinato colectivo de
compalriotas y, sobre todo, esa con-
dena adicional de no saber lo que pa-
6 con ellos y de la imposibilidad de
honrar sus restos. Es preciso insistr
sobre Ia crueldad ¢ inhumanidad cx-
trema del procedimicnto: los desapa-
recidos han sido asesinados dos ve-
ces. A la muerte bioldgica sc agrega
una proyectada muerte simbélica, la
infMacién omnipotente de un poder que
en su desvario se crey6 capaz de bo-
mrar todo vestigio y todo recuerdo de
miles de existencias humanas: no hay
restos, no hay esclarecimiento ni rela-
to de lo sucedido. El crimen moral
que consistié en arrojar restos huma-
nos como si fucran una materia inerte
sin memoria convierie esa tragedia en
algo particularmente intolerable, un
agujern ético que requiere ser clabo-
rado y reparado colectivamente. Y aun
cuando el asesinato biolgico sea ire-
parable. aun cuando el castigo de los
responsables haya guedado cancelado,
queda la tarea abierta e intenminable
de un tejido ético capaz Je conjurar
ese crimen moral como una afrenta al
sustento hésico de una comunidad. S6-
lo ese trabajo de una memoria viva y
operanie scria capaz de convertir ¢l
recuerdo de esc cnmen, devenido de
algiin modo en ‘originario’ para el nue-
vo ciclo de la Argentina, en ¢l nicleo
simb6lico de una nueva cultura ética
democritica.

En ¢l punto de partida estd la ne-
cesidad de separarse Je dos formas de
negacion de la tragedia: la que propo-

ne ‘dar vuelta la pdgina’ o la que pre-
tende retomar el combate cn la misma
escena congelada, En un caso sc pre-
tende que cse pasado cstd manifiesta-
mente ausente ¥ cancelado, a contra-
pelo de los signos que lo reactualizan;
¢n el otro, cn la visidn heroica de los
militantes v los fusiles caldos que
aguardan ser nucvamente empufiados,
¢l pasado queda borrado por una ope-
racién siméirica; estd tan plenamente
presenie que no hay propiamente un
pasado que rememorar. En un caso la
amnesia, en el otro [a alucinacion. Una
posicitn distinta de la memoria segui-
ria los mecanismos del duelo que rein-
tegra algo como perdido e irrecupera-
ble a la vez que lo raslada a ol
dimension: el crimen siniestro queda-
ria abierio a la elaboracién, la simbo-
lizacion, la redencibo en el presente,

I

No hay interrogacion sobre la memo-
ria sino porgue ¢l olvido es una di-
mensidn inherente a la experiencia m-
dividual y social; es decir que si hay
un problema de la memoria, nace
siempre desde el presente y se presen-
ta bajo la forma genérica de un vacio.
algo faltante en un encadenamiento,
algo que s¢ deberia saber ¥y no se sa-
be. Ia avsencia de un sentido. Es claro
que ¢l problema no sc sitida en el ni-
vel de una apsencia complea de re-
cuerdo (una amnesia plenamente lo-
grada) sino en ¢l de una amnesia ‘a
medias’: un olvido que supone gue al-
go del pasado emerge en el presentc.
aungue sea como un vacio, como un
sustituto © un sintoma.

;Cémo pensar el olvido, sus for-
mas y sus consccuencias? Aqui s po-
sible recurrir al modelo de la patolo-
gia; el primer Freud puede servir para
introducir las complejidades v las pa-
radojas del recverdo y el olvido. El
primer modelo freudiano del ‘rauma’
psiguico propone una ‘tpica’ comple-
ja de la memoria segin la cual el sin-
toma —una parilisis como la de An-
na 0.— e, a la vez, la amnesia y el
recuerdo intensificado de un suceso
determinado. Lo que en la expericn-
cia comiente es amnesia y desconoci-
miento, en ‘olra escena’, inconscien-



te, ©s recuerdo vivo, tan vivo gue cl
sintoma repite y mantienc ¢s¢ Succso
como algo lleno ¢ inmodificable. El
olvido coincide simultincamente con
la persisiencia de un nicleo de repre-
sentaciones gue no pucde ser ‘trami-
tado’, claborado por la palabra, la des-
carga afectiva, la conexién con otros
sucesos, la inclusidn en una determi-
nacién o un propdsito, la proyeccion
hacia el futuro.

Por una parte, he aqui las parado-
jas de la ‘represion’: lo que es amne-
sia y desconexitn de sentido en un
mivel, resulta ser, por el contrano, un
‘recuerdo’ 1an inienso gue es como si
¢l suceso estuviera siendo wdavia vi-
vido, sin mediaciones ni liempo trans-
curido, Pero, igualmente: paradoj
del olvido normal. ;Qué e¢s olvidar,
sino abrir un ramo ¥y un espacio vir-
twal de recuerdo, justamenic porgue
es0 que no esid presenic, gue no ¢s
vivido ni pensado estd latentemente
disponible para ser evocado, confron-
tado, incluso discutide o rectificado
por un acto de la memoria? De modo
gue si hay una amnesia “patologica’
gue apareniementie no guiere saber na-
da con cieno suceso del pasado (el
que, sin embargo, voelve en los sinto-
mas), también hay una patologia del
‘exceso’ de memoria. que revive el
pasado sin distancia ni olvido normal
y casi no puede “tramitarto’, incluirlo
en una red mds abiena de sentido, dis-
cutirlo o convertirlo en punto de par-
tida de un nueve encadenamiento de
recucrdos, ideas, propdésitos, Hasta ach
Freud y una inspiracién que permiti-
ria pensar ung de las complejidades
de la memoria, extensibles a la me-
mona social: la gque hene goe ver con
esa separacion topica y las paradojas
del recuerdo vy el olvido.

Pero, i Ia memoria es una dimen-
sitn activa de la experiencia, si la me-
moria ¢s menos una faeultad que una
practica, incluso social, me inleresa
destacar gue es el correlato de un es-
fuerzo: no hay memoria espontdnea.
Y s se trata de la memoria social, el
irmbajo de la rememoracion reguicre
de quienes (politicos pero, sobre todo
intelectuales, escritores y artistas, ins-
lituciones y espacios colectivos de pro-
duccion) sean capaces de sosiencr una
compleja construccitn permancnie. Es

la posicién intclectoal de Hannah
Arendt a la caida del nazismo, cuando
se proponia “articular y elaborar las
pregunias con las que mi generacién
se habia visto forzada a vivir durante
la mayor parte de su vida de adullo:
(Qué ha sucedido? ;Por qué sucedié?
:Cémo ha podido suceder”. La in-
vestigacién histdrica v la inteleccitn
politica se ponian al servicio de Ia
construeci‘in de un saber que se pro-
ponia miervenir sobre la expenencia
social,

Pero si hay una relacion de la me-
moria con una trabajosa construccion
de verdad, no necesaria ni principal-
mente debe abordarse segin ¢l mode-

lo de la investigacién histérica.® Shoa,
de Lanzmann, aungoe también mucs-
ra que la verdad es el correlato ines-
table de un csfocrzo, levado hasta li-
mites intolerables, apuesta a otra cosa.
Si hay una ensciianza esencial en esta
obra dmica reside en la conviecidn de
que, en la recuperacitn del pasado, lo
que nace espontincamente es del or-
den de la amnesia. el relleno y el ol-
vido. A Lanzmann no le interesa la
investigacion histdrica; es notoro gue

1. H. Arendt. Lox origenes del rotalitarismo,
Mudnd, Abanza, 1982, 3, 401-402.
2. PierreVidal-Naguet, “Intraduccidn: memo-
ria ¢ hixtoria™, en Lor judior, lx memorna y el
presente, Buenos Adres, FCE, 1994




no recurre al archivo ni busca docu-
mentos ni contrasta los lestimonios:
la memoria no ¢s la histona y depen-
de de una trama de operaciones y de
un sosién subjetive capaces de alimen-
tar una ‘expericncia’, Es claro, al mis-
mo tiempo, que Lanzmann no juega
al psicoanalista silencioso; en 1odo ca-
so, s¢ parcee mucho mds al joven
Freod frente a las histéricas ongina-
rias: presiona para vencer la resisten-
cia de lo que se opone a ser recorda-
do. Y la voluntad intelectual, ética. de
on combate contra el hdbito y el olvi-
do sostiene esa posicion imposible de
legislador y juez dispuesto a violentar
el tiempo del sujeto individual para
incluirlo ¢n ¢l horizonte de una reme-
moracion social colectiva,

v

Podria decirse mocho sobre el trata-
miento que Alain Resnais y Margue-
rite Duras hacen de la memoria en Hi-
roshima mon amour; ¢n ¢si¢ caso en
lomo de la relacion del amor v la
muerte mediada por una dimension de
Ia memona que es incomunicable. Ella
ha visitado el Muoseo de Hiroshima y
su amante japonés le repile obsesiva-
mente: “no visie nada en Hiroshima™.
Ella sabe, puede decir que conoce, pe-
o no ‘vio'; & lampoco vio estricta-
menie porgue no estaba alli sino en la
guerra: estaba su familia. Hay ‘ojos’
de la memoria y €5 ¢sa memoria la
que a la vez los redne y los separa. El
probicma cs, entonces, ¢l ver y ¢l no
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ver en la complejidad de la experien-
cia; es decir, la relacidn entre ¢l acon-
lecimiento y la trama simbdlica que
sosiicne una memorna, en ¢l cruce en-
tre experiencia individual y colectiva.

El Museo coloca el acontecimien-
to en un plano ‘universal': proclama
los valores de la vida, la paz, el enlen-
dimiento entre los pueblos y el recha-
20 del asesinato como méndo de re-
solver controversias. Pero la memoria
es algo mis, es singular y concreta;
hay una dimensitn material, “camal’
del acontecimiento, que no depende,
&5 claro, de haber estado alli v s¢ s0s-
ticne ¢n una trama cultural vivida de
la experiencia: la evocacion de los
muertos, de la destruccidn de vna cio-
dad, de la aniquilacién sibita de un
entorno familiar ¥ de un mundo pro-
pio interiorizado. Pero también de sus
consccuencias: la derrota militar, la hu-
millacién nacional, ¢l descubrimiento
de la verdad sordida y cnminal de la
guerra que rompe con los mitos heroi-
cos y la alienacién patridtica. Y des-
pués: esa operacién de travestismo
nacional dominado por la norieameri-
canizacion de la vida social.

En ese sentido, para ¢l japoncs la
bomba es pane de una experiencia per-
somal v colectiva intransferible, vy lus
representaciones de la sociedad, de sus
ideales, de la relacidn con lo extranje-
ro han cambiado profundamente. Hi-
roshima ¢s memoria viva, abicria por
varias generaciones. La memoria de
clla es oira, pero también mucstra que
no hay cxpericncia abstracta de la
muerte. Ella carga con su Hiroshima

privado que vuelve en esa relacidn
amorosa, fugaz ¢ imposible: el primer
amor trigico con un enemigo, asesi-
nado como un animal, el odio y Ia
expulsién de la comunidad para la cual
ella se convirti ¢n una cnemiga.

v

El camino de Ia "vendad’ se sitda en
una perspectiva de ‘construccitn’: no
hay una vendad dada, que imponga su
peso desde el pasado. Y si la memoria
¢s formacion, si es ¢l comrelato de un
esfuerzo contra las inercias del recuer-
do, vale la pena perfilar mejor sus ope-
raciones. Para Bergson no hay una li-
nea de demarcacién entre pasado y
presente, ni, por lo tanto, entre me-
moria y conciencia. Toda experiencia
s¢ instala en una duracitn: a la vez
conservacion del pasado y anticipacitn
del porvenir. Y ¢l olvido es funcion
de vna dindmica de la vida que se
orienta a la acciom y deja atrds lo que
no es ‘dtil". Pero, entonces, si es cier-
10 que la memoria comanda la expe-
riencia presenie, hay en ello un doble
aspeclo: por una parie. la memoria ¢s
condicion de la conciencia presente y
la amplitud posible de la experiencia
depende de la disponibilidad de repre-
sentaciones pasadas; pero, por olra par-
te. la ‘actalizaciin’ del pasado de-
pende de cierta eleccidn, de cierta
liberiad, en ¢l presente, de modo que
¢l pasado no Impone su peso sino que
es recuperado desde un horizonte que
se abre al porvenir, sea al de la accidn
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mis apegada a lo inmediato (la me-
moria como “hdbito’), sea a una pro-
yeccidn creativa que abstrae el pasado
en ideas.

Hay mis de un modo, cntonces,
de concebir la accidn del pasado en el
presente. No s¢ rataria simplemente de
enfrentar esa dimensidn negativa del pa-
sado gque operaria al modo de un ‘rau-
ma’, sino de constituir positivamente
una conciencia ampliada de cara al por-
venir. A partir de esas ideas podria si-
tuarse la cuestion de la reescritura de la
historia y de las intervenciones sobre La
memoria social, anto comao la de los
actores y canales que pugnan por ac-
tualizarla e interpretaria, desde rdicio-
nes y constelaciones de valor, s decir,
siluar la memoriza como campo de lu-
cha dtica ¥ de redencidn del pasado
en una elaboracidn y un cslucmo que
enfrentan ¢l cicrre siempre posible so-
bre ¢l hdbito v la ‘urilidad’.

En la discusitn con los historiado-
res revisionistas, Habermas lamd “uso
pibico de la historia™ a esas pricticas
en las que la funcidn de interrogacion
¢ interpretacitn desde el presente do-
mina sobre las reglas internas a la dis-
ciplina.® Ese dehate, en todo caso,
planicaba como un problema relevan-
te el de la construccidn de un consen-
s0 —y. por 1o anto, el del limite del
‘pluralismo’— en la interpretacion de
acontecimientos decisivos del pasado.
Dado que la sociedad no es concebi-
ble como un actor colectivo homogé-
nco y no hay un fundamento esencial
permanente, coexislen memaorias y tra-
diciones diferentes; mucho mis en las
condiciones propias de las sociedades
‘posmodemnas’, en las que parceen ha-
berse resentido todas las instancias de
integracién cultural y social. En todo
caso, la exigencia de cieros nicleos
de consenso, necesariamente mesta-
bles, operaria, s1 no en el nivel de las
respuesias y las interpretaciones, al
menos en tomo de las preguntas y
cuestiones relevanies desde el presen-
te. Y eso justifica ciertas instancias de
articulacion relativa de ese consenso
posible. al menos como la volontad
explicita de mantener un espacio de
debate en el cual la dimensién de una
‘verdad histdrica’, por muy provisio-
nal que sea, esté permaneniemente en
juego, Pero también establece cierios

limites respecto de los relatos v las
intervenciones susceplibles de ser re-
comecidos y dehatidos,

Ahora bien. no puede desconocer-
s¢ que en la construccion de la memo-
ria social la expericncia no ¢s homo-
génca: hay “actores’ colectivos, sujetos
que son ‘portavoces de zonas de la
memoria, hay diferentes canales y hay
distintas instancias de claboracion ¢
intervencidn sobre la memoria. En ese
sentido, un ‘mapa’ de la memona so-
cial deberia atender al papel de los
‘intelectuales” en sentido amplio (do-
centes, periodistas, artistas y hombres
de letras), ¥ de los politicos, ¢n cuan-
to proporcionan discursos y relatos del

pasado, construyen radiciones ¢ iden-
tidades y proyectan desde alli una vi-
sidn de la sociedad y de la nacidn,
Desde alli se puede plantear cierto ‘es-
tado’ de la memoria social: no puede
decirse simplemente que la sociedad
no guiere saber; ka pregunia, mds bien,
esI jqué recuperacion es posible y ne-
cesaria? Y lo que pudo ser eficaz en
1984 hoy lo es menos: no alcanza con
una intervencion sobre la memoria so-
cial afincada en la mostracidin del ho-
rror juzgado como externo a la socie-
dad. El problema, en 1odo casp, es
omo inventar los nexos de esa recu-
percitn y actualizacitn desde pregun-
las que s¢ abren on ¢l presente ¥y que
ponen en juego una operacion de an-
toconocimicnto de la sociedad,
Finalmente, la investigacion histd-
rica y Ia elaboracién esiética constitu-
yen dos “vertientes’ de la lucha contra
el olvido que deberian ser puestas en
juego cuando se juzga cl estado de la
‘memoria social’: el pasado ominoso
requiere, para converfirse ¢n una cx-
penencia operante v transmisible, de
imigenes v relatos, @nto como de in-
terprelaciones racionales y conceplua-
lizaciones, “Histonzarle® supone, en-

tonces, una lucha contra la peor for-
ma de olvido: la inercia. el acostum-
bramiento v la indiferencia. Pero tam-
bién supone una produceitn de verdad
que enlrente la ilusion de lo “ya sabi-
do’, la repeticidn v el slogan automa-
tizado, la trivialidad de la narracion
melodramética o del relato ‘realista’
que golpea con los afectos v las cu-
riosidades primarias. El estreno recien-
te de El qusente de Rafacl Filippelli,
varios afios despoés de su realizacion,
podria haber servido para un debate
intelectual, favorecido por ese distan-
ciamiento temporal, acerca de las for-
mas posibles de narrar una historia ¢
intervenir sobre la memoria de ese pa-

sado. Esc debaie, en odo caso, ¢ in-
cluso la discusién comparativa de la
serie de films que se propusicron ope-
rar sobre la memoria de la sociedad
bajo la dictadura, parcce haber queda-
do para mejor oportunidad,

Abrir ese pasado a las ideas v las
interpretaciones, propiamente escrbir-
lo ¥ reescribirlo incesantemente en
contra de esa memoria-hibilo gue
achata ¢ inhibe un trabajo de elabora-
citin desde el presente, implica inter-
venir, sin demasiadas contemplacio-
nes, en CleTios Cruces entre memoria
mdividoal vy colectiva, que permitan
enfrentar la relaciones ‘intemnas’ de la
sociedad con el lerrorsmo de estado,
Y la ganancia reflexiva no se cumple
clicazmenie si no se profundiza en
dircccion a un awrcesclarecimienio
—que es algo mds, y distinto, de la
denuncia y el rechazo que se escinde
de lo que denuncia— sostenido en el
ideal de construccitn de una verdsd
histérica que permita a una sociedad
mirarse y pensarse a si misma, inclu-
S0 en sus [acctas menos aceplables,

3, John Torpey, “Habermas v jos histonado-
res”, Punte de Victa, 36, diciembre 1989



Album de familia

Leonor Arfuch

Tiempo

Yo no sé de la infancia
mis que un miedo Juminoso
¥y unu mand Jue me arrasima
a mi otra orilla.

Alejardra Pizamik

1 idea de este trabajo surgié un dia
de marzo de este afio en ¢l Museo de
Bellas Artes de Buenos Aires, en el
encuentro inesperado pero no del 1wo-
do azaroso con una obra plistica de
Christian Boltanski, Album de la fa-
milia ., que intcgraba la muesira de
antistas conliemporineos de Francia En-
savo General.! Mis alli del inlenés por

¢l avtor, gue en gran medida me habia
guiado, s¢ produjo alli una cunosa sif-
tonia, en @nto la obra en cuestion s¢
relacionaba muy estrechamente con te-
mas y preocupaciones de mi investi-
gacién, El impacto vivencial que con-
lleva la expericncia artistica, el giro
inquictante que puede llegar a mate-
rializar en el devenir cotidiano —y Ese
fuc ¢l caso—, adquria asi un suple-
mento de sentido, casi la fuerza de
una revelacion,

Las reflexiones que siguen no tic-
nen que ver entonces con un andlisis
esiélico o semidtico de la obra de arte
—por lo menos, no en sentido estric-
to—. sino mds bien con inferrogantes

que surgieron en ¢l momento de su
apropiacion, cuya dalacién histérica,
como veremos, no cs imelevante. Para
¢llo, aunque sea brevemente, debo re-
ferirme a la problemdtica que los sus-
citara, y que s¢ inscribe en una inda-
gacitn sobre la conligurciin narrativa
de identidades y memorias en ¢l esce-
nario contemponineo. Me he interesa-
do en particular en los nuevos umbra-
les de lo piblico ¥ lo privado. que
concicrnen 1anto a lo politico como a
una ¢lica de las costumbres, a 10s mo-
delos de vidas gjemplares en pucsiras
socicdades mediatizadas. La nocion de
espacio biogrdfico se revel6 de gran
pertinencia para ¢l tema: ella permitia
incluir, més alld de los géneros litera-
rios tradicionales, todas las varianies
gue asume actualmentc el desplicgue
sin pausa de la subjetividad, esa
tendencia a la instavmcion del yo en
diversas narrativas, ese juego de in-
mediatez ¢ identificacion que compro-
mele, en mayor o menor medida, los
territorios de la intimidad (biografias,
autobiografias, autoficciones, entrevis-
tas, conversaciones, memorias, diarios
intimos, formas televisivas como el
talk-show o el reality show, eic.).
Ista obsesitn biografica, que hace
mucho dejé de ser patrimonio de gran-
des personalidades o estrellas del jel-
set, s¢ ha ido deslizando también ha-
cia lo testimonial, para incluir una

I. Lamuestra ofread obras de las Fondos Re-
gronales de Ane Compordnes de Francia. Ade-
mds de Boltanski, paniciparon, entre otros, Mi-
chelangelo Pistoletio. Daniel Challe, Richard
Long, Magdalena Abakanowicz, Enc Potevin.



multiplicidad de relatos de vida de
gente comin. A los usos elisicos en
antropologia, histona o sociologia, se
unén entonces nuevas formas medid-
licas que, més alld de la peripecia per-
sonal, apuntan a la reconstruccion de
cienas dimensiones de la histona y 1a
memoria comin, En una época fuer-
icmenic conmemaorativa como la noes-
tra. donde el fin de siglo parece inspi-
rar la necesidad de balances y relomos,
adquiere especial relevancia la narra-
cifn de experiencias cxiremas, como
las del genocidio, la guema y otras no
menos trdgicas, pero también tiene lu-
gar una vuclia sobre ¢l empo cotidia-
no, ¢l razado de historias singulares,

reconocidos como “ficcionales” que se
internan a sabiendas en la inlerioridad
del autor —cuya resurreccion, despuds
del dictum barthesiano, se¢ hace cada
vez mis evidenle— consislird a me-
nudo en un doble juegn: ¢l trastocar,
disolver la propia idea de aviobiogra-
fia, desdibujar sus umbrales, apostar
al equivoco, a la confusidn identitaria
¢ indicial, pero sin renuncia a dejar
una huella ‘propia’ (un autor que da
su nombre a un porsonaje, O ¢ naTa
en tercera persona, hace un relato fic-
livo con datos verdaderos o a la inver-
sa, 5¢ inventa una historia-otra, cseri-
be con otros mombres, cic. etc).”
Deslizamientos sin fin que no s6lo se-

autorreferencial en diversos tipos de
discursos, cse desco de aulenticidad,
;qué bisqueda ontologica de verdad
de las cosas conlleva? ; Por qué la fi-
gura del testigo s invisie de una es-
pecic de sacralidad? ;Cudl es la rela-
ci6n entre lo biogrifico individual y
lo social? ;Como juega el recucrdo
personal en la memoria colectiva?
Son en particular estos Gltimos in-
lerroganies los que surgicron con ma-
yor nitidez en la contcmplacion del
Album de la familia D. de Christian
Bolianski, obra que, como otras del
ariista, s inscribe deniro de lo que
podria definirse como ‘“autoficcion’.
Siguiendo a Régine Robin, que a su

grupales, generacionales, la afirmacion
de nucvos mitos fundacionales v de
politicas de identidad (émicas. religio-
sas, sexuales, de gpénero, cle.).

La ampliacidon del espacio auto/
hiogrifico y de memona, cuyo “clec-
(o Je meal’ scfiala la amenticidad Jdel
‘esto (me) ocumid’, “yo [ estigo’,
elc. —que tampoco deja afvera la vi-
da académica—,’ tiene su correlato en
el erreno de la creacidn literaria y ar-
tistica, cuyo ‘desquite” se da muchas
veces en abieria infraccién a las for-
mas candnicas. 5i lodo género dis-
cursivo, por mds testimonial que se
pretenda, obedece a un trabajo de fic-

cionalizacitn, ¢l desafio de aguellos

fialan ¢l artificio de los procedimicn-
10s namativos sino también la cuali-
dad inestable de la identidad —esa
oiredad constilutiva que pereole ¢ in-
tranguiliza—, y que pucden asumir ¢l
nombre de ‘autoficcion’ en tanio se
deshigan, aun sin conlesarlo, del
‘pacto’ de la relerencialidad aviobio-
grifica.’

Pero, ;a qué obedece la prolifera-
cidn de cstas formas gue, més alld de
sus matices, marcan sin embargo di-
ferencias con los géneros considera-
dos lisa y llanamente como ‘ficcidn’™?
{ Qué valider ze otorga a la inmersién,
méds 0 menos fictiva. en la propia sub-
jetividad? Y, en gencral, esa vocacion

2. En efecto, hay una notable wendencia a la
subnetivackin, no silo en las deciplinas que ot
lizan relatos de vida, gino también en la esen-
tura filosdfica, histdrica. etc.

3. Pégine Robin traza un innerano de emas
‘perturbaciones de la awdentidad” con ejemphos
de la hiteratura y el cine en Tdentdad, mremoria,
relato, La imposible parracidn de xf minmo,
Buemsx Aasres, Cuasdernos de ngrmlu. Fac. de
Cienciaz Socalex/CBC-UBA. 1996,

4, Segin Phulippe Lejeune, el “pacto autolno-
grifice™ suponc um imaginano donde conllu-
yen la “coincidencia del narrador v la persona
real”, la sincenidad del propdsite v la autentici-
dul de los aconicermentos parrados, por mas
Ill" ne lrale lh un EI..'I""II Il'ﬂﬂl."ltrl'! 'I..JI.'I.“H.'IIH'
rado. CF. Le pacte autobiographigue, Paris,
Seuil, 1975, Del mismo awmor, Je exf un aurre,
Pans, Sewml, 1980 y “Cher cethier..” Temaigna-
wex sur le jourmid persoancl, Pans, Gallimard,
1989,



vez cila a Michel Contat, se trataria
de “una ficcidn que alguien decide ha-
cer de si mismo™ pero que “no hace
de €l un autobi6grafo (alguien que
cuenta su vida para encontraric un sen-
tido o una justificacién} sino un ‘ap-
toficcionario’, un artista que extrae de
si emociones, sensaciones, imégenes
de logares y gentes y los pone en
palabras..."*

El Album no ‘pone en palabras” si-
no que ofrece justamente las ‘imdge-
nes de lugares y genles™: se wrata de
un pancl compuesto por 150 fotogra-
fias en blanco y negro, de similar ta-
maio (aprox, 35x25 cm.), enmarca-
das en metal plateado, que, colocadas
en ¢l muro de exhibicitn, forman un
rectingulo perfectamente simétrico.
Los motivos son simples escenas de
la vida familiar: un beb€ en su cuna,
nifios en la playa, padres ¢ hijos, abue-
los y nietos, reuniones alrededor de la
mesa, distinlas clapas en la construc-
cifm de una casa, ambentes de verano
y aire libre. Sin embargo, pese a la
natwralidad de las imigenes. que re-
tratan un tiempo leliz. hay en el con-
junto un efecio desesiabilizador, algo
de angustioso y hasta de simiestro.

Quizd. una de las razones de in-
guiciud resida en el ordenamiento de
las fotos, Pese a que guardan una re-
lacién temporal, que cubren cicrio
lapso de la vida, su colocacion en el
pancl cs cadtica, azarosa. Hay repeti-
ciones, insistencias, a veces con cam-
bios minimos, que scguramenie res-
ponden a alguna regla no evidenie,
pero gue no permilen reconstruic un
itinerario. Si cada folo es un cslereo-
tipo, remite a lo que Barthes llamara
el studium —aquello que representa,
hace significar, informa sobre ¢l cur-
so0 esperable de lo cotidiano—, su pre-
sentacidn no posibilita la lectura cro-
nolégica, sino que trabaja contra ella,
haciendo de cada una. por su coloca-
cifin desplazada de cualguier eje. sin-
tagméitico o paradigmético, un punc-
fum, algo que percute, excede ¢l
sentido, se concentra ¢n detalles, in-
Nexiones, permile la irupcitn de sig-
nificantes incsperados, La insistencia
del puncrum ¢s entonces perturbaco-
ra, hay alli algo que se ofrece y s¢
esconde, un devenir ocolto de las cro-
nologias, misterioso en los seres y ob-

jetivado en las cosas: son sobre ndo
las etapas ‘logicas’ de la construccidn
de la casa las que, en ¢l desorden de
su aparicitn, marcan la fractura del
relato. Casi todas las tomas lo han si-
do a la luz del dia y sin embargo es-
tdn acechadas por las sombras. Levi-
simas diferencias en el enfoque de una
a otra permilen pasar de lo siniestro a
Io banal, de lo gue puede ser postura
de muerte a un gesio habitoal de la
vida. La supuesia pericnencia familiar
no hace evidentes las gencalogias: la
deconstruccién de lo biogrifico llcva
a un rclato sin comicnzo ni epflogo,
sin bordes, como flotando en el vacio.

La instalacidn se desplicga enton-
ccs a la manera de la memoria sdbita
o la irrupcidn del inconciente, desarti-
culando la basqueda del origen y la
reconstruccidn del acontecimiento a
través de sus indicios. En un doble
movimiento, suprime la distancia por
la inmediatez de un ‘real’ que se ofre-
e en la denotacion y al mismo tiem-
po es pura lejania: no s6lo por Ia obli-
gada huella del pasado de la fotografia,
su aniculacion caprichosa, su miste-
rio, sino hasia por el marcador lin-
gitistico del ttulo (1a familia "D7). 1ay
asimismo una duplicidad de género:
compuesta bajo las reglas de la plis-
tica, no deja de alemar la veridiccidn
fotogrifica. Pero agui, no se tratard
tanto del ‘quién’ (en rcalidad, no hay
protagonista) sino del *qué’: jacaso el
dlbum no es el cronolopo mads rotun-
do y reconocible de nuestra identidad
familiar? El presente continuo del ar-
te se une asi a la actualizacion repen-
tina v casi obligada de la propia fibu-
la personal.

Por otra pare, la sintaxis resulta
en una especie de inversion de ciertas
tendencias liferanas conlempordneas
que trabajan la narracidn a parbr del
tema o ¢l modelo de la foografia. col-
mando los hialos entre ¢scenas o im-
presiones inspiradas a menudo en el
dlbum de familia. Porgue. si la propia
idea de “Album’ remile a una estructu-
ra neccsaramente discontinua, a la
irrupcitn fragmentaria, a las lotos suel-
tas, mezcladas, incluso desconocidas,
gue han perdido su anclaje temporal
preciso, su exisiencia supone no obs-
tante la hilacién de una historia, un
‘antes’ v un “después’. El Album de

Boltanski desdice ¢l relato, no hace
sino puntuar ¢l acontecimicnto puro,
¢l instante atrapado, ese "ser para la
memoria’ qué es quizd contracara si-
métrica del ser para la moerte.

Esta cuestién es sin duda capital en el
provecio de Boltanski, un verdadero
ejercicio de anticipacitn respecto de la
inflacién memorial contiemporinea. En
efecto, ya en el umbral de los 70, se
expresa su obsesion de inventario de
todo lo perdido, sus cajas de memoria,
la museificacion de si, la acumulacion
heterdclita de objetos en su perfecta ba-
nalidad. Segin €l mismo afinnara:

“Jamis se hard notar lo suficiente gue la
muerle ¢ una cosa vergonzosa. Finalmen-
te. nunca ensayamos Juchar de frenie {...)
Lo que hace falts, e5 enlrentar 2 fondo el
problema por un gran esfuerzo colectivo
donde cada uno tebajard en la supervi-
vencia propia y de los otros. Por eso ... he
decidido dedicarme al proyecto que me es
muy preciado desde hace largo tempo:
comservarse por enféro, guardar una traza
de cada instante de nuestra vida, de todos
los objetos que nos han rodeado ..."%

Esta ironia de la memoria plasma-
dta en los objetos, comin a varias obras
de la misma época (1970-71), como
Biisqueda y presentacion de lo que
queda de mi infancia, Reconstitucion
de gestos efectuados por Christian
Boltanski entre |948 y 1934, y ¢l pro-
pio Album, tiene su equivalente en la
escritura de oo francés, Georges Pe-
rec, especialmente en su libro Je me
souviens..., compuesio por enuncia-
dos encabezados con cstas palabras,
que. en la enumeracion de vivencias,
habitos, consumos, aficiones y afec-
ciones, no splamente trazaba un retra-
to personal sino sobre todo generacio-
nal: dificilmente haya mayor efecto de
identificacion. aun entre cxtrafos, quc
¢l compartir ¢l recuerdo de las mis-
Mas COsAs,

El valor de lo biogrifico en lo

5. Réginc Robm, L sutofiction. Le sujet tou-
jouirs en défaut”™ en Revee de la Umniversudad
Pans X- Nanicrre, 1994, pag. 76.

6. Régine Robin, ibidem, pag. 79, cita de Ch
Bolanski en “Recherche of préscatabon de ce
qui remic de mon enfance 1944-507 en Lo Gum-
pert, Christinn Boltanski, Paris, Flammanon,
1592, pag. 25.



pablico, en este tipo de expericncias,
excede asi el mero narcisismo para
transformarse ¢n un espacio de confi-
guracion grupal, generacional. Espacio
de identilicaciones ideoldgicas, cstéti-
cas, culturales, pero ambién prima-
rias, ligadas a la vivencia mds recdn-
dita del ‘si mismo’. La utilizacién
ereciente de objetos biogrificos o co-
ldhanos en obras plisticas ¢ instala-
ciones’ —lo que algunos llaman rea-
lity paintings—, mds alld de toda
auto-ironia, se inscribe, aun sin pro-
grama explicito, en esa tension ®
(Como logran estas imAgenes fran-
quear el umbral de lo personal para
raar un espacio de miclecoon o sHlo
colectivo smo de lo colectivo? Quizd
¢l primer paso sea justamenic el retor-
no a una actitud contemplativa pre-
modema; la memoria fologrifica o de
los objctos actualiza ante nosotros ¢l
habito ancestral de la adoracion, ¢l va-
lor del fcono, el fetiche, Actitud que,
pese a las profestas en contrario, s¢
evidencia nitidamente ante la foto fa-
miliar, propia o de los seres queridos:
Ia resistencia a su destruccidn, aunguoc
no nos Cguste’, la emocitn evoabiva
de un pasado que sélo parece alojarse
en ella, ka veneracin y el rito ante la
pénlicha, e inclusive, la imposibilidad de
mirarla cuando ésla es muy recienie
Volviendo al Album, 1a integracion
dec la fotografia en el lenguaje de la
plastica refucrza, como sehaliramos,
el distanciamiento de la referenciali-
dad de lo real —al respecto, para al-
gunos autores, en anto la folografia
siempre muestra sus proccdimicntos,
el dnico ‘realismo’ posible seria jus-
tamente el de la fowo familiar, Mis
que una cstética de la representacion
s¢ trataria entonces de una restaura-
cidn, un giro hacia un estadio pre-ver-
hal, una dimensién de la imagen que
lleva al mundo visual de la primera
infancia, exa cfimara oscura de los re-
cuerdos que dibuja una especie de to-
pografia de la interiondad. Recoerdos
discontinuos, metonimicos, ilumina-
ciones sibitas. pronias a aflorar en
cualquier persona a partir del recono-
cimiento de esa maleria comiin (;aca-
s0 hay algo mis compartido que las
fotos de infancia?). Eswe scria quizd
otro de los sefivclos de la imagen.
El borramicnio de las marcas de

‘una histonia’, operado en la ruptura
del relaro, habilita al pensamiento de
‘la historia® como una memoria co-
min: la fumilia 0, puede ser o la

7. En este sentido, es mnnegable la impronis
del nueve ane del quill, piczas hiograficas y
conmemoralivas realizadas por amdgos v Tami-
liazes e personas muertas por SIDA, gue tuvo
un gran desplicgue en log EE UL, con fuerte
caricter de agnacydn vy senmbilizacidn polinca
En una ocaudn, mles de exion pancles de tela
trabajados con distintos motivos {obpetos, foto-
grafias, dibujos, pocmas, bordados, ete.) e ox-
pusieron simelncamente, cada uno a modo de
dedicatoria personal, sobre el largo camino que
unc la distancia entre la Cara Blanca v ¢l Lin-
coln Mannrial,

. Poco tiempo despods de la expasicidn de
Boltansk, se presentd en el centro Recolela una
muestra de 13 artista plistica amencana Kim
Abeles, Tlamada justamente Enciclopedia Per-
drval. I}:ﬂ I'jl'!' h‘! .II'I.'I'TIEII.IJI'II"‘ = IJ.I.I'“I'“.I'I "Il.l'
tcularmente 3 nuestro tema: “Indice de lo Phas-
cuamperfecto™ (1921), que reunia toda clase de
objetas oo funcionales o rotos que La arti<ta ha-

de Boltanski, otra. la nuestra. Por otro
lado. la dispersion de las imdgenes lo
es también de los indicios: entre ¢l
nacimicnto del artista (1944) v 13 re-

bia recibido como obseqguio o hallado en el pa-
sado, fotografiados v con una tarjeta con toda
Ia informacidn sobre ese pasado, v “"Kimonos™
{197THED) que cxhibla una cantidad de esas peen-
das, hechas a mano con mopa vicpa de lox amu-
gos, recolectada por ella muioma. Mis alld del
uro de la forma del kimono como metifora del
cuerpa ¥ la umfomuzacon, la bisgoeda de Ta
ropa ¥ su desting en ¢l muses involucra asimis-
me todo un registro afectivo, propicio a los re-
cueriles ile grupo o generacitn. El propio relato
de La ariseta, en ¢ libro que acompaid la mues-
tra, da cucmia de ello:

""rrrlsll timcas... (le scocrdas de las que te-
nian una abenura v cafan sueliac de esta forma™

“Tengo un vicps vestido de lino que hizo
mi madre, [0 recuerdas? _sf que te pudard
mucha”™

O, Kim Abeles, F,fu'ir.l’:.lpﬂﬁu Perserar, Lios
Angeles, Fellows of Contemporary An. a cura
de Karen Moss, pags. 58 y 62



alizacion del mural (1971) se delinea
una época —cuya temporaldad mar-
can fuertemente las fotogralias— don-
de se recompone 1a historia colectiva:
la posguerra, muy cercana a esas imd-
genes de infancia y verano, toda la
fuerza del gesto de la construcciim
{zreconstruccion?) de la casa, la paz
posible de una sicsta, ¢l propio momen-
o de la enunciacion anistica, préximo
del mayo francés del 68, ¢poca de ma-
nifiestos, del imperio de la imaginacion
y el reinado del Texto, Aqui también
uno podria decir ‘me acverdo de...".

Es precisamente en uno de los lu-
pares més emblemdticos de Ia reve-
rencia texival del 68, el grupo Tel
Quel, donde encontramos las que qui-
#i sean las definiciones mAs COrCanas
a la obra del anista:

“—Provocar un movimienio qoe desplace
los cjes de referencias de una histona dis-
continua sefialada a nivel de log lexios, de
sus diferencias y de sus punios de conlocto.

— Desplegar una historials) —una histo-
ria plural— formada por las diferencias de
escritura, haciendo que teoria y fiecidn se
comuniguen. .

Articular una politica relacionada 16gi-
camente a una dindmica no-representativa
de la escritura.

La escritura ya no es gigno de la verdad.

La escritura escande la historia™?

Fste ya cldsico manifiesto de Tel
Quel delineaba nitidamente ¢ienos mo-
delos 1edricos: la figura de la red, la
paradoja, la diferencia (y différance).

Todos ellos ¢stin presentes en el wraba-
jo de Boltanski: su Albmn, panel sin
bordes, sin entradas, red intericxtual
domle cada foto es aotosulicicnic pero
indisociable, podria ser leido como un
gjercicio de desplazamicnto de la mini-
ma diferencia aquella que slo sc ad-
vierte en la marca gréfica de la escrito-
ra (el encuadre), diferencia que ¢s a su
vez emporizacion (inquictod de esa ins-
cripeidn del tiempo en Ia fotogralia que
puede hacer visible, hora por hora, la
declinacidn del dia). Las 150 fotografi-
as talladas en la diferencia minima con-
figuran. aun en su anomali, una res-
tauracion de la novela familiar, ¢l dlbum
como cronolopo bajtiniano, lugar cxpa-
cit-temporal y afectivo de pucsta en
sentido de la histona.

1Tna historia discontinua, plural, cs-
candida: otra vuelia quizd sobre la in-
terpelacion que la obra realiza ante su
obscrvador, un modo de tramar cieria
complicidad por sobre (o quizd, a Ura-
vés de) las diferencias. Movimiento
gue va también de lo mds profundo y
privado a lo indicial-colectivo. Philip-
pe Orel postula gue ¢l éxito de la fo-
tografia en el relato conlemporineo
proviene del hecho de que se encuen-
tra en la encrucijada de dos modelos:
el de la cura (analitica). *metdfora pri-
vilegiada de instantineas hundidas en
la memoria” y, siguicndo a Carlo
Ginzburg, el de la caza (de indicios
matenales, de acontecimientos del
mundo exterior ¢ interior). En ambos
casos, afirma, “hace remontar del pa-
sado los espectros de una historia co-
lectiva o individual, cuyo sentido po-

dria haberse perdido, v que muchos
autores, como los cazadores Je anta-

fio. estin tentados de recobrar™,!”

Presencias de la desapariciin

Fueron esos espectros los que se me
revelaron sdbitamente ante la contem-
placién de ka obra. Es sabido que na-
da significa fuera de un contexto, y
que ¢l de la obra de ane no se sara
con la imposicién de un lugar en el
Museo. El contexto inmediato del Al-
bum de la familia D. aqui, cn la Ar-
genting, era precisamente ese mes de
marzo de 1996, donde unos dias mas
tarde s¢ cumplirian los veinte afios del
golpe que llevara a la década mds san-
gricnta de nuestra historia.

La asociacitn, por ciero no obli-
gada, tampoco era peregring. Acaso
nuesiro ojo ya esié habituado a que
cientos de fotografias le hablen —lo
interpelen— desde un muro, recordin-
dole que aiin estin alli. Ademdis, =i cl
cariz que tomé la guerra desatada, don-
de ¢l iermorismo de estado provocod mi-
les de muertos y desaparecidos, hizo
siempre dificiles las comparaciones
con otras memorias del horror, lo que
quiza senale un punto extremo del en-

9, Hedaccion de Tel Quel, Teoria de Conjun-
o, Barcelona, Serx Barral, 1971, Introducoidn,
pags. 10-11.

10, Philippe Ortel, “La mémomre en noir el
blanc'cn Exprit Moo 11, Paris, noviembre ihe
1994, pdg. 131, El lexto sobee el parsdigma
imdicial puede cncontrarse en Carlo Ginzhurg,
“Inicaos”, en Mitos, emblemas, indicios, Bar-
celona, Gedisa, 1989,
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camizamicnto, en cercanfa de la “so-
lucidin final', fue justamente fa vio-
lencia ejercida sobre la trama fami-
liar, la invasion del dmbito de lo
privado, la relacion de hijos v padres,
¢l hogar. La propia idea del dlbum de
familia ¢s en esle contexto la evocsi-
c6n de lo trigico, una Imctura irmepa-
rable de las genealogins que no s¢ sal-
da con el paso del ticmpo y las
peneraciones, [a sombra del genoci-
dio. que acecha sin malerializarse cn
las fowografias de Boluanski, adquicre
aqui una sIMESA revIvIScencia

&1 ¢l puncrum insiste sobre la fal-
la. quizd sobre las grictas de la iden-
lidiul, la desaparicin raza un espacio
sin equivalente, un diferimicnto cuyo
vacio no cs posible acallar, Asi, desde
¢l comicnzo de la ronda de las Ma-
dres en Plaza de Mayo, 1o no saldado
insiste en el espacio simbdlico, en los
signos icdnicos de pafoelos, siluetas,
carteles, y en ese album mévil que ma-
tnndo en innumerables encuentros, ac-
tos, manifestaciones. con las fotografias
de los suyos (los nuestros), clamando
por una “aparicitn’, cuya imposibilidad
sefialaba sin embarpo ¢l lugar posible
the los derechos v de Ia politica. Album
también desordenado, como ¢l de Bol-
tanski, donde s¢ mezclan las cronologi-
as, donde percute la irreparable disolu-
cidn de los vinculos, no sélo entre los
que no ¢stin, sino sobre odo cn ague-
los a quienes se ha arrchatado el dere-
cho a la wentidad familiar: los hijos
apropiados. No solamente esta presen-
cia urbana ¥ recumrenie traza sus luga-
res de memoria y de interpelacion, sino
mbién hay un homenaje grifico, co-
tidiano: las fotos de los desaparecidos,
acompafadas de breves dedieatorias,
qoe, en un diano matpting, conmemo-
ran las fechas respectivas de la desapa-
riciin como un desalio enaz contra el
olvido, Veinte ahos despuds, exos ros-
tros serios o sonrienies, en general muy
jévencs, renuevan un impacto ¥ una
conmocidn: no es posible saltearlos, no
TCpardar on sus nombres, on sus crono-
logias, en la peculiar inscripcion que
los acompafia. No es posible no mirar
€505 Q)OS Jue NoS miran,

Las fotos de los desaparecidos se
instituyen asf como presencia: su cor-
porcidad atestigua la huella de un ser

gue no s0lo es pasado v otredad, no
solamente un ‘haber sido’ sino toda-
via una insistencia en el llegar a ser,
La acumulacion y la repeticion, los
tréinsitos callejeros ¢ infatigables de
esos retratos libran asimismo una ba-
talla contra la muerte, cn so doble es-
cindalo de ger silenciada y no natoral.
También aqui hay un reconocimiento
gencracional (2esios, rMsgos, poses, es-
tilos del retrato), un extrafio are fam-
liar. Mds alld de su singularidad. esas
expresiones lomadas al azar de la cd-
mard, ¢n ¢l aora pacifica del devenir
cotidiano o el acontecimicnio rascen-
dente (la foto-camet, la instantinea, ¢l
retrato informal, ¢l casamicnto, la gra-
duaciin...), en esa indefensidn ante la
imprevisibilidad de los destinos, nos
dejan en suspenso ante ¢l podric ha-
ber sido de su historia, tal vez, tan
proxima a la nuestra, agitando los pro-
pios [antasmas.

Deslizamiento de sentido que nos
lleva de la magnitud del acontecimicn-
io, de su dimensitn historica, épica y
politica. a la pequefia historia, a esa
rama que tejen unos pocos indicios,
unidos a la materialidad de un rostro
que, desde la lotogralia, establece un
didlogo con quien lo mira, distinto ca-
da vez, privado. personal. Esud alli Ia
fuerza del instante, La ingenuidad, la ale-
gria o la preocupacién, la insignifican-
cia del registro de las estaciones obli-
gadas de la vida ¥ al mismo tempo ¢l
puncium, lo que hace de csa imagen
alpgo “fuera de lugar' —de su tranguilo
lugar en el dbum— v sefiala el vacio
de lo wrégico: vacio que nos incluye “de
este bado™ y nos solicita alpo més que
un acostumbramiento del mirar,

Hay un articulo reciente de W. T.
Mitchell, con un curiosa titulo: *; Quéd
&5 lo que realmente desean las imdge-
nes™ AllD, v sorteando la extrafieza
de semejante pregunta, se plantea un
desplazamicnto de la consideracidn ca-
nonica en cuanio al poder de las ima-
genes (social, psicoldgico, porforma-
tivo): en lugar de un andlisis de lo gue
significan, ¢n Wrminos de cidigos re-
Wricos o interpretativos, o del modo
en gue expresan deseos o infenciona-
lidades de su producior o de su (des-
lumbrado) perceplor, proponc Consi-
derar ¢l modo en que ellas hablan
—sin gue csto suponga volver a las

pricticas del animismo—, desarticu-
lando su posicidn de seduccidn hip-
nditica, invirticndo so signo, colocan-
do ¢l poder no en la atraccidn de lo
que ofrecen sino en lo que piden, en
lo gue les falta. Sitwando su poder en
la falia, lo que nos piden las imdgenes
— que deberfamos indagar, en eaxda
caso, para comprenderlas mejor—
seria enlonces “una idea de visua-
lidaed acorde con su ontologia”™, ser
vistas no como ‘cosas’ sino como
“individuos complejos que ocu-
pan miltiples posiciones de sujeto ¢
identidades™. "

La propuesia es sugerenle: si acep-
tamos el hecho de gue la personaliza-
cifin de las imdgenes es entre nosolros
tan viva como ¢n socicdades prece-
dentes, si, ademds, las vemos no me-
ramente como huellas o desencama-
dos espiritus sino como sujetos de la
falla, y por tanto en didlogo incesante
con nucstra cualidad de perceptores,
guizd estemos en mejor posicidn para
preguniamos por ese reclamo no aca-
llado de las fotografias de los gue no
estin: ;qué desean esas imagenes, dis-
persas vy recurrenies de nouestro dlbum
d: familia colectivo? jqué nos piden?'?
Ellas no estin alli simplemenic como
un obituario 0 un recordatorio, no sim-
plemenic irradian a Ia manera de ilumi-
naciones momentineas v dolorosas de
un ticmpo que fue, no solamente obe-
decen con docilidad a quicnes batallan
sin descanso por su aparicidn, 0 s¢ pres-
tan resignadamente al homenaje, sino
gue nos inlerrogan con foerza pragmé-
tica Jesde una absoluta actualidad. ; 1a-
bremos sabido realmente, en todos es-
tos afios, comprender v responder?

Il. Segin el awor, ¥ retomamndo una clisica
metifora de Gombeich, la imagen desearia “ser
saluitada como un vieqo conocido en la calle™,
Cf, W.LT. Michell, “What do pictures really
want? en Ocrober Mo.T7. Massachuscus, MIT
Press, Verano 1996, pag. 82,

12 Casi al terminar este anticulo, ¢ realind cn
el Colegio Nacional de Buenas Aires un hame-
nape a las d i wliw al yex alummins,
en la conmemoracion de los 20 afios. Uno de
los ritos principales, que ya fuvo lugar cn ofras
casas de estudiog, fue ustamente el de colocar
;s rﬂup’ﬂ{a‘ en un lugar destacado, tanio las
grupales tipicas de los cursos come algunas io-
dividuales, redeadas por objetos personales (bo-
letines, diplomas), Bl cardcter fuetemente per-
formative de extas imdgenes, lo que ellas desean
en cxc lugar qoe guarda tanio de sus vidas, apa

rece inequivocaments aun ¢n el relato perodis-
e, OF. Pupine/]2, 2310596,

11



Los dos cuerpos del padre: sobre la posible existencia

de un mito moderno

Jorge Belinsky

para Maria Tercsa Gramugho

Uno elige la compadiia de aquellos a las que wno mismo pertenecerd alguna vez:
la de todox aguellos de tiempos pasados cuya abra ain hoy vive; aguellos que a
uno Ie hablan, de los gie uno se nutre. La gratitud que siente por ellos es gratitud
por la vida misma.

En su cldsico estudio de 1957 acerca
de “la ficcitn de los Dos Cuerpos del
Rey™ —el cormuptible v el incormupti-
ble, el que se consumia ¢n el tiempo
y el que perduraba sin principio mi
fin— Emst Kanlorowicz seiiala: “La
perpetuidad de la cabera del reno y
¢l conceplo de un rex qui nunguam
moritur, un ‘rey gue nunca muere’,

Elias Canerti, Masa y poder.

dependia principalmente de 1a intcrac-
citn de tres factores: la perpetuidad
de la Dinastia, ¢l cardcler corporativo
de la Corona ¥y la inmortalidad de la
Dignidad real. Estos res factores coin-
ciden vagamente con la ininterrumpi-
da linca de cuerpos maturalcs reales,
con la permanencia del cuerpo politi-
co representado por la cabeza junio

con los miembros, ¥y con la inmortali-
dad del oficio, es decir, de la cabcza
sola.™

Por su parte, Clande Lefort. si-
guicndo las hucllas de Kantorowice,
analiza ¢l surgimiento de la democra-
cia y sus relaciones con el totahitans-
mo* como fendmenos vinculados con
dos acontecimicntos decisivos: la des-
truccidn del cuerpo del rey como ca-
beza del poder politico, con la corres-
pondiente disolucidn de la corporeidad
aocial, ¥ 1o que el propio Lefort llama
“Ia emergencia de un lugar vacio™, con
los inevitables interroganics ¥ angus-
lias que esa cmergencia suscita,

Es razonable suponer que cl psi-
coandlisis, dadas sus caracterislicas. re-
flejard, de algin modo, los grandes
acontecimientos sociales vy politicos
que llevaron del feadalismo a la de-
mocracia tal como la conocemos bay
y que £s0 scrd particularmente sensi-
ble en relacitn con un aspecto crucial
del pensamiento freudiano: su capaci-
dad de crear mitos.

El objetivo del presente ensayo s
examinar los procedimicnios de natu-
raleza reinca a través de los cuales
s¢ construye ¢l mito del asesinato del
padre y el modo como cse mito ale-

. Emst Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey
(1957), raduccidn de Susana Aikin Araluce y
Rafac] Blézgquez Godoy, Alianza Editorial, Ma-
drnad, 1985, p. 209,

2. Claude Lefori, “La imagen del cucrpo ¥ ¢l
totalitarizme™ ¥ “Democracia ¥ advenimicnaio
de un ‘lugar vacio™, inchaidos en: Clawde Lefort,
La imvencidn democrditca, traduccidn de Enrn-
que Lombeera Pallares, Ediciones Nueva Vi-
sitn, Bucnos Aures, 1990.



goriza el trdnsito hist6rico entre dos
figuraciones del poder: 1a de “los dos
coerpos del rey”, de Kantorowicz, y
la del “lugar vacio”, de Lefor.

Formulado por primera vez en Torem
¥ tabi, la considerable resonancia del
mito del asesinato del padre obedece,
al menos, a dos razones, En pnimer
lugar, s¢ hace cargo de cienos ele-
menios centrales de lo imaginario so-
cial y. al mismo tGempo, forma parte
de ese imaginario. En segundo lugar,
no s0lo concieme a los origenes de la
sociedad y Ia cultura, sino gue consti-
taye, desde el punto de vista psicoa-
nalitico, un limite infrangucable para
todo pensamicnlo concemicnte a €508
origencs.

Torem y 1abi fue publicado cn
1913 y ocupd siempre un lugar espe-
cial cn la valoracion que ¢l propio
Freud hacia de sus obras. Dividido en
cuatro partes, de las cuales la dltima
es la decisiva, el libro abunda en ci-
tas, glosas y pardfrasis de diversos au-
tores, frente a los cuales Freud se si-
tia en posicitn marginal. 5in emhbargo,
£s08 aulores, que constituyen la filia-
citin cientifica de Freod y a los que
ésie reconoce, sin duda, su compeien-
cia, no funcionan, en sentido esinicto,
como antoridades pam las materias ra-
tadas cn Totem v fabi. Mas bien po-
dria decirse gue, ante todo, le sirven a
Freud de contrapunto para su propio
discurso.”

(Dénde se avtoriza pues ¢l texto?
Diremos, siguiendo a Michel de Cer-
tcau, que cn una segunda filiacion, la
de los poctas, que incluye también a
determinados filosofos: “Por un giro
que le cs habitual en los momentos
cruciales de su andlisis, [Freod], G-
nalmente, no autoriza o concepcion
por pruchas, sino por la cita que da
forma a su pensamiento”.*

En el caso de Totem y tabi, esa
segunda filiacion. que ocupa ¢l apar-
tacdo final del texto, incluye res auto-
res —Shakespeare, MNictzsche y Goe-
the— que gobicman tres versioncs
(tres traducciones) ulieriores del mito:
Shakespearc la de Stnopsis de las new-
rosis de rransferencia (una version gue

Frend nunca llegd a publicar), Nietzs-
che la de Psicologia de las masas y
andlisis del vo, Goethe, por {in, 1a de
Moizds y la religidn monoteisia. Pero
en este (ltimo caso, como después
veremos, un cambio significativo se
produce.

La division cn dos penealogias de
desigoal categoria y funcidn le permu-
te a Freud, ademas, componcr su pro-
pia ‘novela familiar’. Porque hay dos
familias, una humilde, la de los cien-
tificos, y otra noble, la de los poctas.
Freud se wbica, explicitamente, en la
seric de los cientificos: su filiacitn,
¢n consecuencia, ¢s humilde. Pero, al
mismo tiempo y muy sutilmente, deja
bien claro con su escritura que su ver-
dadero origen es noble, que él perte-
nece, en verdad, al lnage de los poe-
tas. De este modo, Freod se aplica a si
mismo ¢l esquema del mito del naci-
micnio del héroe gue veinticinco afios
después aplicard a Moisés,

Lo anterior conduce a una situa-
cién compleja en lo gque concicme a
las relaciones del antor con su escritg-
ra, a la vez que trae a primer plano la
cuestion de sus procedimicnlos retd-
ricos.
Porque Freud opera scgdn lineas
bien definidas. Frente a los autores de
la gencalogia cientifica, se sitda en un
gje de sustituciones donde su propia
opinién se enfrenta a la de eada uno
de ellos en juegos de diferencias y de
semejanzas. En cambio, si se toma el
conjunio de esos atores, ¥ no cada
uno en particular, ko que aparece es
un régimen de contigiidad: Frend sc
considera como uno mdas de ese con-
junto; pero, al ser entre los investiga-
dores el representante de los poctas,
es diferente de ellos. En suma, €l es y
no cs parte de ese mundo; y esta do-
ble condicién lo transforma cn algo
exirafio, acaso siniesiro, porque Ser y
no ser a la vez os la coalidad por ex-
celencia de la mucrte.

iOcurre lo mismo con la otra ge-
nealogia?; ;se ubica Freud en relacion
con los poctas en aguel doble eje, me-
taférico y metonimico, o son otras las
figuras a las que debemos apelar para
entender la relacion?

Para responder a eslas preguntas
hay que recordar que en los dos pri-
meros apartados de la cuarta parte de

Totem y tabi Freud se ocupa, larga-
mente, de las diversas teorias acerca
del origen y la génesis del totemismo.
Una extensa nota a pic de pdgina sitda
a los personajes y delimita el temreno:
“las personas que recopilan las obser-
vacioncs no son las mismas que las
procesan y cxaminan; las primeras
son viajeros y misioneros, las se-
gundas son eruditos que pueden no ha-
ber visto nunca a los objetos de su
investigacién™.

Los viajeros, por consiguicnie,
componen crénicas de su experiencia
directa sin comprender, sin embargo,
su alcance; los eruditos, al contrario,
dan cuenta de ese alcance, pero lo ha-
cen en erdnicas de segundo grado, re-
latos acerca de relatos. Conforme a
esta division, las “cromicas freudianas’
son relatos de tercer grado, ya que ¢l
trabaja sobre ¢l materal de los crudi-
tos. Esta extrema refraccidn pone al
descubierio, si s¢ introduce la otra ge-
ncalogia. una suerte de jucgo cspecu-
lar: la relacién de los eruditos con los
viajeros refleja la que Freud mantiene
con es0s otros viajeros que son los
poetas. Desde esta perspectiva, Freud
explora, en nombre de la ciencia, lo
que los poetas imtuyeron y soiflaron pa-
ra €l

En Totem y tabii, la exposiciin en-
tera estd dominada por cierto nimero
de grandes oposiciones, la primera de
las cuales —luz contra tinicblas— se
inicia, casi al final del segundo apar-
tado, con la resignada admision de 'ra-
zer: “el origen dltimo de la exogamia,
y junto con €l de la ley del incesto ..
conlinga siendo casi an oscurg comao
sicmpre” (p. 127).

Entonces, abandonando el margen
de las glosas, las pardfrasis, las cias y
la cuidadosa exposicidn de leorias v
de crdnicas, Freud entra, majestuosa-

3. Aungue no e autarice en ellos, Freud se
“apoddera”, en gran medida, de las consdatacio-
ncs que hacen; y esto supone, evidenlemente,
una ganancia de amoridad.

4. Michel de Certeau, Histenre ef prychanaly-
1r, Pariz, Gallimard, 1987, cap. VL p. 139 {mu
traduccitn).

5. Sigmund Freud, Totem y tabd (1913), en
Orces Compleras, XITL waducoidn de José L.
Ercheverry. Bucnos Asres, Amorrortu aditores,
19761980, p. 105. En adelante, todas las pagi-
naciones entre paréniesie en ¢l texio cormespon-
den a esta obrm,
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mente, en ¢l cuerpo del texto justo con
la primera frase del tercer apartado:
“Un =6lo myo de luz arroja la expe-
riencia psicoanalilica en esta oscuri-
dad” (p. 129). Es una cotrada majes-
wosa v a la vezr astota: no loz (renie
a linichlas, sino un sdlo rayo de luz
en medio de la oscoridad.

Pero entre 12 ‘confesién’ de Frazer
y su propia entrada, Freud intercala
otro ensayo de explicacidn de la gé-
nesis del horror al incesto: ¢l de Dar-
win y Atkinson {p. 127). Un ensayo
de indole muy diferente a los conside-
rados hasta cse momento, segin dice
Freud, va que sc caracloriza por ser
una deduccién histérico-conjetaral
{(historische Ableitung). El intento en
cuestion “sc anuda a una hipdiesis de
Charles Darwin sobre ¢l estado pri-
mordial del ser humano™; scgiin Dar-
win, “¢l hombre vivid originariamen-
te en hordas méds pequeiias, dentro de
las cuales los celos del macho mdds
vicjio ¥ mds fuene impedian la pro-
muscuickad sexual”. Alkinson, a so vez,
apovindose en esos resultados, con-
cluyd gue “esas constelaciones de la
horda primordial darwiniana nocesa-
ramenie ¢stablecian en la priciica la
exogamia de los varones jovenes”, y
de ahi dedujo el origen del tolemismo
v una version del asesinato del padre
sorprendentemente proxima a la del
mito de Totem y tabi.

Como e habituzal en &L, Freud com-
pone un delicado ejido de posibles
soluciones al enigma planteado: ¢l ho-
rror al incesto, el origen altimoe del
totemismo v la exogamia. Y esas so-

luciones son como asintolas gue se
aproximan cada vez mds a [a recta (en
el londo infinita) de su solocién: que
no ex, exaclamenie, fao solucidn, sino
una alegoria de Esta,

El relato se voclve despucs, ¢n un
girp significativo, hacia Roberison
Smith, al cual Frewd dedica., en el coar-
to apartado, un elogio encendido y sin
rescrvas, ya que en su obra encuentra
la picza clave para la construccién del
mite: el banguete totémico.

En cfecto, en su estudio acerca de
la rcligién de los semitas, Robertson
Smith habfa postulado que ese ban-
quete formaba parte del sisiema tote-
mista desde sus inicios mismos. Y ha-
bia postulado también que el sacnficio
en ¢l altar, picza esencial —para él—
en toddas Ias relipiones, era. en sus ini-
cins, un acto de camaradoria, ui comu-
nitin entre la deidad y sus adoradores.

Para Freud, desde esa perspectiva,
¢l sagrado misterio de la muere sacri-
ficial, ¢l no menos sagrado vinculo que
ung a los panicipantes del acto entre
si v con su dios, lax oniones de sangre
a través de las coales los hombres con-
tracn obligaciones reciprocas, la culpa
compartila y la participacién conjun-
t la prohibicidn y la transgresidn, (o-
dos estos elementos son como Grbitas
concéntricas que giran alrededor de un
niiclco central: la equivalencia entre
¢l animal totémico v el padre y 1a sus-
titucidn de éste por aquél.

Fl apartado quinto s una puesta
en escena de la escena del banguete
1oiémico, es decir, una representacion
en el dohle sentido de la palabra: re-
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presentar algo y ser representante de
algo, 1.a muerte cruel del animal toid-
mico v la devoracion de su camne, de
su sangre y de sus huesos, €5 una ac-
cion en l1a cual cada uno de los indi-
viduos transgrede la més intima, la
mis primordial de las prohibicioncs;
y sin gmbargo. csa accion se legitima
porque en ¢lla participan todos, sin ex-
cepeidn posible. Es ¢l misterio de la
Ley, en cuanto la transgresitn s vocl-
ve fundante en la rememoracion del
aclo fundador.

Muerto ¢l lotem, llorado vy lamen-
tado, estalla ¢l mas midoso jabilo fes-
tivo y las pulsiones se desencadenan
como un tomente: “Una (esta cs un
exceso permitido, mds bicn obligato-
no, la violacién solemne de una pro-
hibicion™ (p. 142).

Esiumos en ¢l corardn mismo del
asunto, ante las puertas del scercto del
origen. Y mds secrelo adn si pense-
mos que cse estado pnmordial, posiu-
Laudo por Darwin, no ha sido obscrva-
do en ninguna parte: por lcjos que nos
remontemos, s6lo hallamos ligas de
varones compuestas por micmbros e
iguales derechos y sometidos al siste-
ma lolemisia, Con sus restricoiones y
su herencta matrilineal,

;Comao se lepd entonces de 10 que
‘nunca fue visto’ a lo que ‘sicmpre
hallamos’? Ninguna respuesta cienti-
fica resuliard suficienie, por la muy
sencilla razdn de que ¢s preciso una
hipitesis tan fantdstica que solo puc-
de nacer ¢n ¢l alma de un pocta gue
esté dispuesto a compartir los desti-
nos de la ciencia:

o [UD
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“Un dia los hermanos expulsados se alia-
ron, mataron y devoraron al padre. ¥ asi
pusicron fin o la horda paterna. Unidos
osaron hacer y lievaron a cabo lo gue in-
dividualmente les hubiera resullado 1mpo-
gihle [...] El violento padre primordial era
por cierto el arquetipo envidiado y temido
de vada uno de los miembros de la banda
de hermanos. Y ahora en el acto de la
devoracidn, consumaban la identifivacién
com €1, coda uno se apropiaba de una pane
de su fuerza. El banquete Wlémico, acasa
la primera fiesta de la humanidad. seria la
repeticién y celebracion recordatoria de
aguella hazafia memorable y criminal con
la cual tuvieron comicnzo lantas cosas: las
orgamzaciones sociales, las limitaciones
éticas y la religion™ (p. 143),

Una vez enunciado ¢l mito, el re-
lato freudiano prosigue con un breve
pantallazo hacia ¢l antes —el violento
padre originano e, recondemos, el ar-
quetipo (Vorkild) envidiado y temido
por sus futuros asesinos— y una fir-
me referencia al despuds, que incluye,
como picza central, la repeticion en ¢l
régimen de la Hesta sagrinda,

El acto mismo ¢5 un corte gue ms-
tala I oposicidn entre dos violencias:
la del padre originario antes, la de los
hermanos despuds, La primera, segin
dice Freud en Psicologia de lax ma-
say, cra thimitxda; la segunda. al con-
trrio, s¢ convertink, supery( median-
te, cn la fuerza de sujecitn de cada
individuo a la comunidad 2 la gue per-
tenece.

El después corresponde, sobre to-
do, al banguete tlémico, esa primera
fiesia de la humanidad que es tanlo
celebracidn recordatoria como repeti-
cidn. Pero, jcudl es el acto eclebrado
y repetido: el de los hermanos asesi-
nando al padre o ¢l de Freud coando
lo crea (v lo mata) con su mio?

1

Ya en el inicio mismo del enunciado
del mito, su caricter performativo bro-
ta dde la colisitn entre el indicador tem-
poral —un din— que introduce el
cnunciado de la accion y esa acciin
misma. Dhcho de otro modo: los mu-
chos dias en que los padres moeren y
sepuirin muriendo (a veces, incloso,
asesinados) contrastan con ¢l dia sin-
gular en que. por ¢lecto del dictum

freadiano, el padre originario nace, pe-
ro nace muerto, En este sentido, ¢l ac-
1o fundador funciona como Gnico y
miiltiple a la vex: es corte cntre ¢l an-
tes v ¢l después, pero ambién vinculo
seeTelo entre su propia condicion fun-
dante v Ias diversas lincas que prece-
den toda fundacitn,

A lus oposiciones hasta aqui men-
cionadas, se suma ahora la de lo visi-
ble ¥ lo invisible. El relato freudiano
dice mucho acerca del futuro, de lo
que ocumid después del asesinato del
padre, aunque para decirlo se remonie
al pasado y transforme asi ese futuro
en un antiguo porvenir. En cambio,
no dice nada, o casi nada, acerca del
antes del acto fundador.

De este modo, ¢l exto muesira (ha-
ce visible) el asesinato del padre y sus
dilatadas consecuencias: las leyes, la
ética, las grandes instiluciones culiu-
rales. Al contrario, en lo referente al
pasado, ¢l 1exto lo revela, en ¢l doble
sentido de la palabra: lo oscurece ¥ lo
oculta con nuevos velos en el acto mis-
mo de su supuesia revelacion,

Respecto de ese movimiento, que
va de lo visible a lo invisible y que
mucsta anto como oculia, ¢l exto s
ineguivoco: el estado primordial (Ur-
zustand), ¢l mitico momento, grandio-
so y tremendo, nunca ha sido observa-
do. ;Y como podin ser de otro modo si
aquel ‘estado primordial’ corresponde,
exactamenie ¥ dentro del régimen per-
formativo, al acto mismo gue crea (ha-
ce visible) al padee originario en ¢l mo-
mento mismo de enunciarse ¢l mito?

Lo crea, es clerto, pero tambicn lo
mata v, sobre todo, vela sus origenes,
Entre el acto fundador v la cscritura
freudiana hay una suerte de juego cs-
pecular que envuelve y trastoma al lec-
tor. Y también hay, cn Totem y tab,
una perturbadora ausencia: la de Jo fe-
mening, Porque en este acto primor-
dial no hay mujeres o, al menos, ¢l
relato nada dice de ellas. Es un silen-
cio clocuente; ya que bicn pixiria ocu-
mir que lo femenino, ausente en las
palabras, se presentifique en el texto
como cuerpo, En este sentido, puede
decirse que ¢l texto “devora’ a sus lec-
tores, como el antor ‘devora’ a sus
linajes.

Si se vincula el acto fundador ¢con
sus consecuencias, es posible poner de

relieve un vinculo entre éste ¥ la ley
gue es, al mismo liempo, una anicy-
lacion ¥ una fractura. En efecto, ¢l ac-
to fundador cstd en ¢l origen de las
leyes y, puesto que éstas no pucden
subsistir sin una ley de leyes, estd tam-
bi¢n, o deberia estar, en el origen de
la Ley.

Asi se produce el desplazamiento
del acto a la ley que en &l se ongmna.
Pero ¢l acto mismo, ;estd incluido en
ese comienzo? En principio. el acto
fundador estd fuoera de la ley.” al mar-
gen de ella; es decir, s exterior o an-
terior al origen, en la medida exaca
en gue ese origen, superyd mediante,
es idéntico a la instauracion del reino
de las leyes,

Sin embargo, dejar el acto funda-
dor fuera de 1a ley no parcee del todo
satisfactorio. Sin duda, estd mds alld y
més ach de las leyes ¢ incluso de la
Ley: pero aciso ose aclo, por sus pe-
culiares caracteristicas, sea conforme
a Otra ley. Porque, cuando Freud pro-
nuncia su declaracion solemne: “un
dia...", no s6lo hace, en su particular
prescate, lo que €1 dice que ocurrié en
Ia prehistoria de la humanidad v aca-
s0 teme gue ocurra en ¢l futuro de su
propia historia, ya que ambas son in-
disociables. En verdad, hace alpo més,
algo de importancia decisiva para la
cuestion de las relaciones del acto con
la ley: formula una promesa.

En Alegorias de la lectura, a pro-
posito de Rousscau, Paul de Man se-
fala: “Tobss las leyes estdn orienta-
das hacia ¢l futuro y son prospeclivas,
su modo ilocucionario es el de la pro-
mesa. Por otro lado, toda promesa su-
pone una fecha que es la de la prome-
sa v, sin la cual, careceria de validez.
Las leyes son notas promisorias en las
gue el presente de la promesa cs siem-
pre un pasado con respecto a su rea-
lizacion™.”

Ahora bien, 11 toda promesa remi-
te al futuro y sopone una fecha, [qué
promete Freud. a qué ley o a gqué le-
yes se refiere? Promete hablar acerca
de Ia matriz en la que el mio s¢ en-

. CT, al respecto, Jaogues Demda, La filoso-
fia como mytitperdn, Fdicones Juan Granics,
Barcelona, 1984, pa. 110-113.
7. Paul de Man (1979). Alegorias de lo lectu.
ra, traduccidn de Enngue Lynch, Barcelona
Edpornal Lumen, 1990, p 310,
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gendrt, de los mecanismos a través
de los cuales ese engendramiento se
produjo y de la relacion del mito con
la Ley y con las leyes. Promete todo
eso ¥ fecha su promesa en el acto mis-
mo de publicar su libro y hacer pabli-
co su mito. Ese mito, entonces, ¢s la
declaracion solemne (aunque también
irmica) de una promesa.

Y csa promesa sc refiere al origen,
en el sentido que este érmino tiene
para Walter Benjamin: “Por ‘origen’
no se entiende el Hegar a ser de lo que
ha surgido, sino lo que ¢sld surgiendo
del llegar a ser y del pasar. El origen
s¢ localiza en el flujo del devenir co-
mo un remolino gue engulle en su rit-
mo el material relativo a la génesis
[...] Por consiguiente, el ongen no se
pone de relieve en la evidencia facu-
ca, sino que concieme a su prehsio-
ria y posthistoria™*

I

Hasta aqui se ha hablado de Torem y
tabi. En Psicologia de las masas,
Freud ofrece otra version en la cual el
acto fimico que st en el comienzo de
las grandes institucioncs cullurales y,
en especial, de 1a religidn, se proyecia
al porvenir y, reflejdndose en €l pe-
netra cn su propia prehistoria.” Dice:
“En los albores de la listoria bumana
lel padre originario] fue ¢l superhom-
bre que Nietzsche [s6lo] esperaba del
futuro”; pero que Freud, como lo
muestra ese ‘s6lo” (omitido en la tra-
duccitn castellana de José Etcheverry).
espera también del pasado, que sc
transforma asi en un antiguo porvenir,

Fn ese antiguo porvenir, “El padre
orginanio de la horda no era todavia
inmortal, como pasd a serlo mds arde
por divinizacién, Cuando moria debia
ser sustitmido, lo reemplazaba proba-
blemenie un hijo més joven que hasta
entonces habia sido individuo-masa
como los demads.”

Segin esta version, centrada en la
prehistonia del acto fundador, puede

§. Walier Benjamin (1963, 1972), El ongen
del decsma barroce alemdn, wadueaon de José
Mufior Millanes, Barcelona, Editonal Taurus,
1990, ps. 28/29 (el subrayado es mio).

9, Psivelogio de las masas y ailisis del yo,
en O C., XVIIL p 1R



decirse que anies del asesinato del pa-
dre existian dos tipos de rclaciones:
las que vinculaban al padre con Ia bor-
da, incluyendo en ésta a las mujeres
(madres, hijas y henmanas), y las gue
vinculaban al padre exclusivamente
con cl sucesor {que cra, en general, ¢l
hijo menor, ¢l preferido de la madre).

Quedan asf delimitados dos cuer-
pos: el de la reproduceién y el de la
sucesion; el segundo, que garantiza la
permanencia de la figura del padre ori-
ginario con los atributos que Freud le
asigna en el mito de Totem y tahi, es
I que se podria denominar cieerpo de
la paternidad pura. El Urvater forma
parte de esos dos cuermos y ek, al mis-
ma liempa, cabeza de ambos,

Con el asesinao del padre v su
ulterior devoracion, no s6lo muere és-
te, muere tambicn ¢l orden succsorio
de la paternidad pura: y wdo ¢l con-
Junto de relaciones que ambas corpo-
reidades determinan sufre un profun-
do reordenamiento en luncién del
lugar vacio dejado por csa doble de-
saparicifin.

La afioranza del padre originario,
pero también la del orden sveesorio
en ¢l que se fundaba el cuerpo de la
paternidad pura, determinan el surgi-
miento de las diferenies formas reli-
giosas. S¢ entiende entonces que para
Freud, como lo mostrard en Moisés v
la religicin monotedsta, el movimicnio
culmine con la emergencia del cristia-
nisma y ¢l conflicto entre éste. como
religion del Hijo, v el judaismo, como
religion del Padre.

En 1l sentido, el conjunto de los
elementos retdricos del mito s¢ trans-
forma en una alegoria politica que re-
feja, con ciertos recaudos, los gran-
des acontecimicntos sociales y
politicos que llevaron del feudalismo
a la democracia tal como la conoce-
mos hoy. El mito alegoriza el trinsito
histdrico entre dos liguraciones del po-
der: la de “los dos cuerpos del rey”,
de Kantorowicz, y la del “lugar va-
cio”, de Letort,

En el esidio citado al principio
de este rabajo, Emst Kantorowice sos-
tiene que la doctrina de los doy Cuer-
pos del Rey ¢s una rama del pensa-
micnto politico cristiano v gue la
imagen del cuerpo del rey, comao coer-
po doble, a la vez mortal ¢ inmortal,

individual y colectivo, s¢ molded, an-
te todo, en la imagen de Cristo. ;Y no
hay acaso una sugestiva semcjanza en-
re lo que Kantorowicz describe y el
estado-de-cosas que precede al asesi-
nato del padre. tal como ese estado se
desprende de la reconstruccidn de los
textos freudianos?

Por su pare, de los dos aconteci-
micntos que Claude Lefort vincula al
surgimiento de la democracia y sus
relaciones con el totalitarismo, ;no es
¢l primero de ellos, que consiste en la
destruccidn del cuerpo del rey como
cabeza del poder politico, con la co-
rrespondiente disolucidn de la corpo-
reidad social ¥ la separacidn de los
individuos de esa corporeidad donde
hallaban su lugar natural, un priceso
semejante, con cleros recandos, al gqoe
s¢ verifica en ¢l wnsio de la horda
paterna a la liga de hermanos?

En cuanto al scpundo de esos acon-
lccimicnios, no pucde decirse, natg-
ralmenice, que el lugar vacio que deja
el ascsinato del padre sca idéntico a
aquél al que Lefort se refiere; pero
existe entre ambos cierta semejanza
cn cuanio a la funcitn, Mis alin, si la
consecuencia principal de la angustia
despertada por la pérdida de la figura
del padre originario condujo, en aque-
llos tiempos remotos imaginados por
Freud, al sargimiento del espacio de
lo religioso, puede (y digo simplemen-
ie ‘puede’) gue las formas olalitarias
descriptas por Lefort ocupen hoy ese
espacio.

v

Obstinade explorudor de lo remoto,
Freud tropieza con lo inevitable: el ori-
gen es un perpelus deslizamiento de
si ante si, una cterna radoccidn de si
mismo. Entonces, o bien se deticne el
movimiento apelando a una causa pri-
mera, en definitiva, a una fgura de
Mos; o hien se rastorna ¢l movimiento
entero arrancindolo, por asi decirlo,
de sus goznes.

Micntras alegoriza el pasaje de los
dos cuerpos del rey al lugar vacio del
poder, la narracion freudiana describe
una inmensa pardbola. en cuyo punto
culminante ¢l mito se desdobla, trans-
formandose en alegoria de si mismo,

en prosopopeya de algo que todavia
€S por nacer.

Como si el porvenir lo asaltara por
la espalda. Freud camina. con pisadas
extrafias, sobre la huella de sus pro-
pios pasos. Entonces, ¢l tempo que
dibujan csos pasos en ¢l curso de la
historia de esa hoella no ¢s ya lincal,
ni ciclico: es tiempo en zig zag, Liem-
po quebrado que atraviesa otros pasos
¥y olras huellas con movimiento seme-
jante ¢n su trazado, v en la ley que lo
gobiemna, al del caballo en el juego de
ajedrez.

Por eso, y por extmafio que parez-
ca, hay que admitir que la narracion
freudiana acerca del asesinato del pa-
dre rersmuna en 1913, con la Gluma
linea de Totem y tabi, ¥ se inicia en
1935, en Moisés v la religion mono-
ledsta, con una cita de Schiller: “Io
que &sta destinado a una vida inmor-
tal en ¢l cantofticne que sucumbir en
Ia vida™*®

En su creciente complejidad, 1a es-
critura [reudiana gencra un cspacio
mis ach y més alli del iexio: “El acon-
tecer histdrico serd narrado en una con-
densacion grandiosa, como si hubiera
sucedido de un golpe lo que en reali-
dad ha demandado milenios y en esa
larga época se ha repetido innumera-
bles veces™.

La condensacidn, como se sabe,
fue considerada una forma de metoni-
mia por Jakobson v de metifora por
Lacan. Sin embargo, me parcee mejor
conservar el iérmino oniginal v desia-
car lo gque la condensacidn dene de
especifico: su modo de jugar con la
particular ensién entre lo uno y lo
miiltiplc gracias a operaciones de frag-
mentacidn, de fusidn y de desdobla-
miento,

Asd, en ¢l mito freodiano, no se
trata ya de los muchos padres ni de
las muchas hordas de Atkinson o Dar-
win, sino de la Horda y del Padre, Del
mismo modo, los miltuples acontcce-
res repetidos a lo largo de milenios,
s¢ funden en un dnico momento.

Paralelamenic a esos movimienios
de fragmentacion y de fusidn, se ope-
ra un desdoblamiento gue afecta al na-
mador ¥ a lo narrado: hay dos hisio-

10, Muizés v la relividn momoteista, en Q. C
XXIIL p. 97
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rias —la de Moisés y el pueblo judio
y la de Freud y su propia, crecienie.
descendencia—, y dos nammadores, uno
singular, Freud, el otro maltiple, sos
futuros exégetas.

La versitn de Psicologia de las
masas tenfa que ver con la prehistoria
del mito, con lo que ocurria antes del
acio fundador (la muerie, no ¢l ascsi-
nato, del padre; el problema de 1a su-
cesion). La version de Moisés ¥ la re-
ligién monoteista, en cambio, alude a
la posthistona y, por consiguiente, la
cuestion de la autorizacién ocupa, en
¢sa obra, un lugar muy importante. -
jimos al principio que Goethe debia
autorizar la versidn de Moisés y la re-
ligidn monoteista. Sin embargo, apa-
rece agui desplazado al lugar de pre-
cursor: serd aguél que ya hahia intmdo,
sin prucha alguna, el asesinato de Moi-
sés 1Y esto, naturalmente, se refleja
en la formulacion correspondienie del
mite: “Tras estas elucidaciones no va-
cilo en declarar que los seres huma-
nos han sabido siempre —de aguella
particular manera— que antafio po-
seyeron un padre primordial y lo
mataron™."*

Comparando tal formulacidn con
la de Torem v rabi, destacan dos cle-
mentos; primero, el performativo es
aqui manilicsto (“no vacilo en decla-
rar...”); segundo, el ¢rimen po es ya
imputado a los hijos expulsados, sino
a la humanidad cntera ("los seres hu-
manos han zabido siempre...”).

En este punto Frend pone en mar-
cha su peculiar mecanismo de auton-
zacitn, con palabras semejanies a lag

empleadas en Totem y tabi: “a uno le
viene a la memoria la sentencia del
poeta”. Pero ese poeta ya no es Goe-
the (“Lo que has hercdado de s pa-
dres/adquiérelo a fin de poscerlo™), si-
no Schiller (“Lo que estd destinado a
una vida inmonal en ¢l canto/ticne que
sucumbir ¢n la vida™), citado por su
nombre y con la correspondiente refe-
rencia al twlo del poema —Los dio-
ses de Grecia— a pie de pégina. En
realidad, Freud se auwtoriza en dos
tiempos: primero se apodera de lo he-
redado, conforme a las palabras de
Goethe; después, asegura esa posesion
en la muerte y la inmortalidad canta-
das por Schiller.

Pero el deslizamiento de Goethe a
Schiller tiene que ver, en lo esencial,
con la cuestion del porqué del asesi-
nato del padre. De acuerdo con la ver-
sion de Psicologia de las masas, ¢l
padre llegd a ser inmortal porgue fue
asesinado. Pero ahora, en Moisés y la
religién monoteista, comprendemos
gue la causacitn es de un orden dife-
rente: ¢l padre fue asesinado porque
tenia que ser inmortal,

Por dltimo, la apelacidn a Schiller
muestra la ‘condensacién’ del psicoa-
nalista y ¢l pocta. Comao observa acer-
tadamente Michel de Certean: “El po-
ema schilleriano dice lo que es ¢l
poema (en este sentido es metadiscur-
sivo...). Su cita por el discurso freu-
diano consiste para ¢ste en hacer, 0
en devenir, 1o que €l dice (en esie sen-
tido, es performativo). La escritura
freudiana hace lo que dice™.”

Estoy de acuerdo con Michel de

Certean en que el régimen freudiano
es, en lo esencial, performativo. Sin
embargo, en el momento de iniciar la
andadura del mito, Freud no hace lo
que ¢l dice, sino lo que dice otro (cl
poeta) u otra (la pocsia); y por eso
Schiller es claramente citado, a dife-
rencia de 1o que ocurre con Goethe en
Ia frase final de Totem y tabi, la frase
con la coal concluye la andadura del
mito.

Porque esa frase (“En ¢l comienzo
fue la accitn™) no es pronunciada, cn
sentido estricto, por Goethe, sino por
Fausto y éste, al hacerlo, parodia el
versfculo imicial del evangelio de san
Juan. cuya palabra remile a Cristo, que
es la Palabra (Juan, 1, 1) y también la
Verdad (Juan, 14, 6). Pero Cristo no
responde a la pregunta de Pilatos:
“:qué es la verdad?" (Juan, 18, 38),
dejando asi abicrta la cuestitn al por-
VERir.

v

En el Gltimo pasaje de Totem y tabu.
Freud utiliza la retérica de la duda: se
detiene y vacila, preguntdndose si los
hijos realmente asesinaron al padre o
s6lo fantasearon su muere. Observa
que en el primitivo la accitn es un
sustituto del pensamiento y en ¢l neu-
ritico el pensamicnto un sustitato de

11. Moisés y la religidn monoteisia, en 0. C,
XXII. p. 85

12. Op. at.. p. 97.

13. Op. ot en nata 4, p. 139 (m traduccitn).
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la accién (ndtese que, cn ambos ca-
508, s¢ trata de operaciones de susli-
tocidn, es decir, de naturalcza meta-
férica). Por fin, parcce decidirse:
“opino...que™; pero antes de concluir
introduce una condicional que expre-
5a una reserva interior, a la vez que
desliza su opinidn hacia una forma ve-
lada de 12 primera persona (“uno tiene
derecho a suponer”™). Recién entonces
concluye la frase: “Y por eso yo opi-
o, aun sin pronunciarme acerca de la
certcza Gltima de la decision. que en
¢l caso que ahora examinamos uno Lic-
n¢ derecho a suponer: En ¢l comicnzo
fue Ia accitin (fm Anfang war die Tan).”

D Totem y tabii a Moisés v la re-
ligidn monoreista, ¢l origen se proyec-
taba al porvenir y Schiller autorizaba
¢l nuevo comicnzo: “Lo que estd des-
tinado a una vida inmortal en el can-
loftiene que sucumbir en la vida”,
Ahora, en el movimicnto gque va de
Muoisés y la religidn monoteista a To-
tem y tabi, ;jcomo funciona el proble-
ma de la autorizacidn?

En el comicnzo fue Ia accion. Al
parodiar el evangelio de san Joan,
Fausto se aproxima, sabiéndolo o sin
saberlo, a la wradicidn veterolestamen-
taria: “Ln ¢l comienzo cred Dios (Be-
reshit bara Elohim) los ciclos y la tic-
rma”. Y cred, asi lo dice la tradicion
cabalistica, con letras y palabras: En
el comienzo fue la escritura,

Pero la frase, asf interpretada, cstd
puesta en la Gltima linca de Torem y
tabi; es decir, cuando el acto de es-
cribir ya se ha consumado. Con mano
hébil, Freud cierra ¢l circulo alrede-
dor de una pregunta clave: jedmo y
dénde se autonza un final cuando se
trala, como es el caso, de la construc-
cidn de un mito que se quiere diferen-
te de los otros a causa, precisamente,
del final?

Porque con el asesinato del padre
originario aparece un lugar vacio,
fuenic de esperanzas y temores, Des-
de entonces, guienguicra lo ocupe,
sicmprc dc mancra transitoria, sabe
que ¢l fundamento Gltimo de su anto-
ridad estd en esc arimen, ¢n sus ante-
cedentes y en sus consecuencias. De
acuerdo con la versidn de Psicologia
de las masas —autorizada, conviene
recordarlo, por Nietzsche— el cuerpo
de la paternidad pura perduraba, sin

principio ni fin: cuando ¢l padre mo-
ria era sustituido por un hijo que, has-
ia esec momento, habia sido individuo-
masa como los demds. En aquellos
tiempos, ¢l padre originaro “no cra
tocdavia inmortal, como pasé a serlo
més tarde por divinizacion™ '*

Pero én este punto Freud se equi-
voca: la divinizacidn (Vergottung) no
transforma al viejo padre en inmortal
(unsterblich), sino que, en el curso de
1a historia de las religiones, con la apa-
ncion de los grandes monotelsmos, lo
convierie en elemo (ewig).

La inmortalidad, por el contrario,
periencce a otros dmbitos: el de la po-
esfn, por ejemplo. El poeta inmortali-
za a sus hérocs y aspira ¢l mismo a
ser inmortal en sus obras. Es mzona-
ble suponer que Freud, en la construc-
cidn de su milo, obedesea a wWénticas
FARONICS,

Sin embargo, las fronteras entre po-
csia y religidn no son tan precisas: los
mismos motivos que condujeron a la
creacidn de las formaciones religio-
sas, condujeron también a la produe-
cién de grandes ercaciones poéticas.
En consecuencia, Freud, en el momen-
1o de amtorizar a conclusidn del mito
y con ¢lla la construccion entera, se
enfrenia a un problema de gran com-
plejidad, un problema avsente hasta
esc momento. Si, conforme a su pro-
ceder habiwal, se autoriza en los poe-
tas, retrocede a aguellos molivos y su
mito, en cse sentido, no seria ya dife-
rente de los otros. 5i, por ¢l contrario,

prescinde de ellos, s6lo queda la auto-
ridad del propio texio, lo que le con-
feriria a éste un cardcter sagrado.

Como alegoria politica, ¢l mito
frevdiano, dijimos, refleja el trédnsito
de la doctrina de los dos cuerpos del
rey, descripta por Kantorowicz, a la
produccitn del lugar vacio postulado
por Lefort. Ahora, como alegoria de
s mismo, el milo encuentra ese trin-
sito en el limite de su propia historia;
v alli debe figurarlo,

Por eso, 1al vez, en ¢l modo de
presentar la altima linea de Totem y
tabd, Frend, aungue sugiere que 1a fra-
se g5 de otro, indica también que no
s¢ frala de una cita en el sentido co-
mricnte del érmino.”* Y lo hace sin
pronunciar una sola palabra, recumcen-
do a procedimicntos de naturalcza cx-
clusivamente tipogrifica, ésos que De-
rrida lNama, y con razdn, dfonos:'®
ausencia de comillas; mayiscula des-
pués de los dos punios.

Los procedimientos pogrificos
paseen, a veces, algo de misterioso y
sutil, Gracias a ellos, Freud confia al
future ¢l final del mito y establece un
pacto, secreto pero firme, con su pos-
teridad: cesa de ser el intérprete de
mundes y de historias para transfor-
marse en guia de las inlerpretaciones
por venir., En los ©éminos de Kanto-
rowicz v Lefort, el lugar de 1a auton-
zacion se ha convertido, delinitiva-
mente, en un lugar vacio.

Barcclona, 1996

14. Frieologia de lax masas. en Q. C., XVIIL
p 118

15, Porque la aotocia estd fuera de duda: Goe-
the ya es inmortal. Y cuando Freud emplea cxa
frace, que e de todo v de nabe, lo hace, s
guramente, con la esperanza (confesada o na)
de que alguien, alguna vez, emplee de la misma
manera ofra frase: Un dia los hermanos expul-
sados e aliaron, mataron ¥ devoraron al padre,
16, “Pero entonces, jqué tiene de espectacular
exta cita?; jde hastanie discretamente especta-
cular, sin embargo, eomo para que no e hava
reparade nunca cn cllo? El jucgo mudo de las
comillas. Pues nosolros tomamas en seno lo
que 3¢ Jucga ©n e3¢ jocgo. Nos inlcresamos

siempre en e dramaturgia —que es fambién
una pragmética— d¢ las sehales de lecwra, en
el envite de ezas manonelas hpogrificas, en cse
jucgo di manos, €A URA MAnUCsCTitura artesa-
nal ¥ tan dgil. La mano calculs muy ripido.
Magquina en silencio, supuestamente s nEgui-
na la alternancia instantinea de un fortila, la
apancion sibyte, después la desapancién de exae
peyuefias formas dfonas que dicen y cambian
todo segiin se las muestre o se las oculte”, Jac-
ques Dermide, De esprir, Editions Galilée, Pa-
riz, 1987, p. 105, mi traducorén, Hay vermidn
casicllana: Del espiriru, waduccidn de Manuel
Arranz Lizaro, Pre-textos, Valencia, 1989 el
fragmento citado figura en p. 108,
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Culto a la distraccién
Sobre los palacios del cine en Berlin

Siegfried Kracauer

Este afio se han cumplido treinta de la muerte de Siegfried Kracauer en Nueva
York. Nacido en Frankfurt en 1889 y exiliado en los Estados Unidos desde
1941, Kracauer fue una de las figuras mds ricas de la cultura de Weimar y
una de las menos traducidas al castellano. De él se conocen casi exclusiva-
mente sus estudios sobre cine escritos en lox Estados Unidos (De Caligari a
Hitler, de 1947, y Teoria del film, de 1960), aungue existe una traduccidn hoy
inhallable de Jacques Offenbach y la Paris de su tiempo, de 1937, Doctorado
en ingenieria, arquitecto de profesidn, discipulo de Simmel junto a Bloch y
Benjamin, ingreso en el periddico Frankfunier Zeitung en 1920 y en 1930 pasd
a la seccidn berlinesa, dedicdndose al periodismo, la critica literaria, ¢l and-
lisis cultural, la eritica cinematogrdfica, el ensavo socioldgico, siempre desde
una posicion lateral a los medios académicos y a su propio grupo de referen-
cia intelectual, la ‘escuela de Frankfurt”. *Culto a la distraccion” ex uno de
los articulos de Frankfurier Zeitung (1926) que el propio Kracauer compild
en lihro en 1963; se reproduce de la edicion norteamericana The Mass Or-
nament. Weimar Essays (Harvard, 1995), con traduceidn de Jorge Myers,

En Berlin, los grandes cines son pala-
cios del entretenimicnto; llamarlos
simplemente cines serfa faltarles el res-
peto. Los cines todavia abundan en ¢l
viejo Berlin y en los suburbios, fre-
cuentados por un piiblico de vecinda-
rio, pero incluso alli su ndmero va dis-
minuyendo. Més que tales cines o gue
los teatros comunes, los palacios del
cine, Opticas comarcas encantadas, es-
tin plasmando ¢l rostro de Berlin, Los
palacios UFA (sobre todo ¢l del Zoo),
el Capitol construido por Poclzig,' ¢l
Marmorfiaus y @antos olros agotan sus
localidades todos los dias. El recién
terminado Gloria-Palast demuestra
gue el estilo sigue avanzando cn la
misma direccitn,

La marca de estos teatros de ma-
sas es su elegante explendor de super-
ficte. Como los lobbies de hotel, son
saniuanos dedicados al cultivo del pla-
cer; su glamour busca el enaliecimicn-
to. Aungue la arquitectura, esforzada
por crear una aimdsfera, prohablemen-
te bombardee a su pablico, de ningin
modo degencra en la birbara pompo-
sidad de las iglesias laicas del periodo
guillermino —comao ¢l Rhinegold, que
persiguc L ilusitn de albergar un wag-
nenano tesoro de los Nibelungos, La
arquitectura de Jos palacios del cine

I. Hanz Poelug (1869-1936) fue uno de los
fundadores del movimiento moderno en la ar-
quitcctura alemana. Disefid el gran teatro de
Gpera para Max Reinhards en Berlin (1919), con
su famosa cipula con ‘extalactitas’, asi como el
cine Capitol (1928-1929). Tambifa hizo la ¢s-
cenografia expresionista para la sepunda ver-
sitin del film Golem, de Paul Wegener.
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evila csos excesos estilisticos. El buen
gusto define las dimensiones y, con
refinada [antasia artesanal, genera ¢l
costoso decorado de los interiores. El
Gloria-Palast quiere ser un teatro ba-
rroco. La comunidad de los ficles, que
st cucnia por miles, puede estar satis-
fecha pues sus lugares de encuentro
son una digna morada.

Los programas también desplicgan
esta grandiosidad. Ha pasado el tiegm-
o en gue las peliculas se proyectaban
una tras otra, en continuado, con su
respectivo acompafiamienio musical.
Los principales teatros sigoen el esti-
lo americano de especticulo concebi-
do como unidad que integra al film en
un todo mayor. El programa ha creci-
do para convertirse ¢n ona revista pa-
ra ahicionados y ¢l especticulo estruc-
tura una profusion de ndmeros
artisticos. Una criatura centellcante y
teatral surge de este conjunto; la obra
de arte total de efectos.

Esta obra de arte total de efectos
asalta los sentidos utilizando 1odos los
medios posibles. Los reflectores inun-
dan el auditono con sos mayos de luz
gue silpiean los alegres coninados v
ondean a través de encajes de ensta-
les coloridos v casi orgdnicos, La or-
guesta se impone como una potencia
independicnte cuya acdstica se refuer-
#a con el responsorio de la ilumina-
citin, A cala emocion corresponde un
sonido ¥ un color —un caleidoscopio
visual y aoditivo para Ia actividad [i-
sica que ticoe lugar en cscena; panto-
mima y ballet, Despuds de estos ni-
meros, la superficie blanca desciende
¥ los sucesos de la cscena tridimen-
sional se funden imperceptiblemente
con las ilusiones bidimensionales.

Junto con el teatro de revistas, cs-
tos shows son la principal atraceidn
berlinesa. Elevan el entretenimiento al
nivel de Ia cultura; su objetivo son las
masas.

Las masas también existen en provin-
cia, pero alli estan sometidas 3 una
presicin gue impide un desarmollo es-
piriiual a ono con su magnitud vy pe-
s0 social. En los centros induostriales,
domde son numerosos, los obreros so-
portan una carga tal que les impide
realizar su propio modo de vida. Re-
ciben los despendicios obsoletos del

entretenimicento de las clases altas que,
pese a una repetida pretensidn de su-
perioridad, sélo tenen ambiciones cul-
turales limitadas. En los pucblos mds
grandes de provincia, donde la indus-
tria no domina por completo, las fuer-
zas tradicionales son tan poderosas que
las mazas no pueden dar forma a una
estructura espiritual propia. La burgue-
sia se aparta de las masas, como si el
crecimiento de este reservonio huma-
no no significara nada, y conserva asi
la ilusion de custodiar Ia culura v la
educacidn. Su arrogancia, que produ-
ce oasis de cartdn pintado, gravila so-
bre las masas y denmigra su esparci-
micnio,
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No pucde pasarse por alto que
cuatre millones de personas viven en
Berlin, Su movimicnto transforma la
vida de la calle en la inevitable calle
de la vida, producicndo configura-
ciones gque invaden hasta el espacio
doméstico. En la medida en que esta
gente se perciba a si misma como
masa, desarrollard, en la esfera espi-
ritual y cultoral, podercs producti-
vos merecedores de financiamiento.
Las masas yva no estin libradas sdlo
a sus propios recursos. Rechazan
las sobras que les tiran v exigen sen-
larse 3 mesas bien servidas. Poco
lugar les queda a las llamadas clases
cultas, que s¢ ven obligadas a sumar-




s¢ al festin 0 mirardo desde una dis-
lancia snob. Como sca, su aisluniento
provinciano ha conclmdo, porque cs-
tin sicndo absorbidas por las masas
en un proceso que genera un pibli-
co cosmopolita homogéneo- que res-
ponde del muismo modo, se trate de un
director de hanco o de un vendedor, de
una diva o de una mecandgmfa. Lag
guejas antocomplacientes sobre este gi-
ro hacia el gusto de masas llegan a des-
tiempaoy; la herencra coliural que las ma-
sas rechazan se ha convenido en una
propecdad memamente hisionea, porguoe
cambid la realidad econdmica y social
a la que correspondia.

Los criticos amonestan a los berline-
ses por ser adictos a la distraccidn,
Este es un repriche pegueiioburgoés.

Sin dudas, la adiccitn a la distraccidn
es mayor en Berlin que en las provin-
cias, pero en Berlin también cs mis
fuerie y tangible la tensidn a la que
las masas estdn sujetas; se rata de una
lensidin esencialmente formal, que lle-
na sus dias plenamente sin oforgarles
plenitud. Una carencia semejante re-
quicre compensacion, pero ella sélo
puede ser articulada en Jos rminos
de la misma esfera de superficie que
motivi la carencia. La forma de ocu-
par el tiempo libre corresponde nece-
saramente a la forma de la ocupacion,
Que es un negocio.?

IIn instinto cerlero s¢ encarga de
satisiacer la neceswdad de entreteni-
miento, El disefio intcrior de los cines
cumple un dnico propdsito: caplurar
la atencin de los espectadores para

evitar que s¢ hundan ¢n cl abismo, La
estimulacion de los sentidos ¢s tan ve-
loz que no deja ningdn espacio para
la menor contemplacitn reflexiva. Co-
mo salvawvidas, los rayos de los re-
fleciores v ¢l acompafiamiento musi-
cal mantienen al espectador con la
cabeza fuera del agua. El hdbito de la
distracciin exige y encuentra su res-
puesta en ¢l desphegoe de una pura
exterioridad; de allf Ia imelutable en-
dencia, especialmente en Berlin, a con-
vertir todas las formas del entreleni-
miento en teatro de revisia y. ¢n
paralelo con esta tendencia, el crecien-
te nimero de ilustraciones en la pren-

2. Kracaper juega en el onginal alemdn con
la ambipiedad del término Betrieb, que ngnifi-
ca al mismo tempoe actividad ¥ empresa



sa diaria v cn las publicaciones pe-

El énfasis sobre lo externo ticne la
venlaja de ser sincero. La exteriori-
dad no amenaza a la verdad que estd
tinicamentc amenazada por la afirma-
cidn ingenua de valores culturales que
se han vuello irreales y por el uso po-
co cuidadoso dec nocioncs como per-
sonalidad, interioridad, tragedia, cic.,
1érminos gue remilen a ideas elevadas
pero que han perdido gran parie de so
alcance al perder sus bases de susien-
tacién debido a los cambios =ociales,
Mis adn: estas nociones lienen hoy
un sabor amargo, porque desvian in-
Justificadamente Ia atencién de los da-
fios sociales exteriores hacia el indivi-
dvo. Ejemplos de tal represion son
comunes en la literatora, el drama y la
miisica. Se invoca el estatoto del ane
cullo al mismo Bempo que se propo-
nen formas anacronicas ajenas a las
urgentes necesidades de nuestro tiem-
po. hecho indirectamente confirmado
por el cardcter artislicamenie secun-
dario de las obras. En un sentido pro-
fundo. el pdblico berlinés actda con
antenticidad al ignorar tales evenios
artisticos {gue, naralmente, guedan
entrampados ¢n el mero engafio),
prefiriendo en cambio ¢l glamour de
superficic de las estrellas, los filmes,
las revistas v los shows especiacula-
res. Alli; en la pura exteriondid, el
piblico s¢ encuentra a si mismo: su
propia realidad le es revelada en la
secuencia fragmentada de espléndidas
impresiones sensoriales. Si esta reali-
dad permaneciera oculta, los espec-
tadores no podrian atacarla ni cam-
biarla; su desocultamicnto como
distraccidn posee por cllo un signifi-
cado moral.

Pero cllo es asf sblo st la distrac-
cién no ¢s un fin ¢n si mismo. En
efecto, el hecho de que los especticu-
los de entretenimicnto csién compucs-
tos por la misma mezcla de exteriori-
dades gue el mundo de las masas
urbanas; ¢l hecho de que estos espec-
thculos carczcan de cualguier cohe-
rencia auténtica y materialmente mo-
tivada (si se excluye el aglutinante
proporcionado por ¢l scmimentalismo,
gue cubre esla carencia sélo para ha-
cerla mids visible); ¢l hecho de que

estos shows comuniguen precisa v
abicrtamente a miles de ojos y ofdos
¢l desorden de la socicdad: csto ¢s pre-
cisamente lo gue permitirfa manifes-
tar y maniener la tensidn que precede
a un cambio radical ¢ incvitable. En
las calles de Berlin, con frecuencia nos
asalta la intuicitn Mogaz de que algin
dia todo cstallard repentinamenic. El
entretenimiento al que acude el pabli-
co deberia producir ¢l mismo efecto,

I.a mayor parte del ticmpo esto no ocu-
me, como queda demostrado ejemplar-
mente cn los programas de los gran-
des cines. Porque en el mismo acto de
convocaria le roban a la distraccidn
su sentido, al amalgamar en una uni-
dad ‘artistica’ el amplio espectro de
efectos que, por su misma naturaleza,
necesilan permanecer aislados. Estos
especticulos se esfuerzan por com-
primir una abigarrada secuencia de
extenondades en un todo orgdmco,
El entomo arguitectonico enfatiza
una dignidad que solia ser propa de
las instituciones de alta culiura. Se in-
clina por lo clevado y lo sagrodo co-
mo =i debiera albergar obras de valor
eterno: sélo falta gue se enciendan ci-
nos devocionales, El espectiaculo, por
su parte, aspira al mismo nivel de
exaltacion, tratando de presentarse co-
mo un (rganismo perfectamente afing-
do. una otalidad esiética como sGI0 poe-
de ser la del arte. El film por sf solo
seria una ofrenda demasiado mezguing,
no porgue simplemente se quiera ao-
mentar la cantidad de distracciones, si-
no porgue el espectdculo tiene las
pretensiones de una forma antistica. El
cine logrd conquistar una posicion de
independencia respecio de la escena,
pero los cines desean volver a ella
Este objetivo tearal de los cines
(objetivo gue también es un sintoma
de la vida berlinesa) revela iendencias
reaccionarias. Las leyes y formas de
Ia culiura idealista, que hoy se nos apa-
recen como un cspeciro, podrin haber
perdido su legitimidad en los cines:
sin embargo ellos inlcntan crear ona
nueva cultura idealista wtilizando los

mismos clementos de exterionidad gue:

habian aceptado de tan buen grado.
La distraccidn —que solo ticne senti-
do en tanto improvisacion y reflejo de

la incontrolada anarquia de nucstro
mundo— se engalana con cortinados
¥y s¢ esfuerza por adoplar una unidad
que va no existe. En vez de dar cuen-
ta de la desintegracion actual, los es-
pecticulos de los cines pegan los pe-
dazos rotos y los presentan como

[sta prictica cobra su venganza cn
términos puramente artisticos: la inie-
gracidn del film en un programa auto-
contenido le priva del efecto que po-
dria provocar. El film no conserva su
independencia sino que se muestra co-
mo coronacion de una sverte de revis-
ta teatral gue no toma en cuenla su
forma particular de existencia. [a b-
dimensionalidad del cine produce la
ilusién del mundo matenal sin necesi-
dad de otros agregados. Pero s se
muestran escenas verdaderamente ma-
teriales junto con la pelicula, ésta se
retrotrae hacia 1a superficie plana y la
tlusidén queda expuesta. [a proximi-
dad de una accidn que tiene profundi-
dad espacial destruye la espacialidad
de lo que aparece en la pantalla. Por
su propia existencia. el film exige que
¢l mundo que refleja sea ¢l dnico; exi-
2e ser sustraido de cualquier eptomo (ri-
dimensional. De lo contrario, fracasa co-
mo ilusion, Un coadro también piende
su poder cuando s visto junto a imdb-
genes vivientes. Por otra pane, no hay
que olvidar gue las ambiciones artis-
ticas, que impulsan la wendencia a in-
teprar ¢l cine en un programa peeudo-
total, son inadecuadas y, por cllo,
fracasan. En ¢l mejor de los casos, el
resultado es arre aplicado,

Los cines ¢nfrenian tarcas mis ur-
gentes que las de refinar ¢l arte apli-
cado, No cumplirdn su llamado —que
¢s estético nicamente en la medida
en gue sca social— hasta que dejen
de coquetcar con ¢l catro y renun-
cien a los esfuerzos por restaurar
una cultura del pasado. Deberian, en
cambio, despojar sus propucsias de
todos los ropajes que privan al flm
de sus derechos, v apuntar decidida-
menie a un lipo de distraccién que ex-
ponga la desintegracion en lugar de
ocultarla. Esto podria hacerse en Ber-
lin, patria de las masas, que permiten
que s¢ las engaiie solamente porgue
cstin muy cerca de la verdad.
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Adios (al cine) a la voluntad de forma

Rafael Filippell:

Mis gue otras artes, ¢l anc manluyo
siempre una dependencia o, on sus me-
jores momentos, una ensidn conflic-
liva Con CSPacios exlerions a su pric-
tica. como ¢l pablico o los festivales.
De hecho. la consagracidn mercantil
v la consagracién critica fueron consi-
deradas, durante bastanie ticmpo, ins-
tancias diferentes; con frecuencia tam-
bifn sc las pensd como espejos que
devolvian imdgenes distintas de lo que
¢l cine cra y debin ser. Hacer pelicu-
las para el pablico o peliculas para la
critica: esc fue un tema de discusion
gue cxprestd varias cstrategios y so-

luciones (por cjemplo, la contraposi-
cion directores/estudios en ¢l ane de
Hollywood y las astucias de los diree-
tores [renie a las dedenes estéticas de
los cstudios que representaban o cre-
fan representar no s6l0 a sus propios
infcreses comerciales sino a los gus-
tos del poblica), Cincastas, criticos y
hasta tedricos incorporan hoy al pi-
blico (entendido coma cantidad de en-
tradas vendidas v no como sujeto de
una leoria de la recepeidn) a la refle-
xitn sobre el cine, de modo méds de-
cidicdo y franco gue en las otras artes,
Esa franqueza s¢ parece, a veces, al
cinismao.

El cine planteé siempre este pro-

blema, es cierto. Y la explicacion es
bastante sencilla: ¢l cine es, de un mo-
do desconocido por la industria edito-
rial o por los empresarios de concier-
(%, una industria, cuesta mucho dincro
proclociclo y en consecuencia necesit
de piblicos masivos qué paguen por
ver peliculas, garanticen las gananciis,
o al menos la recuperacion de los cos-
0%, ¥ ascguren el circuito econdmico
para realizar nuevos ilms. Pero, ade-
mds. la indusina del ane ha conven-
cido a su piblico (incluso al pablico
‘culto’ ¥ a muchos intelectuales) de
que las peliculas no pueden ser livia-
namente juzgadas al margen de sus
rendimienios econdmicos. Dicho de
otro modo, ¢l seniido comon acepta
que las peliculas deben mantencr uni
relacidn armdonica con ¢l pablico, por
una concepeidn sobre el cine en la so-
cicdad y no sélo por una cocstion in-
dustrial. Esc mismo sentido comdn no
cstaria tan seguro si s¢ estuviera ha-
blando de pintura, de poesia o de no-
velas, Como es evidente para cualquic-
ra, Ias peliculas son diseiadas (y ¢5a
es la palabra que hoy corresponde al
proceso de concepeidn de un film: de-
sign), colocando ¢n ¢l centro una hi-
phtesis sobre la repercasidn cuantita-
tiva, en términos de boleleria, y no,
como podria creer algdn bienintencio-
nado, en rminos de recepeidn.
Ahora bien, colocado en la com-
plicada situacion de un arte que se
constituye con esta particular ¢ inevi-
table dependencia, el cine, a lo largo
de su historia, fue buscando estrale-
gias y encontrando intersticios para



conservar un minimo de liberiad esié-
tica y de ideas fremie a los mandatos
de los productores, jefes de estudio,
doefios y gerentes de la industia, Es-
ta lucha solapada tuvo un objetivo co-
miin: que rasgos definitorios de la for-
ma no guedaran sujetos a una decision
exterior al director del film, que esos
rasgos no fueran decididos por lo gue
los estudios o los productores pensa-
ban que el pdblico gueria o debia acep-
tar. Incluso en el perido en que el
sistema de los estudios de Hollywood
parecia todopoderoso v justificaba sus
elecciones en la respuesia masiva de
los espectadones, los directores no re-
signaron nunca del wdo la estructura-
citm formal de sus peliculas, El pacto
consistfa en que ¢l pablico (o la defi-
nicidn del pablico con la que trabaja-
han los estudios) podia incidir con cuan-
to a los géneros preferidos, las
lemdticas y en lo que hacia a cierta
transparencia del relato, pero no en el
modo en que ese relato encontraba fi-
nalmenie su escritura. La peliculas de
John Ford. Orson Welles, Samuel Fu-
ller. William Wyler y una lista no in-
terminahle pero si bastante poblada,
son la mis clara evidencia de que ¢l
cine no carecia precisamenie de vo-
luntad de forma

Me parece que hoy ese pacto csid
roiey; que ¢l cine ha aceptado una hi-
potesis sobre el piablico en el puesio
de mando y que ese mando s¢ cjerce
sobre todos los aspectos de las pelicu-
Las, volviendo extraordinariamente Ji-
ficil la idea misma de un pacto, No
hay pacte, en verdad, porgue no se
negocia nada 1al ema a cambio de
tal cualidad de csontura, tal forma del
relato a cambio de 1a presencia de una
estrella. Como ldgica consecuencia, el
cine de Hollywood s¢ ha expandido
hasta ocupar pricticamente todo el
mundo; han desaparecido las cinema-
togralias nacionales y hoy nos encon-
tramos con gue un s0lo cine ha homo-
geneizado al planeta: un cine de
Huollywood hablado en inglés, frances,
espafiol. chino, cic. etc. Pero o gue es
mds grave es que ese cine ‘universal’
ha amrastrado 1a consideracion critica y
Ia politica de los festivales intemacio-
nales, incluso ks mas prestigiosos, que
conscrvaban tradiciones intelectuales.

iCQudé guicro decir con odo esto?

Que s¢ ha producido una homogenei-
zacion de las perspectivas del pibli-
co, las de la eritica y las de los orga-
nizadores de festivales. Ya no hay,
como habia hasta hace unos afios, ‘pe-
liculas para festivales’, ‘peliculas para
la ¢ritica’ y ‘peliculas para ¢l pabli-
co’; las diferencias tienden a desapa-
recer y con ellas desaparecen las mar-
cas de soluciones personales, esas
soluciones que los directores del cine
de estudio se ingeniaban en contra-
bandear en los films de estudio. Pare-
ce muy lejana la época en que se ha-
blaha de la “politica de autores’, de la
bdsgueda de un lenguaje del director,
¥. sobre wdo, de explorar nuevas po-
sibilidades recurriendo a procedimicn-
tos abandonados o myventando otros, a
menudo en cormespondencia con ©x-
ploraciones realizadas en otros cam-
pos artisticos. Hoy el cine, que fus
asaltado por la televisidn, mira a la
televisidn, de donde por otra parte le
llega bastanie dinero.

Seguramente hay quiencs podrian
ver on eslo una mejora, una suerte de
democratizacion de los gustos, pero al
mismo licmpo deberian convenir en
gue esta nivelacion se ha consegmdo
resignando el valor de la diferencia, el
ideal de belleza v por lo tanto de ver-
dad, Ia volumad de forma. elementos
que se mantenian, de manera conflic-
tiva, en la tensidn entre cine ¢ indos-
tma del cing,

Ahora bien: se sigue haciendo ci-
nc, el que se hace se ve mds que nun-
ca aungue la forma de visién haya
cambiado (a las salas se agregaron la
television de cable y las videoeaset-
tes). Pero los pocos films resistentes
de todas pantes del mundo tienen cada
vez mis dificultades para su cxhibi-
cidn, No es gue se pida gue millones
de personas vean ¢sos pocos films, si-
na, sencillamente, gue algunas perso-
nas poedan verlos v, en el caso del
cine, la exhibicidn es alpo méis com-
plicada gue s creulacion minontaria
de un libro, Sin duda, esuin en un ex-
tremo Jarmusch y Ken Loach y en el
otro Woody Allen, gque llegan més f35-
cilmente hasta las salas de exhibicion,
con flms que se apartan del mainsire-
am comercial y presentan una bisgue-
da por [ucra de las lineas que eslamos
definiendo.

El cine realmente existenle o “post-
cing’,' el que gana festvales y al mis-
mo riempo goza del beneplicio del
piblico, no estd hecho de cualquicr
manera ¥ ni siquiera se pucde decir
que csté ‘mal hecho'. Eso seria sim-
plificar ¢l problema. Estd hecho por
profesionales, en muchos casos por
universitarios formados en las carre-
ras de cine que, cinicamente, olvidan
o prefieren pasar por alio la historia
de conflictos (y también de resolucio-
nes al conflicio) entre lo que el mer-
cado pedia, los patrones buscaban, se
decia que el pablico aprobaba v 1a bo-
leteria refrendaba finalmente. Alguicn
podria decir que el cine realmente exis-
tente voelve (despuds de los inlermez-
#zos de las cinematogralias nacionales
y de las nuevas olas) al vicjo cine de
Hollywood. S v no. Si. cn la medida
en gue suponc una cierta estandariza-
cién (y csto evoca sin duda a Holly-
wood);, y no, porque s¢ trata de una
estandarizacion de nuevo lipo.

Tratard de ser claro, Bl cine clisi-
co de Hollywood trabajaba a partir Je
lo que se podria llamar el plano pro-
medio o, s1 se preficere, ¢l plano estin-
dar, cuyo pnncipio es la adecuacion
del plano al contenido explicito de lo
narrado. De manera tal gue una mul-
titud se filma en plano gencral, las
emociones en primer plano, una llave
cnirando en una cormadura en plano
dewadle v asi sucesivamente. Lste sis-
tema tiende a hacer desaparecer La elec-
citn formal del plano v a eliminar todo
principio disidente dado que ¢l plano
promedio, al intentar adherirse a cada
gy de los incidentes del relato, cocs-
tona, por ‘innecesaria’, la figura del
narrador. Sin embargo, las peliculas de
Hollywood sc afenian a un enlerio vi-
sual por vez ¥ no a todos al mismo
tiempo, Y precisamente en este Gltimo
punto ¢l nuevo cine se diferencia del
que es, sin duda, su lugar de partida.

2.

No me refiero al llamado cine comer-
cial sino a ese nuevo cinéma de gua-

L. Asi prefiere Beatriz Saro [lanar al cine al
que penenceen peliculay coma Lrdeuls de Ford
Coppola o las de Oliver Stone.
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lité que no solo obliene premios en
festivales intermacionales sino gue si-
multineamenie convoca a un pablico
relativamente masivo. Underground®
de Emir Kuosturica vy La reing de
Shanghai de Zhang Yimou, estrena-
das recicniemente en Argenlina, son
buenos cjemplos. Ambos flms (y sus
directores, que darfan Ja impresién de
no parccerse demasiado) convocan al
mismo tipo de clogio crilico, a un pd-
blico similar que incluye a cinéfilos y
alumnos de escuelas de cine, y son el
paradigma del éxito a la bora de com-
petir en festivales inlernacionales.
Ahora bien, ;qué une a estas pelicolas
(y a tantas olras actuales)?
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En primer lugar, ¢l hecho de que
ambas forman parte de un nuevo tpo
de cine en ¢l gue las imdgenes ya no
presentan nada, s¢ imponen sin densi-
dad ni resistencia y han perdido toda
materialidad propia, de la misma ma-
nera on que los migsicos de jazz han
abandonado la bisqueda de un sonido
personal. Son imdgenes de la pura apa-
ricneia, del design, que responden a
una sverte de mito de la imagen pura.
Han dejado de registrar (el registro es
Iz condena y la salvacidn del cine) pa-
ra convertirse en elementos de deco-
racidn. Estas imfgenes no tienen la
transparencia que tenfan en el cine cli-
sicn, v de éste han conservado sélo ¢l
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sentido del especticulo, Son imdge-
nes que no buscan la singularidad ni
la unicidad del registro, sino que se
arman a partir de un depbsilo de imd-
genes estandarizadas (los desechos de
la mitologia del cine).’ Asf funcionan
como una especie de cita pura, pro-
ducto de un imaginario postalgico que
s6lo puede pensarse en relacion a s
mismo. Se ha cambiado un referenie
por otro: del registro que arma su re-
ferenic o del registro de una realidad
(siempre problemdtico formal y filo-
soficamente), se pasa al cinc como
‘inspiracion’ del cine (que no ¢s lo
mismo que la productividad critica de
la memoria del cine en ¢l cine). Y a
csta adhesion obsecuente al referente
del cinc sc la llama *homenaje’ a (tal)
género,

La reina de Shanghai es una exhi-
bicitn ilimitada de esta actitud: 1a es-
cena de la entrega de la droga con la
consiguiente muerie de uno de 10s per-
sonajes estd filmada a la manera de EI
Padrino; todas las veces gue la prota-
gonista canta en el cabaret hay trave-
lings circulares a la Minelli y asi su-
cesivamenie.

En segundo lugar, sc busca una
suerte de artificio visual basado en el
uso de un stock de imdgencs gue rc-
corren simultdneamente todos los gé-
neros del cine, el video clip y la pu-
blicidad; una suntuosidad de la
imagen, un exceso en el color, en la
cantidad de clementos escenogrificos,
en ¢l vestuario, en los efectos de luz
en el ndmero de personas en cscena,
en los detalles arqueoligicos de 1a res-
construccidn de época. (Después de
ver La edad de la inocencia, a Alber-
1o Fischerman se le ocurrid que debia
ganar un Oscar a Ia mejor vajilla.) Es
un cine [uerlemente eslelizante, enlen-
dido esto como la persecucion de imé-
genes ‘bellas” y “expresivas’, incluso
insOlilas, raras, construidas a partir

2 No conozco otros reparos al film Dlmder-
ground de Kusturica que lof cencramente ex-
pucstos ot Héctor Libertella en una nota de
Clarin, v Chintin en EJ amante.

3. Onros films v otrog directones recurren tlam
bidn o otros depdsitos: lax nuevas imagencs de
la virtuatidad ¥ del video uadas sin reflexidn
extética, ln apolcosts de la truca hoy pucsta al
alcance de peesupuestos mis modesios que los
que antcs ¢fan indispensables.



de referencias excepcionales, pero
vaciadas de todo contenido formal
y podtico, Vaciadas también de a-
gicidad.

En Underground los naris bom-
bardcan y destruyen un jardin zoold-
gico, Las imdgenes usadas en la se-
cuencia sélo son parodia v olvido de
lo que bubieran podido ser: no evocan
nada. ni ¢l terror, ni la gratvidad del
hecho, ni la guerra misma, y mocho
mends que hayan sido precisamente
Ios nazis los que tiraban las bombas.
Los detalles escabrosos del sulrimien-
io de los animales o su moerie aspiran
a ser vistos como metifora de otras
muenes; quieren presentarse comao ale-
goria de la guerra, pero lo gue presen-
tan son la mezcla y sobre todo la ar-
bitrariedad de las asociaciones. Los
planos fijos, las panordmicas, los wa-
vellings se suceden sin gue ningona
légica, ni narrativa ni descriptiva, les
dé algin sentido preciso, Mo hay sis-
temas de puntuacidn ni relacidn de
puntos de vista: hay imdgencs narci-
sistas gue parceerian querer decirnos
“Soy bella, ;me han visto?”,

Ahora bien, como s¢ dijo més
arriba. ¢l sistema de planificacidn de
imfgenes del cine clisico volvia com-
plicada Ia manifestacidn de indepen-
dencia formal de la narracion. Sin em-
bargo, el uso de un sistema visual por
film y no de odos al mismo Gempo
permitia el gjercicio de un estilo gue
hacia posible discemnir v diferenciar
los planos generales de Ford, los pla-
nos cn continuidad temporal de Wyler
y el entretramado de los planos cerca-
nos de Hicheock. El nuevo cinemud
de gualité, reconcilizdo simultinca-
mente con su piblico v con los jura-
dos de los festivales intemacionales,
ha abandonado toda reivindicacion de
estilo para instalarse en una suerte de
hibrido estético donde todo ex posible
a condiciin de que las imigenes
fluyan unas detris de otras sin nin-
gin requisito de valor ni de prela-
cifn. Para decirlo de otro modo, un
ane de la no resisiencia, sin resiric-
ciones, donde todo esid permitido y
¢s soceptible de ser incomporado, en
peliculas gue pueden absorber cual-
guicr ipo de imagen sin tener 1a ne-
cesidad de rendir cuenta de los crile-
rios de absorcidn,

3.

Toda la historia del cine es una histo-
ria de cumplimicntos y rupluras de
pactos. El cine clisico firmd un pacto
de inocencia con ¢l pablico, basado
en la wansparencia del relato que di-
simulaba la ingerencia del narrador.
Mis tarde un cine llamado modermno,
heredero del neorrealismo, rompe con
ese pacto de inocencia, moestra al
narrador en el puesto de mando rea-
fimmando el cardcier necesario de su
presencia y manifestando su inde-
pendencia de la materia misma de la
narracidn.

Hoy, un noevo cine ha logrado un
nuevo pacto con su piblico. basado
en ¢l abandono de una cuestidn cen-
tral para las estéticas modemas: la for-
ma ha dejado de ser una eleccion gue
algunos han definido como ‘moral’;
¢l ravelling y, por extension, woda po-
sicién de cdmara s¢ han liberado de la
carga de su justificacién escrituraria ¢
wdeoltgica. En el que debe haber sido
posiblemente su dltimo texto (publi-
cado en ¢l ndmero 53 de la revista El
amante), Serge Daney cita un eélebre
articule de Jacques Rivette a propdsi-
to de Kapo, una pelicula de Gillo Pon-
lecorvo. “Observen en Kapo, ¢l plano
en el gue Riva se suicida ticindoss
sobre los alambres de pda electrifica-
dos: ¢l hombre gue eén ese momento
decide hacer un fravelling hacia ade-
lantc para reencuadrar ¢ caddver cn
contrapicado, tenicndo ¢l cuidado de
inscribir exactamente la mano levan-
tada en un dngulo del encuadre final,
ese hombre mereee ¢l mas profundo
desprecio”,

Escribir esa frase hoy seria pric-
licamente imposible, provocaria
sonrisas conmiserativas o directamen-
¢ no seria entendida. La frase de Ri-
vetie perienece al cine moderno, que
ha concluido. Ya no existe tensibn en-
re lo que se desca mostrar, cOmo se
desea mostrarlo y como puede ser
maostrado, Las imigenes son concebi-
das 0l como poleas de la seduceion
y han abandonado la prelension de
MOSIrar parg permulic ver: son ims-
eenes de ka publicidad, de la promo-
cidén o, como diria Dancy, del poder.
El cine registro, ha cedido el paso al
de las imdgenes ‘bellas’, donde

lo ‘imaginativa” s¢ impone sobre lo
preciso,

Sin duda que hay algo de obsceno
en esia proliferacion de imédgenes con-
scnsuadas cntre realizadores y po-
blico que tienden a hacer morir los
elementos artisticos para que s6lo apa-
rezeca el especticulo visual, gue des-
precia el trabajo sobre el espacio y ¢l
tiempo (;qué espacio y qué tiempo son
los de las peliculas del cindma de qua-
lité que menciond mas arriba™). El ci-
ne ‘audiovisual’, adecuado perfecta-
mente a ser visto por la television, os
precisamenie eso: especticulo de ima-
gen y sonido. No ‘una imagen jusia’,
ni siguiera ‘justamente una imagen’
(citando el juego de palabras de Go-
dard). sino una imagen de imdgenes
pasadas por el lamiz del medio que
las reproduce y homogeneiza su dis-
paridad.

Se¢ ha anulado la idea de plano ci-
nematogrifico y, consiguientemente, la
idea de encuadre y de fuera de cam-
po, es decir de mirada. Porque ¢l pro-
hlema del cine realmente existente cs
que la *belleza’ del artificio ha susti-
twide a la precisidn del plane, o s¢a
de la mirada.

En su pelicula Deux fois cin-
gquanie ans, sobre los cien afos de ci-
ne francés, Godard dice “los espejos
antes de devolver una imagen debe-
rian reflexionar”, gue no es sino la
expansiin de otra frase “se constru-
yen las imdgenes antes de mirr la
Iuz”, S¢ afirma con una ccricza poco
recomendable gue ¢l cine es imagen.
Tal vez seria necesario atreverse a re-
lotar esta ceriera del sentido comin
(incluido ¢l de Ias escuclas de cine),
El cine es un plano v luego otro que
genera un tercero en la mente del que
lo ve. Se wata de acotar ¥ no de agre-
gar; se trata de introducir vacios, de
rarificar la imagen y no de volverla
mis y mds voluptuosa; se trata de sa-
carle todo lo superfluo gue no hace
oira cosa que obstaculizar la mirmda:
se trata de suprimir ks cosas que se le
agregan a la imagen para tornarla
‘interesante”, para hacemos creer gue
se¢ puede ver lodo. Pero, como dice
Serge Dancy, "¢l cine esta demasado
débil para albergar semcjanic pro-
blemdtica™
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En torno a Pierre Boulez
Entrevista a Jean-Jacques Nattiez

Federico Monjeau

Jean-Jacques Nattiez (Amiens, 1945) es semuilogo y profesor e musicologri
en la Universidod de Montreal. Sus publicaciones constifuven una réferencia
insoslavable en la teorin murical actual: Fundamenios de una sgrmologia de
la miisica (1975); Proust misico (/984); Musicologia general y semiologia
(1987); Wagner andrégino (1990); Tetralogias: Wagner, Boulez, Chéreau
{1993). Junto con Pierre Boulez, dirige la coleccidn Musique/passe/present,
Christian Bourgois. Paris. Punto de Vista transcribe parte de una conversa-
cidn mantenida con Nattiez en ocasidn de su visita a Buenos Aires en 1994,
invitado por el Centro de Estudios Avanzados en Miisica Contempordnea para
un ciclo de conferencias, dos de las cuales estuvieron dedicadas a Pierre

Boulez.

F.M.: En su conferencia sobre Ré-
pons,' usted ha enfarizade la preten-
sidin de Boulez de reestallecer “uni-
versales de la percepcidn’ a través de

cierlas aposiciones o polarizaciones
entre orden y desorden, estabilidad e
inestabilidad, La idea de wuniversales
de la percepcidn podria remitirnos al

concepio de ‘estructura general® de
Lévi-Strauss v, seguidamente, a su cri-
tico diagndstico de la misica de pos-
guerra, Me refiero al diagndstico de
fa miisica serial que Lévi-Strauss plan-
tea en dos volimenes de las Mitologi-
cas. En su opinidn. la misica serial
acabd experimentando una de las ma-
vores wiopias del siglo: la pretension
de un lenguaje basado en un solo ni-
vel de articulacidn, renunciande o ese
primer nivel gue segin Lévi-Sirauss
viene dadn por la jerarquizacidn de
las funciones tonales dentro de la ga-
ma temperada. El antropdlogo recu-
rridh en esa oporfunidad @ una per-
suasiva metdfora ndutica: para la
muisica serial sdlo el viaje es real, no
laa rierra, ¥ las ndas han sido sustivus-
das por las reglas de navegacion. El
intento ‘universalista’ de Répons, ;le
estaria concediendo un punto de ver-
dad a la eritica de Lévi-Strauss?

J-IN.: La referencia de Lévi-Strauss
siempre fue la misica tonal, Una vez
le pregunté a €l sobre la musica de
trachcidn oral, va que pensé gue on
tanto cmdlopo le inleresaria esa Cucs-
tidn. Y demosird ser completamentc
sordo respecto de todo lo que no fue-
ra la tradicidn de la misica occidental

] Rrp-rrr.r e una ohra Para cnEan ble, solistas
y procesamicolo clocirdnico en vivo gue Bou-
lee viene cr_mq_'mnl._'m:i-l desde mediados de la
década del ochenta. Naturalmenie, exisien dis-
tintas versiones. El autor la define coma una
obra en forma de espiral: se la pueds retomar
cn cuakquier remeato, o estd cerrada pero tam
poco canece de un dizeho luere



escrita, Hay una gran ambigiicdad en
la posicitn de Lévi-Strauss: uno pien-
5a que liene un punio de vista muy
amplio, no etnocéntrco, pero sus opi-
nioncs cstéticas estin basadas en sus
gustos personales. Boulez tlambién cree
cn los universales de la percepeion, y
asi me lo ha manifestado en conversa-
ciones personales. Ocurre gque su con-
ceplo de lo universal es mds conse-
coente; es decir, mis vniversal.
Investigadores como Lerdahl y Jacken-
dolf han trabajado con la miisica to-
nal para ver si ciertas reglas son de
validez universal. El problema es que
€505 aulores no conocen mucho de et-
nomusicologia para eniender cémo
cualquier pueblo percibe la misica.
Veamos. por ¢jemplo, la percepcidn
del fraseo: en los esquimales se toma
Ia respiracion en cualquier momento
del frasco. Bs extremadamente dificil
percibir la unidad frascoltgica. Esta
es una de las dificultades para cono-
cer vy establecer los umversales de la
percepeién. Ahora bien, tal vez es un
universal de la midsica el principio de
tensién y reposo; tal vez no pueda ha-
ber misica sin lension y reposo. Y
cuando las atracciones de la onalidad
desaparecen, hay que enconlrar un sus-
tituto. Boulez ha desarrollado una 1éc-
nica en este sentido. La ambigiedad
cstética de Boulez es que quicre ser
algo con una vocacion universal ¢jem-
plar y al mismo tiempo es producto
de una personalidad particular,

—En el sistema altamente sefalizado
de la musica tradicional, una minima
alteracidn podia producir un gran es-
tremecimienio y provectarse sensible-
mente sobre la forma general. Buena
parte de la miisica actual, sobre todo
de la miisica que trabaja con medios
electrdnicos, parece empeada en pro-
ducir diferenciaciones a gran escala,
tanto en el orden de los materiales
coma en el plano mds general de la
Jorma: sonidos largos contra sonidos
cortos, secciones estriadas conirg sec-
ciones lisas, aungue seguramente tam-
bién otras cosas menos obvias. De
cualquier manera, suele abusarse de
la polanizacidn. Quizd esto viene da-
do porgue la polaridad no es inma-
nenle o un sisteme, como si ocurria
en la tonalidad, v por lo ranto debe

ser constriida ¥ puesta en evidencia,
+INo hay un riesgo de empobrecimento
sintddetico en la técnica de polariza-
cidn compulsiva?

—Aicncion. Coando yo hablo de opo-
siciom me refiero a una oposicion ma-
croscopica. Lo que es fascinanie en
Boulcz son los diferenies niveles de
organizacion sintictica superpucsta, La
opaosicidn entre el orden y ¢l desorden
funciona al gran nivel de la obra. En
Répons hay toda una organizacitn de
las 2onas polares, pero por debajo de
eso hay toda una estructuracion que
toma, por ejemplo, los modos de trans-
posicién limitada de Messiacn. Bou-
lez ¢s un gran depredador: &1 otiliza
medios heterogéneos para crear algo
homogéneo. Por oro lado. hay una re-
conciliacitn en Boulez con lo que po-
driamos llamar ¢l tiempo de desarro-
llo de ka obra y hay una reaprehension
de la idea de continuidad. Cicrntas obras
marcan [a ransicidn, la superacion del
puntillismo: Rifuel: in memorian Bru-
ne Maderna, por cjemplo, con sus
complejos armdnicos tan caracteriza-
dos. Creo gue hay en Boulez una sin-
tesis entre la trudicion alemana v la
francesa. Y también podriamos decir,
entre la duracitn v ¢l instante. Boulez
rechaza la yuxtaposicitn, la composi-
cifin por pancles. |.a misica de Wag-
ner y, en general. lo que podriamos
llamar ¢l sentido alemdn de la gran
linea. han dejado una marea muy fuer-
I en su ifenica de composicion, Re-
cordemos gue Wagner se consideraba
algo asf como ¢l inventor del arte de
la transicidn.

—Répons pareceria ser ung culmina-
ciin del modernismo musical. No re-
niega de ciertas conguistas preceden-
res ni desprecia los progresos
tecnoldgicos, mds bien se apova en
ellos; expresa, como usted lo ha sefia-
lado, una razonable preocupacién por
el reestablecimiento de cierta estruc-
tura perceptiva general pero al mis-
ma liempo evita cualguier referencia-
hdad estilistica o histdrica.

—~Répons es, por cierto, un hallazgo
clisico del modemismo, que tiene lu-
gar en ¢l momenio preciso de la con-
testacion posmoderna al modemismo.

Es un gjemplo de coberencia estilisti-
¢ en un momento de gran incoheren-
cia estilistica. Y, desde mi punto de
vista, ya que no olvido este valor, me
parece que es una obra muy bella. Creo
que es necesario decirlo, gque es nece-
sario reintrodocir una idea de lo bello
¥ lambién una jerarquia de valores,
Yo tengo una jerarquia personal, Hay
una scric de obras macsiras gue aira-
vicsan la historia, que la trascienden:
El combate de Tancredo y Clorinda
de Monteverndi, las Pasiones de Bach,
los dltimos cuartetos de Beethoven.
Me gustan las obras que son fechas
importantes en la historia de la misi-
ca: El martillo sin duefic de Boulez,
el Pierrot Lunaire de Schoenberg son
fechas imporantes. Pero no me pare-
cen tan bellas como Tristdn o Répons.
Se trata, naturalmente, de una califi-
cacién personal y subjetiva. Por otro
lado hay obras como Carmen de Bi-
zet o los concierios para piano de
Saint-Sacns, destinadas a un placer
muy superficial. Coando estamos ante
estas obras no enemos el mismo tpo
de actitud. No necesariamente uno tic-
ne gue cscuchar a Bach todo el dia
Pero tampoco hay que olvidar que hay
ciertas obras y ciertos estilos gue son
mejores que otros, aun cuando vivi-
mos en un periodo en el que no hay
Jjerarquizacion de los estilos.

—¢ Cdmo concilia usted su posicidn
valorativa y universalista con su ira-
bajo en la etnomusicologia, que gene-
ralmente hace un punto del relativis-
mo culiral?

—Yo creo en la jerarquia de valores,
La pénldida de jerarquia de valores es
la mejor manera de preparar el fascis-
mo. Me sienlo cerca de Kant cn esie
punto; picnso que existe algo como lo
bucno, lo bello y lo verdadero. Segan
un principio culturalista, uno deberia
respetar lo gue es verdad en las cultu-
ras particulares. Hablemos primero de
lo bueno y tomemos el caso de la es-
cisién del clitoris. Hubo revuelias en
los pueblos autdctonos cuando los co-
lonizadores intentaron impedir la es-
cision del clitoris. Pero nadie puede
decir que los colonizadores no tenfan
razdn. Respecto de lo verdadero, ac-
tualmente estamos en un periodo
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niezscheano, ya que Nietzsche ha sos-
tenido que no hay diferencia entre los
hechos y su interpretacidn. Y yo creo
gue eso0 ¢s falso. Pordue hay que cs-
tablecer una diferencia entre los he-
chos y la posibilidad de conocerlos.
Si reducimos los hechos a sus infer-
pretaciones no podemos fundar filo-
séficamente el acto intelectual que per-
mitc reconocer la existencia de los
campaos de concentracién. En fin, los
hechos exisien més alli de su inter-
pretacion. Cuando uno rabaja en mu-
sicologia. se da cuenta de que hay va-
lores propios en ¢l interior de una
culiura. Por cjemplo, entre las muje-
res Aind, en Japon, el ideal de la voz

bella ¢s una voz nasal. No comespon-
de a nuestro criterio. Pero las culturas
indigenas tienen sus propios crilerios
y sus propias jerarquias. En los indios
del Norte hay un consenso acerca de
que los indios del Sur son mejores can-
tores. Generalmente s¢ cree que la ct-
nomusicologia nos ensefia que todos
los valores son relativos, poro undg ler-
mina reconociendo una clara jerarquia
de valores. Yo creo que cxisien cle-
mentos universales de lo bello; digo
elementos, He pasado un mes con un
pucblo esquimal y grabado 25 canto-
res. Hubo uno que me parecié excep-
cional, y ¢s ¢l mismo que el pucblo
considera excepeional. Hay que admi-

tir la posihilidad, en algunos punios,
de la coincidencia de los juicios de
valor. Mi posicion ¢s matizada. Para
cienas cosas hay criterios diferentes ¥
para otras hay crilerios compartidos.
Durante mucho ticmpo me negué a
introducir criterios de belleza en el va-
bajo musicolégico. Pero cuando en-
ramos en la ctapa de la desjerar-
quizaci6n posmoderna, hay algo
que perturba mi sentido estético y no
pucdo permanecer neutral. Es cierto
que hoy esto no resulla fhcil de
afirmar.

—Su defensa de un bello universal o.
para decirlo con su manera menos ab-

soluta, de elementos de un bello uni-
versal, fiene una fuerte resonancia me-
rafisica.

—Fs cierto gue hay una fuerle ape-
lacién a la metalisica en mis dltimos
trabajos. Pero la dimensitn metafisica
tiche més que ver con la reintroduc-
ci6n del valor que con el idealismo
del siglo XIX.

—Me parece, sin embargo, que un
resto de ese idealismo sobrevive en su
trabajo sobre Proust y la muisica, a tra-
vés de la filosofia de Schopenhauer.
Quiero decir que Sobrevive no sdilo en
la visidn proustiana del arte y de la

miisica, sino también en la suya
propia.

—8i, en efecto. En la novela de Proust
hay varias ctapas sucesivas de la des-
cripcion de la misica de Vinteuil. Yo
traté de mostrar que s¢ trata de una
descripcifn con camcterislicas muosi-
cales precisas y que la progresion de
la novela estd influida por la filosofia
de Schopenhaver. El primer conjunto
de la descripcion se refiere a la misi-
ca de Debussy: el segundo conjunto
se reficre a la miisica de Wagner, casi
como un idioma; el tercer y dltimo
nivel se refiere a la misica mas pura
v més ahstracia de los cuartclos tardi-
os de Beethoven, A través de exla pro-
gresién, que s a su vez la progresion
que va de la Sonara al Septeto de Vin-
teuil, Proust adhiere a la concepcion
schopenhaueriana de la misica, en ¢l
sentido de una miisica que ¢St mis
alld del lenguaje ¥ que es capaz de
encarnar la esencia estética, lo que
Schopenhaver llama Voluntad. En A
la recherche hay una serie de detalles
que tienen una relacion muy precisa
con EI mundo como voluntad y repre-
sentacion, comenzando por el lugar que
ocupa la jandineria en ambos libros: 1a
jandineria como ¢l arte mds bajo de la
escala. No es casual que la primera des-
cripcién de la Sonata de Vinteuil esid
hecha a panir de ka evocacion de plan-
tas y vegetales. Y finalmente lega has-
ta la abstraccién completa de los dlti-
mos cuartetos de Beethoven. Hay una
ascension, Proust picnsa la misica co-
mo un modelo de redencién para la h-
teratura. Por mi lado, debo admitir que
soy muy schopenhaveniano, En princi-
pio, por una razén epistemoligica fun-
damental, Yo creo que la base de la
filosofia de Schopenhaver €5 qué Uno
percibe el mundo a raves de su repre-
sentacitn. Y esta es una idea muy fuer-
te para un semidlogo. Uno puede ver Ia
clasificacion de Schopenhaver como st
cada forma artistica fuese un filro de
Ia realidad. El arte de los jardines o5
otalmente inorgdnico; la lileratura tie-
ne una relacitn referencial con el mun-
do: la misica cstd més alld de esa refe-
rencialidad y del lenguaje, lo cual
constituye una gran dificultad para la
critica y la musicologia: la misica ha-
bla pero no sabemos como.



La duda y el pentimento

Bearriz Sarlo

Homenaje

De ningin cscritor argentino se ha he-
cho una cdicitn comao Esta de la Obra
completa de Juan L. Oniz, publicada
por la Universidad del Litoral.! No
existe, para el caso de una obra com-
pleta, un cotejo de versioncs tan pre-
ciso y tan poéticamente necesano. Ser-
gio Delgado establecid los textos
trabajando como restauvrador de un
cuadro (ragmentado y vasto, como cri-
tico literario capaz de anotar todo lo
necesano sin imponer su voz en las
anotacioncs, como organizador de una
obra que no habia lcrminado de orga-
nizars¢ ¥ que debid ser agrupada a par-

tir de hipdtesis definidas, fundadas, in-
leligentes, cautelosas.

Lejos de la histeria del medio lite-
rario poriefio. lejos de la ansiedad de
las editoriales y de su seguimicnio ob-
sesivo y monotemdtico de las enden-
cias de un mercado cuyas dimensio-
nes tampoco son espectaculares y que,
precisamente por eso, podria permitir-
les a las editoriales pensar en una cons-
truccién a mediano plazo, la Obra
completa de Juan L. Ortiz fue recopi-
lada en su regitn (como fue de Rosario
la cdicitn hoy legendaria de En el au-
ra del sauce. hecha por la Conslancio
Vigil, secuestrada por la dictadura de
1976), por un escritor santafesino, Ser-

gio Delgado, con trabajos criticos de
dos poctas v una critica de Rosario,
Daniel Garcia Helder, Martin Pricto y
Maria Teresa Gramughio, de dos poc-
tas de Santa Fe, Hugo Gola y Marilyn
Comtardi, de un escritor @ambién de
Santa Fe, Juan José Sacr.

La edicion cs perfecta, compacta,
maciza, impresionante v tan sutil en
sus blancos v en sus letras pequeiiisi-
mas como los vicjos libros de Juan
L.Ortiz, Como la poesia de Oniz, esta
Obra completa es 1a prueba de un re-
gionalismo no regionalista. Thomas
Mann escribid, frente a la dividida
Alemania de la posguerra, “la verda-
dera patria de un escritor es el lengua-
je”. Ortiz le dio a la regidn una len-
gua podtica. que fue también su patria.
Por fin ha encontrado los amigos, co-
mo ¢l los hubiera llamado, que, desde
la region, le digron a su obra ¢l sopor-
te material de su persistencia.

Sobre esto, precisamente, sobre la
liberacién de la provincia de la litera-

I. Juan L. Onix. Obra completa; incluye En
of aura del sauce, porzia v prosar indditar. [n-
troducciin, establecimienta de texto, notas, cro-
nnlogia y hbliografia de Sergio Delgado; tex-
toe de Juan Josd Saer, Hopo Gola, Martin Pricto,
[aniel Garcla Helder, Manlyn Contardi ¥ Ma-
ria Teresa Gramugplo, Centro de Publicaciones/
Universidad Nacional del Litoral, 1996, 1121
plginas Colaboraron en la edicion o] Gobierna
¥ la Subsecretaria de Coltura de s provincia de
Santa Fe, ¢l Gobierno de la provincia de Entre
Rios, el Fondo Nacional de las Artes, las um-
versidades nacionales de Rosario y de Entee Ri-
o, las municipalidades de Parand, Rosano v
Santa Fe. la Fundacitn Banco Mercanul Ar-
genting ¥ el [nstituto Movilizador de Fondos

Cooperativos.



tura regional ¥ la invencidn de un te-
rrilorio que, més tarde, Juan José Saer
ocupd (desde la otra orilla del Parana)
con la ficcifin, he escrito los apuntes
que siguen,

FPregunias

“ .. la demora o el retraso que ha-
ce que el sentido siempre se anii-
cipe o se restablezca posteriormen-
te: por ejemplo en la estructura
de la frase, extendida hacia un fi-
nal que organiza los elementos de
manerg retrospectiva, pera lam-
bién en la estructura de un wbro,
de una obra, de una vida o de una
rradicidn, donde todo elemento
presente (que no €5 aunca, por lo
tanto, verdaderamente elemental ni
presente) se extiende o abre enire
un ‘pasado’ y un futuro’ que, por
su parte, lampoco estarian nunca
presentes (y que, por consiguien-
te, no son verdaderamente pasado
ni furure).”

Geolfrey Bennington,
Jacgues Derrida

Todos los lectores de Juan L.Ortiz han
tenido que detencrse ¢n sus pregun-
tas, La eritica (Daniel Garefa Helder
en esta Obra completa, Héctor Piccoli
y Roberto Retamoso en Capitulo) se
ha interrogado sobre las inlerroga-
ciones de Oniz, No voy a trahajar,
entonces, sobre un rasgo que paso de-
sapercibido. Simplemente voy a dra-
matizarlo, como commesponde gue su-
ceda con una pregunta, buscando su
dimensidn semaAntca.

Las preguntas de Juan 1., Oriz no
son ni interrogaciones ‘normales’ pa-
ra las gue S¢ espera una respuesia, s¢
da una respuesta o se piensa goe la
respucsta ¢s posible aungue no s¢ 1a
haya encontrado; ni son “inlemogacio-
nes retdricas”, que tienen una respucsta
mafiosamente escondida en su propio
frasco. No son aseveraciones que un
artificio presenta como dudas o como
bisqueda de saber. Ortiz hace, a ve-
ces, £5¢ lipo preguntas, pero no son
ellas las que definen el tono hipotén-
co, dubitativo, ponderativo, intrigado,
de su escrilura.

La pregunta que no alcanza a esta-

bilizarse en una respuesta es ¢l modo
del conocimiento poético en Ortiz,
Desde el comienzo, su pocsia avanza
por hipatesis, suposiciones, atribucio-
nes inseguras, incluso anomalias sin-
Eicticas que, como algo extrafo a la
légica cotidiana del lenguaje. mues-
tran una fisura en la percepeitn y la
fragilidad de cualquier empresa de co-
nocimicnto. Un poema puede comen-
zar con una pregunta y encaminarse
hacia una afirmacién que no £s res-
pucsta; o puede desestabilizarse en el
final con una interrogacion abieria, re-
duplicada muchas veces, que, coloca-
da en ¢l 1¥nmino, no da lugar a ningin
cierre y corrige lo que se habia ex-
puesto como senlimiento 0 oMo ex-
periencia; o la pregunta pucde ser la
forma misma de constroccién de un
poema, al rodear las palabras y volver
provisono su sentido.

Las preguntas s¢ mueven por ole-
adas: la primera desestabiliza un frag-
mento de lo dicho; luego, sobre €sa,
la siguicnic pone en duda otro frag-
mento; la que sigue comrige a las an-
teriores al extenderse sobre ellas y des-
bordarlas. Las preguntas s¢ persiguen
y s¢ sobreimprimen, borrando la ori-
lla de certidumbre que habia quedado
intacta, y avanzando hacia otra onlla,
gue nuevamente es borroneada. Las
preguntas s¢ acomulan como arrepen-
timicntos de haber afirmado demasia-
do, en una enunciacion que, por Olra
parte, es siempre dubitativa. En algu-
nos poemas, la pregunta llega extra-
fiamente introducida por una conjun-
citn adversativa o disvuntiva: a la vez
objecitn sobre lo que se ha venido
leyendo v bifurcacidn inlerrogativa,
nueva allernativa para lo que se ha
escrito, completamiento inestable. La
pregunia a veces reduplica y repite el
objcto preguntado, otras veoes presenta
una altermativa; se expande sobre fra-
ses enleras o sobre imdgenes que son
forradas al modo interrogativo, son
arrastradas por Ia ola de la pregunta,
inesperadamente. En una lectura que
lleva a inveriir el orden de los versos,
de atrds hacia adelante, de fin a co-
mienzo, la pregunta no deja nada in-
tacto y crea una especic de campo
magnético que deshonda la superficie
sintéctica limitada por el signo de in-
terrogacion.

Este poder magnélico s¢ acentia
porque, muchas veces, las interroga-
ciones ticnen signo final pero no sig-
no de apertura. El signo final s6lo apa-
reniemente define una interrogacion
débil, porgue, en ausencia del signo
de apertura, ¢l signo final desborda
sin limites hacia lo que ya se ha leido:
1o que se ha lefdo, que se crefa adqui-
rido como imagen, como mencion de
color, de luz o de movimiento, tropic-
za al final de un verso con un $igno
de inierrogacion que nada anunciaba
antes, un signo de cierre de pregunia
que no ha sido abierta. Se forma asf
un campo magnético mucho mis am-
plio que el de la interrogacion cerma-
da, que s6lo en apariencia ¢s una in-
terrogacion fuerte. “Un grillo, sélo,
gue late en ¢l silencio”, comicnza el
poema. Todo lo que sigue son ondas
de interrogacidn que conducen a una
aseveracién “No oigo ya el gnllo™. Pe-
fO AMpoCo esla aseveracion, que nie-
ga ¢l motivo mismo del poema, s
mantiene, porgue dos preguntas po-
nen de nuevo en duda la primera afir-
maciGn y la segunda negacion.

El sentido no se mueve desde un
comicnzo interrogante hacia un final
de aseveracioncs. No sé pasa de una
figura a otra. avanzando. La pdgina
muesira grificamente los arrepenti-
mientos, los borramientos de lo dicho,
el pudor dc haber afirmado algo, la
difuminacion de lo fueriemente asc-
verativo. No hay una linea dnica que
conduzca desde ¢l comienzo al fin del
pocma, sino una disposicién espacial
que la lectura recorre en idas y voel-
ts; en lugar de tenderse s6lo hacia
adelante, la lecwra retrocede porgue
lo que sigue es fisurado por la nterro-
gacitn que despliega su fuerza retros-
pectiva sobre lo ya leido y revisa lo
que ya s¢ creia saber.

También hay una cspecie de ate-
nuacién gentil en las preguntas de Juan
L.Ortiz. Como si el acto poético fuera
excesivo, y la nominacion de la natu-
raleza v de la experiencia debiera ser
moderada por un inlerrogante, para que
la belleza misma del poema no parcz-
ca un gesto soberbio y definitivo. Juan
L. Oniz indica con la pregunta gue su
escritura s leve (nunca liviana, nunca
trivial) ¥ que todo avance debe some-
terse a revisidn cn el interior del mis-



mo espacio poético por el que se avan-
7a. “Mujeres pasan/ en la luz blanca/
/ ;Blanca la luz?". El pentimento ha
quedado como movimiento indeciso en
¢l sentido mds profundo: ;quién puc-
de estar seguro, aun cuando ese poe-
ma lermine de escribirse (y lermine
de leerse y se escriba sobre €1)?

Con una especie de desconfianza
de la nominacidn, de la adjetivacion y
del verbo, Ortiz vuelve sobre la afir-
macion para corregirla, pero no para
corregirla del texdo, no para cambiarla
por otra afirmacién, sino para atenuarla
con una veladura. El ‘retoque’ que po-
ne en duda lo escrito no es en Ortiz
un gesto posterior al poema, coando
éste, lerminado, es juzgado insuficien-
te. Urtiz no ¢s un poeta que, despuds
de haber eserito y llegado al punto 13-
nal, simplemente voelve sobre Jo es-
erito. Por el contrario, la reticencia es
el ono mismo de la escritura podlica.
En efecto; jcdmo estar seguro?

Por eso la interrogacion abieria
aparcce al final de versos gue no la
anuncian y ¢l signo final es indica-
cidn de que no hay seguridad, que cs
necesario releer, La interrogacion
abicrta ¢s un signo de revisidn, una
correccidn al sentido hecha por un po-
cta que, por olra parie, vivid cormgicn-
do obsesivamente sus pocmas, La in-
terrogacidn abierta: “una secrcla
sombra de tiempo/hace tan frigil/ y
sin embarpo/ tan aguda la luz, con
[ricy, ay, con frio””, no entrega, verda-
deramente, ninguna parte del verso a
Ia pregunta v las entrega todas, Lo que
parece una imagen conceploal y sen-
sible gueda borroneada, Incluso un
verbo en modo exhortativo ¢s alenua-
do por la interrogacidn, gue se dupli-
ca en la disyuncidn como si se corri-
gicra un atrevimicnio: “Seamos vagas
orillas de silencio inclinado/o los of-
dos de la misma noche/abicrios a qué
hilito de flor y de agua juntos?”,

;Regidn?

Ortiz percibe, en medio de un paisaje
de égloga, la gricta: “Qué extraiio que
en esta mafana de olofio haya una ra-
jadural” Hay una incertidumbre radi-
cal sobre la posibilidad de designar,
incluso cuando se designa, cuando sc

produce figuracitn, cuando se muc-
ven las palabras de su lugar ‘normal’
para encontrar el lugar del verso don-
de sean més significativas (Helder se
refiere a los hipérbatos). Hay una ra-
Jjadura que la poesfa rodea de varios
modos: ¢l entrecomillado, los puntos
suspensivos, la puntuacion gue inte-
mmumpe €l verso cauda tres o cuatro si-
labas, la interrogacion abiena que des-
borda sobre lo gue ya se ha leido. La
poesia procede por hipdtesis, incluso
cuando s¢ habla de lo méds prdximo,
La vida del pocta, la dulzura del ho-
gar, la escena aldeana, la escena so-
cial, el paisaje de la regidn: estas ma-
terias no estin nunca lerminadas de
decir porque todo lo que se diga de
ellas es puesto en duda, diferido el
sentido por los modos mismos de la
enunciacifn poélica.

Nada mis lejano al regionalismo
(la poesia montielera. como dice Or-
liz en sus prosas, de la que es necesa-
rio scpararse y de la que se separa
Junto a Carlos Mastronardi) que este
conjunto de inseguridades deliberadas,
Con cllas Oniz funda un regionalis-
mo ne regionalista, una poesia de la
regidn gue carcee de 1os atributos cos-
tumbristas, folkldricos tanto en el 1&-
xico como en ¢l tono. El regionalismo
busca una voe plena y no la alcanza,
Ortiz esquiva la voz plena. Gramuglio
sefiala en las prosas de Ortiz la incli-
nacitn por ¢l dialogismo como una
“preferencia por atenuar la dominacitn
de Ia voz mayor del yo poéiico™. En
efecto, ello sucede respecto de la lin-
ca, pero también es ¢l msgo que de-
fine la construceitn literaria de la
region. En esa reticencia a la hege-
monfa de una voz, Juan L. Oniz se
separa del provincalismo gue, sintién-
dose voz menor, busca compensar. por
el énfasis de colorido verhal, esa
minoridad,

En “El Gualeguay”, como lo ob-
servd Marilyn Contardi, la interroga-
cién jucga de modo insélito en un G-
po de pocma que toda la wradicidn
ordena que sea aseverativo. “El Gua-
leguay™ es el Cante peneral de Juan
L. Oniz, es su Oda a los ganados y
las mieses, su poema al lugar de ori-
gen, a la patria regional. La tonalidad
del poema se opone radicalmente a
esos olros cjemplos mencionados, Y

no sélo por la inlerrogacidn sing por
¢l uso incredble del subjuntive imper-
fecto. Se sabe, ¢l subjuntivo es el mo-
do hipotético en espafiol. Ortiz lo cli-
g¢ precisamente para Su gran poema
‘narrativo’, donde se mostraria a la re-
gifn y se contaria su historia natural y
su historia humana. Tal proyecto es
asumido y, enseguida, atenuado; el de-
Signio reconstructvo se vacia al mis-
mo tiempo que se comple, Juan 1..Or-
iz elige ¢l subjuntivo reiteradamente;
pocsia conjetural (poesia “cautelosa”™,
escribe Contardi) que desestabiliza ¢l
prayecto mismo sobre el cual s basa
un pocma de esa longitud y con ese
compromiso, La suma de interroga-
cifin, iteracion y subjuntivo destruyen
la regionalidad y la historicidad con-
vencionales que acechaban al proyec-
to de “El Gualeguay” como un peli-
gro ante el que cualquicr otro hubicra
sucumbidao.

En "El Gualeguay™, Ortiz pone de
manifiesto como se trabaja en una re-
gifn desde fuera de las pofticas re-
gionalistas. Desgasta el énfasis de una
historia regional por medio de la hi-
pdtesis, de la presentacion de allema-
livas, de la conjetura. La naturaleza
de la regidn (que cs una tentacion pin-
loresquista, con sus aves y sus repli-
les), Ontiz Ia describe con esa lengua
de herborista, de mirador de pijaros v
dc miniaturas, que ¢s lo opucsio al
pintoresquismo congelado del regio-
nalismo arqueoldgico.

La escena social

[l paisaje se perturba, tembla, se aver-
giienza. Oniz escribe el doloroso ros-
tro de la orilla™, que se inerusia en sus
pocmis con la dureza de un memenio
mari: la calavera que nos recuenda a
la muerte en medio de la vida, Los
linyeras, sobre los techos de los tre-
nes de carga. y en Carmos, ¥ a pic.., y
Las mujeres, moradas de frio, gue rom-
pen ¢l hiclo de la laguna para lavar
ropa ajena, ¥ los chicos “de piel par-
tida”, son un corte. Donde no se lo
espera, en las colinas o al borde del
rio, cn la escena llena de rumores del
atardecer aldeano, desde las ventanas
de una casa donde se vive la dulzura
del hogar, Ortiz ve a los miscrables.
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Todos los peligros de la poesia social,
del humanitarisma a la Boedo, del re-
giomalismo miserabilista, amenazan es-
105 temas, quizds los més dificiles de
la literatura, porque son los temas de
la buena conciencia, de la blandura sen-
timental a veces, de la dureza politica
¢n otros casos. Se siente un escalofrio:
jaddnde va ¢l poema cuando aparecen
los ranchilos y como podrd volver de
los manchitos a las plantas v las lores
y el canto de los pdjaros, sin cinismo!

En este borde, Ortiz escrnibe ma-
chos versos. Como con ¢l pintores-
quismo de la regidn, enfrenia €1 pro-
blema que no puede derivar a otra

parte. Se¢ trata de una materia social
que viene marcada por la perspectiva
humanitarista ¥ por ¢l sentimenialis-
mo. Es probable que estos scan los
momentos de mayor resgo en 1os po-
emas de Oniz: al borde del naufragio
en una sustancia blanda, programdt-
ca. El poema comre ¢l ricsgo de preci-
pitarse en lo obvio. Como con el re-
gionalismo, Ortiz filtra ¢sta matena
social de la gue, sin embargo, no quic-
re prescindir. En la regidn estin los
pobres a los que la revolucion va a
liberar matcrialmente de la miseria
{piensa Oniz), y la pocsia debe liberar
del miserabilismo literano.

El trabajo podlico consiste en ¢n-
carar ¢l riesgo de aguello gue os ine-
vitable,

El mérodo

Juan L.Ortiz no escribe desde un lu-
gar de plenitud ni escribe sobre un es-
pacio pleno. Su saber es dubitativo.
La interrogacién sin respucsta deja un
residuo que es ingobernable, en el li-
mite inaccesible, y s6lo puede ser in-
dicado: alli, sefiala Ortiz.

De este modo, pone de manificsio
la dificultad de enunciar y. al mismo



tiempo, trabaja contra esa diliculiad
¢n una forma gue s¢ Jdesplicga siem-
pre de manera tentativa, Incluso cuan-
do la nominacidn parcee cncaminala
a abarcar una totalidad léxica, como
en “El Gualeguay™ donde los nombres
de las plantas y de los pdjaros y de los
animalitos y los parajes del rio son
los de una geografia y una botinica v
un bestiario regionales, incluso en es-
te poema dedicado a la zona y titula-
do con su mombre, Orniz vacila. La
desconfianza frente a lo rotundo del
nombre v la exhavstividad del Exico
se trasmile ¢n los blancos, las elipsis,
¢l uso de un entrecomillado gue mar-
ca o la rareza de las palabras, sino
una distancia cuidadosa frente a ellas.

Y, sobre todo, los puntos suspen-
sivos gue Ortiz usa como signos que
cambian la entonacion del verso. que
prolongan inevitablemente la Gltuna si-
laba dotando al castellano de unas vo-
cales largas, emblorosas, indefinidas.,
Los punios suspensivos anman una sin-
taxis gue guicre captar al mismo ticm-
po las elipsis del pensamiento v los
desvanecimienios de la voz, las im-
precisiones ¥ los anacolutos. Estos
punios supensivos corroen lambién la
plenitud de sentido. Son la marea de
lo que gueda incompleto y son un sig-
ni de Ia suspension del juicio. Se co-
locan, de este modo, mostrando la in-
completitud y la atenvacidén: un
signilicado pleno es revisado por los
puntos suspensivos gue terminan el
verso. Un significado pleno s vacia-
do por ¢l signo suspensivo que intro-
duce la sospecha de lo incompleto. Co-
mo en Nathalie Sarraute, los puntos
supensivos son tambicn signos para la
lectura, obligan a bajar la voz, a la
pausia, a cambiar ¢l tono, a escandir,
Marcan cspacialmente un transcurso
de tiempo,

Estos recursos cnsefian algo: inclu-
s0 de aquello gue creemos conocer
mejor, con mayor precisiin, desde la
mejor perspectiva, en todos sus mati-
ces del color y de la luz, incluso del
pasaje dulce de la region y de sus
sonidos familiares. hay algo que no
pucde aleanzarse. La indeterminacion
s un rmsgo, posiblemente ¢l Gnico rs-
20 estable de nuestra relacion con ¢l
mundo, El color es una hapdlesis gue
Ia loz comije permaneniemenic; el can-

10 de los pdjaros mds familiares es ina-
bordable. “—Escucha, es un latido, /
solamente un latido, o gué? De la m-
nita, no?// En ¢l pulso de las hierbe-
zuclas/o de 1a lunilla. /17,7 Hay algo
en los colores de un crepisculo que
puede saberse y algo que no puede
saberse. jEntre ¢l verde y ¢l amarillo,
pregunta Ortiz, cudl es ¢l color de los
cardales? Y no respomde porgue en sus
peemas a cada cosa no le ha ocado
su adjetivo, ni su verbo, sino que esas
parcjas se buscan y se rehacen hasia
llegar a la exasperacitn de la pregun-
la como en ese gran clixico del decir
menpr que es “Las viborinas™,

Por eso, Ortiz no traza un paisaje
de pastoml, aunguee tenga muchos de
sus rasgos exlenores. El “lugar ame-
no” de la pastoral es mds escenogri-
fico que cualquier paisaje de Ortiz. La
vacilacion, la atenuacion y la pregun-
ta no permiten que ¢l escenario quede
nunca completo. Ortiz, mds gue un im-
presionista gue trabaja la materia del
dleo sobre la tela. cs un acuarclista a
lo Tumer, que deslic la materia del
color ¢n el agua. Sin duda, su percep-
cifn tiene la poética del impresionis-
mo y lambién sus colores (los estan-
ques de Monet estdn en todos los lilas
y los rosas y los insados de Juan L.
Oniz). Pero la sensibilidad impresio-
nista (y puntillista) clipe un medio li-
quido, que acentda, precisamenie, el
desvanecimiento Optico de los contor-
nos vy la desapariciin del dibujo a tra-
viés de colores nunca plenoxs sino ra-
diantes ¢ iridiscentes. detrds de los que
el blanco del papel nunca se piende
del 1odo,

Con los abos, Ia sintaxis de Ortiz
va pidiéndole mis notas al blanco y
se voelve cada ver mds Tragmentada
en anacolutos, irmesoluciones, finales
suspendidos, indecisiones. Las frases
se desenvuelven buscando su tema, sin
presentarle completo desde el primer
esgquema de comienzo. Coma en De-
bussy, la frase de Chuz busca su se-
guir y nunca aparcce virtualmente ter-
minada en ¢l primer conjunto de
palabras, La frase avanza como si no
supicra adonde estd su desenlace v lo
estuvicra palpitando. Nunca tiene cl
rasgo triunfal de un tema ya hecho.
Por el contrano, la frase de Oniz se
espactaliza, se dinge en una direccion,

luego en ofra, busca diferentes luga-
res en la pagina, s ajusta a medidas
diferentes, s cscalonmda v desigual,
La musicalidad de Oniz tiene que ver
con la materia fonica sin duda. pero
tambicn se apoya en la disposicidn es-
pacial de la pagna, cn la quebradu-
ra, en ¢l hipérbaton, en la andfora vy
la repeticidn de un mismo sonido, en
la variacin de tonalidad de una mis-
ma vocal segin lleve el acento del
verso v segin el lugar que ocupe en ¢l
verso, en los silencios minimos que
impone, inesperadamente, la pun-
tuacion,

“Liguida luz”, “abismo hialino™,
escribe Juan L. Oniz. Precisamente,
¢sa ex la luz de sus poemas. Indepen-
drzado de los objetos, el color ex siem-
pre color del aura que los rodea, “va-
por flolanie”, un color espacial que
no ex propicdad de la cosa nombrada
sing que la toca, a veces sin tefirla
completamente. Son colores que sicm-
pre han pasado por ¢l blanco, colores
blangueados: o atravesados por ¢l pris-
ma, colores irisados; o sobre ellos re-
bota la luz como resplandor, © se abri-
llantan por la lux, colores dorados y
plateados, Los colores nombran fo-
res, lilas, rosas, s, v remiten ¢l pai-
saje del rio provinciano a los colores
del paisaje clisico: flores horacianas
en Enire Rios,

Los colores se transforman en un
mismo poema. porque sobre ellos ha
trabajado el liempo: son una repre-
sentacion espacial y cromdatica del
ticmpo. Il tiempo se ha voelio com-
pletamenic visual: “Es por el espacio
(escribid Bachelard), es en ¢l espacio
donde encontramos csos bellos fdsi-
les de duracidn, concretados por
amplias estancias. El inconciente re-
side”, Juan L.Ortiz ¢s un pocla paisa-
jista (como los impresionisias o Tur-
ner son los pintores del paisaje). Ln
su poesia el paisaje (como lo autobio-
grifico, y lo social y lo regional) no
cs una variante de género, en el sen-
lido en gque se habla de cuadros de
género o de péneros literarios. El es-
pacio (del paisaje y de Ia pigina) son
la forma poética del tempo. de la me-
moria percepliva, del recuerdo de la
experiencia. del yo Hrico v de su mi-
rada sobre ¢l mundo. Como cn los
grandes poetas.
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Viajeros ingleses, criollismo popular, literatura nacional

Maria Teresa Gramuglio

El psicoandlisis, 1a antropologia, los
estudios culturales, y a veces tambicn
la historia, tienen la virtud de ense-
fiamos de mil modos que en la cons-
titucion de las identidades, sca subje-
fivas, sea culturales, la intervencion de
alguna alteridad es indispensable. An-
te cse dato persisienie. la mera posiu-
lacion de un esencialismo original re-
fractario a todo reconocimiento de un
agente exterior vendria a brindar, mis
que una hipitesis antagbnica cn cam-
pos siempre abicrios a la controver-
sia, un sintoma clocuente del desaso-
sicgo gue tal antinomia, la de una
otredad necesaria para la conligura-
citn de lo propio, acarrca consigo. Es

gue no por inevitable deja de ser, csa
antinomia, una fuente inagotable de
conflictos, ¥ la dialéctica que suponc,
uno de los mas persistentes malesta-
res de la cultora

Mo todos aceptan, como sabemos,
lo enunciado cn ¢l parafo anterior,
Pero aun coando se lo aceptara, es ¢n
<f mismo tan generahzante que dili-
cilmente resultara ilominador, ¥ ni si-
guicra interesante, si nOS limilAramos
a cncontrarlo una ¥ oira VEZ como
origen o como finalidad de las repre-
sentaciones literarias v culturales.
Y toudavia menos, si tratiramos de ma-
nipulario ciegamente para denunciar
en dichas represcniaciones, Como pruc-

ha de su ilegitimidad, intromisiones
fordneas o dependencia de modelos
impuesios por los pafses centrales. Lo
que el trabajo crilico sobre csas repre-
senlaciones requicre, en cambio, es ha-
cer ingresar ¢s¢ enunciado €n confi-
guracioncs determinadas, para asi
encamarlo cn sus agentes, schialar sus
componenies especilicos, desenirafar
sus modos de funcionamicnlo y Mos-
trar su capacidad de engendrar nuevas
articulacioncs, nucvas miradas, nocvos
textos, En una palabra: historizarlo.
Esta clase de trabajo ¢s ko que en-
cucntro en los dos Gltimos libros de
Adolfo Pricto, El discurso criollista
en la formacidén de la Argenting mo-
derna y Los vigjeros ingleses en la
emergencia de la literatura argenn-
na. 1820-1850." Creo que en ambos
Casos asistimos a una pucsla en mar-
cha impecable de esa historizacion, en
dos momentos cruciales para ¢l prota-
gonismo de 1a cultura letrada en ¢l pro-
ceso de formacion de esas entidades
hipotéticas que se denominan identi-
dades colectivas nacionales. En onden
cronol(gico, ¢s0s momentos son, pri-
mero, con la generacion roméntica. ¢l
de la emergencia de la literalura ar-
gentingd como componente inescindi-
ble de un programa gue ponia en jue-
go la idea misma de nacion: luego, el
de la proliferacion de las manifesta-
ciones del criollismo popular cuando,
entre 1880 y 1910, ¢l entero mundo
criollo radicional en que supucstamen-

. Ambos editados en Bucnos Aires, Suds-
mericana, en 1988 y 1996, respecuivamente



fe se asentaba la cohesitn de la nacio-
nalidad era puesto en crisis por i mo-
demizacion promovida desde el esia-
do liberal. En ambos casos. unos
‘olros’. COn unas lenguas olras —via-
jeros ingleses, inmigranies extranjeros,
seciores populares nativos— s¢ reve-
lardin como agentes necesarios y acti-
vos para la configuracidn imaginaria
de lo nacional. Y en ambos libeos, fi-
nalmente, una alencidn minuciosa a
los componentes, articulaciones y fun-
cionamientos de los textos en sus cir-
cunstancias efectivamente histricas y
sociales desplaza, con una abstencién
lan ostensible que sblo puede consi-
derarse deliberada, toda referencia a
las disputas tedricas e ideoldgicas in-
volucradas en objetos tan contencio-
sos. Donde muchos de nosotros hu-
bi¢ramos prodigado todo el arsenal
referido a los otros con mayiscula y
con mindscula, a las identidades cul-
lurales amenazadas, a la denuncia de
toedas las dominaciones, scan sociales,
coloniales, postcoloniales, etc., aquf s¢
consideran suficientes un par de citas
¥ unas pocas reflexiones, con algunas
referencias en las notas. Hasta tal pun-
1o es asi, que en medio de la algarabia
de la erilica contemporinea estos dos
libros producen una impresion inicial
de desabrimiento, v el enfatizar estos
aspectos despierta el eseripulo de es-
tar sometiéndolos a un exceso inter-
pretativi,

En El discurso criollista... Pricto
trabajd sobre un conjunto de matenia-
les no injustamente excloidos de lo
que, en un sentido restringido, sole-
mos considerar literatura: la descen-
dencia bastarda y numcrosa de Martin
Fierro y de Juan Moreira, esos folle-
1os andnimos gue entre fincs y princi-
pios de siglos alimentaron los prime-
ros circuitos del consumo popular de
ficciones. Se podria sefialar, para cm-
pezar, gue cste examen de 1extos nada
candinicos s¢ inicid un poco antes de
que las impugnaciones contra ¢l ca-
non, contra sus imposiciones v exclu-
siones —ial vez una de las dltimas
metamorfosis, por el momento, de la
larga corriente de exaltacion de las po-
tencialidades de lo que a veces se lla-
mé popular, y que hoy algunos gustan
llamar minoritario o subalierno— se
tomaran francamente imperiales en los

lerritorios de la eritica académica. Pe-
o no e5 en la atencion dispensada a
unos materiales lan poco prestigiosos
donde residen los méntos de El dis-
curso criollista.... Ellos deben buscar-
SC ¢n un ratamiento gue, eludiendo el
peligro que sucle acechar en tales elec-
ciones, se cific a un méodo gue
excluye rigurosamente cualquicr cele-
bracidn acrilica de lo popular, 0 mi-
noritario, ¢ic., ¥ que exige en cambio
pensar ¢sa maleria escasamente exal-
tante en relacion con las condiciones
de lectura gencradas por las trans-
formaciones sociales y culturales del
pablico lector en ¢l periodo de entre-
siglos.

Eso quiere decir gue aquellos ma-
teriales tan efimeros —tanto, gue cn
su masa literalmente desaparecicron,
y solo llegaron a conservarse por el
intcrés de algunos coleccionistas v no
por el cuidado de quienes fueron sus
lervorosos lectores—, aguelios folle-
s populares, lejos de quedar someti-
dos a mingin ¢jercicio nostdlgico, son
colocados ¢n una articulacion compleja
de campos de leclura y redes (exioa-
les no s6lo populares, que muestra la
diversidad de uwsos, apropiaciones ¥
significaciones gue revistié ¢l cnollis-
mo para los diferenies sectores socia-
les que concurrfan en ¢l campo culto-
ral. Asi se sintetiza en el prélogo esa
diversidad: “Para los grupos dirigen-
tes de La poblacitn nativa, ese eniollis-
mo pudo signilicar el modo de afir-
maciin de su propia legitimidad v el
modo de rechazo de la presencia in-
quictante del extranjero. Para los sce-
tores popolares de esa misma pobla-
cidn nativa. desplazados de sus lugares
de origen ¢ instalados en las cludades,
ese criollismo pudo ser una expresitn
de nostalgia 0 una forma sustlutiva
de rebelion contra la exirafieza y las
impaosiciones del escenario urbano. Y
para muchos extranjeros pudo signifi-
car la forma inmediala y visible de
asimilacitn, la credencial de civdada-
nia de que podian munirse para inte-
grarse con dercchos plenos en el cre-
ciente torrente de la vida social.” Pero
si aun con (ales diferencias podian ser
mnAmmes las valorciones positivas del
criollismo como formulacidn artistica
y literaria de los temas, fgums y le-
yendas del mundo rurai premoderno y

preinmigratorio, no lo eran en cambio
las de los folletos ¥ otras manifesta-
ciones criollisias de signo popular: ve-
hiculo de un ejercicio festivo de asi-
milacién para los inmigrantes, gue
tendian a identificarse, tanio o més que
los sectores populares nativos, con
esos ganchos remebundos qoe habla-
ban una jerga tan atravesada como la
que ¢llos mismos hablaban; objeto de
condena, en cambio, para la élite diri-
gente, precisamenic por las transgre-
siones linglifsticas y sociales que los
caracterizaban. De ahi que desde los
sectores dominantes del campo inte-
lectual, agentes activos en la imple-
mentacion de las propuestas del na-
cionalismo oficial, se tendicra a poner
en marcha “un verdadero programa de
polinca culiural” destinado a conira-
rrestar ¢l éxito de esas manifestacio-
nes producidas v celebradas por los
‘oros’. los recién liegados al mundo
de la lectura, los que tan rasdamente
s¢ habian apropiado de una imagine-
ria proveniente de un pasado que se
jurgaba utilizable justamenie debido
a gue s¢ lo concebia intocado por esos
actorcs incvitables en el presente.
Asi, con estas premisas, £ discur-
so cripllisia... aborda un tema central
en los estudios litcrarios y culturales,
como lo es ¢l de las relaciones entre
lo popular y lo culto. Y lo hace desde
una perspectiva de cruce, que descu-
bre los préstamos, réplicas e intercam-
bios entre ambos circuitos en la litera-
tura nacional. Es esa perspectiva la que
arroja luces noevas sobre textos gque
si han llegado a ser considerados ca-
nonicos: la gauchesca misma. con
Martin Fierro en primer lugar, ¢l San-
ros Vega de Obligado, El payador de
lugones, La gringa, las Divertidas
aventuras de un nieto de Juan Mo-
reirg. Abre. ademds. nuevas vias de
lectura para otros no estudiados en el
libro, contemporineos o no del fend-
meno, Entre los primeros, La guerra
gaucha, que sobre ¢l trasfondo del
conflicto cultural condensado ¢n ¢l
criollismo adquiere nuevas vy mdis ri-
cas significaciones: pues ¢l reclamo
por una epopeya nacional que en esos
afios empieza a formularse, desde el
sector letrado, requeria tanto una len-
gua colia como unos héroes induda-
blemente criollos que contrarrestaran,
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con sus actos de coraje legitimado por
¢l patriotismo, la triunfante seduccidn
de los gauchos malos y mal hablados
que pululaban en el circuilo de la lite-
ratura criollista popular. Entre los se-
gundos, buena parte de Borges, la po-
esfa de Lamborghini, algunos relatos
de Aira. Con esto guicro decir gue ¢l
fendmeno del criollismo, asi consinn-
do e interrogado, adguiere una densi-
dad significativa lo suficiememente al-
ta como para (raspasar sus limites
iemporales. Lejos de coermuse en s
mismo, revela ser un asunto de larga
repercusin cuyos ecos atraviesan las
vanguardias de los afios veinte y lle-
gan hasta nucstros dias,

Aungue focalizado en otro momen-
to histérico, y por lo tanto en otra fle-
xitn de la problemidtica de construc-
cién de lo nacional, Los viajeros
ingleses y la emergencia de la litera-
rura argenting atiende también, como
va desde su titulo se insinda, a olro
objeto concebido desde esa perspecti-
va de cruce ¥y con un tema de larga
repercusidn, como 1o es el de lo que
escribiecron sobre la Argentina sus vi-
sitantes extranjeros. Mids precisamen-
1e, ese objeto es en csic caso ¢l de la
relacidn enlre un conjunto dé ICXI0s
producidos por los viajeros ingleses
que visitaron la Argentina cn los afos
veinte y treinta del siglo pasado, ¥ los
que a partir de la generacion del trein-
la y siete formaron el nicleo inicial
de la literatura nacional: los textos [un-
dantes de Alberdi, Echeverria, Mar-
mol y Sarmiento, Con los primeros,
Prieto organiza una serie acolada, en
cuyo ofigen coloca a un precursor foer-
te: Humbaoldt, decano de los viajeros
¢ inventor de los masgos concepluales
y retdricos que le darin a ¢sa sene su
perfil. Esos rasgos son: armonfa entre
el hombre v la naturalcza; peculiari-
dad del paisaje americano; mezcla de
discurso utilitano y discurso estético,
este dltimo con clara impregnaciin ro-
méntica; incrustaciones narmativas de
penpecias personales; marcas de la
subjetividad del relator, En ¢l final de
la serie, hay otra figura [ucre que,
simétricamente, la cierra: Darwin.
Y por fucra de ella, todavia mis alld
de Humboldl y en olro regisiro,
campea un viajero bien distinto:
Chateaubriand.

Entre ambos exiremos de la serie
se despliega la red textual de los h-
bros de los viajeros, en la que se re-
gistra la reiteracion puniual de unas
imdgenes gue, si pensadas imcialmen-
te por eslos curopeos para sus lectores
europeos, serdn luego caracleristicas
en las primeras reprosenlaciones au-
iéctonas de escenarios y figuras de lo
nacional: la comparacidn de la pampa
con ¢l mar; la lujuria de los bosgucs
wcumanos; ¢l especticulo sublime de
los Andes: ¢l especticnlo brutal del
matadero; ¢l primitivismo del gaucho
v del indio. Junto con ellas. un recorte
que privilegia ¢l trayecto efectivamen-
te recomrido por esos viajeros, con la
excepeion de Darwin y de Fitz Roy:
el periplo desde Buenos Aires hacia
los Andes, ko gue Prieto denomina el
“corredor histdrico™ de la colonizacion
espanola. Un recone que incide en la
exclusién de amplias zonas del temi-
torio, especialmente las mas australes,
en las representaciones literanias de los
espacios de la nacidn prslucidas por
aguellos fundadores. El retomo de a-
les escenarios y figuras en formas que
incluso permiten discernir la huella de
la perspectiva del viajero, estaria indi-
cando gue estos libros de los viajeros
fucron los textos mediadores que hi-
cieron posible el acceso a visiones ade-
cuadas al proyecto de una literatura
nacional concebido por la generacion
roméintica. En suma, estaria indicando
¢hmo, con qué componentes y aclo-
res, en esta configuracion especilica,
es I mirada del olro, del que viene de
afuera, la gue maodeliza la propia mi-
rada y orienta el descubrimiento de lo
propio.

Entonces, st El discurso eriollis-
fa... nos hacia percibir los cuces co-
tre circuitos culiurales, con Los vigje-
ros ingleses... asistimos a inlercambios
de otra indole. Croce de miradas, cn
primer lugar: la del extranjero sobre
la Argentina, la de los escrilores ar-
genlinos sobre esas miradas extranje-
ras, La de los viajeros leyéndose entre
sf {y cn esle sentido ¢ notable cdmo
s¢ cmpiczan a distinguir matices en
esa masa indiferenciada que hasta hoy
llamdbamos “los viajeros ingleses™),
la de los escritores argentinos leyendao
a sus pares, Cruce de culiuras, y tam-
bi¢n, por io tanto, cruce de lenguas.

Intercambio entre géneros y desplaza-
micntos Jde jerarguias entre los géne-
ros: un género exitoso pero marginal
como ¢l relaio de viajes, referido en
este caso a un pais peniférico despro-
visto de los prestigios que gracias a la
literawra habian adgquirido otras zo-
nas del globo; unos relatos escritos en
lengua extranjera y produocidos por es-
critores gue cn muchos casos sdlo lo
fucron en esta Gnica ocasion. Y todo
ello intervinicndo activamente en la
génesis de los textos liminares de 1a
literatura nacional,

Es evidente que ni El matadero, m
La cautiva m Facundo, para no men-
cionar sino los més relevanles entre
los textos fundadores, podrian supo-
nerse agotados en esa relacion, y que
hay en ellos mucho més que la adop-
cidn de un conjunto de iWhpicos proba-
dos para dar cuenta del primitivismeo
de ciertas coslumines o de la inmen-
sidad de la pampa. Por eso, es posible
gue ¢l énfasis pucsto tan cerradamen-
tc en las relaciones intertextuales cn-
tabladas a partir de la serie de libros
de viajeros ingleses recortada en este
segmento cronaldgico produzca algan
efecto distorsionante. Pues al quedar
descartada toda referencia a ofras lec-
turas v modelos genéricos se obtiene
un resultado excesivamente unilateral,
que sacrfica en aras de una hipdtesis
irrefutable la mayor complejidad de-
rivada de las maliiples fuentes que
confluyeron en la constitucitn de los
lextos. No obsianie, aun Con csa res-
triccion tan lamativa. son muchos y
muy sutiles los hallazgos que ese solo
vinculo depara, asi como los nuevos
clementos de comprension que brinda
para revisilar algunas vigjas cuestio-
nes. Entre cllas, para tomar un solo
gjemplo, el enigma nunca resuclio de
las razones gue habria tenido Echeve-
rria para no publicar El matadero, ese
texto gue hoy consideramos lo mejor
de todo lo gue eseribiod. Ni el excesi-
vo realismo ni la crudeza de las situa-
ciones habrian sido por si mismos cau-
sas suficienies para esa decision, ¥ en
rigor ninguna de las dos cosas exce-
dia el horizonte de recepcion de la &po-
ca. Ambos aspectos circulaban profu-
samenie en la literatura panfletaria de
esos afos, y ¢l especticulo sangriento
de la maianza de los animales, con



sus suclos barrosos o sus polvaredas,
con sus nubes de moscas y de aves
camiceras, con sus hedores v sus vio-
lencias, incluida la hostilidad de la ple-
be wrbana hacia los ingleses, cra ya
uno de los whpicos recurrentes en los
relaos de los viajeros. Y precisamen-
e al focalizar la atencidn en csos re-
latos ¥ en los confliclos gue su circu-
lacitn suscitaba, se nos descubre deiris
de ese enigma una pogna enire porte-
fios y provincianos, en la que se diri-
me la legitimidad de ciertas imdgenes
de la nacion construidas en los extos
fundadores, ¢n funcidn del desagrado
que provoca la adopadn de “los em-
busies vy cuenios ridiculos™ que segin
Juan Maria Gutiérrez inventaban los
viajeros “por decir cosas raras”, “La
Repiblica Argentina —le escribia Gu-
tiérrez a Alberdi a propasito del Fa-
cundo— no ¢s un charco de sangre: la
civilizacién nuestra no es cl progreso
de las escuelas primarias de San Juan,
Boenos Aires ha admirado al mundo.
(...) La Prensa ha ensefiado a todas las
Repidblicas ¢l régimen representativ,
En Boenos Aircs hay creaciones co-
mo las del crédito, el arreglo de sus
rentas, la distnbuadn de sus bermras,
la Sociedad de Beneficencia, etc. eic.,
tnica en ¢l mundo. A cada momento
veo gue el autor del Facundo no co-
noce sino uno de los palios intenores
de ese magnifico palacio donde he-
mos nacido por fortuna.”™ Como ami-
g0 del critico porteno, Echeverria de-
b de conocer y casi con seguridad
compartir ¢stos criterios. En la emer-
gente literalura nacional el desierto in-

conmensurable podia ser comparado
con ¢l mar, pero ni aun con ¢l prewsx-
o de combatir a Rosas el pais de los
poriehios podia ser presentado ante fos
ojos del mundo como un matadero.
Dije mds arriba que este de los via-
Jeros ¢s lambién un tema de larga re-
percusion, En efecwo, jcdmo no leer
en esa disputa inicial ¢l anticipo de
oiras disputas futuras acerca de las
imigenes de la Argentina producidas
en la literalura escrita por otros viaje-
ros extranjeros? En el siglo veinte la
serie seria bien nuotrida, desde los via-
jeros del Cenicnario, pasando por los
de los afios treinta, hasta llegar a los
visitantes de los afios de la dictadura
militar. Y las disputas sobre la legii-
midad de esas imdgenes y ¢l derecho
a hacer uso de ellas encontrarfa otros
clivajes que se afadicron al de porte-
fios ¥y provincianos. ;Y oo ignorar,
por odra parte, gue los libros de los
viajeros apelaron con cierta frecuen-
cia a los extos biblicos y clisicos pa-
ra dar a conocer a su andicneia euro-
pea estas regiones desconocidas que
todavia no habian accedido a la cate-
goria prestigiosa de lo conocido por
el piblico colio de los paises cenira-
les? Tanto en esos libros como en sus
casi conlemporincos de la emergen-
cia de la hierstura argenting surgieron,
antes de gue las operaciones estetizan-
tes del modemismo las multiplicaran,
las referencias a cdenes, llanuras asi-
ticas, Arcadias, Cirecias, centauros,
gauchos homéricos y bhardos como
comparaciones adecuadas para los es-
cenanos ¥y lguras de 1o nacional.

Estos dermoteros ineriexiuales po-
drian multiplicarse. pues €sa repercu-
sifin sera bien visible después en Lugo-
ncs, en Maninez Estrada, en Belgrano
Rawson. en Juan José Sacr... En un
pasaje cn gue examina una serne de
bormrluras en s lecturas de Marmol,
Pricio acude, para scfalarlos, a la me-
tifora sin duda ceriera del palimpses-
to. Recordé entonces, a mi vez, olra
metifora: *¢l mar, pampa de los in-
gleses”, La escnibi Borges en su en-
sayo “La poesia gauchesca”, seguida
de a una referencia a Conrad, ¢se ma-
nno polaco gue esenbid en nglés ¢
ingresd en la historia de la literatura
inglesa. Vénigos de la otredad en lo
nacial. Fxtox libros de Pricto lunan
4 imaginar. como en un palimpsesio,
odo el espesor interiextual que se pue-
de esconder debajo de esos vénligos:
agui, en ¢l ongen, antes gue Borges v
que Conrad v que la poesia gaoches-
ca, los viajeros ingleses, que repitic-
ron puntualmente la comparacion de
la pampa con un mar; y sobre cllos
Alberdi, que guizd sin saberlo, invir-
lidh ese wWpico cuando escribid en sus
Impresiones de viaje: “En esla oca-
siim ¢l mar no me ha impresionado
una sola vez poéticamente. Ni siquie-
ra los lermores solemnes v poélicos que
me causd la pnmera vez he expen-
mentado en ésta: nada. como st anduo-
viese por las pampas del Sud de Bue-
nos Adres.”

2. Citade por Prievo, en Lor viaferor -
gleses..., p. 143



La censura: una vision comparativa
Francia, 1789 y Alemania Oriental, 1989

Robert Darnton

Fl problema con la historia de la cen-
sura es gue parece lan simple: con-
fronta a los hijos de la luz con los de
la oscuridad. Es comprensible que con
frecuencia sea, ademds, maniguca,
pues ;quién podria mirar con simpa-
tia a quiencs se dedican a tachar tex-
tos o cortar peliculas? Por mi parte,
no quisicra impugnar una tradicion que
va de Milion y Locke a la Declara-
cion de Derechos de la Constitucidn
de los EELIU. Pero es necesario legar
a entender a la censura, no solamente

para condenarla, y para cllo debemos
poncrla en perspectiva. Me gustaria
analizar a la censura desde una pers-
pectiva comparativa, observando cb-
mo funciond bajo dos formas de ‘an-
tiguo régimen’: primero, el régimen
que concluyé hace dos siglos en Fran-
cia, y luego, el que lo hizo tan solo
ayer, en Alemania del Esie.

Voy a limitar la discusitn a la censu-
ra de libros y. para ilustrar el tema,
consideraré un libro tpico de la Fran-

Este trabaje fue preparado originalmente coma comferencia para Amnesty Intemational de -
ford y luego publicado en Ofwen Hufton (e ): Historical Chiange and Human Rights. The Oxford
Amnesty Lectures, 1994, Basic Books. New Yark, 1995, Trduccidn FLS.

cia del siglo XVIII, el Nowveau Voya-
ge aux isles de I'’Amérigue (Paris.
1722), de Jean-Baptiste Labat. Ya cn
la portada del libro podemos encon-
trar las primeras claves para descifrar
gué querfa decir publicar un texto ba-
jo el régimen avtoritario de Luis XIV.
En realidad, se parece mds a la solapa
de un libro moderno que a una pagina
inicial. Su funcidn era similar a la de
la actual solapa: rescfiaba y publicita-
ba los contenidos del libro. El elemen-
to que falta, al menos para ¢l lector
modemo, es igualmente sorprendente:
el nombre del antor, que simplemente
no aparece. No es que el autor guisie-
ra ocullarse, ya que su nombre figura-
ba més adelante. Pero quicn debia res-
ponder por el libro, quicn ienia la
responsabilidad legal y financiera, fi-
guraba de manera prominente al pie
de esa primera pdgina, junio con su
dircecién: “En Paris, roe de Saint Jac-
ques, taller de Pierre-Frangois Giffar,
cerca de la rue des Mathurins, bajo la
imagen de Santa Teresa”. Desde 1275,
los libreros estaban sujetos a la aulo-
ridad de la universidad y, por lo tanko,
debian montar sus talleres en ¢l Ba-
rrio Latino. Se congregaban cspe-
cialmente en la rue Saint Jacques, don-
de sus carteles de hicrmo forjado se
mecian en ¢l aire como las ramas en
un bosque. La hermandad de los im-
presores y libreros, dedicada a San
Juan Evangelista, se reuna en la igle-
sia de los Padres Mathurins, en la rue
des Mathurins, cerca de la Sorbona.
De manera que la direccién que lleva
este libro lo ubica en el corazdn de la



actividad editorial olicial, y su estaluto
super legal queda claro dada la for-
mula impresa al pie: “con la aproba-
cion y el privilegio del rey™.

Aquf nos cncontramos con el fe-
ndmeno de la censura, porgue las apro-
baciones eran autorizaciones formales
olorgadas por los censores reales. En
esic caso hay cuatro aprobaciones, to-
das impresas al principio del libro y
escritas por los censores que habian
aceplado ¢l manuserito. Por ¢jemplo,
un censor, profesor de la Sorbona, ex-
presaba en su aprobacién: “Fue un
placer leerlo, estd lieno de cosas fas-
cinantes”. (ira, profesor de botdni-
ca y medicina, alahaba el estilo del
libro y subrayaba su uvlilidad pa-
ra los viajeros. comercianics y csio-
diani¢s de historia nawral. Un tercer
censor, ledlogo, simplemente manifcs-
taba que ¢l libro cra una bucna lec-
wra: costaba dejarlo porgue inspira-
ba cn el lector “esa curiosidad dulce
pero dvida que nos hace querer seguir

iEs éste el lenguaje que se espera
de un censor? Pam citar la pregunta
que Erving Goffman considera el pun-
to de partida de toda investigacifin so-
ciolégica: jqué s lo que estd pasando
aqui? El prncipio de una respucsia
puede encontrarse ¢n ¢l privilegio mis-
mo, que esti impreso despucs de las
aprobaciones. Tiene la forma de una
carta del rey a los oficiales de sus cor-
tes, notiicindoles gue el rey. como
una gracia, ha otorgado al avtor del
libro el derecho exclusivo a su repro-
duccidn. El privilegio ¢s un fexto lar-
go y complejo, leno de estipulacio-
nes sobre las caracieristicas fisicas del
libro. Debia imprimirse en “buen pa-
pel ¥ con un tipo de letra bello, de
conformidad con las regulaciones de
la actividad editorial”. Esas regulacio-
nes establecian estindares detallados
de control de calidad: el papel debia
estar becho con materiales de cierta
clase; el tipo de letra debia calibrarse
de mancra gue una “m" debia tener ¢l
ancho exacto de tres cles. Era colber-
tisma puro, inicialmenie disefado bajo
la direccion del propio Colbert. Y el
privilegio conclufa como odos los
edictos reales: “Porgue (al es noestro
placer”. Legalmente, ¢l libro exisiia
en virtud del placer del rey, era ¢l pro-

ducto de la gracia real, La palabra “gra-
cia" aparece recurreniemente en todos
los edictos importantes referidos a la
actividad editorial y la Dircction de la
Librairic o la burocracia cncargada de
este asunto estaba dividida en dos sec-
ciones: la ‘librairie contenticuse’, pa-
ra regular los conflictos, ¥ la ‘librairie
gracieuse', para lo que hoy llamaria-
mos los derechos de propiedad inte-
lectual. Finalmente, después del texto
del privilegio, venian una serie de pé-
rrafos que decian gue ¢l privilegio ha-
bia sido asentado en los regisiros de
Ia guilda o gremio de los libreros ¥
que habia sido dividido en partes ven-
didas a cuawo libreros dilerentes,

A nuestros ojos. odo esto parc-
ce un lanlo extrafio. encontramos
censores alabando ¢l estilo y la cali-
dad de un libro en lugar de tachando
sus herejias. al rey otorgdndole su
“gracia” y a los miembros de la guil-
da de libreros dividicndo esa gracia
y vendiéndola como si fuera una for-
ma de propiedad. De nuevo nos pre-
guntamos: jqué es lo que estd pasan-
do aqui?

Para encontrar algin sentido en o-
do esto quizd podriamos comparar el
libra del siglo XVIII con las cajas de
galletitas o de chocolales ingleses de
hoy que Hevan la inscripcion de “hy
appointment 1o Her Majesty the Que-
en”, an curiosa para nosotros, Como
gsas cajas actuales, ¢l libro de enton-
ces cra un producto de calidad, tenia
sancién real, ¥ su cxcclencia csta-
ba garantizada por los censores que
dispensaban esa sancion, la censu-
ra no ¢ra solamente una cuestion de
expurgar a un texto de sus hergjias,
Era una accitn positiva: ¢l endoso re-
al del libro v una invitacion oficial a
leerlo,

El érmino que regia el sislema era
‘privilegio” (etimoldgicamenie, ley pri-
vada). El privilegio era. en realidad,
el principio general organizador del
Antigoo Régimen, no solo en Francia
sino también en casi toda Europa. La
ley no era igual para odos: era una
dispensa especial gue se acordaba a
individuos o grupos particularcs por
tradicitn y por la gracia del rey. En la
indusiria editorial, ¢l privilegio opera-
ba cn tres niveles: ¢l libro mismo cra
un privilegio (no existia adn 12 nocion

modema de propiedad intelectuall; ¢l
librero era privilegiado (como micm-
bro de una guilda, disfrulaba del de-
recho exclusivo de participar del
negocio editorial) y la guilda era pri-
vilegiada (como una corporacion, te-
nia ciertos derechos exclusivos, entre
ellos el de exencitn impositiva). En
suma, la monarguia borhdnica desa-
rrollé un sistema muy elaborado para
canalizar ¢l poder de Ia palabra im-
presa y. como producto de ese siste-
ma, ¢l libro condensaba al régumen cn
Su compunie,

Tales eran las caracteristicas for-
males del Antiguo Régimen tipogrin-
co, jC6mo se ve ¢l sistema si se lo
analiza por detrds de la ponada y los
privilegios, ¢s decir, desde la perspec-
tiva de los propios censores? Aloriu-
nadamente, CONAMOS CON UNA rica in-
formacién acerca de como realizaban
su tarea los censores de las décadas
de 1750 y 1760, ya gue se conservan
docenas de cartas ¢ informes del di-
rector de la actividad editorial, La-
moignon de Malesherbes, que revelan
las razones de aceptacién o rechazo
de los manuscritos. Los rechazos ofre-
cen la vision méds completa de la for-
ma de razonar utilizada por los censo-
res y, como las aprobacioncs, s
refieren tanto a la calidad del trabajo
como a su contenido ideoldgico. Un
censor condena ¢l ‘tono liviano® de
un tratado sobre cosmologia. Owo no
encucntra ninguna objecitn woldgica
a una biografia del profeta Maboma
pero la encoentra superficial e inade-
cuadamente investigada, Un leroero re-
chaza un lexto de matemidtica porque
no trabaja los problemas en un nivel
suficiente de detalle y, por cjemplao,
no incluye los cubos de ciertas sumas,
Un recoento de las campafias de Fe-
derico 11 ofende a un cuartd CEnsor no
por falta de respeto a la politica exle-
rior francesa sino porgque “es una com-
pilacion sin gusto ni discernimicnto™.
Y un quinto rechaza una defensa de 1a
onodoxia religiosa contra los alagues
de los librepensadores por motivos
esencialmente estéticos: “No es un li-
bro. No se conoce ¢l prophsito del au-
tor hasta que s¢ ha concluido su lec-
tura, Avanza cn una direccidn, despuds
retrocede; sus argumentos son débiles
y superficiales; su estilo, gue guicre
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ser vivaz, lermina sicndo tan solo
petulante...”.’

Por cicrio gue los informes tam-
bi¢n conticnen muchos comentarios de
condena a ideas poco orodoxas, Los
censores defendian a la Iglesia y al
ey, Pero trabajaban con ¢l presupoes-
to de gue una aprobacidén era un en-
doso positivo de un trmbajo y que un
privilegio implicaba la sancitn de la
corona. Escribian como hombres de
letras, preocupados por defender “el
honor de la literatura francesa”, como
lo expresara uno de ellos® Con fre-
coencia adoptaban un WONO supeniorn,
como si fueran un Boileau o un Sain-
Simon, burlindose de trabajos gue no
alcanzaban los estdndares del Grand
Sitcle. "El woma es frivolo y esta falla
bésica no estd compensada por nin-
gin otro detalle més fino™.

Fsie estilo de censura creaba un
problema: si los manuscritos no debi-
an ser solo inofensivos sino también
merecedores de un scllo de aproba-
ci6n a la altura de los tiempos de Luis
X1V, la mayor pane de la hileratura
probablemenie no mercceria csta
calificacion. El eccnsor de la novela
arriba mencionada cligid un caming
convencional para sortear esta dificul-
tad: “Como a pesar de sus [allas y su
mediocridad [este trabajo] no contie-
ne nada peligroso o reprimible y, des-
pués de todo, no ataca la religion, la

moralidad ni ¢l estado, ¢reo gue no
hay peligro en tolerar su impresion y
gque puede publicarse con un permiso
thcito, aungue ¢l pablico dificilmente
s vaya a senlir halagado por un rega-
lo de csta clase™*

En otras palabras, se creaban bre-
chas en ¢l sistema legal. ‘Permisos G-
citos', ‘permisos simples”, ‘oleran-
cias’, ‘permisos de la policia™ los
ministros a cargo de la actividad edi-
torial inventaban calegorias que po-
dfan ysarse para permilic la aparicion
de libros sin el endoso oficial. Dada
la naturaleza del sistema de privile-
gin, no podian actuar de otra mancra,
salvo que guisicran declarar la guerra
contra la mayor parte de la literatura
de su ticmpo. Reflexionando sobre sus
afios como director de la actividad edi-
torial, Malesherbes reconocid que “Un
hombre que leyera solo los libros que
contaban con la aprobaciGn explicita
del gobierno, como prescribia la ley.
s¢ habria encontrado cien afios relra-
o con respeclo 4 sus contempori-
nens ® Incluso, Malesherbes clegla no
enterarse de la impresidn de [ibros ab-
solutamente ilegales gue tenfa lugar
fuera del reino v que circulaban inter-
namente por canales clandestinos. En
virtud de este tipo de Nexibilidad, el
gistema se acomodaba al cambio y
hacia posible la lustracidn.

La historia sobre ¢omo [a Hustra-

cién penetrd por las brechas del siste-
ma y se difundié a rravés de la socie-
dad francesa s larga y compleja Sin
entrar en detalles, me gustaria subra-
yar un punto: no se traté de una his-
toria de mera oposicion entre libertad
y opresion sino méas bien de complici-
dad y colaboracion. Desde los comien-
os de la censura preventiva, en 1642,
¢l nimero de censores fue creciendo:
habia unos dicz cn 1660, sesenta en
1700, cientoveinte en 1760 y ciento
ochenta en 1789, Hacia 1770 procesa-
ban unos mil manuscritos por afo Y
su tasa de rechazo era baja, entre el
dicz v el treinla por ciento de los tra-
hajos presentados. Claro que cualquie-

1. Informes del Abbé Geinos, 2471171750 (Bi-
blrothéyue National, me, fr. 22137, fo. 103}
Abbé Foucher. sin fecha (Thid, fo 90); IN-
suignez. sin fecha (Tid., fo. 135); Le Blond, 2/
1V1752 (ms. fr. 22138, fo. 38); Delaville, 23/
L1/LT5T (Thid.. fo. 19) ¢ informe de fecha 177
11754 (ms. fr. 22137, fo. 94}

2. Informe de Rémond de 51 Albine, TW4/
1751 (mx. fr. 22138, fo. 78). Comw ejemplo de
un argumento enfiticamente politico ¥ religiy
0 contra ¢ clorgamiento de un privilegio. ver
&l informe de Bonamy del 1871271755 (nw. fr.
22137, 10, 23)

3, Informe de Bougainville, 20B/1751 (me
fr. 22138, fo. 33}

4, Iind

5 G ode Lamoignon de Malesherbes: Mé-
moirs sur la librairie et sur la liberté de ln
prexse, Ginchea, 1969, p. 200, Rempresaon de
un texto escrito en 1788 y publicado inicial-
mente en 1509



ra que Wwvicse un lexto realmente pe-
ligroso no intentaba pasar por la cen-
sura ¢ iba directamente a los impreso-
res clandestinos.®

La fexibilidad v la laxitod del sis-
tema no s¢ debian dnicamente a sus
grietas sino a una crecicnte complici-
dad entre los censores y los autores.
Provenian del mismo medio. La ma-
yoria de los censores eran ellos mis-
maos autores, como Fontenelle, Créhi-
llon (padre ¢ hijo), Piron, Condillac y
Suvard, entre otros. Lejos de tratarse
de burGeratas, ni siquiera recibian un
sueldo y para ganarse la vida general-
mente rabajgaban como profesores, tu-
tores, ibliotecarios y secretarios. Con
Irecuencia conocian a los anlores cu-
YOs 1exios censuraban y los aulores
buscaban gue sus propios amigos fuc-
ran los censores, Voltaire solicitaba sos
censores directamente al Guardidn del
Sello y al jefe de la policia. Malesher-
bes le dio la Cartg a d’Alembert de
Rousscau al propio d"Alembert para
su aprobacidn. Malesherbes tambicn
amegld pama que se publicara una cdi-
cidn francesa del Emile de Rousscau
¥ llegd a aprobar las clavsulas del con-
trato. Ademds, pricticamente actud co-
mo agente de Rousscau en la publica-
cion de La nouvelle Heloize, Piquet,
el censor de ese texto, solicitG sola-
mente veintitrés cambios, v sélo dos
s¢ referian a herejias graves, En reali-
dad, la amenaza mayor contra la Ius-
tmcion venfa de la Iglesia, no del es-
tado. Cediendo a presiones religioss,
Malesherbes hizo revocar el privile-
gio para la Encyclopédie, pero salvo
el libro protegiendo secretamente a Di-
derot ¥ a los impresores.”

La creciente lenidad provocaba es-
cindalos, Los mds conocidos [ueron
¢l endoso de un censor a una traduc-
citin del Cordn, como un texio gue no
contenia “nada contrario a la religicn
cristiana™,* y cl affairc de e ['Esprir,
un tratado metalisico anti-cristiano de
Helvétius. Helvétius utilizd sus con-
tactos en Versalles para conscguir un
censor condescendicnte, Jean-Pierre
Tercier, primer secretario del ministe-
rio de relaciones exteriores v hombre
de letras menor, gue a veces hacia al-
2unas trabajos de censur pero no sa-
bia nada de metafisica. Tercier reci-
bid las pdginas del manuoscrito de a

poco y desordenadas, de manera que
no poddia seguir el argumento. En una
cena. la bella Madame Helvétios uti-
lizé wnlos sus encantos para persua-
dirlo de que apuram los trimiles para
que su marido pudiera entregar el ma-
nuscrito al impresor antes de salir de
Vacaciones a su casa de campo. Cuan-
do llegéd ¢l momento de aprobar las
pruchas, Tercier. cuya preccupacitn
central era la politica exterior france-
54 ¢n ¢l momento culminanic de la
Guerra de los Siete Afos, iniciald de
inmediato las hojas sin llegar a leer-
las. Ni bien salié ¢l libro, los enemi-
gos de los philosophes pusicron el gri-
to en ¢l cielo: se trataba de ateismo
liso y llano que aparecia con un privi-
legio real. El libro fue condenado y
quemado por el parlamento de Paris.
Helvétius tuvo que repudiarlo. Tercier
fue echado. Y el texio reaparceid co-
mo un best seller de la actividad edi-
torial clandesting

Se podrian contar més andcedotas
de este lenor que sugicren gue los ad-
ministradores del Antiguo Régimen
permitian una libeniad de prensa de
Jacto, Pero también se pueden citar
otras tantas historias de homor que
prucban lo contrario: libreros marca-
dos a fucgo y enviados a las galeras,
vidas arruinadas en la Bastilla, que no
€ra una casa de torturas pero ampoco
un hotel de tres estrellas como pare-
cen creer algunos historiadores, Unas
mil personas conectadas con la activi-
dad editorial fucron presas entre 1659
¥ 1789, unas trescientas de las cuales
eran escritores. Voliaire fue enviado
alli dos veces, por un total de onee
Meses. Como consecuencia de o cual
pasé la mayor pane de su vida en el
exilio, Despoés de ser encerrado en la
prision de Vincennes, Diderot aban-
dond fa idea de publicar algunos de
sus trabajos méds imporantes, La Bas-
lilla era algo méds gue un simbolo, Era
un pederoso disuasive que contribuia
a4 generar pricticas Jde aulocensurn

Concluyo con una contrmdicitn, El
Antigue Régimen en Francia cra a la
vez benevolente y brutl. Cuando el
rey descubrié por primera vez gue la
invencidn de los tlipos miviles podia
hacer temblar su trono, tratd de resol-
ver ¢l problema decretando, a través
de un edicto de 1535, que coalguiera

que imprimicra un libro seria colga-
do. Eso no funciond; tampoco un edic-
to de 1757 que amenaraba con casti-
go de muerte a los avtores de Libros
sedicinsos. En sus principios, ¢l siste-
ma continuaba sicndo represivo. En la
prictica, se lomd crecientemente fle-
xible, gracias a los administradores
ilustrados que forzaban la interpreta-
cifin de las reglas v, al hacerlo, gene-
raban en la estructura arcaica espacios
para boena parte de la literatura mo-
dema, al menos hasta que todo se vi-
no abajo en 1789,

Saltemos ahora dos siglos para consi-
derar ¢l caso de Alemania Oriental en
1989, Una rdpida mirada a la portada
de otra publicacion tpica, Dichrungen
und Fragmente, una coleccidn de en-
sayos de Novalis, nos muestra clara-
mente gue estamos frenle a un siste-
ma literario diferente, que no se referia
explicitamente al gjercicio de la cen-
sura. La censura estaba prohibida por
la constitucion, lo gue no impidié a
los disidentes abolirla mi bien cavd el
Muro, pero para ver como funcionaba
dchemos buscar més alld de los texios
de libros y constiluciones e infcrrogar
a quicnes trabajaban en ¢l sistema,
Afortunadamente alguna de esa
gente todavia se mantenia en sus pucs-
los, con sus funciones administrativas
suspendidas, en ¢l periodo compren-

6. Entre bos textos penerales reflendos a la con-
sura en Franeis del Antiguo Régimen, ver: Ni-
cole Hermann-Mascard: Lo ceryure dey Invrey
& Pany i la fin de FAncien Régime, Paris, 1968,
L P. Belin: Le cemmmeree dex lrvrer profibés &
Pariz de I750 & 1789, Parix, 1913, Roben
Stackleton: Cenvure amd Censorship: Impedi-
ments le Free Publication i the Age of Enligh-
tenmend, Austin, Texas, 1975, William Hanley:
“The Bolioing of Thought: Censorship in Eigh-
teenth-Century France™ on Stwdier on Voltaire
inl the Eiphteenth Century, vol. 183 (1980),
pp 265-293, v Damel Roche: "La Censure™ en
Henri-lean Martin y Roger Chartier (eds.): Hix-
toire de ['édition frangaise, Paris, 19584

7. Pierre Grosclaude: Malesherbes, témoin e
interpréte de som temps, Paris, 1961, y Jean
lacques Rousseau et Malesherbes, Documents
fneclits, Paris, 19460,

8, Louis Sébastien Metvier: Tableaw de Pa-
ris, Amsterdam, 1783, [L p. 53.

9. . Qzanam: “La disgrice d'un premicr
commis: Tercier et "affaire de De 1'Esprt
(1758-17597" en Bibliothéque de 'Ecole des
Chartres, vol. 113 (1995}, pp. 140170, y D
W, Smith: Heleériue, A Study in Persecution,
Oalord, 1965,
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dido entre la caida del Muro de Berlin
y la unificacion de las dos Alemanias,
Conocd a dos de esos empleados, Hans
Jurgen Wesener y Christina Homn, que
estaban dispuestos a hablar, En 1994,
me hicieron un tour de su oficina, Cla-
ra Zetkin Strasse, dos cuadras al este
del Muro, y me explicaron cémao fun-
cionaba. Dado que resulia bastanic cx-
cepeional que un censor hable de la
censura, me gustaria relerirme a sos
declaraciones en detalle para des-
pués buscar las analogias con ¢l caso
francés.

l.os censores no aprobaban el tér-
mino ‘censura’. Sonaba demasiado ne-
gativo, explicd Frau Hom. Su oficina
llevaba el nombre de "Administrciin
Central de Publicaciones y Actividad
Editorial’ y su preocupacitn central,
1al como la deflinieron, era la de lo-
grar que la literatura tuviera lugar, es
dectr, supervisar ¢l proceso a través
del cual las ideas se convertian en li-
bros v &slos Hlegaban a los lectores. A
principios de la década de 1960, Frau
Hom y Herr Wesener se graduaron en
litgratura alemana en la Universidad
Humboldi. Fucron empleados por el
Ministerio de Cultura ¥y poco ticmpa
despuds asignados a la Division de Pu-
blicaciones y Actividad Editorial, don-
de ascendicron en las secciones de li-
teraiura alemana y extranjeri

Me lievs algin tiempo hacerme un
cuadro de la organizacidn burocritica,
ya gque al principio s6lo veia corredo-
res y puerias cerradas, todas del mis-
mo color marmdn y con un nimero del
lado de afuera. Ficcién alemana ornen-
tal era el ndmero 215, a continuacion
de otras cuarcnia puertas en el come-
dor color mostaza del segundo piso
de un edificio gue parecia no lerminar
nunca. dando veelias y voeltas en tor-
no a un patio central. La burocracia
cstaba ordenada en segmentos jerir-
quicos: sectores, divisiones, adminis-
traciones, y minisicrios ubicados bajo
¢l Consejo de Ministros. Y toda la es-
tructura estaba subordinada al Partido
Comunista, que tenia su propia jerar-
quia: divisiones que respondian a se-
cretarias del Comité Central v en Gl-
tima instancia, al Politburd bajo Erich
Honecker, ¢l poder supremo en la Re-
piiblica Democritica Alemana.'”

Pronto me explicarian c6mo fun-

cionaba todo eso. Cuando lleged, Frau
Hom vy Her Wesener parecian ansio-
s0% por demosiranme que eran univer-
sitarios como yo, y no burocritas and-
nimos y, menos adn, stalinistas, Los
cargos mas altos de la oficina a veces
se llenaban con genic que no provenia
de la burocracia, me explicaron. Un
jefe de divisién podia haber sido el
dircctor de una editorial, el editor de
un periddico o un funcionario de la
Liga de Autores, La literatura consti-
tuia un sistema articulado que abarca-
ba a muchas instituciones y quienes
participahan de los circulos literarios
con frecuencia se cruzaban. Ellos mis-
mos podian eventualmenie ser trans-
feridos a algin periddico o editorial,
ya gue todos estaban administrados por
el Parido, del cual cllos siempre ha-
bian sido leales miembros, Aungue por
cierio que la lealtad tenia limites. Am-
bos habian participado de las mani-
festaciones masivas del 4 de noviem-
bre de 1989 que precipitaron la cafda
del Polithurd y la aperiura del Muro.
Se identilicaban con los reformadores
en ¢l interior del partido ¢ incluso con
escritores disidentes como Christoph
Hein y Volker Braun, cuyos trabajos
habian ayudado a censurar. Estaban
en favor de un “socialismo con rostro
humano™, la “tercera via” entre los sis-
temas soviélico y americano. Y am-
bos lamentaban la caida del Muro,

Una buena dosis de autnjustifica-
citn se escondia detrds de esta auto-
descripciom, Nadic queria aparecer co-
mo un gppararchik en junio de 1990,
cuando luvimos esia conversacion, Pe-
ro ;porgué defendian ¢l Muro? Herr
Wesener me sorprendid con su res-
puesta: ¢l Muro habia contribuido a
hacer de la Repdblica Democritica
Alemana vna “Lescland”, un pafs de
lectores, explicd. Habfa impedido la
corrupcidn de una cultura consumasta,
Una vez abicrta la gricta, no podria
evitarse la basura —la literalura
erdiica, los manuales de autoayuda, las
novelas rosa— que seguramente inva-
diria ¢l pais. La basura venia de Oc-
cidente, era el principal producto del
sistema literario del otro lado del Mu-
ro ya que lambién nosotros enfamos
censura: se gjercia a través de la pre-
sidn del mercado.

Sintiéndome arrinconado, le pre-

gunté qué era la censura tal como ¢l
la practicaba. Herr Wesener respon-
Jid con una sola palabra: “Planifica-
cién”. En un sistcma socialista, expli-
cd, la lilcratura se planificaba como
toddo lo demds y para demostrar lo que
decia, me cntregd un documento in-
creible titulado “Plan 1990: literatura
de Ia Repiblica Democritica Alema-
na", Eran scienta y ocho pdginas en
las que figuraban todas las obras de
ficci6n que estaban programadas para
publicarse en 1990, un afio hicrano
que nunca tuvo lugar,

Como me entregs una copia, lue-
go lo pude estodiar en detalle, Para
mi SOrprésa. su oo era neutro y pro-
fesional. Listaba todos los libros pro-
vectados por orden alfabélico segdn
los apellidos de los antores. Cada cn-
trada incluia el twlo del wabajo, Ia
editorial, la tirada propuesta y, en al-
gunos casos. ¢l género o la sere en
que apareceria ¥ una breve descrip-
cidn de su contenido.

Después de leer las descripeiones,
me pregunté si la literatura de Alema-
nia Oriental no tenfa méds basura de lo
gue Herr Wesener estaba dispuesio 4
admitir. La produccién anual de 202
nuevos titnlos (de ficcidn y belles-let-
tres, sin incluir kas reediciones) hubie-
ra incluido muchas historias de amor,
novelas historicas, de suspenso. de
guerra y de ciencia ficcion, Por cierto
gue no puedo hablar de l1a calidad li-
teraria de esas obras sin haberlas lei-
do v ello resulta imposible pues la ma-
yoria desaparecié, junto con la
censura, ni bien comenzd el nuevo ado.
Pero los restimenes de un pirrafo gue
acompafiaban a cada tulo sugerian Ia
existencia de un ‘kitsch socialista’.
Asi, El peso de la intimidad, de Exika
Paschke: “Mientras Ina Scheidt viaja
de pafs en pais sigumicndo su exigente
carrera como traductora, su madre v
su hija de diccisiete afios, Mara, s¢
sienten cada vez més molestas por te-
ner que hacerse cargo solas de la mar-
cha de la casa. Un dia. Ina trac un
hombre a su casa y de alli en mais, sc
desarrollan una serie de complicacio-

10. Para una descripodn mds completa de la
organizaciim ¥ ol fuscionamieoto d¢ oficina
de censura, ver Robert Darnton: Berlin Josrmal
T989. 1990, New York, 1991, cap. 8.



nes en las relaciones familiares. El
hombre descubre la prescupacifin ex-
cesiva de Ina por los valores externos
¥ sc aleja de ella. En ésia como en sus
otras novelas. a la aotora le preocupan
1as cuestiones éticas de la vida domés-
tica. Plantea el valor del ser humano y
¢l respeio muivo frente a la falia de
comprensidn hacia los demss”

Esto suena a teleteatro ¥ por cieno
gue parcce alejado del realismo socia-
lista y del material fuerte que uno cs-
peraria encontrar en la terra de ‘los
obreros y campesinos', Pero Alema-
nia Oricntal también se consideraba
una Nischengesellschaft, es decir, una
sociedad en la que la gente se recluia
en su vida privada, de tal manera que
1as novelas que moralizaban acerca de
las relaciones personales podian apa-
recer como apropiadas a los ojos de
los planificadores literarios, sobre (o-
do si advertian a los lectores contra
los viajes. es decir. contra la exposi-
cidn a las blanduras de Occidente.
Mientras s¢ preparaba el plan, miles
de alemancs oricntales escapaban a la
otra Alemania y toda la Repiblica pa-
saba buena parte de su iempo miran-
do televisién occidental. Tal vez por
es0 varias de las novelas proyectadas
desplegaban dramas familiares en el
contexto de las relaciones entre kas dos
Alemanias. La obra de Wolfgang Kro-
eher En algiin lugar de Europa iba a

afrontar “un problema actual: porqué
la gente deja su pais de origen™ y El
correo arrasado, de Lothar Guenter,
iba a mostrar 1a eleccidn heroica que
hacia an joven trabajador entre la car-
ta de reclutamiento militar y una invi-
tacién que su padre le hacia para reu-
nirse con €l en Occidente, gue llegaron
con el mismo correo.

Toxlas estas historias tenfan, ade-
mis, otro subtexto o, mis bien, otro
lexto: un Themenplaneinschatzung o
informe ideoldgico que acompafiaba
al plan gue se elevaba al Comité Cen-
tral del Partido Comunista. Este docu-
menta oran t@an importante como ¢l
propio plan, asi que agradeef a Herr
Wesener la copia que me pasd, mar-
cada ‘confidencial’. 1labfa sido apro-
bado por ¢l Comité Central a media-
dos de 1988 y cubria ¢l plan para 1989,
Alli, se puede ver a los censores plan-
teando su posicidn con referencia a la
proxima cosecha de libros v oir el
acento inconfundible de la burocracia
estatal. El socialismo avanza, wdo se
via para amiba, I3 prodoccion se ex-
pande: 625 twlos programados para
su publicacion, un total de 11.508.950
cjemplares, lo que representaba un ag-
mento con respecto al plan anterior
(559 titulos y 10.444 000 ¢jemplares).

1989 iba a ser un afio de celebra-
cifn de las cuatro gloriosas décadas
de socialismo ¢n Alemania del Este.

wvsfa LAaTenral

Par lo @anto, la literatura de ese afio
estaria dedicada al pasado y presenic
de la Repiblica Democritica Alema-
na, tal como lo habfa indicado ¢l ca-
marada Erich Honecker: “Nuestro par-
tido vy nuwestro pucblo ticnen una
tradicin humanistica de siglos de lu-
cha por el progreso social, la libertad,
y los derechos y valores de la huma-
nidad™. Por lo tanto, el informe —en
un lenguaje cargado con el mismo ti-
pa de jerga— revisaba los principales
temas presentados en el plan. Asi, por
ejemplo, destacaba que la produccion
anual de novelas histdricas debia ex-
presar un “antifascismo enérgico”,
micntras que [as novelas ambientadas
en ¢l presente deblan adecuarse al prin-
cipio del realismo socialista y promo-
ver “la mision hisidrica de la clase
obrera en la lucha por el progreso so-
cial”. Los autores del plan confesaron
que habian fallado en el intento de pro-
ducir una cantidad adecuada de histo-
rias sobre wabajadores industriales y
conductores de tractores, pero que
compensarian esa falla publicando an-
lologias de obras anteriores con con-
tenido proletario. Fuera de esta defi-
ciencia, 1odo iba bien e ira ain mejor.
No se hacfa referencia alguna al di-
senso. Por el contrario, ¢l informe in-
dicaba que todos, avtores, imprentas
y funcionarios, ponian ¢l hombro para
empujar la literatura hacia nuevas al-
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turas, en el momento mismo cn gue ¢l
sisiema en su conjunto s estaba des-
moronando,

Parece cxirafio leer este testimo-
nio de purcza ideoldgica y salud ins-
titncional. ; Era todo este papelerio tan
solo ¢l producto de la fantasia de un
apparatchik, quc ienia poco gue ver
con la experiencia literaria real de los
alcmanes orientales?

Herr Wesener y Fran Hom me ase-
guraron que el plan realmente deter-
minaba la produccién y ¢l consumo
de libros en la Repiblica Democrsiti-
ca Alemana. Me describieron cada cta-
pa del sistema, el proceso largo y com-
plicado gue implicaba negociar las
propuestas de libros con los autores,
editores v el comité especial de repre-
sentantes de las librerias, bihliotecas,
el mundo académico y la Liga de Au-
tores. Dos etapas de csc proceso ¢ran
cruciales para el destino de un libro:
la primera tenia lugar cuando los cen-
sores sometian su plan a los idedlogos
encargados de vigilarlos desde el Co-
mité Central, y la segunda, coando los
censores finalmente recibian el texto
defimitivo v lo recorrian con ¢l Iipiz
arul.

Tal como lo describian Herr We-
sener ¥ Frau Hom, el primer paso cra
¢l mis dificil. Se presentaban como
amigos de la literatura, como los in-
termedianos cruciales que hacian po-
sible la existencia misma de Jos libros
al incorporartos a un plan para gue
pasara los controles de los filisteos del
Comité Central; quince idedlogos du-
ros de la “Division Culwral® del Co-
mité que trabajaban bajo las drdencs
de una walkiria, Ursula Ragwitz. To-
dos los afios, el jefe de los consores,
Klaus Hopeke, marchaba hacia ‘Cul-
tura’ con su plan bajo el brazo para
batallar con Frau Ragwitz. Cuando
volvia, s6lo podia decir qué habia
aprobado y qué habfa rechazado “Cul-
tura’, No daban explicaciones m de-
negaciones por escrito. Entonces, Herr
Wesener lenia que remitic los recha-
z0s a los jefes de las editonales, que
a su vez los pasaban a los auores, y
no poddia decir sino que s¢ trataba de
una orden de armha: “Das ist so”.

Pero habia algunas lommas de sor-
tear a los filisteos de ‘Cultura’. jAca-
50 no me habia Mjado cn los lugares

vacios que figuraban en ¢l plan para
19907 Habia 41, a continuacién de las
202 entradas para obras noevas de fic-
ci6n. La gente de Hopcke lnego podia
llenar esos lugares con libros “calien-
tes”. Por cierto que tenfan que ener ¢l
permiso de ‘Cultura’, pero resultaba
mds f4cil lograrlo para casos particu-
lares que en la reunidn formal, cuan-
do los integrantes del grupo de Frau
Ragwitz, iralaban dc supcrarse unos a
otros en su demostracion de militan-
cia. ;No habia notado yo, acaso, que
¢l plan contenfa mds entradas para re-
ediciones (315) gue para nuevas cdi-
ciones (202)7 Allf es donde colocaban
los items *mas calientes”. Por ejemplo,
los libros de autores alemanes orienta-
les publicados en Alemania Occidental
podian republicarse, siempre que se hi-
ciera de la mancra menos visible, en
tiradas pequefias y una vez pasado cl
primer momento de alarma o ingquie-
tud provocado por su aparicion.
Mientras las criticas s¢ maniuvie-
ran implicitas y cubienas por la iro-
nia. Hopcke estaba dispuesto a permi-
tir que algunos libros de esta clase se
filtraran a través de la burocracia. Se
arriesgaba Lanlo que se convirtid en
una especie de héroe, no s6lo para sus
subordinados de la oficina de censura,
a quicnes siempre profegia, sino tam-
bién para algunos escritores y editones
que conoct alli. Me lo describian co-
mo un periodista duro, que habia llega-
do a su puesto a cargo de la Adminis-
tracién de Publicaciones y Actividad
Editorial en 1973 dispuesto a imponer
orden en la vida intelectual. Pero cuan-
to mds tiempo pasaba batallando con
la burocracia del Partido, mds simpa-
tfa iba sintiendo por los autores inde-
pendientes. Hacia los afios 80, se ha-
bia convertido en experto en lograr que
lihros poco ortodoxos pasaran los con-
troles del Comité Central. Dos de ellos,
Die newe Herrlichkeir, de Gunier de
Bruyn, y Hinze-Kunze Roman, de Vol-
ker Braun, causaron tal ¢scindalo en
¢l Partido que casi le cuesian ¢l pues-
10. Alguicn dentro del Comité Central
denuncié a la Hinze-Kunze Roman co-
mo una “bomba intelectual”. Hopcke
recibié una reprimenda formal, pero
se las arreglé pam no perder su pues-
to. Unos afios mds tarde, en febrero
de 1989, en una reunidn del PEN club

de Alemania Oriental, apoyd una re-
solucién condenando el arresto de Va-
clav Havel en Checoslovaquia.

Fl segundo paso crucial en ¢l pro-
ceso de censura fenia lugar despods
de que el plan hubicra sido aprobado
y los libros escritos. En cse momento,
el exto licgaba a la oficina de Frau
Hom y Herr Wesener y ellos debian
revisarlos palabra por palabra. Insis-
tian en que hacfan escaso uso de sus
lipices azules, dado que la censura
mis cfectiva va habia tenido lugar, en
¢l proceso de planificacion y en la ca-
beza de los autores. Fran Hom decia
gue ella y los cinco censores que tra-
hajaban bajo sus Grdenes rechazaban
solamenie unos siete trabajos sobre €l
total de 200 a 250 wxtos de Gecidn
que revisaban anualmente,

Ella habia aprendido a detectar al-
gunas ‘alergias’ en los micmbros del
Comité Central, de mancra que siem-
pre tachaba las palabras que prxlian
despertar una reaccién hostil, por
¢jemplo, ‘ceologia’, un témmino tabd
pues s¢ asociaba con la polucidn ma-
siva que existia en Alemania Oriental,
y “critica’, un adjetivo tabd, pues evo-
caba a los disidentes. Las referencias
al stalinismo también eran mal recibi-
das, asf que cambiaba “opositor al sta-
linismo™ por “critico de su tiempo”™ ¥
reemplazaba “los ahos 307 por una ex-
presiGn mds segura y més vaga: “la
primera mitad del siglo XX, Una dé-
cada atrds, todo lo referente a los Es-
tados Unidos era problemético. Les fue
muy dificil hacer pasar una traduccion
de The Catcher in the Rye ya que Kurt
Hager, ¢l jefe de ideologia del Comité
Central, consideraba a Holden Cau-
ficld “un mal modelo para la juventud
de la Repiblica Democriitica”. Pero
después de 1985, la Unidn Soviética
¢ convirtit en el lema més delicado cn
Iz oficina de Frau Hom, y los censores
fenian gue prestar especial atencion pa-
ra identificar a la “SU Lit", como le
decian a la lleratura soviéhca.

Una vez que un lexto habia pasa-
do este iltimo obsticulo, recibia la au-
torizacion para imprimir. Herr Wese-
ner me mostrd una: s¢ trataba de un
pedacito de papel con su finma y una
formula que indicaba al impresor guc
hicicra el trabajo. No me impresiond
en lo més minimo hasta que Herr We-



semer me explicd que ningin impre-
sor podia aceptar un trabajo s1 no ve-
nia con ese papelito y que ka mayoria
de las imprentas del pafs perienecian
al Partido Comunista. Aun asi, las co-
sas podian fallar. Los editores que co-
nocl tenfan odo un repertorio de his-
torias sobre los cambios que hacian
los correctores de pruchas y los tpd-
grafos celosos de su labor. La andc-
dota mds conocida hacia referencia a
un supucsto error tipografico ¢n un
manual de anatomia, que los correcto-
res curiosamente no habian detectado
en sucesivas ediciones a lo largo de
vanos afios: un milsculo de los glate-
os lamado "Gilutaus maximus™ figo-
raba impreso como el “Gilotaus Mar-
xismus”. Otra anéedota se referia a un
poema gue, hablando de un grupo de
péjaros, decfa “Die Kople nestwards
gewandt”, es decir, “sus caberas gira-
das hacia ¢l nido™. Por crmor o a pro-
pdsito, el tipdgrafo cambit la palabra
“nestwards” por “westwards™ (hacia el
oeste} y el comector de pruchas, sos-
pechando hercjia, se cubrié convinién-
dola en “ostwards™ (hacia el este).

Eventualmente, los libros llegaban
a los lectores, pero no en la misma
forma que lo hacen en Occidente. Las
imprentas enviaban los ejemplares cn-
cuadernados a un dnico depdsito en
Leipzig, que servia a todo el pais. En
general quedaban alli meses y meses
hasta que seguifan su camino a las li-
brerias, pero su distribucion no res-
pondia a la demanda, pues en realidad
no habia un mercado de libros ni nin-
£0n mecanismo a traveés del cual la
demanda pudiera expresarse. No exis-
tia la publicidad y habia muy pocas
resciias, tal vez una digina o dos cada
dos semanas cn ¢l diario del partido,
Neues Deutschland, o alguna nota en
la revista literaria Sinn und Form, Los
libros se enviaban a las librerfas don-
de la genle sc paraba para mirar qué
habia en los estantes y llenaba sus bol-
508 con lo que le parecia mis atracti-
vo. Con frecuencia, vi a los compra-
dores leyendo ko que habian elegido
mientras haclan cola para pagar. Ale-
mania Oriental es realmente una ‘fie-
mra de lectores”, pensé, Pero ;cOmo le-
fan esos lectores?

La lectura es un misierio. Psictlo-
gos, socidlogos y lildsofos no han le-

gado a descifrarlo y los historiadores
s¢ voelven locos tratando de entender
5u historia. Sabemaos, sin embargo, que
incluye cierta capacidad para detectar
mensajes entre lineas, como vimos en
¢l caso francés. ;Ocurria algo seme-
Jjanie en Alemania Oriental? En esic
caso, al menos era posible entrevistar
a los lectores de un ‘antiguo’ régimen.
En junio de 1990, me invitaron a dar
una charla sobre los libros prohibidos
en la Francia del siglo XVIII a un gru-
pa de coleccionistas de libros de Mag-
deburgo. Después de la charla, mis an-
fitriones, la mayoria de cllos médicos.
abogados y maestros, iniciaron una
discusidn sobre los libros prohibidos
en [a Repiblica Democritica y sobre
cOmo los habian leido.

En los afios S0 v principios de los
&), explicaron, era peligroso tener li-
bros de autores como Freod y Nietz-
sche que, de lodas maners, circula-
ban entre amigos de confianza. Un
amigo aparecia con un volumen y po-
nia un limite de tiempo, en gencral
dos dias, para su lectura. E1 beneficia-
do se encerraba en un lugar seguro y
s¢ lanzaba sobre el texio, dia y noche.
El efecto cra sobrecogedor: “ic pene-
traba como un cuchillo”, me dijo uno
de mis anfitriones. Hacia 1970, las co-
sas habian empezado a mejorar. Avisos
en cidigo pidiendo cieros libros apa-
recian en los periddicos v copias medio
desarmexkas se podian conseguir en cier-
tos calés. Los autores disidenics de en-
tonces, como Stefan Heym en David o
Christa Woll en Kassandra, lograban
pasar sus herejias ubicindolas en lu-
gares 0 tiempos lejanos, como lo ha-
bian hecho Momtesguiea vy Voltaire.
Y todos aprendian a leer entre lineas,

En lugar de concentrarse en el con-
tenido, los lectores escuchaban el to-
no, cspecialmente ¢n poesia. y mante-
nian ¢l ojo abierto para detectar trucos
tipogrificos, como la alincacion de le-
tras al principio de las cstrofas que, al
leerse en forma vertical, podian com-
poner un mensaje desafiante. No lefan
pasivamente sino que recorrian el tex-
to de arriba a abajo, rastreando los si-
lencios v las irregularidades que podi-
an ser las claves de algin mensaje
oculto. Con frecuencia comparaban
textos, para descubric qué habia sido
cortado y por lo tanto, qué valia la

pena atender mejor. Circulaban tres
traducciones de la Perestrotka de Gor-
bachov, una de la Repiblica Demo-
crélica, otra producida en la Unidn So-
vi€lica y una traduecién al alemdn de
una edicién de los EE.ULJ, Los ale-
manes orientales las revisaban todas,
esperando encontrar, en un momenio
en gue ellos no podian hablar contra
Stalin, todos los rastros posibles de La
desestalinizacion.

Conocian también los pasajes fal-
tantes cn la Kassandra de Christa
Wolf. En Alemania Occidental sc ha-
bia publicado ¢l texto completo, micn-
tras que en ¢l Este habian sacado una
versidn censurada con puntos suspen-
sivos en los tamos expurgados. Al-
gunos alemanes onentales consiguic-
ron una copia entera, extractaron los
pasajes en coestion y los hacian
circular en papeles que podian inser-
tarse en los lugares comrespondientes
de la edicion censurada, Cuando colo-
gué esos papeles en la edicidn orien-
tal de Kassandra de pronio el texto
cobrd vida. Asi, por gjemplo, la si-
guicnic oraciin habia sido expurgada
de Ia pdgina 110: *Los comandantes
supremos de la OTAN v del Paclo de
Varsovia estdn discutiendo una nueva
expansion de sus Amamentos, para po-
der contrarresiar, con una polencia
equivalente, la supuesia superioridad
de sus ‘oponcnles’ cn materia de tec-
nologia de armamentos™,

Para el ojo occidental, esta frase
no resulta nada provocativa, Hasta un
alemdn oriental podria leerla sin notar
nada sospechoso. Pero la msercidn del
texto mecanografiado resalta su con-
tenido de tal manera que deja ver un
mensaje implicito: los poderes de des-
truccidn de ambos contendientes en la
Guerra Fria persiguen las mismas po-
liticas, los dos estan decididos a des-
truir al “oponente’, eslo es, son moral-
mente —o inmoralmente— iguales.

A través de eslos mecanizmos, los
alemanes del cste no solamente leian
cnire lincas sino gue también contro-
laban ¢l significado de los espacios en
blanco. Leian critica, agresivamenie,
con una combinacidn de sofisticacion
y alicnacidn inimaginable en Occiden-
te, aun cntre los deconstruccionisias
mis fervorosos. Por cierio que pocos
alemanes orientales tenian el nivel

47



de sofisticacién alcanzado por los
lectores biblidhlos de Magdeburgo.
Pero todos —incluso guienes lo tni-
co que hacian era mirar televisitn
alternando cmisiones de una y oim
Alemania— habian aprendido a to-
mar los mensajes oficiales con es-
ceplicismo.

Hemos observado a la censura fun-
cionando bajo dos tipos muy diferen-
tes de ‘antiguo régimen”. Nos queda
compararios para tratar de llegar a al-
gunas conclusiones. Primero, debemos
ver las diferencias, tanto culturales co-
mo politicas. En la Francia del XVIII,
¢l libro ¢ra ¢l medio de comunicacidn
principal, con excepeitn de la palabra
hablada, y ¢l estado cra relativamente
débil. Las condiciones en la Repabli-
ca Democritica Alemana eran inver-
sas: el libro era déhbil (todo ¢l mundo
miraba television) y el estado, 1o-
dopaderoso.

Pero a pesar del sistema de partido
tinico, los censores de Alemamia Orien-
tal encontraban espacios de fexibili-
dad. Comao en Francia. en realidad ha-
bia dos sistemas, uno formal v rigido:
el otro, flexible y humano, Bapo am-
bos regimenes, los adminisiradores de
la actividad editorial generaban suli-
cienles grictas en su burocracia como
para permitir que libros no onodoxos
se filtraran hacia el piblico lector. Los
lugares vacios en ¢l plan anual de
Hopcke eran el equivalente funcional
de los permisos ticitos de Malesher-
bes. Pero cualesquiera hayan sido las
similivdes entre los jefes, ambas ad-

ministraciones siguicron una misma
tendencia: la permisividad se con-
fundia con laxitud, y &sta llevaba a
situaciones de escindalo. La Hinze-
Kunze Roman sacudid a la Repdblica
Demowratica de la misma manera que
De I'Esprit lo hizo con Francia. Y cn
ambos casos, los administradores de
libros manejaron la crisis de la mis-
ma manera: disolviéndola burocritica-
menie.

Claro que la censura afectaba a to-
dos los involucrados en la actividad
literaria y no sélo a los censores. In-
fluia en la manera en que los escrito-
res escribian y los lectores lefan. De-
terminaba la relacifn entre escritor y
lector, ¥ entre leclor y lexto. De esta
manera, afectaba las formas en que
hombres v mujeres construfan senti-
do. Solo recientemente los histonado-
res estin comenzando a entender la
misteriosa coestitn de 1a construccion
de sentido, que no puede reducinse a
una fGrmula como la de ‘lecr entre
lineas’. En sus intentos por monopoli-
zar el poder. los sistcmas autoritarios
pueden contener un elemento de auto-
destruccion: controlando los medios de
comunicacion, provocan reacciones ¥
fomentan ¢l surgimiento de una acti-
wud critica; sin proponérselo, cnsciian
¢l cscepticismo y por lo tanto, minan
su propia legitimidad.

Mo me parcce, por lo tanto, que
sea adecuado orientar la historia de la
censura en torno al trufsmo de que Jos
CENSOres COMPArien una larsa comin
que consiste en eliminar herejias. Ni
tampoco creo que la censura se pueda
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entender cOmMO Una cosa en si misma,
un fendmeno aislado que es siempre y
en todas parics igoal, la pura antitesis
de 1a libertad de pensamiento. Mi te-
sis es, en cambio, que la consura for-
ma parie de las culturas politicas au-
toritarias y que varia segln el sistema
en que s¢ inscribe. La tarea del histo-
riador consiste en revelar los princi-
pios organizadores de esos sistemas y
Io puede hacer si Jos estudia desde den-
tro, desde el punto de vista de los pro-
pios censores. En el caso del Antiguo
Régimen en Francia, la censura ex-
presaba el principio bdsico del privi-
legio; en ¢l de la Repiblica Democri-
tica Alemana, era una cueslién de
planeamiento.

Vista desde una perspectiva com-
parativa. por lo tanto, la historia de la
censura forma parte de la historia de
la cullura y la comunicacion. Tienc
sus momentos dramédticos, sus héroes
y sus mértires, pero gencralmente ocu-
rTe en espacios grises, oscuros, donde
la ortodoxia se confunde con la here-
jia. Parte de la histoda de la censura
licva de la Bastilla al gulag, pero la
mayor parte de ella pertenece a la zo-
na critica de la contencibn culwral,
donde ¢l censor podia convertirse en
colaborador del aotor y el autor un
complice del censor. Tenemos que ex-
plorar esa zona para comprenderla, y
una vez que Enconliemos NUesro ca-
mino por el sotobosque, deberiamos
poder apreciar mejor sus grandes mo-
numentos, como la Areopagitica y la
primera enmienda de la Constitucion
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