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Elecciones 1997: el triunfo de la Alianza

Tulio Halperin Donghi, José Nun,

Juan Carlos Tarre

El lunes 27 de octubre, apenas unas horas después de la victoria de la Alian-
za, Punto de Vista reunio en su redaceion a Tulio Halperin Donghi, José Nun
v Juan Carlos Torre para un debate sobre el conrenido del voto v el campo
de pasibilidades inmediatas de aceidn politica.

Joxé¢ Nun: En una cleccion s¢ expre-
san muy distintos seclores sociales y
muy distintas situaciones locales. Uno
de los mayores errores del mencmis-
mo fue quedar fijado en la eleccidn
presidencial de 1995 que wvo lugar
cuando la crisis no s¢ habia generali-
zado anto y el impacto inicial de la
estabilidad wodavia cstaba muy presen-
te. La preocopacion por ¢l desempleo
y la inseguridad laboral, gue las cn-

cucstas atribuyen pricticamente al cin-
cucnta por ciento de la poblacidn eco-
némicamente activa, s¢ agudiza des-
puds de las elecciones presidenciales
de 1995, Su magnitud los difcrencia
de la expericncia europea neoliberal,
posterior a los afios sclenta, por dos
motivos: en primer lugar, porque cn
Furopa s¢ optd por la lucha contra la
inflacin pero también por pagar cl
costo del desempleo; asi, ¢l desem-

pleo no afectd demasiado los resulta-
dos clectorales, porgue existieron ma-
llas de proteccion social que dieron
coniencidn a los excluidos. Pero, so-
bre wdo. porgue los excluidos crisia-
lizaron en cieros grupos socales mar-
ginalizados; frenie a cllos estaba lo gue
Galbraith llamé la “mavoria conten-
" gque mantenia la rutina electoral sin
que ¢l desempleo la afectara mucho,
En la Argentina, falla esa mayoria so-
cial; y. ademis, la inseguridad ocupa-
cional toca directa o indirectamente a
estratos muy amplios de la poblacidn.
Eista ¢s una de las razones que explica
el comimicnto de sectores goe tradi-
cionalmente votaban al peronismo. En-
MG OIFS COSHS, CSl0 SUpone uml res-
ponsabilidad muy grande para la
Alianza, porque tiene que responder a
la fuerte demanda de genie que segu-
ramenie sigue siendo peronista, pero
que buscd en la Alianza una solucion
a su inscguridad v su pobreza.

Tulio Halperin Donghi: La victona de
la Alianza, entre otras Cosas. MUCsra
que ka socicdad tene cierta capacidad
de reaccion como tal, dejando de lado
las molivaciones que llevan a cada uno
de sus sectores a actuar de ciena ma-
nera, Lo que past en las elecciones es
el resuliado de ese tipo de acciones
que alarmaban tanto a los psicolégos
de las multitudes. Ha habido algo mis
que la coincidencia de gente que en
su casa decidid votar contra Menem
por tal o cual razdn. Y ese alge mds
permitird tener lo que, en Wrminos del
pasado, s¢ llamaba una vida civica.



En verdad, no estoy tan scguro de gue
el desempleo y la estabilidad laboral
estuvicran en ¢l centro del resultado
de estas elecciones. OO por lo menos,
si ¢sa fue una de las motivaciones del
voio, la Alianza no la subrayd dema-
siado. Cada vez que la Alianza pre-
sentaba sus objetivos mencionaba
frabajo, y no agregaba olra cosa; men-
cionaba justicia y explicaba perfecia-
mente bien lo gue guoeria deair: lo
mismo SCumia cuando mencionaba se-
guridad o educacidn. De manera tal
que, en su argumentacion, frabajo pa-
recia ser un pio deseo, mientras que el
programa de la Alianza se apoyaba en
los otros tres puntos. Creo gue eso no
podia cscapdrsele a padic y que, cn
medio de los problemas termibles que
hay en ¢l Gran Bucnos, la cuestion
del trabajo es muy seria pero las otras
cucstiones son tanto © guizds méds ur-
genes. Ademds. me parece que la
Alianza es mds creible cuando dice
que va a poncr en caja a la policia que
cuando dice que va a crear trabajo. La
gente sabe que crear trabajo es algo
muy dificil y que las promesas de ha-
cerlo llevan a resultados que no son
duraderos, A pesar de gque creo que la
Alianza licne que lener una agenda so-
cial, esa agenda social no tene eén su
centro la promesa de crear trabajo. Por
razones bastante obvias: porgue ¢l cre-
cimiento no crea trabajo. Hay un de-
seo de la gente, pero también existe
una pereepeitn de gue exigirle a la
Alianza gue resuclva ese problema
ocupacional es exigirle demasiado.

Juan Carlos Torre: Quisiera comen-
zar por otro lugar, Creo que el mensa-
je del comicio es que los votos se pier-
den y los votos se ganan, Esta 5 una
novedad histdrica para el peronismo
en el gobierno. Quizds con esta nove-
dad la Argentina se esté moviendo ha-
cia lo gue Halperin describid como
“una vida civica™ que haya eleccio-
nes ¥ los resultados no se puedan dar
por descontados. En el caso particular
de esta eleccion, los resultados fueron
bastante novedosos ¥y muchos se re-
sistian a imaginarlos. Habia encuesia-
dores gue enian estos resuliados, y
iemicron hacerlos pablicos porque des-
confiaron de sus propias encueslas.
Por qué la resistencia @ creer on esas

encucstas? Por ¢l mito de la invenci-
bilidad del peronismo. La novedad es
que la Argentina ha dado un paso mis
cn ¢l camino de convertirse en un pafs
organizado alrededor de una vida ci-
vica plural con alternancia. Han pasa-
do muchas cosas en la Argentina des-
de 1983, pero ésta es una novedad que
llama la atencion. Es dificil sustracrse
a una primera impresion de lerremoto
politico, o de ola gue se despamrama.
En este punto, hay gue introducir al-
guna precision: esta eleccion, en al-
gin sentido, se parece a la del afio
1987, cuando se void cn contra del
gobiemo de Alfonsin, gue alcanzd al-
rededor del 37 % pero perdio a lo lar-
go vy ancho del pais. Menem, con un
porcentaje parccido, ha logrado man-
wner algunos bastiones provincialcs
intactos. El epicentro del terremoto ¢s-
ti en la provincia de Buenos Adres (va
que en la capital, los resuliados se
compaginan con las expectativas). No
hay entonces una ola nacional como
la de 1987. Es un quiebre importanie
pero con un centro donde los factores
mencionados por Halperin y Nun pe-
saron mas que en otros luganes donde
no necesariamente s¢ estd mejor.

José Nun: No tengo dudas de que mu-
cha gente votd dindole prioridad a
otros Factores, pero creo gue influyd
mucho que el gobicmo no haya nes-
pondido a la promesa de crear fucnics
de trabajo y de encarar la pobreza, Me
parcee que la Alianza se esforzd en
marcar todo ¢l iempo el iema del em-
pleo. Lo que nos remite a una cucs-
tién mds grave: Halperin juzga que es
casi mejor gue la Alianza no haya di-
cho demasiado sobre el lema, porque
hay poco para decir. Yo me permito
diserepar sobre todo en el caso argen-
tino. El debate sobre el empleo licne
una falta de orginalidad que segura-
mente debe asombrar méds a un histo-
riador que a un polithlogo, porque se
replaniean las mismas cosas gue en
las décadas del veinte ¥ treinta, Cuan-
do crecid el desempleo masivo: ya en-
tonces la discusion estaba centrada en
si se wataba de las imperfecciones del
mercado de trabajo, que habia que
corregir (tal como hoy picnsan los
arupos mds ncoliberales), o si debia
responsabilizarse a las politicas ma-

croccondmicas, Esta discusidn tene-
mos que darla a fondo en la Alianza y
en ¢l pais. Hay economistas que ha-
cen una descripeidn tan optimista de
la macrogconomii quUE parece que gs-
tuvidramos eén ¢l mejor de los mun-
dos. La politica macroecondmica ar-
genting requiere ajustes profundisimos.
La Alianza no puede deflender una po-
litica macroccondmica inocable gue
nos condurca al stam guo. Una esira-
legia reformista, para tener €xito. no
necesariamente debe ser moderada.
Esa es una confusién repetda. Hay
thcticas defensivas u ofensivas que 52
aplican tanto a una estralegia refor-
mista como A una revolucionaria, Me
parcce que la Alianza haria bastanic
mal en creer que debe embarcarse en
una Gictica defensiva para llevar ade-
lanic una estrategia refonmista,

Tulio Halperin Donghi: En los afos
veinte y treinta el estado lenia una li-
bertad para definir politicas macroe-
condémicas que hoy no ticne, Si la
Alianza comenzara a hablar de cam-
bios macroecondmicos, la Argentina
se quedaria en seco y el dinero se iria.
Hay que acordarse de lo que cra sacar
dinero de la Argentina en la Epoca de
Perdn. 5i la Argentina trata de impo-
ner trabas, va a lener una fuga pre-
ventiva. Con esie ejemplo quicro de-
cir que ¢l estado argentino va a estar
todo ¢l tempo dando examen, no fren-
te a los votantes de la Alianza sino
frente a tenedores de capital que se
mueven por todo el mundo.

Juan Carlos Torre: Quisiera recordar
que ¢sta eleccidn consagrd a una fuer-
za de oposicion con un programa fran-
camente mexklerado, que no promete
grandes transformaciones estructura-
les. [.a Alianza fue muy moderada en
SUS ATgUMENtos ccondmicos ¥y so ju-
g6, en todo caso. en su favor. El volo
[ue a un conjunto de dirigenies que no
s¢ colocd en una tradicidn presidida
por la idea de cambiar la historia. La
Alianza innovid subrayvando su dispo-
sicidn a moverse dentro de ciertos mar-
cos establecidos y modificar o corre-
gir algunas de las consccucncias del
plan econdmico. La Alianza estd ha-
blando de renegociar los costos del
ajuste ¥ la tmnsfonmacion, pero sus



dirigentes fueron, a veces hasta ¢l cx-
ceso, muy modenslos, De quicnes los
VOLArD, T CTRO QUE [AmpoCo s¢ puc-
da decir que estin detrds de solucio-
nes ni muy dedsticas ni muy inmedia-
s, La Alianza estd ubicando a los
argenlinos on una ruta de tiempo y no
de viraje histbrico. Frente a esto, por
cieno. hay gente gue cree saber mis
que los dingentes de la Alianza y que
sus votanies. Sefialan que los votanices
s¢ equivocan siopiden poco v que la
Alianza se equivoca si promete poco,
Pero, hoy por hoy, ¢sta es una posi-
cifin bastante acotada. aunque dentro
de la Alianza haya scclores gue guic-
ran ago mids ponentoso que lo gue s¢
ha propuesto. Pero guicnes esedn dird-
gicndo esie proceso tienén una con-
ciencia, para mi auspiciosa, de que sc
pueden hacer cosas, pero no cualquicr
cosa. Aqui y en ¢l mundo, la capaci-
dad que tienen los gobiermnos para dar
giros econdmicos ¢s discutida y nego-
ciada. Los dingentes de la Alianza son
bastanle realistas. Por cierto, no de un
realismo que ratifique las condiciones
actuales sino que permita ampliar los
limites de lo posible, con caotela, sa-
biendo que los poderes pablicos, co-
mo ungy hubicra descado. no son los
dnicos gjes de las grandes transfonmna-
ciones. La Alianza ha dicho: hay
problemas en ¢l mercado de trabajo
porgque ¢l pais ha cambiado, en conse-
cuencia la institucionalidil laboral de-
be ajustarse a este pals otro; hay que
rediscutir las garantias laborales en ¢l
marco de una agemnda mds amplia. La
otra palabra que s¢ ha pronunciado es
crecumiento, pero un crecimicnto de
otro tipo, con medidas que no ticnen
la rrascendencia de una redefinicidn,
aungue puedan ser importantes,

José Nun: Me parcee que estamos
frente 2 un ricsgo, que ya se vivid con
el alfonsinismo, ¥ seria lamentable una
recaida. Es falso que la Alianza no
haya hablado de los temas econdmi-
cos gue afectan al empleo. La Aluanes
habld, por boca de dirigentes prnci-
pales como Chacho Alvarez v Terrag-
no, de la implementacidn de politicas
econdmicas y de empleo activas, Y
€sto abre un campo de debate. Halpe-
rin dice que entrar en ¢ste campo equi-
vale a estar condenado al voluntaris-

mo. Torre objeta que yo paso por alto
¢l hecho de gue no cstamos frenie a
un gran giro histdrico. y me recuenda
que hay gente que cree saber mis que
los dirigentes de la Alianza y sus vo-
lantes, gue ¢s una forma de decir que
se puede hacer muy poco. Yo creo, en
cambio, gque ¢l reformismo ticne un
campo de aceidn importante, necesi-
tado de discusiones que no podemos
cerrar de antemano porque pucdan pa-
recer indtiles. Tanto no 1o son, que en
diferentes partes del mundo se estin
experimentando allemativas por parte
de gobicmos gue conocen, como o-
dos nosotros. las restricciones que ¢n-
frentan: se estin ensayvando politicas
de empleo para los jdvenes, o formas
sustitutivas de las politicas sociales
universales. Todo esto es un campo
de debate y experimentacion en el
mundo vy no hay razén para que la
Argentina no lo explore. Como bien
dijo Torre, no se trata s6lo de creci-
miento sino de qué tipo de crecimien-
to. Ahora bicn, si de entrada decimos
que lo que se estd haciendo es lo dni-
o posible, recaemos en una historia
que no fue buena para esle pais,

Tulio Halperin Donghi: Estoy total-
menie de acuerdo en que se pueden
desarrollar politicas activas para los
idvenes; también creo que los servi-
cios sociales esidn sesgados en favor
de quicnes saben wsarlos mejor, que
no 300 sICmpre quicnes més los nece-
sitan, Cambiar eso ¢s posible y hacer-
lo ¢std en el discurso de la Alianza,
Pero el primer planico de Mun, cuan-
do se relirid a la posguerra, sugeria
uni seric de transformaciones ma-
crogcondmicas mucho méds ambicio-
sas, que hoy son una alternativa pe-
higrosa,

José Nun: Lo que yo intentaba decir
es que el debate. como en los afios
treinta, enfrenta a quienes inlentan res-
tringirlo a una cuestion de mercado
de trabajo y a quienes quieren discutir
Las politicas macroecondmicas, que no
significa ncecsariamente cambios ra-
dicales, sino controles de la apertura,
politicas antimonopolistas, medidas
que podemos disculir tenicndo ¢l ho-
rizonte de 1999, Medidas que dismi-
nuyan la lmible vulnerabilidad de la

Argenting frenie a los capitales inter-
nacionales v sus Mujos,

Tufio Halperin Donghi: Sinceramente
confieso que cuando se empices 3 ha-
blar de proteccidn relativa v demds,
me CSICMEZCo un poco,

Juan Carlos Torre: Quisicra plantcar
alguna otra perspectiva. La nacionali-
zacion de la campafia hizo que la som-
bra de Menem, un politico gue esté en
un nivel muy bajo de su popularidad,
pesara sobre la imagen del gobema-
dor Duhalde, proyectando sobre él
efeetos que son del orden de la poli-
tica nacional. No obstante, hay pro-
blemas que estdn al alcance del go-
bernador y gue tienen que haber
gravitado en el voto. Me refiero al pro-
blema de la seguridad v de la policia
de la provincia de Buenos Adres: una
demanda que recome buena parte del
electorado, no stlo de los sectores me-
dios v altos gque emen ser asaltados
cn sus couniries, sino de la genie co-
min gue ve a una policia de gatillo
fficil a la voelta de la esquina. El tema
de 1a seguridad debe haber jugado un
papel en estas elecciones y es signifi-
cative que Aldo Rico haya hecho la
eleccidn que hizo. Estamos hablando
de una comuna donde la gente dividid
st voto de mancra inferesante: votd
per la Ahanza a diputados v vold por
Rico para que los protegicra. Esto
muestra una punta del webere: Ia cla-
se media de General Sarmiento creyd
que podia combinar las dos cosas, vo-
tar por Giracicla v por Rico. Y esa ca-
pacidad de combinar lo heterogéneo,
por decirlo de Ia manera mas superfi-
cial, nos revela los problemas y las
distintas evaluaciones que pesaron a
la hom del volo, ¥ que no s¢ dejan
capturar todas en una motivacidn Gni-
¢a. Lo mismo vale para la ciudad de
Santa Fe, donde sc combind el voto a
la Alianza con ¢l vowo al intendente
peronista. La capacidad de mancjar
distintas motivaciones por parte de la
gente se une a lo que dijimos al prin-
cipio: el voto se da v ¢l volo s¢ retira,
No es silo la incertidumbre propia del
Juego democritico, sino que a ella se
agrega una incertidumbre adicional
que proviene de las tensiones que atra-
viesan el cuerpo social ¥ que no s¢
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dejan pensar en una sola dimensitn.
En la provincia de Buenos Aires, el
clientelismo de Dubalde v la exube-
rancia de su obra piablica no fucron
suficientes para detener la condena ge-
neral al gobiemo de Menem y para
relegar a un segundo plano el proble-
ma de la seguridad, ;Qué hizo Duhal-
de frente al problema de la seguridad?
Comprd autos dlimo modelo. Refor-
20 ¢l equipamiento. cuando la gente
I que estaba esperando era una poli-
cia que lo tratara como a un ciudada-
no. El caso de Duhalde es un buen
ejemplo de un estilo peronista de en-
carar Ia politica: ante el problema de
la salud, ponemos un hospital, ¢l wma
de los médicos no s¢ toca; si hay pro-
blemas de educacion, universalizamos
la educacidn secundaria, o de Jos ma-
cstros no se woca. Esto ¢s un clisico v
sus limitaciones revelan la necesidad
de explorar nuevas maneras de resol-
ver los problemas. La indigencia para
resolver problemas no es s6lo del PI,
Sino que, en general, estd bastante dis-
Irhula, En ese sentido la Alianza tie-
ne mucho trabajo por delante. Hay en
la provincia de Buenos Aires, que es
el epicentro de esie terremoto, prohle-
mas que g son 56lo el del empieo;
los problemas de seguridad sc pueden
resolver de distinto modo. A pesar de
que a primera vista esie ierremolo pa-
rezca sencillo en su andlisis, creo que
podemos mejorar nuestro entendimicn-
1o de lo que sucedit con un poco més
de tiempo. La cuestitn de la scguri-
dad habla de las instituciones que va
no importan s&lo a la clase media
afluente sino que estén instaladas cn
la vida cotidiana de todos porque es-
tamos en una sociedad fraciurada,

Tulio Halperin Donghi: También hay
otro problema. La estructura Duhalde,
aparie de ser chentelistica, tiene que
haber sido autoritaria en un nivel don-
de la gente tenia miedo a expresar la
disidencia. Si no, son incomprensibles
ciertos resultados de las encuestas pre-
vias 4 las elecciones, donde creo que
1a genie escondid su voto por 1a Alian-
za. Y creo que el milagro de Graciela
no viene de lo que dijo sino de que
simplemente s¢ metio donde no debia
¥ mostrt que cra posible estar alli, en
el temritorio de Duhalde, diciendo con

su presencia que se podia usar el voto
seereto, La actitud de Chiche Duhalde
también ¢ra muy autoritara, como si
fucra una almaccnera hablindole a
gente gque no tenfa al dia la libreta. Se
sentia muy odmoda en una estructura
autoritaria wradicional, mds que dema-
gégica.

Juan Carlos Torre: Yo ceo que una
gran novedad de esta eleccion es una
demanda por otra forma de gobiermno,
Los peronistas siempre han sido fuer-
tes en dar gobicmo y los argentinos
les compraron esta idea frente a otros
de los que se dudaba que pudicran go-
bemar. Pero estas elecciones marcan
que los vowos piden otra cualidad de
gobiemo. Y para esa demands, Jos cig-
dadanos descubricron gue los peronis-
tas no son los mejores. El descontenio
{gue en 1995 (odavia estaba en ¢l vo-
w a favor de Menem, porgue, a falia
de otra cosa, s¢ prefiri6 sobrellevar ¢l
malestar de votar por algo que no se

queria en ¢l fondo) encontrd a la Alian-
Za. que s¢ ha voelto portadora de una
demanda de regeneracion politica. La
Ahanza dice: por otra forma de go-
bierno, ;Qué es olra forma de gobier-
no? Un gobiemo que respete las ins-
tituciones de la repablica v que se haga
cargo de 1os costos sociales de las
transformaciones.

Tulio Halperin Donghi: Y quizds al-
gunos sectores que, en ¢l fondo, no
sienten ninguna devocitn por el mar-
co institucional de la repdblica, de to-
das maneras estén irritados por la to-
tal indiferencia frente a ese¢ marco
institcional, porque el gobicmo no s6-
o no s preocupa por Ios costos s0-
ciales sino que se compona de modo
cada ver mds neroniano. Yo crco que
¢s demasiado decir que hay una exi-
gencia de awstericki] republicana en
NUCSIFES masas, pero hay una sensa-
cidn de gue no se puede ser tan indi-
ferente. Eso explica que ciertos temas




que primero sOlo intcresaban a las ca-
pas medias, ahora interesan y ofenden
a sectores mucho mis amplios. Esie
voto expresa también que la mayoria
de los argentinos se sienten ofendidos
por Menem,

José Nun: Se ha expresado algo que
podriamos llamar una especie de sis-
lema de equivalencias: el iema de la
seguridad se conecta muy rdpidamen-
te con el tema de 13 justicia y del de-
terioro del poder judicial. Esto uene
su equivalente en el plano de las inse-
guridades ccondmicas vy en el de la
cormupcidn y la cvasidn fiscal. Una no-
1a que me parece polencialmente
oplimista, al margen de que haya sec-
tores del PJ que puedan irse incorpo-
rando a la Alianza, ¢s ¢l haber plante-
ado que no habrd ni marcha atris ni
indulto de los corruptos, Esto automd-
ticamenic opera aumentando el costo
de la corrupeifn y el nesgo de cometer
actos corruptos desde ahora mismao.
Ademéds hay algo que no s¢ ha 1ocado
sulicicniemente cuando se habla de re-
forma institucional ¥ transparenca, pe-
ro a 1o que me parece indispensable
referirse: desarrollar una conciencia
fiscal pama que haya funconamiento
regular de las instiwciones. Pero, vol-
viendo a la cormupcion; mmpoco en es-
le punio seria bueno una estrategia de
la Alianza demasiado moderada,

Tulio Halperin Donghi; Alvarcz, ¢n
la noche del 26 de octubre, le pasé al
gobierno un ultimdtum centrado en te-
mas cruciales como el Consgjo de la
Magistratura. Ahf ¢std marcando una
linca. Aungue no ¢reo que lenga sen-
tido armar, como dijo hace unos me-
ses, una CONADEP de la corrupcibn.
En primer lugar, porque la gente que
s¢ dedica a la corupcién sucle wcner
un cierio oficio. Y, como s¢ trata de
llevarios a la josticia, es necesario -
mar en serio ese oficio y esa destresa.
Habria que evitar la situacion horrible
de darle un certificado de alta morali-
dad a Corach. Owra posibilidad ¢s de-
tectar algunos emas especificos, al-
euncs gffaires, elegidos con erilerios
morales pero ambién con crilcnos po-
liticos, La Alianza ticne que descubrir
tres o cuatro lmdos asuntos que sean
eficaces politicamenie y cjemplariza-

dores para gue olros no lengan ganas
de ser los préximos acusados. Ade-
mds la corrupcidn, como la economii,
ticne dos caras, una nacional y olm
inlernacional. Es un campo dificil v
sin embargo, hay que hacer algo por-
que s¢ espeTa que pase algo.

Juan Carlos Torre: Efectivamente, hay
que hacer algo, pero con la prudencia
polftica adecuada para que los resulta-
dos gue se alcancen scan visibles y
efectivos y no compliguen la gestion
de la Alianza, En todo caso, no esta-
mos hablando de cosas gue se pucden
hacer ahora, porgue todavia la Alian-
A no licne odos los poderes como
para lanzar una gran operacidn., En re-
alidad, la idea de la CONADEP de Ia
cormupcitn s para 19949, De todas ma-
neras, la fdrmula “CONADEP de la
corrupcién”, come cstrategia general,
es susceptible de muchas ohservacio-
nes de razonabilidad politica. Por eso
no me extrana que haya pasado a un
segundo plano o haya sido abandona-
da por pane de unos dirigentes que,
enire sus méritos, cuentan el haber
cambiado ¢l panorama politico del pais
en s6lo tres meses, de modo gue me-
recen algin crédito sobre su inteligen-
cia. Entiendo, sin embargo, que ¢n ¢s-
te campa, el de Ia cormupeidn, hay una
gxpectativa que debe ser satisfecha y
para €50 quizds s¢ puedan pensar en
comisiones, con objetivos limitados,
que trabajen procurandoe ser eficaces
en todos los planos. No creo que el
priximao gobiemo pueda comenzar su
gestidn sin hacer una operacién sim-
bélica de regeneracion de las mstitu-
ciones. Las instiluciones estdn bastan-
te deterioradas frente a la opinidn
piblica v hay algunas operaciones de
ehicacia politica y simbdlica que tie-
nen que servir para [undar una rela-
cion de mayor solidandad de la gente
con las instituciones y. a su vcz, con
la clase politica. Porque todo lo guc
hemos hablado se da sobre un telén
de fondo: el de la devaluacidn de lo
politico ¥ la falta de confianza cn los
partidos. La gente se estd moviendo
por sus necesidades y sus CSPURANZAS,
pero guicnes son portadores de esas
necesidades y csperaneas todavia de-
ben ratificar sus tiwlos. Sc necesita
una intervencién de gran inteligencia

politica capaz de controlar sus propios
efectos. La Argentina en 1983 venia
con ¢l clamor de refundar el estado y
pemer un core respecto del terrorismo
de estado. Se puso en marcha un pro-
ceso gue escapd muy répidamente a
guienes lo habfan iniciado. Creo que
un corolario de aguella experiencia es,
al caho de tantos anos, invitar a la pou-
dencia a la hora de actuar ¢n ¢l campo
de la cormupcidn. Habria que aprender
de aquella experiencia anterior para ha-
CEr cosas que scan clicaces y que sir-
van. Los dirigenies de la Alianza de-
ben construir un complejo equilibro
entre sus volantes, sus militantes y los
que ticnen responsabilidades de go-
bierno. De aqui en mis, van a revelar-
se contrastes, explicables por cierto ya
gue la manera segiin la que se razona
es distinta entre los militantes v 105
dirigentes.

Tulio Halperin Donghi: Al mismo
tiempo, creo que ¢l problema de la
corrupcioén no puede esperar hasta
1999, Una posibilidad podria pasar por
reflotar una vicia institucidn que ¢s la
interpelacion, Las interpelaciones
siempre han servido como plataforma
para cste tipo de denuncias ¥y quizds
sca afortunado que Ese sea, por ahora,
¢l (nico vehiculo que tiene la Alian-
za, porque ¢5 ¢l que més le conviene.
Poxdria elegir un buen caso y cumphr
con las expectativas. Porque, ademds,
la Alianza no puede pasarse dos aios
diciendo que después de 1999 va a
empezar la limpicza. Creo que no hay
aguante para tanto,

José Nun: Eso va de la mano del iema
de la justicia. del Conscjo de la Ma-
gistratura. el ministerio pablico y la
ley de ética pablica, que la Alianza s¢
ha comprometide a impalsar en el con-
gresp a muy corw plazo, La Alianza
ticne que solucionar el problema de
un Senmdo menemista ¥ adverso a ¢s-
tas leyes, Pero hoy podriamos decir
gue el problema comicnza a tenerlo el
MCOCMIsMO, POIGUe va a 1ener que pa-
gar ¢l costo de impedir que se aprue-
ben estos proyectos, En cuanto a la
frase “CONADEP de la corrupcitn”,
nunca la tomé litcralmente, porgue
ademds no admite una interpretacion
literal. Sin embargo creo que, coms



frmula, sintonizaba bastante con el
disgusto generalizado por la impuni-
dad de los indultos, por una parte, y
de la corrupeiin, por la otra. Después
osn poddrd concremarse en casos pun-
wales, como ocurrid con mani pulite
en Ialia, pero lo gue no puede hacer-
s¢ es cerrar el tema diciendo s6lo que
se garantizard ¢l fuluro sin penalizar
¢l pasado. La idea de hacer borrdn v
CUCnla NUEva Me parcce muy coslosa
politicamente y muy injusia en un mo-
mento en que lo que se trata de afir-
mar es ¢l republicanismo. Entonces.
aungue se abandone la expresion “00-
NADEP de la comupcitn”, creo gue
la idea deberia manienerse.

Tulio Halperin Donghi: No seria im-
posible que se diera una operacion ma-
ai pulite. Buena pane de los jucces
que protagonizaron mani pulite. hasta
que tomaron ese caming, habfan se-
pudo hastanie de cerca las onenlacio-
nes del gobiemo democristiano-so-
cialista. Si los jueces argentinos creen
que ¢ esti preparando una depura-
cidn de la justicia. no seria exirafio
que algunos se decidicran a participar
en ella, en cuyo caso poddrian poner a
la Alianza cn una situacion delicada.
El otro problema que veo ¢s que, sicl
peronismo obstruye desde el Senado
leyes como la del Conscjo de la Ma-
gistratura y otras conectadas con el te-
ma de la justicia, colocaria a la Alian-
za en una situacitn dificil porque la
obligaria a hacer alguna clase de obs-
truccitin y, si lo hicier afectando la
politica econdmics, su posicion s¢ vol-
veria extremadamente vulnerable. Ese
es uno de los problemas gue la Abian-
7a lendrd que enfrentar de inmediato.
Porgue, a esta altura, ¢l gobierno de
Menem tiene muy poca reputacion que
salvar; Menem no puede ser candiato
para 1999; probablemente vaya per-
diendo control de como s¢ chge ese
candidao; v lo que le va a importar
centralmente os mantencr €l control so-
bre la justicia. Es curioso el peronis-
mo: ¢l general Perdn queria controlar
la justicia porque tenia una idea per-
versamenie autoritaria del funciona-
micnto de las instituciones, y Menem
guiere ¢l control sobre la justicia por-
que ko necesita tanto que no puede re-
nunciar a ¢l

Juan Carles Torre: La cuestidn del
control menemista sobre el Senado nos
introduce en el tema de cHmo va a ser
la convivencia institucional en los dos
afios que van entre 1997 v 1999, [a
Alianza tienc peso en la Cidmara de
Diputados pero no lo tiene en los owros
poderes. ;jComo se hace para acluar
temiendo poder pero no odo el poder
necesario? Se trata de ver como la
Alianza resuclve algunos dilemas: hay
un gobiemo presidido por Menem que
ya no pucde perder otra cosa mis
que su propio cargo y, por ¢so, man-
ticne a todo el mundo en vilo esperan-
do la forma ¢n ue va 3 reaccionar
frente a este nuevo cuadro v de qué
manera va a buscar afectar la suerie
de la Alianeza, El lerreno no se presen-
ia simple.

José Nun: Asi como estin las cosas,
creo que Menem va a dar una batalla
muy dura ¢n la designacidn de su su-
CESOF, un sucesor que le permita vivir
tranguilo ¥ volver en el 2003. Creo
que no se excluird ni se pondrd al mar-
gen de esa lucha, Y esto va a planicar
problemas muy graves en el interior
del justicialismo, porque Duhalde no
va a renunciar 8 s postulscion. Se
avecina una lucha muy encamizada,
gue complicard la warca de la Alianza,
aungue quirds sea un poco mis ali-
viada de lo gue ahora nos parece.

Juan Carlos Torre: A propdsito de eso.
Sabemos que una oposicion debe ma-
nejarse en dos planos: como oposicidn
politica que tiene responsabilidad ns-
titucional. Sobre la base de mantener
las nstituciones, la Alianza liene que
evitar ser salpicada por lo gue se pre-
sume que va a ser una crisis dentro
del peronismo. Asi como ¢n 1983 ¢l
peronismo wvo que sacarse de enci-
ma a los Herminio Iglesias v refun-
darse, hoy creo gue ¢l peronismo vuel-
ve a tener ¢l problema de como
regengrarse para volver a ser compe-
titivo en la nueva situaciton, Creo que
deberd sacarse de encima aqguello que
es su lastre. Claro que las condiciones
son muy distintas a las de 1983: en-
tonees, Herminio Iglesias era un cap-
dillo de Avellaneda y Menem, en cam-
bio, estd en la Casa Rosada. Por eso
no descarto un movimiento de recu-

peracién del peronismo para adecuar-
lo al camino que condoce a 1999, El
peronismo no va a querer enfrentar el
desafio de esa eleccidn presidencial
cargando con la hipoteca de Menem
cuya gestion ha comprometido los vo-
tos de su propio electorado, Sobre la
base del stock electoral que ha logra-
do mantener, el peronismo ticne una
posihilidad de sobrevida, pero esa so-
brevivida estd muy asociada a una ope-
racion de cirugia como la que, des-
pués de las elecciones de 1983, dio
lugar a la renovacidn. El peronismo
guerrd colocarse en ¢l plano en el que
la Alianza estd operando. que implica
otra mancra de gobernar haciéndose
cargo de los costos sociales de la trans-
formacién ¥ con una gestidn mis ne-
publicana de Las instituciones. De ma-
ncra que, de 1997 a 1999, de un lado
tenemos la relacidn entre la oposicion
y €l gobiemo, ¥ del otro lado esta olra
incOgnita interna al peronismo y su
correlato respecto de la posicidn que
deberd adoptar la Alianza. La Alianza
ticne adentro distintas sensibilidades
respecto de lo gque debe hacerse: des-
de posiciones muy moderadas hasta
posicioncs mds reformistas mxdicales;
pero tmbién sabe que ticne qgue de-
sempeitar el doble rol de oposicidn po-
litica v sostenimicnto instilucional. No
en vano, dentro de la Alianea, hay fi-
guras que, en nombre del sostenimicn-
to institucional, firmaron el pacto de
Olivos,

Tulio Halperin Donghi: Mo tratamos
la cuestion de las bases regionales del
peronismo. El peronismo sobrevivid
mejor a esta eleccidn en las provin-
cias donde los gobiemos locales no
pueden soportar ningdn lipo de pro-
greso institucional. Gente como Judre
o como Romero en Salta no podria
sobrevivir en un marco republicano
fortalecido. Por cso, ¢n csle momen-
to, ¢l peronismo enfrenta una especic
de dilema: si se regenera donde per-
di, arricsga lo dnico que ticne. Por-
que micntras Herminio lglesias era
bastante marginal, esos caudillos pro-
vinciales son los grandes barones del
peronismo, y definen un partido de
clientela y corrupcion, Finalmenie, la
Alanza también endrd que tocar en
estas regiones dificiles.




Buenos Aires en la encrucijada: modernizacion

y politica urbana

Adridn Coreltk

1. Buenos Aires estd cambiando bajo
nuesiros ojos. Al menos 51 se ponen
en relacion con las varias décadas de
estancamiento urbano, las transforma-
ames de los dlomos anos ¥ las gue
estan cn marcha e estan imprirmendo
a la ciodird una tendencia dindmica,
un impulso vertiginoso que la recolo-
ca en ¢l mmaginano de las cdades
modemas, Muevamente los wristas de
La region vienen a asombrarse con imd-
genes MNamantes; nuevamente los pe-
rifidicos muestran provectos ambicio-
s0%; nuevamente los transcdnies se
enlusiasman ante ¢l espectdculo de la
ransformacion urbana fulminante, co-
mo S¢ entusiasmaron Oros ransegn-

les en los ahos ochenta del siglo pasa-
do, hacia ¢l centenano, en los anos
treinta 0 en los sesenta, en cada uno
de esos momentos en que Buenos Ad-
res s¢ sacudio a s misma de modo
ostentoso, cusando 3 fmse mis habi-
tual fue ... pensar que hace sGlo unas
scmanas aqui habia...”, ¥ ¢l paisaje ur-
bano s¢ volvid un ensamble de ruinas
fausticas desde las que la ciudad pare-
cith reinventarse. Pese a la focrea po-
derosa de ese mito fundacional de la
cultura porteia gue ¢s el barrio™. Bue-
nos Afres nunca aceptd plenamente la
VETSIONES nosAlgicas para encamar su
identidad: ¢l dnico mito paraddjica-
mente duradero en esta Ciudad es el

de lo noevo. El imeo orgullo posible
para una cipdad modena estd en ¢l
futuro, ¥ ¢5 en esie sentdo que las
IrmnsfomAaciones en curso s¢ asientan
en una tradicion legilima v demues-
tran satisfacer una legitima demanda
Aceplar eslo es un paso previo para
cualgquier consideracion del cambao,
porgue sin ¢l cambio una Ciuodad mo-
dema pierde sentido.

Bucnos Aires, en los noventa, no
solo ha entmdo nuevamente en uno
de esos fabulosos v complicados mo-
mentos de modemizacion, sind que,
por aiadidura, puede decirse que ha
iniciado un verdadero giro epocal. va
gue s¢ modifican tendencias de larga
duracidn. Quisiera proponcr algunas
hipdtesis para entender la transforma-
CiOn en curso vy, sin sucumbir a 1a nos-
talgia de lo que nunca existid, intentar
romper el hipnotismo que genera ¢l
remoling del progreso. Como en todo
momento de modermizacion, es muy
dificil fijar su caricler de modo uni-
voco, entender las diferentes dimen-
siones del cambin, establecer un ba-
lance, sgparar lo importanie de lo
anccddtico o, mejor ain. aprender a
leer lo primero en lo segundo; en es-
pecial abora, cuando las nuevas wen-
dencias apenas parceen eshozadas,
Tentar aproximaciones, en todo caso,
supone reconocer la necesidad de ne-
presentarnos ¢l cambio pard sustracr-
lo del orden de lo dado: pensarlo po-
liticamente, La transformacion actual
de Buenos Adres, esle giro epocal, se
produce por la acumulacion de wres -
pos diferentes de cambios —Itodos



cllos de una inusual radicalidad—, que
operan en dimensiones especificas, ac-
tivan kogicas propias ¥ procesos de re-
lativa autonomia. v que, por lo tanto.
podrian dar lugar a diferentes dindmi-
cas en su relacidn mutus; analizarlos
es un modo de romper la naturalidad
de lo gque ya han establecido, mostran-
do el margen de eleccidn que todavia
le queda a la politica.

2. La dimensién mis visible de la
transformacion es la gue cristaliza en
imfgenes urhanas novedosas, en pos-
tales de Ia modemnizacion: los grandes
emprendimientos realizados o en pro-
yecto, como Puerto Madero, el Pro-
yeelo Retiro, ¢l Abasto, Wames, ¢l
Tren de la Costa, la metamorfosis del
Tigre y de Hudson vinculada con la
red de autopistas v la radical ransfor-
macidn de los accesos a la ciudad, la
Acroisla, etc. Macroemprendimicnios
que son los emergentes de uno de los
principales cambios para compular en
este gire epocal: la panticipacién de
importanies capitales privados ¢n ini-
ciativas que afectan sectores urbanos
de escala territorial.

Podria decirse que duranie todo ¢l
ciclo de la Buenos Aires moderna la
inversidn privada no produjo interven-
ciones conceniradas de esa magnitud
y de al capacidad de conligurar ciu-
dad. Los difercnies modos de Ia inter-
vencidn privada estuvieron siempre
fuertemente determinados —y eslo es
una caracleristica gue diferencié a
Buenos Aires de otros procesos cldsi-
cos de modemizacidn— por la inicia-
tiva o la guia piblica: los grandes lo-
teos actuaron sobre la traza pablica
amanzanada previamente delineada
por el estado y se tradujeron en mi-
croemprendimientos privados del ta-
mafio del lote o, a lo mids, de una man-
zana. El propio tamafio de la manzana
de Buenos Aires no favorecid grandes
implantaciones: incluso cuando en las
spcesivas cormnas metropolitanas, ya
avanzado el siglo XX, las normas de
uso del suelo fueron mucho mas per-
misivas que en la Capital. la modali-
dad parectd repelirse: sin control del
plano pidblico, sin infracstructura de
servicios garantizada por ¢l estado, los
loteos o las ocupaciones de tierra bus-
caron de todos modos reproducir ¢l

maodelo probade de la cuadricula uni-
versal y pablica, dando lugar a lo que
podria denominarse una “modemiza-
cién hormiga’, que combind la guia
del espacio pablico con la autocons-
truccidn privada de pequeia escala,

También los servicios urbanos en
los que se producfan grandes inver-
siones privadas alimentaron, a su ma-
nera, esta logica: con la excepcion de
los primeros ferrocarriles, que traza-
ron los tres ejes de la expansion de
Buenos Aires en la segunda mitad del
siglo XIX, los grandes monopolios del
transpore no hicieron mas que refor-
zar la guia de l1a grilla pdblica. y el
inico modo de transporte gue se man-
tuvo privado dumnie odo este siglo,
¢l autotransporic colectivo, por su fe-
xibilidad técnica, su organizacidn em-
presaria ¥ su distribucion territorrial
fue ¢l mejor puntal —y, a la vez, se-
guramenie ¢l mejor cjemplo— de la
“modernizacion hormiga”, Solo ¢l es-
tado emprendid grandes inlervencio-
nes territoriales, en general sobre los
sectores menos valorzados de la me-
iripolis, como Exeiza o los ambicio-
s0s conjuntos habitacionales en el su-
roeste, gue al mismo tiempo gue
aprovechaban ¢l hajo costo de merca-
do, buscaban funcionar como comple-
mentos del desarrollo {hmighal de la
ciudad, instalando alli la dindmica pa-
blica

Ese ciclo parece haber terminado
¥ por primera vez asislimos a una ver-
dadera “urhanizacion™ del capital pri-
vado, ¢s decir, a la conversién cn ne-
gocio de fragmentos completos de
ciudad o grandes exlensiones terrilo-
riales no como asiento neutro de in-
versiones, sino en lanto ciudad v en
tanto territorio; una aplicacin ccond-
mica que presupone en su propia logi-
ca de rentabilidad la configuracion, el
funcionamicnto ¥ la naturaleza pro-
piamente urbana. de sus emprendi-
mientos. Se trata, también, de un nue-
vo lipo de inversiones, vinculadas
decisivamente a los procesos de glo-
balizacion: a diferencia de lo que se
pensd en las consideraciones iniciales
sobre los efectos de la globalizacion,
lejos de prescindir de ascntamientos,
han convertido las principales metrG-
polis en “ciudades mundiales”, en cen-
o material de operaciones, haciéndo-

les protagonizar buena parte de la ca-
ra visible de esta transformacion pla-
nctaria. La globalizacion, ¢n electo,
parece funcionar en simetria con pro-
cesos de localizacidn en las grandes
metrdpolis: es lo que estd sucediendo
en Barcelona, Paris o Berlin. Es lo que
ha producido ese peculiar jucgo de es-
pcjos distorsionados, por el cual con
la imagen de Manhatan se edifican
ciudadelas de torres cada vez mds al-
tas en las cisdades de los Tigres asid-
ticos v, a su vez, esas imdgenes fulgu-
ranics revierien sobre los procesos de
conversiin de las vigjas drcas desin-
dustrializadas de las civdades occi-
dentales (la Enterprise Zone de los
Docklands londinenses o la futura ur-
hanizzacion de Puerto Madero), como
ambiciosas maguetas gue buscan ne-
plicar ¢l dinamismo financiero de
Hong Kong. Es lo que ha llevado a la
creaciin ex nove de la ciudad de pe-
gocios Eurolille, corporizando en fan-
tisticas formas urbanas lo que desde
una concepeidn unilineal del proceso
de glohalizacidn econdmica podria ha-
berse crefdo que seria apenas un cru-
ce virtual de rutas de trifico de infor-
MACKHL,

3. La segunda novedad que integra este
giro de época en Buenos Aires no es
menos radical momenos explosiva: se
trata de la crilica sitwacion de la so-
ciedad civil, ¥ uso este iérmino para
expresar del modo mds abarcante una
crisis que no tiene que ver s0lo con la
sitpacion coondmica o social sino gue
afecta de modo decisivo el espacio pd-
blico. Es sabido que el creciente em-
pobrecimiento de amplias capas de la
sociedad urbana ha encontrado su
combinacidn fatal cn una retirnda del
estado —Ia palabra retirada ¢s en ver-
dad ecscasamente apropiada para des-
cribir un fendmeno gue tene més gue
ver con la descomposiciion que con La
desaparicion—, gue s¢ manifiesta en
la decadencia de las infraestruciuras
de la ciodad, en la caida de institucio-
nes clave de la cobesion socal como
la escucla. en la baja calidad del me-
dio ambiente, en la aparicion protagd-
nica del wema de la sepundad en cl
repertorio de los problemas acucian-
tes. Siopensamos el espacio pablico
no como ¢l espacio abierto, verde o



de propiedad estatal, sino como el La-
blero politico-urbano gue hace posi-
ble 1a aparicitdn de lo diferente, ¢l lu-
gar plural cuya rigueza favorece tanto
el conflicto como una potencial inte-
gracion social, politica y cultural, creo
que s¢ hace ficilmente entendible ¢l
significado de esta crisis. Porque la
principal novedad de estos afios gui-
#hs no sea tanto la mera caida econd-
mica de extensos sectores de las ca-
pas medias ¥ bajas, como el hecho de
gue la sociedad la haya tomado como
un dato ineliminable y que haya con-
figurado su nuevo paisaje cotidiano ha-
ciendo de ese dalo una realidad per-
manenie: el paosaje de la fractura social
¥ urbana.

La aceptacion de esle nuevo pai-
saje s sin doda una ransformacion
giganicsca cn una socicdad gue, al me-
nos hasia hace dos décadas. s¢ auto-
rrepresentaba en un horizonte de ex-
pansién de las [ronteras sociales y
urbanas, a partir de un imaginario de
la inclusitn, Las vinculaciones urba-
nas de este imaginario con la “moder-
nizacidn hormiga™ que mencionamos
méis arriba son maltiples, y configura-
ron i metrdpolis como csa mancha
urbana de aspiraciones homogeneizan-
tes que caracterizd el “ciclo cliasico™
de la modemidad de Buenos Aires v
qué anto ticne gue ver con su pecu-
liar clase media y con ¢l modo en gue
Esta domind en las represeniaciones
urbanas a partir de la experiencia del
ascenso, No se trata de afimmar que
esas representaciones hayan enido un
correlato preciso con los aspectos méds
crudos de la vida material urbana: la
existencia en el Gran Buenos Adres de
extensas dreas densamente pobladas
carentes por completo de infracstruc-
tura minima (agua potable y cloacas,
por ejemplo) muestra sus limites y Ia
estratificacion piramidal de sus logros.
Pero el horizonte del crecimiento, a
partir de la combinacitin complicada
de logicas cullurales, sociales y urba-
nas pero wmbién ccondmicas (y agui
debe computarse una experiencia re-
almenie tnica de Buenos Aires: el éxi-
Wy el alcance del modelo de 13 casa
propia).’ mantuvo viva la expectativa
del ascenso en la propia represcenta-
cdn inclusiva de la ciodad.

La desaparicion lisa y llana de tal

horizonte, la aceplacidn de que ésta es
una sociedad injusta, ticncn cnormes
efectos. por 1o w@nto. sobre la misma
estructura urbana, porque materializan
la fragmentacion consolidando las G-
suras de lo que antes se vela como un
continuo piblico, estableciendo bolso-
nes diferenciales de bienestar y segu-
ridad reconados contra ¢l conjunio,
generando fdreas protegidas que exa-
cerban el contraste frente a la despro-
teccién del resto. En el espacio pa-
blico de la ciudad expansiva habia
seguramente enormes Hiniles maleria-
les v sociales para hacer efectivo el
horizonte de la integracion. pero, vi-
ceversd, sin ese horizonie no hay es-
pacio pablico, porgue gqueda cortada
de miz su propia condicion de posibi-
[TTAHTI S

4. Ames e pasar a la tereera di-
mension del cambio, conviene dete-
nerse en el modo en gue estas dos di-
mensiones, la “urbanizacion™ del
capital ¥ Ia erisis del espacio pdblico,
conjugan un peculiar sistema meoder-
nizador. Asi como s importante no-
Lar la relativa autonomia de sus 16gi-
cas, debe reconocerse gue, puestas en
comunicacitn, han tendido a funcio-
nar solidariamente, alimentindose mu-
tuamenie en un proceso circular, Hay
una tendencia a la concentracion ur-
hana en la propia natraleza econdmi-
¢ del proceso de “urbanizacidn” de
los capitales privados —la produceion
de una urbanizacin de enclaves, los
malls y los centers, Genen gue ver ¢on
¢l tipo y el volumen de las inversio-
NES pucsias on jucgo—, que cn ¢sle
marco de fractura social s¢ refucrza,
reforsando a su vez la crisis del espa-
cio piblico. El cardcter privado de cs-
tos emprendimicentos s¢ polencia sim-
bilicamente, debilitando atn més los
lazos pablicos, cubriendo una deman-
da de seguridad ¥ orden que hoy pa-
rece poder encontrarse s6lo en ciuda-
delas ensimismadas.

No es secundano, en este senlido,
notar que la privatizacion a gran esca-
la —posibilitada v posibilitante de un
cambio radical en los circuitos de cir-
culacion de capitales— tuvo expresion
territorial ¥ urbana recién después de
que la socicdad habia dadao lugar a in-
tensivos procesos de microprivatiza-

cidn: desde la instalacion de garitas
de vigilancia en las esquinas de los
barrios residenciales alos y medios,
hasta la conversidn de o8 vigjos coun-
tnes en residencia permanente, pasan-
do por la ostensible retirada de la cla-
s¢ media de la escucla pablica o el
creciente reemplazo del transporie
piblico por el privado individual: re-
tirada basada, por supuesto, en la ca-
itha también osicnsible de la calidad
de gsos servicios, pero a la que se le
Opus0 escasa 0 nula resisencia —y
hablamos de servicios conformadores
de ka clase media arpenting, cuya pu-
blicidad en érminos sociales implica
msis gue una opcitn entre otras de ges-
lon. jAcaso esta secuencia en los
cambios no puede ser un modo de cn-
tender que durante la dictadura militar
la mstalacitén de autopistas haya sido
une de los pocos motivos de resisten-
cia social y profesional en temditicas
urbanas, mientras que la fabulosa re-
organizacion privada de los accesos a
la ciudad gozd en estos afios de un
ticito consenso, como si no fuera el
resultado de claras opeiones en 1as po-
liticas del transporie v el desarrollo
territorial, sino simplemente la satis-
faccion de una necesidad inscripta en
la logica de “la modemizacién™? En
olros érminos, ;estd desligado de es-
te estado de la sociedad ¢l gue la pr-
vatizacion de las infraestruciuras para
el transporte privado hayva movilizado
recursos extraordinarios, transforman-
do en muy poco Gempo la fisonomia
de la metrGpoli, mientras la privatiza-
citn de la infracstruciura para el wans-
porte piblico apenas consiguié mejo-
rar la frecuencia de los subles cn la
limitadisima red existente desde hace
seis décadas, y garantizar puntualidad
en los ramales ferrovianios que queda-
ron en funcionamiento? Podria decir-
sg, desde cste punto de vista, gue no
es que las politicas estatales urhanas y
de servicios del menemismo no hayan
encontrado demasiada resistencia, si-
no que, en realidad, tuvieron la capa-

1. De acuerdo con Horacws Torres, hacia los
afos setenia el drea mefropolitana contaba con
un 70 por ciento de propictanaes; ¢fr. “Primera
reunitn del Foro Permanente de Transportes™,
Apustes £ Serve transperries N* 1, Centro para la
Gestidn Uirhana, Defencoria del Puchio de In
Ciudad de Buepos Adres, Buenos Ames, 1997,



cukad de sintonizar —ponicndo de ma-
nifiesto ¥ didndoles forma en el mis-
mo proceso— f(uertes lendencias ya
presentes on la socicdad,

Ojear los sdbados la seccidn
“Countries ¥y barrios privados” de La
Nacidn, por cjemplo, permite cstimar
la magnitud de algunos de estos cam-
bios: la combinacién de las urbaniza-
ciones privadas y la autopista confi-
gurando un —para Buenos Aires—
novedoso sistema urhano, @ncuentra
alli su expresion culwral, Culwral vy
no meramente especulativa, porque
hay que recondar gue se imta de la
seceion normal de un diano sere, con
notas fimmadas, no de un suplemento

Cioin, aun como una de sus expresio-
nes Mas espurcas, cxpresa una exien-
dhidda sensibilidad social gue parece ha-
ber encontrado sus nuevos modelos
urbano-termitonales.

En esic sentido, podria afirmarse
que nunca fue tan Ficil como ahora
apreciar ¢l efecto de los imaginarios
sociales en la ransformacion de la ciu-
dad: esta suma de pequenas decisio-
nes produce modificaciones gigantes-
<as, seguramente inadvertidas y quizis
hasta indeseadas por sus propios pro-
lagonistas. Porgue lo que estd ocurricn-
do en esta ocasidn, lo que configura
2l giro epocal, es que esta aniculacion
de micro-respuestas con macro-cm-

de pubhculad ocasional: de modo si-
mérico a las revistas ilustiradas que
en la primera parte del siglo hacian
duldctica sobre I3 vida modema, ¢l su-
plemento de La Nacicn conjuga la en-
fenfe “vida en la natwraleza / noeva
domestucdad £ consumos sofsticados
de equipamiento v weonologia / plena
privatizacién de los circuitos de
sociabilidad / modelo emitonal auto-
pista-automdvil-barrio  cerrado-mall-
shopping center” en todas sus decli-
naciones. Asimismao, libros de lectura
de escuelas primarias —también en
forma simétrica a cuando se¢ propo-
nian enseiiar en 2onas rurales a cruzar
la calle con semdforo— hoy estigma-
fzan Ia vida en la ¢ciudad como el mal
principal de la modemidad. al que le
contraponen un idilico contacto ¢on La
naluraleza: ¢l suplemento de La Na-

prendimientos privados en el novedo-
£0 MArco puesto por la fractura social
y urhana, no significa meras allera-
ciones de la ciudad existente, sino la
conformacion de un sistema urbano
completo ¥y nuevo, con lgicas dife-
rentes de rccambio: ¢l momento de
quichre, podria decirse asi, en que lo
cuantitativo se vuelve cualitativo.
No sc rata, por lo tanio, de una
discusion entre modelos centralizados
o descentralizados de ciudad; la dife-
rencia esld inscenpia en la misma de-
nominacidn: son barrios cerrados, no
meros suburinos. El efecto buscado es
el mismo de las forres-country en las
zonas centrales de la ciudad y de los
megacentros de esparcimicnto ¥ con-
sumo. Ya se senald la l6gica circular
con goe se realmentan Ias dos dimen-
stones: la eleccion de 1os nuevos en-

claves, por lo tanto, no puede tomarse
como una merd decision de vida en la
naturaleza suburbana —Ia mezquindad
de los barrios cerrados que comicnzan
a proliferar para la clase media ¢s otra
bucna desmentida—; ni la inversion
cn ellos, como la diversificacion del
mercado inmobiliario hacia la descen-
tralizacion; son disposilivos que para
Prosperar, como negocio o “allernati-
va de vida”, suponen la decadencia de
las redes pablicas de la civdad. Son
mdquinas de dualizar, en una ciudad
que se habia resistido trdicionalmen-
te —que 52 resiste wdavia— a ka sim-
plificacion dualisia con gue ema muy
facil caracterizar a la mavoria de las
t"lllﬁ!:itll.'.ﬁ |.l_I1lI1H.'lII]LTIi.T.'II'I.'iH

5. La ciudad “globalizada”, modemni-
wada A través de esie ensamble de en-
claves v autopistas, estd lejos de con-
formar, en Buenos Aires, un sisiema
urbano ya plenamenie desarrollado.
Pero es Tundamental entender gue 1as
irnsformaciones en curso —y s¢ -
La, por afiadidura, de uno de 108 secto-
res mis dindmicos de la economia ac-
lual— llevan en su seno ¢sa lendencia
sistémica, aungue apenas comicnza a
eshoearse ¢n una ciudad todavia muy
peculiar.

A diferencia de ko que csie sisle-
ma implica ¢n culras urbanas wradi-
cionalmente descentralizadas como la
norcamencana o la alemana (con 1o-
das las diferencias entre ellas, por cier-
oy, especialmente la imporancia del
tmnsporte piblico en la distribucion
termitoral de Alemania frente al suo-
pucsto de la “plena motorizacion”
privada de los Estados Unidos): a di-
ferencia también de las ciedades lat-
noamericanas gque s¢ modernizaron
muy empranamente con ¢l patrdn nor-
teamericano pero en el marco de enor-
mes contrastes sociales, por lo que la
modemizacidn con autopistas-subur-
bios-malls modeld una ciudad legal,
mig¢niras otra ciudad, rdegal, marginal,
quedd como mero caos reproducién-
dose en los intersticios de un sisiema
excluyente, cerrado v autosuficiente;
a diferencia de csos casos, en Buenos
Adres asistimos al conflicto entre dos
formas, entre dos sistemas diferentes
que portan logicas antagonicas. Ese es
¢l cardcter ihosineratico de esta mo-



demizacidn: no s¢ rata simplemente
de renovacitn, sino de conflicto v bis-
queda de reemplazo, Aun sin la vita-
lidad v sin el alimento politco-poblh-
co que Je da actualidad. hay una masa
urhana construida con los parimetros
homogeneizantes de lo pablico que
ofrece resistencia material, ¥ que in-
cluso en yonas muy exiensas del drea
central ¥ en los centros radicionales
del suburbio todavia deja ver parte de
sus logros, (Es posible aferase a cllos
para pensar una cludad futora altema-
tiva a la ciudad de la exclusitn?
Para responder ¢8 necesario evitar,
como primera medida, el dilema entre
conservacion y cambio: no es posible
“restaurar” un supucsto “carfcter ur-
bano tradicional-modemo” amenaza-
do por la novedad de 1a "modermza-
citin global”, Fsa posicion reactiva estl
condenada al fracaso, v oculta bajo ¢l
bamiz de la nostalgia la suma de ine-
quidades que earscterizaron a la Bue-
nos Adres modema. Por ¢l contrano,
la comprension de las diferentes 1og-
cas politicas de cada sistema deberia
productr una estrategia urbana capaz
de hacerse cargo de la multiplicidad
fragmentaria de la ciudad real.
Aquella ciudad modemna se produ-
jo desde ¢l centro hacia la periferia,
mostrando a medida gue se alejaba sus
piistulas, sus incapacidades, sus omi-
siones. Esta ciodad de la moderniza-
cion se estd produciendo en sentido
inverso: precisamente desde la perife-
ria, desde los puntos mis débiles del
sistema anterior, hacia el centro; 1o que
en el sistema anterior era una folla, <
convierie en ¢l nuevo nicleo de sen-
tido. No es posible decir ahora si este
nuevo sistema podra dotar de sentido
global a Buenos Adres, si los dmbitos
consolidados de la civdad central po-
drin mantener sy cardeler, si estin con-
denados a ser residuales o dircctamen-
te, también ellos, a la dualizacion, Pero
ya s necesanio notar que después de
décadas de caida del sistema modder-
no, desde los interslicios de sus frag-
mentos cristalizados v andmicos, esia
modemizacion busca sobreimprimirse
como afra ciudad. Una civdad cuyo
piso es la fractur social que antes apa-
recia como wecho, como limite de lo
representable en la sociedad del as-

CENRO.

6. Finalmente, el tercero de los cam-
bios que intcgran esle giro epocal: la
transformacion politico-insttucional
que le dio autonomia a la Capital, ¢s
deeir, al fragmento central y dominame
de la metrdpoli. Es un cambio tan fun-
damental como los owos dos, porgue
por primera vez en la historia sc ha
colocado en la voluntad ciudadana Ia
decisién sobre el futuro de la ciudad;
s devir, ha aparecido la dimensidn po-
litica ¢n una ciudad que, hasta ahora,
habia sido meramente adminisirada
desde arriba. En un momento inicial
de la modemizacion, hace un siglo,
cse tipo de administracién permatio
una configuracion inclusiva, porque ¢l
estado nacional pudo pensar ¥y proyec-
tar Ia ciudad por fuera de los més di-
rectos v esplireos intereses locales. Pe-
ro, a partir de los anos veinie, coando
la politica local dio lugar a nuevos re-
formismos municipales (encarnados
por antonomasia en ¢l socialismo) ¥y
el estado nacional, por oposicidn, re-
need del dnico instrumento que -
dria haber justificado wdavia su rol,
la ampliacidn de los derechos urbanos
a lIa incipiente drea metropolitana, 1a
capitalidad funciond como traba prin-
cipal para gue esta ciudad pudicse ser
concehida politicamente por sus habi-
tantes v pudiese, por ende, formarse
una clase politica local con vision de
la metrdpoli.

La novedad de la autonomia es.
por ello, fundamental: pero todavia
mds importante en el marco Critico
deseripto, porque s6lo la politica pa-
receria poder intervenir con chicacia
¢n el eirculo perverso en que s¢ han
conjugada agquellas dos dimensiones:
un circulo perverso gque no estd ins-
cripto en ningin destino incluctable,
sino que hasta ahora ha sido ¢l resul-
1ado de politicas perversas o de la per-
versidad de su ausencia. A un aio ya
e asuncitn del primer gobiemo ¢lee-
to por la ciudadania, y a pocos dias de
gue asuma la primera Legishitura de
acuerdo con la fMamante Constitueion
de la ciudad, ¢s convenicnle poner en
fien esta novedad,

En realidad, fue una politica espe-
cifica a comicnzos de la década la que
rompid la inercia del estancamiento de
la ciudnd post-expansiva, y abnd com-
pulsivamente las compuertas al tipo

de desarollo urbano que inmediata-
mente prosperarna en el nuevo contex-
to de apertura econdmica y privatiza-
cidn. Fue la politica de la ciudad de
los negocios de la gestion Grosso: mis
alld de la mera corrupcion, la ciudad
de los negocios es la del realismo ¢i-
nico que, sobre las fisuras de las redes
plblicas obsoletas, se laned a celebrar
la heterogeneidad privada para ratifi-
car la diferencia social como nueva
base de operaciones.

Pucs bien, esa politica ha dejado
suS marcas en megaproyecios realiza-
dos por fucra de cualquicr cstraicgia
metropolitna, simplemente eligiendo
los sitins concentrados de la renta ur-
bana. Lo dnivo gue ha becho al res-
pecto ¢l gobierno autdnomo en su pri-
mer ano fue celebrar su continuidad;
ratificar. con un dictum francamente
menemista, la preeminencia privada
sohre ¢l interds pdblico ante cada nue-
va propucsta polémica: “la ¢iudad no
puecde perder csta inversion”. A pesar
de las modificaciones en los procedi-
micitos, de la preocupacidn explicita
por la transparencia en la gestidn, cn
relacion con los grandes procesos ur-
banos. Ia actitud de fondo no ¢s muy
diferente a la de aguel modelo: Torta-
lecer los megaproyectos ¢n ¢l consen-
so automético de las principales cor-
poraciones profesionales —arquilecios
¢ ingenieros eufiricos con [a esta mo-
dernizadora con la imica condicidn de
poder participar en ella— y. por otro
lado, enfatizar ¢l cardcter comrectivo
de unos pocos remiendos pdblicos ¢u-
ya generalizacion, por supuesto, no de-
ja de postularse una ¥ Olm vz Como
politica urbana descable —mejora-
micnio de la nbera del Riachuclo o
rediseiio de fragmentos de la Costane-
ra Norte—, como si pudieran ponerse
en el mismo plano con el impacto de
aguellas trnsformaciones,

Un megaproyecto comao Retiro, por
ejemplo, més alli de sus cualidades
arquitecténicas, implica una hipercon-
centracién de inversiones en ¢l drea
méis saturmda de inversiones de la co-
dad, incrementando de un modo des-
conocido en Bucnos Aires ¢l abismo
con ¢l resto del drea central, accleran-
do el descguilibrio gue s¢ manificsia
en la expresion Costa rica, reciente-
mente creada para referirse al desa-



mmollo explosivo del drea coslera nor-
te. De todos modos, debe reconocerse
que, aungue asf planteados contriby-
yen a un efecto similar, no wdos los
megaproycctos son iguales —no toda
la inversidn privada ticne porgué ser
igual. Es indudable que Retiro cs un
drea de importantisimo potencial ur-
bano y que, a mediano plazo, luego
de una serie de operaciones de magni-
tud en otras dreas para compensar ¢l
desequilibrio de la ciudad, deberia dis-
cutirse ¢l tipo de modemizacitn gue
pemiticra desarrollarla y que fuera
més conveniente en una estrategia me-
tropolitana, La Acrofsla, en cambio,
€5 un negocio inventado cuyo sentido
técnico o urbano no resiste el menor
andlisis. Sin embargo, guizis por cllo,
ahi ha aparccido con mayor crudeza
¢l cardcier del proceso en curso: los
promotores de la Aeroisla argumen-
Lan que el acropucrio de Buenos Aires
ticne que cstar en la zona coster nor-
ie porque las encuesias indican gue cl
mayor porcentaje de usuarios de Ii-
neas adreas vive en ¢sa zona de la ciu-
dad. Se hace explicita asi la poco no-
vedosa ley de hierro de la renta urbana
privada, por la cuoal las dreas de ma-
yor inversitn son las mis eficaces pa-
ra seguir invirtiendo, pero si esto no
es extrafio en ¢l componamiento de
los inversores, la actual legitimidad so-
cial del argumento moestra 1a ausen-
cia del interés pablico en la discusidn:
iseria hoy imaginable, ante esa legin-
mudad, un ¢mprendimiento del calibre
de Ezeiza, con su bisqueda de cam-
hiarle el freate a la metrdpoli, su pro-
posito de alieracidn de las logicas au-
tosuficicnies de la renta urbana? En
eSl0s megaproyectos s¢ estd jugando
buena parte de la suerte de la metrd-
poli, porque lejos de ser incrustacio-
nes modernizadoras sobre un tejido de-
cadente, son molores de la fractura
sobre la que prospera el nuevo siste-
ma urbano.

7. { Puede la politica modificar esta po-
litica? La nueva Legislatura encuentra
sus primeros obsticulos para dar una
respuesia en la estructura de Ia Alian-
23, con una mitad de ella en ¢l gobier-
no de la ciudad y la otra —el Frepaso,
el sector con mayor dindmica polit-
ca— al parecer decidida a no ser go-

hierno mi oposicidn. Buenos Aires po-
dria ser un lugar ¥ un momento ade-
cuado para que la Alianza intente mos-
trar que la aparicidn de un nuevo modo
de hacer politica csid destinada a mo-
dilicar politicas de gobiemno. Pero a
cllo s¢ oponen graves limites,

En primer lugar, olra manera de
hacer politica deberia significar un
nuevo tipo de gestion, Pero ¢l gobier-
no actual ha heredado y reciclado los
vicjos vicios burocriticos, cfectistas,
particularistas y segmentados de la
gestion municipal —un gabinele con
secrelarias que compilen entre si, co-
mo si las politicas de transporte pabli-
co pudieran definirse por fucra de las
poditicas urbanas o de medio ambien-
te. No se trata simplemente de que un
grupo de técnicos elabore plancs es-
tratégicos en los que parcecan poner-
s¢ ¢n caja las diferentes intervencio-
nes como en un puszle mas o menos
ingenioso, sino de una modilica-
cidn global del modo de pensar la cio-
dad desde la politica, que incluya
formas democriticas de gestidn que
no s¢ agoten en las consultas cor-
porativas,

En s¢gundo lugar, la ausencia mds
absoluta de un sector politico gue ha-
ya comprendido el estatuto especifi-
camente urbano de la cnisis actual y
crea necesario comenzar a producir
una nueva visidn atenta a la gravedad
de 1o gue estd en juego. La discusion
actual sobre la ciudad se sigue desa-
rrollando entre las viejas anlinomias
con gue los seclores movilizados de
la sociedad civil intentaron reaccionar
contra la modemizacion auloritana
desde Cacciatore a Grosso, pero gue
som falsos dilemas con los cuales es
muy dificil avanzar: modemnizacion
versus preservacion; gestion centrali-
#ada versus participacion descentrali-
zada de los vecinos; edificios versus
cspacios verdes: inversidn privada co-
Mo amenaea versus inversion privada
como regalo innegociable; proyectos
puntuales versus planificacidn global.
El senlido comin alimenta la agenda
de los politicos que siguen pensando
como municipales, desde la adminis-
tracién y no desde la politica metro-
politana; ¥ que creen ser mds O menos
progresistas o realistas segin se acer-
quen a algunos de esos Emminos, micn-

tras que en el hueco s¢ esfuma la eom-
prension de la crisis wrbana. En el me-
dio falta 1a politica, sus respuesias no-
viedosas a una siwacion inédita: ;cdmo
s¢ gestiona una ciudad fracturada?,
;cOmo s¢ modemniza sin el horizonie
del ascenso social, es decir, cuando Ia
modemizacion de un drea significa ex-
pulsidn social, ¥ su preservacion, tu-
gurizacitn?

El obstdculo centrl s ¢l cardcier
metropolitano de la crisis frenle a la
fragmentacidn de la politica urbana,
La autonomia, en este aspecto, ¢s un
arma de doble filo, Puede tender a fa-
vorecer la fragmentacion, encerrando
la politica pablica en el espejismo de
que debe gobemar el seclor central
consolidado, donde los restos del sis-
lema modemo-inclusivo todavia locen
semiflorecientes: o puede advertir la
fuerza politica que emana Lanto del ca-
racier renovador de la Alianra v del
respaldo civdadano, como del cardc-
ter simbdlico de woda transformacion
er ¢l comzin de la metrdpolis, gene-
rando condiciones indditas para inci-
dir ¢n ¢l conjunto. La responsabilidad
del gobiemo autdnomo, pronlo com-
pleto, es enomme, porgue o gue csid
en juego en esta ransformacion es el
tipo de relaciones que se definen en la
mewropolis enwre el interés privado vy
la esfera pablica, entre el impacto del
primero v la construccidn de las nece-
sidades de la segunda. La autonomia
lenia comao tarea primordial instalar en
la esfera pablica un dinamismo que
permitiera producir una ciudadanfa en
condiciones de tomar en sus manos ¢l
luturo de la civdad; abria la posibili-
dad de que desde la politica v las ins-
tituciones se¢ refundara un pacto pa-
blico sobre la cludad. No s6lo para
afectarcl relativamente peguefio iermi-
torio autdnomo de la capital, sino pa-
ra generar una movilizacion de recur-
s0s ideolbgicos, sociales y culturales
capaz de desplegarse sobre €l conjun-
to de la metrbpolis, capaz de demos-
trar, con ¢l cjemplo de las ciudades
mds avanzadas, que la modemnizacidn
no tiene mano dnica. Con la integra-
cifin de la Alianea y la asuncidn de la
Legislatura se abre un nuevo capitulo
de esta transicion delicada: lo que es-
th en jucgo es la definicidn polilica de
la metrdpolis del prdximo sigho.



Buenos Aires fin de siglo: el desconcierto de la forma

Jorge F. Liernur

Todas las ciudades

Como tantas otras, la ciudad de Bue-
nos Aires crecio con uno ojo ciego v
el otro fijo en un mito.

En los comienzos republicanos de
la modemizacién la ciudad sc repre-
sentaba a si misma como la Atcnas
del Plata, la sede del saber v las luces,
a la que Minerva daba fundamento,
Tiempo después, para los hombres de
la Confederacitn Argentina, contra la
que la cindad guerred por largos afos
defendiendo las rentas de su puerto,
Bucnos Amrcs no era Alenas sino Car-
tago. Muchos de los que vivian en clla
s¢ vefan en cambio habitando un

campamento, una factoria con mode-
los deshonmsos y porvenir sin nom-
bre. Su posicitn en la rica llanura vy su
crecimicnto vertiginoso la hermana-
ban, segdn otros, a Chicago. Paris lle-
26 al final del ochocientos, o més bien
a comienzos del novecientos. Con las
ceremonias y construcciones en cele-
bracitn del Centenano, con el impul-
so de crecimiento ¥ consolidacion, con
las portentosas obras de infraestructu-
ra y embellecimiento piblico y priva-
do, no era descabellado imaginarse que
en ¢l sur de América se instalaba una
réplica —inicial pero ferozmente lan-
zada hacia el futuro— de la eapital
del sigle XTX. Todavia en 1929, sin

saber que estaba viviendo en Buenos
Aires los dias de la gran crisis, Le Cor-
busier la proponia como la futura Nue-
va York latina. Esa fue probablemen-
te la dltima representacion antigua de
Buenos Aires, el dltimo intento de re-
ducirla medianie el recurso a una ima-
gen fnica, que sintetizara so totalidad
aunque, paraddjicamente, ¢l modelo
fucra la metrdpolis.

Modemo, ese aglomerado contaba
con un “provecto” flexible que, pre-
suntamente. ponia a wdo ¢l suelo de
la civdad en condiciones de igualdad
o, dicho de otro modo, lo transfonma-
ba en mercancia. Un trazado abstrac-
1o, una cuadricula impuoesta sobre la
casi plana y arbirrariamente fijada su-
perficie de la Capital Federal, fuc ¢l
fondo homogéneo donde s¢ incorpo-
raron los “accidenies” preexisicnics y
s¢ desarrollaron las acciones urbani-
zadoras. Dentro de la trama, la ciudad
repriklucia porciones de Paris, paisa-
jes napolitanos, barmios britinicos, ma-
genes vienesas, aires de Berlin v ave-
nidas de Espafia,

Revisar los modelos y el imagina-
rio en ¢l que s¢ apoyahan quizds per-
mita no volver a buscar un modelo
anliguo, contemporineo o futuro (en
un gesto del gue nos Aparamos por su
autoritarismo), Sabemos también gue
la més ingenua de las formas que he-

["na primera versitn de este articulo fue pre-
senlada comd ponencia, en marzo de 1997, en
el International Imerdiseiplinary Symposum on
Urban Cultures i Span and Latin Amenca,
Centro Rey Juan Carlos [ de Espaia. New York
Tlnaversaty.
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redamos cobija el fantasma de vence-
dores y vencidos; bemaos sdvenido que
la eliminacidn de woda diferencia es ¢l
augurio alerrorizador que depara el
tnunflo umversal del mercado. Enton-
ces: Jodmo aprender de Ia propia ex-
periencia de la modemidad?, jcOmo
pensar la pluralidad de fin de siglo?,
ien cudles formas hoy deslumbrantes
0 queridas acechan los dolores de ma-
flana?, o (més dificil de responder)
ibajo qué aspectos que ahora deplora-
mos s¢ preparan los goces futuros?

Paris

El modelo de Paris encamd poderosa-
mente en la imaginacién de los habi-
Lantes de la capital argentina, que sicm-
pre han extibido con orgullo las
semejanzas de su ciudad con la fran-
ccsa. Pero en las dltimas décadas los
paralelos ya no son los mismos, Por
un lado, al tempo que han benehcia-
do ¢l parrimonio de los sectores so-
ciales que inventaron esa similitwd, ¢l
crecimicnto v la explotacidn salvaje
de la renta urbana han destruido mu-
chos de aquellos msgos calcados; por
otro, el propio Paris ha cambiado. De
munera que sin demasiada conciencia
de lo que ocurria. ambas ciudades fue-
ron construyendo nuevas semejanzas.

Veamos el caso de los Grands En-
sembles, por ejemplo. Aproximada-
mente un guinto del distrito federal
argenting estd formado por gigantes-
cos conjuntos habitacionales y equi-
pamicntos construidos cn los afos
sesenta y setenta. Esas enormes aglo-
meraciones de altisima densidad fue-
ron producio de presiones sociales, po-
liticas populistas, concentracion de la
industna de la construccion y, en cl
campo de la arquitectura. de las ideo-
logias de crecimiento, cambio, e in-
tensificacion de los encuentros, difun-
dickas por ¢l Team X y experimentadas
a gran escala especialmente ¢n Fran-
cia. En su mayor parte se ubicaron en
el sector sudoesie de la ciudad. En la
zona del bajo de Flores estaban los
pantanos dependicntes de las crecidas
de un arroyo que en su desembocadu-
ra recibe el nombre de Riachuelo. De
propiedad pablica. el territorio fue uti-
lizado como basural a cielo abierio de

la ciudad, y s6lo desde los anos cua-
Tenta comenzi a ser visto Como reser-
vorio urbano v objeto de proyectos de
transformacion,

Iin los sesenta comenzaron 10s re-
llenos v las obras, v actualmente la
mayor parte de esos lermenos estin ocu-
pados. Como es habilual, las vivicn-
das commesponden a sectores de csca-
508 0 nulos recursos, imposibilitados
de cualquier tarea de mantenimicnto,
lo que empeora adn méis las ya lamen-
tables comdiciones de unos edificios
realizados generalmente por debajo de
los limites minimos de calidad cons-
tructiva. Todo el paisaje fisico y so-
cial s¢ ha ido deteriorando; las zonas
verdes son barriales llenos de mugre,
las calles parecen cubicrtas por los res-
tos de un bombardeo, las fachadas ex-
hiben su obscena escualidez original-
mente ocultada por macrogrifica de
colores chillones, las escaleras han per-
dido para siempre sus bombitas de lue,
muchas de las persianas metdlicas se
han oxidado ¥ va no cierran © s¢ han
caido. En Lugano hay 60.000 metros
cusdrados de espacios destinados a co-
mercios clavsurados con tapias. El bajo
de Flores extiende a lo largo de unos
scis kildmetros su paisaje futurista y
decrépito. s la fachada fallida de al-
2unos sueiios modemos.

Ese territono desvastado encicrra
demandas v promesas. Por mis que
dificran entre si, otras zonas de la ciu-
dad s¢ perciben como retazos de la
misma colcha. El bajo de Flores no.
Es como si, a falta de olra cosa, entre
los trozos de sobadas telas familiares
s¢ hubicra afadido una bolsa de su-
permercado. Sus dimensiones, ¢l es-
fuerzo social invertido en sus edifi-
cios hacen impensable su demolicidn,
Esas construcciones desmesuradas
pueden ser las montaias de un paisaje
nuevo.

La del Abasto ¢s otra zona neopa-
risina de la ciudad., Abarca mis de
veinte hectireas v en lugar de inmi-
grantes argelinos o ugandescs, olros
hombres y mujeres de picl oscura,
izualmente corridos de sus pafses por
la miseria, se mezclan en ella con los
vicjos residentes. Hasta hace pocos
aflos equivalente portefio de Les [Ha-
lles. el Abasto era un barrio que de-
pendia de la existencia del gigantesco

mereado central de la ciudad construi-
do a comicnzos de siglo y ampliado
en la década del reinia con una es-
tructura descomunal de hormigon ar-
mado inventada por Luis Delpini. el
mdis arquitecto de los ingenieros civi-
les que actuaron en la ciuwdad.

Developers extranjeros han adqui-
rido I estructura gue, con sus aires de
catedral, ocupa casi dos manzanas, v
procuran cuanto antes aduefarse de los
ruinosos edificios de los alrededores.
A partir de un proyecto confecciona-
do en Boston trabajan para instalar allf
un “Centro Pompidou™ portefio. Con
especticulos, museo infantil y salas de
exposiciones, pero sobre todo con dos-
cientos locales comerciales, doce sa-
lag de cine, restauranics v patios de
comudas ocupando cien mal metros
cuadrados de superficie, el Abasio se-
rd un “Pompidou™ privatizado: Paris
visto desde Eurodisney.

Mantener el parsaligma de Paris pa-
ra Bucnos Aires podria parceer un ana-
cronismo reaccionario. Pero €50 ocu-
rriria si evociamos aquella v no esta
cimdad, Podemos imaginar las cosas
de otro modo. Hace cien afos, de la
ciuvdad de Francia. Buenos Adres du-
plictd ademds de sus monumentos la
bavdelenana vida de los cafés y de las
calles que todavia hoy sus habitantes
disfrutamos. Monumentos y vida se
constituyeron como presencias luego
de haber sido sentidos ¢como apsen-
cias: s¢ querda ser Paris para dejar de
ser la aldea. el campamento, o la clu-
dad fenicia,

{Qué Paris no ex Buenos Aires de
fin de siglo? ;Qué wansformaciones
podrian promoverse, no negando sino
llevando a sus extremos la vigencia
contemporinea de ese modelo gue tan-
to ha determinado su histona” Veria-
mos por un lado nuevas scmejanzas
como Lugano o el Abasio. pero jno
s¢ advertirfan tambicn las paradojas
del centralismo, la carencia de Plan,
las ausencias de La Villee y La D¢-
fense, la endeblez del Estado?

Los Angeles
En el medio del campo, rodeada de

jardines palaciegos. en ¢l borde del
bosque més bello de la region, a po-



cos kildmetros hacia el norte de la ca-
pital de la provincia de Buenos Aires
v a unos centenares de metros de la
costa del Rio, una rica estanciera cons-
truy6 en 1927 una magnifica residen-
cia en elegantisimo estilo Luis XVL
L.a mansidn no estd lejos de una esta-
cidn de wen que lleva el nombre de
CGuillermo Enrigue Hudson, un argen-
tino enamorado de esos lugares a los
que deseribit en inglés, El parador fe-
rroviario estd rodeado por lindas ar-
boledas, algunas casas, unos enOrmMes
silos para granos y olras instalaciones
industriales de principios de siglo. El
lugar, al que se accedia despudés de
trajinar dos horas de trénsito desde el
centro de Buenos Aires, languidecia
en decadencia hasta que una noche es-
tallaron ¢n la mansion unos fuggos de
artificio que crefan calear alguna ce-
remonia harroca. Como solia ocurrir
en ocasiones similares en los siglos
absolutistas, detrds de 1as rejas recién
pintadas el pobrerio se entretuvo vien-
do de lejos a centenares de hudspedes
que, en los jardines, jugaban a los aris-
tOcratas bebiendo champagne ¢n co-
pas de plastico. Desde entonces otros
visitantes acudicron masivamente
—esto ocurmrid en los Glumos mescs
de 1996— y Hudson ha comenzado a
convertirse en un nuevo suburbio de
la Capital Federal.

Los fucgos de artificio anunciaban
una opcracitn inmohiliarda de subdi-
vision de los terrcnos de la vieja es-
tancia y preludiaban la inauguracion
de la més glamorosa exposicion anval
de decoracidn que se realiza en Bue-
nos Adres, eligiendo afio a afio un si-
tio distinto. En ocasiones anteriores 1a
muestra habia viilizado viejas instala-
ciones cuyos ajados ropajes de cem-
cienta urhana habia convertido (como
un hada madrina) en los envidiados
vestidos de la princesa mis bella del
baile. Pero hasta ahora esto ocurria
dentro del distrito federal. La nove-
dad de Hudson cs gue ¢l fendmeno ha
coanenzado a alcanzar ¢l wrritorio. Y
esto s¢ debe a gue en pocos aios, ¥
mediante ¢l sistema de peajes, sc com-
pletaron accesos que hacia el sur y ¢l
noric de la ciudad han acelerado las
comunicaciones y con cllo han acer-
cado bruscamente, transforméndolas
por esta nueva forma de wrbanidad,

porciones de territorio que hasta en-
tonces nadie habia pensado que podi-
an conectarse.

Hacia ¢l oesie no se¢ han 1ermina-
do todavia obras similares, pero de o-
das maneras comienza a percibinse ¢l
impacto del nuevo fendmeno. Ubica-
tla a un cenienar de kildmetros de Buc-
nos Aires, la ciudad de Lujdn, por
ejemplo, ¢ra hasta ahora un ndeleo ru-
ral gue atraia a los portehos comeo mao-
desto polo de miniturismo y —mer-
ced a su gigantesca basilica— como
capital cat6lica del pais. En el dltimo
afio, las nuevas autopistas de vincula-
cibn con la Capital Federal hicieron
que las ticrras agranas cercanas a Lu-
jén, de cotizarse por hectires, pasaran
a venderse por metro cuadrado. Y ya
s¢ han miciado en sus alrededores las
obras de urbanizaciones prnivadas de
clite.

La aceleracidn de las comunicacio-
nes no se limita 3 las aglopisias; se
completa con la masiva expansidn de
las empresas de telefonia y con la ex-
tensicn de las redes informdticas. Pero
seria ingenuo pensar que ésta fosan-
gelizacion, esta suerte de metropoli-
zacién de un territorio, calcard for-
malmente lo ocurrido en la ciudad
californiana.

En la costa uruguaya del Rio de la
Plata, exactamente frente a Buenos Ad-
res, ¢l imperio portugnds construyd en
¢l siglo XVII una fortificacitin para
vigilar el trifico de navios y presionar
sohre ¢l otro imperio ibérico asentado
del lado occidental. Ta Colonia del Sa-
cramento es hoy una pequeiia ciudad
de aire pueblerino rodeada de campos
ondulanies, arbolados con hermosos
montes de eucaliptus, dedicados a la
panaderia, a la agriculora. ¥ parcial-
menie cubierios de viias, La costa de
arenas blancas v playas amplias o brus-
cos acantilados, y el cardcter pacifico
y hospitalario de los uruguayos dan al
lugar un imponante atractivo luristi-
co. Pero es necesario recordar que cn
este tramo angosto ¢l o tiene mas de
50 kildémetros de ancho y que hasta
hace veinte afios el trayecto lo cubria
¢l “vapor de la carrera”, un transatlin-
tico en miniatura que para llegar al
puerto de Montevideo demoraba una
noche de restauranie, bingo y cama-
role.

En los afos sesenla comenzo a fun-
cionar un servicio de lanchas ripidas
gue conectaban La capital argentina con
la ciudad uruguaya en menos de una
hora. Se inicid asf un proceso de res-
tauracidn de los vestigios hisidricos de
Colonia, v la gentrificacidn del peque-
o centro por parte de numerosos in-
telectuales argentinos. Desde hace dos
aifios un nuevo servicio de ferrys cipi-
dos permite cruzar ¢l rio en ¢l mismo
ticmpo pero llevindose consigo el au-
tomdvil, Aungue reducido por ahora a
un pablico minoritario, todo el litoral
y los hellos campos en tomo a Colo-
niz estdn desde los dlimos afos in-
corporados de hecho a Buenos Adres,
El resultado son NUMEenosds escenogra-
fias postmodernistas en las lomas que
dominan el imepetble paisaje del mar
de bronce.

En pocos ahos mas, como parte de
los acuerdos del Mercosur, las dos cos-
tas seran unidas por un puente, y el
fendmeno todavia de cscala reducida
adguined una dimensién gigantesca.
Too hace pensar que Colonia estd ca-
mino a Santa Mdnica.

Maogadiscio

A comicnzos de los noventa las ci-
maras de la CNN mostraban escenas
desgarradoras de miseria y de violen-
cia cn la capital de Somalia. Genles
descalzas, vestidas con descoloridas
prendas “deportivas™ de hilado simeé-
tico, recormian mugrosas calles de tie-
rra buscando comida o refugio. Ban-
ths armadas se parapetaban en cascrios
miscrables enfrentindose por la pose-
sitn de lo que fucra.

Para muchos millones de sus habi-
tantes, Bucnos Aires no se diferencia
demasiado de Mogadiscio. Ellos vi-
ven sin instalaciones de agua potable,
sin cloacas, ¢n terrenos inundables, co-
bijandose en precarios ranchos cons-
truidos con deshechos, sometidos a la
miserna, la marginacién, el maltrato,
la degradacidn, las mafias de rateros,
dealers o explotadores de nifos, la ca-
rencia de empleo decente. Hace no
mucho méis de dos décadas se suponia
que los Mogadiscios encerraban po-
tencialidades que aportarian nucvas
energias al debate estético y urbano,

15



16

Las autosatisfechas sociedades de Fu-
ropa o los Estados Unidos de la pos-
guerra habfan redescubierio ["ennui, y
s¢ pensaba que en esos conglomera-
dos tercermundistas de la exurema po-
breza anidaba una energia, una vitali-
dad. una capacidad de transformacion
y una otredad que pondrian en cues-
tidn los modelos que no se habian des-
plomado ¢n los lechos confortables del
conformismo y el relativismo, Pero a
csos pobres sc les pedia demasiado:
tenian que soportar sus humillaciones
¥ sus bocas sin dientes, los cmbarazos
de sus niflas, sus barmmiales y sus aires
hediondos, y ademds, como si todo
aquello no fuera suficiente, tenian que

dad y a sus posibles desarrollos, unas
caracteristicas muy distintas a las del
mundo future —y por lo tanio a los
PrOyecios presentes— que pueden ima-
ginarse en las sociedades noratldnticas.

En este sentido Buenos Aires no
ha superado la década de los veinte:
la reproductibilidad continda siendo
una condicidn decisiva; vivienda y ciu-
dad no han dejado de ser las compo-
nentes fundamentales de una fomula
indivisible.

New York

Manhanan. Buenos Alres tiene una

concentracidn de capitales disponibles
y necesarios era lo que hacia més evi-
dente la disparidad entre los dos ca-
508, La rama de Buenos Aires se hizo
solida a partir de inlervenciones sobre
cada uno de los terrenos gque compo-
nian Ia manzana. Salvo casos puntua-
les —como el edificio Kavanagh en
la década del treinta o las lomes de
Catalinas norte en ¢l sesenta— vivien-
das, institociones o oficinas, modestas
0 lujosas, ocupaban porciones de los
grandes cuadrados,

En los afios sesenta una ordenanza
estimulé en el barrio de Belgrano la
unién de terrenos para construir tomes
dejando las plantas bajas libres, en ha-

proporcionar modelos de vida a las cla-
ses medias.

Otras cosas cambiaron en la ciu-
dad, pero ésta no. No solo no ha cam-
biado sino que, como una suerte de
versidn aligerada de aquellas ideali-
zaciones, ha parecido progresista
olorgar la tierra a los pobladores.
Esas mismas “tierras” inundables, con
las mismas casillas miserables, que an-
les tenian 3l menos un caricler preci-
rio, ahora han sido ransformadas en
condenas definitivas.

La pobreza, la misena v la fealdad
no son estetizables ni debieran ser mo-
delo de nada sino, exclusivamente, de-
nuncias de la persisicncia de un sisie-
ma injusio que nicga a la mayoria de
los seres humanos los elementos bisi-
cos que hacen amar la vida, Mogadis-
it 1o ¢s un objeto de desco sino una
imagen de pesadilla. Si de algin mo-
do sigue sicndo un enorme reservorio
de potencialidad urbana es porque re-
presenta una masa gigantesca de ca-
rencias que deben ser completadas. Sus
millones de viviendas deficitanas son
una demanda gue promeie a esta ciu-

tradicion de rascacielos que se remon-
ta a la década de 1920, A partir de los
selenta s¢ ha desarrollado una nueva
drea especial de torres en el norte de
la vieja ciry, ¥ es probable que el im-
pulso de la cconomia expanda estas
operaciones de concentracién cons-
tructiva ¢ inmobiliaria. A la manera
de lo que ocumre en varias ciudades
asdticas, el crecimicnto de estos arle-
factos dependerd de procesos econd-
micos v es probable que la ciudad se
sume a la carrera por lo desmesurado.
Sin embargo no ¢s en este sentido, evi-
dente pero puntual. que rasgos de man-
hattanismo, como lo ha llamado Rem
Koolhas, ¢stdn comenzando a obser-
varse cn Buenos Aires.

Entre New York y Buenos Aires
ha habido, hasta aqui, una diferencia
sustancial superpuesta a una diferen-
cia formal. Esta dltima consiste en la
dimensién de las umidades que de-
finen al damero en ambos casos:
100m x 100 m en la ciudad argen-
tina, S0m x 200m en la nortcamen-
cana. Pero el volumen de las ope-
raciones inmobiliarias, el grado de

bitwal jibarizacitn de la Cana de Ate-
nas. Pero a pesar de eso el resultado
fuc, a lo sumo, la unidn de dos o tres
predios. En la dltima década, la eco-
nomia de escala y las nuevas expec-
tativas —que incluyen la aparicidn de
instalaciones deportivas, sistemas de
seguridad o combinaciones con es-
tablecimientos comerciales— han
dado lugar, por prumera vez en la his-
loria de la ciudad, a operaciones so-
bre 1a towalidad de una manzana. Al
principio estas operaciones se pro-
ducian en los barmos nicos, pero hoy
5¢ exticnden sobre OWros SECIOMES S0-
ciales.

Las nuevas meanzzanas son unda-
des-isla, ¥ en €30 5¢ ascmejan a las
manzanas de Manhattan. Pero es difi-
cil imaginar que repitan ¢l fendmeno,
En primer lugar, porque las recientes
supertorres no albergan mayoritaria-
mente oficinas sino viviendas. En se-
gundo lugar, porque estas islas de Bue-
nos Adres fin de siglo son introvenidas,
autocentradas, ¥ no forman parte de
un sistema de multimelaciones como
el de la isla neoyorquina. En ella, la



interioridad de esos edificios se conli-
niia en la extenondad del parque cen-
tral v las avenidas privilegiadas: Ia in-
lerioridad de las nuevas manzanas
porefas es aotorreferente. Fsa avlo-
meferencia es un masgo gue también
comienza a percibirse en olras neg-
manhattans del globo: las lomes se
CONSITUYEN en pares, no segan ¢l mo-
delo bicorneo pero monolitico del Da-
kota sino en la clonizacidn perfecta
del World Trade Center, El par cons-
tituye la mds elemental de las formas
de construir un orden de sentido. Al
reproducirse por todas partes en ver-
siones innumerables, los grandes ob-
jetos urbanos aislados de las décadas
anteriores parecen haber perdido la ba-
talla por su diferencia en un territorio
sin plan y sin orden, Las islas con pa-
res son el enunciado de un fracaso ne-
doblado.

Conney Island. L.a mole ha sido ohje-
to de criticas feroces. Es cieno que
sus aliisimos consumos de electrici-
dad han desequilibrado L distnbucion
de energia en ¢l barmio, donde ahora
son frecuentes los cores de luz. Noes
menos cierto gue el wrdnsito por la
Avenida Santa Fe a lo largo de varias
cuadras antes de llegar a la esquina de
Coronel Diaz se ha hecho imposible
porgue nadie ha previsto que decenas
de autos, recogicndo o dejando gente
a la entrada del nuevo shopping, re-
guerian un lugar apropiado en ¢l inte-
rior de su predio porgue de lo contra-
ric esa funcidn serfa cumplida sobre
terreno pablico, vale decir sobre la ca-
lle. Pero la mayor parte de las crilicas
son de caracter estétnco/sociolomen y
apuntan a la exaltacién alienante del
consumo del que la mole es uno de
los primeros monumentos en la ciu-
dad. Es frecuoente gue los bienpensan-
tes cultos denunciemos el espantoso
gusto postmoderno, la vulgaridad de
las columnas pscudocgipeias, los fal-
s05 arcos romanos v las palmeras de
plistico que decoran el hall central,
No solemos advertir en cambio que,
cubienas bajo tan evidentes capas de
caracteristicas detestables, Alto Paler-
mo ha inroducido en la ciudad algu-
nas novedades de interés. Nombraré
dos.
Los centros de compras son un pro-

ducto de la concentracion acelerada de
la economia, y de los cambios en las
modalidades de comercializacion y
consumo. Por razones de accesibili-
dad, disponibilidad y costos de la tie-
A, eslos artefaclos ocupan general-
mente predios ubicados en zonas
periféricas o marginales. Los centros
de compras son un fendmeno anticula-
do con ¢l desarrollo de las autopistas,
y por eso suele acusdrselos de vacia-
dores de urbanidad. Alto Palermo cs,
en cambio, un artelacto de gran com-
plejidad funcional nacido en ¢l cora-
z6n comercial de la ciudad. Sus calles
interiores representan no una ruptura
con la trama preexisténte sino unga con-
tinuidad con una tradicién de la ave-
nida Santa Fe, donde desde los anos
cincuenta s¢ concentraron las més vis-
losas v concurridas galerias comercia-
les que en muchaos casos permilen co-
nectar, caminando por ¢l interior de la
manzang, dos o més calles de la ciu-
dad. Pero, ademds, como artefacto ur-
bano renovador v revitalizador Alio
Palermo materializé la “ciudad en el
espacio” con la que sofdbamos los ad-
miradores del edificio de la Bauhaus
y del Team X. La mole pudo cons-
truirse womando dos grandes termenos
a ambos lados de una calle que pree-
xistia como continuidad tedrica de la
cuadricula pero no en la realidad. Pa-
ra eso el edificio s¢ proyectd como
una todalidad gue atraviesa en puente
esa calle que, de este mokdo, continga
con su funcion poblica ¥ se recupera
para un Irinsito hasta entonces inte-
rrumpido. Esta interpenetracitn piabli-
co-privado es relativamente comin en
otros silios, pero en Buenos Adres su
presencia constituye una ruplura sig-
nificativa ¥ un quicbre de la ideologia
que hasta ahora habia bloqueado estas
poiencialidades morfolGgicas.
Sabemos ¢omo juzgar Alto Paler-
mo por sus finalidades unidimensio-
nalmenie consumistas o desde céno-
nes estéticos cstablecidos. Pero, (lo
estamos comprendiendo bien como or-
ganismo nuevo? (Qué ocumme si, en vez
de rechazarlo, lanzdramos su paradig-
ma hacia adelante? Esa cosa fue pes-
tada como la carcatura de un mundo
feliz, limpio, ordenado, scguro y ho-
mogéneo, como una utopfa reaccions-
ria, s cierto, pero jno es también el

anuncio de nuevos usos de la cindad,
de nuevas mezclas, de formas ambi-
guas de articulacion entre lo pablico y
lo privado que. por obediencia a ani-
guos mandatos, hasta hoy la ciudad
ha negado?

Llevar a una chica a caminar por
¢l wmaplén abandonado en la orilla
none de la civdad cra un buen recurso
de seduccidn de jovenes romdnticos
en los aios scsenta. De un lado, sobre
la barranca quc bordeaba las vicjas
vias, se asomaban mansiones fasiuo-
sas; del otro, los pajonales y la super-
ficic lustrosa del rio eran una invita-
citin a la contemplacitn y el silencio.
Ira una aventura y un anuncio atrave-
sar tomados de la mano los pequenos
pucnies que pasaban sobre los arroyos
haciendo equilibrio sobre los durmien-
tes: la melancolia del lugar ¥ su sole-
dad eran estimulos insuperables pard
los amores adolescentes. Las viejas es-
taciones disefladas por ingenicros in-
gleses habian sido ocupadas por fami-
lias pobres, y en algunas de ellas s¢
habian improvisado clementales pues-
tos donde podia comerse por Lo
dinero exquisitas porciones de came
asada.

Ese mizmo trayvecto es recorrido
desde hace dos anos por un tren eléc-
trico de pocos vagones, de diseno re-
ciente y conservacion impecable. Por
una senda paralela a las vias circulan
mowntain-bikes y patunadores calzados
con altos rollerblades. 1.as estaciones
més pequenas han sido convertidas en
bares elegantes, v en las mas grandes
s¢ han construido centros de compras.
En una de ellas funciona una suerte
de enorme parque de diversiones con
cines, juegos electronicos y mechni-
cos, realidad virnuoal v patios de comi-
das. Donde antes sGlo habia agua y
pajonales se han creado nuevos lorme-
nos de relleno y han crecido clubes de
wind-surf desde cuyas sedes de made-
ra s¢ dispersan centenares de depor-
tistas colgados de sus velas de colores
flio en pléisticos reforzados. Aunque
los usuarios habituales viven en esos
barrios para ricos, decenas de miles
de portefios provenientes de toda la
ciudad acuden los fines de semana a
viajar en el confortable trencito, cu-
rioscar entre 10s COMErCios y comer
fast-food.
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El Tren de la Costa, que cubre un
ravecto de 16 kildmetros, comenzd
como una suma de cenros de com-
pras articulados por la trayectoria. Las
ventanillas del trén son como panta-
llas de television en vivo desde donde
la multitud contempla la bucna vida
de los otros. Pero s¢ ha generado una
actividad de masas en escala inédita.

Montevideo

El Uruguay fue un pafs prispero en el
que s¢ construyd en las primeras dé-
cadas del siglo una de las sociedades
més orgamizadas y avanzadas de la re-
gidn: pero su acelerado crecimiento se
detuvo a comienzos de los afos
sesenta. Cuando se visita Montevideo
—y especialmente siose llega desde
Bucnos Aircs—, s¢ ticne la sensacidn
de llegar a una ciudad dewenida en ¢s08
afios. Pero =i en Montevideo no se ad-
vienen los caracteristicos signos de lo
gue s¢ consideran avances rocicnics
—rascacielos de vidrio, gentrificacion
de las zonas antiguas, cambios en ¢l
equipamiento urbano, clc.—, Lampo-
co se sufren las consecuencias de esos
cambios, La del Urnguay ha sido la
dnica economia del Mercosur que no
ha llevado a cabo los procesos de pri-
vatizaciones del patmmonio pablico
que en distintas escalas han exatado
a sus vecines v socios. Agobiadas por
la falta de mantenimiento, las calles y
plazas de Montevideo son todavia lu-
gares ¢n los que se percibe una fucrie
presencia de lo pablico.

JEn qué se diferencian csos cspa-
cios de los gque han acaparado la aten-
cién de los portefios en los dllimos
anos? Como ocurre en las vigjas clu-
dades curopeas, en las plazas y calles
de Monievideo se siente la presencia
del pasado v especialmente la perte-
nencia a una comunidad. Sus barmios
albergan todavia esa instancia inter-
media entre lo privado y lo pidblico
que es lo comunitario: los patios de
las casas son como miniplazas y los
bancos, gue muchas veces los vecinos
aportan como equipo permancnie a las
veredas arboladas por grandes plita-
nos, 50N Propicios para tomar mate v
ver pasar ¢l tiempo difficiimente en so-
ledad, porque a diferencia del ful-

minante sorbo del café, la infusidn
rioplatense ¢s una bebida lenta y com-
partida. Grupos de ancianos, de ma-
dres o de chicos pueden adoptar plazas
o parques como lugares de encuentro,
Por las calles arculan toda clase de vie-
jos modelos de autos dignamente man-
tenidos ¥ por todas partes se sienie que
el consumo no ha penetrado cada una
de las fibras de la vida urbana.

En los shoppings o en las nuevas
4reas privatizadas de Buenos Aires no
hay bancos porgue ¢l Gempo que esos
lugares proponen es el del vértigo del
instanic. En ellos todo es vegetacion
de pléstico, hormigdn y a lo sumo for-
mas gue simulan el pasado, porque s¢
trata de productos de actos autorita-
rios, instantdneos, caprichosos, a los
yue nadie pucde adherirse sentimen-
talmente sabicndo gue pueden desa-
parecer al menor sobresalto del mer-
cado. Dejados en libertad, los drboles
verdaderos suclen ser vOraces consu-
midores de espacio ¢ insoponablemen-
te lentos para crecer.

En su extrafio anacronismo Mon-
tevideo no es muy diferente de Praga
o Budapest, del modelo de ciudades
detenidas en el tiempo por 1a estupi-
dex, el cinismo v la impoiencia del
“socialismo real”.

Hay enommes sectores de Buenos
Aires que pueden ver su imagen en el
espejo de la capital uruguaya. En su
mayor parte permanecen al margen de
las politicas de las administraciones
de los afios recientes, Se trata de zo-
nas como Bamacas o Pargue de los
Patricios, en ¢l sur, pero tambidn de
numerosos barrios en el oeste y en las
periferias més alld del limite polivco,
donde se conscrvan algunas lecciones
de urbanidad pablica y sefiales del pa-
sado de la ciudad. Sus calles no han
reemplazado los vicjos empedrados,
sus frentes son compactos, baja su den-
sidad v magnificas las bivedas de sus
arboledas, Es ciero que., junto con su
pasado, esos bancos y esas calles ra-
en ignorancia. inmovilismo, pequeios
cgoismos. ¥ lambién es probable que,
€n su inlenor, e5as Casas guarden os-
curidad ¥ olores de encierro. Es0s
barrios. dispersos medianie los que la
ciudad se extendid sobre La llanura cre-
cieron con los meCursos CSCAS0S U
EENETAcioNes ¥ ZCnCracioncs invirtie-

ron sacrificadamente para equipar su
decencia a costos desmesurados. Pero
alli estin como testimonio de esos es-
fuerzos y de ¢s0s errores, v quizis Lam-
bién de unos valores que convendria
repasar antes de cambiarlos apresuri-
damente., Al revés que en el bajo de
Flores, pueden oponer poca resistencia
a las topadoras y. en muchos casos,
OCUPEn [RSICIONES que prometen ren-
s tentadoras. Con sus infraestruciu-
ras ya provistas y su baja densidad
invitan al administrador o al 1écnico
urhano a reemplazarlos por concentra-
ciones mayores de poblacidn.

En el mejor de los casos, la logica
de 1a cconomia de recursos y la igua-
lacin moderna s¢ opone aqui a la de
la memoria y ¢l comunitarismo anti-
guo. El trabajo, a la labor. La mone-
da, a los botones de Lou; la transpa-
rencia, a la opacidad. ;Resistencia o
nostalgia?

Generic City

Desde hace apenas algo méds de un
par de décadas, la Ciudad ha comen-
#ado a recibir en nimero creciente ¢sos
objetos neutros ¥ opacos gue son la
perfecia representacion fisica de la glo-
balizacitn: los contencdores. Sus di-
mensiones son universales, como uni-
versales sofl sus mancras de ocupar
cnormes superficies de las cindades,
Toddo puede habitar su intenior, desde
las mds pequeiias ¢ inofensivas perte-
nencias de un nifio hasta las armas mas
temibles. Vorazmente, estas cajas api-
ladas forman nuevas Siedlungen alu-
cinadas. Cuando se transitan las calles
de cementerio dé €50s NUEVLS LEmilo-
rios urbanos, se conoce el infierno de
la neutralidad ¥ la homogeneizacion
total, En Buenos Aires estos ohjelos
siempre disuntos pero siempre igua-
les a si mismos estan conformando ¢l
paisaje de importantes barrios; en ¢l
puerio, en ¢l Dock Sur, en la vicja
zona d¢ las Barracas. En tcoria, las
nuevas Siedlungen sin seres humanos
deberian ocupar en ¢l foturo superfi-
cies mucho mayores por el aumento
de los volimenes de intercambio ¢o-
mercial que, segin nos dicen, tracrd
como consceuencia la felicidad de los
habiwntes.



Alslados por ¢l Océano, la sclva y
los Andes, los argentinos somos pro-
pensos a las exageraciones acerca de
lo que ocurre cn ¢l resto del mundo
del que més que contactos directos
siempre hemos recibido imigenes. No
hace mucho, por ¢jemplo, creimos que
nuestro ejéreito podia derrotar al de la
UTAN. No es extraflo entonces gue
las historias sobre los Tigres Asiin-
ens, 1a realidad virnual, 108 nuevos pa-
radigmas, las cconomias emergentes,
las autopistas de informacion, y la glo-
halizacidn, adguieran aquf un valor de
realidad no menor gue olros mitos ca-
paces de movilizar enormmes energias
sociales,

En ¢se noevo mundo Buenos Ai-
res podria ser no sdlo una metrGpolis
regional sino mundial. Parafso dc un
capitalismo desbocado, interlocutora
por tradicidn de Europa, cabeza de un
pals convertide en socio advenedizo

-y por ende fandtico— de los Esta-
dos Unidos, primer puerto de un noe-
vo enlace transpolar de América con
Omente a ravés de Sidney, 1a ciudad
deberia equiparse para su nuevo ol
En ¢l mundo sublunar. €l acropueno
intermacional de Erzeiza impresiona al
viajero por su precanedad, Olfrece los
servicios. tiene las dimensiones y alo-
ja las actitudes de una pequeiia termi-
nal de provincias,

Aungue ¢l sistema portuano ya s¢
estd ransformando —se¢ han acelermdo
las velocidades de operacidn y reor-
denado las condiciones de estiba—, la
civdad carece de verdaderos centros
de wansferencia de cargas, las redes
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lerritoriales de ransporte ermestre son
precarias, y ka coondinacidn entre dis-
tintas modalidades de wdfico es prée-
ticamente inexistente. La ciudad ge-
nénca cxisle méis én la imaginacion
que en la realidad.

En 1995 el presidente de 1a nacidn
inici6 una campafia dirigida a la cons-
teccidn de una gigantesca isla aero-
puerio en el Rio de la Plata. a pocos
kildmetros de la costa. Como muchas
olras desmesuras, la idea pretende pro-
veer a la ciudad del mejor acropucro
del mundo; un nuevo retazo: una ver-
dadera ciudad-acropuerio. A conlinua-
citin, el gobemador de la provincia de
Bucnos Aires promovid una alternati-
va de dimensiones similares pero lo-
calizada cn la costa provingial al sur
del territorio federal. El nuevo centro
estableceria conexiones entre las dis-
tintas modalidades de transpone ¥ con
la cabecera del puenie gue, muy pron-
to, unird el drea metropolitana con
Uruguay vy Brasil.

Cirupos de empresanios privados ar-
gentinos y de olros paises estin pla-
neando ¥ comenzando a construir ¢n
el drea sur del viejo puerto Madero lo
que deberia convertirse en un gigan-
esco centro de comercio intemack-
nal, con salas de convenciones, insta-
lacion¢s para ferias comerciales,
hotcles ¥ todas las caracteristicas de
las nuevas cludades sin ciudadanos que
estdn surziendo en vinculacion con los
acropuerlos én otras zonas del mun-
do. El negocio hotelero ha crecido en
forma vertiginosa

;Los futuros yuppies, visitantes efi-

meros?, jlos buscadores de “naturale-
za virgen” en rdnsito hacia la selva o
los glaciares?, ;la cada vez més popu-
losa fardindula de los medios masivos
de comunicacion?, jlos que wdos los
dias viven la homegeneizacion y ¢l
desconcierto? ;Quidnes son los desti-
natarios de la armonda de juguele que
defienden los docks reciclados del
pucrio antiguo? Vicjas damas dignas
pintadas como pulas, sus CONsSUuccio-
nes de ladrillo y sus magnificas pi-
letas de piedra son la porcién de
pasado que la ciudad genérica pre-
serva, hueca, para creer que en ella
esth su alma. Absurdo: la ciudad ge-
nérica debe ser distinta para ser igual.
En todos los acropuertos ¢stin 1as mis-
mas/distintas fotos que aseguran que
estamos en un lugar concreto del
plancta.

Puerio Madero serd un perfecto si-
mulacro de Bucnos Aires en el que
las casas y negocios del presente ocu-
pen el centro de la ciudad ideal, abra-
zado desde el ceste por el diminuto
protectomado de la “historia™, y desde
el este por el simétrico y también di-
minulo protectorado de la “naturale-
za” que s la “reserva ecoldgica”. Sin
los contradictorios rasgos de Moga-
discio, Paris, New York, Montevideo,
o Los Angeles, el simulacro ofreceri
al viajero ideal que descienda en la
isla de los sueflos presidenciales las
mismas emociones civilizadamen-
te controladas del paradigma que su-
gicre un gigantesco Club Medite-
rranée.

JENTREPASADOS(

REVISTA

DE HISTORIA

Afo VI - Namero 12 - Principios de 1397

Elizabeth Fox-Genovese: feminismo
sin ilusiones * Merridale: muerte y
memoria en Rusia
Halperin Donghi: critica a Florencia Malon

Suscrpoones en Argentng, uds 24 - (dos nimesss).
En o extorior, via superficie, 1Ss 30 - fdos numeros); via aéea, u8s &0 - (dos nimaras)

19



Algunas reflexiones sobre un plano
en un film de un cineasta irani

David Oubifia

“Pienso en Matisse dibujando un olivo desde la cama, oheervando los espacios
vacios entre las ramas, descubriendo, con este nuoevo modo de obzervar, que ha
superado la imagen habitual del objeto dibujado, el clisé del drbal de olive. Lo que
Matizse ha descubienio es ese principio del are oriental que elige pintar ¢l vacio o.
mejor, que atrapa al ohjelo a representar en ese raro momenio en el que 1a iotalidad
de su identidad cae bruscamente en un nuevo espacio: el intersticio™.

Principico de indefinicion

La muchacha avanza por ¢l campo,
atravesando pequeiios bosgques de oli-
vos, sin decir una palabra. Sabemos
gue s¢ llama Taherch. No corre. pero
camina a rilmo sostenudo, sin detener-
s¢, sin dudar cn ningdn momenio so-
bre la dircccidn que debe seguir. Sus

Roland Banhes, "{uerido Antoreont™

pasos son firmes v sCguros, ¢asi im-
pacicnles; su mirada altiva, despreo-
cupada de las imperfecciones del ca-
mino, parcce concentrada en algdn
punto invisible del horizonte y —s0-
bre todo— nunca gira hacia ¢l joven
que trota a su lado. El no para de ha-
blar. Sabemos gue se llama Hosein.
Agitado, enumera candorosamente las

conveniencias de la vida conyugal v
reclama ansioso una pakabra de acep-
tacidn, un geswo de aliento, una mira-
da: alguna sefial que insinde que sus
propuestas no resultan del wodo indi-
lerentes.

Aungue ella tiene una posicion £0-
cial mas alta y €l es analfabeto, am-
bos son habitantes de una pobre zona
rural, en las afueras de Teherdn. La
regiton, asolada recientemente por un
terremoto, foe ¢l escenano clegido pa-
ra una pelicula que reconstruird las ic-
rribles consecuencias del caachsmo,
Reunidos durante unos dias por ¢l azar
del rodaje, los dos jovenes milerpreta-
ron a una pareja de recién casados, La
filmacitn se realizd bajo un clima n-
comodo porque clla se negd sisiems-
tcamente a dingirle la palabra a su
fmm[mﬁuru L[liii.:i'l. cnire oamna ¥ loama,
no Cesd i_l:: pmpum:rl:: I'I!1.'1.|Iil|ii||i?l|.iﬂ.
Ahora ¢l rodaje acaba de concluir y
ella se dirige a su casa a través de los
huertos de olivos mientras €1 la persi-
gue repitiendo su larga, ininlermumpi-
da declaracion de amor,

Estin a punto de¢ scpararse para
siempre v el joven monologa con de-
sesperacion, sabiendo que se escapa
su dltima oporunidad: viene siguién-
dola desde que dejaron al equipo de
filmacidn y sin embargo no ha logra-
do que ella le dirija la palabra. Ni si-
guicra s¢ ha deenido para escuchar
las promesas apasionadas y las bon-
dades que un futuro juntos les depara
;Es simplemente desinterds? (0 es que
su familia no veria con buenos 0jos
esa relacidn? Sceguramente €l piensa



que. de ser invisible, su demanda no
causaria menos efecto. () quizds no,
tan concentrado se halla procurando
dar con algiin argumento convincente.
Y aungue clla parece no advertir su
presencia, lo ciento ¢s que alguna in-
comoclidad se delata en su cuerpo ri-
gido, alguna tension se adiving en so
andar decidido,

Keshavarz, el director del film —
que ha intercedido como diligente ce-
lestina durante ¢l rodaje— los sigue &
una prudente distancia. interesado en
conocer ¢l desenlace. La pareja des-
ciende una loma ¥ ¢l director se detic-
ne para observar desde arriba. Lo ve-
mas por dllima vez mientras la cimara
adopta su perspectiva y muesira la es-
cena desde la cima de la colina, a dis-
tancia, ¢n un gran plano general. Los
dos jévenes cruzan ¢l campo v se¢ ale-
jan, entraméndose con las arboledas
ralas, cada vez mis pequedios. Ahora
son dos manchas diminutas, casi con-
fundidas con el paisaje: ella avanza
adelante y ¢l la sigue muy de cerca
gesticulando sus OlUMAs esperanzas,
inaudibles salvo para elos. Cuando
nuesira vision no alcanza a distinguir
nada, adivinamos que ¢lla se da vocl-
1a v lo enfrenta. Il se detiene v parece
escucharla. Por un momento. la esce-
na flota en suspenso. Pero si Taherch
dijo algo, debe haber sido una respues-
ta muy breve porque enseguida le da
la espalda v sigue caminando. Hosein
permanece en su lugar. Duda Estd
conmocionado, Evidentemente. Pero
i por qué no reacciona?, ;qué ha dicho
ella? De pronto lo vemos girar y vol-
ver corriendo sobre sus pasos micn-
tras los tersos acordes de Cimarossa
anuncian ¢l final de la pelicula

El plano pertencee a la Gltiima es-
cena de A través de los olives, tercera
parte de una constelacidn de films que
¢l cineasta irani Abbas Kiarostami mi-
cié con ;Ddnde estd la casa de mi
anigo? y continud con La vida ¥ na-
el muts 1 Y L viele contiruia.’ En ; Ddn-
de estd la cusa de mi amigo?, ¢l pe-
quefio Ahmad se escapa de su hogar,
empefiado en devolverle a su compa-
ficro de clase ¢l cusderno que se llevd
por equivocacion. En La vida v nada
ruis, ¢l supuesto director de ese pri-
mer film regresa a la regidn del roda-
je, destruida por un terremoto, enar-

bolando ka foto de Ahmad en el afiche
promocional de ;Ddnde estd la casa
de mi amigo? y preguntando a todo el
mundo por el paradero de los nifios
que protagonizaron la pelicula. Por su
parte. A través de los olivos se pre-
senta como un falso documental que
regisira algunos momentos de la fil-
macion de La vida v nada mds: Kes-
havarz, que dice ser ¢l realizador de
ese segundo [ilm, observa como un
joven iletrado intenta seducir a la mu-
chacha con guien comparte una de las
ESCENas.

Cada film documenta uno previo
¥, 4 50 tumo, s¢ convierte en el moti-
vo ficcional del siguiente. En cstc ex-
traito despliegue de palimpsestos, don-
de cada pelicula se escribe encima de
la anterior, Kiarostami s¢ desplaza
constantemente entre los polos de la
ficcidn y el documental: no e una uni-
dad doble gue pasa de un régimen al
otror es un onden complejo de permu-
wciones. En La vida y noda mids las
situaciones son ficcionales pero el te-
memoto es real (el sismo que efecu-
vamente asold 14 region de Gilin en
19491}, ¥ no constituye un mero deco-
rado para la accidn sino que cstablece
sus condiciones de posibilidad nama-
tiva. Si, por un lado, lo documental
funda la ficcién, por otro, la ficcidn
hordea constantemente €l testimonio.

Ambos aparccen conectados como a.

través de un anillo de Moebios: la na-
rracidn es siecmpre el resultado de una
contaminacién que desplaza ¢l siste-
ma de verosimilitud hacia un territo-
rio indecidible * En la escena inicial
de A rravés de los olivas. por ejemplo,
Keshavary, dice a cimara: “yo sov el
actor que interpreta al director de esta
pelicula”, pero enseguida la script-girl
lo llama para gue cnlreviste a unas
jowvenes para el rol de la protagomsla
v, sin solucidn de continuidad. el hom-
bre s¢ introduce en la accidn del f[ilm.

S5 esta oscilacion Hene alguna im-
porancia, no es porgue anime un me-
1o ruco autorreferencial sino porque
construye ¢l lugar de la visién como
esencialmente ambiguo, Caplura la pe-
licula en un umbral de indefinicitn,
En ¢l wrbelling de superposiciones,
desdoblamientos o reescrituras, la
enunciacion se vuelve inadjudicable v,
entonces, la materia del film adquiere

una singular ductilidad. abandona las
asignaciones convencionales y se
muestra dispuesta a aceplar nuevas
configuraciones. Serge Toubiana sos-
tiene —a propdsito de La vida v nada
muix— que “el movimiento y la mira-
da estin imbricados, ver y desplazar-
$€ NO SON §iNO una misma y Gnica fun-
cidn™. Pero en eso consisie siempre La
mirada de Kiarostami: bajo la drbita
del ojo, las cosas borronean sus con-
tomos, s¢ salen de foco, Imposible ins-
talarse en un punto, imposible fijar la
mirada. ;OQué debe verse ahi, en el pla-
no? Esta indecisidn sobre ¢l estatuto
mismo de la imagen, su constutiva
ambigiedad, es lo que s¢ halla en la
base de Ia escena final de A rravés de
los olivos,

Principio de sustraccion

Lo primero que lama la atencidn en
esa imagen es que Kiarostami filma la
eseena ronginica como se filmarda ¢l
plano de establecimiento en una bata-
la: desde lo alw y en plano general,
(;Por gqué no, al fin vy al cabo, si en
Alejandro Nevski Eisensiein rodé la
batalla del Lago Peipus como una e5-
tilizada sucesion de planos corrados?)
En vez de allernar plano y contrapla-
no para poner en escena el duelo amo-
roso, un Gnico plano general en donde
los jévenes se alejan cada ver mas; en
ver de acercar la cdmara a los prota-
gonislas para MOSLEAr sus reacciones,
una distancia que los deja hundirse en
el paisaje: en vez de permitimos ofr
sus dichos, un silencio apenas adjea-
vado por el vienio,

Kiarostami s6lo dirk: “la funcidn
del arie es acercarse a las personas. A
veces ¢l casillero en ¢l que se coloca
a un individuo resulla demasiado cs-
trecho v es necesario ensanchario (...)
Para mi, un primer plano no implica
necesariamente un acercamicnto a la
persona”™. Tal vez este romance impo-
sible reclama un marco mds amplio,
pide no ser vislo como una excepeion,
una anomalia. ;Acaso, ¢n su misma
desproporcion, el plano general per-
mite advertir la dimensidn intima del
conflicto amoroso, eludiendo la con-
frontacitn melodramédtica del plano /
contraplano? Tal vez. Tal vez, una
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perspecliva excesivamente oereana se-
ria una inlromisidn impertinente en el
espacio privado de la parcja. Ese mo-
mento de intimidad es exterior a la
pelicula. Kiarostami nunca fuerza Ia
escena; entrega pudorosamente lo que
ella estd dispuesta a dar. Hay aguf una
antropologia de la imagen: el cineasta
sigue a los personajes guiado por un
principio de minima intervencion,
Confiar en el plano, de eso s¢ wati
No es la trampa de un final abierto en
donde ¢l realizador sclecciona opeio-
ncs para que ¢l espectador decida; tam-
poco es una falsa retdrica sobre la au-
tonomia de los personajes que s
emancipan de su creador. Es sélo que
¢l cincasta no conoce mds de lo que
puede saberse. Ciertamente la escena
ha dicho algo, pero eso ya no pertene-
ce al orden del film, '

Este final reformula Ia relacidn en-
tre lo oculto v lo visible y plantea la
pregunta sobre los objetivos que de-
berfa perseguir una narmcion cinema-
tografica. Para Kiarostami, lo eviden-
& no encierma un enigma gue sea
preciso develar, No ex coesticn de ab-
vinar lo que s¢ esconde detrds de lo
visible sino de advertir cudn oscuro
resulta o observado, Las imfgenes no
s¢ presentan directamente ante fa mi-
rada que las indaga. Parafraseando a
Juan José Sacr percibir ¢s aperci-
bir(se), Mds que sefalar un conenido
subyacente, ¢5 Constir una exiura vi-
sual. Desde el par fdbula / svuchet del
formalismo ruso hasta la distincién en-
It comprensidn e interpretacidn de
David Bordwell, la teoria cinemato-

grifica ha insistido a menudo en con-
ceplualizaciones que s¢ recorlan so-
bre la vicja dicotomia entre contenido
y forma (aun cuando sea para acen-
twar la preeminencia de &sta sobre
aquél). Como si hubicra contenidos an-
teriores ¥ al margen de formas que
slo ntervendrian para vehiculizarios;
o al contrario, como si 1as Wenicas
constructivas pudieran vaciarse de to-
da materia. En el cine de Kiarostami
no hay formas revisticndo contenidos,
El plano no organiza un sentido, lo
produce. Y lo produce, incluso, como
opacidad. 5i fucra posible determinar
un rasge fundamenial de lo poético
cincmatogrifico, habria que buscarlo
alli donde la imposibilidad para ras-
trear en la imagen una aveniencia en-
tre toma y concepto vuelva inddl esa
distinci6n,

Por lo tanto, méds gue una cubierta
hermética, la pantalla ¢s una lanura
visual, En cuanto se advierte esto, to-
das las relaciones formales v draméui-
Cis que instaurd el cine convencional
aparceen cueslionsdas: el plano gene-
ral desde 1o alto no es necesanamenic
un punto de vista que domina la esce-
na sino que s¢ revela como una mira-
da incicrta. Estamos comprometidos
con los personajes v, a la vez, Irreme-
diablemente afucra. Imposible entro-
meterse. Esia distancia es ¢l punto de
miixima cercania. André Bazin cscri-
be: “Valéry condenaba a la novela por
estar obligada a decir *la marquesa ha
omado ¢l 1€ a las cinco’, Con esle
criterio, ¢l novelisia puede compade-
cer al realizador, obligado —ademis—

a mostrar a la marquesa”™. La cimara
ve todo, incluse aguello que no en-
ticnde. Pero si el arte pertenece a una
dialéctica entre lo que muesia y lo
que en e¢sa misma cxhibicién se au-
senta, jedmo s posible representar a
Imvis de ese 0jo INsomne gue nunea
deja de atisbar? ; Como es posible ro-
zar lo indecible si se estd obligado a
la ostentacién?

Kiarostami ha hecho de esta con-
dena & los ojos abierios la salvackm
del cine. Porgue en la simple negocia-
citn entre una larga toma en plano
general y un punto de visia distancia-
do, encuentra una imagen nitida y pre-
cisa pero ambigua a la vez: exacerba
la visibilidad propia del medio, por un
lado, ¥ restringe, por otro, su capaci-
dad de intromisidn. Se deja ver wdo
¥, aun asi, no es posible saber qué ha
sucedido. Comprendemos que hay una
exterionitlx] mds rmdical que el deseo-
nocimicnto: cuando aquello gue nos
excluye se despliega ante nuestros
0jos. La escena va no alude solamenie
a la parcja sino también a esa mirada
(que es la de Keshavarz, pero también
la nuestra) pendicnte de la parcja. Re-
sulta evidente, entonces, gue el plano
secuencia v la vision gencral son fun-
ciones de la distancia: no estin ahi
para garaniizar una visidn amplia (am-
plificada) sino para introducir Ly ime-
mediable exterioridad de un punto de
vista. Para los éminos de una plani-
Geacitn convencional, el plano acusa
la ausencia del contraplano comrespon-
diente: la mirada que sostiene la esce-
na carece de representacion, O sea, se
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conviere en un fuera de campo abso-
luto. Fsa enunciacion distanciada de-
fine una modalidad de exclusion. Al-
guien observa pero va no sabe gué
debe ver. En un movimiento doble
—=0l0 en apariencia contradiclono—
Kiarosiami marca fucnemente un pun-
o de vista y declara, desde alli, su
incapacidad para precisar un sentido,
Quizds, en cse momento, cuando deja
de perseguir a la pargja y se deticne a
observar desde la colina, ¢l Gneasta
advierte que siempre algo en la esce-
na permanceerd intocado.
Refiriéndose a Primer plano, Kia-
rostami ha dicho que se sentia mas un
testigo del film que su realizador, Lo
mismo poxdria afimmarse de esias otras
peliculas suyas: el cine s esa extenio-
ridad, cierta distancia. cierto pudor en
la observacion, Y €S0 cs una caracle-
ristica de la mirada, no ¢l resultado de
una oposicion entre plano secuencia y
moniaje por core. No se trala de mos-
rar o ne mostrar sing de qué puede
apreciarse cn lo mostrado, Resistirse
a que la exuberancia visual del medio
determine el sentido y hacer surgir lo
incicrio dentro de unos contornos de-
masiado precisos. En  Ddnde estd la
casa de mi amigo?, el pequefo Ah-
mad, que se ha escapado para devol-
ver el cusdemno a su companero, re-
gresa tarde a casa y debe enfrentarse
al castigo. Pero Kiarostami no mues-
tra el camino de vuelta ni el escar-
miento: ¢l plano siguicnle muestra al
padre de Ahmad intentando simlomear
la radio mientras el nifto lo observaen
silencio. Nada se dice, no hay Lgri-
mis ni penitencia, ninguna mickda de
reproche: sin embargo es evidenie que
ha sido retado. Nada en 1a imagen pa-
receria seiiakar al castigo pero wdo estd
cargado con ¢l peso ominoso de la cul-
pa. No es sdlo que un momento s¢
intuye cn ¢l otro; hay, cn la densidad
de Ia escena, un modo diferente de
construir la emocidn. La elipsis no es
aqui una cucstitn de ceonomia nara-
tiva sino una meditada modulacidn
dramdtica. 5i Kiarostami decide no
maostrar la reprimenda no es para eli-
minar un Hempo muerto (puesio que
el hecho tiene una importancia cen-
tral), sino pam recuperarlo como vio-
lencia contenida. La elipsis no omite
Ia informacion, en todo ciso anula el

elfecto melodramatico gue la represen-
tacion de las acciones no hubicra po-
dido evitar.

El final de A través de los olivos
no opera con una clipsis entre planos
sino con un solo plano secuencia. Pe-
o asi como en la odisea de Ahmad ¢l
cone climinaba un momento de la ac-
cidn, aqui la lejanfa introduce una res-
triccién en ¢l punto de vista. La dis-
lancia equivale, por lo tanto, a una
forma de la elisién, Y si en ;Ddnde
estd la casa de mi amige? lo excluido
emergia como reminiscencia de la ima-
gen, en A través de los olives ¢l Tuera
de campo instala la indecision como
estatuto del plano. Son procedimien-
tos distintos pero solidanios. La accion
omitida (por elision temporal o dis-
tancia espacial) no estd destinada a ha-
cer avanzar [a accion sino a polenciar
dramdticamente 10 que 5¢ MUESIRL NG
pretende aligerar 1a narracion: ¢s una
ausencia gue sigee presionando sobre
la imagen. Lo excluido s¢ filtra en lo
gue se ve, de manera que la imagen se
libera de la literalidad. Es mis de lo
que es: revela olras capas de si, en su
misma superficie, sin apelar a ninguo-
na profundidad.

Indudablemente, el problema del
cine es gue exhibe demasiado. Hay que
poder ver menos. SOGlo s¢ ve més cuan-
do se ve menos. O, en la formula de
Godard: “hay que cerrar los 0jos, no
abrirlos™, El film s¢ construye sobre
la rarefaccion: no es una adicion de
planos sino, al contrario. lo que queda
despuds de climinar el exceso de imid-
genes que hubicran hecho de €l una
pura historia sin perspectiva, Por cso
el final no progresa hacia una eviden-
cia que, desde el principio, el film hu-
bicra escamoteado y preparado a la
vez. El cine es una sustraccidn, s un
poco menos que la vida, Siempre s¢
termina ignorando algo,

Principio de incertidumbre

Ver es pretender atravesar el velo de
las cosas que s¢ resisten a revelarse:
por lo tanto, solo se puede concebir a
la vision en ¢l borde de un recharo,
Cienta decepcidn es constitutiva del
ojo: siempre s¢ ¢s un poco miope. Por
eso, el film de Kiaroslami no intenta

mostrar ko que puede la mirada sino,
justamente, poner de manifieslo gue
ver no ¢s posible. El cine ¢s, en este
scntido, un ojo que s¢ abre hacia aque-
llo que no sabrd mirar. Un salto al
vacio de la visidn. Kiarostami logra,
por persistencia de la observacion,
conferir a las cosas un misterio olvi-
dado. Como todo gran cineasta, no fil-
ma para que ¢l mundo le comunique
su secrelo sino, en todo caso, para de-
volverle su incertidumbre.

En ; Ddnde estd ln casa de mi ami-
go?, Ahmad solicita a los lugareiios
alguna indicacion que lo conduzca has-
ta la casa de su compaitero; ¥ en La
vida v nada mds, ¢l direclor muestra
un afiche de ese film anterior para re-
cabar datos sobre el paradero de su
pequefio protagomista.’ La pesquisa
procede de un inmerrogante a otro y
cada informacitn es una demora. Nun-
ca se estd sobre la pista segura: nadie
conoce muy bien ¢l caming, las indi-
caciones son imprecisas y el precario
catastro rural es un verdadero labenn-
to. Hay un arte de la digresitn en Kia-
rostami ¥ un gusto por los recorridos:
el camino zigeaguea por entre los mon-
tes v cada indicacion inangura una
nueva pregunta que mantiene a los per-
sonajes en constanle movimiento, Ll
abuelo de Ahmad sostene gue “uno
debe ser educado de mancra que sca
suficiente con gue le digan las cosas
una vez” y el macstro reprende a un
alumno porgue ya le ha dicho vanas
veees que debe hacer sus deberes en
¢l cuademo de clase, Pero ¢l rayecto
poco eficiente de Ahmad impugna
—en su antojadiza mecinica de des-
vios— Lanto el rigor familiar del “es-
cuchd a tus mayores™ como la férrea
pedagogia del “repita cien veces: no
debo.." Ni el saber tradicional (gue
s¢ presenta como sintesis de la expe-
riencia), ni la repeticidn escolar (que
instala el conocimiento Como memd-
rizacidn): Ahmad necesita que el ca-
mino le sea indicado mlinilas veces v,
cada vez que repite la misma pregun-
{3, escucha una respoesta diferente gue
contribuye al extravio. Finalmente en-
cuentra a un anciano que accede a
guiarlo, pero ya s¢ estd haciendo de
noche v el hombre no puede caminar
rapido: sicmpre hay algo que estd fue-
ra de lugar.

P
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En A través de los olives, mis que
del camino sinwoso de la interroga-
cidin, se trata de la obstinada negacién
de una respoesta. Si Hosein pregunta
insistentemente no es porque circula a
través de desvios sino porque es con-
tinuamente rechazado. En un allo de
Ia fimacion, mientras Tahereh apro-
vecha para esmudiar sus lecciones, el
joven repile una vez mis su mondlo-
na proposicin. Y una vez més, la ca-
lladka indiferencia es el Gmico eco, De-
salentado pero no resignado frente a
ese silencio. sugiere un codigo ges-
tal: si ella no quiere hablar, bastard
con que dé vuelta una igina para que
€l sepa que no ko desprecia. Esta for-
ma de didlogo no requiere casi esfuer-
zo por parte de ella, dado que solo
debe hacer lo que ya estd haciendo;
hasta podria pensarse que Hosein tam-
pea sutilmente para contar con la com-
plicidad de la situacidn y asegurarse
el éxito: el desarrollo natural de la es-
cena deberfa favorecer su inlerpreta-
cion de los hechos ya que, previsible-
mente, ella volieard la pdgina en algin
momento de su leciura, Esta acomala-
da; e imposible que no reaccione, que
nicgue la minima cortesia de una res-
pucsta. Hosein espera ¢l veredicto con
angustia, ahora €l también en silencio.
como si la insistencia de su mirda
fija sobre las pdginas pudicra susurrar-
les algin movimiento. Pero las pégi-
nas K S mueven, ni siquicra las afecta
la leve brisa de la mafana, vy ella pa-
rece dispuesia a seguir levendo las
mismas lineas etemamente. (0 acaso
su inmovilidad trasunta una doda? ;Es
que realmente su familia le ha prohi-
bido hablarle? No lo sabremos por-
que, en segmda, el director los convo-
Ca para repetir la wma.

Importa agui. ante la respuesta de-
moraida, ese compds de espera redo-
blado por ¢l acoso de una nueva pre-
uni Que retoma v acentda ka anterior,
Porgue, aun sin réplica, las propucsias
de Hosein nunca son preguntas retde-
cas. Y lo que resulta inguictante ¢s
que diseiian, en el reverso de su vo-
luntarioso dialogismo, ¢l hueco des-
defioso de una respucsta ausente. A
esta altura ya no importa siguiera el
carficler afirmativo o negativo de la
decision, Una respuesia, cualquier res-
puesta, le concederia a Hosein alguna

exislencia ante los ojos de la joven. 5i
toda conviccidn fundamentalista pres-
cinde de las pregunias porgue se con-
sidera previa a todo didlogo, entonces
lo intolerable de 1a escena es que el
silencio de Taherch impone una ex-
clusitn absoluta, un limbo infrangue-
able. Pero también es cierto que nin-
gin fundamentalismo tolera la presidn
insistente de esa interrogacion deste-
mmada que, en su misma imperfeceion,
cormoe el muro aparentemente inexpug-
nable de la negacién.* Por eso. al fi-
nal, cuando Tahereh se decida a ha-
blar con su pretendiente, no importard
cudl sea su respuesta y ¢l realizador
no deberd conocerla, Digamos que hay
una respuesia, sdlo que ¢l film no lo-
gra oirla. Conservar ese gesto, inaudi-
ble pero constatable, es preferir man-
tenerse en la zona incierta v ndmade
del difilogo.

Principio de precariedad

Mo se hace un film para responder in-
terrogantes, Hay, indudablemente, co-
sas sobre [as gque no es posible hablar,
Kiarpstami wrabaja sobre un incfable
visual: esa zona incomunicable del pla-
no, csa frontera resisiente a la mirada
que sélo podria procisarse inucionin-
dose, s decir, esa dimension de la
imagen que no puede ser mostrada por
ninguna imagen,

La hierba tiembla suavemente v los
olivos se mecen. acompafiando el pa-
so de los jévencs. La imagen reverbe-
ra como un camino bajo el sol del
verano; ingresa en un estado de osci-
lacién. Todo estd en trance. La exce-
siva longitud del plang provoca una
detencion en la escena y el suspenso
debe entenderse aguf literalmente co-
mo suspensitn: por un instante el pai-
saje se dilata v I imagen adquicrn: una
fragilidad deslumbrante, luminosa.®
Cézanne; “Las cosas estdn desapare-
cicndo, Es necesanio apresurarse si ain
s¢ quiere ver algo™. Y es cicno, wdo
puede desvanecerse de un momento a
otro: Jos olivos, los pastos altos, el chi-
co, la chica. Es una extraila epifania,
no porque produzca alguna revelagion
sing porque, de pronto, el plano ab-
sorbe los avatares de la parcja v los
convierte en motivo de una visidn, La

imagen ha conquistado su precariedad.
MNunca sabremos gué paséd realmente
¥, sin emhargo, es s6lo gracias a nues-
tro lestimonio que los socesos Lienen
algin sentido. Se tiene la impresion
de que nunca lo mirado reguirid @anio
de una mirada. Como si foera preciso

Notas

1. Uhilizo la traduccidn castellana de log titu-
los aunque minguno de cstos Nlms ha sido es-
tremado en Arpentina: ‘m eabd ln cavs de
mi amigo? (Khane-ve doost kojast, 1987). La
vida v mada mks /Y la vida contisia (Lendep
vid digar hich § Zendegi edame darad, 19920 A
través de lox olives (Zir e dardihaidn ¢ zeyton,
1904, Kiarostam, que obluvo este A la Pal-
ma de Ore en ¢l Festival de Cannes, empezd a
zer conoado mternacionalmente cuando ;M-
de extd o cusa de mi amigo? fue premiada en
¢l Festival de Locarna, en 1989, Para ese en-
tonces contaba con tres largometrjes ¥ una cx-
fensa (rayectona de corfomelrapes gue, en s
gran mayoria, permanecen desconocidos para
Oceidenie,

2. Este procadimiento es extremado, al pane-
cer, en Primer plane (Nama-ve nazdik, 199
el film ex la histona real de un humilde obrera,



cuidar de esa imagen leve: cso gue
flamea en el paisaje ne se despliega
para nosolros sing por NosoLros,

El film, entonces, &5 una ventana
discreta. MNingan voveurismo, La es-
CEna &5 £50 que casi no se ve y que la
climara rescala en el instante de su de-

eocarcelado por usurpar la identdad del direc-
tor Mohsen Makhmalbaf (a quaen admera puor
su defensa de los desposeidos) v asd poder re-
lacvonarse con una familin nca de Teherin, K
roslami convencud a los protagonistas de ase
caso policial para que reactuaran lor cpisodios
prievies al amesto v osumd eeas escenas al ma
terial documental del juicio ¥ al encucntro
filmado con cimara oculta— entre & verda-
dero Makhmalbal v o T slor. La confusiin
de miveles ex tal que, finalmente, cuando la ma
dre de la familia engafada e despide del direc-
tor auténticn, ke dice un poco decepoionada; Sae-
fior Makhmalbaf, el otro sefior Makhmalbaf era
s Makhmalhaf que usted”
3. Un hlm se envuclve sobre ] otro v ambos
sof variaciones de un mismo motive Arg UM -
tal que avanra a traviés de la indagacion de pas-
tas. El personape del director hace, en un film,
o musmo gue su pegueio protagomsta én el
film antenion; demmibula de pregunta en pregun

saparicitn, cn ¢l borde de la invisibi-
lidad.® Se asiste a la escena asi como
observa Monet Ia difusidn de la luz en
los nendfares de su eslangue, como
observa Malisse la bomadura de sus
olivos entre las fisuras de las ramas,
No otra cosa es el rito de seduccidn

13, en busca de una dircccidn. Asf, en La vida
y madn ks, el efecto de la imtemogascion se
duplica en abismo. Buscando informackn, ¢
hombee ¢xhibe un afiche con [a foto del nifio v
el titulo del Glm
quicre micatras 1a foto repregunta “;dinde que-
da la casa de nu amugo™

4. [l silencio de Taherch es tan sordo como
I werborragia del macstro de jDdede exid la
casa de my amego?: oo hablen a menos que se

oeonoce a este mbaTT, n

les inddigque”, repite a sus alumoos Pern e eso
miesmo, |3 insistenoa apasonada de Hosein, su
desobedicncia v s impropiedad desafian la fi-
|..IL"'!I.‘l[I de los dopmas,

5. Fl final de [a vida v nade meds estd traha-
jado gobee <] mismo tipo de plano, la misma
larpa duraciin y ¢l mismo efecto de suspen-
8160, En un camino desienta, ¢l awomadvil del
director paza sin detenerse jomo a un hombee
que hace dedo. Un poco muis adelanie hay una
pendiente. El coche hace esfuersos por subar,

de los amantes: un plicgue de la vi-
sifin, un juego cambiante de tonos v
colores sobre un paisaje en movimien-
1o, Todo se halla en Notacin, El cine
—xdria decir Kiarosiami— es esa re-
tfraccifin esquiva de una imagen sobre
la mirada

pero s¢ e apaga ¢l motor ¥ termuna descandicn-
do per el declive hasta estacionarse en [n hase
Fl caminante s¢ acerca v gentilmente enpuja el
auto para gue arrangue. Emonces, a lo lejos,
cuando pareceria que el anto va a conlimar S
camine, £ deticne ¢n la cima de la pendicute ¥
espera a gue ¢l homwbre s acerque v suba, Es
clero que aqui —a difereocia de A rraves e
lay olrvas— la osclacdn acaba ehgiendo una
deflimicrin pero, una ver mis, lo que caractenza
¢l final del film es el musmo estatuto precano
del plano, Como i, al margen ¥ antes de su
clausura, la imagen va hubnera sido capturada
en su punto de volatilizacidn

i Fn Kiarostami, a diferencia de Hitchoock,
¢l observador no estd ahi para desentrafar algo
en o marade, Aquello que ve poses una lengined
de onda tan &l que no puede revelarle nada de
lo que oculia. Imposible, aqui, jugar al dereen-
vt la murada no es mos gue unn cag de reso-
panci gque acusa las vibraciooes del pasage



“Murio en la rada de Marsella™

Imaginaciones colonialistas

Maria Teresa Gramuglio

Arthur Rimbaud murid ¢n un hospital
de Marselln ¢l 10 de noviembre de
1891, Un dia antes, dictd su altima
carta, destunada al director de una com-
pafiia de navegacion: “Me encuentro
completamente paralizado: por lo tan-
to, deseo embarcar cuanto anles, Th-
game a qué hora podrin llevarme a
borda”, Un mes después, L'Echo de
Faris dio la noucia de su muerte en
diez lineas, indbeando el lugar con el
curioso desplazamicnto citado en el t-
tulo de estas notas: "Murié en la rada
de Marsella”. La rada ¢s una ensena-
da natural donde los barcos pueden
permanceer anclados mientras aguar-
dan el tempo propicio para salir al

en Rimbaud

!

¥
il

mar. Y Marsella era por entonces la
puerta francesa a Oriente y a las pose-
siones coloniales afmicanas. Hasta ahi
habia llegado Rimband, desde 1a granga
familiar de las Ardenas a la que habia
regresado para reponerse, en la dliima
de sus penosas peregrinaciones, Esia-
ba convencido de que rasladindose
al Mediodia se iria aproximando al sol
y al calor del Africa, adonde queria
retornar, porque alli depositaba sus es-
peranzas de recuperar L sald y el vi-
gor perdidos.

I:n estos datos encuentro algo asi
como la cifra de una continuidad en-
tre la biografia v la empresa poética
Como =1 retteraran, en ¢l hinal de la

vida, esa bisqueda siempre fracasada
del “futuro vigor™, “salvacion™ o “sa-
lud™ (expresiones Wodas omeadas de sus
poemas), que recorre la escritura ful-
gurante de Rimbaud. Una bidsqueda
que anuda el provecto poético con ¢l
devenir otro. v en la que el devenir
otro reviste, muchas veces. la ligura
del viaje al mundo de los otros: el
“oiro mumde”, €l de los “negros”. el
de los “paises calidos™; el de las “lla-
nuras de la pimienia” v las “flores de
came”.

Atravesados por ¢l impulso hacia
esa transformacion, los textos de Rim-
baud despliecan una geogralia mmagi-
naria: ciudades, paises, Crmlonos,
paisajes. con su flord, su fauna, sus
minerales y su poblacion. Estan alli
los habitantes del mundo curopea: sol-
dados, burgueses, obreros, muchachas,
pero estin también las hguras salva-
jes o exducas del otro: pegros, peles
rojas, imlianas rientes y ballarinas fdra-
bes. El topico del viaje. terrestre o
acudflico, caminata O navegacion. en-
tra ¢n sistema con csas geografias. En
ellas se recorta con mitider una rona
caracterizada por la presencia de lo
que Hamo “imaginaciones colonialis-
a8 un conjunto de pasajes on que
reconocemos con claridad las referen-
cias a los wmitorios coloniales euro-
peos de Aménca y de Alrica.

Estas imaginaciones eran algo bien
real en la Francia v la Inglaterra del
siglo XIX, dos de los paises curopeos
que con mis fmpety encararon la ex-
pansidn de sus posesiones en ultramar.
Su realidad mo se limitaba a la co-



rrient¢ de riquezas materiales que
afluia de las colonias a las metrdpolis
imperiales, sino que impregnaba la en-
tera cultura de los pafses centrales de
occidente, Como algunos estudios cul-
turales han mostrado, ¢l dominio co-
lonial significd también la construc-
cin de un discurso sobre ¢l olro que,
ademds de proveer un saber electivo
sobre ¢l mundo colonizado (cosa que
A mi juicio es erdneo negar), contri-
buia a reforzar la Wentdad y Jos va-
lores epropeos.' Al mismo dempo, las
diversas empresas de exploraciones y
colonizaciin configuraron un amplio
cspoctron e practicas, actifudes y ox-
pectativas, que se corporizaron en una
igualmente amplia variedad de extos
v discursos v s¢ condensaron en una
protonarraliva bisica: *...se asociafrojn
CON SUSEANCIOSAS POSCRIONES, CON Cs-
pacios vastos v a veces desconocidos,
con seres humanos excéntricos o ina-
ceptables, con icrementos de fortuna
y actividades fantaseadas como la emi-
gracion, ¢l hacer dinero v las aventu-
ras sexuales. Un nuindo arsenal de
lecturas, desde los trabajos de los cru-
ditos hasta la lieratra de viajes. des-
de las ficciones cultas hasta las popu-
lares, pasando incluso por los relatos
orales, pero sobre wodo por los perid-
dicos ¥ ks folletos de divalgacion, ali-
mentd ¢sas imaginaciones, Y ellas ali-
mentaron & su vez buena parte de las
geogrifias de Rimbaud, Le proveye-
ron un repertorio de motivos, topicos
y figuras que se revelan singular-
mente asociados a la blisqueda y a los
limites de su proyecto creador. Sin
pretender la exhaustividad, voy a se-
nalar algunos momentos puntuales del
trabajo podlico con este archivo co-
lonial.
Como comienzo. elijo algunos pa-
sajes e "Los poclas de siclte anos™
A los sicte aftos imaginaba historias
/ sobre la vida
en ¢l gran desierto. donde bnlls la
{ Lihertad rohada:
selvas, soles, nberas, subanos! Se
/ servia de lag ilustraciones
de los periddicos en las que,
/ ruborizado. observaba

a las risuchias cspaficlas y a las
{ italianas.

iSofiaba con la pradera amorosa,
/ donde marcjadas

luminosas, sanos periumes.,
/ pubescencias de oro,
crean su movimienio calmo v alzan
/ el vuelo!
iComo saboreaba, sobre todo, las
[ eosag sombriag
cuando, en la habitacidn desnuda,
f con las persianas bajas,
alta v azul, acremenie presa de la
{ humedad,
lein su novela meditada sin cesar,
repleta de pesados cielos ocres y
I anegadns arboledas,
de Mores de came desplegadas en
{ los bosques siderales,
jvértigo, hundimientos, dermotas y
| piedad!
micniras abajo crecin ¢l rumor del
[ barrio,
solo, acostido sobre piczas de wela
[ eruda,
i¥ presintiendo el violento agitar de
7 las velas?

“Los poctas de siete aflos™ es una
poderosa trasposicidn a nuevos regis-
ros de ta novela de formacitn del po-
¢la. un tema central del primer roman-
ticismo, Una de las lecturas que
admiten los versos citados —no 1a dni-
ca— ¢s la de construccion de una cs-
cena paradigmdtdca de iniciacion lite-
raria; ¢l niflo que lee s¢ evade del
encierro de la habitacién mohosa ha-
cia los mundos de la aventura que le
brindlan las novelas y los peniddicos.
La escena condensa asi un nicleo de
sentidos gue se instala en el corazdn
te la podtica imbaldiana: ¢l ser tien-
de a romper la circel oscura de lo n-
mediato v de lo doméstico para alcan-
#ar una expansion imaginaria en los
espacios abiertos donde “brilla la Li-
bertad robada™ el impulso ascendente
(“alzan el vuelo™) conecta con las re-
Tiones luminosas; en los versos finales,
las piczas de tela (roile} se convierien
méigicamenie en un presentimicnto de
las velas (voile) gue simbolizan el via-
je. Pero ese viaje, con uno de los mo-
vimicntos deceptivos caracteristicos
del *mérodo de Rimbaod™* es despo-
jado de todo triunfalismo: al brillo de
la Libertad vy a las “pubescencias de
oro” se opone el sabor de las “cosas
sombrias™; a las “marcjadas lumino-
zas”, los “pesados cielos ocres”, y a
los cuatro espacios arquetipicos del
viaje colonial, “selvas, soles, riberas,
sahanas”, las imdgenes de un abati-
miento catastrdfico: “jvénigo, hundi-

mientos, derrotas y picdad!” Asi, la
“narrativa” del poema termina contra-
diciendo Ias promesas radiantes del re-
lato maestro de las imaginaciones co-
lonialistas, Y no obstante ello, queda
instalada k1 tensidn exaltada hacia el
viaje: “presintiendo violentamente la
vela”. en traduccion literal.

Se ha dicho que los manuscritos
de Rimhaud son wodo un género, S6lo
establecer la cronologia de los textos
lleva ya un siglo de controversias. Re-
sulta por lo tante avenivrado alinmar
que &s1a sea efectivamente la primera
aparicién de esos wpicos ¢n los poe-
mas. Pero st se la acepla como un pun-
to de partida ideal, diremos que ahi se
pone en marcha la serie de referencias
que, por un lxdo, encuentra en la fan-
tasia del viaje y en las imaginaciones
colonialistas unas figuras de singular
pexker evocative para encamar el de-
seo exigente de una poesia y un sujeto
podtico fuertes ¥ nuevos, de una poé-
tica rdicalmenie otra, superior y ab-
solut® pero que, por el otro, consig-
na puntualmente, ¢n cada una de sus
apariciones, la irrisidn o el fracaso de
la empresa.

Otras dos poemas del mismo peri-
odo ocupan en csa sene un lugar des-
tacado v trazan una paribola semejan-
te. “Lo que se dice al pocia a propdsito
de flores™, el explosivo poema que
Rimbaud envid en una carta a Banvi-
lle, enumera con profusidn barroca una
Mora utilitaria (“plantas productoras’™,
“caohas”, “tabacales”, “algodoneros™,
“azicares blancos,/ pectorarios v go-
mas”) o monstruosa (“flores semejan-
1es a hocieos™, “cilices llenos de Hoe-
vios de Tuego™, “Mores gue sean sillas™,
“flores que sean casi piedras... fjgue
en sos duros ovarnos mubios ftengan
amigdalas gemosas!”, cte) subre un
paisgje claramemie ligado a los cspa-
cios candnicos de las imaginaciones
colonialistas: pampas, picos nevados,
tropicos, Come un “Colono” o un “Co-
merciante” (figuras que en verdad son
las que conectarian los dos mundos),
en Rios, Floridas y Guyanas, ¢l “Ju-
glar™ del “Siglo Infemal” convocado
en eslos versos deberd hacer “negros
Poemas™ vy “cdnticos de hierro™ a esas
“extrafias flores”, v no a los lises de
Banville, emblemas pamasianos de
“los vegetales franceses,/ ariscos, tisi-



cos. ridiculos™. En las dos dltimas ¢s-
wofas, una antifrasis introduce el mo-
vimicnto deceptivo, afadicndo ironia
4 la ironfa combatiente del poema, pro-
vocando la imisidn de los emas vy de-
latando con sorna la biblioteca que los
provee:

iRima. sobre todo, una versidn

sobre la peste de la papal

Y. para la composicion

de poemas llenos de misterio

que dehan leerse desde Tréguier

¢ Paramanbo., oomprate
los Tomos del Seior Figuier
—jilustrados!— jen lo de Hachetta?®

El segundo de esos poemas, Ll
barco ebrio”, despliega las visiones
mds deslumbrantes ligadas a la imagi-
neria del viaje como simbolo de li-
beracidn. La libertad se asocia a la
rupiura de toxda amarra, al despremdi-
micnto de todas las ataduras al mundo
de la civilizacitn burguesa, y es asi
como ¢l pocma trabaja con los dos
grandes fopoi que reescribio la litcra-
ura colonial: la Bisqueda y el Viaje
a lo Desconocido, A lo largo de vein-
te estrofas, ¢l viaje utilitario s¢ trans-
forma en una navegacitn gozosa que
no reconoce limites por el “Poema de
La Mar"™; figura que redne las dos aven-
turas, la de la poesia v la del viaje, en
una totalidad de dimensiones cdsmi-
cas. Pero hacia el final. una nota de
nostalgia (*jatoro la Furopa de los vie-
Jos parapetos!™), anticipa los motivos
del llamo vy de la desolacion, al intro-
ducir el desco por el enigmédtico “fu-
e Vigor” gque podria haber sido, 1l
vez, el objew verdadero de 1a basgue-
a que todo viaje implica (%, Fs en es-
tas noches sin fondo donde ducrmes y
te exilias, oh Millon de pdjaros de oro,
oh futuro Vigor™ ), El poema vira cn-
tonces vinlentamente a la escona mcz-
quina de I infancia, con una fucre
oposicién entre aguel mar luminoso,
espacio del recorrido de un sujeto sa-
lido de si mismo, en la embriaguez, ¥
el agua estancada de un charco (que
ademds nombra con un regionalismo
de las Ardenas: fidche) por el que na-
viera un barguoito de papel. Estas notas
de encierro vy de fragilidad, signo de
la disminucitn del deseo, conectan la
higura mlantil con ¢l lamento Gnal por
¢l Vigor nunca hallado;

5i algin agua desen de Europa es la
/ charca
negra ¥ fria donde. hacia el
/ creplsculo embalsamado,
un nifio, en cuclillas. leno de
{ ristezas, suela
un barco frigil comoe una manposa
I de mayo.

Ya no puedo, [ay olas!, bafiado como
! estoy por voestra languidez,

seguir la estela de los cargueros de
i algoddn
mi atravesar ¢l orgulle de las banderas
! ¥ lo= pallardetes
ni nadar bajo los ojos hombles de los
! pﬁnlﬂnﬁ.T

En 1873, Rimbaud empez6 y ter-
mind Unga remporada en el infierno.
Mientras lo estaba escribiendo, se re-
firié a él como su “libro pagano o li-
bro negro™. Y en verdad. los escena-
rios y figuras de la otredad anticipados
en esa adjetivacion estin presenies ecn
cada una de las partes o pequeios “re-
latos™ en gue lo dividié. En la prime-
rd, “Mala sangre”, el vo poético atra-
viesa, en sucesivas melamorfosis,
varias figuras de alteridad en que se
CNCAMEA, Como en etapas histoncas, su
ser “de raza inferior™; bdrharo, paga-
no, villano, ¥, finalmente, negro... Co-
mo si se advirtiera: en el mundo mo-
derno, para devenir olro, para salir de
la céreel del yo, habri que abandonar
Europa, habri que hacerse negro, o
habri que hacerse aventurero. La en-
softacitn con los poderes de tansfor-
macion del viage colonial aleanza en
es512 punto uno de sus momentos de
méixima intensidad:

Heme aqui sobre la playe armoricana,

[...] Mi jormada estd cumplida: dejo Euo-

ropa. El aire marino quemard mis pul-

manes; los climas perdidos me curti-
ran. Madar, triturar la yerba, cazar,
fumar sobre todo....

Volveré, con miembros de hierro, la

piel sombria, la mirada furiosa. por mi

mascars s¢ me juzgard de ona raze

fuerte, Tendré el oro, Las mujeres cui-
dan a estos feroces impedidos cuande
regresan de los patses cdlidos: [...] Sal-

vado. (p. 42-33.)

El viaje, el dejar Europa, veelve
en esie pasaje como camino de proe-
bas hacia ¢l encucntro del “futuro vi-
gor”, Procuraria ese “oro”, que de in-
mediato ¢ asocia con las riguezas de
la promesa colonialista, pero tambiln,

€0 sus varias connotaciones. con ¢l oro
alquimico, que en el simbolismo de
las doctrinas ocullistas implica un
triunfo espiritual: en ese oro se super-
ponen el mejoramiento del “alma”™, o
en otras palabras, la transformacion del
ya, ¥ ¢l oro de la pocsia absolula, el
objeto de la basqueda de “Alguimia
del verbo”™. Procuraria, en oiras pala-
bras. la salvacitn. Pero en el pirrafo
inmedialamente siguiente s¢ instala un
vaivén de movimicntos contradicto-
rios: “No nos vamos. —Reanudemos
los caminos de aqui...[...] jVamos! El
camino, la carga, el desierto, ¢l hastio
v Ia ¢Olera.” Si la transformacion se
alcanza (“Entro en el verdadero reino
de los hijos de Cam™), el mundo oc-
cidental voclve de inmediato para im-
pemer sus leyes: “Los blancos desem-
harcan. ;El cafién! Hay que someterse
al bautismo, vestirse, trabajar.” El su-
jeto se encucntra enfrentado nueva-
mente con Iz imposibilidad (“Adids
quimeras, ideales. errores.”), pero rea-
nuda de inmediato la bisqueda: “Quie-
rov la liberiad en la salvacidn. ;Como
conseguirla? Asf, como en didistole ¥
sistole, en la agitada narrativa de “Ma-
la sangre™ los impulsos de accidn y
decepeitn se alierman hasta desembo-
car en una renuncia: “Me acostumbra-
ré. Seria la vida francesa, (el sendero
del honor!™ (p. 56-57).

Esie movimienio muesira el para-
digma gue rige el thpico de las imagi-
naciones colonialistas en Una rempo-
rada... Mis adelante, en *Alquimia del
verba”, anima una réplica de los entu-
siasmos y fracasos del viaje colonial,
transportada a los dominios de la bas-
queda podtica. Y luego, en “Lo impo-
sible™, el vo poético vuelve a advertir
que para aleanzar la salvacion deberd
abandonar “las mansmas de Oceiden-
1" por la “sabiduria de Oriente, 1a pa-
tria primitiva”, pero esta revelacidn lu-
minosa resulia a su vez ensombrecida:
“Nadla hay para U en la historia de los
pueblos orentales™ (p. 102-105). Si se
acepta seguir ¢l hilo de esta lectura,
se podria concluir que la sintesis per-
fecta y a la ver hermética de estas
oscilaciones en los dos dominios, ¢l
del viaje v el del provecio poélico. es
“Adios", ¢l exto que cicma Una fem-
porada en el infierno.

i Qué se puede inferir de un reco-



rrido tan apretado y por cicrto incom-
pleto? Que anto estas imaginaciones
colonialistas como lo que Said ha lla-
mado ¢l “archivo orientalisia™ ticnen
en la literatura Usos MENOS MONOCOT-
des de los que ¢l mismo Said les ad-
judicaba en su version del relato ma-
estro. Componen un conjunto muy
variado, desde las rectas [antasias
triunfales de conguista hasta las evo-
caciones nostdlgicas o irdnicas de tan-
tos romédnticos, de Baodelaire, de Ner-
val y de Flavbert, o los conflictos
morales de Conrad, En esie caso, todo
indica que las basquedas exaltanies
simbolizadas con el viaje al mundo
otro, lejos de culminar en ¢l acceso al
nuevo lenguaje poélico o a los espa-
cios de la armonia primitiva, lejos de
permitir las expansiones del ser o las
celebraciones de la aventura de la
transformacién del sujeto. terminan
por instalar la ironia y ¢l desencanto,
la impotencia y la desestabilizacitn del
yo. Y es asi como ¢l relato arquetipi-
co de las imaginaciones colonialistas
encuenira en los textos de Rimband
su derroia v sus limites, ¥ quizi tam-
bién, de algin modo, su critica.

Nadie gue haya escrito sobre Rimbaud
ha dejado de inerrogarse por el abso-
luto silencio poético gue siguid a su
vigje verdadero al mondo colonial, du-
rante los once afos de su estacion cn
Adén vy cn Abisinia. A las maltiples
respucstas ensayadas para ¢s¢ enigma,
quiero afadir un par de sugerencias
mds. Una, que su aventura colomalis-
ta tal vez haya sido, mds que un cone,
una continuacién Ge la aventura poé-
tica por otros medios: ambas e reve-
laron que “el suefio en la riqueza es
imposible”™. Otra, gue Rimbaud, como
Kurtz y como Marlow en El corazin
de las rinieblas. pero también como lo
prefiguraban sus propios extos podt-
cos, persiguiendo las promesas del via-
je colonial 2 encontrd con el horror
que conduce a los bordes de lo inde-
cible.

Desde ¢l Africa, Rimbaud escribié
muchisimas cartas, casi wdas a su fa-
milia. Esas cartas forman también una
especie de “relato™ en el cual los 16pi-
cos de las imaginaciones colonialistas
regresan, animados por ¢l desco de ba-
cer fortuna. Al principio, manda a pe-

dir enormes cantidades de libros ée-
nicos ¥ manuales, brijulas, teodolitos,
y hasta un equipo fologrifico. Mis
adelante, explora zonas desconocidas
y redacta informes geogrificos. Co-
mercia con picles, marfil, café y al-
mizcle. Describe los conflictos y los
errores de la politica colonial. Tam-
bién intenta el wrifico de armas y tal
vez hasta el de esclavos. Hacia el fi-
nal, pide medicamentos y una media
eldstica para su pierna enferma. lFue
¢l vigjero cientifico, el comerciante,
¢l colono, el explorador, ¢l aventurg-
o, siempre fracasando, siempre anun-
ciando L partida hacia otro lugar (Zan-
zibar, Panamd), y sicmpre volviendo
a Harar, la civdad amuraliada cuyas
puertas s¢ cerraban por la noche, Fi-
nalmente, fue ¢l derrotado por 1os in-
convenientes, las privaciones y la en-
fermedad. Cuando todavia no hacia un
aifio que estaba en Harar, escribid:

“Y qué guieren que Jes cuente de mi
trabajo agud, gue ha llegado a repug-
narme a tal punto, y de esta regidin,
que me produce horror...” Y sobre el
final de su estada, en 1890:

No se asombren de gue casi no escri-
ba: el motive principal es que nunca
encuentro nada interesante que decir.
Cuando sc vive on paises como Eslog,
hay mas cosae que pedir que cosas pa-
ra decir. Desierios poblados por ne-
gros estopidos. sin caminos, sin corre-
os, §in viajeros: Jqué quieren que uno
escriba acerca de eso? Que se aburre,
se idiotiza, se embrutece. que ya tiene
suficiente pero que no puede acabar
con eslo, elc. elo.

Eso es lo que escribid largamente,
duranic esos dice afios, “el oo Rim-
baud” (¢l mismo) en sus otros X108
la narrativa imposible de la aventura
colonialista que son sus cartas afri-
NS,

Notas

Lax citas de toxios Pm".lim estan tomadas de
fas sigmientes ediciones bilingles (con algunas
leves modificaciones): Poesias v ofros textas,
Traduccidn, introduccida v notas de Juan Abe-
leira. Madrid, Hiperidn, 1995, Una temporada
en el infiernn, Numinacionss. Edicion de Car-
los Darbdchano. Barcclona. Montesinos, 1995,

1. Mary Lowise Pratl, fhes imperiales, Lite-
ratura de viajes v transculturacidn (1992), Ber-
nal: Umiversidad Nacional de Quilmes, 1997,
Traduction de Ofelia Castillo, Edward W, Said,
Orientalisme (1979), Madeid: Libertarias, 1990,
Traduccidn de Maria Luisa Foenics. Cultura ¢
imperialivma (1993}, Barcelona: Anagrama,
19946, Traduccidn de Nora Catelli. Trvetan To-
dorov, Nozarrar v lar arrar (1989), México: Si-
ghe XX1, 1991, Traduccnsn de Marti Mur Uba-
sarl.

X Sad, 1996, p. 117-118

3. Asept ans, il faisait des romans, sur la vie/
I grand dézert, ou lutt ke Liberté rovied Fordls,
soleils, rives, savanes! —I1 s'aidait! De jour-
maux illusirés od, rouge, i regardait! Des Es.
pagnoler rire ef des Baliennes. [ ] <1 revair
la prairie amoureuse, o des houles’ Luminen-
sex, parfums sming, pubescences d'or/ Font leur
remuement calme ef prennent leur essorld Er
comme i savourail surtout lex sambres cho-
mj@mﬁ, ey Ly chuzendore nue qux ptn.n:cm

nes clotes / Haute et bleae, derement price dhu-
micdird /A 11 lisait som roman sans cesse médité,/
Plein de lourds ciels ocreus ef de fOrets nové-
ext De flewrs de chair aux bois sidérals déplo-
wésd Vertige, écroulements, déroutes el pitidld
—Tundis que ¢ faisait la rumenr du guartier
En bas, —sewl, ef couché sur des pidces de toi-
lef Ecrue, ef pressentant violemment la voile!
{Poesiar v ofros textos. p. 212-215.)

4, Cf Almin Badiw, “La méthode de Rim-
haud! Minlermuption”, en Conditions, Paris: Du
Seuil, 1992.

5. Agui la referencia obligada es el eflebre
“es necesano ser absoltamente moderno™. Pe-
1o el acento deberia ser puesto sobee ¢l “abso-
lutamente™ ¥ no, como 3¢ hace habutualmente,
sobxe e “moderno”.

6. Surtoul rime une version’ Sur le mal des
pommes de ierreld Ef pour la composition’ De
Podmes pleins de mystéred qu'on doive lire de
Tréguier! A Paramaribo, rachéte! dex Tomes
de Monsicur Figuier,, —lustrés!— chey Mon-
siewr Hachette! (Poesias,., p. 220-235.)

7. Si je désire une eau d'Europe, c'est la
fldche! Noire et froide ob vers le crépuscule
embaumé! Un enfant aceroupi plein de insles-
ses, ldches Un bateau fréle comme un papillon
de muatf Je ne puis plus, baigné de var lan-
gueurs, & lames.Enlever lewr sillage aux por-
teury de cotors S Ni traverser [Uorgueil des dra-
peaux e dex flammes/ Ni nager sur lex veux
horribles des pontons, (Paesias..., p. 256-261.)
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El cuerpo y su sombra

Los viajeros culturales en la década del 20

Gonzalo Aguilar

1. No hay banquete para Monsieur
Duchamp

El 19 de septicmbre de 1918 amribé a
Buenos Aires, a bordo del Crofton Hall
procedente de New York, Marcel Du.
champ. Antes de emprender su viaje,
hahia dibujado un mapa de Sudaméri-
ca en el que trazd un signo de intermo-
gacitn: el punto negro coincidia con
Buenos Aires. Lo gue buscaba el ar-
lista francés, ya conocido por su Pes-
nudn bajando la escalera vy los ready-
made, era un lugar tranquilo para
irabajar. 5in embargo, Buenos Aires
le resulta mis modemna de lo que es-
peraba y eso lo entusiasma. Impacta-

do por ¢l contrasie entre la moderm-
zaciom incipiente de la ciudad y la fal-
ta de un arle acorde con sus formas,
Duchamp se propone un proyecio des-
mesurado: “cubificar Buenos Aires”,
Les escribe a sus amigos para que le
manden ejemplares de los libros de
Apollinaire y Gleizes-Metzinger sobre
el cubismo (guiere ahomarse explica-
ciones v prefacios) e intenta hacer tra-
Er una exposicion cubista que s esla-
ba realizando en New York, No es
dificil responder porqué su proyecto
fracas6: Duchamp no eéncuentra inter-
locutores ni signos de las “elucubra-
ciones modemas” en nuestra cludad.
Desilusionado, ¢l artista pasa sus dlt-

mos dias en Buenos Aidres jugando al
ajedrez. El 22 de junio de 1919, parte
hacia Francia en el tansatlinuco High-
land Pride.

Duchamp es —qué duda cabe—
un artista de vanguardia, pero su pre-
sencia aqui no llega a configurar un
vigje vanguardista. Para que esto su-
ceda, mas que las caracleristicas del
vizjern, debe existr, sobre oo, un
enrorng en el gue 1a pracuca anistca
pucda desplegarse: ¢l viajero vanguar-
dista no ejerce el papel de un testigo
sing gue sirve como punta de lanza o
barreno contra las resisiencias que
ofrece ¢l entormo, Exponerlo ante los
otros, exhibirlo ¢n las {owos como un
trofeo vy dedicarle poemas v “brindis™
en los hangoetes son algunos de los
raspos de este mtercambio Fsia es al
menos la estralegia desamollada por
los grupos vanguardistas argentinos,
principalmente por la revista Martin
Fierro (1924-1927), la cual incorpor
al vigjero en su objelivo programs-
tuco de establecer un entormo per-
meable. acwalizado mediante incorpo-
raciones de lo no tradicional vy
dislocado con presencias exiralem-
toriales,

Dos tipos de desplazamicntos bd-
sicos se presentan en los movimientos
de vanguardia, El pnmero podna de-
nominarse mugrarorio, continuando la
teorizacion de Raymond Williams
guicn sostiene que “las formaciones
de vanguardia y sus formas distancia-
das v “enajenadas’ tienen su matriz en
und generacion de inmigranles “pro-
vincianos™ a las grandes capitales im-



periales™.! Apollinaire, Picasso y Cen-
drars son los ejemplos que esgrime
Williams. Podrian agregarse el del dla-
lo-egipcio F.T.Marinett y el de aque-
llos antistas argentinos que pasaron los
afios decisivos de su experiencia de
formacion en Europa: Xul Solar. Pet-
toruti, Borges, Girondo v tantos ofros.
No es un desplazamiento necesario m
suficiente, pero se dewcla con frecuen-
cia en los integranies de las vanguar-
dias, Una diferencia fundamental, sin
embargo. existe entre los argentings y
los otros ejemplos: ni Cendrars ni Ma-
rinctti ni Apollinaire (a guien sicmpre
le gustd maniener un gran misterio al-
rededor de su origen) regresan a su
lugar de procedencia, mientras Xul o
Borges relornan para inseriarse en
una ciudad muy diferente a la que
dejaron.

El otro tipo de desplazamiento tie-
n¢ un cardcler més ransitorio ¥ acci-
dental: se trata del vigjero eultural que
si bien no es propio de las vanguar-
dias encuentra én &stas un cumplimien-
to singular (sobre lodo en el caso del
que me ocupo agui: ¢l de los visitan-
les exranjeros a nuestro pais), Segin
la hipdtesis de Paul Virilio, lo que de-
termina estos desplaramicnlos es el
progreso eenoldgico: *Atacadas en cse
mismo momento por Marcel Du-
champ, las vanguardias europcas s¢
desplazan, en efecto, de ciudad en ciu-
dad, incluse de continentle en conli-
nente, como un ejéreito, al rimo de la
industrializacién y de la militarizacion,
de los progresos téenicos y cientifi-
cos, como si ¢l arte no fuera més que
¢l dlumo medio de tansporie de la
mirada, de una cimdad 3 otra”* Sin
embargo, por mais tentadoras que pue-
dan resuliar las metdforas militares
cuando s habla de las vanguardias,
estos desplazamicntos se realizan se-
gin otros principios, Me resulia mas
verosimil pensar que la recnologia no
determina el viaje sino que funciona,
a principios de siglo, como una “con-
dicitn irreductible™ que s¢ articula con
Ia desmesura mefropolitana (en el sen-
tido de grandes urbes).” En esta con-
juncién, el espacio s¢ tansforma en el
intervalo —cada ver menor— entre
una ciudad y owra. Complementaria-
mente, la modemizacidn tecnoldgica
produce un hiato con el pasado vy ejer-

ce, de este modo, una fugaz borradura
fabricadora y universal (desplazo a una
dimension temporal ki metifora espa-
cial de Michel de Certeau: "I"écriture
fabricatrice et universelle de la wech-
nologie™). Ciudades y tecnologia. con-
tinuidad en el espacio y rupiura en
¢l tempo: nucvos puntos de parti-
da para las pricticas antfsticas y cul-
lurales.

Durante los afios 20, Buenos Aires
participa de cste momento tecnoldgi-
co y mefropolilanc, aungue su posi-
cifin periférica exija nuevas astucias y
estrategias. En este marco, mi hipte-
sis es que la presencia de los viajeros
culwrales en la Buenos Aires de los
anos 20 sirve a la estrategia de dislo-
cacidn que llevan adelante las vanguar-
dias. El vigjero —o lo que ¢l confexio
de recepcién pretende hacer de ¢l—
es el portador de una inestabilidad, de
un momento de cambio que se vecto-
riza en sus traslados. A esto habria
que agregar que no se trata del “wans-
porie de la mirada®, como cree Viri-
lio, sino de la opacidad de un cuerpo
que con su presencia redistribuye lu-
gares en el campo cultwral. Esta redis-
tnbucidn, asi como la emergencia de
lo nuevo, produce una perturbacion
que¢ impide la consiimucién plena de la
tradicién o su clavsura segin origenes
cstables (el viajero rae en su Cuerpo
la velocidad y el afuera). “Usted nos
avudd a emanciparnos de b verera-
cidn del pasado”. le dice Macedonio
Femdndez a Marinetd en el brindis que
le hace la Revista Oral en 1926, aun-
gue esto no impida que —por sus le-
orias talitarias— compare al futuris-
ta con Leopoldo Lugones, destinatano
principal de esa veneracion. El viaje-
ro es un fantasma, un objeto de pro-
veccion en ¢l gue se dinmen posicio-
nes: Macedonio s¢ dirige mds a sus
compaiieros que al visitanic ¥ aprove-
cha la ocasidn para erigirse ¢n un vie-
jo més venerable que Lugones y Ma-
rinetti.

El movimiento dislocatorio, enton-
ces, €5 ¢l momento cosmopolita y me-
tropolitano de las vanguardias argen-
linas a partir del cual los intcgrantes
piensan su recolocacion, en definit-
va, su acento nacional o “criollo™: nue-
vOs mapeamientos ¥ NUevas posi-
CLOES,

2. Huellas del futuro

“Este coadro ciertamente realiza una
promesa moderna: la perturbacidn in-
funde valores en la experiencia.”

Richard Sennett

El vigjero es, desde Apollinaine y Cen-
drars a Girondo v los surrealistas, la
metifora: en sus desplazamicntos, s¢
condensa ¢l modo en que los vanguar-
diswas entienden la percepeidn v la cx-
periencia. Dentro de esta figura md-
vil, ¢l viajero cultural encama una
dimension imaginaria que pucde pro-
cesar tanto la idea de lo nuevo como
la de lo nacional o lo cosmopolita. Pe-
ro antes de que encamne, los receplto-
res s¢ recucstan en esa dimension ima-
ginaria pam Imzar un Cspacio previo
en el que s¢ materializard un cuerpo
gue. por ¢l momento, s6lo tiene una
densidad fantasmal. La politica del
“frenie de revistas”, como Hamaba Oli-
verio Girondo a Martin Fierro, Proa
¥ # oiras revistas renovadoras, se ird
desplegando poco a poco 4 medida que
los viajeros vayan desembarcando.
Asi, puede decirse que la presencia de
un autor no vanguardista como Jules
Superviclie comicnza —paraddjica-
mente— a configurar el viaje vanguar-
dista. En el primer homenaje conjunto
que realiza el “frente de revistas™, el
paso del poeta en 1924 es convertido
en un acontecimiento cultural. Super-
vielle, pese a escribir en francés, cs
proclamado “escritor sudamericano™
porgue nacit en Montevideo y escri-
hi¢ una novela sobre la pampa Su
nacionalidad estd en winsito v, a dife-
rencia de Laforgue o Duczsse, Super-
vielle habria erigido una sensibilidad
nacional a partir de ese nacimiento
“simpdtico e involuntano” (un juego
semejante se observa en la “Carta
abierta argentino-uruguaya™ de Mace-
donio Ferndndez). Las cartografias li-
terarias s¢ superponen sobre las geo-
grificas: “Antes de ayer —dice en el
brindis Giiiraldes— me han clasifica-
do en un lote con Marinetti y Super-
vielle™.

El anuncio de la llegada del escn-
tor espanol Ramdn Gomez de la Ser-
na pone en funcionamiento txdos los
mecanismos del viaje vanguardista. El
namero 16 de la revista Martin Fierro
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de julio de 1925 es ¢l pamer nimero
homenaje dedicado a un escritor ¢ ima-
gina su visita bajo las figums del es-
cindalo y la fundacidn. De todos mo-
dos. con motivo de una enfermedad,
el viaje debe postergarse y Gomez de
la Serna solo vendrd a Buenos Adres
por primera vez en 1931, cuando la
revisia ya no existe.

Pese a que muchos de los martin-
fierristas lo habian conocido en Espa-
fia, 1odos parecen ansiosos por el he-
cho de que Gomez de la Serma pueda
apreciar la modernidad de Buenos Ai-
res: “Ramén era el episodio mds ur-
gente que necesitaba la ciudad” dice
el editorial. La ciudad necesita de es¢
cuerpo v de esa mirada para legiti-
marse como metr6polis, de ahi que al-
gunos lo consideren su futuro fun-
dador, Borges piensa una nucva
cartografia y compara al escritor con
Cristébal Colén y Juan Manuel de Ro-
sas; Francisco Luis Berndrdez habla
de la “tercera y definitiva fundacién”.

Para la visita, los maninfierristas
plancaron, segin lo cuenta Oliveno
Girondo en la Revista Martin Fierro,
un “banquete rodante™ por la “cudad
cubista”. Treinta afos después, Giron-
do reconstruye €l acontecimiento que
no fue:

“Fl visje sc posterga y debe renun-
ciarse al banquete rodante que se pre-
meditaba ofrecerle. dentro de un “auto-
bafiadera’, donde se ingerinia la cldsica
raviolada porteiia, mientras se le ini-
ciaba en las mis pintorescas bamadas
de la cindad™*

Mis alld de que hoy sorprenda la
idolatria que despertaba este escritor
pomposo, la complicidad establecida
de antemano con ¢ permite Hevar al
limite la cstrategia de la dislocacidn:
si Garay habia fundado Buenos Aires
alrededor de un palo clavado en el sve-
lo, de la Serna fundaria la ciudad con
sus peumdticos sin huella. El itinera-
rio serd tan perturbador como ¢l de un
fantasma, su cuerpo la materializacion
de un programa y de una poctica, su
mimesis wecnologica el testimonio de
una horradura. Los transedntes s6lo ve-
rin pasar ¢l auto: su experiencia debe
definirse ahora por algo que fue pero
que cs anuncio de lo que serd.

Lo que cuestiona la presencia fu-
gaz de este banquete en la cindad es

¢l lugar, categoria definida por Mi-
chel de Certeau como la “configuris-
cién instantinea de posiciones” en “re-
laciones de coexistencia™ que indican
una situacion de estabilidad.® En su
itinerario, el aulo-banadera hubicra
construido un espacio en ¢l que las
posiciones deben redefinirse y en cl
que cicrias silwaciones estables y lo-
calizadas son exhibidas como espec-
ticulo movil y, por lo tanto, de mane-
ra perturbadora: la conlingencia del
viaje, la capacidad de digestion, las
fronteras entre lo privado y lo piblico
(bajo odros signos, este aclo aconteci-
miento ¢ncucntra su continuidad en la
publicidad de Espantapdjaros de Oli-
verio Girondo ¥ en anios otros aclos
mariinfierristas que habria que docu-
mentar).

[l traslado. entonces, afecta al
cuerpo en su totalidad: ya no sc trata
del “transporte de la mirada™ que su-
ponen los viajes del siglo XIX sino de
un shock gue pone en crisis los limi-
tes del sujeto ¥ ¢l objeto, de lo propio
y lo ajeno. En uno de los bangquetes
dedicados al mdsico Ansgrmet (direc-
tor de orquesta suizo traido por la Aso-
ciacidn Amigos del Arte y muy cele-
brado por Martin Fierro), seis
integrantes del grupo componen un
“epigrama de accidn”, colocindose lar-
gas barbas postizas similares a las de
su homenajeado. Y en el brindis al
poeta Supervielle, Giiraldes dice:

“Desde las nalgas al cerebro. el ren
ha sustitido nuesto nibno por el suyo
[..] Ya somos el tren [...] un mundo
que realiza espacio por ¢l tacto™.

Gesto mimético anclado en la lec-
nologfa que permite una aceleracion
del campo, una vez alravesada “1a leo-
ria cubista de los suburbios™. [ Qué estd
pasando con Guiraldes?, s¢ pregunian
en la revista Martin Figrrp, “jird a
tomarse un cosmopolita literario, opu-
lento v Irisie, algo asf como un nucyo
Bamabooth?™.®

Don Segunido Sombra de Giliral-
des es una respuesia a esla pregunta,
una ralentizacion de este mimelismo
tecnologico en funcién de otro mime-
tismo con la naturaleza (“somos el ca-
ballo™), una retermitorializacion nostal-
gica y no-urhana que lo difrencia del
resto del grupo (también hay que te-

ner en cuenta que sus dislocaciones
habian sido méds atenuadas, en una cs-
i¢lica més tardo-simbolista que de van-
guardia). En el programa martinfierris-
ta estd la localizacién (*Martin Fierro
acepia las consecuencias y las respon-
sabilidades de localizarse, porgue sa-
be que de ello depende su salud”™) pe-
ro ésta sOlo es posible despuds de la
perturbacion que se prodduce en la ex-
periencia y que hace que las cosas
—salvo por un afin regresivo— 0o
puedan retorar a un origen estable.
Existe en las vanguardias argentinas
{en el hreve pero decisivo tiempo cn
que se desempefian como prictica so-
cial) una urgencia por relocalizarse ¢n
el nueve mapa (podriamos deair, relo-
mando irénicamente el lenguaje de Xul
Solar, una neo-locacién). Entre un lu-
gar y olro existe un intervalo gue sélo
puede ser pensado bajo la forma de la
negacion y del antagonismo,

3, Yoces en la sala

Alrededor de Ia Aigura del viajero puc-
de ensayarse una respuesta a lo que se
debate actualmente en relacion con las
vanguardias: como articularlas ¢n una
sincronia global, no para accptar su
pretension universalista sino para cons-
truir una teoria coherente de las van-
guardias y de la modemidad. Pesc a
que sus grandes centros urbanos desa-
rrollaron una estrategia de incorpora-
cion critica a la modemizacion en cier-
nes. la literatura latinoamericana suele
estar ausente en cstos panoramas. Pa-
fa pensar en esie recoris sincronico
seria necesario ampliar el corpus van-
guardista, sobre todo después de Ia
mutilaci6n que significo la Teoria de
la vanguardia de Peter Biirger quien.
ademds, colocd emincamente al surre-
alismo como dador de sentido v des-
tinatario teleolégico de la historia de
las vanguardias, Frenie a esto, la in-
clinaci6én de las vanguardias argenti-
nas hacia los autores anteriores al
black-out de la Primera Guerra —se-
an vanguardistas {Apollinaire) 0 no
vanguardistas (Valéry Larbaud)— s¢
explica en 1éminos de la estrategia
que implementaron, que consistid en
¢l movimiento paraddjico (pero posi-
ble) de foralecer las instiluciones y



las incipienics formas de mocenazgo
v, a la vez, de producir textos v pric-
ticas de ruptura. Nada demasiado and-
malo i s¢ piensa que los modernistas
ingleses recurricron al poeta Jules La-
forgue, vedado parcialmente a los ar-
gentings por ¢l uso que de € hiciera
Lugones.

En la figura del futurista italiano
F.T.Marinetti los vanguardistas argen-
linos trataron de resucifar al antista de
pre-guerra o a la imagen que se habi-
an hecho de ¢l como “luchador, am-
mador. higienizador, Mesfas™ ("non €
vero che € morto Marinetti”, cantaban
por las calles porteias), Traido por un
cmpresano privado en mayo de 1926,
su visila puso a prucba la capacidad
de la revisia de hegemonizar su itine-
rario. Pese a que Marinetti cra un via-
jero vanguardista protodpico, con una
historia jalonada por las giras vy la ac-
cifn propagandistica, la eleccidn no
podia ser mis desaforiunada. Por un
lado, su adhesidn al fascismo acentud
el temor de 1a revisia a que s¢ borma-
ran las fronteras entre esiética v poli-
lica (aunque, finalmenie, Marinetti no
habld de politca). Por el otro, Marni-
netti era la corporeidad pura: “Mari-
netti —como seftald Marechal— pu-
do evitar ka obra eserita, ingtil apéndice
de su labor dindmica™. La wensién con
la obra desaparece en esta visita, fruto
de la contingencia y la imposibilidad
(econdmica 0 imaginaria) de los mar-
tinfierristas para Imponer su propia po-
litica de contactos (seguramente, les
importaba méds derivar sus fondos a
empresas editoriales),

En Marinetti, los martinfierristas
imaginarfin la posibilidad de estable-
cer un nexo con ¢l gran pablico; vti-
lizarlo como un “barreno™ v dislocar
el entorno mediante una figura céle-
bre, son los objetivos gue s¢ plantean.
Sin embargo, y pese a hacer un exce-
lente numero panorfimico sobre esie
fascinante movimiento, los integran-
tes del grupo sospechan gue la ausen-
cia de una gran poesia v de un cono-
camicnto sOlido del arte modemao (en
el articulo sobre su visita a la Exposi-
cion de los Amigos del Ane se e se-
fialan varios errores de apreciacion his-
torca) no secrn bucnos aliados,

Desconfianza ante su palabra y de-
seo de su cuerpo como emblema cul-

tural fucron las caracteristicas del dis-
curso previo de la revista, desco que
s¢ apaga cuando se descubre que el
cucrpo de Marinctti admitia casi to-
dos los itinerarios, casi todas las pro-
yecciones (aun las caricaturescas, que
el italiano, voluntanamente o no, alen-
taba). Martin Fierro descubre que ese
cuerpo no podia transportar la renova-
cién: del “rasurado Mesias de som-
brero meldn [que] atrae el calor de
lodas nuestras simpalias™ que es anles
de so legada, se lo pasa a describir
como ¢l “hombre sincero y caballe-
resco lleno de simpatia personal”, en
el nimero editado ras su visita, Co-
mo capturar ¢l itinerario de un cucrpo
ubicuo que asiste al “banguete™ que le
ofrecen los nuevos poctas y también a
la “comida fntima”™ gue ke prepara la
wradicional revista Nosorros, quien lo
utiliza para hacer tiros por elevacion a
los martinfierristas: su presencia “no
pucde asustar en la Argentina, donde
carecen de arraigo los prejuicios aca-
démicos™.” Los maninfierristas agitan
un fanmsma, pero ésie no asusia a na-
die. Con Nosolros, coincide el ofro
sector que inlenta hegemontzar so fi-
gura: los peritdicos masivos, guienes
“impuestos de un vanguardismo de
guardarropia Mamanie y sobrador™ (son
palabras de Martin Fierrg), también
encuentran al futurista encantador.®
Los martinficrnstas quicren dislocar ¢l
entomo ¥ legitimarse como los verda-
deros aliados, pero Marinelti ya no ¢std
tan interesado en instalar conflictos co-
mi en celebrar ¢l pasado del futu-
rismo.?

El ciclo de los viajeros vanguar-
distas se cierra con Marinetti v, en me-
nor medida, con Alfonso Reyes (quien
acentia los lazos continentales que ha-
hia iniciado Girondo con su viaje). Pe-
ro, desde mi hipdtesis, es més exacto
decir que se cierra con la desaparicion
de la revista Martin Fierro que ya no
estd para darle un marco de antago-
nismo a los futuros visitantes, Por su-
puesto las wicticas de uso y apropia-
cin de los saberes del viajero no
desapareeen, pero se realizan con oo
signo, con otra acentuacidn: el viajero
es convertido ahora en un conferen-
cista. No quicro decir con esto que
antes no existiesen las conferencias ni
gue antes de Martin Fierro no hubie-

s¢ banguetes, sélo marco acentuacio-
nes y pricticas predominantes (asf co-
mo Roger Shattuck pudo ttular a su
libro sobre los principios de siglo en
Francia The Banquet Years).

En 1932, segin Guillermo de To-
rre, “Buenos Aires es un gran impor-
tador de conferenciantes™.' Esta ve-
neracion por la palabra del visitante,
que dio lugar a las sdtiras de Aruro
Cancela. exigia toda una inversidn eco-
nomica (Gomez de la Sema acepto ve-
nir solamente cuando le pagaron la pri-
mera clase del Cap Arcona). La
institucion que solia correr con estos
gasios cra la Asociacion Amigos del
Arte fundada en 1924 y recibida con
entusiasmo por Proa y Martin Fierro,
quicnes trataron de influenciar en sus
gustos. Sin embargo, la reclaboracion
mds orgdnica de estos viajes (junto con
la implementacién de una politica de
contactos) la lleva a cabo, a partir de
1931, la revista Sur. Mds alli de la
larga y necesana discusién sobre Sur
¥ los viajeros culturales, me interesa
aqui ver brevemente cOHmMOo en sus pri-
meros niameros la revista reelabord los
vidjes de la década del “20.

El hecho de que, como dice de To-
me, la élite “raduzca su curiosidad in-
icleciual en una apelencia de confe-
rencianies” encuentra en ¢l género de
las conferencias su matriz: distancia
del expositor ¥y encuentro personal.
Dos andanveles por los que comren
también los textos de Victoria Ocam-
po: distancia de las cartas y testimo-
nio de los enceentros. Adomcion v ne-
cesidad de escucha: yva no se trata del
viaje vanguardista, ya no se lo incluye
al otro violentamente en ¢l entomno si-
no gue se crea el lugar para que haga
su recomido la palabra

Alberto Prebisch. quien fuera uno
de los protagonistas de Martin Fierro,
ensayva, en ¢l primer nimero de Sur,
una sustilucién imaginaria que delata
estas diferencias: “Yo pienso en Ma-
rinetti, en sus gesticulaciones histrio-
nicas. en todos sus anificiosos des-
plicgues de oratorio forense. En Le
Corbusier orador, la pasidn estd en la
propia doctring y no ¢n ¢l gesto™. Pre-
bisch, ademds de narrar el paso del
cuerpo a la palabra, de la foto de Mar-
tin Fierro al privilegio de lo discursi-
vo ¢n Sur, trata de procesar una doble

33



e

frustracidn: ¢l que llegd en tiempos
del maninfierrismo no fue Le Corbu-
sier sino Marinetti v la revista en la
que ahora eseribe se funda con una
carta a Waldo Frank, interlocutor pri-
vilegiado de Vicloria Ocampo y res-
ponsable del opacamiento de la pre-
sencia del vrbanisia en los dias que
compartieron en la ciudad."

£Cual es el saber del viajero culw-
ral que lo hace tan necesano? No bas-
1a, al menos para pensarlo en época
de las vanguardias, entenderlo como
una veleidad de nuestra situaciin pe-
riférica. Como se entenderian, enton-
ces, ¢l papel que desempefiaron los
surrcalistas en Estados Unidos ¢n la
posguerra o Marinetti en la Lomdres
de 1912, En el viajero cultural, los gru-
pos de vanguardia perciben 1a posibi-
lidad de anodar un programa y un
deseo en un cuerpo exterior como dis-
locacion. Esto explica la frase dispa-
ratada pero sugerente de Prebisch an-
tes del frustrado viaje de Ramdn
Gomez de la Sema: “mirando los ca-
fetines sawrados de humo v de tango
de la calle Commientes. Ramon sabrd
decimos mejor que don Ricardo Ro-
jas. el rumbo de nuestros destings”,
El viaje vy la calle frente al gabinete,
la apertura al futuro frente a las nama-
ciones del pasado. Cuando Ramdn Gé-
mez de la Sema recucerda on sus me-
monas las conferencias que vino a
dar en 1931, sdlo menciona entre los
asistentes a Ricando Rojas, quicn “re-
fa francamente”, Pero esto no impor-
taba, porque los fantasmas ya ern
OIros,

Notas

l. Se trata de una panifrasis que hace Tom
Finkney del penanuento de Williams, en su “ln-
troaduceidn™ al libro de Haymond Williane, La
perliticn dded mede e (gontra los nuevos con-
ferrmisear), Buenos Adres, Manantial, 1997, p33.
2. Lo mulguina de visidn, Barcelona, Clredra,
1989, p.45.

3. El sigho XX podria pensarse como un ¢sia-
do de movilidad generalizada. En m opimidn,
Vinlio deja escapar los diferentes condiciona-
mientos y las miliiples razones que explicarian
los viajes culturales de las prmeras décadas. El
érmuno “condicidn rreductible” lo tomo del en-
sayo “Traveling Theory™ de Edward Sad (in-
cluido en The World, the Text and the Crtic,
Massachuseris, Harvard, 1983) que habla sobee
el viage pero refenido al mundo de las ideas.
4. “El perisdico Martin Fierro (Memoria de
sus anliguos directones, 1929-1949)7, repeodu-
cido en Jorge Schwarre: Homenaje a (ivere
Gironds, Bornos Aares, Comepador, 1988, p 121,
8, “Récits despace™ en Miche] de Cerfeau:
L irrvention ou quoticdien: 1. arte de faire, Paris,
Gallimard, 1990, p.173.

6 A Barnabooth ex un Aeterireme del exori-
tor francés Waléry Larhaud, autor cuya presencia
en Martin Fierro y Proa es abrumndoen, El e
ticio Bamabootl es un poeta viagpero quie Bace en
.I\IHFII-FII {una cradad Cuya nacionalidad exd en
cuestitn} ¥ que, gracias a la forfuna heredada,
3¢ desplaza a Funpa en donde escribe sus po-
emat sobre las grandes motrdpohs. La pomera
edicidn ¢3 de 1902, aunque la defimtiva es de
1913 En 1991, Oktavio Paz escribid un enzayo
en ¢l que reivindica et pocmario generalmen
te descwdado por la criea {ver “lnterseccomes
v furcaciones, (Valéry Larbaud y Fernando Fes-
soa)” en Comvergenciar, Méneo, Seix Barral
1910 y desarmolla la whea del heterdnima,

7. Para la recepeidin a Mannetu de Novetray
consulté 1a revista en el mimero 205 de 1926 ¥
o relatado por Giusti en “Manineiu ¥ Xul Sol ar
en Virte y vivida, Bucnos Aarex, Losuda, 1965,
8. Sobre el papel que jugaron loa grandes pe-
ricelicas de Ja fpoca en ol viape de Marinotti,
me han sido de mocha wilidad la investigacidn
y el andlisis que hace Sylvia Saina en “Man-
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9. La emrategia mis coherente lubnese resul-
tado ser lo que nsinda Macedonio Ferndndez,
efo ef, oponerse 1 Marmell (la revista e, de
todos mexdos, bastante critica con 8}, Ezo fue
b que sucedid en Braml, lo gue se explca tanto
por la mdicalicacin de las vanguardias ¥ su
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cumplintiente del viape vanguandista en la figu-
ra de Blase Cendrars. Para un trabajo compa-
rativo, podria estudiarse la focuna de los angui-
tectos rusos Gregon Warchavehik en Brasil y
Wiadimiro Acosta en Argenlind. Algunas res-
puestas ¢ lipdiesis pueden encontrarse oo “Mos-
talgia ¥ plan: ¢l Estado como vanguandia”™ de
Adridn Gorelik en Arte, historia ¢ identidad em
Amésica (Visiones comparatrvas), tomo 11, Mé-
xico, UNAM, 1994,

10 Lax citas de Guillerma de Torme perienecen
a su ensayo “Critca de conferendias Ramdn ¥
Morand”, Sur, Duencs Asres, nim. 4, Las ofas
de Alherio Prebisch que vienen a continuacidn
son de su nota “Precisiones de Le Corbasser™,
Sur, Buenos Adres, nam. 1. En ¢l mimero 2,
Victona Ocampo escribe un texto de bienveni-
da a Gdmez de la Serna que imiene lo escnto
en Marin Fierro: no se piensa al escritor he-
chizado por Buenos Aires gino que ¢l escntor
trae Fspafia a esta “fea ciudad”,

11. Como lo he marcado a bo largo del rabajo,
es podahle cdma se proyecta un programa esté-
tico o cultural en un cucrpo: Le Corbumer, se-
glin Victorna Ocumgpao, e “fiacamente muy graio
de mirar, lan prolijo, tan limgio como la facha-
da o erigal del rascacelos de Jas Naciones
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Aventuras de un médico Nlosofo
Sabre “Las nubes" de Juan José Saer

Beatriz Sarlo

Marcelo Soldi (especialista en vigjos
papeles, que en La pesquisa estaba
juntando los del poeta Washingion No-
riega) encuentra ¥ transcnbe un ma-
nuscrito: Tomatis le anuncia a Pichon
Giaray que Soldi se lo estd enviando.
Las primeras paginas de Las aubes in-
forman sobre esto ¥ mucstran a Pi-
chin, sentado ante su computadora ¥
comiendo unas cerczas en el verano
de Paris, a punto de ecmpezar a leer lo
que ha recibido de su nucvo amigo
santafesino, El manuscrito narra el via-

Juan Jost Saer, Lar nubes, Buenos Aires, Seix
Barral, 1997

je por la pampa del doctor Real, mé-
dico y philosophe. a la cabeza de una
caravana de locos en 1804, Para los
lectores de Sacr, la “transcripcion” del
manuscrito tiene un suplemento de in-
terés porque, coma me dijo (encanla-
do) une de ellos, “quiere decir gue le-
emos al mismo tempo que Pichdn
Garay algo que va ha leido Tomatis”,

Las nubes es una novela de aven-
turas, una novela de viaje, una novela
filosOfica v una novela de caracieres.
5S¢ ubica en una radicién livecraria que,
de algon modo, podria lamarse cldsi-
s, pero 1o hace cuando las formas ple-
nas de la novela han sido debilitadas
por la desconfianza. Escribicndo cn

medio de la crisis de la forma novela,
Saer recapitula los grandes momentos
del género.

Dos observacioncs antes de seguir.
Primera: la novela. como espacio de
experimentacidn estética ¢ ideoldgica,
hoy parcce acorralada por lo que Bor-
ges en “Tlon, Ughar, Orbis Tertius™
llamé Hronir: objétos que s¢ parecen
a los objetos verdaderos pero gue no
I son. S¢ publican centenares de no-
velas-Hriinir, algunas de ellas decla-
ran abicriamente su naturaleza secun-
daria. v otras no, La obra de Sacr estd
cntre las que nos permiten diferenciar,
Scgunda: la crisis de la narracién, de
la que s¢ ha hablade con suliciente
prolijidad en las dlimas décadas, no
ticne una salida Gnica. La obra de Sa-
vr, también en esle punto, permite pen-
sar que. después de la ensis de la
narracidn, todavia es posible narrar
{ Wasabi de Alan Pauls demuestra casi
lo mismo). Saer puede inventar, s de-
cir puede encontrar materias en la li-
leratura o en la experiencia que le per-
miten anmar configuraciones onginales
{uso este adjetivo, “originales™, a pro-
phsito).

Levendo a Saer cs casi imposible
dejar de preguntarse joémo logra lo
que logra? En Las nubes. esta pregun-
1a se especifica: jcomo alcanza el efec-
1o doble de levedad y de profundidad?
;Como hace para ser, al mismo tiem-
e, chmico ¥ serio, amable y pesimis-
ta. divertido y dificil? No pretendo dar
una respucsia a cslas pregunlas, sing,
simplemente, registrar que la lectura
de la novela no deja de planicarias,
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Hay algo de asombroso en la destreza
de Saer.

Dije més amiba que Las nubes
combina varias formas histdricas de
la novela, pasando de una a otra con
transiviones perfectamente motivadas
¥y precisas, sin espectacularidad. Bs una
novela donde hay muchas aventuras,
muchos caracteres, grandes desplaza-
micntos y reflexiones a propésito de
todo lo que s¢ cuenta. Sin embargo,
nunca sé tiene la impresién de mezcla
abigarrada. Por el contrario, ¢l texto
corre con una elegancia que parece lo-
grada (como toda elegancia convin-
cente) sin esfuerzo.

Esta novela permite, ademis, esio-
duar el modo compositivo de Saer en
relacidn a dos masas de exwos: la tra-
dicidn literaria v. dentro de ella. la li-
leratura argentina. Entre olras cosas,
Ia novela cuenta un viaje por la lanu-
ra. realizado en 1804, entre Santa Fe
¥ Buenos Aires. La idea misma de
contar esto nos coloca en la tradicién
de la literawra de viajes. Pero esa li-
teratura de viajes se define por ser con-
tempordnes o cast contempordnga a los
hechos narrados, mientras gue la no-
vela de Saer transcurre en 1804 casi
dos siglos antes de su escritura. Saer
es completamente no contemporineo
al relato del viaje de Las nubes. Lee-
mas entonces 1a fheeidn de una vieja
escritura, enmarcada en la transcrip-
cion de Soldi. la lecwra de Tomatis
{gue tene una opinidn sobre el exto)
v la de Pichon Garay. Los plicgues de
estas lecturas, escrituras v transcrip-
ciones ponen en relacion ¢l momento
ficcional de escritura del manuscrito
con el momenio real de escritura de la
novela y ¢l momenio ficcional de la
lectura de Pichdn con ¢l momenio ne-
al de lectura de Las nubes.

El recurso de atribuir a un manus-
crite concontrado acontccimicntos de
ficcién es clisico v es una de las for-
mas de lo que se llama relato enmar-
cado. Asi, ¢l viaje por la pampa estd
enmarcado por las primeras pAginas
de Las nubes donde, de modo tam-
bifn cldsico, s¢ nos informa como es¢
manuscrito llegd a las manos de un
personaje, que lo pone anie los ojos
de otro personaje y, de paso, ante los
nuesiros. Saer dibuja estos phegues
limpiamente.

Sabemos que el manuscrito ¢s un
texto ‘apierifo’, ‘ficconal’, que tra-
baja con la idea del relato de viajes
verdaderos para contar un viaje ima-
ginario. Sin embargo, hay un saber ad-
quirido en los viajeros que visitaron
el Rio de la Plata en el siglo XIX que
Sacr wtiliza en la redaccitn del viaje

“imaginario de Las nubes. Incluso
arriesgaria la hipdtesis (posiblemente
indemosirable) de que Saer trabaja con
los textos de vigjeros, y de hstonado-
res que citan a los viajeros, que usd
para la composicion de un lexto sobre
La pampa de Alfred Ebelot® v, sobre
todo, de El rio sin orillas, Son restos
de ese “ensavo imaginario™ los que
emergen en el viaje por la pampa del
doctor Real y su caravana de locos
{gue, dicho sea de paso, tene una ex-
trafia familiaridad con la loca empresa
de cavar trincheras que dirige Ebelot),

Muchos de los 16picos que se en-
cuentran en los relatos de viajes estén
en la novela de Sacr: los cuentos es-
cuchados a la luz del fogbn, las postas
y posadas del eamino donde se hace
noche y s¢ cambian caballos, los ru-
mores alarmantes sobre los indios, la
descripcitin de tipos pampeanos “ori-
ginales’, la sorpresa frente al paisaje
y. en relacion con esto, los Wpicos de
la extensidn, de la ilusion horizontal,
de la peculiaridad de la luz y del cie-
lo, de los extremos climdticos y las
catistrofes naturales,

Como Sarmiento que, como s¢ sa-
be, wabajd con relatos de viajes. Saer
también aprovecha una lectura atenta
y admirativa de Sarmiento. Ambos,
por ota parte, han coincidido en la
lectura de los viajeros, De seguir la
hipbtesis de Adolfo Prieto, esos rela-
los de viajes proporcionaron una for-
ma a la literatura argentina ¢n sus pri-
meras décadas v, junto con la novela
de aventuras, proponen algo asf como
un esquema de ritmo a la narracion de
hechos verdaderos o ficcionales®. Por
exquema de ritmo quiero decir formas
de alternancia entre descripcion pai-
sajistica, descripcion de tipos huma-
nos, descripcidn de acciones ¢ mter-
pretacion. Por otra parte, quicn escribe
¢l manusenie es un @l doctor Real
que, aungue nacido en Parand, paso
parte de su juventud en Europa y voel-
¥e a eslas tierras con una mirada que.

si bicn no es Ia del extrafiamicoto del
vigjero, lampoco es la de quien nunca
sc ha alejado de los hechos ¥ costum-
bres que deseribe. Tiene la mirada de
quien estd viajando por tiermas que le
son conocidas, pero a las que vueelve
después de pasar por una cultura que
le permite observarlas desde afuera (al-
go similar a la posicion del propio Sa-
er que vuelve a describir el Parand
cuando va hace mocho que la campi-
fia francesa le es completamente fa-
miliar).

Novela de aventuras, dije también
al principio. No solamente por las
aveniuras gue le suceden a la carava-
na en su viaje por ¢l desicrio (que son
destacables y arquetipicas: s¢ ¢ncuen-
tan con los restos de owos viajeros
carcomidos por las aves de presa, te-
men un atagque de los indios, deben
refugiarse adentro de una laguna para
evitar cocinarse vivos en un incendio
giganiesco), sino también por las aven-
turas que los viajeros, los guias, los
puesteros cuentan o escuchan en la
rueda junto al fogbn, en esa situacion
caracteristica donde el relato es con-
vocado por la sociabilidad y la socia-
bilidad es sustentada por el relato, Per-
sonajes principales y secundarios
Lenen cosas para contarse muluamen-
te, historias vendaderas, comecciones
de las historias que otros han contado,
*historias clinicas” muy aventureras (ya
que, como se verd en seguida, por lo
menos cinco personajes de la novela
son locos), Nawralmente, ¢l doctor Re-
al, joven y relativamente inexperto va
que, como s¢ enlerd a mitad de cami-
no, éste es su viaje de aprendizaje, tie-
n¢ buena disposicidn para contar sin
exageracion y sin alenpanies, con una
mirada calma v una prosa distinguida,
lo que le va sucediendo. Incluso antes
de comenzar el viaje, las actividades
amorosas de so maestro, el doctor
Weiss, provocan una aventura, un po-
co a lo Dumas, llena de malentendi-
dos comicos que el manuscrilo cuenta
detalladamente hasta un final digno de
Stevenson donde ambos doctores hu-
yen de Buenos Aires, salvados por el

1. Viéase “Ebeloi™ en: Juan José Saer, E com
replo de fiecidn, Buanos Aires, Ariel, 1997.
2. Viéase: Adolfo Pricto, Lor viajeror ingleses ¥
lx emergencus de lr It reatura arpenti; TR2.
1850, Buenos Adres, Sudamericana, 1996,



consul inglés ¢ introducidos, atados y
a la fuerza, en una nave proxima a
zarpar hacia FEuropa. Este cpisodio,
qué s¢ cuenta al principio ¢s, en orden
cronoldgico, la altima aventura de ma-
estro ¥ discipulo en tiermas de la futu-
r4a Argentina.

Nawralmente, el hecho de gue en
la caravana dirigida por Real vayan
cinco locos, complica la trama: dos de
los locos ticnden a ¢scaparse de 1a ne-
cesania disciplina produciendo conflic-
os pintorescos o peligrosos, ya entre
los micmbros de la caravana (las pros-
titutas que sienten que la monjita ni-
fémana les roba la clientela), va con
los indios del cacique Josesito. La ca-
ravana por ¢l desierto tiene algo de
barco atravesando el océano (desde los
viajeros son clisicas las comparacio-
nes de la pampa con ¢l mar) y, por lo
lanio, las dificoliades para mantener
la disciplina de esa andrajosa tripula-
citn de gauchos a punto de retobarse
s tan esencial como en las novelas de
aventuras mariiimas, Ademds, el e-
TTlornio gue atraviesan estd en una es-
tado casi liquido, no sdlo por las
inundaciones sino por su carficler so-
cialmente informe, la ausencia de ins-
tituciones ¥ la precariedad.

Dije que los locos acentuaban ¢l
carficter aventurero de la caravana, En
efecto, cada uno de ellos ticne una his-
toria que ¢l manuscrito cuenta con la
tranquila objetividad de un informe
cientifico redactado por un mdédico
philosophe que practica la wolerancia
como deber moral, la ironfa frente a
un mundo lleno de rarczas vy la corle-
sia mezclada con finmera frenie a la
originalidad extravaganie de guienes
Io rodean. Eximio retratista, ¢l doctor
Real comienza su memoria sobre el
viaje con un retralo. compuesio de des-
cripcifn y narracion, de su amado ma-
estro, el doctor Weiss. Luego, cada
uno de los personajes que la historia
va introduciendo ¢s iluminado expre-
samenie para que el lector caple sus
particularidades fisicas y morales. Osu-
na, ¢l bagueano de la expedicion, el
civilizado Parra (padre de uno de los
locos), el médico de aldea, los imdios
Josesito y Sinrd, el vasco que acom-
pafia la caravana con una pulperia am-
bulante, la prostituta francesa.

Y. por supuesto, los cinco locos

que, por una parie, serin siempre enig-
méticos ya que, como lo ha ensciiado
el doctor Weiss “o prescinden del len-
guaje, o lo tergiversan, o utilizan uno
del que cllos solos poseen la signifi-
cacitn™; ¥ por la otra. presentan locu-
ras interesantes (tanto para el médico
gue debe aenderlas como para la na-
rracion donde se inscriben). Hay de
todo: ninfomania, depresion, melanco-
lia. obsesidn ¥y mania. Los locos del
doctor Real exageran pasiones bien co-
nocidas: ¢l deseo sexval, el deseo de
poder, el deseo de saber, el deseo de
lenguaje. Dominados por una pasidn
fundamental, todos ¢llos imprimen cn
esa pasidn dnica una marca de estilo
original: la monjita ninfémana es au-
tora de un Manual de amores, especic
de herejia gue avanza desde la mistica
hasta Ia obscenidad: el maniaco Tron-
coso ¢s un dandy milagrosamente atil-
dado en el medio del barro, ¢l polvo
y el agua de la lanura; el melancilico
Parra, hundido en su letargo, repite con
sus manos 1os gestos con que Lendn
simbolizaba el conocimiento: los dos
hermanos Verde y Verdeciio, obsesi-
vos exasperantes, llevan al paroxismo
la imposibilidad de significar que ame-
naza siempre al lenguaje. La monjita
y Troncoso, ¢specialmente, protago-
nizan verdaderos happenings en el me-
dio del desierto: ella organiza orgias
campestres con los gauchos de la ca-
ravana; ¢1 se precipita en una aventu-
ra pardklica frente a los indios del ca-
cigue Josesite, Todos, como bien s¢
lo habia ensefiado el doctor Weiss a
Real, son, mas que naxla, cansadores.

Real define su relacion con los lo-
cos como la de un malaharista que de-
be mantener cineo platos girando a la
VeZ. SiN que Ninguno se CAiga 0 se rom-
pa. De hecho, el relato anbién se ve
obhgado 3 cumplir esta procea de mos-
trr los cinco locos sin que su singu-
laridad rompa ¢l efecto unitario de -
da la aventura vy, al mismo tempo, sin
gue la bisqueda de una dnica linea de
rclato sacrifigue ¢l relicve de los tem-
peramentos, *Locura ¥ razdn son in-
disociables™, ha dicho el doctor Weiss.
El relato de Real acepta este principio
de escepticismo,

Muchos afios después, cuando am-
hos viven en distintas cindades de En-
ropa, el doctor Weiss le comunica a

su ex discipulo una definicion de al-
ma que habia sustentado la amplited
tolerante de sus ensciianzas v de la
prictica de ambos en ¢l Rio de la Pla-
L ..."esa mezcla de sentimientos, pa-
siones, imaginacién y pensamicnto,
menbiva y verdad, bien y mal, amor y
odlio, crimen y amrepentimiento, deseo
y renunciamiento que es el alma™. To-
lerancia v escepticismo dan el tono del
relato reflexivo de Real. Es més, los
cpisodios que cuenta llaman a la re-
ficxion porque Real debe interpretar-
los antes que encasillar a cada loco en
SU [CMpCrAmento.

No podia ser de otro modo, va que
¢l doctor Real es un médico philoso-
phe: su relato de aventuras, en la me-
dida en gue o enfrenta con realidades
desconocidas, le exige muchos esfuer-
zos reflexivos; v el viaje mismo es
ocasion de un aprendizaje donde las
ideas adguindas se ponen a prucha
Irente @ socesos imprevistos, Desde el
comicnzo, la Casa de Salud construi-
da por Weiss en el Rio de la Plata, se
presenta como la realizacion espacial
¥ priciica de un proyecto moral gue
funciona no s6lo como wtopia médica
sino gue, en la llanura proxima al Bue-
nos Adres de comicnzos del sigho XIX,
¢4 también una viopfa social. Los lo-
€05 gue viven en la Casa de Salud lo
hacen bajo un rfgimen benévolo, ins-
pirado en la acepacion de la resisten-
cia que el deliro opone a la mazin,

Este meionalismo atenuado que re-
conoce las difgrencins entre 1a natura-
leza (gue puede ser dominada por la
retn} y las almas, hace posible una
perspectiva a la vez benévola ¢ irdni-
ca, que reconoce sus limiles sin ser
por ello desesperanzada m pesimista
Esa es la perspectiva del relato del doc-
tor Real cuando so tema son los des-
varios de la locura, @ la que encara
con la paciencia que le ha ensenado
su maestro cuando le advirtio, de ma-
nera bicn realista, gque los locos son
bésicaumente “cansadores”. Real es fir-
me si la situacion se o impone, pero
conserva siempre un segundo plano de
reflexion donde gobiernan los princi-
pios aprendidos con Weiss,

Hay. sin embargo, un punto donde
la reflexidn calma del médico phido-
sophe se conmueve. Este narrador ilus-
trado es sensible al cardcter sublime
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del paisaje: “En la oscuridad de Ia no-
che, el firmamento gélido en el que
las estrellas coaguladas por el frio ni
siquicra tililaban, nos envolvia por (o-
dos Iados, tan mmedialo y aplasiante,
que una noche tuve la impresion ine-
quivoca de que estihamos cn uno de
sus rincones mis remotos, insignih-
canles v elimeros™. Como en los dlu-
mos libros de Sacr, s¢ funde la des-
cripcion poftica y la dimensién
metafisica de la nawmleza. El rclato
del doctor Real une, de este modo, la
perspectiva tolerante del ilustrado y el
temblor del roméntico frente a lo su-
blime (o maAs exactamente: Real es un
prerroméntico). La novela teje los dos

wonos, une adecuado a la considera-
cidn de la sociedad y ¢l otro prepan-
do para percibir en la naturalera una
dimension inasimilable a 1a razdn.
La comicidad v Ia ironia, la cxa-
geracion y la critica en las reflexiones
sobre la socicdad de los hombres, tic-
pen una larga historia literaria de la
que no fueron un capitulo menor las
novelas filostiicas de Voltaine, Las au-
bes, como ya es inevitable observarlo
de todas las novelas, trabaja con ma-
teriales de Ia tradicién lieraria. El -
tulo provoca desde el comicnzo para
gue hagamos la pregunia sobre 1a Co-
media de Arswdfanes. A primer vis-
ta. los dos iexlos lenen muy poco on
comin. Sin embargo, la novela de Saer
podria pensarse como una lectura y
refulacion de Las aubes de Anistéla-
nes, En la comedia gricga, Socrates ¢s
criticado por sofista ¥ aprovechador
de la buena fe, por tramposo ¥ baru-
licro. Al contrario, Ia novela de Sacr
ticne una fgura de maestro, el doctor
Weiss, que junto a sus debilidades, en
especial por las prostitutas ¥ Lis muje-
res casalas, pucde reivindicar un con-
junto de virtudes. Tanto en la come-
dia de Aristofanes como en la novela

de Saer, hay padres gue confian sus
hijos a un sabio, sin saber muy bicn
cudles serdn los resultados de esa con-
feanza, guiados mds por infereses cgo-
fstax que por la bisqueda de un bicn
para quicn ¢s entregado al filésofo en
un caso o al médico en el otro. Anoto
de pasada dos coincidencias: la pri-
mera sobre la palabra nubes, que son
¢l coro en la comedia de Aristéfanes,
y aquello gque provoca las lovias e
inundaciones decisivas para ¢l desa-
mollo de las peripecias en la novela
de Saer; la segunda, el incendio que,
tanio en la comedia de Aristéfanes co-
mo en 1a novela de Sacr, esedn proxi-
mos al desenlace. aungue sirvan en

uno y otro exto a propdsitos bicn dis-
tintos, Quien quicra creer més a Saer
gue a estas coincidencias, podri acep-
tar como mejor razdn el hecho de que
“las nubes” no e la primem sino I
scpunda opcidn de titulo,

Menos conjetural es la relacion con
el pardgrafo 47 de las Cuestiones aca-
démicas de Cicerdn, Casi litcralmente
Saer sigue el lexto ciceroniano cuan-
do describe los gestos que el loco me-
lancdlico realiza, on suciios, con sus
manos, Fsos gestos gue primero ke pa-
recen incomprensibles al doctor Real,
lucgo comienzan a evocarle un recucr-
do que no logr aferrar hasta que B-
nalmente descubre gue son los gue
Cicerdn le atribuye a Zendn cn las
Académreas, Esta clave nos Ia da el
propio relato, podemos controlarla y.
evenlualmente, sentir la satisfaccion de
no haber sido engafados. Sin embar-
g0, el hecho mismo de que esta clave
sea controlable, en lugar de tranguili-
zar la lectura (cerrames las Académi-
cas ¥ volvemos a la novela) produce
un efecto de inseguridad. [ Qué mis
hay en el texto de Las nubes (en rea-
lielad en wdos los wEexios), gue no sa-
bemaos ¢ que sélo descubrimos por ci-

sualidad? Una cita comprobada como
verdadera, més que tranquilizar la lee-
ura nos devuelve a un escenanio diver-
tido ¥, al mismo tiempo inguictante, de
forgeries, aribuciones falsas y orige-
nes borrados.” El peligro de la sobrein-
terpretacion y de la basqueda detecti-
vesca imisoria ¢s tan fuerte como el de
pasar por alto algo oculto que nunca
sabremos si es extrenedamente signifi-
cativo. La leclura es sicmpre nsegura.

Pero los lectores Somos lercos, in-
cluso cuando el peligro es el ridiculo
de la sobreinterpretacion de las pistas.
Varios eslabones unen Lay nubes con
Ia tradlicicn literaria argenting. Sin alar-
des. esta novela de Saer es una sum-
ma de recuerdos de textos eseTitos en
¢l Rio de la Plata. lo cual no signiiica
gue sean texios amados por Sacr. Sim-
plemente. quicrp decrr que, al cons-
truir su novela de aventuras, Saer es-
cribe nucvamente las zonas mis
aventureras de la literatura de esie pais.
Los dos indies, ¢l cacique Josesito ¥
el asimilado Sifr, son an exuravagan-
tes, caprichosos y orgimales como al-
gunos de los personajes de Mansilla:
hay un puestere borracho que replica
¢l puestero trastornado de Don Segun-
dp Somihra: ¢l incendio en Ia pampa,
easi al final del viage, fue el ema fina
de Raguela de Benito Lynch: la des-
cripcion de Troncoso cuando ya ha
perdido su apariencia de dandy extra-
viado responde casi exactamente a la
de Facundo; ¥ ¢l bagueano Osuna per-
tenece a la escuela del Calibar de Sar-
micnto; ¢l sargento gue acompaiia la
caravana lleva ¢l apellido Lucero, fa-
moso en la lieratura gauchesca.

D estas citas o vestigios de otros
textos ni siquicra podeia decirse que son
deliberados. Pero, aunque sélo pueden
probarse como coincidencias, €slo no
los vuclve menos sind quizis mas inte-
resantes. Fstin mostrando gue Saer, un
escritor decisivo en la lilcratura argen-
tina de este sigho (pero no s6lo en ella),
tiene una relacidn imborrable Con csos
libros que para citar la cila que Sacr
recuerda con frecuencia, son, como el
lengzuje, la anica patria del esentor,

1. Syivia Molloy 1o ha analizado a propasito de
Borges, en Signs of Borges, Durham y Lownelres,
Duke University Press, 1994 {traduccidn cor-
eregida de Las letras de Borges. Bucnos Aires,
Sulamericanal.
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La nave de los locos de Juan José Saer

Huge Vezzerli

e

Si se admile que el doctor Real, alie-
nista atipico ahncado ¢n ¢l Rio de la
Plata a comienzos de siglo XIX, s¢ ha
formado, junto con su maesiro ¢l
doctor Weiss, en los hospicios [rance-
ses, g5 claro gue no fve con Pinel con
quien aprendid las anes v la ciencia
del tratamicnto de la locura. Nadic se¢
hubicra animado a decr enfrente del
pawrdn de la Salpéiritre que la alicna-
citn mental (un Ermino que ¢std au-
sente del vocabulario del docior Real)
es una “enfermedsd del alma™ sin re-
cthir una endérgica desmentida. Mas
adn, las disposiciones de la Casa de
Salud lundada por ¢l doctor Weiss v
en la gue los médicos trabajan la tic-

.\\\ .
1IL i

ra junto con los cnfermos, son LAan
coniranias a los principios del manico-
mio pincliano, sostenidos en la aulo-
ridad distante ¢ inconmovible del
alicnista (v, por lo demds. a los que
dominaron la psiguintria médica hasta
¢l presenie), que si Pincl y sus disci-
pulos hubicran sabido de la existencia
de tal experimento, no digo gue se hu-
bicran sumado a la wrba que con tanta
safia lo destruyd, pero muy probable-
mente hubiemn sentido un compren-
sible alivio frente a tal desenlace. De
maodo que, de ser cieria la arcunstan-
cia de la pasantia por el manicomio
de Paris, podria conjewrarse que cl
doctor Weiss v su devole discipulo

terminaron en el Rio de la Plat ex-
pulsados del circulo de los verdaderos
thscipulos de Pinel.

Mis cn general, puede decirse que.
cuando el doctor Real resalta que su
especialidad son “las enfermedades
que desquician no el cuerpo sing el
alma”, la proposicidn negativa es I
indicacién de un combale que lo se-
para de toda la medicing mental dea-
mondnica, la que lejos de oponer el
alma al cuerpo sitwaba la locura en la
superficie de contacto, podria decirse,
del alma v el cerebro. Pero Jgué os ¢l
alma en esla “Memoria™ médico-filo-
sOfica? No puede ser. claro, la “sus-
tancia™ incorpdrea en sentido cancesia-
no: 41 ¢l alma es inexiensa, sunple
indivisible no puede enfermar, El "al-
ma”, now dice nuesiro cronisla es, pa-
ra su maesiro, un conjunio hetero-
géneo de sentimientos, pasiones ¢
imaginacion, incluye “menbima ¥y ver-
iad, bicn y mal, amor ¥ odio, ¢nmen
y arrepentimicnio, deseo ¥ renuncia-
micnio”, Pero tal descripeidn, mis gue
la scde de la locura parcee ser el des-
plicgue amenazador de la sinmzén que
hahita en el cormzdn del ser humano.
El relieve metafisico de csa locu-
ra alincada en el alma parece serviar
ante tdo para revelar un fondo o0s-
curd v active, hecho de debilidades,
ensucios ¥y pasiones SICmpre excesi-
vas: la locura inherente al alma ¢5 la
imagen misma de la insondable na-
turaleza humana, exhibida mas que
cxplorada en las producciones de
es0s locos, allamente simbdhicos, que
revelan los extravios del amor. del
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conocimiento, del lenguaje y del
poder.

‘n todo caso, si hay que asociar la
empresa del doctor Weiss con el naci-
miento de la medicing mental moder-
na, es claro que viene 4 separar la re-
forma humanista inaugurada por el
alienismo de su encamacitn en los ma-
nicomios como institsciones de gobier-
no. Fs esa dimension “tecnoldgica”,
anticipadamente “positivista”, del asi-
Io la que estd ausente en “Las tres aca-
cias™: no hay reglas de “policia”, ni
organizacitn estricta del tiempo y ¢l
espacio, ni disciplina de trabajo, ni cas-
tigos, ni “tratamiento moral”. Del mis-
mo modo, puede pensarse que el re-
chazo de la materialidad del cuerpo
en la locura expone la oposicidn a la
disposicion estrictamente determinis-
ta que remitird, al margen de Pincl.
toda patologia mental a su comelalo
orgdnico lesional. En ese sentido, no
puedo evitar la evocacion de olro per-
sonaje de Saer, Bianco, igualmentc
tmsplantado de Europa a estas termas
en La ocasion, casi un siglo despucs
del doctor Weiss: un extraio investi-
gador de los poderes del espintu, em-
pefiado en un combate, perdido de an-
emano, con los “posilivistas” para
demostrar que ¢l pensamicnto s €a-
paz de vencer las leyes de la materia.

En cl manicomio del doctor Weiss
y ¢l “hospicio ambulante™ del doctor
Real conviven diversas épocas de la
locura, a partir de una recepeitn abicr-
ia que encuentra en ella la ocasion de
un didlogo filosGico y una reflexitn
irfnica sobre los limies v las inceni-
dumbres de la razon, La mnovacion
politico-instilucional, que concibe la
Casa de Salud como la realizacidn de
una sociedad de iguales. convive con
Ia concepeton antigua de la locura sa-
grada que va a dominar ¢n ¢l vinculo
con esos obros locos que son los in-
dios del cacigue Josesito. Ahora bicn,
los locos conducidos en este viaje por
¢l doctor Real s¢ cruzan sin compartir
sUs respectives extravios y sin inle-
racinar entre ellos; casi puede decirse
gue no existen como PErsonajes sino
por lo que sus dichos y sus acciones
prodlucen en esos otros, los cuendos,
los que “sélo por un otro giro de la
locura pueden no estar locos™. En efec-
to, ¢l doctor Real. cromista del viaje ¥

enunciador de las teorias de su mags-
tro, ¢l doctor Weiss, estd mds cerca de
Pascal que de Pinel.

Y sin embargo, al mismo Gempo,
¢4 decididamente contempordneo en el
maodo en que cancela el universo mao-
ral prescriplivo edificado por la cicn-
cia y la filosofia en ¢l ratamicnio de
la locura. Decididamente termmrenal ¢n
sus opciones, la sabiduria del doctor
Weiss proclama que s6lo el sexo y la
filosofia nos arrancan del instanle y
de la muerte. No hay conflicto ni es-
chndalo, entonces, entre su amor a la
ciencia y sus hdbitos erfticos, atrai-
dos por las “razas oscuras” y las mu-
jeres casadas. El doctor Real no emie
juicios morales, ni respecto de la con-
ducta del doctor Weiss (mids aun, ¢s
ficil ver so admiracion por la figura
ideal de guien ha sido capaz de exien-
der su sabiduria a los placeres de Ve-
nus) ni de Jos locos a los que trata con
mis permisividad que rigor, y s no
deja de cjercer su autoridad 1o hace
siempre en ¢l sentido de ofrecer a ese
coro de desvarios las mejores condi-
ciones para un desplicgue en libertad.

Si una novela histdrica debe cumplir
con una regla de oro (heredera de los
hibitos escolares) que prohibe tanto
los anacronismos como las sorpresas.,
de modo que, sobre todo, debe confir-
mar lo que ya se sabe. entonces, Sacr
no ha escrito una novela historica,
Quien quicra saber odmo eran real-
mente los locos en los albores de la
Revolucitn (y constatar que no exis-
tian alienisias) es mejor que se dirija
al rabajo insuperable de José Inge-
nicros. Pero no deben oxtradir esas
transgresiones: no s6lo los locos ¥ los
médicos. tampoco ks monjas y 105 ¢a-
ballos s¢ comportan en esta novela co-
mo une esperaria que lo hicicran.
En todo case, ¢l sorpreadente tra-
bajo de Saer sobre el topico de los
locos trastoca la construccion arltiana
gue ubicaba, modemamente. a la lo-
cura en ¢l espacio urbano ¥ proyecta-
ba su potencial revulsivo a los extra-
vios de la revolucion social. Frenie a
los insensatos de Las nubes es dilicl
evitar Ia evocacion de una composi-
cittn literaria que Foucaull situd en ¢l
portico de su gran investigacion hisio-
rica: Ia “Nave de los locos™. Es ¢l 16-

pico renacentista de un “viaje simbo-
lico™ en ¢l gue la locura s¢ ubica en
un espacio exaclamente contrario al
del enciermo vy la mazmorra. Y en la
ficcion de Sacr s¢ dibuja, para esos
extraflos viajeros reunidos por la vo-
luntad de otros, la cifra de un destino
trigico. Si la condicitn del viaje es la
exclusidn del mundo de los hombres
(los locos son, sobre todo, “cansado-
res™). el grupo de lundticos (que ex-
tiecnde su influjo al conjunio de los
acompaiianies) gueda como suspendi-
do en el trinsito entre 1a lanura v ¢l
agua, en la extension de un espacio
sin caminos y dado a la incertidum-
bre. Fn ese microcosmos que no co-
mesponde @ ningin lugar, espacio sim-
balico de mezcla y reintegracion de 1o
rechazado, se construye ante todo la
ocasion de un didlogo en ¢l que la
locura ¢s situada como un limite ana-
litico ¢ indagador de la razdn.

Pero en ese viaje que es también
una experiencia de iniciacidn, una ex-
cursifin abierta a lo “otro”, la locura
de los hombres y la insondable pre-
sencia de la naturalera s¢ superponen
en una experiencia de revelacion. An-
te todo, porgue en el doctor Real la
curiosidad domina sobre la autoridad
y porgue ha aprendido de su magstro
no silo a subordinarse a la observa-
cion de los hechos de la naturaleza,
sino, lo que es méds importanie, ha in-
corporado un principio hermendéutico
que dice que el orden natural s6lo se
revela a quicn repudia las jerarquias.

Los locos de Sacr no provienen de
los watados médicos sing de una tra-
dicién poélica que les ha reservado,
dice Foucault, el lugar de enunciaciin
de las “semejanzas salvajes™ (Yel ju-
cador sin reglas de lo Mismo y de lo
Owra™). Estos locos, lejos de la ligura
de la disociacion y la segregacidn, reu-
nen y revelan los secretos lazos que
hakitan los deseos y las palabras de
los hombres y los comunican con la
densa voluntad de la naturaleza. En
efecto, una extrafa comunidad reidne
a estos locos con los alienistas gue los
admiten, de modo que esos tipos hu-
Man0s, CON sus cxtravagancias, sacan
a la lux ocultas correspondencias, ex-
ponen las zonas marginales, impensa-
das, no s6lo de estos médicos dis-
puesios a contemplarse en ¢l espejo



deformante de la sinraedn, sing del
circulo total de los viajeros v las cir-
cunstancias de su aventura singular,
Mo es dificil ver el lazo profundo
entre la “teologia prictica” de Sor Te-
resila, que busca reunir el amor espi-
ritual con ¢l camal en un fantasma de
salvacidn, v la cosmovision floson-
ca, politica y erdtica encamada cn la
existencia del doctor Weiss, Pero el
saber reservado a los locos ofrece mas
de un camino a nuestras inceridum-
bres, Prudencio, instalado en la locura
del conocimicnio, gue ha transitado del
“frenesi™ filosiico a un nmitual gue con-
centra en su puiio cerrado la comuni-
cacitm posible del cuerpo al orden, ne-
cesariamenic conflictivo, del universo,
no estd lejos del doctor Real, en ese
didlogo mudo con su caballo en Ia so-

ledad de 1a laguna, sibitamenle trans-
portado a la revelacion de una perfee-
citn de la naturaleza de 1a que queda
excluido ¥ a un acceso despersonali-
zador en el que el éxwsis cosmico lo
enlrenta a los fantasmas de una locura
disgregadora.

I.a mania de Troncoso. por su par-
e, commuonica con los extravios de la
voluntad aplicada a la dominacidn de
los hombres v al sometmicnto de la
vitla natural, excesos de la razén po-
litica que se desplacan de los gestos
del dictador a la rebeldia hueea de un
delirio megalémano, en el que (como
¢l Presidente Schreber) apostrofa al
sol, Y no es cn conira sino sostenido
en la fucrza de esa pura voluntad ex-
traviada, mds fiera que ser humanao,
que se conviente en un héroe inespe-

rado en ¢l enfrentamienio, puro des-
plicgue de la palabra ¥ la mirada. que
spmete al cacigque Josesito. Finalmen-
te, en los hermanos Verde la locura
estd instalada en el nocleo mismo de
I que en ¢l lenguaje articulado puede
fundar un orden compartido. Pero jus-
tamente si el viaje aparece creando su
Propio universo y sus propias normas,
lo hace en ¢l seatdo de dejar airds la
ciudad de los bumanos, vy en esa pér-
dida de comtacto con los enclaves de
la civilizacidn, en el acceso perturha-
dor a la totalidad de la natwraleza, la
plenitud animal se erige por sobre los
inciertos espejismos de un lenguaje
queé ha sido desplazado por la accion.

En este descenso al “Hades™ (se-
gon Tomats), ¢l “idioma del mundo”,
dice Real. s¢ ha puesto a hablar por sf
mismo. De modo que cuando nuestro
cronista dice gue las acciones de sus
locos siempre tienen “significacién™ no
se trata de Freud anticipado cn la me-
sopolamia argenting. (No ¢s dificil
imaginar gue el juicio de Freud sobre
estos miédicos helerodoxos seria tan
negativo como el de Pinel.) Estos lo-
cos, més que significar, “reconcilian”
las diferencias y anulan las distancias,
reduplican lo que ocan en el espacio
infinito de Ias analogias; finalmente,
socavan las distinciones mediante las
cuales la razén y ¢l peder han impues-
o un orden hecho de jerarquias,

;Hace falta seftalar cn g3a reitera-
cim de la experiencia de 1a unidad
{del amor, del conocimento ¥ 1a vida.
la razdn ¥ la locura, la ciencia y la
harbaric. los lenguajes. .. ) un Omeo ro-
meintico? Pero, en todo caso, ¢sa reu-
nidn precaria ¥y amenazada no deja lu-
gar para la exaltacidn de una locura
sahia gue seria un doble del pocta re-
fugiado cn la cima de una serenidad
iluminadora. Las potencias transfigu-
radoras encerradas en la locura estin
mds cerca del fuego que calcina: no
hay reconcilizcidn en este universo mi-
tico en ¢l que wdo s conflicte y ten-
sidn. 51 en el final de la novela el via-
je parece legar a un érmino feliz, st
la advocacion a la cuarta Buodlica pa-
rece anunciar ¢l lugar familiar y Ia pro-
mesa e una ammonia posible de 1a a-
700, 1 locura v la naturaleza, sabemos
por anticipado gue el final rigoo aguar-
da en un fuluro que siempre licga,
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La distancia justa: una aproximacion a la historia
del antisemitismo desde la perspectiva freudiana

Jorge Befinsky

;Puede ¢l psicoanilisis decir algo con-
sistente acerca del antisemitismo, de
su historia de sus causas, de sus con-
secucncias? Mi repoesta es ahrmati-
va. Y puede decirlo porque cf antise-
milismo, Como proceso, s¢ inscribe ¢n
la dimensidn de lo imaginario, que es
parte constitutiva de wda socicdad y
de toda culivra, Desde lucgo, s¢ trata
de un fendmene complejo que exige
abordajes miltiples. Pero, si se omite
lo imaginario, la comprension del fe-
nomeno queds imemediablemente mu-
tilada, porgue esa dimension remite a
lo inconsciente ¥ a la subjetividad, Més

Para Daniel Samoilovich

precisamente, a las relaciones entre
cultura y subjetividad: es decir, al cam-
po especiflico del psicoandlisis.

El pimer paso de esla exposicion,
enlonces, es definir lo que entende-
mos por imaginaric. Comenzare 10-
mando un [ragmento de Hegel, gue
fizura en Filosofia real, bajo ¢l uiulo
de “Noche de la custodia™

“Esta unmagen e pertencce [al Bspiri-
tu], #¢ halla en su posesidn, €] es su
duefio, se guarda en su noche, la una-
gen es incorsciene, €8 decim no sc
destaca como objelo de representaditn
El hombre es esta poche, esta vacia
nada. que en su sumplicidad Jo encie
rra todo, una riqueza de representacio-
nes sin cuento, de undgenes gue no se

le pourmen actualmente o que no tiene
presentes. Lo que agui existe es 1 no-
che. ¢l interior de la noturaleza, e pu
re wre missmo, cerrada noche de fan-
tasmagorias: aqui surge de repente una
cabeza ensangrentada, alli otra figura
blanca, y s¢ esfuman de nuevo. Esta
noche es lo percihida cuando se mira
al hombre g los ojos, una noche goe s
hace rerrible: a uno le cuclga delante
la noche del munda.™

Nesde esta perspectiva, o imagi-
nario pucde definirse como ¢l conjun-
o de representaciones v referencias a
raviés de las coales una colectividad
(una socicdad, una cultura) s¢ perci-
be. se picnsa. incluso se suefia, y ob-
ticne, de este modo, una imagen de si
misma que da cuenia de su cobercn-
cia y hace posible su funcionamicnlo.
Esta imagen de & es. en 2ran medida
¥ en sus aspectos csenciales, incons-
ciente; es decir que remite a las rela-
ciones entre cultura v subjetividad en
el sentido méids amba mencionado.

lowda cultura, para poder definirse co-
mo tal, ticne que planicarse una doble
y decisiva cuestion, referenie a la iden-
tdad v al deseo: [Quidnes somos?;
Jgué deseamos?

Estos interrogantes conciernen a lo
intimo e cada cultura; sin embargo,
no pueden responderse en el plano de

1. G.W.F.Hegel, Filosoffa real. traducitn de
Joaé Marin Ripalda, Madnd, Fondo de Cultura
Econdmica, 1984, pdg. 154,



la intimidad, sino que remilen, a su
vez, 2 olras dos preguntas que intro-
ducen —y eslo es esencial para el fe-
nOmeno que nos ocupa— la cuestion
de fa alteridad: ; Qué llegaremos a ser;
en qué nos transformarcmos?; jquién
o quiénes nos han hecho asi?

Ninguna de estas preguntas, sin em-
bargo, s¢ formula explicitamente. Lo
gue aparece, £n cambio, son respucsias
concretas; v aparecen bajo la forma de
narraciones y de mitos que alimentan y
dan forma a la imagen de sf (incons-
cicnle, en gran medida) que woda culo-
ra ticne. De esic modo, esas numacio-
nes y estos mitos, gue son en lo esencial
mitos acerca del origen, constituyen,
desde la perspectiva psicoanalitica, el
niicleo central de lo imaginanio.

Con lo desarrollado hasta aqui te-
nemos los puntos minimos para pen-
sar el antijudaismo y el antiscmitismo
como fendmenos especificos en la his-
tona de Ocowlente. En primer lugar,
estd claro gue el espacio propio de ca-
da cultura, su intimidad. se constituye
a partir de otras culturas ¥ otras colec-
tividades gque la preceden. Esto signi-
fica que cs¢ espacio de lo intimo no
es un bicn dado, sino que debe con-
quistarse ¥ construirse a panir de la
alteridad en la cund halla su fundamen-
to ¥ a la cual, en mayor 0 menor me-
dida, habrd de enfrentarse, no s6lo en
¢l curso de su constitucidn, sino tam-
bién una vez constituido.

La intimidad, por consiguiente, no
siilo no es un bien dado, sino que una
vez alcanzada debe maniencrse en un
cuitladoso equilibrio con la aleridad
fundianie; es decir que entre alteridad
e intimidad debe existir una distancia
optima: m demasiada proximidad, ni
demasiada lejania.

Ademds. "aheridad”™ cs un (émming
ZEnErico que. Se2in [0S CASOS, ASUme
distinias figuras. Pucde expresarse ¢n
un régimen plural: los otros: en un ré-
gimen singular; ¢l Otro: o, por dllimo,
en una forma, igualmente singular pe-
ro, al mismo tiempo, indeterminada y
neutra: lo Otro,

Estas Aguras ticncn un desarmollo
histérico cn lo gue a su emergencia
concierne ¥ un modo de darse dife-
rente segan la cultura o la colectivi-
dod considerada. La diversidad de las
culturas, de ks grupos, de las etnias y

de las colectividades es. por supuesto,
inmensa. Pero siguiendo cienos desa-
mmollos de Freod en Mowsés v la refi-
gifin monoteista, (rabajand sobre cuatro
modelos ideales: ¢l judio, el pagano, el
cristiano ¥ ¢l germdnico que, ¢n la Ale-
muania modermna, alcanard su forma cul-
mirznie en ¢l mito aro del narismo, Y
trabajaré particndo de la hipdlesis de
que la especificidad de cada uno de
gxos modelos tene que ver, sobre 1o-
do, con los mecanismos a través de
los cuales la cultura ¢n coestién re-
suclve o, al menos, intenta resolver
“qué hacer” con la alteridad fundame.

En ese sentido, la alteridad puede
ser afirmada o negada, pero ambién
puede ser afirmada y negada a la vee
Ademds, la negacion puede asumir dos
formas, segin lo negado permangzca
bajo forma inconscicnte o sea lolal-
menie excluido; en el primer caso ha-
blaremos de represion: en ¢l segundo,
en cambio, hablaremos de una nega-
cidn radical.

Aungue los Wrminos empleados
—alteridad, intimidad— resulien abs-
tractos, en ¢l fondo se refieren a una
realidad gue envuelve sentimicntos bi-
sicos, como ¢l amor, ¢l odio, la wea-
lizacitn y la desvalorizacion, y que
remite, cn Glima instancia. al proble-
ma del narcisismo v de la agresividad
dentro de las relaciones que las diver-
sas culras mantienen entre si alrede-
dor del eje de las diferencias y las se-
MEjanzas.

La economin del narcisismo y de
la agresividad dentro de las relaciones
que las diversas culturas mantienen ¢n-
tre sf e central par esta exposicion.
Cuando las diferencias son demasia-
do peguelias nos irritan, cuando son
demasiado grandcs nos asustan. Asi,
puesto que el narcisismo ¢s un bico
DCCESANO Para que una cultur 3¢ cons-
tituya ¥, al mismo tiempo, la agresivi-
dad ¢s inscparable del narcisismo
como rasgo constitutive de todo indi-
viduo ¥ de toda colectividad, las rela-
ciones que las culuras mantienen en-
tre sf depende de un delicado equilibrio
gue podemos denominar nareisismo de
las diferencias dplimas.

Cuando el equilibrnio s¢ rompe, €n
un sentido o en otro, porque las dife-
rencias s¢ han hecho demasiado pe-
guefias o demasiado grandes, apare-

cen el odio v la xenofobia o bien la
idealizacion v ¢l consiguiente someti-
miento, Sin cembargo, esta configura-
cion general no ¢s sulicicnte para ex-
plicar la historia del antisemitismo. Al
menos, a partir de un momenio deter-
minalo de esa historia: el momento
en ¢l ¢ual las diferencias adquirieron
matices tales que el equilibrio se rom-
pi6 definitivamente ¥ se produjo un
punto de no retomo.

Digdmosio de otro modo: desde las
reacciones antijudias de la antigiiedad
pagana, en especial del Imperio Ro-
mano (siglo 1T a.C. al siglo IV d.C.).
pasando por las persecuciones gene-
ralizadas, alrededor de la primera Cru-
zada (1096) v la consolidacitn defini-
tiva del antijudafsmo con €] Edicto de
Expulsitn de los reinos de Castilla y
Aragon en 1492, hasta llegar al anti-
semilismo feroz de la Alemania naei
y la sombra que la Shoah provecta en
nuestros dias, una linea de dolor reco-
rre Ia historia de Occidente.

Pero antes de entrar al andlisis por-
menonizado de ese proceso, ¢s preciso
sefialar que para que ¢l antisemitismo
llegue a ser lo que fue bajo “cl impe-
rio de los mil afios™, tienen que darse,
a mi juicio, tres condiciones bisicas:

1) Oue haya algo especifico en ¢l
judaismo que amenace romper, deli-
nitivamente, ¢l equilibrio, por preca-
rio gue sea, entre lo semejanie ¥ 1o
extranjero (rarcisismo de las diferen-
cias dptimas) en ¢l modo en que caxda
culiura s¢ sitda ante las otras vy las
capla.

2) Que en el seno del judaismo sur-
ja algo. a la vez semejante y diferente
a ¢l, ¥ se le oponga en ¢sos mismos
wérminos (identidad v semejanza), ha-
ciendo de aquella amenaza virual una
posibilidad concreta.

3} Que se produzca una inferpene-
trrcién entre los Ambitos de lo religio-
sof/esparitual y 1o profano/camal.

Y ereo gue, electivamente, tales
condiciones se cumplen, a lo largo de
un proceso, cuya descripcitn cormes-
ponde hacer ahora.

m

En las religiones paganas, cuyo pani-
digma scrid, a efectos de este wrabajo,
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¢l de la Roma imperial, hay dioses pro-
pios y dioses ajenos, pero no exisie,
en sentido estricto, la figura del Otro,
del Dios dnico. La multiplicidad de
eredos, propia de estas religiones, im-
plica la inexisteneia de un principio
de trascendencia absoluta: principio
que sf existe en ¢l judaismo, prumero,
y en el cristanismo, después. En lu-
par de esa trascendencia absoluta, hay
teogonfas y pantcones de divinidades
diversas.

Lo anterior no significa que el pro-
blema de la alteridad [undante no se
planice para las culturas politcistas,
més concrelamente, para aguélia que
hemos cscogido como modelo: la Ro-
ma imperial. Sin embargo, ese proble-
ma ¢5 menos religioso que politico o,
mejor dicho, ¢s, a la vez, religioso y
palitice, ya que para los romanos la
religitn era asunto de Estado y el Es-
tado estaba a so ver tmspasado de ne-
ligitn.

Ya que entre los romanos 1a into-
lerancia religiosa era algo béarbaro, he-
mos de concluir que aguella “inlerpe-
netracion” entre Estado vy religidn
funcionaba ¢n ¢l sentide mencionado
(moderar Ia intolerancia religiosa) gra-
cias a que s trataba de un ambito po-
litelsta. A la inversa, en los dmbitos
monoicisias, la inolerancia o lanto
mayor cuanto mis intensa sca la in-
lerpenetracion entre Estado v religion.

Por eso, entre los romanos la mo-
dalidad dominante, en lo que a la al-
teridad se reficre, o5 una moddalidad
afirmativa: ¢n ¢l origen de la histona
de Roma, Virgilio coloca a un extran-
jero noble, Eneas, que desposa a la
hija del rey Latino. Lavinia, y funda
lo que serd el Imperio romane. La al-
teridad fundante, en cuanto tal, es afir-
meula claramente en ese cardcier de
Eneas: un extranjero noble venido de
la mitica Troya.

v

Para que haya antijudafsmo ticne que
haber, primero, una cultura ¥ una re-
ligitn judias. Esta verdad de perogru-
llo apunta a destacar que, para lo ima-
ginario de Occidente, el judaismo
representa ¢l primer monoteismo y el
paradigma mismo d¢ la alieridad en

sy forma trascendente y singular: el
Otro. La férmula del monotefsma, que
en la Biblia aparece como “No hay
otro Dios gue w Dios”, puede expre-
sarse en 1os 1rminos gue eslamos uli-
lizando en la siguiente forma: no hay
mis Owo gue el Ouo.

Esta sola condicién es suficicntc
para explicar las reacciones antiju-
dias, pero no para dar cuenca del anti-
judaismo, que recién surgird cuandao
aparczCa un nuevo monotcismo, el
cristiano, lo que supone un desdobla-
miento (una duplicacion) de la figura
del Otro con las consecuencias que de
allf s¢ derivan bajo la forma de una
pregunta includible: geudl es el Owo
verdadero; cudl es el Otro originario?
Este es el punto de partida del antiju-
daismo y es lambién el punto en el
que interviene Freod para postular 1a
imposibilidad de afirnar la ¢xistencia
de un origen absoluto,

Como se sabe, en Egipto. durante
el reinado de Amenothep [ (Ikhnatén),
s¢ desarrolld una forma plena de reh-
gidin monoteisia alrededor de 1a figura
del dios solar Atdn, El proyecto de
Ikhnaton fracasd y, después de su
muerte, los sacerdotes cgipcios de
Amdn restauraron las formas politeis-
as anteriores,

Sin embargo, segon el relato freu-
dizno, un miembro de la casa real egip-
ciz, Moisés, decidid llevar adelanie el
fracasado proyecto de Ikhnatdn, Pama
ello, escogid al puchlo cautivo de I5-
rael al cual impuso ese proyecto, con
rasgos mds duros, incluso, ya que la
figura misma del dios solar desapare-
ce en beneficio de Ia de un Dios del
cual todda forma de representacion que-
da excluida

Los israclitas, discolos y rebeldes,
terminan par asesinar al exrranjere no-
ble, Muois¢s, cuyo liderazgo habian
aceptado al principio, y reprimen lue-
go ¢l recuerdo de ese acto. Transcu-
rriddo el tiempo, bajo el peso de la cul-
pa ¥ la aforua, parte de lo reprimido
retorna; ¢l puchlo de Ismel adopla &
scvero monoteismo de Moisés, pero
éste, en ¢l interregno, se ha transfor-
mado, definitivamente, en judio.

La intencién politica, mejor adn,
teoldgico-politica del texto de Freud
era clara: si cada pueblo, para formar-
se una imagen de si, ha de interrogar-

s¢ por sus origencs, debe aceplar que
no hay comienzo absoluto. porque
sicmpre exisien anlecedentes y precur-
sores (gue son los otros o el Otro an-
lerior).

En el caso del monoteismo judio,
¢l antecedente es ¢l episodio egipeio
representado por el proyecio monoie-
fsta de Ikhnatén. Fracasado ese pro-
y&Cto en su ticrra de origen, €5 relo-
mado por Moisés para moldear, y en
cierto sentido erear, al peeblo judio,
con su religién y sus grandes institu-
clones.

Pam que semejanie proyecto triun-
fe. es preciso que su creador, Moisés,
sea asesinado, que se reprima el re-
cucrdo de ese asesinato y. por Glamo,
que transcurrido un prolongado uem-
po de laencia lo reprimido rewome,
parcialmente, con fuerza avasallado-
. una fuerza capar de modelar el des-
tino v la historia del “pueblo clegido™.

Asi gueda constituido, desde la
perspectiva psicoanalitica, el monote-
ismo judio en su forma candnica. Un
monoteismo cuyos rasgos especificos
son el surgimicnto pleno del Otro ¢o-
mo figura de alteridad y ¢l modo en
gue ese surgimiento s¢ verifica: cons-
titucidn de la intimidad a partir de una
alteridad fundante que s reprimida co-
mo tal. Asesinato y represion median-
te, ¢l pueblo del Pacto y del Libro
transformard esa alleridad constituyen-
te en profunda inlerioridad: pero no
podrd borrar nunca del todo la doloro-
sa cicatriz de la antinomia originaria:
Muisés, un egipcio.

La represitn, modo especifico de
constituirse del dmbito judio, cs un me-
camismo complejo gue compora un as-
pecto de negacidn; ¢l bomamiento de
Ia comsciencia colectiva de aquella an-
tinomia orginaria. Pero la represidn
mbién supone un aspecto positive:
lo borrado (el Otro anterior) perdura
en lo inconsciente y, parcialmente
transformado, retoma como Dios Gni-
co ¢ irrepresentable. Esto supone la
emergencia de un espacio radicalmente
NUeVo, POrque se trata de un espacio
trascendente, irreductible a cualquier
forma de inmanencia.

Podemos ahora aventurar una hi-
pdtesis: entendido el Owo anterior ¢o-
mo alteridad fondante de una infimi-
dad, de un espacio nuevo ¥ singular,



su desting es oscilar entre las dos for-
mas extremas de la aliendad: el Owro
¥ lo Owo. Sin embargo, al principio
un mismo rmino recubre ambas fi-
guras, asi como certas palabras recu-
bren onginanamente sentidos antiéa-
cos que en ¢l curso de la evolucién
semintica s¢ diferencian. De los mu-
chos ejemplos de este sentido antwtd
co hay uno que resulta particularmen-
te apto para ¢l fendimeno que estamos
examinando: se trata del latin “sacer”,
que significaba, tanlo “sagrado™ y
“wanla”, como “maldite™ v “execra-
ble”. Desde esta perspectiva, podemos
decir que ese Oiro siempre anterior
recubre el doble sentido de el Otro
sagrado y lo Otro execrable.

Podemos afiadir tunbién gque wxdo
mito de los origenes que incluva la
figura del (hro y, por anto, de lo Owo,
implica uma modalidad negativa: esta
modalidad puede ser dominanie (ju-
dafsmo, cristianismo) o absoluta, pun-
10 que examinaremos a propdsito del
TEZLSITIC,

Por dliimo, aunque esto mds que
una hipdesis sea una mera inteicion,
digamos gue la oposicion entre las dos
figuras del Otro aparcee, para lo ima-
ginario del propio judaismo, como
oposicion entre ese Dios inconcebible
e imepresentable v el falso Mesias, el
Apdstata,

Y podemos preguntamos, por in-
quictanie gue esta pregunta sea. si aca-
50 al principio esas dos liguras —la
del Dhos mconcehible v ka del Apos-
lala— no cran panes Jde una unidad,
Esto comporta, sin duda, un aspecto
sinicstro; sin ecmbargo, si asi no (uera,
¢l abismo que, en ¢l curso de una his-
toria més de dos veces milenaria, se
abre entre judios y gentiles seria in-
salvable,

v

5i nos sitluamos en la perspectiva de
lo gue el judaismo debid representar
pari la Roma imperial, lo pnmero que
s¢ nos plantea es la diferencia entre
los dioses y el Dios. Para los pueblos
que rodeaban el pueblo, ese Dios de
prohibida imagen y nombre impronun-
ciable debid aparecer, al mismo tiem-
po. como fuente de peligro y como

fuente de poder: como algo en lo que
se confundian ¢l Otro v lo Otro,

Fremie a las religiones paganas, el
Dios de los judios aparece como fuente
de poder: para quien lo acepte, puede
scr garantia de unidad y trascenden-
cia, Pero aparcee también como fuen-
te de peligro: porque la mer presun-
cion de su existencia suponc la
anulacién de la diversidad, tal como
la afirma, por ¢jemplo, la Roma im-
perial en su modo de narrar el mito de
sus origenes y la historia de su cons-
litucidn como Imperio.

A la vez fascinante y repelente, ese
Dics invisible de los judios pone en
crisis el equilibrio representado por el

narcisismao de las diferencias dpimas.
Sagrado y cxccrable al mismo tiem-
po, s¢ ubica sobre un eje, wodavia vir-
twal, que hallard su realizacion (su
concretizacion) en la alianza cotre ¢l
cristianismo v ¢l Imperio. Pero ese eje
no ¢s sino ¢l desplicgue de una duali-
dad —el Owollo Otro— ya presente,
desde el principio, en ¢l surgimiento
del monoteismo judio.

Corresponde ahora considerar la
emergencia del cristianismo ¥ sus ca-
racteristicas. Hasta aquel momento, 1a
diferencia radical a la que nos hemos
referido entre los otros v ¢l Otro (en-
tre los dioses y el Dios), habia provo-
cado reacciones antijudias, pero no ain
antijudaizmo en sentido estricto,

Para que ocurriera esio, ora nece-
sario, como dijimos. que un nuevo mo-
nolcismo surgiera del anterior y se

enfrentara a €1 Tal fue el caso del cnis-
tanismd, nacido de una “religidn ma-
dre™, a la que no podia negar por me-
dio de la represién (como habfa hecho
el judaismo con ¢l monoicismo egip-
cio), pero lampoco aceplar en érmi-
nos de una filiacién plena, pues esto
supomdria 1a intolerable existencia de
una doble alteridad, de un Otro del
Orro,

Si aceptamos gue aquel desdobla-
miento entre el Otro y ko Otro ya ¢ra
parie de lo imaginano del judaismo y
del modo como éste se presentaba an-
e lo imaginario de las culluras paga-
nas, entonces, para entender su cnista-
lizacion, su paso de lo virteal a lo real,

lenemos que examinar, recurrenicmen-
te, lo gque ¢l surgimicnlo del cristia-
nismo y su ulierior ¢volucion repre-
sentd para cada uno de los actores del
drama gue iba a desarrollarse.

[l cristianismo comenzd por ser
una secta mds dentro de las diferentes
sectas judfas. En algin momento, po-
demos suponer, ¢sa secta se planted la
posibilidad de ser una nueva religitn
consagrada por la llegada del Mesias.
MNatoralmente, semejanie posibilidad
hubo de despertar en lo imaginano del
judaismo un intensa sensacion de pe-
ligro, porgue representaba un retomo
de lo reprimido en tomo de la figura
de Moisés: su origen egipcio, su acto
fundacional v, sobre todo, su ulierior
asesinatlo, Al mismo Gempo, el cris-
lizmismo nacienic debid ejercer una
gran fascinacion en ¢l vicjo judaismo,



ya que suponia ¢l cumplimicnto de
miiltiples profecias biblicas cn relacitn
con ¢l Mesias.

Que el cnstianismo se planteara la
posibilidad de ser una nucva religidn
no cra una cuestidn baladi, ya que
afectaba, de manera neurdlgica, al ju-
dafsmo, al paganismo y al propio es-
cenario del cristianismo naciente.

Para los judios la figura de Crisio
representaba un retorno parcial de lo
reprimido: Crsto no era Moiscs, pero
bien podia ser su sucesor ¥ su sustitu-
to. Ante este doble inguictante el ju-
daismo reacciond afimmando, por una
parte, la represion a ravés de la repe-
ticion. La mucre de Cristo fue una
reileracion del crimen gue ya estaba
en la raiz de la antinomia originaria,
la que oponia ¢l Moisés egipcio al
Moisés judio.

Pero esa repeticion también supo-
nfa una diferencia: mientras el juckas-
mo habia nacide de un extranjero,
Cristo se¢ presentaba, a los ojos de los
judios, como alguien nacido de su pro-
pio seno que pretendia ser el verdade-
ro fundador aprés-coup. El pucblo ju-
dio se negt a aceptar esa pretension,
ya que hacerlo significaba renunciar a
la represidn que garmntizaba su intimi-
dad. Para los judios, Cristo no fue el
Mesias verdadero, sino un falso Mcsi-
a5, y en Glimo extremo un Apdstata

Para el paganismo. ¢l surghmicnlo
de un nuevo monoteismo planteaba el
problema de como asimilar semejante
hecho e incorporar csas dos figuras
del Owo: el Dios de los judios y el
[os de los cristianos; figuras que, du-
ranie cierto tiempo, compitieron en ¢l
seno del imperio. Podemos conjeturar
que frente a la debilidad del pantedn
pagano, con sus miltiples dioses, la
existencia de un espacio trascendente,
representado por los dos monoleismos,
adquirié una importancia creciente co-
mo posible factor de cohesion. Final-
mente, como s¢ sabe, el cristianismo
triunf en la pugna: pero ¢l judatsmo
perdurd ¥ en esa perduracitn se trans-
forma, definitivamente, en lo Otro.

Por Gltimo, para los cristianos la
cuestion fundamental debid ser qué po-
sicion a adoptar frente a agquello de lo
que habfan nacido, €l vicjo judaismo.
Como religidn del Hijo, ¢l cristianis-
mo se enfrentd a la religidn del Pa-

dre. El problema era definir la espino-
sa cueslién de quién era el verdadero
Owro, El Otro del origen. Ya que s¢
trataba de un nueve monoleismo ¥ no
de una religién politeisia, Ia afirma-
cion plena del judaismo como “reli-
gion madre” resultaba imposible, pues
suponia aceptar la dualidad represen-
tada por la existencia de un Owo del
Otro, Pero tampoco era posible una
negacion radical, porque Cristo habia
nacido. efectivamente, en el seno del
judaismo y no podia renunciar, en con-
seeuencia, a ese acta de nacimiento.
El “genio del cristianismo” resol-
vit este nudo gordiano apelando a un
mecanismo complejo de escisidn, esto
¢s, 3 una negacién y a una afirmacion
simulténcas. Especifica del cristianis-
mo en su modo de concebir sus orige-
nes (su mito fundacional), esta esci-
si6n inaugural afecta, de hecho, toda
la historia de Occidente, tributaria de
las relaciones entre los dos monoteis-
mos, por un lado, y de las relaciones
entre cristianismo ¢ Impenio, por oo,
Fl cristianismo s una religion ecu-
ménica y, por consiguicnte, sus mar-
genes, en relacion con las otras reli-
giones o los otros credos, son
hésicamente fluctuanies. La existencia
de margenes de este tipo implica, siem-
pre ¢ inevitablemente, un ciero grado
de contaminacién. Esto no supone pe-
ligro alguno en relacién con las dife-
rentes religiones politeistas, ya que el
cristianismo se revela siempre mis
fuerie que cllas; el verdadero peligro
estd en ¢l enfrentamiento con el juda-
fsmo, ese Otro anterior cuya sola exis-
tencia pone en crisis la supuesta sin-
gularidad del monotefsmo cristiano.
Ese peligro nace con la constitu-
citin misma de la intimidad cristiana a
partir del judaismo como alteridad fun-
dante. El tipo de mecanismo escogido
por ¢l cristianismo, la cscision, nunca
terminard de resolver ¢l problema que
lo enfrenta com sus Ofigenes porguc,
por més que endurceca su limite en
relacitn con el judaismo y los judios,
ese limite resulta transitable, dada la
naturaleza ecuménica del cristianisma,
a través de la conversidn. Si, por el
contrario, el judio es encerrado dentro
de sus “propios limites™, es dearr, en
el ghetto, su Otredad no hace sino cre-
cer entre los muros que lo confinan,

Fl cristianismo, como dijimos, ape-
16 a un mecanismo de escision, Predi-
samos ahor: escision entre ¢l Owro (¢l
pucblo judio como restigo sagrado del
advenimicnto de Cristo) y lo Owro (el
pueblo judio como execrable negador
de 1a condicién mesidnica de Cristo y
responsable de su mucerte).

Sobre el terreno ya abonado del
paganizmo, s¢ produce ¢l deslizamien-
10, en lo que al judaismo concierne,
de 1o sagrado a lo execrable, del Otro
a lo Owo con la consiguicnte Crisis
del narcisismo de las diferencias dp-
timas. Esa crisis alcanza su punto cul-
minante entre los siglos VI v XIL
Durante esa fase, frente al peligro re-
presentado por el judaismo, funciona
el doble mecanismo de la exclusion
(ghetto) y de la inclusion (conversion),

Sin cmbargo, ¢l peligro persiste:
el judio sigue siendo, a la vez, un
CUPrpo extrafio v oun Cuerpo necesda-
rier. Por esa doble condicitn, el judio
s¢ transforma ¢n algo inasimilable,
fuente de conlaminacion, sin dejar de
ser, igualmente, sede de poderes tre-
mendos y ocultos. De ahi las leyendas
gue rodean la imagen del judio en ¢l
mundo medieval (y no sGlo €n €€
mundo): Diablo, Anticristo, demonio
y vampiro. El judio, en suma, ¢s co-
ma la noche de la que habla Hegel y
como lo gque habita esa noche: “agui
surge de repente una cabeza cnsan-
grentada. alli otra figura blanca, y se
esfuman de nucvo™.

as medidas para controlar ¢se pe-
ligro resultan cada vez més insuficien-
1es, va que, como lo demuestra la His-
toria, nunca cs posible expulsar al
judio del todo, ni encerrarlo sin posi-
hilidad de gue trascienda los muros
de ese encierro. El caso més ilustrat-
vo y més dramético es el de la Espaia
de los siglos XIV v XV. Para esa Es-
pafia, ¢l judio, excluido, encerrado, in-
cluso expulsado, funciona, a todos los
efectos, como una suerte de fetiche/
testigo que obsede lo imaginario del
reino cristiano: s6lo queda, en aparien-
cia, ¢l camino de la conversion. Pero
entonces, el converso, lejos de aplacar
aquella obsesion, se transforma de per-
seguidor externo en perseguidor inter-
no. verdadero fetiche internalizado que
resulta infinitamente mds wmible que
¢l fetiche/iestigo exterior.



Prueba de Io anterior es gue 1a opo-
sicion judios/cristianos, lejos de resol-
verse con la conversion masiva suma-
da a la cxpulsion otal de los judios de
los reinos de Castilla ¥ de Aragon en
1492 y después de la Espana enlera,
s¢ reproduce en ¢l seno mismo del
cristianismo. Y ¢sto, como vercmos
en seguida, resulla, por sus caracteris-
licas singulares, una prefiguracidn de
lo que ocurrird despuds en la Alema-
nia moderna.

Asl, 1a oposicion entre Cristianos y
judios es reemplazada por otra. inle-
rior al eristianismo: la oposicitn entre
crstzanos viejos ¥ nuevos, extudinda
en los clisicos tmbajos de Antonio Do-
minguez Ortiz y de Albert Sicrofl acer-
ca de la coestion de los estatutos de
purcza de sangre.

(Jue se wrate de purcza de sangre ¥
no de fidelidad a un credo, significa
que, en la mansformacion de una opo-
sicifin €n otra. un pasaje decisivo s¢
ha operado: las diferencias de religio-
0Cs, CONVICCIONGS ¥ CIeencias, que co-
rresponden al dmbito de lo espiritoal,
se han transformado, definitivamente,
en diferencias que conciernen a la san-
gre v, por tanto, a la “raza”, diferen-
cias, en suma, que se juegan en ¢l dm-
hito de lo camal:

“La existencia de los conversos, mais
atn gue la de los propios judios, enve-
nernd la vida espaiiola durante siglos
[-.-] L.a consccuencia mis trascenden-
tal de la exisiencia de un grupa con-
verso fue la determinacion, por parie
de los cristignos viejos, de implantar
una scgregacion gue, aungue de base
religiosa v fundada en la sospecha de
que no todos los conversos eran since-
ro%, no tardd en tefirse de Untes racia-
les [...] Surge asi. con caracteres obse-
sionanies, [a cuestion de la [impieza
de sangre [..] La limpicza de sangre
no CONSIALA en lener una ascendencia
noble. Limpieza v nobleza eran con-
ceplos muy distintes. La sangre lim-
pia se concedia a quienes tenfan ante-
pasados cristiancs; quienes twvieran un
antepasado judio o musulmin. por le-
jano que fuese, quedaban motcjados
de conversos, confesos, Marranog o
cristianos nuevos, nombres odos que
s¢ aplicaban a los quc lenian sangre
infecta. Mingln estigma social era més
terrible que éste?

Con el pasaje de lo espiritual a lo
corporal, s¢ ha cumplido la tercera y

Gliima condicion para gue aparezca cl
antisemitismo cn su forma moderna.
Porque las diferencias gue conciernen
al Ambito de lo corporal son muchisi-
mo mas ajanics gue las que atafen al
dmbito de lo espiritwal: jqué conver-
sidn puede purificar lo gue ¢s imeduc-
tiblemente impuro porque €5 parte mis-
ma de la came? Y esas diferencias se
vuelven ain més fuertes si los respec-
tivos Ambitos cesan de tener fronteras
nitidas y precisas y, en el limite, se
interpenetran.’

¥I

El camino que conduce al andsemitis-
mo en sus formas extremas es largo, ¥
a menudo sinposo: abarca ¢l proceso
de emancipacidn de los judios en Eu-
ropa durante los siglos XVIII y XIX.
con la consiguicnte salida del ghetto y
1a restitucion plena de los derechos ci-
viles, ParadGjicamente, ese proceso de
asimilacién es paralelo al crecimiento
del antisemilismo en sentido estricto,
a través de diferentes escenanios y se-
zin las diversidades culturales retle-
jadas en los respectivos imaginarios:
el nazismo se revela como una com-
pleja ¢ intrigante fusidn de esas co-
mientes paralelas.

Pero cabe establecer una matiza-
cion: los tres dmbitos considerados
hasta aqui —judaismo, paganismo y
cristianismo— acepian la existencia de
una alicndad fundanie, cualesguicra
sean los mecanismos que adopicn fren-
le a ésia v los peligros que ella repre-
sente, En este sentido, puede decirse
gque la aniculacién entre alieridad ¢
intimidad asegura la eficacia de lo sim-
bilico en su relacién con lo imagi-
o,

Desde esta perspectiva, en la Ale-
mania modermna se produce la ruptura
de esa articulacidn v la alteridad se
hace una con la intimidad. Un proce-
so de semejantes caracteristicas supk-
ne también la ruptura del orden de las
filiaciones. cuya consecuencia seria
una especie de “derivacion de si mis-
mo™: en avsencia de toda forma de
alteridad fundante, s6lo yo puedo ser
mi propio [undamento (y por exten-
siom ¢l fundamento de odos). Esto no
quiere decir que los resortes histén-

cos, coondmicos v poliicos del pro-
ceso nazi confluyan en aguella ruptu-
ra 0 se subordinen a ella: pero en el
espacio estricto de la perspectiva psi-
coanalitica. cabe especular sobre sus
caracteristicas ¥ sus consccuencias,

Pucde decirse que en esie nuevo
dmbito, frente a la alieridad fundante
s¢ da la negacidn radical: no hay, ni
hubo nunca, Otro anterior. La férmu-
la, entonces, s¢ enuncia como sigue:
“nosolros somos nuestro propio fun-
damento y el fundamento de todo™
Tal scria, en apretado resumen, el mo-
do de funcionamiento de esa negacion
radical de la alteridad fundante. Al
mismo liempao, ese no hubo nunca cho-
ca con lo gue el judaismo y los judios
representaban para lo imaginario de [a
Alemania nazi*

En iénninos lacanianos, lo negado
radicalmente en la dimensidn simbd-
lica —la cuestidn del Otro— reapare-
cc como fusion de lo imaginario v lo
real, Esto plantea ¢l problema de la
relacion del nazismo con los otros Am-
bitos antes sefialados. Podriamos de-
cir que con el cristianismo y ¢l paga-
nismo ¢ manticne una relacidn de
contizilidad y que esos dmbilos, en tal
sentido. quedan subordinados al del
nazismo. En cambio, con el judafsmo
s¢ daria una relacién de especularidad
v antagonismo extremos, donde lo do-
minanic ¢s el vinculo entre narcisis-
mo v agresividad.

Elias Canetti, nada sospechoso de
simpatizar con ¢l enfogue psicoanali-
tico, veia en las Memorias del Presi-
dente Schreber una forma del Tuturo
discurso nacionalsocialista:

“En vanios aspectos Schreber por cier-

to se adelanta a su sigle. Por el mo-

mento no éra imaginable una ocupa-

2. Antonio Dominguer Castro, Log judeocon-
versos en Expafia ¥ América, Madnd, Edioo-
nes [strmo, 1988, pags. 13 ¥ T7: las cursivas son
del autor.

3. Estainterpenctracidn z¢ ve on los miiliples
discursos (plasticos 1acluso) de b Alemania del
11l Reich.

4. Para un imaginano de extas caracterisiicas,
Jos peligros no provienen de nada que e dé en
¢l extenior, v menos adn de posibles contradic-
ciones internas. El omoo peligro provendria de
la ausencia misma de limates v, paraddjcamen-
te, de la pomibilidad de que exista algo mds alla
de exa ausencia: algo absolutamente diferente,
es decir. inasimilable.
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cion de planetas habitados. Ningin
pueblo elegido se ha visto perjudicado
alin en la empresa. Pero a los catdli-
cos, los judios, los eslavos, él ya los
percibia de la misma manera personal
gue ¢l posterior paladin —no designa-
do por él—, como masas hostules, y
s odit por su mera existencia. Una
urgente tendencia de aumeniar les era
innata en cuanto masas. Nadie ve me-
jor las propedades de la masa que el
paranoico © €l poderoso. palubras gue
—goma ahora quizd ya se admitird—
son equivalentes. Porgue é1, para de-
signar a ambos con un Unico pronom-
bre. sdlo s¢ ocupa de las masas que
quiere enemistar o dominar, y éstus tie-
nan en todas partes. la misme simple
faz.™*

Para quicnes en plena modernidad
siguicron alimentando la ilusion de ser
su propio (undamento v ¢l fundamen-
10 de todo.” la imagen de Isracl tenia
gue cjercer una fascinacién casi hip-
nética: un Dios que elige a un pueblo
v un Pucblo que se clige a si mismo
son ideas que estin, a la vee, prixi-
mas vy distantes, Esa fascinacion, con-
forme a la logica del auto engen-
dramicnlo (parte importante de los
procesos paranoicos), desemboca en su
contrario extreme: ¢l rechazo total. La
idea de admirar a los judios s voelve
intolerable,

No serfa aventurado enlonces re-
currir a las figuras del “dlgeba™ que
Frewd puso al descubierto ¢n las Me-
morigs del Presidente Schreber para
dar cuenta de algunos de los mecanis-
mos que gobemaron la “ldgica”™ de la
Alemania naxi. Esas figuras, que la

peranoia presenta con lanta nitidez, na-
cen del terror gue produce ka fratemi-
dad. No soportamos amar y admirar
al olro que guerriamos 5er y que no
somos: al extranjerofsemejante. Lo
convertimos entonces en lo Oiro, en
lo excluido desde sicmpre y para sicm-
pre: Gl fue el caso del judio en la Ale-
mania naxi; pero ambién fue ¢l de la
mujer. A ¢ste respecto, Sexo v cardc-
ter (1904), de Ouo Weininger, sigue
siendo el exto mds revelador de la
raiz comidn de csos dos odios.

El intento de cxorcizar, de negar
radicalmente esa admiracién y ese
amor, llevan al delirio de persecucion:
no lo ame, lo odio: ¥ lo odio porgue
¢l me odia v me persigue. En el caso
de Ia Alemania naxi, la proyeccion. a
escala colectiva, completaria ¢l cua-
dro: ellos nos odian vy quieren des-
truirnos, por eso aosotros los odia-
maos v los destruiremos,

¥il

En la segunda de las Elegias del Dui-
ne, escribe Rilke:

$i encontrirumos también nosotros
algo humano [...].
una franja nuestra de tierra fértil entre
el torrenle ¥ la roca

Lo que wvo lugar en la Alemania
nazi, lo que se plasmé en los dis-
cursos ¢ imdgenes que condujeron a
los hechos, podria leerse como una
inversion perversa de cs¢ poema: no
hay Gerra fénil que resista nuestro pa-

<0, nosoiros somos 1a roca v el worren-
te.

La fusién entre alteridad ¢ intimi-
dkad anula la “franja”™ de lo humanao.
D ahi la vigencia de la posicidn fren-
diana, que consiste en la bisqueda obs-
tinada de esa franja. Freud nunca fue
partidario de grandes efusiones o de
senlimicnios exaltados; por ¢l contra-
rio. abogd por una discreta fratemi-
dad fundada en la tolerancia y ¢l res-
peto. no en el amor, Por eso su Moisés
puede escucharse, también, como una
variante del poema de Rilke: cada pue-
blo dehe ser tierma [éril donde aflu-
van los torrentes de los olros, para par-
tir de alli rransformados en palabras;
palabras duras como rocas que digan,
cuantas veces sea necesario, el ex-
tranjero es siempre un semefante”, pe-
ro lambién, del mismo modo, “cl se-
mejanie €8 sicmpre un extranjerg”. Las
manos que s¢ estrechan son la distan-
1A jusia,

5. FElias Canetti. Masa y poder, Barcelona,
Muchnik Edinores, 1971; las cursivas son del
aulix

6. Como sehala Lede Polinkov (L mvthe ar-
yen. Paris, Calman Levy, 1971}, la historia de
s puehlos europeos comicnza, por regla gene-
ral, con la dezcripoidn de los olros que pobda-
ron su suclo y formaron pane de sus orfgencs;
peto la historia de los alemanes comienza con
una “onda capansiva”™: relatando chmo ellos es-
tuvieron en el suelo ¥ ¢l ongen de los otros
efimo, por fin, estdn en ef ongen de 5i mitmos.

debate tedhco,

TRILC

tal y box (SR80 400 77 22,400 7O 62

papeles
de Montevideo

Publcockin indepondiente,
cuatrimestrol, gue fieng Como omThvos
difundir asuntos de criica Marand ¥
cuftural que astimulen o raflaxon ¥ el

Achugar, Mobed
. Hugo Veroni

Nt 2 - Octubre 1997
Aproximaciones a la narrativa
uruguaya posterior a 1985

Eclcionas o, ol de Comeos 12300, 1130 Mendevides, Unguey
amat Hoedodnet.comuy

ESTUDIOS SOCIALES

Revista Universitaria Semestral
Consejo de Redaccion: Dario Macor (Director),
Ricardo Falcon, Eduardo Hourcade, Ennique
Mases, Cfelia Pianetio, Hugo Quiroga

N? 13 - Segundo semestre 1997

Escriben: Palermo = Cheresky + Colon Gonzdlez =
Wortman « Ospital « Piazzesi = Chartier
Entrevistas a Barros y Portantiero

Estumos Socuies, Universidad Nacional def Litoral, 8 de julio 3553,
Santa Fe, Argenina; telelax directo; (042) 571184
Drmrcin corresPonoencia a: Casilla de Comreo 353, Santa Fe, Argentina




Si usted no tiene todos los nimeros atrasados de Punto de Vista, ahora puede

Z obtenerlos:
= En la Librerfa Gandhi, en Corrientes entre Montevideo y Parand.

= En la Librerfa Prometeo, en Corrientas entre Riobamba y Ayacucho.

= En nuestras oficinas: Lidmenos por teléfono al 381-7229 y encargue los nimeros
que necesita. O escribancs a: Casilla de correo 38, Sucursal 49, Buenos Aires.

z NUEVA
i SOCIEDAD
&
k: Diractor: Heidull Schmidt
L Jefe de Redaccidn: 5. Chejfac
t
Pigina digital: www.pyevasoc.org.ve
; SUSCRIPCIONES ANUAL BIENAL
Puntﬂ' de VISta (Incluido flete aéreo) (6 nims.) (12 ndms.)
incluye los sumarios ol U % e iu
de sus ediciones
PAGOS: Chequa déla nombre de NUEVA
enla baserde dato_s, Latpook e siaRoibor bbb aechostin i)
(libros y revistas). Disponible en rias para cancelar suscriptiones. Direccion: Apanado
. . . . £1.712- Chacac-Caracas 1060-A. Venezuela. Teifs.:
Internet en la siguiente direccién: 267.31 89126599 75/265 5321/ 266.16.48/265.18.45,
Fax: 267.33.97, 20 E. enuso@nuevasonc.ong ves
http://www.latbook.com <megonzal @ nuevasoc.org.ve>
DIARIO DE

POESIA

N¥ 44 [ Verano de 1997

Ensayo de Henr Michaux
Reportaje a Luis Tedesco
Dossier: nueva poesia cubana

Editores: Ivan Almesds & Cricting Parodi

Crmaeyr Intrrmariongl de Redaecidee Inene Alsreski, Dandel Balderson, Lies Dlock de
Behar, Umbena Eon, Sigrin Eirflesddrie, Nodd Nirik, Dijelal Kadis, W lsdemis Krysissky,
Mkl Lafon, Piono Palini, Koberto Paoli, Piero Riool, Hans-0. Ruprecht, Besiriz Sarla,

SUSCRIPCIONES: (4 numeros, 1 afio) Sall Somowsk, Prter Standist.

Uss 40 Admnirtroct i

CHEQUES A LA ORDEN DE DANIEL SAMOILOVICH Roeges Cenier « Aarhus Universitet » Romasuk Insticut « Nicls Juclagade 54
Bartolomé Mitre m. 1= ttm&] B-umgﬁ Alres B200 Aarbus N+ Dnnamarca « Teleplooe: 457586 16 39 71 - Fax: 4546 16 38 6]

e-mudl roeniven @ hum ssy dk
Intermer: herpeiuma bum e Al Instistinom Aorges/bonges him




Revista de
cultura
ES$

Dic. 1997

ZOUNN :DIsN|| Aysuljeg :oupipnelj DAyoadsiad
U8 OWSHILASHUY / 149ZZ8 « OJING 180G 8P SaqNnuU s07,, 81908
/ 1onBy « olfnwni4) :soipinBUDA D] A pROQUIY :SOLDISY)
salplp / puUIGNO 1wpjsolnry ep ounid up / InuBL] ¢ HRI09
501y souang / 1ybuoq Uled|oH ¢ 91101 ¢ UNN :/66| SBUOIOIS|]




