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Rastros de la lucha: traducciones, versiones y menciones

en la cultura argentina

Nora Catelli

“En todo caso, estoy tan convencida como usted de gque una mujer no logra escnibir
realmente como una mujer £ino a partir del momento en que esa preocupacion la
gbandona. ... Acontece con esto como con la diferencia gue se sucle observar en
Ia Argentina entre los hijos de emigrantes (sic) y los de familias afincadas ¢n ¢l
pais desde hace varias generaciones. Los primeros tenen una susceptibilidad exa-
gerada con respecto 3 no s£ qué falso orgullo nacional. Los segundos son amen-
canos desde hace tanto tiempo que no lo demuestran con ostentachin™.

Victoria Ocampo, Carta a Virginia Wooll, en Virginia Woolf en su diario,

Conversaciin entre lenguas

Petrona, ven acd (Quepay famd, Pe-
troma). (Qué dice, Sciore? [ Chemp-
mi, Cifiora?). Quiero ensefiarie algu-
nas cosas [Sabes cdmo se llama esto
(zal)? (;Chumuachi-ghuy-ta tufd qui-

Sur, Buenos Aires, 1954, pdgs. 106-107.

muyun?). No sefora, no € cdmo se
llama esto en espafol (Md, Chifiora-
chuchey chumuodchi ghuy-pu huincd
zugl). Esto, se lama sal (chaddi). Esto
¢ llama ella. (challd). Esto se llama
mafe (clef). Esto se llama agua (cd).
Agua caliente (colin-cd). Agua fibia

{Nacd). Agua fria (utré-cd). Esto s [la-
ma fuege (quetrdl). Esto se lama ajf
{trapi). Estas se llaman brasas (ahuifi).
Esto se llama afil (afil). Esto se llama
calde ¢ guise (coni). Esto se llama car-
bdn (cuyil). La comida (ilén). La cla-
ra del hueve (ligh curdm). El huevo
(curdm). Huevos coctidos (alin curdm).
Huevos fritos (luimin curdm). El asa-
do (can ¢in).

El fragmento anterior pertenece al
Manual de la lengua pampa de Bar-
bard.! En el prélogo a la segunda edi-
cion (1941), su autor Enrigue Ama-
deo Artaycta propone el siguiente
espacio historico —territorio fisico y
realidad lingiistica— para argentinos
¢ indigenas entre 1850 y 1885: “Nues-
tros padres y abuclos, hastia hace ape-
nas 60 aios, tuvieron que hablar, tra-
lar y pactar en la vida de rabajo con
gsas tribus, con guienes tenfan que ha-
cerlo a menudo, a veces a diario: re-
clamos, canjes, ayudas, protestas, con-
sejos, recomendaciones. El idioma se
imponia”.

Para Artayveta “idioma” es sdlo
uno, el castellano; y se esiaba impo-
niendo (“se imponia™) hace poco mais
de un siglo. Se obliene una perspecti-
va bastante completa del ritmo y los
hechos de esa imposicidn si se detie-
ne uno a considerar ¢l sumario de es-
cenas bilingles a cuyo desplicgue s¢
dedica Barbard en la tercera pane del
libre, ttulada “Ejercicios pricticos”.
Una sefiora cristiana entrevisia a una
posible sirvienta india; una sefiora cris-
liana visita a una india enferma vy e
pregunta qué le pasa; una india le pi-



de a un cura que interceda por su pa-
dre preso en ¢l “cuartel del Retiro™
otro cura explica a una india qué ¢s la
Misa y por qué es bueno asistir a ella.
En el quinto gjercicio se presencia el
primer intercambio verbal entre hom-
bres: un viajero (“Pedro™) pide agua a
un indio (*Tigre™): en el sexto volve-
maos a la domesticidad de la estancia:
en un patético rncon, quizd de la co-
cina, una “sefiora™ intcrroga a un in-
diecito que doerme en la oscuridad,
Después, “Referencias a una invasion™
invita al lector, a pic de pigina, a ima-
ginar que se dialoga con un cacigue
amigo antes de la batalla con los sal-
vajes discolos; la octava, una de las
mds intcresanies, cs niveladora: con-
versan en un almacén de ramos gene-
rales ¢l proveedor y el comprador y
no se puede decidir quién es indio ¥
quifn eristiano. La novena consiste en
una prolija revisitn del iéxico de los
cambios atmosféricos vy participa de
la misma indecibilidad que la anterior,
la décima, en cambio, no deja lugar a
dudas: llega a un toldo un cristiano
del gobierno y saluda a un “pichi-huin-
ca”, nombre de un “cacique al servi-
cio del Gobicrno Nacional™, a quien
interroga acerca de su estado de salud
y convicciones religiosas, La undéci-
ma revisa la division del tempo de
unos y otros: la duodécima estd citada
como cpigrafe en eslas nolas: “Petro-
na, ven acd”, La décimolercera sor-
prende el diflogo, en pleno campo, de
un vendedor y un comprador de ca-
ballos.

Siguen: una charla sobre las obras
de misericordia (corporales y espiri-
tuales) y otra sobre las ocho biena-
venturanzas; un cordial aungue sospe-
chosamente estratégico encuentro
—*En ¢l Rio Negro™— entre un Co-
ronel ¥ un indio: la temible reapari-
cion del Coronel en el siguiente “Ejer-
cicio™, en el que ¢l militar argentino
espeta al cacique: “Mi gobiemo quic-
re que ustedes no roben y sean ami-
gos leales; que no peleen con noso-
wros”. En el ejercicio décimoctavo ¢l
Coronel exige al indio que le prometa
“ser buen amigo, de ahora en adelan-
", le da un poco de gincbra y le re-
comicnda que no se emborrache. El
siguiente didlogo, oplimista, sugiere
que se llegh a acuerdos entre corone-

les ¢ indios picaros, porque mucsira
otra escena de almacén de ramos ge-
nerales en la que se intercambian pre-
cios y bienes.

Tras ese blogue, el dltimo incluye
los nombres de “Rios, lagunas ¥ amo-
vos del Sud v de otros puntos del te-
mitorio argentino y de la provincia de
Buenos Aires™; un didlogo de mujeres
en una tienda; pliticas dominicales,
una conversacidn entre un cacique pn-
sionero y ¢l jefe del cuariel, del que
cabe notar la aplastante naturalidad pa-
temalista, al final del encuentro, cuan-
do dice el Coronel a su segundo, mu-
do, los dos ante el cacique prisionero
que s¢ nicga a comen: “Démele un po-
co de pan a este chico™ Acaban los
ejercicios con la lista de locuciones
miéis corrientes en las dos lenguas y un
apartado para los diez mandamicntos.
Todo es hilingie, salvo el "Sesto y
noveno”, s6lo en lengua pampa. para
“gvitar preguntas ofensivas al pudor,
s1 tuvidramos que raducirlas al caste-
llano™ (pdg. 137).

No soslengo que este manual for-
me parte de una presumible historia
litcraria alternativa eén la Argentina;
tampoco abogaria por ello. Pero suce-
de que reunicndo textos acerca de la
historia de la wraduccidn cn nucstro
continente,” uno se encuentra, una y
otra vez, anle estos didlogos y anie su
permanente escenificacion bilingiie. en
castellano v en alguna lengua ameri-
cana. Esto es mucho més evidente en
otras culturas, desde México al Perd.
Pero no e menos cierto que Argenti-
na comparte este elemento sustancial
del proceso de organizacion nacional
en la mayoria de los paiscs america-
nos. Junto con la escena bilinglic del
Manual, la representacion de voces s
encamma en un desfile de personajes
—Petrona, la sciior, el cura, el indio
arisco y ¢l décil, ¢l ducio del alma-
cfn y el parroquiano, el coroncl, ¢l
cacique prisionero— presentados ante
nosotros, siempre, cn conversacion,

Como dice el prologuisia del Ma-
nual, el idioma se “impone™; lo hace,
casi siempre, a través de un repertorio
de didlogos. En ellos, junto con el re-
gistro instrumental y eficiente del 1¢-
xico indigena que garantice el domi-
nio del territorio recién adquirido ¥ de
sus habitantes, s manticnen limiles ta-

jantes entre cristianos e indios. No s6-
lo son tajantes los limites, sino que la
lengua de los didlogos transmite una
incuestionable seguridad en la uans-
parencia del medio privilegiado que
debe garantizar ¢l lugar de Pewrona y
el de su seiora.

El iicma no solo se impone, sino
que s¢ impone a través de la conver-
sacidn y en conversacidn. Se conver-
sa para cocinar, calequizar, aprender
como s¢ dice nube en pampa, conven-
cer al vecino indio para que bautice a
sus hijos, para que no haga la guerra,
no robe ni se alce en armas, no s¢
emborrache, diga gracias. El didlogo
es un imstrumento afinado por el uso
misionero y guerrero, tanto en Espalia
como en América: la entonacion “na-
wral” representada en el espacio del
fortin, de la cocina. de la pulperia cs
resultado de la fuerza, no de la amis-
tad. Pero el rescate de (exios cminen-
temente propagandisticos, religiosos o
politicos no supondria mds que una
curiosidad, si no fuese que en algunos
paises —como Argentina, por ¢jem-
plo— esa entonacion, intima, cnolla y
v a la vez jerdrquica, se ha convertido
en sustrato imaginario ¢ idealizado de
la lengua literaria. $1 existe un mito
prestigioso acerca del ongen de nues-
tra lengua literaria, ese mito s¢ aloja
en la idea de conversacion: y pocas
conversaciones estin mds cerca del
origen que la conversacido entre Pe-
rona ¥ su sefiora,

La raiz de la lengua litcrana na-
cional encocntra muchas formulacio-
nes, pero o0 ninguna con un sesgo an
seductor como el del adjetivo acani-
ciado, cortcjado y muchas veces cita-
do: “lo conversado™,* la inflexidn ar-
gentina del castellano. No es la dnica
de las literaturas americanas fascina-
da con esta idea. Lo “conversado”, re-
lato de origen de la literatura argenti-
na. no tiene lugar en un dnico dmbito
ni define a quienes conversan, aungue
“conversacitn” sugiere conocimiento
directo. ausencia clara de jerarquias.
prescindencia de juego sexual: amis-
tad solida de un grupo de hombres
—y mujeres, aungue eslo sea discuti-
ble— que se reconocen a si mismos
en una diccidn,

Sin embargo, en libros como el
Manual de la lengua pampa, el “idio-



ma conversa” porgue, sobre todo. con-
versa con otre idioma. Y una conver-
sacién entre idiomas rara vez expresa
amistad: en su lugar, pugna, confron-
acion, violencia. Asi, ¢l castellano
“domina” una escena bilingie que se
volvid, en muy pocos afios, solkuncn-
te monolinglie. Al eswdiar ¢l papel
normativo que la entonacion del cas-
tellano propio adquirid, unos weinta o
cuarenta afios despuds, como respues-
ta anie los recién llegados dialectos
europeos, el Manual —y muchos otros
catecismos y vocabularios bilinglies—
nos recuerda algo elemental. Que el
castellano habia adquirido esa intima
naturalidad discreta y carente de “os-
tentacidn™ —a la que alude Victoria
Ocampo en el epigrafe de estas no-
tas—? en el uso bilingiie, en el gjerci-
cio de raduccitn asimétrica de la coti-
dianidad de las cocinas, los almacenes
y las prisiones. Lo americano viene
de esta solida posicidn de dominio, de
adquisicion tardia del monolingilismo
castellano respecto de lo indigena. Esta
adquisicion tardia se toma mito de po-
sesion desde sicmpre ¥ s¢ opone, po-
cos afins més tarde, a la inseguridad
excesiva y por tanto ostentosa de los
inmigrantes (a los que Ocampo lkuna
emigrantes, como si escribicse desde
la tierra de partida).

Modernidad

Para un lector interesado en el juego
de autodefiniciones en que consiste
cualquier literatura nacional esto es si-
noosamente atractivo. No deja de ser
interesante que existan lextos gue den
testimonio de un “oro”™ —¢l indio—
secreto, olvidado y poscedor de una
lengua distinia en la conversacién pn-
mera gue, se supone. da lugar a la exis-
tencia de la lengea nacional. Al mar-
gen quizd de la bistoria y la critica de
Ia literatura, una de las libertades que
dispensa la historia de la traduecion
es la posibilidad de poner en relacién
textos de disimil alcance y, lambién,
de diversa edicién. La edicidn del otro,
si ¢s indigena, exige algo de lo gue
prescinden, en su comercio, las tradi-
ciones literarias occidentales: visua-
lizar la transcripcidn de su lengua,
Visuahizar la lengua del otro es conse-

cuencia de su iotal extraieza (la len-
gua indigena es del todo extrafa)
mieniras que se puede prescindir de la
escenificacitn bilingue cuando se com-
parte la experiencia cullural de la tra-
dicién, del mundo ¥y de los dioses,

El caso opuesto al Manual de la
lengua pampa es Ferdvdurke de Wi-
told Gombrowice. En dos sentidos. El
primena: ¢l polaco ¢s una lengua muy
alcjada de las pricticas y costumbres
de la wraducci6n en espafiol. Sin em-
bargo, jamds se le exigiria un uso edi-
torial bilinglie, como se le exige a las
lenguas indigenas, transcriptas a nues-
tro alfabeto y exhibidas al costado del
texto castellano, Se lee sabiendo que
se ha escrito en ofro idioma, no olvi-
déndolo, pero sin necesitar su presen-
cia; somos hermanos. camaradas de la
experiencia semdntica. El segundo: Ri-
cardo Pigha primero y después Juan
José Saer han afirmado y razonado la
perienencia de Ferdvdurke traducido
a la litcratura argentina. Un argumen-
to paraddjico, que pucde parecer pro-
pio de nuestra irdnica busca de lo na-
cional, caracteristicamente instalado en
una seric de alteridades fundamenta-
les, entre ellas, la episédica de Gom-
browicz.

No han sido Piglia v Saer los 0ni-
cos en advertir la doble pertenencia
literaria de Ferdvdurke. En 1966, en
una breve nota en una olvidada revis-
ta peninsplar, Presencig, uno de los
grandes poctas catalanes de la segun-
da mitad del siglo, Gabricl Ferrater
(1922-1972) argumentd con rigor
asombroso v desapegado —puesto que
Ia lengua podtica de Fermater era el
catalin, no el castellano, que cn cam-
bio utilizaha a veees en sus rabajos
en prosa—: “Pero el caso, ¢l cnorme
caso que deberia afectarmos muy di-
rectamentc, es gue, hace veinte abos y
durante seis meses, Witold Gombro-
wicz fue uno de los mis notables es-
erilores en lengua espafiola. Estaba en-
tonces cn Bucnos Aires. ... Y asi
empezd la aventura apasionante. la
ligison de Gombrowicz con una noe-
va lengua literaria. Su fruto, el Ferdy-
durke castellano, es ficil conocerlo,
(Lo reeditd recientemente editorial Su-
damericana)) Y es admirable. ... Poco
liene que importamos que un libro po-
laco sea ¢l amangue de un libro espa-

fiol ¥ mucho menos que Gombrowica
tuviera que pedir ayuda a un grupo de
amigos, ... El ciso es que el libro ¢s
espafiol y que o escribid Gombrowicz
*luchando con la sinaxis, con los ne-
ologismos, con el espiriu de la len-
gua’. Quedan rastros de la lucha. En
unas pdginas por ejemplo, s¢ vosea,
en otras no. Pero sdlo a los pedantes
puede ofender. A quicn posea sensibi-
lidad literaria, por el contrario, le fas-
cinard ver como va realizindose una
potencia estilistica muy original, may
deliberadamente querida ¥ buscada:
cémo se obliga al casiellano a poner-
s¢ maleable v a verierse en un NUEvo
molde. Y en un orden ya no de len-
ua, ocume que esto, la obtencidn de
la forma pasada por la ilimimada male-
abilidiel, por los agudos wmmentos ¥y
las no menos agudas delicias de 1a (ui-
dez v la incstabilidad morales— esto
es el tema de Ferdvdurke™®

Puede argiiirse gue la brillante in-
tuicitn de Ferraler e3 una curiosidad,
quizd mas adecuada en una nota a pie
de pégina. Pero es significativo el ca-
rficter perilérico y bilingie del mismo
Ferrater. Quizi por eso sea capaz de
advertir —en 1966— que Ferdvdurke
¢ ha convertido en una novela én cas-
tellann. Ferrater es otra clase de peri-
férico. No territorial, como América
respecto de Europa, sino lingdistico:
comparte y practica dos lenguas y por
ello posce una sensibilidid especial an-
e los efectos literanios de los rasla-
dos. Es dtil y hasta revelador insistir
en esta semejanza y en sus diferencias
internas. Las periferias lingifsticas sin
estado nacional o englobadias en un
estado con ¢l que comparten una sola
de las lenguas del Ambito comiin, am-
bién experimentaron, como las ameri-
canas, procesos de modemizacion cul-
wral fuera de toda cronologia orodoxa
v cuya estrategia fundamental fue la
traduccion de las culturas europeas co-
mo via de incorporacion masiva y plo-
ral susceptible de contraponerse a 1o
castellano, vivido como excluyente y
antimodeno.

Hay otro rasgo ambiguo de [a es-
cenificacitn bilingie que ¢s 1o opues-
10 de Ferdydurke. La presencia fisica
de las dos lenguas —casicllano y pam-
pa— manticne al otro encapsulado en
su extrafieza: esa ¢s la enseiianga de



los manuales de lenguas indigenas.
Salvo los léxicos, no hay cruces lite-
rarios ni linglifsticos. Se pasa de la
presencia absoluta (el Manual) al ab-
soluto olvido (en la conversacion en-
tre amigos s¢ suprime ¢l recuerdo de
la conversacion entre criollos ¢ indi-
genas). Mientras que Ferdydurke pro-
pone —y logra— ¢l movimicnto con-
tranio; las “huellas de la lucha™ de las
que habla Ferrater se convierien ¢n un
episodio dearro de la literatura cn cas-
tellano precisamente porque el polaco
se traslada, se vierle, no se mantiene.
Al pensar en las funciones de la
traduccién en el proceso general de
formacitn de una cultura nacional, ca-
bria recordar entonces que los [ExXios
bilingiies indigenas o [a transmutacion
de Ferdvdurke en novela en castella-
no, no fraducida al caswellano, reve-
lan, en principio, dos actiludes ante la
lengua de los otros. Mds ain, revelan
la diferencia de grado de la otredad.
En ¢l caso de Ferdydurke, 1o que se
experimenta es que el castellano s¢ re-
vela maleable a la otra lengua porgue
ambas participan de un fondo cultural
comin: s¢ convive en la experiencia
de la literatura porque no estd en jue-
go la supervivencia. Mcjor dicho, el
juego de la supervivencia ya termind,
Ya se gand. Y se gand con la supre-
sién absoluta de la absoluta otredad,
fortaleciendo la idea de una entona-
cifin originaria propia —Ia lengua de
nueslros mayores— capaz de oponer-
se a la algarabia de los recién llegados.
Existen otros muchos relalos acer-
ca de la raduccion en la tradicidn ar-
gentina, Ademds de la curiosidad de
los manuales que, como el de Barba-
rd, perpetan lo bilingie, o de lextos
como Ferdydurke,” est4 la leyenda del
libro perdido y encontrado: Manuel
Belgrano traduciendo a Quesnay.* Es-
14 el relato de los romdnticos (desde
Marcos Sastre” a Sarmiento), ¢l lugo-
niano, beligerante en El payador, el
de Sur. Hay uno —muy poco cultiva-
do desde la perspectiva especifica de
Ia historia de la trxluccitn— el de la
erudicion cldsica a la amencana: Al-
fonso Reyes y Pedro Henriquez Ure-
fia.'’Y Maria Rosa Lida, caso extrafio
de periferia filoldgica en la historia de
la erudicitn helenista v casiellana.
Dentro de la creciente extension

del ambito de los estudios culturales,
o en la parcela ya asentada de la ac-
tual critica de la diferencia o del gé-
nero, Lida ¢s uwna veta sin explotar.
Sin duda. aparcceria alli bajo una ui-
ple y seduclora propucsia; una mujer,
argenlina y judia ¢n el corazén mismo
de la filologia clisica espabola, inter-
viniendo en unas de las disciplinas més
reticentes al cambio que s¢ conozcan,

Aun cuando se mencionen sus re-
volucionarios (v bellamente ¢scrilos)
estudios sobre la Celesting y Juan de
Mena, por gjemplo, suele dejarse de
lado que tradujo de modo insuperable
a Emily Bront# y a Herodotw. Hay ra-
zones de peso para que esto suceda:
como el de las ciencias, el discurso de
la erudicion filoldgica o3 poCo perme-
able a las marcas de un estilo perso-
nal, de una entonacidn propia. Buscar
en Lida presuntas peculiaridades de la
erudicidn clisica argentina parece una
tarca destinada al fracaso. Sin embar-
go, hasta en sus textos mds circuns-
pectos s¢ encuentran alusiones a esa
perienencia. Alusiones que, como ella
no podia ignorar, paddian parccer ex-
tempordneas al lector especiabisia;
cuando eso Gene lugar se siente que ¢l
gesto de proclamacion de tal pertenen-
cia es muy serio. casi solemne. En su
pralogo a Herodolo, por ejemplo; una
arrolladora enumeracion de la conti-
nuacién de los motivos herodoteos en
la tradicidn occidental, en la que Lida
incluye, entre oros, al persa ZOpiro, a
Jenofonte, a Justino, a Tito Livio, a
Las mocedades del Cid y al quechua
Rumi Nahui en ¢l Ollantay, se cierra
con Francisco de la Rosa en el anec-
dotario patriético argentino.'! Pero hay
més: el Ollantay no especifica auto-
ria, lo cual habla de la cercania que
siente Lida (o a la que aspira) de pane
de sus connacionales y del gjercicio
de aproximacidn gue exige al lector
especializado, que es (o era) su lector.
Del mismo modo, deja huellas de “uso
amencano”, complaciéndose, de mo-
do volontario, en la wtilizacion osci-
lante del verbo ponderar, por ejemplo.
A la peninsular, en ¢l sentido de “me-
dir'” o “sopesar™ “Las huestes innu-
merables que Jerjes lanza contra Gre-
cia... sirven... para ponderar toda
muchedumbre™.? A la americana, co-
mo “clogiar™; “Como Soldn pondert

mucho la felicidad de Telo, Creso, ex-
citado, le preguntd a quién considera-
ba segundo después de aquél...”™?

Sirve de poco establecer lazos excesi-
vamente forzados entre manuales de
lengua pampa para uso de fortines,
gestas literarias como Ferdvdurke o
Lareas exquisitas o solitarias como ta-
ducir a Herodoto; lo dnico que cuenta
es dar a cada una de estas traduccio-
nes —y a sus lecturas nacionales o
exteriores— un lugar ¢n la historia del
proceso de modemnizacion plural de la
cultura argentina. Es casi innecesano
traer a colacion la relacién entre mo-
dernidad ¥ romanticismo y su influjo
sobre el cambio de actitudes y nocio-
nes respecto de la traduccion, Cabe

MNotas

1. “Ean el hogar”, Federico Barbard, Marual
de la lengua pampa {1579), Buenos Adres, Eme-
ek, 1944 (1° readicidn).

2. Enunaanologia realizada en colabroracida
con Maricttn Gargatagli, Fl tabaco que fumaba
Plinia, Excenas de Lo traduceidn en Espania y
América: relaios. leves ¥ reflexiones sobre los
otros, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1998, A
esle intercamibio se deben algunos de los textos
aqui menclonados y muchas de Las ideas, sobre
todo las gque propone M. Gargatagli ¢n s tens
de doctorado, Jorge Luir Borges v la tradue-
cidn, Faculiad de Traducciin e [nterpretacion,
Universidad Autdnoma de Bareclona, 1993,

3. Pero tambidn ¢o Cuba: “El iboma conver-
13" ex de Jowé Lezama Lima, Culmina con csta
sentencia un pdralo en ¢ que Lezama busca el
ongen del esulo sublime —amencano— de
Marti en los Digrios. He aqui el fragmentol
(Manl) “no recoge la lengua esarita de Daluasar
Graciin sino las Sedenes y avisos gue Anfomo
Pérez ransparcntaba a través de s avisos car-
celarios para avivar la experanza de los amod-
pados de fuera. La lengua de Antomo Pérez es
la de los consejos que s¢ da a reyes v principa-
les. El idioma conversa...”, "lafluencias en bus-
ca de Marti 17, en Tratados en La Habana
(1955), Qbras Completas, Agwlar, Méxen,
1977, pig. 113.

4, Mo quicro inmslir en este punto, abundan-
femente tratado, SSlo dar dos pimafos de al-
gunos de los criticos que con mds precisidn ke
han hecho, e Beatniz Sarle: “Podria decmse
que la lirerswra de Borges dibuja uno de los
paradigmus {51 no el paradigma) de la lneratura
argentina: una literatura construida (como la na-
cién minma) en o cruce de 1a culura curopea
con la inflexidn noplalense del casicllano en el
escenanio de epe pals margimal” (“Borges ¥ la
literaiura argentina”, Punto de Visa, o° 34, ju-
li-seplembre 1989, pdg. &) ¥ Marin Teresa
Gramuglio, estudiando las obras en colsbors-
cibn de Borges y Bioy: "En la red. en las hoe-



ademas suponer que, si se admite esta
evidencia. se coincide en la idea de
que ser modemo es, en esle campo,
ser dos cosas opuestas a la vez, Una,
haber heredado una culura —la occi-
dental— va por entero traducida o -
ducible, 1o cual es lo mismo. Pero,
dos: ser modemno dene lugar cuando
han sucedido todas las conmutaciones,
verticales y horzontales, entre lenguas
y culturas y se e revela a uno Ia so-
lidda y fatal ligazdn entre nacidn v len-
gua. Ser moderno es hacer coincidir
una nacidn con una lengua.

El movimicato es doble y contra-
dictorio. Esa coincidencia de opoestos
tiene lugar cuando se sustituye la idea
de la traduccidn ventical (la tradicidn
cldsica) por la idea romdntica de lo

esencialmente intraducible, que es la
lengua del puchlo. Careee de impor-
tancia que esa revelacion, sometida a
un escrutinio histdrico, pierda su mar-
ca de epifania y se tome discutible y
sospechos, No por eso deja de cons-
titwir lo nacional el objetivo (origen v
meta) de toda literatura moderna.

El hecho mismo de que o extrate-
mitorial ¥ lo cosmopolita sean glosa-
dos ¥y reinvidicados, de manera tan ¢n-
gafiosa como topica, como las zonas
mis libres y generosas de la cullura
occidental no puede ocultar que csa
misma reinvidicacidn depende hoy del
vinculo indiscutible que une nacidn y
lengua en el desarrollo de la cultura
literaria moderna.'® Estas nolas doica-
menie intentan recordar qué funcidn

ticnen las traducciones, como y pama
qué sosticnen ese vinculo de modos
diversos. En el Manual de la lengua
pampa, para oblener una enlonacidn
recatada y propia, recurriendo al olvi-
do historico vy lingilistico masivo (las
lenguas indigenas que pasan de vivir
en la pdgina bilingie a la supresidn
absoluta); en Ferdvdurke, mis alld de
autorfas colectivas o individuales, pa-
ra experimentar la flexibilidad de la
lengua propia: en Maria Rosa Lida,
finalmente, para preservar lo america-
no y tal vez para anodarlo de manera
tenpe pero solida a la sofiada cterni-
dad de la wradicién clisica.

llas del didlogo amistoso, ¢ de la ‘conversada
charla portefia’, pero también del duelo entre
ambos por lugares ¥ prioridades™ (“Bioy, Bogr-
ges y Sur”, Punto de Vista, o° 34, julic-sep-
tiembre, 1989, pdg. 13}, Acerca de la “conver-
sacida”™ erollista en s doble uso, popular v
culto. Véase el estundio de Adolfo Pricta, EI dix-
cursa crollaia en la formacidn de la Argenting
maodermg, Sudamericana, Buenos Aires, 1985,
5. Es sigmificativo que Ocampo establerca un
paralelo entre wentidad de mujer e identidad
nacional, dividiendo esta Gltina entre los ame-
necanos de muchas generaciones ¥y log egtenid-
reces recién llegados, como 51 quisiers afinmar,
ante Woolf, @u pertensncia a losn primeros: de
cotre o cxtensa bibliografia sobre este vinculo,
cabe mencionar las rellexiones de Sylvia Mo
low en Acto de presencia; La escriturg dula-
bingrifica en Hispansaménica, México, FCE,
1996 v Beatriz Sarlo en La mdguing cultural;
Macstraz, traductores ¥ vanguardissas, Asicl.
Buenoe Aires, 1998, Fs ocioso jnastir agui en
la asimerria del vioculo eptre Wooll ¥ Ocamipo,
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Wooll —que fue tan desdefiosa con Ocampo
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los datos acerca de encueniros, impresionds @
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mucsira de Man Ray, en Lomdres, el 26 de no-
viemnbre de 1943 @ "Hemos vuelio (desde Hod-
mell} y hete aqui que estamas invitados por los
Kauffer para una exhibicidn de las fotografias
de Man Ray en Bedford Sq. Asi que fuimos y
alli estaban Aldous, Mary v Jack ¥ a Southame-
rican Vasta () Jlos lanmba asi Roger a esos
opubentos millonarios de Buenos Adres? D cual-
quier manera, es muey espléndida ¥ nea, con
peerlas on las orejas, como si una enorme politla
hubsera dejado sus huevos ahi, tene ¢l color de
un damasco tras el oristal, ojos gue creo bnllan-

les gracias a algdn cosmético, pero ahi estuvi-
moe y charkunos, en francés ¢ inglés, acerca de
la Estancia (sic), ox grandes cuanos blancos,
los cactus, las gardemas, la nqueza ¥ la opulen-
cia de Sudamdrica, ¥ también sobre Roma y
Mussolini, a quien ella acaba de ver...” Anne
Olivier Bell y Andrew McNeillie, eds., The
Liary of Virginia Woolf. Volume IV, 1931-1935,
The Hogarth Press, Londres, 1982, pig, 263,
En una cana a Vita Sackville, I 13 de enero de
1939: “Victoria Qcampo, una mujer que ¢5 la
Syl {Colefax) de Buenis Aires, ... supongo
que quiere conocerte. B inmensaments rica y
amrosa. Ha sido amanie de Cocteau, de Mus-
salini, por lo que sé, hasta del mismo Hitler. La
conoci a través de Aldous Huxley, Me regald
una caja de manposas ¥ de vez on cuando des-
cignde sobre mi con ojos como fosforescentes
huevas de bacalao, No s qué hay debajo™(ibid,
vid, ¥, pg. M2
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pig. 20: “la birqueda de un eemplar del libro
s¢ convirtid en una chsesnm para eruditos ©
investigadoces. ... Sin embargo, en ¢l ranscurso
de una mvestigaciin sobre la fisiocracia en Es-

pafia llegué a la conclusidn da que debia estar
en Barcelona o Sewilin. La obea no hace supo-
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El fin de una épica

Martin Kohan

L Morir de miedo, matar de risa

La literatura planted con gran rapidez
su propia version de la guerma de Mal-
vinas, No habfan concluido los com-
bates, de hecho, cuando Fogwill ya
escribia Los pichy-cyegos: una version
anli-&pica, picaresca y no heroica, de
esa guerra, donde los elevados valo-
res de las exaltaciones patrias quedan
definitivamente relegados por la 10gi-
ca implacable de la supervivencia sub-
terrdnea. Falar, y no vencer, ¢s la im-
pronta en la novela; y ¢l cone gue esa
impronta produce en la definicién de
aliados ¥ de enemigos no ticne una
correspondencia dirceta con el corte

que marcan las perienencias nacioni-
les. El cambio es radical: la literatura
cuenta la guerra de Malvinas hacien-
do a un lado la gloria y las hazafas, cl
mandato de matar o morir, €l deber de
la recuperacion de las hermanitas per-
didas, 0 ¢l mérito de cacr por la pa-
tria, para poner en su lugar un ordena-
do sistema de astucias ¥ dobleces, un
juego de ocultamicntos y disfraces, una
ficcién bélica donde subyace ¢l dnico
fin de la supervivencia. La liwratura
reformula asi el género con que narrar
la guerra de Malvinas: no la cuenta
como dpica, la cucnta como farsa.’
Ese primer momento fundacional
que se define con Los pichy-cyegos se

continiia ¢n diversos lextos que relo-
man, con variantes, un relaw de la gue-
rra alejado tanto de los fervores tnun-
falistas como de los lamentos por la
derrota (aunque opucstas, al parecer,
ambas inflexiones inlegran una mis-
ma concepeion de la fbula nacional:
Ia que erige hérocs, gloriosos si ga-
nan, inmolados si pierden, pero héro-
es al fin). Al ser representda como
farsa, ¥ no como Epica, la guerma que
s¢ cucnta en la literatura argentina pa-
sa a lener picaros y farsantes, antes
que héroes: falsos voluntarios (falsos
en su voluntad, porque lo que quieren
en realidad ¢s ser tomados prisioneros
para poder llegar a los Rolling Swo-
nes: o falsos en su encarmacion de la
argentinidad, porque Son Japoneses):
falsos combaticntes (porque lo Gnico
que quieren es salvar ¢l pellejo o bien
desertar); falsos ex combaticntes (por-
gue no son argentings, sino chilenos,
y tan sélo simulan haber estado en
Malvinas). La guerra es contada al re-
viés (en una prolija inversitn de térmi-
nos: quién invade o es invadido, quién
gana o quién pierde) o desplazando el
eje hasta descentrar el relato bélico (al
tomar la perspectiva del conscripto que
s¢ aburre en una oficina de Buenos
Adres).?

Para la literatura, la guerra de Mal-
vinas no ofrece enlonces més peripe-
cias que las de la supervivencia o las
de la deserci6n, donde las trincheras
s¢ vuelven tineles sublerrineos para
sustracrse del combate y los unifor-
mes militares se convierien en disfra-
ces (no dan identidad: la escamotean).



El drama de la guerra, el drama de la
gesta nacional (que resulta doblemen-
te un drama, porque las cosas salen
mal y la lucha s¢ pierde) es narrado
en otra clave y en otra clase de textos:
los lextos testimoniales. También de
inmediato, muy cerea de los propios
acontecimientos, una serie de entre-
vistas ofrecen la cruda versiton de los
soldados que pelearon en las islas y
consagran una delnicion emblemdti-
ca: la de “los chicos de la guerra™?
Quince afos despuds, los chicos ya no
son chicos (ya son, por ¢l contrano,
veleranos) vy se les puede conceder Ia
palabra para que namren por s mis-
mos: 500 Sus propias voces las que se
enbrelazan, sin la mediacién de las pre-
guntas de los entrevistadores, para con-
formar otra ver el tesimonio viven-
cial de los que estuvieron en Mal-
vinas*

Desde ¢l registro del testimonio,
la guerra se cuenta ineludiblemente co-
mo drama. El miedo, ¢l frio, la sole-
dad, las mueries, ks mutlaciones, so-
lo admiten ser namados con W0N0s som-
brios. La guerra es una cosa seria. In-
cluso lo gue alguna vez pudo dar risa
o gque alguna vez dio risa, descubre
co I guerra su caricler seno y hasta
solemne; “Anics, me acuerdo de estar
en la primaria o en la secundaria v
hacer la mimica cuando se cantaba ¢l
Himno. La celadora me decia: ‘Dona-
do, canid’ y yo me reia, caniaba cual-
quier cosa para joder con el de atrds o
con el de adelante. En Malvinas no.
Le tomds respeto a esas cosas™.* Son,
como se ve, los valores del culto pa-
tnético los que se afirman y se conso-
lidan. La invasidn de las Malvinas es
considerada. aqui sin ironia. una “cau-
54 justa™. Los soldados lamentan haber
ido a pelear con tan poca preparacion y
tan mal equiparmienio. Con [ recurmen-
cia de este lamento se fundan algunos
nicleos esenciales del relato de los ex
combatientes: su condicitn de desvali-
dos; su condicion de victimas de los
propios oficiales del Ejército argentino,
anles que de los ingleses; su puesia al
limite de la supervivencia, pero ya no
bajo la forma de una desercidn cinica,
sing bajo la forma extrema de una
muerte sicmpre inminente (la supervi-
vencia no ¢s aqui una fuga del drama,
sino parte del drama).

Estos topicos de los relatos testi-
moniales, los del drama de la guerm,
dejan en pie los fundamentos de la fe
nacionalista, Las mds penosas revela-
ciones sobre la precariedad de las con-
diciones de combate de los soldados
argentings, las quejas mds amargas so-
bre las privacioncs que sufrieron anie
todo por incapacidad o por mezquin-
dad de los propios oficiales argenti-
nos, terminan por resolverse en favor
de los valores de la gesta patridlica.
Los ex combatientes coinciden, casi
con umanimidad, en 1982 @anto como
en 1997, en decir que gquisicran volver
a pelear en Malvinas, Mgjor ¢ntrena-
dos, mejor pertrechados y mejor con-
ducidos, desearian volver a intentar la
recuperacién de las islas. Es decir que
los valores constituyentes de la iden-
tidad argenting, esos mismos valores
que la Hweraura sobre Malvinas co-
rroe implacablemente, se reafirman en
las versiones lestimoniales y consoli-
dan las vehemencias que son propias
de la epicidad.

Los personajes de b lileratura so-
bre Malvinas, construidos como pica-
ros. son desertores o lalsos volunia-
rios, ¥ dicen: “Nos vamos™. Los ex
combatientes de Malvinas, en cambio,
en el registro del drama testimonial,
enfatzan; “Volveremos™, Esle contras-
e oroaniza los dos drdenes narmativos
con los que se contd la guerra de Mal-
vinas, Por un lado, la literatura repre-
senta una farsa, una farsa de la goerma
y de la identidad nacional, donde lo
més farsesco, por lo pronto, son las
propias identidades (siempre ¢s posi-
ble disfrazarse, hacerse pasar por otro,
o esconderse, no ser identificado). La
risa le cabe incluso a lo mis serio,
incluso a lo mds wdgico. Hay en la
literatura toda la risa que en los ©extos
tesiimoniales resulta tan inverosimil
como imposible, inadecuads, intolera-
ble. Los quiebres de la dermota, expre-
sados como lamento en los testimo-
nios, se recuperan, realimentan ¢l cre-
do nacional, y climinan ¢sa distancia
descreida ¢ irdnica que csti en la base
de las narmaciones lilerarias,

Se ma, como se puede advertir,
de dos vertientes nitidamente dileren-
ciackas (tan diferenciadas como pudie-
ron estarko, en el espectro del rock na-
cional al que justamente la guerma de

Malvinas dio impulso, las voces de
por si llorosas de Alejandro Lemer o
de Radl Porchetto en sus temas sobre
Malvinas, y las risitas ir6nicas de
Charly Garcia unidas a la frase “Esla-
mos ganando, Seguimos ganando™ en
“No bombardeen Buenos Aires”). Las
dos vertientes expresan, de alguna ma-
nera, un momento de verdad de la gue-
ma de Malvinas. Pero tal vez no ha-
bria por gué pensarlas en una separa-
cidn tan estricta; (arsa o drama. Para
Ia literatura, la guerra de Malvinas no
ha de repetirse una vez como tragedia
¥y olra vez como comedia, porgue ya
desde un principio, ya en su primera
vez, la guerra fue una comedia. Para
los testimonios de los soldados, la gue-
mra de Malvinas debe repetirse, pero
no para trocarse de tragedia en come-
dia, sino para que la tragedia de Ia
derrota se convieria en una épica
triunfal.

Esta escisidn tan marcada que se
produce en los textos sobre Malvinas
s¢ cormesponde con un reparto gendri-
co: a cada registro. un género. Pero la
doble impronta de los relawos sobre
Malvinas pucde pensarse en érminos
de cruce y de superposicidn, mas gue
en wWrminos de una division excluyen-
te, entre ¢l drama y la farsa. Esio im-
plicaria tratar de pensar que la guema
de Malvinas Tue a la vez un drama v
una farsa. Esto implicaria, por ¢jem-
plo, pensar a Galtieri al mismo tiempo
bajo el estigma miserable del genoci-
da v bajo las cerleras caricaturas que
hizo Hermenegildo Sabat para Clarin
(y que cristalizaron la figura que em-
pufia un infaltable vaso de whisky con
hielo). Cada una de esas imdigenes con-
tiene una verdad, pero hay ademdis una
verdad en su superposicion, en su si-
mulianeidad, en ¢l hecho de que el
drama y la farsa se tilan mutuamenic,
No se trata de un drama al que la far-
sa encubra o revele, como quicre plan-
warlo Roberto Benigni en la version
de los campos de concentracion del
film La vida es bella, porque alli la
accidn de los naeis ¢s una tragedia so-
bre la cual un personaje acta una co-
media. Micotras gue, en ¢l caso de
Malvinas, los desatinos estratégicos de
los militares arzentinos resultan suma-
mente trigicos, porgue cuestan vidas,
pero a la vez satuman a la guerra con



los dislates del grotesco., La guerra
misma, ademds de trdgica, resulta gro-
tesca. Menos grave, en términos de
vidas humanas, pero de gran peso en
el orden simbdlico, es el episodio de
la donacién de joyas por TV a cargo
de unas cuanias sefioras bienintencio-
nadas, Su candor es dmmdtico, por-
quée resume ¥ represenia la fatal cre-
dulidad de buena parte de la sociedad
argentina, presa ficil de la euforia pa-
widtica. Pero ese acto de desprendi-
micnlo lelevisivo remite, claro que pa-
rodicamente, a la donacion de jovas
por parte de las damas mendocinas,
en tiempos mejores de la historia pa-
tria, cuando los héroes eran héroes y
no les cabia otra cosa que la epicidad.
Antes de que la guerra s perdiese,
antes de que se conociera ¢l desting
incierto de esas v de muchas otras do-
nacioncs, la ofrenda de las joyas ya
era una farsa.

1I. Las islas de la fanlasia

Entre los méritos de Las fslas de Car-
los Gamerro, se cuenta el de superar
ese reparto narrativo que se habia da-
do entre las novelas y los cuentos, por
un lado, y 10s testimonios, por ¢l otro.
Mo hay en esta novela marcas del gé-
nero testimonial, en absoluto, por mis
que Gamerro haya recurrido a las en-
trevistas con algunos ex combaticnics
en la preparacion de su libro® Por el
contrario, Las [slas se apoya fuerte-
mente en la codificacion de los géne-
ros literarios (en particular, en algu-
nos rasgos de la ciencia ficcidn) y
acentda asi su plena ficoionalidad no-
velfstica. Lo que cruza Gamerro no e
la dimensidn de la verdad estimoniad
con la dimension de la fccidn litera-
ria, con la esperanza de que sc ilumi-
nen entre si. Lo que cruza Gamermo ¢s
¢l drama de la guerra y la farsa de la
guerra. ¥ de csta mancra logra capiar
la significacion que solo s¢ encucnira
en ese punto de cruce: una verdad que
no estaba, por scparado, ni ¢n las in-
venciones literarias ni en las verdades
testimomiales sobre Malvinas.

La sericdad que suscita el drama
bélico no s¢ reficre solamente a las
pérdidas de vidas humanas. Esa clase
de pérdidas se lamentan desde el sos-

tenimiento de valores universales, que
en tltima instancia, por su propia uni-
versalidad, llevan a desechar 1oda dis-
tincién entre los sollados argentinos
y los soldados ingleses: toda muerie
humana es, en principio, lamentable.
Son otros valores, no an genéricos,
no tan abarcativos, los que exigen por
igual un abordaje serio del drama de
la guerma: los valores de La nacionali-
dad. Con el paso de los ritos paiios
del escenario escolar al escenario bé-
lico, con ¢l paso de las ceremonias
patrias de las escuelas a Malvinas, se
iba de la comicidad a la seriedad. Los
fundamentos del ser nacional (del ser
argentino de los soldados, por una par-
te, y por la otra, de que las Malvinas
sean argentinas) requieren la solemni-
dad del semblante adusto. La narra-
citn de la guerra como farsa, y la co-
rrelativa reversion de la seriedad en
risa, exige un posicionamicnio mas
alejado y mds escéplico respecto de
los valores de la argentinidad.

Ese posicionamicnio es uno de 1os
puntos de partida de Las Islas. La no-
vela recorre varios de los mitos ar-
genlinos: mitos de origen (la Argenti-
na como origen de toda la humanidad,
segan las teorias de Ameghino, parm
quien ¢l Hombre surge cn la Patago-
nia); mitos de redencidn universal (un
futuro ideal donde la Argentina vence
al comunismo y salva al mundo); mi-
tos de la metafisica nacional (los de la
Argentina invisible). Puede conside-
rarse que ¢l texto ridiculiza estos Wpi-
cos de los discursos nacionalistas; pue-
e considerarse que el texto se limita
a mostrarlos y a revelar s inurinseca
ridiculez. En cualguier caso, las cere-
monias patrias. que con Malvinas se
deslizaban de lo risible a lo serio, vucl-
ven en Las [slas a convertirse en risi-
bles: s¢ narran con burla (cuando el
narmador deforma la lera de la Mar-
cha de las Malvinas y canta “nos las
hemos de olvidie™) o con un alto sen-
tido del patetismo (cuando ¢l himno
nacional ¢s cantado por dos nenas con
sindrome de Down: dos hermanitas [la-
madas Malvina v Soledad, que son, a
su modo, dos hermanitas perdidas).

Las Malvinas no s¢ encuentran tras
su manto de neblina: en la neblina se
pierden los soldados y no sahen péara
dénde ir. Las cantas dirigidas a los sol-

dados, expresion consumada del pie-
tsmo civil en tiempos de gucrma, no
les levan a los soldados ni aliento ni
consuelo, sino motives de diversidn:
los calambres en la trinchera por esta
vez no se deben al miedo. ni al frio, ni
al cansancio; se deben a la risa que
les provoca la lectura de la cana de
“yna madre argentina”. Toda una zo-
na que, en los lextos testimoniales,
consagra a los soldados como vict-
mas (¢l padecimiento de la hostilidad
de sus propios jefes, la locura y ¢l en-
ciemmo, la obsesién con ¢l regreso a
Malvinas) se despliega también en Lay
Islas. Pero cambia su estatuto desde
el momento en gue ya no es una de-
rivacion, ni @ampoco un desvio, res-
pecto de los valores de una gesta na-
cional. Ese fundamento, el de la causa
justa, el de la certeza respecto de la
argentinidad de las islas Malvinas, la
literatura lo diluye. No lo refuta, mds
bien lo disuelve, Como s¢ dice en un
momento dado de la novela de Game-
o, cuando un grupo de ex comba-
tienies se dispone a comer un pastel
convenientemente decorado con Ia fi-
gura de las islas y con soldaditos de
pldstico: no hay gesia de Malvinas,
hay ingesta de Malvinas,

La ingesta anula la gesta, 1a niega
con su prefijo, o al menos la devalda,
Pero esa tonta que ofrece en su super-
ficie una pobre representacion de lo
que fue la guerra, conticne, bajo esa
capa superficial. una segunda repre-
sentacion: “empezaron a circular los
pedazes de torta, que mis alld de la
reposieria resultd ser un bizcochuelo
Exquisita de lo mis vulgar —quizis
intentara imitar ¢l gusto de la turba
también™.” Debajo de la representacion
superficial, con la figura de las islas
en un fondo azul y mufiequitos de sol-
dados encima, hay otra representacion,
a la que s6lo paddria reconocer quien
paséh por la experiencia de pelear en
Malvinas. El contorno de las islas, ¢o-
mo icono, interpela a cualquiera; la
semejanza en el sabor, en cambio, s6-
lo es significativa para €l que estuvo
en la guerra vy pasé hambre. La imit-
ci6n, en superficie, es banal y aun far-
sescn; sGlo que, én un Core ransver-
sal (v para que haya ingesta, es nece-
sario hacer ese corte), hay otra imita-
cidn, igual de falsa, pero que ¢n su



falsedad llega a tocar cierta verdad:
una verdad que s6lo se advierie desde
la experiencia del que estuvo en la
guerra

No es un dato menor gue Gamerro
resuelva este episodio distinguiendo
dos niveles de imitaci6n vy de percep-
cion (uno visual, de superficie; otro
gustativo, que supone cierta hondura),
Porque la sola imitacion superficial,
tan banal como esos soldaditos de plis-
tico de que se vale, haria de la guemra
nada mds que un simulacro, La farsa
de la guema se sosticne, por cierto, en
la conversion de la guerra en simula-
cro de goemma. Asi, entonces, hay en
Las Islas un simulacro de invasidn que
s¢ lleva a cabo, como fesicjo del dé-
cimo aniversario de la toma de Malvi-

nas, ¢n uno de los lagos de Palenmo,
que ticne una isla en el medio. Tam-
bién hay un ex combaticnle que s¢ pre-
senta con su uniforme de combate, pe-
ro s¢ trata de un uniforme que en rea-
lidad se comprd en un negocio del pa-
saje sublerrineo que cruza la 9 de
Julio. La guera de Malvinas se simu-
la —y se degrada— como batalla na-
val o como pelea entre un paracaidis-
la inglés y un soldado argentino en el
clima circense de Titanes en el Ring.
Pero ¢s, fundamentalmente, en ¢l mun-
do virwal de los videogames, donde
la guerra se convierte en su propio si-
mulacro: el narmador, que es un hac-
ker, propar un Jucgo que representa
la guerra de Malvinas, pero de tal ma-
nera que en la variante del juego los

argentinos ganen ¥ los ingleses pier-
dan.

Ahora bien: Las Islas es més que
una ecuacién que homologa a la goe-
rma ¢on ¢l simulacro de esa guerra. Las
Islas es mds que una implementacién
narrativa de las discutibles, y discuti-
das, teorias de Jean Bavdnllard sobre
la Guerra del Golfo,* por las que se
suprimiria toda distincion entre el be-
cho de jugar a la guerra de Malvinas
en la pantalla de la computadora v el
hecho de haber estado en el frente de
combate. Gamerro representa a la gue-
rra como farsa y demuestra cudnio tie-
ne de pur simulacro; pero en ningdn
caso reduce el planeo a esa sola di-
mension. Tal como en ¢l episodio de
la “ingesta de Malvinas”, por debajo
del simulacro hay otra representacion
que se¢ lizga con la experiencia y que,
por lo anto, involucra la realidad de
los cucrpos.

El hacker que programa el video-
game de la guerra de Malvinas es un
ex combatiente: es alguien que ha pe-
leado en la guerra de verdad. Tal vez
por eso no se limita a kainversion me-
clinica de los acontecimientos reales:
introduce un virus en el programa pa-
ra que, lambién en la superficie de
imdigenes de ka guerra virtual, también
en el simulacro. la Argentina pierda
(el gue juega y pierde, por olra parte,
s un jefe militar que también cstuvo
en el frente). La derrota nacional re-
sulta ser asi un nacleo de verdad que
persiste dentro del mundo de la gue-
rma simulada y que acaba por revertir
la propia l6gica del simulacro {(inver-
tir lo real, ocupar su lugar, abolirio).’
La toma de la isla del lago de Paler-
mao también la efeetiia un grupo de ex
combatientes, que en la conversacion
llegan a confundir esta farsa de inva-
sidn con I3 invasion verdadera, 1a del
2 de abril de 1982, Asi funciona en
Las Islas el disfraz: disfraza lo verda-
dero, no lo falso, para que se lo pueda
ver en su verdad, El uniforme com-
prado en un negocio de la 9 de Julio
lo lleva un ex combatiente auiéntico:
no s trata, en este caso, de on chileno
picaro que quicre hacerse pasar por
un héroe argentino (doble estafa: a la
¢pica vy a la wWenodad nacronal) y para
conscguirlo s¢ viste con ropas lalsas,
Aqui las ropas son falsas, pero las visie
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un verdadero ex combatiente. Debajo
de los soldaditos de plistico, esti el
sabor de la turba de Malvinas. Debago
del disfraz de soldado de Malvinas,
hay un soldado de Malvinas. Dentro
del simulacro de la guerra del video-
game —y la metifora del virus es do-
blemente acertada—, siguen estando
Ia humillacion y la derrota argentinas,

En el universo del simulacro abso-
luto, la verdad no existe 0 no INpora.
Gamerro elude atinadamente la sim-
pleza de esc absoluto. Pero la verdad
gue plasma en su novela no es la del
género testimonial y su apelacién a la
expericncia, ni mucho menos la del
realismo literanio. Es una verdad que

A==\

stlo puede manifestarse a través del
simulacro, de la misma mancra cn Jue
el ex combaticnte sGlo puede presen-
tarse disfrazado —y no vestido— de
ex combaticnte. Es asf que Las Islas
postula una representacion del drama
de la guerra de Malvinas que no ¢s
tampoco la de los testimonios y que
no se opone a la versidn de la famsa:
es un drama que en la farsa se revela;
es un drama que se exhibe ante wdo
en la versidn de la guerma como farsa,

I1l. Victorias v derrotas

Si la pérdida de vidas humanas merc-
ce ser lamentada, pero lo merece por-
que la vida humana es un valor uni-
versal, y si los valores nacionales (que
justifican y exaltan la pérdida de vi-
das humanas: no hay mds que leer los
relatos de las guerras ganadas para
comprobarlo) s¢ ven desharatados con
toda precisién a lo largo de Las Islas,
cabe preguntarse en qué sentido la de-
rrota de Malvinas constituye un dra-
ma nacional.

El maltrato a los subordinados y el
desvario estratégico son dos caracie-
risticas fundamentales de la actuacion
de los oficiales argentinos en Malvi-
nas. La clisica definicitn de Bataille
segin la cual “la guerra es una violen-

cia orpanizada™” parece decimos muy
poco cuando se trata de Malvinas y
del Ejército argenting, Sobre esos -
micos, que estin @no cn los lexios
testimoniales como en las ficciones bi-
terarias, avanza Gamerro con csta
arenga que pong cn boca del jefe mi-
litar; “Aprendan como s¢ gana una
guerra, y después se 1o vamos a cise-
far a los ingleses, también. Mucho ma-
nual, mucho mapa, mucho pizarrin,
los ingleses. Se creen que se las saben
tedas, pero nosorros —dijo golpedn-
dose el pecho para aclarar que no nos
inclufa— somos veleranos de una gue-
ma que ellos no vieron ni en los li-
bros, (Vamos a ver de qué les sinve

tanta leoria cuando estén amarrados
acd abajo! {Denme sélo unos elisticos
de cama vigjos y una bateria bien car-
gada y van a ver cOmo en este sector
Ia guerra se termina en dos patadas!
iSe hacen los machos porque vienen
con chaleco térmico y mira infrarroja
y municién trazante, pero en bolas ¥
chorreando agua en un elistico se le
aflojan las tripas al mds pintao!™.!!
Desde el discurso del militar ar-
gentino, no hay una guerra, sino dos.
Una s la guerra de Malvinas, guerma
convencional, guerra perdida, 1.a ot
&4 la denominada guerra sucia —agui
“guerm inmunda”—,'* guerm ganada.
El militar argentino confunde las dos
guerras ¥ ©ree que va a poder ganar
una con los méodos que le permitie-
ron ganar la otra. Lo que en Las Islas
ingresa draméiticamente no son tanto
las penurias de la guerma que s per-
dio, sing las aberraciones de ¢sa olra
guerra que los militares definen como
tal y computan como ganada. La figu-
ra atroz del torurador en ¢l frente de
guerra s¢ articula con las zonas mis
densas de la novela de Gamerron con
la tremenda historia de amor y de odio
entre el orturador y la wrurada; con
el horror del cuerpo signado para siem-
pre por las huellas de la picana ¢léc-
trica v Ias quemaduras de cigamillo,
La farsa de la guerra perdida en Mal-

vinas conticne y revela el drama de la
guerra ganada en los afios setenta. La
versién farsesca de la guerra de Mal-
vinas, fundada por Fogwill, no envia
en Las [slas tanto al drama de los tes-
timonios de los chicos de la guerm. ni
cuando son chicos ni cuando dejan de
serlo, como al drama de la represion
que la precedid.

También en Los pichy-Cyegos sc
establece una relacion de este tipo: en
¢l escondile subterrdneo, s¢ habla de
Ia cantidad de personas que mat6 Vi-
dela y del lanzamicnto de prisioneros
al rio desde los aviones del géreito. Y
se dice, ademds, que ¢l sargento peled
en Tucumdn y que ticne una medalla
del Operativo Independencia. Pero los
relatos de la farsa no van mis alld de
estas referencias especificas, no pue-
den incorporar y desplegar toda una
representacion del drama de la repre-
sidn ilegal (asf como ¢l drama de la
guerra s contado por los lextos testi-
moniales, ¢l drama de la represion es
contado en olros Esimonios o en olros
lextos literarios, como Villa de Luis
Gusmén o El fin de la hustoria de Li-
liana Heker).

Ese cruce si aparece en Las Islas.
La farsa de la guerra de Malvinas v el
drama de la guerra de Malvinas pue-
den cocxistir, pero complicadamente,
porque la primera requiere la desaru-
culacifn escéptica de los valores pa-
trios y ¢l segundo requiere ¢l sosteni-
micnto de la creencia en esos valores,
Lo que consigue Gamerro es, en pri-
mer lugar, desarmar los mitos argen-
tinos y los discursos del nacionalismo
wjante. Y en segundo lugar, hacer ha-
blar a la verdad que existe en el inte-
rior de los disfraces y de los simula-
cros, ¥ no en otro lado: hacer surgir el
drama que subsisie en la farsa y s¢
deja ver a través de clla

Cuando la guerra de Malvinas se
representa dramdticamente, puede ser
ligada con la dictadura militar (¢sa re-
Lacion es obvia y data de 1982: 1a gue-
rra como altimo intento de la dictadu-
ra por continuar cn el poder) o puede
ser desligada de la dictadura militar
{yuicnes creyeron y creen en la causa
justa y ¢n la epopeya de la soberania
nacional, s¢ csmeran en separar una
cosa de la otra), Cuando la guerra de
Malvinus se narra desde la farsa, con



¢l consiguiente desalio a los valores
constitutivos de nuestra identidad na-
cional, pero cuando ademds se la su-
perpone con la representacion del dra-
ma. no ya de la guerra, sino de la dic-
tadura en general, la narracidn s¢ trans-
forma. Puede retrotraerse a los relatos
de origen (toda una franja de Las Is-
las se construye como parodia de las
cronicas de la conguista de Amérnica)
0 puede tocar el presente (el jefe mi-
litar de Malvinas trabaja ahora para la
SIDE del menemismo, gue funciona
¢n un shopping).

Mediante esia ansformacion, to-

do un orden de victorias y de derrotas
s¢ reformula. En las versiones pura-
mente farsescas, aquellas en que los
picaros en verdad quicren sobrevivir
o ser tomados prisioneros, la derrota
de Malvinas es una vicloria (ya sca
porque al fin salvaron sus vidas, ya
seq porque los van a levar a Inglate-
rra y van a conocer a los Rolling Sto-
nes). En la versidn de Gamerro, don-
de la farsa y el drama se impregnan
muluamente y s¢ acercan a lo que se-
ria un relato wal, la instancia de lo
que se pierde y la instancia de lo que
s¢ gana s¢ cruzan de otros modos. La

guerra que s¢ picrde en Malvinas se
une indisociablemente a ¢sa otra gue-
ma, a la que se llama guerra sucia y
que se ha ganado; se funden en una
sola cosa, tal como hay una sola estra-
tegia para el torturador en el frente de
combate. Pero la guerra que se pierde
en Malvinas se une también a la demo-
cracia gue le siguid, que a menudo se
contabiliza como un orden politico gue
la sociedad argentina supo ganar, ¥ que
aqui no es mds que un orden politico
que la dictawlura penlid, de la misma
manera ¥ en ¢l mismo momento cn gue
perdid la guerma de Malvinas,

Notas

l. Retooo sgui conw puntos de partida algu-
pas hupditesis desarralladas en ol articulo *Trans-
humantes de seblina, no las hemos de eacon-
trar (e cdmo la bteratura cucnta la guerra de
Malvinas)”, escrite en colabvracidn con Adna-
na Imperatore ¥ Oscar Blanco ¥ publicado en
Espacioy de critica y producciin, N°13, Bue-
ook Adres, diciembre de 1993 -marzo de 1994,
Ly defimcidn de una “picaresca e guerma” la
oo Julke Schvartzman en "Un lugar bajo
¢l munda: Loy Pichiciegos de Rodolfo B Fog-
will” (Microcritien, Lecturas arpenlins (cues
tiones de detalle), Editonal Biblos, Buenos Ag-
res, 1996, pig.139), donde analiza tambwén la
manera en gue la supervivencia comoe log va-
lotes invocados para Ia gucrtra. La commosidn co-
rn_-t'pﬂnrlp_-nl.e de la wlentidad naciomal, efecta
parabbjico de la guerra de Malvinas, ex analiza-
da por Bearriz Sarlo ¢n “No olvilar la guerm
de Malvinas. Sobre cone, Merafura e lustoga”,
Punte de Vista, N 49, agosto de 1994,

Z. La historia del voluntano gue guiere cono-
cer 4 bos Rolling Stopes sc encucatra en “El
aprendiz de bruja”, el primer cuento de Histo-
ria arpeniig de Boalngo Fresin (Plancta, Bue-
nos Adres, 1991). La histona del voluntano ja-
ponés cormesponde a “La causa justa” de Osval-
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do L,nmhr,l(s]um (Neavelas ¥ Cuenlos, Fibciones
del Serbal, Barcelona, 1988). Los soldados que
o guicren pcku, wino zalvarse =on los de Lo
pichy-cyegos de Rodolfo Enrigue Fogwill (Edi-
croncs de la Flor, Buenos Aares, 1983) La fic-
e e fugnr:c de Ia puerra estd en El desertor
de Marcelo Ecklandt (Ediciones Quipu. Bue-
nos Adres, 1993), La hestora del cluleno gue se
disfraza de ex conbaticnle Agenling comespon-
de 3 “Memorindum Almawin” de Juan Forn
(Neweliar ele roche, Plancta, Buenos Aires, 1991},
La guerra de Malvinar contada al reviés aparece
en “El amexr de Inglaterra™ de Daniel Guebel
(£l ser quenido, Editocial Sudamwricana, Bue-
nos Aures, 19920 La versitn obcinesca de la
guerra, Npalmente, estd en La flor azteca de
Gustave Nielsen (Plancta. Buenos Aures, 1997),
3, Lo chicos de la guerra, Flustelearn Leex suododa-
day que extuvieron en Mulvisus de Daniel Kon
(Blitorial Galerna, Buenos Adres) apareaid en
agosto de 1982 En dicwemibre de ese mismo
afio ya habda aleanzado su sépima edicidn.

4. Parter de guerra, Malvenas J982 de Gra-
ciela Speranza y Fernamlo Cintadini (Grupo Edi-
torial Noema, Bucnos Adares, 1997} prescimle
de upa vor pamraliva orpanizadhra tanlo oot
de las preguntas dirigidas a los soldsdos: ¢f wex-
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to s arma en hase al |||ur|hil: de los diversos
IEslinKanios, que £¢ enrelazan en un relalo po-
lifisnicn de la guerra

5. Purtes de guerra. op. cil., péig. 39

&, Do [cu.wgi.lh! en una conversacion con el
autor, para la ma “Clage 627 publicada en Lor
Inrockuptibles, N* 29, dsciombee de 1998

7. Lay Isles, BEdicoses Simurg, Buenos Ad-
rex, 1998, pig. 338, Bl subraysdo es de Carlos
Gamermo

& Bawdrillard, Jean, La guerra del Golfo no
ha tenide lugar, Anagrama, Barcelona, 1991.

9, La luptesis de que el simulicro pasa de
£¢7 una instancia segunda respecto de una rea-
hidad ormgimal, 3 precederla v anolarla, es pre-
sentils por Bawdrillard en Cultura ¥ simulacre
{Eidnonal Kaurds, Barcelons, 1978) y explica
en parte su e civm ante la puerra del Golfo. El
sinmlacro de Ja guerra que se plantea en Lar
Jsler remiite a Bawdnlland, pero es significativa
solbwe lodo en el punto en gue se apana de €L
10. Baraille, Georges. EI eromvmo, Tusquels
Eilitores, Barcelum, 1992, pig. 92. El subraya-
do eg de Georges Banaille.

11. Lar ivla, op. of., pag. 359, B subrayado
es de Carlios Gamerro

12, lar Ixlax, op, oL, pig. 148
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Una cultura, varias ciudades, dos novelas

Beairiz Sarlo

La escritura docta

Martin CaparréGs lo confiesa: quien hoy
adopte el expedicnic de presentar un
texto propio como transeripcion de un
manuscrito encontrado corre el riesgo
del ridiculo. 8i. ademds, la novela se
compaone de un lexto parrativo y de
notas redactadas por un erudito, el rics-
go acecha desde la tradicidn del relato
enmarcado ¥ también desde una de las
grandes novelas de Nabokov, Pdlido
Juego.

A primera visia, las cosas cmpic-
zan bajo malos augurios para La his-
toria.' En efecto, ¢l peligro de que la
novela se hunda bajo el peso de sus

J 3
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predecesores ilustres es tan obvio que
cualguier lector podria preguntarse,
cansado de anws manuscritos halla-
dos en alguna pane. porqué olro es-
critor intenta, nucvamente, la estrata-
gema. La respuesta, el lecior podrd
encontraria en la novela, pero, sino la
encuentra, la empresa le parecerd tan-
0 mids presunlucsa, ya que, ademds,
Caparr6s la coloca debajo de una in-
salvable cita de Cervanles.

La sencillez con que CaparrGs se
expone me intrigd y, desde el comien-
zo de una accidentada relacidn con las
cast mil piginas de texw (y digo ac-
cidentada porque no podria haber con
ese exio una relacidn que no evocara

los sentidos de la patabra “accidente™)
me resulyd dificil resistirme a simpa-
tizar con lo que estaba leyendo. La
novela se compone de cuatro capitu-
los largos cada uno de ellos como una
nowvelle, mis cientos de pAginas de
notas, més un capitulo final breve, mds
una nota del supuesto académico que
ha transcripto ¢l exto, mis una sene
de agradecimientos. Caparrds sabe que
la lectura dé su 1EX10 es casi impo-
sible,

Como lo sabe, én lugar de atenuar
su procedimicnio, lo exacerba; satura
cada punto de un relato gue se mueve
hipertextualmente, lateralmente. En
verdad, todo en La historia es lateral
va que cada uno de los capitlos es
anotado scgin un orden no lineal sino
arborescente. Podria decin novela es-
crita contra lis novelas histOricas, no-
vela escrita contra los guality books
que hablan del pasado como si estu-
vieran describiendo una ciudad-Dhsney
o un museo para escolares. Entonces,
novela escrita contra el mercado, cu-
ya edicién fue posible por un éxalo
fenomenal en el mercado (cf, La vo-
luntad, varios womos, de Caparrds y
Anguita).

Después de Nabokov y Sleme ¥
Cervantes y Musil (lista intimidatoria
para poner frente & una novela cual-
quicra, pero, convengamos, Caparrés
es lodo menos un timorato), hay que
nombrar a quicnes es dificil pasar por

. Manin Caparnis, [ ketonia, Buenos Alres,
Grupo Euditorial Norma, 1999, 94] piginas, Tlues-
traciones de Anel Miynarzewicr



alto en euanto se recorren algunas de-
cenas, o centenares, de pdginas de La
historia. Aira, con su mundo *maravi-
lloso™ de indios, gauchos, mujeres fan-
tasiosas, soldados o estancieros: La-
seca y osus miguinas de guerra. De
Aira, Caparrds se separa clarmmente
por la escritura: Aira ordena las pala-
bras como s no debicran ser vistas
(csa es la maestria de Adra: saber que
vemos inevitablemente las palabras pe-
ro que el escritor mads dandy ¢s ¢l que
disimula gue sabe lo que sabel; Capa-
mis trabaja una masa lexical asom-
brosa, llena de quebraduras, una len-
gua literaria, vulgar, cotidiana, que
busca ¢l color y la rugesidad de todos
los usos superpucstos en ella por la
historia v las diferencias culturales.
Con Laiseca. Caparrdds estd unido por
la apuesta a la “forma larga™, a lo in-
forme de 13 forma larga, a la refuta-
cidn de un ideal compositivo cerrado
y la afirmacitn de una linga acumula-
tva de peripecias.

Pero. aungue me propusiera no
mencionarlo, hay otro nombre que sal-
ta en La historia: Borges? Por naeo-
nes evidentes y por detalles menos vi-
sibles pero significativos, la novela de
Caparrds expande, en una especie de
donacién ilimitada de ficciones, un
cuento de Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius". Como en ese cuento, Capa-
més dice tener entre MAanos un manus-
crito del que quedan solo dos copias
conocidas (Borges, como bien sc sa-
be, tiene un tomo dnico ¢ irregular de
una Enciclopedia); como en ese cuen-
to, s¢ reconstruye una cultora. La com-
paracitn podria detenerse aqui, en un
punto que los dos relatos comparien
con muchos otros. Pero hay més, aun-
que parczca increible si se compara la
dimensidn de ambos textos. En
*Tlon...". Borges desarrolla hipdtesis
de tiempos diferentes, de los que se
hacen cargo las lenguas imaginarias,
La existencia de tempos diferentes de-
finidos arbitrariamenie es el lema ex-
plicito de La historia, aunque se lo
sintetice y muchas veces s¢ lo olvide
detrds de una avalancha de otros le-
mas. Mientras que “Tlon..." se ajusta
a muy pocos detalles que tiencn a la
lengua en su centro, La historia toma
el camino de un relato desaforado: un
relato que lileralmente s¢ ha puesto

fuera de los fueros de los géneros na-
rrativos, Caparrds quiere mostrar un
gigantesco potlach de invenciones. Es-
1a abundancia insélita sirve para pen-
sar gue una coltura es, on el limite,
irepresentable.

La historia es “Tlon...” después de
una explosion que dilata, como una
especie de big bang escritwrario, la
condensada idea del cuento de Bor-
ges. Se podeia decir, también, gue Bor-
ges ¢std casi mas interesado por el en-
margue de la reconstruccion de Tln
que por la reconstruccidn en si mis-
ma. El enmarque de Caparrs aparcee
en las notis, como discusiones entre
los diferentes editores, traductores y
comentadores del manuscrito; ocupa
muchisimas pdginas, donde el siglo
XV francés liene un papel desco-
llante, pero donde s¢ encuentran tam-
bién citas del Martin Fierro y diver-
s05 “manuales™ (sexuales, familiares,
de crnianza, arquitectonicos, urbanisti-
€03 ¥ territoriales. literarios, 1&Cnicos,
zoolGgicos y botdnicos, pfginas de un
léxico Calchaqui, sistcmas de nume-
racion, de vestimenta, de produccion,
de transpone, de farmacologia, v, so-
bre wodo, infinitas precisiones erdticas).
La histeria, por otra parie tiene la eru-
dicidn desconfiable que es un gesio
borgeana. Pero se oponc a Borges por
la certeza de que el abigarramicnto, la
acumulacion y la longitud son cuali-
dades litcrarias,

La historia es, a la vez, sistemét-
ca y desordenada, detallista y entrGpi-
ca. Las notas no hacen sino aumentar
la entropia de los capitulos ¥, muchas
veces, son mds interesantes que &s10s.
Por ejemplo: la descripeidn de las cin-
co lenguas de los Calchagui. El ano-
tador, sin hacerlo explicito, parte de
las irregularidades del paradigma ver-
bal en el Rio de la Plaia respecto del
resto de América Latina y Espana.
Conscrva en ¢l paradigma de las cin-
co lenguas las lineas que las transfor-
maron a lo krgo de tres 0 coatro si-
glos, intercala las formas verbales del
espafiol del Uruguay e inventa una
conjugacitn para algunas siluaciones
especificas (la conjugacidn erdtica);
combina los rasgos de la lengua ha-
blada con la de una lengua imaginaria
pero posible. El ejercicio se presenta
acompafiado por varos lextos y ob-

servaciones: la pérdida de los docu-
mentos de 1a lengua Calchagui por tor-
peza o incuna de sus tradoctores, los
datos encontrados en ¢l libro de un
fraile, la empresa reconstructiva del
anotador. La clasificacion imita, de le-
jos, ks clasiicaciones de Ia sociolo-
gia lingifstica a la que le agrega una
microteoria sobre las jerarquias de las
relaciones interpersonales y las del pa-
radigma verbal,

Proliferan wdo upo de explicacio-
nes y descripciones mnto interpoladas
en ¢l relato como formando el cuerpo
de las notas, Caparrds ¢s obsesivo en
¢l detalle de cada una de las activida-
des y saberes que elige contar, Mu-
chos de ellos son originales v desca-
bellados. Constituyen verdaderas
excepaones: estin los constructores de
miquinas Gnicas, por cjemplo, apara-
tos cuyo funcionamiento va en contra
de Ia idea misma de méquina, del prin-
cipio de reproduccidén que toda ma-
quina tiene en su base; o las diferen-
tes formas de gobierno eventual: por
cjemplo, la de ki “méguina de poder
salvarse”, donde el gobiemo circula
por wmos de dieciséis dias duranie
los cuales las actividades a que se de-
dica el favorecido son lan azarosas co-
mo los premios ¥ castigos de la lote-
ria de Babilonia. Los cambios de
tiempo, que cada nuevo soberano lie-
ne ¢l poder de establecer, funcionan
en verdad, como cambios de gobier-

2. Borges ademnds estd evocado en la nota | al
capitulo 1 (sin duda, al ser la primera ex la que
e5ta eriuea leyd con cntendible concentraciin),
en la descripardn del sistema numeral de la cul-
wra Calchaqui, cuyos ejemplos (el ndmero res
distinlo s aplica a tres cosas diferenies “Un
perra, una cadena v una casa en los campos del
sur; un perro, el amigo del hoblante v un re-
euerdo; un perro, la Huvia y la comida del dia
anteniof. ¢c.”) recucrdan las clasificaciones de
la enciclopedha china ¥ las de Johin Wilkins ¥,
también, de modo invertdo ¢l simema numeral
de “Funes ¢l memonoso™. Alerta: ¢l noble fran-
oz que tradup del espaiiol la histona que &l
profesor arpenting ranscribe v Caparrds a su
wez copia, ¢l seior de Thovcquenux orgamazd
con “el réprobo Arouet”, que como bien se sa-
be ex ¢l apellido de Volire, "una vasta loteria
que suscild ¢l fervir macional v la fortupa 1n-
caleulable de sus inventares™. El chiste nos [le-
va & pensar que Borges también organind una
loteria, la loteria lterana de Babilonia, que mu-
chos afos despuds, junto con otros relatos, pro-
duciria esa forna exagerada ¥ un poco servil de
su glona piblica
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no: las cosas s¢ reordenan ségdn el
nuevo tiempo y los sibditos discon-
formes esperan la muerte de ese sobe-
rano con la esperanza de que ¢l nuevo
establezca un tiempo mds aceplable,
Y estéd el comercio, las hipdtesis acer-
ca del dinero, las funciones del go-
bierno, las nommas de reproduccion se-
xual, los viajes, el conceplo de vida y
de muerte.

Las enumeraciones producen una
apariencia de compacidad, que se apli-
ca a objetos imaginarios. Todo el mun-
do Calchaqui funciona con ¢l presu-
pucsio de la lilcratura Fantdstica, El
como si es la forma de la condicidn
posible, que postula la produccion de
mundos diferentes a los de la expe-
riencia, apartados de ella por la efce-
tivizacitn de una hipdtesis. Cuando ca-
da nuevo rey inventa su tempo, todo
el reino, las cosas y las personas an-
dan como si obedecieran a esas nue-
vas leyes del transcurrir: hay tiempos
segmentados, o tiempos que s¢ divi-
den en dias que valen y dias que no
valen segin la voluntad del monarca,
tempos que descomponen todos los
movimientos, lempos infiniuments
lentos que transcurren como si nada
transcurriera. En ¢l sétano de la Casa
del soberano, una miquina produce los
cambios. El como s es la forma de la
literatwra fantdstica.

La historia es ambién antropolo-
gla imaginaria. No carece, l6gicamen-
t¢, de un detallawdo sistema de paren-
tesco (bastante simple y eficaz, ascgura
una reproduccidn social no amplhada:
un sistema sabiamente malthusiano) y
también de un detallado informe de lo
que una madre “real” es para su hijo:
ongmalmente, la superficie donde se
inscriben los recuerdos que ésie en-
drd de si mismo y la que le comunica
cudl serd la forma de su muerie. A
diferencia de los relatos antropolagi-
cos (que evoca tanto), La historia ca-
rece de mitos religiosos porgue los
Calchaqui no tienen dioses. El altimo
soberano de La historia, el que nos la
cuenta, inventard un ticmpo que hard
a los dioses (0 a un dios) necesario,
Este es el evidente fin del relato.

Pero anies de esc fin, viene lo que
comentadores y editores llaman la
“Destinée de la Revolie™, una insu-
meccién comenzada por un bastardo,

mis 0 menos en ¢l primer tercio del
siglo XVI, ya que acontecimientos de
esos anos son seiialados como algu-
nas de sus posibles causas exXIermas,
La revuelia tieng como objetivo con-
seguir el derecho a la vida larga, es
decir alguna suerte de vida despuds
de Ia vida corta gue lermina con la
muene. Esta insurmeccion, en la que
hay mujeres. nifios. soldados, termoris-
tas, represores, liene marcas del pasa-
do argenting. No puede dejar de seiia-
lirselo, no porque se busquen alegorias
histéricas, sino por la masa de historia
oral que Caparrds y Anguita maneja-
ron en La voluntad, ¥y que parece di-
gerida en La historia.

Prohablemente la lengua de La fis-
toria sea su cualidad mds ostensible.
El castellano parece transformado por
un conjunto de deformaciones, refor-
mas, dislocaciones. Los diminutivos,
usados en ocasiones no habituales, los
adverbios integrados a un raro régi-
men semdntico de atenuacionss o exa-
geraciones (por ejemplo: jqué guiere
decir “demasiado falso™?), los apico-
pes, que legan de la lengua cologuial
actuzl, o gue se forman segin la nor-
ma acwal (las “prostis™) y también so-
bre palabras que habitualmente no se
usan con apdeope (“muncu”, por ho-
minculo), los desplazamientos semdn-
ticos, donde a la palabra habitual se 1a
reemplaza por la no habitual (deslucir
por criticar); las distorsiones de la sin-
taxis, el hipérhaton, las repeticiones
no enfiticas. los conectores insdlitos.
La lengua no es wialmente andmala,
tampoco busca crear ningdn verosimil
arcaizante, simplemente es sometida a
una voluntad estética para no usar la
lengua de las novelas argentinas. Los
cientos de citas también arman un gs-
queleto lingiiistico de nombres extran-
jeros, ttulos v fragmentos franceses,
cjercicios en espailol méds o menos fe-
chado en ¢l XVII, prosa académica,
memorias y relatos de viajeros o con-
guistadores,

Imaginacifm narrativa ¢ imagina-
citn lingiifstica son las cualidades de
Caparr6s. Ellas no podrian gjercerse
sin una masa de lecturas gue son el
medio mismo de la ficcidn, La escri-
tura docta se pliega a la capacidad de
invencidn a través de las desviaciones
de la ironia, la comicidad y la paro-

dia. Caparrés lena, maniaca y literal-
mente, sus pdginas; usa el lengugje co-
ma una especie de bdrbarp ilustrado o
de erudito que no tiene los limites de
ningin saber. Lo historid €5 una no-
vela insolita por esta alianza de habi-
lidades librescas v fantasfa despdtica,
gjercidas sin temer la exageracion ni
la extravagancia,

Cantan las ciudades

Leeré ahora un libro bien distinto.?

Matilde Sinchez presenta La can-
cidn de las ciudades como novela de
aprendizaje, cronica de viajes, regis-
tro e histona de una voz (la de la pro-
pia escritor: la voz propia). Ella sabe
lo gque ha hecho y. por 1o tantoe, no es
necesario discutir con esa definicion
que aparcce cn ¢l prdlogo. Recorre-
mos, en efecto, un mapa de escrituras
donde hay fechas y nombres de ciu-
dades, un libro de viajes donde la edad
de la viajera sugicere la idea del apren-
dizaje. aungue, si s¢ me inlermogaa al
respecto, dirfa que el aprendizaje mds
notorio es el que se evidencia en el
pasaje de la primera persona de todos
los relatos a la tercera persona que so-
lo s¢ emplea en ¢l dltimo: el surgi-
micnio del personaje.

Estos relatos presentan 1os estados
de una sensibilidad frenle a espacios
culturales centrales gue casi sicmpre
se ohservan lateralmente, en sus deta-
lles no necesanamenie WRIcos, aungue,
de pasada. también s¢ muestee la hi-
pérhole de su tpicidad. Quicn nama
sabe ver, sin imponerse el compromi-
so de una representacidn realisia y
compacta. Liberada de toda pretension
de contar un viaje, es decir de armar
un relato que dé la impresién de reco-
mrer el espacio mostrando wodo 1o que
hay alli para ver, Matilde Sdnchez pue-
de, entonces, contar gué sucede cuan-
do alguien viaja.

Se wrata de viges diferentes: el w-
rismo enlusiasta de 1os veinte anos, el
viaje hacia la herencia y la mitologia
familiar, el viaje vomz persiguiendo
una lengua desconocida, ¢l viaje fu-

3. Matilde Sinchex. La cancidn de jax cosda-
des, Duenos Adres, Seix Barral, 1999, 287 pd-

Eimas,



nambulesco de quien ya ha aprendido
lo suficienle, ¢l viaje donde ¢l color
local s¢ exagera hasta lo inverosimil,
el viaje amistoso y sereno, ¢l viaje pa-
riddico, ¢l viaje literario que produce
ficciones. Sinchez no trabaja en un
género sino que va explorando, a pro-
pisito de cada logar, las posibilida-
des, de erfnica y de invencidn, que el
género ofrece. Los relatos son, como
lo guiere probar la enumeracion anie-
rior, muy diferentes. Sin embargo. creo
que lienen en comin una cualidad: la
MeSistencia & presentar 1o extranjeno co-
mo cxMico aungue s¢ reconozca (y se
padezca o se goce) su diferencia.

Se trata de una viajera cosmopoli-
ta que, desde el primer viaje, a los
veinte aftos, no considera que nada cn
el mundo deba parecerle wan extraiio
como para sentirse radicalinente sor-
prendida. En este sentido, bien podria
decirse que se trata de viajes lipicos
de una inteleetual argentina. En esa
linea, los viajes de Sdnchez empalma-
rian con los de la elite de este siglo,
pero. como seguramente SdAnchez ha
leido a Victoria Ocampo. decide ad-
mirar menos. Ademis, al contrario de
los viajes poblados de celebndades, en
éstos no s¢ conoce A nadic que pase
por ser una figura relevante: casi nin-
guna estrella en los viajes de Sdnchez,
Asf, son viajes cosmopolitas pero bas-
tante libres de snobismo. Son sin ¢m-
bargo hipereultos, aungue no haya de-
masiados nombres prestigiosos, ni
demasiados museos, cuadros ni edi-
ficios.

El carfcter cosmopolita de estos
viajes reside, méds bien, en que la via-
jera no desconoce los lugares a los
que llega. aunque llegue a ellos por
primera vez. No hay sobreexcitacion
ni una sorpresa incontrokable (lo cual
evita ¢l wono de celebracidn del des-
cubrimiento y de humillada diferen-
cia). Pero hay siecmpre una rara inlen-
sidad en la mirada Podria pensarse
que esa intensidad para captar lo ex-
tranjero s¢ apoya en la renuncia a pen-
SATSe A 5§ MISmaA COmao Cx ranjera; quicn
narra no desea ser percibida como exG-
tica.* Por eso, también, esid preparada
para cruzar un campo minado de dife-
rencias como s1 éstas fueran minimas.
Cuando, paseando por Amsterdam, la
vigjera y su compafiero son, dé inme-

diato, reconocidos como argentinos por
un par de exilados, la desazdn vibra en
la pregunta sobre cufinto parccemos lo
que somos, cdmo es inevitable que nos
lomen precisamente por aquello que
creiamos disimular con cstudiado des-
cuido, Mucho més tarde, en la Habana,
su diferencia (“pélida y surefia™) es el
origen de todas las avenluras gue un
viaje puede proporcionar al viajero: en
ese caso, ser tomado por un extranjero
ya no sorprende, porgue ka visjera (que
ya ha viajado a lo largo de casi veinie
afos) ha aprendido a conocer lo inevi-
table de las diferencias y, sobre lodo,
los placcres de las diferencias,

Los viajes de Sinchez trazan un

recomido entre ¢l deseo de no parecer
un extranjero én ninguna parte ¥ el
reconocimicnto de gue nadie puede pa-
recerse a los locales en cada uno de
los lugares que visita (es decir: si se
puede pasar desapercibido en Berlin,
no se puede pasar desapercibido en la
Habana, y viceversa).

Asi s¢ sorican las rampas del exo-
tismo y del pintoresguismo. La argen-
Lina no quiere ser tomada por alguicn
radicalmente diferente y. al mismo
ticmpo, no se coloca frente a las dife-
rencias como si estuviera encarando
una escisidn intransitable, Solamente
en dos territorios muy proximos, Ca-
nclones en el Uruguay, Ushuaia, en el
sur, Sdnchez exagera las diferencias,
porque ellas se fundan, precisamente,

en que alli la vinjera cs considerada
no una extranjera, sino una portefia de
Buenos Adres (alguien no demasiado
apreciado por ¢l uruguayo de la aven-
tura que comienza en Canelones y ter-
mina én Rocha; alguien ante quien un
inglés en decadencia, estanciero fun-
dido, expone una parcdia de emogra-
fia patagénica). En esos dos casos, la
viajera no pierde tempo en conside-
rar ni su parecido ni su diferencia:
acepta que la juzguen diferente por-
que osa diferencia (respecto del uru-
guayo. o del inglés empobrecido de
Tierra del Fucgo) es horizontal, sin je-
rarquias. En esas proximidades temi-
toriales, la vigjera inventa sus histo-

rias mds inverosimiles,

;De qué modo la vida se entreteje
en los viajes? Esta pregunta peligrosa
sobrevuela wdas las andedotas del li-
bro de Séinchez. Es imposible que sus
lectores no busquen, con una curiosi-
dad indiscreia las escenas donde el
relato les penmita espiar la vida de
guicn lo ha escrito. Una y otra vez,
Sanchez mezela las cartas de lo efec-
tivamente sucedido (aquello que po-

4, Escribe Sinchez ep “Berlin, 86", La can-
cidn de Loy cindades: =A propdsito de nuestro
hanguete, noestra velada émica de pobres, al-
gunos invitados habian llegado femprano para
cocinar sus platos tipicos ¥ fue un lasgo empa-
cho de burgel v pasia de mani, bananas fritas,
borsch -yo oo cocing, desde luepo, con mi ho-
mor del color progeo.”™
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demos aceptar que le pasé a ella) con
recuerdos de otros viajeros, sucesos
que le sucedicron a ellos y que, sin
embargo, levantan la sospecha de que
también le sucedieron a la narradora.
Quien relata la vida de los otros en
sus viajes practica alguna forma de la
infidencia. Quien lee esos relatos no
puede sustracrse a la indiscrecidn, De
todas formas sabemos que los géneros
literarios que se presentan comao mis
testimoniales pueden resultar los mis
falsos.

Agui como en olros casos, vale el
famoso chiste que tanto Freud como
Borges cucntan: me decls la verdad
s6lo para engafiarme ya que sabés que
no me queda otro remedio que pensar
gue estds mintiendo. Es decirn nunca
puede saberse, como wampoco puede
evitarse la voluntad de saber. Insisto
en este punto que no es intrascenden-
te: el libro de Sénchez serd una nove-
la de aprendizaje o ¢l relato de un
aprendizaje segin las flusiones de fic-
cidn o de realidad que vayan produ-
cendo el correr de las pdginas. En el
relato de viajes, la visjera habla de si
misma incluso cuando micnte. Tam-
bién habla de si misma, de su mirada
y de su escucha, cuando escribe sobre
“los otros™, Porgue, jqué son los otros
en un relato de viaje, sino objetos de
una mirada vy de una escucha? Los
otros actian y hablan para el viajero
y porgue él esta alli,

Este tipo de relato de viaje tiene
mucho de ficcién porque las necesi-
dades de la descripcidn objetiva son
menos imperiosas que la construccion
de un punto de vista. A diferencia, por
ejemplo, de los viajeros “cientificos™
y los exploradores del siglo XIX, que
s¢ ponian en la obligacién de garanii-
zar permanentemente la veracidad de
su relato, los viajeros del siglo XX
son, casi siempre, vigjeros subjetivos
que consideran csa subjetividad como
un derecho no solo perfectamente le-
gitimo sino como el dnico que vale la
pena cjercer (véase, por ejemplo, lo
gue Walter Benjamin no ve cu su dia-
no de Moscid).

Los textos de Sdnchez culminan en
Berlin y en Auschwitz. En Berlin,
cuenta su historia con la lengua, el mo-
do frenético del aprendizaje del ale-

mén como condicién para empezar &
pensar que puede escribir literatura en
la propia lengua. Debe aprender 1o ra-
dicalmente distinto coma cjercicio pre-
vio al ingreso en la literatura. Natural-
mente, este aprendizaje estd contado
cuando ya se ha llegado a la literatu-
ra. Sanchez fechaba hace mds de dicz
afios la werminacitn de su primera no-
vela, La ingratitud ® que relata una par-
te de ese aprendizaje, una parte distin-
ta de la que hoy lecmos sobre Berlin
en La cancidn de las ciudades.

Pero lo que impacta en el episodio
berlinds es la extrema conciencia con
que s¢ encara el aprendizaje de una
lengua extranjera como un acto de la
voluniad estética; se aprende a hablar
y & escuchar alemdn como capitulo
previo y prueba calificatoria para es-
cribir en casiellano. Esta es una teorfa
de la literatura en Argentina, posible-
mente la que ha producido mejores li-
bros. Commueve y [ascina, la relacidn
que la joven viajera establece con su
profesora de alemén, a la que acom-
pafa, sobre la nieve y envuelia en ¢l
aire gélido, hasta su casa, simplemen-
le porque en eseé camino cotidiano lo-
grard apoderarse de algunas palabras
més, La locuacidad en una lengua que
no es la propia, la atencidn tensa con
que se escuchan las repetidas banali-
dades de la vieja seflora que la Liene
COMO pensionista, €505 SUCesIvos ac-
tos de voluntarismo ciegos ¥ empeci-
nados en la intuicitn de que detrds de
una lengua diferente estd la lileralura
en la propia lengua. Todo tene, ade-
més, Ia marca del voluntarismo de una
clase: el volunarismo de los gue no
posecn nada por origen. Este episodio
alemdn es la culminacitn del libro de
Sanchez.

Unido a €L, una historia maravillo-
53 €0 un escenario siniestro. Las pro-
tagonistas de csa historia (quien la
cucnta y una amiga suya de Finlan-
dia) terminan vomitando una comida
rancia sobre las vias de un ferrocaml
que las condujo hasta las cercanias de
Auschwitz. Antes, en ¢l campo de con-
centracitn, han comprado todas las en-
tradas de un cing vacio donde querian
ver documentales que nadie les iba a
mostrar porque ellas eran las dnicas
dos personas presentes. Las imdgenes
del campo de concentracidn en un ci-

ne alquilado como si fuera a ofrecerse
allf una fiesta privada, ¢l arrojo de con-
tar esta escena sin frivolidad, la di-
mension solemne que tene una aven-
tra que podria ser simplemente un
capricho de chicas un poco audaces:
esto es efectivamente un aprendizaje
realizado en el extranjero, con extran-
jeros.

En los viajes el espacio se con-
vierte en tiempo ¥ ¢l tempo produce
necesariamente diferencias: viajamos
hacia una historia cultural, hacia los
monumentos de una historia familiar
desconocida, hacia el presente de gente
que, 51 no ¢4 bien distinta, no justifica
el desplazamiento. (Por eso en Ushuaia
hay que encontrar la decadencia de un
inglés v las costumbres [antisticas de
pucblos locales; y en Canclones hay
que encontrar un uruguayo acclerado
hasta lo inverosimil: y en plena pro-
vincia de Buenos Aires un chiflado que
monta el ravelling de una pelicula so-
bre improbables rieles de ferrocamil.)
Finalmente, viajamos porque en 1os via-
jes es posible hacer lo que no se hace
en el lugar de origen: los viajes son
liberdores. Por eso, en los viajes se
aprenden costumbres, las costumbres
propias en relacion con los Oros.

En este sentido, el libro de Sdn-
chez es la namacion de un aprendizaje
donde lo gue electivamente sucedid
&5 menos importante que su relato: co-
mo cuando aprendia alemén, es la li-
leratura la que estd wdo ¢l ticmpo en
Juezn,

5. FEn esa novela, hacia cl final, traza el es-
quema de viapes bicn diferentes al suyo: ea Ber-
lin ba conocido a un Turco que viajh a Alema-
nia huyendo “no hacia la aventura®™ sino “hacia
¢l castigo”™ en un estada, Alemania, “gue odia
tan profundamente a los urcos y que no podria
ser mis opucslo a u painia™; una polaca “sintid
que en el exilio estaba 1a pucna hacia la verie-
dera vida. jPor fin su vida iha a tener sentidol
Su tren taminén hahd cruzado la frontera a me-
dianoche. ¢ ¢3¢ preciso instante sintid la pals-
ben paina retumbar en $u pecha”™; para ¢l padre
de la narradoca de La ingratitud, el viaje “habia
consistido cn una aveniura alegre. La gente emi-
graba ‘para empezar una nueva vida'” En esa
mizma povela, 1a namadora dice haber viajada,
también a Alemania “como forma de iniciar una
correspondencia” y tambidn pafa encontrar “un
pais complelamente razonable, que por ot parte
me permiticse superar la idea standard de rea-
lidad™ {La mgratitud, Buenos Aires, Ads Ko
Editora, 1992).



La miquina de leer

Las Histoire(s) du cinéma. de Jean-Luc Godard

David Oubifia

“El cine silo existe para hacer que
vuclva Jo gue ya se vio una vez (no
importa £i e lo vio bien o mal, o no
se lo vio en absolulo), Diez afios des-
pués, Noche v niebla significd el re-
greso de lo que no se habia visto en su
momento.”

Serge Daney, Perseverancia

Jean-Luc Godard habla de sus comien-
205 en ¢l cine, cuando asistia al mu-
seo de Henri Langlois y escribia para
la revista Caliers du cindma: “En ¢sa
época, yo queria —como todo joven
de buena familis— publicar mi pri-
mera novela en Gallimard, Sentia una

gran admiracitn por Astruc y por Roh-
mer que habian logrado hacerko™,! Casi
cuarenta aflos después, Godard ha pu-
blicado su libro en la célebre editorial
francesa: una caja auslera y clegante
con los cuatro lomos de su Histoire(s)
du cinéma. Pero no es una novela, si-
no la versidn impresa de los ocho vi-
deos que ¢l dircctor realizd entre 1988
y 1998,

El cine, parz el joven cinéfilo de
la década del 50, era un terrilorio sin
historia. Més igualitario, En donde to-
do era posible: un pequefio film de
Ulmer habitaba el mismo pais que Dre-
yer. La pintura, la misica o la litera-
tura, en cambio, oran ¢spacios cuyos

limites habian sido fijados de mancra
més axativa. Por eso escribir era im-
posible: *; Como podia uno pretender
eseribir mejor que Joyee o que Rilke?
En el cine, en cambio, era licito (...)
Un hombre ¥ unad mujcr en un auto:
en cuanto vi Vigje a ltalia supe. que
aun cuando nunca filmara nada, podia
hacerlo. Eso no me igualaba a los gran-
des directores, pero el solo hecho de
que existiera la posibilidad de filmar
me frangueaba el acceso a una cierta
dignidad™.® Resulta significativo, en-
lonces, que Jonathan Rosenbaum ha-
va comparado los videos de Histoi-
re(s) du cindma con Finnegans Wake
y Claire Swrohm con En busca del
tiempo perdido.® Son paralelismos ind-
tiles, que no aportan demasiado a la
explicacidn de un objeto insélito, pe-
ro gue seftalan ¢l impacto de su recep-
cibn e intentan adjetivar la intuicidn
de hallarse ante una obra central e in-
clasificable. El proyecto Histoire(s) du
cinéma (video y libro) pone a gravitar
el campo de los estudios audiovisua-
les bajo una Juz completamente nueva
cuvas dimensiones y derivaciones afin
son dificiles de precisar,

Si era Goddard quien podia levar a
cabo un plan semcjanie ¢s porque se
trata de uno de los pocos cineastas
conscientes del espesor ¥ la perspec-
tiva que pueden alcanzar las imdge-
negs. A menudo se ha hablado de él en
tanto escritor o pintor o misico, como
si, para catalogarlo, fuera necesaria la
adscripeién a un terrilorio extranjero.
La metifora, finalmente, no s mis
que una condena al exilio. Lo cierto
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es que Godard nunca deja de pensar
como un cineasta, Y coando se remile
a la mdsica. la pintura o l1a literatura
no es porque considere al cine como
una manifestacion subsidiaria o incom-
pleta, sino como un arie que puede
dialogar con otros porque ha conguis-
tado su autonomia. Godard es, ahora,
para Gallimand, un autor que puede
colocarse junto a Sarre, Gide o Ma-
larmé, Es tan elocucnte, entonces, que
haya logrado publicar su libro en la
prestigiosa editorial como que ese li-
bre no sea una novela

(Cémo debe leerse Histoire(s) du
cindma? No ¢s un guidn, no €5 una
adaptacion literaria, no ¢s una raduc-
cién del video sobre papel. Las imd-
genes no son una ilustracion superflua
de los lextos y &stos no deberian en-
tenderse como un sustituto deficienie
de la voice over, unos y Olras poseen
¢l mismo estatuto, dialogan entre sf,
traman un anico discurso. Estin mon-
tados. compuestos, disciados sobre 1a
pégina. Es preciso. entonces, ver las
tonalidades del texto v permidr que
las imdgenes desplicguen su gramd-
ca. Por eso el libro ¢s lo mismo y s
otra cosa que el video: no lo traiciona,
lo reeseribe en otra lengua* Pero en
uno ¥ en otro —recurriendo a meca-
nismos diferentes— lo que se destaca
es la capacidad de las imfgencs para
hablar de otras imégenes. Pueden pen-
sar, y cuando picnsan, recuerdan. Del
cine mudo al sonoro, de Lenin a Hit-
ler, del neorrealismo 4 la nouvelle va-
gue, de Murnau a Hitchcock. de la Pri-
mera a la Segunda Guerra Mundial,
de Irving Thalberg a Howard Hughes,
de Manet a Disney, de Hiroshima a
Sarajevo. el cine tiene ahora una his-
toria, v es la historia del sigho.

El joven Godard. que se dedico a
filmar porque temfa escribir, ba deci-
dido, ya vicjo, radicalizar su apucsia
“para mf / la gran historia / ¢s la his-
toria del cine / es més grande que las
otras | porque s¢ proyecta” (“Seul le
cinéma”, Histoire(s) du cinéma 2, p.
44). La hip&tesis de Godard es tan ar-
bitraria como productiva: el cine es la
tinica de las artes que puede contar su
historia con sus propios medios. No
serfa posible una historia de la litera-
tura que solo hablara de i misma a
través de sus textos; forzasamente ha-

bria que agregar un comentario, es de-
cir. un discurso que diferiria de su ob-
jeto, que lo rraducirfa a un lenguaje
segundo. El cine, en cambio, no redu-
¢e: son las imdgenes 1as que ponen ¢n
escena sus relaciones. El montaje cs
aqui ¢l Gnico discurso sobre los films.
No es necesario mis. Todo consiste
en mostrar los debates: “No contar las
historias sino ver la historia™?

11

“El dnico [ gran problema [/ del cine

me parcce que o5 / dinde y por qué

comenzar un plano / ¥ ddnde y por
qué / erminarke.”

“Les signes parmi nous”™,

Histoire(s) du cinéma 4

El antecedente dirccto de Histoire(s)
du cinéma se¢ remonta al ciclo de con-
ferencias que Godard dicté en Mon-
treal en 1977, En s34 oportumidad, pro-
yectd a su auditorio una seric de films,
€N PArcs COMpuEstos por una obra pro-
pia ¥ una obra clisica, y disend sobre
sus posibles vinculaciones. En el pre-
facio al volumen que recopila es0s 1ex-
tos, Introduction & une véritable his-
roire du cinéma, el cincasta se refiere
al proyecto como “un género de co-
produccién que serd una suerie de
guidn para una eventual serie de films
titulada: Introduccién a una historia
verdadera del cine y de 1a television,
Verdadera, puesto que estard hecha de
imdgenes y sonidos, y no de textos
flustrados™.® Como se ve, mis all de
posteriores modificaciones, el proyec-
to final conservd esa ideologia csicti-
ca

Desde el principio, Histoire(s) du
cinéma abandond ¢l afin de una cro-
nologia en donde los acontecimientos
se sucederfan inevitablemente segin
una légica de causa y consecuencia;
las imégenes no se organizan segun
una linea de progresidn sino explotan-
do esas iluminaciones que tanto fasci-
naban a Benjamin. Més que un suce-
der diacrénico, se trata de ensayar ex-
trafias sincronfas, afinidades contradic-
torias, paralelismos imposibles: "Usé
malerial de archivo de un prisionero
atado a un poste con los ojos venda-
dos (uno sabe gue ¢n res minutos va

a ser fusilado) vy lo mezclé con Un
americano en Paris, Gene Kelly y Les-
lic Caron bailando junto al Sena. Fue
inconsciente, pero después me dije, si,
tengo el derecho de hacerlo porque
probablemente Un americano en Pa-
ris fue rodada en ése mismo momen-
10”7 Cuando Godard afirma que una
verdadera historia del cine debe ha-
cerse con imégenes, estd apostando a
una légica puramente audiovisual. En
esa simultaneidad imaginada por el
montaje, ¢l cine encuentra una pers-
pectiva Gnica que hace fluir el sentido
entre universos distanles y én aparien-
cia inconmensurables. Es la frase de
Cocteau: si Rimbaud hubicra llegado
a vigjo, habria muoero ¢l mismo afio
que ¢l mariscal Pétain. Entonces, bas-
ta colocar la clerna imagen adolescen-
te de Rimbaud junto al retrato de Pé-
tain cn 1948 y se tiene una historia.
“La™ historia, dird el realizador, es de-
cir. el cine.

Godard recontextualiza, establece
zonas de intercambio imprevisibles,
permite leer los acontecimientos en
otras direcciones v revelar algo oculio
o desconocido acerca de ellos. “Una
imagen / no es fuerte / porque sea bru-
tal / o fantdstica / sino porque [ Ia
asociacion de ideas es lejana / lejana
/ y justa™ (“Les signcs parmi nous”,
Histoire(s) du cinéma 4, p. 259).% 8i
hay una idea que Histoire(s) du ciné-
ma toma de Eisensiein ¢s, sin duda, la
del montaje de airacciones como prin-
cipio constructivo; pero Godard no
pretende alcanzar una sintesis que re-
sultaria inevitablemente [alsa. Una he-
terotopia visual mis que un monidje
digléctico o un comirapunio Orgues-
tal: para la dialéctica negativa de Go-
dard resulla imprescindible preservar
ese movimicnto simultineo de alirma-
ci6n y rechazo, “Ser 0 no ser; ¢sa no
es la verdadera cuestion” dice Joseph,
en Prénom Carmen (1982), mieniras
se dehale entre el amor y la Ley. Y en
Passion (1981), hay un vinculo tan
inescindible como conflictivo entre ¢l
estudio de filmacitn y la fibrica. El
montaje €s una relacion doble que per-
mite la interaccitn de elementos bete-
réclitos v, al mismo tiempo, hace sur-
gir cierta friccién entre ellos. A dife-
rencia del cine clisico, la pantalla no
¢s una ventana donde los fragmentos



fluyen, integrindose a una invisible
(pero actualizable) towalidad. Mds bien,
las imdgencs se convierlen en puntos
de fuga: una tensidn irresoluble las ani-
ma, y ¢n cada momnento es posible ini-
Clar una npeva Secuencia.

Lo gue importa, entonces, es el in-
1ersticio que se abre entre dos super-
ficies puestas en contacto. “Para mf
existe el entre. mieniras gue los luga-
res son mis inmateriales —afirma Go-
dard— (...) La cimara ¢s comunica-
¢ion en estado solido™.* El cine cs lo
que estd entre las cosas. Es un hiper-
texto. Una red de conexiones que so-
brevive en estado gerundial y en don-
de la frontera es un espacio de pasaje
antes que un confin. Asf, capturadas
en una zona dindmica de intercambio,
las imsfigenes pasan a integrar series
abientas y cruzadas y se convierien en
puntos combinatorios de gran poten-
cia. Lo que demuestra que la oposi-
cifn nunca fue entre un cine de la con-
tinuvidad y un cine de la discontinui-
dad: en wdo caso, se rataba de una
armonia méAs compleja, que debia
abandonar todo perimetro para nte-
grar bas diferencias, Si en un principio
el estilo aforistico le permitié a Go-
dard liberarse de la narracién lineal,
poco a poco ha encontrado la modula-
cién perfecta en una forma poética de
miltples entradas. Ahora se advicric
que, desde siempre, sus films no han
hecho més que perseguir esa reverbe-
racidn fogaz, plena de sentidos incan-
descentes.

m

“Los espejos deberian reflexionar an-
tes de devolver uno unagen.”

2 x 50 ans de cindma frangais

Las imédgenes de Histoire(s) du ciné-
ma no vienen a ilustrar una historia
que serfa, de algin modo, exterior a
ellas. Si hay alli algdn conceplo, si es
posible extraer de esas relaciones al-
guna nocién sobre la historia, habria
que decir que s¢ debe a una articula-
cion visual. 5i algo piensa, es una for-
ma. Mientras las piginas muestran los
rostros curiosos de las mujeres pinta-
das por Manet, ¢l texto que las acom-
pafia deja leer: “con Edouard Manet /

comicnza / la pintura modemna / es de-
cir / el cinematdgrafo / es decir [ for-
mas que avanzan hacia la palabra /
mds exactamente / una forma gue pien-
sa” (“La monnaie de 'absolu™, His-
toire(s) du cinéma 3, pp. 54-55). Para
Godard, las sonrisas pdlidas de los per-
sonajes de Leonardo o de Vermeer re-
milen en primer lugar a si mismos y
s6lo Tuego al mundo que los rodea: en
Berthe Morisot 0 en Manew en cam-
bio, hay una curiosidad inédita. Unos
s¢ dejan ver, los otros desalfan la mi-
rada. Y cuando eso sucede, la imagen
deja de ser un interrogante planteado
al espectador para converlirse en una
interpelacidn. Se pone en movimicn-
to. Como si excedicra cse universo fi-
jo, atrapado dentro del marco, y des-
bordara hacia el contraplano.

Los personajes de Manet no pare-
cen decir “;en qué pensdsT”’, sino “yo
s¢ en qué pensds”. Intuyen algo de no-
solros, nos deveelven la mirada, Y ese
saber de la imagen supone una mes-
puesia, una continuacioén, una conje-
wra Una imagen nunca estd sola. con-
voca inevitablemenie a otra. El cine
es esa deriva visual. No un plot, no
una estructura narrativa gug deberia
revestirse de apariencias, Godard di-
ce: una forma que piensa. Habria que
dejarse Hevar por esa razdn de las imd-
genes. Es la “estructura paramétrica”™
que Kristin Thompson analiza a pro-
pasito de Sauwve gui peur (la vie)
(1979): un principio de estructuracidn
formal que “le permite al juego de dis-
positivos estilisticos un grado signifi-
cativo de independencia respecto del
funcionamiento y de la motivacion na-
rrativa”™.' En este sentido, Scénario du
Silm Passion es —antes que la recons-
truccion de on guidn inexistente— la
mis clara semblanza del método com-
positivo de Godard. De manera casi
parddica, el video muesira esa quimi-
ca frigil que sosticne a un rodaje. La
construccion de un film siempre se de-
sarrolla al borde del fracaso. Y al ca-
bo de cso, a veces, una pelicula ocu-
rre. Godard no conoce comicnzos, si-
no aperiuras: un comienzo supone un
desarmollo y una conclusidn, micntras
que una apertura sélo promele una ex-
pansién indefinida. Al principio sblo
hay una idea vaga pero obslinada, y
luego un encadenamiento més o me-

nos azaroso y cadtico en donde una
reminiscencia musical o una asocia-
ci6n lingiiistica pesan mds que la 16-
gica narrativa. A veces, para lograr ver,
el cineasta se deja guiar por la misica
(“mi pequefia Antigona™); a veces una
palabra trae otra, &sta, a su vez, aras-
tra una imagen v la imagen se con-
vierie en una escena. De la page blan-
che a la plage blanche; o de la arena
a la huelga que habitan en la palabra
gréve: las palabras se descomponen en
imdgenes € ingresan ¢n un régumen
abierno ¢ infinito de derivaciones, AllL,
la relacion abstracta que un signifi-
canle mantiene con su referente, reve-
k1 una duplicidad, una sobreimpresidn,
una coexistencia ereadora de sentidos
diferentes. Se dice gréve, pero de pron-
o dos imdgenes contradictorias acu-
den a la mente. La palabra tene, a
veces, mis de un significado; ;puede
una imagen tener doble sentido?

El soporte desempefia un rol cla-
v, N meramente instrumental, en ésa
construccion: “Los extractos visuales
¥ sonoros —escribe Rosenbaum a pro-
pdsito de Historre(s) du cinéma— son
examinxlps y yuxtapucsios, en pane
Eracias a Operaciones Comuncs gue
pucde realizar un video-gspectador
(avance acelerado, ralenti, detencidn
de la imagen, ausencia de sonido, pro-
gramacidn), y ¢n parte debido a la ut-
lizacidn de téenicas mis sofisticadas,
como ¢l montaje, la mezcla sonora, el
subtitulado y la sobreimpresion™."" Asf
comao desde sus primeras peliculas Go-
dard trabajd la imagen cinematografi-
ca en lanto espacio desde donde cues-
tionar las tradiciones [lmicas, de la
misma manera, cuando comenzd a uti-
lizar el video, su intencion fue siem-
pre trahajar a contrapelo de las aplica-
cliones mds convencionales. Si la iele-
visidn gand la batalla y logrd vacar a
las imdgenes de espesor, ¢l realizador
descubre que —en el reverso— la ima-
gen electrdnica contiene ¢l germen de
una critica a su uso mds difundido.

El video se wansforma, asi, cn un
laboratorio para experimentar con la
imagen. Porque permite descomponer
el movimiento, manipular las veloci-
dades y analizar los ritmos de manera
diferencial. Recupera para ¢l cine una
mirada diferente y proyecta la imagen
hacia un universo enteramente nuevo.



Godard v la velocidad: “MElids no cre-
fa que fucra inleresante crear una tlu-
sion de movimieno. Lo que era im-
poranie, decia, cra observar diferen-
ics Gpos de movimientos (...) Tal vez
un beso precisa una velocidad menor.
Yo creo que si uno analizara la mane-
ra en gue los actores se besan en las
peliculas actuales, advertiria que es
siempre la misma velocidad. Eso se
pudria confrontar con el modo en que
Greta Garbo besaba a Ramén Nova-
o, En los Alms mudos, habia gran-
des diferencias de velocidad™. " Dubois
afirma: “la imagen a la velocidad del
pensamicnto™; pero tal vez seria mds
apropiado decir: “el pensamiento a la
velocidad de la imagen”, porque s una
inferencia visual la que determina
—segiin su propio ritmo— ¢sa singu-
lar articulacion del mzonamiento.
Obviamente, las imdgenes del L-
bro carceen de velocidad, pero Godard
extrae toda la rigueza de las sobreim-
presiones en su punto de clivaje. La
gran mayoria de las piginas de His-
toireis) du cinéma capturan es¢ mo-
mento hibrido, ¢l pasaje que conduce
de una imagen a otra, ¢l momento in-
decidible de la metamorfosis. En el
video, ese proceso tiene una dircecio-

nalidad definida porgue. acosada por
¢l tiempo, toda configuracion estd lla-
mada a resolverse en la siguienie. Pe-
ro, fijada sobre el papel. la sobreim-
presi6n incorpora otro sentido: 0o s
lo anuncia su desembocadura sino que
insinfia su arqueologia. Cada imagen
s sicmpre mis gue una imagen; es al
menos dos, y 4 menudo varias. En la
transicion, se revela su complejidad.
A través de la imagen clectrnica, el
libro pone en escena ¢l redescubri-
miento que ¢l cine hace de la foto. En
ese punto, Godard define su estirpe:
Marey, Muybridge y ks cronofotégra-
fos. Fl cine es la fotografia en movi-
miento; pero la fotografia —abora lo
sabemos— cra ya, desde sus comicn-
z0s, el cine en detencidn.

v

“Yo ! que no soy mis que un arlista /
de variedades.”

“Fatale beaulé”,
Hiripire(s) du cindma 2

“Historia de la soledad / soledad de la
historia™ (“Une hiswire seule™, His-
toire(s) du cinéma 1, p. 172). Es pre-

ciso imaginarse a Godard en su estu-
dio de Grenoble, rodeado de sus equi-
pos. en una penumbra $6lo ameniz-
da por los reflcjos de un monitor de
video o la pantalla de una moviola,
trabajando con la habilidad ya olvida-
da de un arlesano y la dedicacion de
un monje. Es indudable que cada vez
menos piensa al cine como un ane ¢o-
lectivo, Deleuze ha dichor “Es un bom-
bre que trabaja mucho, y por 1o tanto
csli necesariamente en una absoluta
soledad. Pero no se trata de una sole-
dad cualquicra, es una soledad extra-
ordinariamente poblada (...) Una sole-
dad miliple, creadora™.!® Es que, co-
mo todos los solitarios, se inventa his-
torias que no e penienceen y vive vidas
ajenas, El cineasta lundtico de Prénom
Carmen susurra: “filmar serd como
una magdalena para mi™. Para este di-
rector jubilado, hacer cine es evocar
pero la memoria s un botin hecho
con despojos: no es posible recordar
sin invocar 1o que se ha sagueado.
Nouvelle vague (1990), por ejemplo,
no estd firmada porque Godard ascgu-
ra que no hay una sola palabra suya
en el guion; s¢ trata de un collage,
como queria Benjamin, enieramenie
construido con fragmentos de oOlros
textos. Pero, en mayor o menor grado,
eso es cierto de todos sus films: la
cila no ¢s una interpoelacién, un entre-
comillade, un afiadido al cucrpo cen-
tral: es. en todo caso, el rasgo bésico
de un estilo gque se construye sobre la
estcla de otros discursos, “No / copy
[ right", insiste el pertinaz slogan de 2
x 50 ans de cinéma frangais (1995).
Citar es expropiar. Hay, en esto, algo
parasitario 0 vampirico. S6lo se habla
con las palabras de otros. Como en ¢l
juego de los anteojos de La chinoise
(1967), donde el anteojo americano su-
pone una ventriloguia diferente al an-
teojo soviflico, o en la discusion mu-
da de Une femme est une femme
(1961}, donde los insullos se constru-
ven con palabras de poriadas de li-
bros.

Escribe Godard: “La jurispruden-
¢ia no deberia confundir cifa ¥ extrac-
t0. Hay extracto cuando la materia uti-
lizada sirve de fundamento a una pucs-
ta ¢n obra 0 en escena, ue se apoya
en ¢lla para construir un especticulo,
aun cuando ¢l extracto no sea utiliza-



do de la misma manera en la obra ori-
ginal (...} Hay cita cuando el exto o
la imagen ulilizada ¢s necesana para
la creacidn de una nueva obra”." En
Prénom Carmen, la mujer pregunta
constantemente: *;qué ¢s lo que viens
antes del nombre (nom)T v Joseph
responde: “el primer nombre (pré-
nom)". Pero el primer nombre es tam-
bién un nombre dado, es decir: previo
a nda identidad. El nombre propio
siempre se reescribe encima de los
nombres de otros v la historia sirve
para conocerse a s{ mismo a través de
los demds, Este hombre poseido, este
bombre gue ove voces, estie hombre
habitado por las palabras ajenas, esie
hombre es el gran intérprete. Godard
—paondria decirse— no es un director
de cing, ¢s una méguina de lectura: un
dispositivo capaz de memorizar y pro-
cesar cualquier informacidn para con-
vertirla en un film. Si se pregunta: ;por
qué es un gran artista?, habria que res-
ponder: porque sabe como escuchar y
codmo responder al mismo tdempo. “La
cuestién de la respuesta™ —dice Jac-
ques Demida— se halla lhigada a la
cuestién de la responsabilidad. Y el
ejercicio de la responsabilidad parece
no dejar otra opcidn que la paradoja v
la herejia: “no hay responsabilidad sin
una rupiura disidente ¢ inventiva res-
pecto de la wadicion, la auoridad, la
ortodoxia, la regla o la doctrina™.'®
Godard deseribe sus films sobre un
pizarron, en letra cursiva, escolar, co-
mo los personajes de La chinoise. Son,
de hecho, los afios inmediatamente an-
teriores a esa pelicula y una vocacion

Punto de Vista

incluye los sumarios de sus ediciocnes
en la base de datos Latbook
(libros y revistas). Disponible en
Internet en la siguiente direccién:
http://www.latbook.com

diddctica s¢ anuncia en Ia evaluacién
que hace de su filmografia: “A bout
de souffle: la anarquia / Le petit sol-
dat: la confusién / Une femme est une
Sfermme: lo musical / Vivre sa vie: la
emocion / Les carabiniers: la guerra /
Le mépris: ¢l cine / Bande & part: la
ternura / Une femme maride: los obje-
los" 1* Cada film pareceria apropiarse
de un termitono preciso. Por eso la ca-
lificacidn es siempre susiantva. Afos
después, en cambio, dird con respecio
a sus films de los 80: son “peldanos
en la misma escalera, micniras que an-
tes de 1968 cada film era un peldafio
en un escalera diferente™, ' Las peli-
culas del primer periodo cran parte de
una obra que avanzaba cn distintos
frentes v s¢ concctaban entre si por
reverberacidn: cada film obtenia su ¢s-
pesor en los anterores, pero a condi-
cidn de conguistar y agolar un nuevo
espacio. En el dltimo Godard, las pe-
liculas v los videos son variaciones
alrededor de un centro ausente, siem-
pre en desplazamiento, en expansion,
como si ¢l realizador reescribiera per-
mancnlemente un mismo X0 Y en
cada caso ensayar distintas prolon-
gaciones.

En efecto, al menos desde Sawve
gui peut (la vie), cada trabajo es una
diferente modulacién de un mismo
gran film cuya realizacién nunca s
interrumpe y nunca se completa. Esto
mismo podria decirse de muchos ci-
neasias, pero seguramente en ningdn
otro esa obsesidn alcance el grado de
autoconciencia ¥ de radicalidad que
ten: en Godard. Es cierto que, en los

Gltimos afos, ha experimentado con
distintos formatos, registros, estructy-
ras ¥ duraciones; pero, precisamente,
esa variedad s6lo es posible gracias a
su base comin. Como diferentes dn-
gulos de una obra que s¢ va constru-
yendo en el tamado de esas aproxi-
maciones. Si hay un conlinuo posible
entre films y videos, entre ensayos y
narraciones, entre obras de ficcion v
documentales, no es porque los guie
un sentido aluvional sino porque, en
cada intento, Godard revisa el mismo
camino, pisando sobre sus propias hue-
llas para oentar (odo en una noeva
direccidén que, apenas eshozada, es
abandonada. De Passion a For Ever
Muozart (1996), o de King Lear a JLG
!/ JLG, autoportrait de décembre
(1994} v a Histoire(x) du cinéma: nu-
merosas iméigenes o lextos circulan
dentro de un singular sistcma de pres-
aciones, la misma estructura fragmen-
taria ¥ reflexiva, la misma resistencia
a los modos clisicos de representa-
cifn v la presencia permanente del ci-
neasta (a iravés de la interpretacion o
la voz en off e, incluso, casi comao un
director de orquesta en Scénario ¢du
Jilm Passion) confrontada a la wadi-
cidn,

No es solo que Godard encuentre
una via fluida entre ¢l celuloide v la
imagen digial, ni tampoco que logre
fundir el registro de la ficcidn vy del
documental bajo la forma del ensayo
podtico, sinp —ante todo— que con-
duce las cosas hacia un lugar en doo-
de su flms y la historia del cine se
explican mutuamente, Colocados uno
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al lado del otro, Histoire(s) du cinéma
y JLG /JLG. resultan entonaciones de
l2 misma obsesién. No hay diferen-
cias de conceplo entre ambos. A pesar
de la oposicion que sus tiulos pare-
cen sugerir, en realidad olilizan los
mismos maleriales y los mismos pro-
cedimientos para producir el mismo
efecto. Hay tanto de historiografia en
JLG / JLG como de diario intimo en
Histpire(s) du cinéma. Godard: “5i no
existicra el cine, yo no sabria que ten-
£0 una historia propia. Es la Gnica ma-
nera de saberlo, y se lo debo al ci-
ne".'® Significativamente, en el mo-
mento final de Histoire(s) du cinéma,
mientras la imagen deja traslucir el
rosiro del propio Godard por detrds
del Estudio para un reirato de Van
Gogh, de Bacon, el texto que la acom-
pafia dice: “si un hombre / 51/ un hom-
bre / que atravesara / el paraiso / en
suefios / recibiera una flor / como prue-
ba / de su pasaje [ y al despertar /
encontrara / esa (or / entre sus manos
/ qué decir / entonces / yo era ese hom-
bre™ (“Les signes parmi nous”, His-
toire(s) du cinéma 4, pp. 306 - 311),

v

“A los americanos les gusta pregun-
tar; ‘;qué querds decir exactamente?’
Yo responderia: “guicro decir, pero no
exactamente’.”

Jean-Lue Godard, Jnterviews

Histoire(s) du cinéma es, a la vez, un
compendio de la obra de Godard y un
informe de situacin sobre l1a cullura
curopea a fines del siglo XX. Como
escribe Claire Strohm: “Al trabajar La
Historia mediante la multiplicacion y
la velocidad de las imdgenes, Godard
hace del cine un cuerpo vivo, sensi-
ble. Mis que un homenaje o un testa-
mento, Histeirels) du cindma raza el
retrato del siglo y de un hombre del
siglo, a través de sus [antasmas y sus
historias de luz y de sombra™.' Si al-
go lo aproxima aquf a la figura de un
clisico no es porque haya regresado a
las formas candnicas, sino porgue ha
extremado su vocacion de ruptura has-
ta transformarla en el marco de una
refundacién permancnie.

Como un vigjo enciclopedista, Go-

dard organiza las imfgencs y les asig-
na una colocacidn, les da forma, las
incorpora a un relato sobre el mundo:
construye un nuevo horizonie de visi-
bilidad. Pero a diferencia de 1a compi-
lacion iluminista, su obra no ¢s un cs-
quema sistematizado, una organizaciin
integral de acuerdo a la raxdn, sino
una estructura abieria y discontinua
Al mismo tiempo, entonces, habria que
decir que Godard destruye wdos los
parimetros en los que se asentaba el
enciclopedismo del siglo XV en ver
de establecer un sistema de identida-
des y un orden de diferencias, opera
sobre 1a mezcla, la contradiccidn y los
desplazamientos. Tal vez, al igual que
Borges, Gadard encama un nuevo ti-
po de enciclopedista. Después de Ba-
bel, la ambicidn de totalidad ha mos-
trado su médseara homenda; por cso, la
nueva enciclopedia serd un simulacro
de clasificacién (como a menudo en
Borges), © un laberinto de maltiples
entradas (como en Godard). Ya no se
trata de un espacio clavsurado, un sis-
lema sclectiveo de inclusiones gue
—por definicidn— s6lo puede cons-
truirse ¢n ¢l reverso de otras exclusio-
nes. No es el pacifico rcino de una
comunidad catalogada (donde las di-
ferencias son reducidas e integradas a
una totalidad), sino un espacio inesta-
ble en donde la apariencia de un or-
den habilita un régimen de infinita dis-
persidn. Una constelacidn, cuya falta
de bordes determinga también su au-
sencia de centro. Cada film de Go-
dard ¢s un [ragmento de esa summa
precaria, no clavsurada, al borde del
desguace. Existe sicmpre un exterior.

Para Fredrie Tameson, Godard es
¢l dltimo sobreviviente de la modemni-
dad. Como en los clisicos modernos,
lo que definiria ¢l calibre de su genio
son sus “fracasos monumentales™
“Por encima de todo se trata de subm-
yar ¢l ideal modermo de intalidad for-
mal mediante la imposibilidad de con-
scguirlo. Asi pucs, ¢n este sentido, lo
que hace que una obra sea modema
no es su definitiva clausura mondidica
COmo uni cscritura que, envolviendo
el mundo entero, lo pliega sobre si
misma (...) sino precisamente su an-
helo de esa cermrdn monddica™ 2 Pe-
ro Jameson se equivoca porgue no al-
canza a percibir hasta qué punio ¢l

rechazo de Ia wtalidad v la dimensidn
de la apertura son precisamente o que
defing ¢l carficter innovador de la obra
de Godard. No hay nada de melanct-
lico en €1, ninguna obstinacién por re-
construir una (eleologia; su laborioso
empedio ha sido procurar continuamen-
te otros puntos de partida. Como en
Allemagne neuf zéro (1991): un ex-
plorador en terra arasada. Es la he-
rencia de Rosellini, claro, porgue neuf
2éro ¢s nueve cero, el ano del rodaje,
pero a la ver nuevo cero, es decir, un
nuevo comienzo luego de la caida del
mure. Y es, ambién, la herencia de
Beckett, que ampara al vicjo cineasta
de Prénom Carmen cuando tipea “mal
visto, mal dicho™ en su mdquina de
escribir. Es preciso redelnir las rela-
ciones entre las imAgenes y los soni-
dos. ay que volver a empezar,

En ese gran film que Godard per-
maneatemente recomicnza, s¢ hace
evidente un nueveo tipo de aniculacion
gue no perienece exclusivamente al
medio (sea video o filmico o papel),

MNotas

1. lean-Luc Godard, fean-fue Godard par
Jean-Lue Gedard {Teme 2: [984- 1998), Caluers
du cindma, Paris, 1998, p. 414,

2 Ibid., p. 162,

3. Jounathan Resenbaum en Trafie o® 21, ¥
Claire Surolun cn Caliers du cindmad, numéro
spevul: Grelard 30 any depuiy, noviembee de
1950,

4 Algo sumlar (aungue de manera menos
complei) sucede con vanas de los dltimos guko-
nes de Goulard, esoritos en verso, y publicados
como librog audoomaos, En rigor oo ge trata de
gwioncs, ya que los texios ne incluyen indica-
ciones gobre lag ymdpenes; pero lampooo serin
Justo decir que =6ke 2on una transcripeiin de la
vaioe over que integra los films. No s¢ presen-
tan como una parte de la pelicula m intentan
reproducirla en palabras. Adgquieren un sentido
diferente —ni parcial ni vicano—, como £ 5
tratama do explorar las vanaciones de un musmo
excrito an dictintos conlextos,

5. Jean-Luc Godard, op. cit, p. 409,

6. Jean-Luse Gouland, fmfrodictien & une vén-
table histoire di cindma (Editions Albatros, Pa-
rix, 1980, p 9). A priocipios de los 80, cuando
Godard “regresd al ame comercial™, solian pre-
guntarle 51 retomaria también su profesidn de
critico;, invariablemente, ¢l cineasta respondia
que no vela una diferencia esencial entre hacer
peliculas ¥ escritar sobee peliculas v que, de
hecho, seguiria haciendo critica de cine pere en
sug [ilms, Es ambién alrededor de esa dpoca
que Guodard comenad a alirmar que los guones
no debian escribarse sino filmarse v, pasando a



al género o al tono. Es un modo dife-
renie de trabajar sobre las imdgenes,
los sonidos vy las palabras, cuyo bal-
buceo recién empicza a percibirse co-
mo ¢l inicio de un lenguaje, aungue
desde siempre la obra de Godard ten-
dia hacia alli. "Me gusta ver las cosas
por primera vez. Asi como a la genie
le gusta ver un nuevo record mundial
porgue es algo que sucede por pnme-
ra vez: la segunda vez ya interesa me-
nos. Las peliculas estin hechas para
permilir ver lo no visto, Después uno
pucde abandonarlas y pasar a olrd co-
sa. Como los wristas que viajan a un
pafs desconocido™ ! Cuando ¢l afiche
promocional de Tour va bien (1972)
anunciaba “un gran film que defrau-
da”, no estaba celebrando su “monu-
mental fmcaso™ sino su rechazo a to-
da prescripeion y su capacidad para
desmarcarse. [gual a una presa que se
insinda y <& escapa, el film estd siem-
pre més alld.

Ese es ¢l sacrificio que estas peli-
culas ofrendan a cambio de una nueva

intensidad. Como si hubieran com-
prendido gue hay més belleza en lo
incompleto que en la tranguila per-
feccidn. Godard parece trabajar hasta
que la pelicula lo rechaza: entonces
puede renunciar a ella con el mismo
desinterés de un pintor gue deja su
lienzo inconcluso. Ls, en definitiva,
Io mismo que afirma Morton Feld-
man a propdsito de Philipp Guston:
“Guston dice que no lermina un cua-
dro, sino que ‘lo abandona’. (En qué
momento lo abandona? ; En el momen-
o en que s¢ halla a punto de conver-
tirse ¢n cuadro? Después de todo, no
es un cuadro lo que el artista queria.
Existe una extrafia propaganda segin
L cual, porque alguicn compone o pin-
ta, lo que desea es misica o pintura
{...) La obra completa es simplemente
la eterna muente del anista. ;No es aca-
s0 cualquier obrm macsira una escena
de muente? jNo ¢ por 5o que quere-
mos recordaria, porque ¢l artista esld
mirando hacia atris cuando ya es tar-
de, cuando ya wodo pasé, cuando se la

ve finalmente como algo perdido?"

Entonces, si, sicmpre hay un mis
alld. Un cxlerior. A pesar de la pre-
tensidn del enciclopedismo iluminis-
ta, siempre hay un exierior. A todo
conocimiento totalizador le gusta pen-
SArse COMO Una Conguista exiensamen-
e cermada sobre st Un discurso que
no precisa ser tradoado, gue habla un
lenguaje universal y que, por lo tanto,
no es realmente lefdo sino s6lo reco-
nocido: el paisaje desértico de un ca-
tilogo que se repile a si mismo. La
enciclopedia inconclusa de Goglard
{nunca del wodo verdadera, nunca del
todo falsa) ¢s el escindalo de cual-
quier unidad, de cualquicr conjunio ce-
rrado, de cualquier clasificacion fija
Mo un vademecumn, sino un disciplina-
do desorden. No el refugio de una
mansa utopia, sino L intemperie de lo
disimil. Como los desterrados y los
apdstatas, Godard encuentra en la
disidencia una evanescente felicidad:
el vérligo inguictante de abismarse en
lo desconocido.
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Mala época, el cine, la ciudad

Rafael Filippelli, Adridn Gorelik

Ellos miran: la perspectiva de

Rafael Filippelli

1. Mala época

Mala época, dirigida por Nicolds Saad,
Mariano De Rosa, Salvador Roselli y
Rodrigo Moreno, se estrend a comicn-
o de este afio. A pesar de que ningu-
no de los coatro realizadores tiene
treinta afios, la pelicula todavia no ha
terminado de ubicarse comodamente
en es¢ espacio que crilicos y medios
llaman “nuevo joven cine argenting”™.

Mala época

Mala época forma pang de un ci-
n¢ no hegemdnico (conocido, general-
mente, como “de autor™) cuya preo-
cupacitn ¢s la puesta ¢n cseena. Ella
organiza no meramente la imagen, si-
no el plano; por eso, las imdgenes son
producto del plano y no ¢l plano, con-
secuencia o subproducto de las imd-
genes. 1a puesla en éscena crea un
espacio mdvil y en transformacidn
constante entre el lugar real de la pro-

yeccion, la sala del cine, y el rectin-
pulo imaginario de la pantalla. Serge
Dancy lo dijo con una metifora: “En
realidad entre esos dos espacios existe
un lercero estructurado como una can-
cha de tenis. Cuando miramos con
alencidn ese CSpacio cneoniramos a va-
rias figuras de ambos lados de la red.
En determinado momento permanece-
mos de este lado, en otro la puesta ¢n
escena nos loma de la mano ¥ nos
permite ir a la red o hacer un passing-
shot™.

Ahaora bien, Jcémo un film en epi-
soddios, realizado a cuatro voces, puc-
e mantener estis marcas autorales con
coherencia? La critica exagerd la au-
tonomia de los episodios; su juicio
obedece menos a las paricularidades
del film gue al hecho de que sean cua-
o directores ¥ cuatro historias que,
incluso, recurren a procedimientos de
técnica cincmatogréifica diferentes. No
s¢ ha percibido, en cambio, que ¢l film
encuentra su unidad en un ono, la ila-
¢itn del contenido ¥, sobre todo, una
actitud del narmador (aungue ¢l narma-
dor sea sucesivamente cada uno de los
cuatro directores).

De los titulos de la pelicula’ se des-
prende que cada dircetor fue el guio-
nista de su propio episodio y nada per-
mile suponer la existencia d¢ una
instancia que haya gobemado, desde
¢l comienzo. 1a escritura del guidn co-

1. Se meneona a Jorge Goldenherg come “ase-
sor de guidn™ en los tiules finales. Cualguier
espectador que los haya leido pudo ver tambidn
que mui nomixe figura en esws tiukos, lo cual o
hace iviabies extas maas criticas.



mo empresa unitaria. Sin embargo v
aungue los elementos que los uncn no
hayan sido pensados necesanamente
duranic la escritura de los cuatro guio-
nes originales. hay cuestiones anto
formales como de contenido que le dan
a Mala época la cualidad de un film
de autor, probablemente lograda
durante la filmacién vy en el montaje
final.

2. Politica y personajes

Es cierto que en Ia percepeion del film
como una totalidad hay rasgos mds
evidentes o al menos méds Ficilmente
detectables que otros. Me refiero a la
politica, a la presencia de a ciodad v
a los personajes que pasan de un epi-
sodio al owo, siempre COMO persom-
jes secundarios pero dejando sus hue-
Ilas a lo largo de wodos los relatos.

La polditica o, mejor, una forma de
hacer politica que ¢s mds fdbcil aui-
buirle al peronismo pero que hoy pa-
rece haber impregnado a wdos los par-
tidos electoralmente grandes, atraviesa
los cuatro episodios de maneras di-
versas, con peso diferente, pero con
un ono ideoldgico comin. Sélo en
Comparieros, ¢l coarto y dltimo epi-
sodio, el tema es central, pero incide
en los tres anteriores. Asf, al dirigente
politico de Compareros lo vemos cn
Vida y obra (el segundo de los episo-
dios) en el momento de la crisis en el
edificio en construccitn, dos de los
integrantes de la unidad bisica traha-
jan en el aller mecinico que estd en-
frente del hotel donde se hospeda el
protagonista de La guerencia (¢l pri-
mero de los episodios) vy donde ésie
trata de vender su auto; fnalmente,
Celestini (¢! politico que abre la peli-
cula en la sesién de fotos para unos
afiches de campaila que s¢ ven pega-
dos en las calles dumnte todo el film)
es el padre de la chica que cumple
afios en Lsid rode mal, el ercero de
los episodios.

Esias situaciones, elementos esce-
nograficos v personajes, son observa-
dos con una misma mirada: un mundo
interesado y mezquing. El puntero de
cuanta o guinta categoria no es muy
diferente del politico que vive en la
zona norie, donde fesicja ¢l cumplea-

fios de su hija, ¥ sus acompafianies, a
pesar de su vestimenta mis refinada,
no difieren demasiado de los matones
de la unidad basica ni de los sindica-
listas que quieren poner orden a los
golpes en el conflicto desatado con los
obreros de la obra cn construccidn. Por
lo bajo, el film teje un hilo politico,
mds wnue que su hilo social, que lo
recorre, evitando ¢l lugar comiin ma-
niqueo de presentar una base politica
mejor que sus dirigentes (porque no
presenta bases politicas), ni de esta-
blecer una division falsa entre punte-
ros, activistas de comité, influyentes ¥
matones.

3. Ciudad y personuajes

El cine estuvo ligado a la ciudad y al
paisaje urbano desde sus comicnzos.
Es cierto también que las modalida-
des de relacion fueron cambiando his-
téricamente: de la frontalidad de Lu-
mitre, pasando por la construccitn a
través del montaje en Eiscnsicin y la
invencitn de civdades por el expre-
sionismo alemdén, hasta 1a reproduc-
citn mimética de los films de Holly-
widd y la emergencia de la clodad
social real a partir del neorrealismo
italiano, Se podrin pensar una historia
del cine cuyo eje fuera el acercamien-
1o al espacio urbandg; una voluntad de
conguista del escenario fundamental
de la modernidad. conquista que ¢l ci-
ne lleva inscripta en su naturaleza, no
solo por ser ¢ mismo un prodocto de
la modernidad, sino, y anie odo, por
su polencial referencial y analdgico.
Al plantcarse como problema la for-
ma de mostracion de la ciudad, el ci-
ne se replantea sus propias posibilida-
des como lenguaje.

El rratamiento que Mala época ha-
ce de la ciudad (y el recorrido de sus
personajes en ella) es tributario de una
vertiente de la modernidad cinemato-
grifica iniciada con el neorrealismo y
continuada por los “nuevos cines” de
los afos sesenta, Mala época se dis-
tingue no por la centralidad de lo ur-
hano (rasgo que comparte con muchos
films} sino por las ideas de perspecti-
va con que el espacio urbano es cap-
tado v segmentado. Desde el comien-
20, mi bien ¢l protagomsia del primer

episoddio abandona el campo v llega a
Buenos Atres, ¢l [ilm propone un con-
Junto de planos picados y contrapica-
dos {de arriba v de abajo) que muoes-
tran un espacio lejano, inalcanzable v
hostil. Al construir la ciudad, la cd-
muin inpoene paotas y condiciones ma-
teriales que devienen rasgos expresi-
vos. Asi, por ejemplo, la eleccion de
plancs amplios con su consiguiente
profundidad de campo, que muestran
un espacio apropiado a la forma na-
rraliva que define el film, siguiendo el
recornido callejero de sus personajes,
gue saben poco de la ciudad y ella, a
su vez, se¢ les aparece en su aspecto
menos accesible. sin hitos. ni lugares
donde reconocerse.

Por otro lado, ¢l film trabaja con
dos espacios fuertemente diferencia-
dos. Los episodios uno, dos y cuatro
ocurren en el sur v el tercero en ¢l
norie: ¢l hotel del primer episodio. la
obra en construccidn del segundo v la
unidad bdsica del cuaro cstin enire
Constitucion y San Telmo; el colegio
y Ias casas del tercero, presumiblemen-
te en San Isidro. Entre las zonas po-
bres v las ricas de la ciudad, el film
prefigura un recomido narrativo que
nunca se malerializa. Es decir, anma
una cindad fractumda v sin posibili-
daddes de comunicacion,

Tanto s asi, que los personijes que
pasan de un episodio a otro, lo hacen
siempre transitando por ks aonas po-
bres de la ciudad: Tos militantes de la
unidad bésica ticnen ¢l wller mecini-
co enfrente de la pension del primer
episodio (en San Isidro también hay
unidades bdsicas y alleres mecinicos),
del mismo modo, los matones llegan
a poner orden en la obrma en construc-
cidn. Sin embargo, Celestini, el poli-
tico y padre de La chica del tercer epi-
soddio, no concurre al acto de L unidad
basica que lo tenia de protagonista, co-
mo queda explicitado en una de las
altimas lincas de didlogo del cuano
episndio. Y. correlaivamenie, los per-
sonajes del circuito *bajo’ no pasan,
ni eventualmente, por San Isidro.

Hay un solo momento en que los
profagonistas de dos episodios dife-
renles s encueniran ¢n la misma es-
cena con el evidente propasito nami-
tive de wnir los distintos relatos del
lilm. Sweede cuando el protagonista
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del primer episodio trata de deshacer-
se del caddver que lleva en el bail de
su auto. Despudés de deambular duran-
te toda una noche sin conseguir su pro-
pésito, s¢ queda dormido sobre el vo-
lante ¥ al despertar, de madrogada,
comprobamos que el auto esul en la
misma entrada de 14 obra en construc-
cidn, en cuyo patio el obrero también
ha pasado la noche en vela. Se podria
agregar que, en su recomido noctumao,
el auto deambula por La Boca y Awe-
llaneda pero no por San Isidro; no pa-
sa pon la Nesta del tercer episodio: ese
circuilo cstd cortado.

En sintesis, si en la ciudad se quie-
re esconder un caddver uno se puede
encontrar ¢on un obrero paraguayo pe-
ro no con un politico de la zona norte,

Mala época muestra gue, a parti
de un recurso formal de narmacion que
presenta la circulacion, socialmente de-
limitada, de los personajes, es posible
construir una visién con un punio de
vista coherente vy conformar un espi-
cio urhano.

4. El punto de vista

Como s¢ sabe, ¢l punto de vista (al
menos ¢n ¢l cing) remite a las relacio-
nes que la narracion establece con su
maleria narrativa y con ¢l espectador.,
Existen muchas posibilidades de com-
binacion de puntos de vista (incluido
¢l del narrador) en el interior de un
mismao film y, en consecuencia, queda

abicrta la posibilidad de un ida y vucha
narrativo, de un reparto de la narra-
cidn desde diferentes lugares de vi-
si6n. Sin embargo, hay peliculas (y
Mala época es una de ellas) que pre-
ficren mantener un s0lo punto de vis-
. Cada uno de los episodios wata de
mostrar un solo punto de vista y la
reiferacitn de este procedimiento pro-
duce la conexion formal ¢ ideoldgica
del film.

Asi, cada uno de los episodios, al
clegir ponerse al lado del protagonisia
{cl muchacho que viene del campo, el
obrero paraguayo que cree haber visto
a la virgen, el chico que fracasa en su
primcra experiencia amorosa y el so-
nidista de barrio contratado por la uni-
dad bisica), comparte su modo de ver,
social ¥ cultural ? Esto le da al relato
una carga subjetiva, aun cuando nin-
guno de los episodios desamrolla una
perspectiva psicoligica sobre los per-
sonajes. De ellos se sabe muy poco. ¥
no hay mucho més que saber. La pe-
licula no pretende ser depositaria de
un conocimiento que no podria wner
y en esa renuncia a saber mis de lo
gue muoestra (en esa renuncia a saber
mis que lo que ven los espectadones)
s¢ basa la ‘objetividad’ de los cuatro
episodios. De modo complejo, csa “ob-
jetividad® estd sustentada en un punto
de vista subjetivo, adherido al perso-
naje. La pelicula muestra la visidn de
eslos personajes cuando miran y ose
desplazan. Ve casi dnicamente 1o que
ellos estdn en condiciones, formales v

culturales, de ver. La pelicula elige no
mostrar pricticamente nada que no ha-
va podido ser visio y vivido por cada
uno de los protagonistas .’

[a coherencia en el uso de esie
procedimicnto hace que Mala época
eluda un punto de vista exterior al
campo de visién posible de los perso-
najes. La pucsta en escena de los cua-
ro episodios ¢std jugada en cste limi-
te clegido, Asf s¢ desarma todo recurse
de omnisciencia narrativa. La narra-
cidin conoce a sus personajes en el mo-
mento de su visidn y de su actuar; los
observa con una mirada menos segura
que inguisitiva. La narracidn, al no
postular un saber mayor que ¢l de los
personajes, no s¢ ve en la obligacion
de llenar blancos y vacios, [a historia
s¢ cuenta con 1o que se dgja ver,

Sin embareo, el relato no es wans-
parente a la mancra del cine cldsico,
porque el narrador ha clegido que es-
tos limites scan su forma de estar pre-

2. Bl sepunde y el tercer cpisodio se toman
mds tiempo parn poner de manifesto esta elec-
eain {yue, ca el primero ¥ ¢l cuans, o evidente
desde el comienzo), pero, cuando la realizan, no
la ahapdosan hasta el final.

3. Salve dos o wes exvenas, on que se prodice
una ruplura innecesaria cel p!.ll'l.1ﬁ<'.i|! vista (cuan-
do ¢l personaje de la habitaciin conbipua a la
del profagomsta del primer episodio descubre
que le han robade el dinero; ¥ cuando. cn <l
tercer episodio, la cimarn shge quedarse con el
amige &l profagomsa despuds que abandonan
fresta); v las excenas, sobre todo la del prmepio
¥ la del final, donde ¢l narmdor decule tomar la
palabra




senie. En tres ocasiones, ademds, csa
presencia se enfatiza. El narrador (los
narradores) toman la palabra en dos
momenios muy claros y en uno un po-
co mis ambiguo.

El primero: al principio de la peli-
cula estd la sesitn de fotos del candi-
dato Celestini, que aparecerd como
personaje secundario del tercer episo-
dio. Esa secuencia de fotos no perte-
nece a ninguno de los episodios sino
al film en su conjunto. Estd abi como

una sucrte de necesidad que ¢l relato
ticne de establecer un nexo entre las
historias que desarrolla. El segundo:
el seeuestro extorsivo y el posterior
asesinato del secuestmado que cumple
la misma funcibn de la anmerior pero
més ambiguamente, dado que forma
parte del tercer episodio y cumple un
papel azaroso, pero decisivo, en el des-
tino del joven protagonisia El terce-
ro: en el final, que une el destino de
los cuatro protagonistas, recorddndo-

Mala época y las representaciones de Buenos Aires

Adridn Gorelik

Uno de los aspectos que méds sorpren-
de en Mala época es su mirda sobre
Buenos Aires: la pelicula muesira una
ciudad dura, despiadada, sin lugar pa-
ra el candor, la amistad o la pasion:
una ciudad expulsiva. territorio de una
goerra sin cuartel de todos contra Lo-
dos; por afladidura, una guema sonda
¥ mezquina, sin herofsmos, sin apres-
los de batalla, una guerra naturalizada
en gestos cotidianos de agresividad re-
fleja y mecinica. En verdad, mis que
maostrarla, la pelicula es esa ciodad, y
allf tal vez radigue su principal cuali-
dad compositiva, ya que la presencia
de esta Buenos Adres en Mala época
dista de ser argumental. Su durcza no
estd tematizada: 5 una masa visual,
auditiva y tictil que a poco de andar
demuestra ser la principal contendien-
te de los profagonistas, contea la que
ellos mi siquiera saben gue se han ha-
tido en una lucha condenada de ante-
mano. Este ol de la ciudad es extre-
madamente claro, por ¢jemplo, en 1a
desesperada noche del primer episo-
dio, La guerencia, cuando el provin-
ciano recién llegado a la ciudud da
vueltas ¥ vueltas en su automdvil des-
tartalado tratando indtilmente de de-
sembarazarse del cidaver de su veci-
no de pension: uno de los clementos
clave que componen ¢l clima de sus-
penso es que no hay ningdn obsticulo
verdadero para que no pueda hacerlo,

nadic que sospeche de él o lo siga: es
la eipdad misma la que se lo impide,
la suma infinita de sus gestos indife-
rentes y agresivos hacia quicn no co-
noce sus codigos, Y tal vez buena parte
de la 1ensidn dramftica de esa fuga
radique en el contraste entre 1o trivia-
les gue csos gestos le pueden parecer
al espectador —que si pucde recono-
cer en ellos algunos simples codigos
de la vida de la calle— v el terror del
protazonista provinciano, Pero la ciu-
dod se interpone también en escenas
te menor intensidad, disemindndose a
lo largo de toda la pelicula, como
cuando en el dltimo episodio, Compa-
rieros, una situacidn callejera del af-
fuire entre ¢l sonidista y la amante del
politico es presentada, contradiciendo
flagrantemente su necesaria intimidad,
a través de una corina de automovi-
les rugienies que apenas permilen en-
tender los didlogos o ver los gesios.

Este rasgo compositivo es uno de
los faclores que sostienen la coheren-
cia narrativa a través de los cuatro epi-
sodios, v creo que s una de los ele-
mentos que distingue a esta pelicula
dentro del marco comin de peliculas
argentinas recientes realizadas por ji-
venes directores —cuya referencia mis
exilosa ha sido Pizza, birra v faso—,
preccupadas por recrear climas urba-
nos de marginalidad o miseria, La dis-
tancia con que Mala época enfoca esa

nos que en un mismo MOmenio v en
cuatro lugares diferentes. bajo la mis-
ma lluvia, la sucre ha quedado echa-
da para ellos,

Un plano después ¥y como dlima
imagen del film, una larguisima pa-
norimica noctuma de la ciudad vista
desde lo alw, marca Ia dltima refle-
xifn y también la distancia que hizo
posible que el Nlm no se pegara, sen-
timentalmente, a la mancra populista,
con su materia

durcza de la ciudad, la sobriedad de
los planos v la parguedad narmativa, la
ausencia deliberada de toda identifi-
cacin populista con sus protagonis-
tas —y ¢l populismo en cslos temas
es mucho mds que una ideologia: es
una clave de natralizacion estéuca,
posiblemente generalizada en el gusio
local por el modo en que los eleea-
tros conlempordneos han normalizado
estilos de aproximacion a los persona-
jes populares—: esa distancia ¢s lo gue
le da tanta fuerza a la preseéncia om-
nisciente de una Boenos Aires despia-
dada. Al mismo Gempo, Creo gue esa
consistencia estética es lo que hace po-
sible tomar esta pelicula como indicio
de lIa confliguracion de nucvas repre-
sentaciones de la ciudad: representa-
ciones que discuten, en primer lugar,
el sentido comiin riunfalista (compar-
tido por los equipos gobemantes y los
medios de comunicacién) que celebra
en la ciudad contemporinea un proce-
50 de modernizacidn exitoso y con-
vierte todo eventa nimio en la ratifi-
cacidén autocomplaciente de que
Buenos Aires es una “capital culwral™
comparable a las principales cindades
del mundo,

De todos modos, 10 nuevo en Ma-
la época no es la representacitn de la
metrdpolis como lugar de la indife-
rencia y el engailo, universo de desco-
nocidos v perdedores, territorio de la
ausencia y la anomia: ésta es una li-
nea interpretativa sobre Ia ciudad que
recome todo el ciclo largo de la mo-
dermidad occidental v que ha consti-
tuido nicleos fundamentales de la en-
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sayistica. la sociologia o ¢l ane. a tra-
vés de una seric de representaciones
gue han impactado fucrtemente ¢n la
percepeion de la ciudad y la sociedad
urbana. En la cultura porteiia, por po-
ner s6lo un cjemplo contempordinco,
puede reconocerse esa radicién de re-
chazo a la ciudad como marca origi-
naria —y relativamente paraddjica—
de todo un universo, ¢l del rock local,
gue, con contadas execpeiones, la ha
modulado en diferentes tonos, desde
el *Toma el tren hacia el sur”, de Spi-
netta, hasta la “Ciudad de pobres co-
raones”, de Piez: v quizis deberda
verse en este rechaxo. mas que un
diagndstico juvenil sobre la civdad,
una de las salidas del género para en-
contrar un lugar polémico en relacion
con la mdsica urbana por excelencia
de Buenos Aires, el ango.

Asi que esta wdentificacion de un
lingje de representaciones criticas de
la vida urbana, su carficter genérico,
debe advertimos frente a la tentacidn
de fheiles vinculaciones de las imége-
nes de Mala época con el contexto
social, politico o cultural més inme-
diato de Buenos Adres: el topico de la
cindad de perdedores es demasiado
evidente en el arte como para que su
aparicidn en este film pueda tomarse
como indicio de los resuliados urba-
nos de las polficas econdmicas y so-
ciales de la Jdécada menemisia. Pero
es la propia remisidn de esta pelicula
a agquellas claves de lectura sobre la
cindad lo gue constituye un primer cle-
menio para ¢l andlisis, va que Malg
época viene a sefalamos como evi-
dencia escandalosa, por contraste, que
en las Gltimas dos décadas predomind
en Buenos Aires el imaginario inver-
sa: las lecturas celebratonas de la vi-
da urbana. En este sentido, 1a pelicula
nos puede informar sobre las mzones
de un cambio ¢n las representaciones
sobre Buenos Aires y, a su mxdo, flu-
minar tamhién ese¢ imaginario urbano
que la precedid. haciendo aparecer,
desde su final, algunas de las razones
de su conhiguraciin v decadencia

En clecto, hoy puede verse que en
los afos ochenta s¢ habia producido
un relanzamiento novedoso de los ima-
ginarios urbanos ¢n Buenos Aires: La
cludad aparecid como una huella fun-
damental de los masgos peculiares de

la modemidad argentina, en su doble
calidad de mastro material ¥ clave de
su ¢nigma. Por primera vez, lucgo de
décadas de una disputa maniguea cn-
tre visiones acrilicamente celebratorias
y lecturas en negative de cso que ce-
lebraban —Ia modemnidad entendida
como progreso lineal, éxito econdmi-
co ¥ homogeneidad cultural—, la ciu-
dad pudo ser vista en toda su comple-
ja vinculacidn con la cultura, como un
territorio en conflicto, producto v mo-
tor de una “cultura de mezcla™, Hay
una cantidad de obras en el perindo
que comenzaron a mabajar, en clave
historiogrifica. critica o ¢n ¢l mismo
terreno de la ficcidn, con la cultura de
Buenos Adres en tanto que cultura ur-
bana, mostrando con gran nitidez un
nuevo cardcter fascinante v conflicti-
vo de la modemidad cosmopolita de
Buenos Adres!

La ripida hegemonia de este nue-
vo sentido de Jo urbano puede enten-
derse en la encrucijada de una serie
de factores que se articularon a co-
mienzos de la década del ochenta. Por
una parte, ¢l auge intemacional de los
debates sobre la modernidad, que ve-
nian ¢onvirtiendo a la ciudad en uno
de sus principales nicleos de interro-
gacion: en especial, la problemdtica
benjaminiana, con su puesta en valor
de la ciudad como arefacto moder-
nista v de la culiura urbana como do-
cumento fundamental de interpretacion
de Ia vida moderna, de la que se des-
premcden perspectivas ensayisticas y
culwralistas que produjeron libros ri-
pidamente célebres. como ¢l de Mar-
shall Berman, renovando las visiones
de la ciudad de la tradicidn progresis-
ta, cristalizada en los andlisis crasa-
menle economicistas de la sociologia
urbana. Al mismo tiempo, esos deba-
tes se polenciaban sobre el fondo de
un verdadero relanzamiento de la di-
mensidn cultural de la ciudad, después
de una larga década de estancamienio
¥ decadencia: especialmente en Euro-
pa, pero también en civdades nortea-
mericanas como Nuceva York, el des-
fnanctamicnto urbano produecido por
la fuga de habianes de los centros
histéricos a lo largo de buena parte de
los afios sesenta y setenta y la deca-
dencia generalizada (wgurizacion, in-
seguridad, caida del espacio pablico)

comenzaron a revertirse en los afios
ochenta, en los que el propio espacio
publico de la ciudad tradicional apa-
recid como plus politico ¥ cultural, pe-
o ambién econdmico, iniciando un
ciclo de politicas urbanas transfonma-
doras, novedosas y progresisias gue
ain no ¢esa.

En Buenos Aircs, a su vez, aungue
en un marco diferente, el nuevo hori-
zonte de la recuperacidn democrdtica
lambién favorecia la consuderacion
compleamente novedosa de Ia ciudad
en su carficter de espacio piblico, por
lo tanto, espacio del cuce y la cons-
truccion de la diferencia sobre un ta-
blero equitativo de reglas y derechos.,
al tiempo gue la ciedad real, gua es-
pacio pdblico, volvia a ser escenanio
de la accitn politica ¥ 1a vida cultural,
de la fiesta v la protesta. Esto quizis es
und de los clementos fundamentales pa-
ra comprender L exiension de ks nue-
vas miradas sobre la ciudad en el es-
pectro de la cultura de izquierda —o,
micjor, ¢n la produccidn culwral de una
nueva izquicrda en la ciudad—. ya que
en esa zona del espectro wdeologico
era donde habia primado casi con ex-
clusividad, al menos desde los afhos
sesenta, la vision antiorbana, Esta
resultaba

de una identificacion entre ciuda-
danfa vy conformismo que habia en-
contrado los simbolos urbanos de la
transformacion social en estado puro
en las antipodas del escenario urbano
vy cosmopolita de la modernidad de
Bucnos Adres: en la capacidad revul-
siva de la villa miseria, manifestacion
de 1o realmente inasimilable para la
cultura de la ciudad moderna —culto-
ra de clise medin—, merustacion de
una “comunidad verdadera™ entre las
“méscaras” de la sociedad metropoli-
Lana.

La revalorizacion del espacio pd-
blico como territorio privilegiado de

1. Una de los hbros gue pwepor encarma este
periodo, porque supo anicular ¢l mundo acadd-
mico ¥ ¢l cultural, la himonogralia ¥ la critea,
e o] de Beatniz Sarlo, Una medernidad perifé-
rica: Buenos Airex J020 v ]9340, Nueva Viadn,
Buenos Aures, 1988, Alli se recolocd la pro-
duccidn de una serie de autores candmicos (de
Borges a Azl de Victoria Ocangeo a Goazdlez
Tutiin) como produccidn modema y metropo-
liana en una ciudad caractenizada por la movi-
idad ¥ la mescla cultural,



conflictivas inlegraciones fue posible
por el nuevo contexio politico ¥y cul-
tural, pero ereo que el modo en que
encamd este clima en la Bucnos Aires
de los afios ochenta fue ambicn maol-
deado, paraddjicamente, por una ri-
#6n mis especificamente urbana: la
nolora decadencia material que se re-
velaba de improvise. Si las ciudades
curopeas comenzaban un nuevo auge,
aquf la crisis de la deuda que dejaba
la dictadura por sus obras faradnicas
y cormmuptas no hacla mds que agravar
la constatacidn de que todo un aclo
de la expansién modemizadora de la
cindad habia fnalizado ya hacia tem-
po. constatacion sélo retardada por los
velos fantasmagdricos de un “proyec-
1o moderno”™ del gue Cacciatore habia
guerido encamar sus ramalazos pos-
treros, Pero el desmantelamicnto de
ese discurso uniformizaniec ¥y ya casi
parGdico de la modernizacion urbana,
venia curiosamente a mostrar la rique-
za ¥ la complejidad de otros mitiples
provectos que Buenos Aires habia lle-
gado a encarnar ¢n su historia moder-
na, y la posibilidad misma de extraer
de su recreacion la vitalidad para pen-
sar futuros diferentes para la ciudad.
La crisis whana, la caida de tensidn
y la decadencia de las redes pablicas
—sobre las que en Buenos Adres se
habia sostenido siempre la idea de pro-
veclo— permilia por primera vez per-
cibir el estallido de las narraciones uni-
tarias sobre la formacidn y el “destino™
de la Buenos Aires modema, favore-
ciendo una nueva visidn de la ciudad
como patchwork de provectos, en plu-
ral; €1 fin de la ilusion de una forma
tinica trafa a la luz la potencial rique-
za de un manojo de fragmentos urba-
nos en conflicto, convirtiendo ¢l tra-
bajo de su historia cultural en una
arqueologla de los midltiples futuros
modemnos fracasados pero, por ¢so
mismo, de posibilidades no realizadas,
cuyo solo conocimiento parecia, en-
tonces, poder cuestionar ¢l camino se-
guide por la modemizacion hegemd-
nica y ofrecer, quizis, ¢l horizonte de
otros nuevos, en sintonia con la redes-
cubierta democracia.

Ese fue el clima sobre el coal se
desarrollaron una cantidad de imagi-
naciones urbanas, aungue no fueran
precisamente celebratorias, Pienso, por

ejemplo, no s6lo en Las historias criti-
cas sino mbién en muchas de las fic-
ciones futuristas que ponian al limite
las tensiones presentes de la ciudad.
pero gue dependian (y la realimenta-
ban a su modo) de la vitalidad reen-
contrada en ella como dmbito de cons-
truccidn de una socicdad plural y
democritica. Bien, esa tensidn ¢s lo
que ha desaparecido completamente en
Mala época: es imposible encontrar ¢l
minimo rastro de uturo o pasado en
esa ciudad opresiva y trivial. Y tal vez
sea eso lo que constiluye la principal
sorpresa para quienes nos formamos
en aquel clima v, aun desde perspec-
tivas cada vez més criticas sobre lLas
poliieas pablicas o las actitudes pri-
vadas, seguiamos pensando en la cio-
dad en sus wWrminos. Mala época nos
instala de golpe en otro lugar.

e wdos modos, ¢sto no significa
gue en la pelicula simplemente s¢ re-
cuperen Ias claves ideologicas de per-
cepeitn de la civdad que habian pre-
dominado en la cultura progresista
argentina hasta los afios ochenta; no
creo que asistamos al retorne de un
clima de malestar que pudiera ver-
se como reflejo ciclico acompanando
—contrastando— las aliernativas de la
modernizacion (los afos sesenta-selen-
ta; los ahos noventa) ¥ la decadencia
{los anos ochenta). Por eso quiero se-
flalar algunos gjemplos que permiten
enlazar a Mala época con aquel lingje
antiurbano y. al mismo ticmpo, mMos-
trar su especificidad.

El mds importante es que la peli-
cula reinstala la visidn de la ciudad
como mAquina de expulsar y segregar
al diferente, especialmente a los pro-
vincianos y los migrantes de paises
limitrofes que vienen a la ciudad co-
mo Gllimo recurso. Aqui se pucde es-
tablecer el contacto con una larga sa-
pa literaria que ha producido obras
paradigméticas como Villa Miseria
también es América, de Bemardo Ver-
bitsky, o Cabecita negra, de Germin
Rogzenmacher, al mismo bempo que
animaba productos de gran éxito edi-
torial —lo que permitiria argumentar
acerca de su extension sociil—, coma
la serie de Gudifo Kieffer sobre Due-
nos Aires eotne finales de los afos se-
senta y comienzos de los scienta” Se
trata del viejo wpico “provincianos ¢n

Bucnos Aires™ gue ha acompaiiado to-
dos los procesos de modemizacion de
la ciudad: pero si antes de la mitad
del siglo se constiluyG una galeda de
tipos de valor ambiguo en relacidn al
juicio sobre la ciudad (en general, se
mosted la ingenuidad arapada en las
redes de la picardia urbana), a partr
de los afos cincuenla, a partir, sobre
tode, de las reinterpretaciones del fe-
nOmeno social del peronismo gue ali-
mentaron la corriente antiurbana de -
quicrda, el provinciano comenzb a
aparecer comao amenaza a los valores
constitwidos de la clase media urbana
¥, en ese sentido, como germen de una
liberacidm de nuevo Lipo. A raves del
wpico “provincianos ¢n Buenos Ai-
res” el progresismo incorporiba a su
repertorio una figura gue, ¢n sus ori-
genes en los afios wreinta, habia sido
desarrollada por la derecha naciona-
lista, la figura de “las dos Argenlinas™
el interior profundo v auténtico (la Ar-
genting invisible de Mallea), podia ver-
s¢ ahora incrustado en el mismo cora-
z6n de la metrdpoli andnima y
alienante, subvirtiéndola.

Esa figura perdié presencia en los
afios ochenta, ¥ entre los muchos mo-
livos que podrian buscarse para expli-
carlo, no ¢s menor ¢l becho de que al
comenzar la década podia verse que,
contradiciendo bucna parte del dnimo
antiurbano, la gran ciudad habia fun-
cionado durante la dictadura también
como refugio para bucna parte de la
militancia que cscapaba de las redes
faales de la pequefia comunidad pro-
vinciana: la masividad podia recupe-
rar la ambiguedad que siempre habia
encontrado en la Hieratura modemis-
la, para interpretarse no sélo en los
iérminos negativos de la uniformiza-
cidn alienante o del conformismo, si-
no tumbién, ya que no mds en los de
la masa hiberadora, al menos en los de
los margenes de libentad ofrecidos por
¢l anonimato.

Pues bien, ahora Mala época relo-

2. Bemando Verbitsky, Ville Mizeria ramibién
ex América, Editorial Krafi, Bucnos Amrcs, 1957;
Germin Rozenmacher, Cabecsta negra (19623,
Centro Bditor de América Latina, Duenos Ai-
res, 1992 de Eduardo Gudifio Kiefler ver espe-
calmente, fara comerte mejor, Losada, Bue-
pos Aares, 1968, v Guda de pecadores, Losada,
Bucoos Asres, 1972
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ma el topico de los “provincianos en
Buenos Aires”, mostrando nucvamcen-
te toda la dureze discriminatoria que
anida en la metrdpoli (“paraguayos de
micrda, vicnen a matarse el hambre”,
dice tanto ¢l politico de comité como
la vecina de la obra en construccidn),
pero lo hace de modo peculiar. Fun-
damentalmente, porque no ofrece nin-
guna contrafigura salvadora a la mise-
ria moral ¥ social de Ia ciudad; eslo es
lo que le hace imposible reinstalarse
en una figura como la de “1as dos Ar-
gentinas”, que en sus diferentes ver-
siones siempre habia buscado elevar,
frente a la degradacion de un pafs. 1os
valores del otro.

Una de esas versiones, la mds cli-
sica, es la que proponia la conrafigu-
ra del interior rural; a ella, la pelicula
s¢ contrapone con ironia desde €l mis-
mo tftulo del primer episodio, La que-
rencia. El nombre ¢s doblemente ir6-
mico: porque devenido lugar coman en
los nombres de casas-quinia expresa
en su propia generalizacidn, ¢l carfic-
ter banal de aquella relacidn milica con
el campe; ¥ porque €l campo estricto
del episodio, lejos de ser ¢l lugar de la
“guerencia”, es el lugar de donde se
debe huir a cualquier precio, un lugar
inhéispito v cruel, que no provee soli-
daridad ni sabiduriz. El episodio co-
mienza con la hufda del protagonisia
—=¢l hermano mayor, que pucde pro-
bar fortuna en la civdad gracias a que
su henmano menor queda condenado,
odidndolo por ello, a “la querencia™—;
pero luego de la corta peripecia urba-
na. al fin del cpisadio, debe, de wdos
modos, volver, fracasado, porque no
encucnira mejor lugar donde enterrar
el cadiver del vecino de pensifn a
guien ha dado muerte, enterrando con
¢l 1da posibilidad de un futuro alter-
nativo, El interior puede funcionar, en
efecto, todavia como “refugio”, pero
gracias a que perdit todos sus atribu-
105 y es tan indiferente y tan anémico
como 14 ciudad; simplemente hay que
conocer sus eldigos para pasar des-
percibido; por eso, no hay nada nuevo
que buscar, ninguna libertad que en-
contrar.

Vinculado a esta ausencia de idea-
lizacion del campo, también puede le-
erse agui una reformulacion del opi-
co del “viaje inicidtico™, como se sabe,

thpico fundamental en el imaginario
de la hufda de la ciudad: Ia basqueda
de autoconocimiento, impedida por las
méscaras de la sociedad metropolita-
na, debe desarrollarse en un viaje in-
terior hacia lugares puros, en los tér-
minos de la cultura o de la naturalesa:
en la Argentina de Ia década del trein-
ta, esos lugares remitian mds a la pri-
mera que a la segunda, por 1o que el
viaje que primaba era a las provincias
del norte; en la de la década del se-
senta la purcza era la natural, por 10
que su bisqueda suponia ¢l viaje al
SUr; pero siempre e un viaje a la so-
ledied del campo, es decir, un viaje
doblemente “interior”, El desasosicgo
de los alimos planos del episodio, con
los dos hermanos cavando la wmba
en “La querencia”, sus siluetas mudas
recortadas contra el cielo de la ma-
drugada, sin ninguna salida —ni s1-
quiera la del castigo, que de algin mo-
do repondria un sentido de valor
social—, podria tomarse como la in-
version perfecta de una de las escenas
clisicas del viaje inicidtico en la lite-
ratura argentina: la Glima pdgina de
Sobre héroes y tumbas, cuando Mar-
tin. que ha logrado emprender su via-
je al sur en camion, cn la primera no-
che cumple el ritwal de orinar junto a
Bucich, ¢l camionero, sus siluetas ne-
comnadas también contra ¢l cielo estre-
llado, en la “llanura (gue) se extendia
hacia la inmensidad desconocida” y le
permitia sentir “gue una paz purisima
entraba por primera vez én so alma
atormentada™.’?

Y conviene puntualizar que 51 en
Mala época el viaje iniciftico ya no
¢s una salida posible, es, entre olras
cosas, porque lo que ha perdido sen-
tido contestatario (o, al menos, de re-
novacién cultural) es el actor social
que podia emprenderlo, “la juventud'™
esto aparcee no s6lo en la relacion
mezquina ¢ntre los hermanos de La
guerencia; wodo ¢l tereer episodio, Es-
14 todo mal, es el retrato mds cruel —y
mis verosimil— de la adolescencia
que pueda recordarse en el cine ar-
gentino: la sordidez, la vacuidad, la
ausencia de sentido moral de esos J6-
venes, la banalidad de su egoismo, to-
do cs mostrado con un tono casual, de
estudiantina, que llama la atencién por
lo despiadadamente logrado. Especial-

mente en ¢l protagonisia, que cumple
el papel de nexo entre diferentes mun-
dos sociales (es el chico de clase me-
diz-cn-descenso, cuyos padres deciden
mandario a una escoela privada de la
zona norle por encima de sus posibi-
lidades): cuando uno piensa en algu-
nos momentos del cine argentino, co-
mo Breve cielo, de David José Kohon,
en Jos que ¢l cruce social en los jo-
venes era razdn de libertad vy coes-
tionamiento moral (aungue breve y
reprimido), la imposibilidad de la co-
municacién cn Estd todo mal, la rotu-
ra de todos los puentes entre los gru-
pos sociales es s6lo menos dramdtica
que ¢l modo en gue la juventud la na-
turaliza.

Pero volvamos al tema de 1a con-
traposicion de la ciudad con aquello
que expulsa, al tema de “las dos Ar-
gentinas”. La otra versién antiurbana,
la versidn propiamente de lzquierda,
es la que. como vimos, habia intema-
lizado en la propia ciudad la figura de
“los dos paises”, a tavds de la capa-
cidad comestatana de los migrantes (la
“villa™ en Verbitsky. ¢l “cabecita” en
Rorenmacher). A ella, Mala época le
dedica, podria decirse, todo ¢l segun-
do episodio, Vida y obra. Se waa de
un grupo de obreros de la construc-
cién, la mayoria paraguayos, que vive
en ¢l obrador del edificio que estin
construyendo. Lo primero que queda
claro desde el inicio del episodio es
que tampoco el mundo del wrabajo
ofrece una contrafigura en la pelicula,
no ya porque se denuncie su caracter
de explotacion, sino porque estos al-
bafiles, de una lorpeza y una simpatia
que los hace comparables a los de Riff-
raff, han perdido incluso todo rasto
del oficio, el dlimo residvo de digni-
dad vinculado a una cultura obrera

En segundo lugar, si el grupo que
comparte ¢l obrador permile recrear
la idca de “comunidad™ que podia en-
contrarse ¢n la villa de Verbitsky, esla
idea ha perdido toda capacidad alter-
nativa. La revelacién politica —que
en la villa era doble: la revelacién pa-
ra ¢l militante yniversitario que ¢n la
villa descubria al pueblo en su pureza,

3. Emesto Sabato, Sobre héroes ¥ tumbas
{1961), Campaiiia General Fabnl Editora, Bue-
nos Aires, 1963, pig. 482



y la revelacién con que ¢l propio mi-
litante villero iluminaba a sus compa-
fieros— aqui es reemplazada por una
revelacidn mistica: uno de los oberos
paraguayos & encuentra con la virgen
quien le da su mensaje en guarani. En
el uso del guarani podria verse un eco
del sentido que adopiaba ese idioma
en la villa de Verbitsky: ¢l “idioma
inevitable™ cuando “la emocitn pre-
dominaba™ entre los villeros: “el idio-
ma de sus entrafias”, por lo tanlo, para
¢l observador externo, “cl camingo mds
seguro para inlernarse en alguna ver-
dad americana”* También en Vida y
obra ¢l guarani aparcce como ¢l Goi-
co espacio de libertad de los obreros,
el dnico espacio preservado frente a
los gremialistas y los politicos, pero
también frente al espectador poreiio.
Y ésta ya es una diferencia fundamen-
tal: mientras gue en Villa Miseria tam-
bién es América la impornancia del
guarani s¢ menciona pero no hay pric-
ticamente ninguna palabra en el libro
escrita en guarani, en Vida v obra los
momentos culminanies ocurren en
guaran{, sin subtitulos; por lo tanto,
son an misicriosos para los obreros
como para ¢l espectador. Y ese misic-
rio guarda el sentido dltimo. del epi-
sodio v de la comparacién con Villa
Miseria...: ¢l mensaje de la virgen cs
misterioso, sobre todo, porque estos
obreros, esta “comunidad”, ha olvida-
do cualquicr cosa que pudicra ser “re-
velada™; hay mensaje, pero no se sabe
qué hacer con €l; se sabe que el mis-
mo deberia afectar las vidas de todos,
pero no se tiene la menor idea de ob-
mo ni de por qué. La pelicula muestra
que una profunda amnesia ha hecho
perder contacio con cualquier univer-
50 de cambio. Y no tanto porque al
final del episodio el obrero que vio a
Ia virgen quede como una efigie, mu-
do y casi hemipléjico por un golpe ¢n
la pelea con los matones del sindicato
que querian que la obra volviese a la
normalidad, casi como ¢l mértir gue
se sacrificd por odos, pero en vano,
rumiando incomunicado los presunios
deberes transmitidos por la virgen; an-
tes de eso ya, la repeticién ritual de
las raducciones imperfectas del men-
saje no lograban ser interpretadas sino
COmO consignas vacias, que remitian
a una identidad desconocida: "Recuer-

den quidnes son”, “Todos tenemos que
recondar”. La idnica cericza era que “Si
trabajamos no podemos pensar”, ¥ en
esé punto se instalé el inico gesto de
rebeldia; pero una vez que todos se
sentaron en ronda, puestos a desentra-
fiar el sentido de la revelacion, no
pudieron ya saber en qué tenfan que
pensar (phabed que hacer una coope-
rativa?, jhabrd que volver al terruiio?,
;habrd que dedicarse a tomar vino y
disfrutar?). “Todos lenemos que recor-
dar™; en tanto no s¢ sabe qué es lo que
hay que recordar, la consigna deja de
ser una revelacion ransformadora para
convertirse en ¢l anhelo impotente de
los replicantes de Blade Runner. Tam-
bicn alli averiguar el pasado (un pasa-
do de todos modos inventado por los
programadores) era el Gnico acto po-
sible para que los androides pudieran
intentar recuperar el dltimo resio de
una humanidad que nunca poseyeron;
taunbién allf esa dltima oporunidad se
perdia

Asf que en Mala época no hay min-
guna contrafigura a la durcza de Bue-
nos Aires, ni el interor, ni ¢l migran-
te, m ¢l tmbajo, ni la juventud: por
SUpUCSLO, menos que menos, la politi-
ca. que atraviesa todos los cpisodios
como un hilo de miseria moral, para
desencadenarse en el dlimo, Compa-
Aergs. Al no enfocar en marginales
(como en Pizza, birra y faso), sino en
trabajadores migrantes, empleados de
clase media, estudiantes, politicos de
comité, vecinos, Mala época impide
pensar que la dureza urbana s¢ man-
ticne contenida en los clisicos moldes
de la "mala vida™ permea todo rincin
de lIa ciudad y de Ia sociedad. Desde
este punto de vista, creo que la vision
de la civdad que ofrece la pelicula es
un fresco rotundo y desequilibrante de
las nuevas percepciones que sus cam-
bios —indudables, por cieno— estdn
ya gencrando. No voy a insistic aqui
en ¢l andlisis de esos cambios, ya mu-
chas veces descriptos en las pdginas
de esta revista; pero creo que, en el
plano de las representaciones se pue-
de agregar alpo mds. Ya sabemos que
la fragmentacién que habia pucsto a
luz la decadencia urbana en los afios
ochenta no se utilizd como plataforma
de deliberacitn pablica sobre los mil-
tiples futuros posibles, sino gue sirvid

como cimicnto de la salida modemi-
zadora de la crisis en los afos noven-
ta, volviéndose irreparable, convirtien-
do la heterogeneidad potencial en mera
fractura social y urbana; pero creo que
este desencanto de Mala época expre-
sa algo mds que una reaccion a ese
excenario: expresa la certidumbre de
su irreversibilidad, de que no hay ac-
1ores politicos o sociales gue puedan
maodificarlo. Este paisaje urbano. pa-
rece decir, no es el producto de 1a im-
posicion de una politica sobre olra (ya
se han sucedido varios gobicrnos de
diferente signo en la ciudad; ¢ésta ya
ha ganado su autonomia institucional,
y el ciclo no hace mis que ahondar-
s¢), sino la ausencia de toda politica;
no es ¢l producto de la imposicién de
un seclor social sobre otro, sino la in-
temalizacidn en toda la sociedad de
los rasgos que la reproducen. La
novedad de Mala época no es
informamaos de las fracturas sociales
v urbanas que hoy atraviesan Buenos
Aires, sino de que. por primera vez,
és1as han sido aceptadas, por la politca
y por la sociedad, como un dato inmo-
dificable; que han sido incorporadas a
la vida cotidiana organizando de
acuerdo a ellas wodas las pautas
cullurales.

Es este fracaso definitivo de la po-
litica como instrumento de cambio y
de la sociedad como su actor lo que
creo que debe verse en la base de es-
tas nuevas representaciones de la ciu-
dad. Y, en este sentido. podria decirse
que por primera vez en la radicion de
la culwra urbana de Buenos Aires asis-
timos a tal ausencia de horizontes. Co-
mo a Zarathustra, a Mala época no
solo le produce ndusca la ciodad, sino
también aquel que la critica: sabe que
la nostalgia por la comunidad reen-
contrada es imposible y que nadie es-
th a salvo de la accidn disgregadora
de Buenos Aires, ¥ pOr €50 D CTee on
su transformacidn: *jAy de esia gran
ciudad! Yo quisicra ver ya la columna
de fuego que la reducird a cenizas™®
Ese es su dnico comentario.

4, Ville Mizeria también es América, op. cil.,
pdg. 242

5. Foednch Nietesche, Asf halsaba Zorathus-
tra (1883-91), Editorial Planeta-de Agostind, Bar-
celona, 1992, pdg. 202 (“Del pasar de largo™),
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Delectacion morosa: imagen, identidad y testimonio

Raul Antelo

\ L

"¥ @ noestros pies un ro de jacinto
Corria sin rumor hacia la muerte.”

Leopuldo Lugones, Delectacidn morosa

“La delectario morosa se ofrece exactaments como un ejercicio espiritual invertido:
pues, materialmente hablando, ella cultiva &l recuerdo de los sentidos frustrados por
su objelo, y convierle ese recuerdo en facultad evocadora de los cosas ausentes. o
tal punto que la ausencia misma de los objetos pasa a ser la condicidn sine qua
non de esta facultad de representacion de o sensibilidad frustruda™

1. Arte y vida

Escribe Viadimir Yankelevitch que so-
bre nuestra modernidad pesa todavia,
de hecho y aunqgue de ello no se ha-
ble, ¢l inmenso holocaustd COMO un

Pierre Klossowski, Sade, mon prochain

remordimiento invisible, crimen cse
que, a fuer de imprescriptible. es ade-
mis incontrovertible. La Shoah no se
presta. en efecto, a la disputa banal
entre un “por” ¥ un “contra” y mucho
menos a la mezela de uno y olro argu-

mento, tal como puede OCUITIF ¢n ula
mesa de debate universitario. La sola
idea de confrontar el pro y el conta
del holocausto connota, simullinea-
mente, algo de imsorio y ominoso: la
banalidad del mal.' Sin cmbargo, ¥ s¢-
guramente como inequivoco indicio de
la apatfa generalizada de los tempos
que declinan, cstos Glimos meses, a
partir de un hecho esiélico, una peli-
culz, La vita @ bella, lo incontroverti-
ble se volvid controvertido y de ese
modo ¢l mandato de sacralidad que
pesaba sobre la experiencia del holo-
causto preseribi6, pudiendo asf lo si-
niestro convertirse en objeto inestét-
co y opinable.

Fs curioso ¥ al mismao Gempo alec-
cionador repasar ¢l debate provocado
en Brasil por la pelicula de Benigni.
Posiblemente haya merecido esa aten-
¢ién de la prensa por ser un film “ene-
migo”, ¢l que arrebatd el premio de
mejor pelicula extranjera a Central do
Brasil, pero mucho mds por recono-
cerse en esa obra una alegoria de nues-
tra misma condicidn, No debe sorpren-
demos por lo tanto ver ¢n ¢l relato de
Benigni, desdoblados como ¢n espe-
jo, los mismos valorcs que solemos
encontrar al criticarse la escena neoli-
beral que, en DBrasil justamente, ha asu-
mido aspectos tan agonicos en los al-
timos ticmpos. Podemos, €nlonces.
rearmar ¢l debate, alineando, de un la-
do, aguellas lecturas que enfatizan lo

i. Viadmir Yankelevitch, Lo imprescriptible.
[ Perdonar? Con honor y dignidad, Barcclooa,
Muchnik Edirores, 1987; trad. M. Muchnik.



estético para cludir los efectos Eticos
allf implicados.

En una de ellas, "Regras de vida e
morte”, el fldsolo v presidente del
Centro Brasileiio de Planificacion (CE-
BRAP), Jos¢ Arthur Gianoud, opta por
naturalizar la excepcion historica, des-
tacando que, en el campo de concen-
Lracidn,

Guido inventa entonces un juego. me-
diante el cual raduce la reglamenta-
ciin para el trabajo esclavo y para la
miserte en una competencia en que los
vencedores resf{irman su voluntad de
vivir y ganan de regalo un verdadero
tangue Jde guerra bansfommado en ju-
guete.?

Buscando entonces reducir el ho-
locaysto a escala controvertible, Gia-
notti necesita valerse del recurso 10di-
co (el tngue ¢s un juguete, una broma
inconsecuente) mediante el cual pue-
de concentrarse en el compromiso éu-
co de las vanguardias histGricas y asi
camuflar las connotaciones élicas de
una historia reirdgrada, la de su mis-
ma recepeiin. Destaca pucs, con insG-
lito idealismo, “la manera por la cual
el azar cona la rutina para dar lugar al
amor, resaltando el ridiculo de los que
se volvieron autdnomos respecto del
orden™. Reprobable como opinida, ¢l
juicio es igualmente inaceptable co-
mo diagndstico. Cabe preguntarse, en
pocas palabras, cémo s¢ puede hablar
de amor en el mal y la abycecitn mis
absolutas. Es impasible de hecho res-
catar cualquier tipo de mcionalidad, y
mucho menos sobrevivir, si se acata,
aun de manera solapada, las reglas de
un campo. Desconociendo no solo la
leccion de Primo Levi sino los inequi-
vocos indicios de la descomposicidn
social, Gianotti se aferra al signo pa-
temal de la homogencidad universal.
Es mds, ve inclusive una estralegia u-
picamente modemista, la del castigar
ridendo mores, justamente donde no
hay ni sdtira ni moralizacidn y donde
“la exageracién como forma de pro-
vocar la risa y denunciar la perversi-
dad de los gue hacen funcionar ¢l sis-
tema” sirve solamente para una
denuncia anacrénica, cuando no secun-
daria. la de que la pintura metafisica
(la llegada del tren al campo de con-
centracin seria, a su juicio, una cita
de los espacios vacios a lo de Chirico)

“en la medida en que busca lo subli-
me. no le concede al hombre ninguna
escapatoria”™. Adoptando el partido de
la estética de la homogeneizacidn uni-
versal, la de lo bello kandano, Gia-
nodti ¢ vale asi de las vigjas weas del
yo: sacrifica al sojeto empirico para
salvar al ego trascendental.

Pere pasemos a otra lectura de la
pelicula. Amaldo Jabor, director cine-
matogrifico, autor de Tude bem
(1978), Eu te amo (1978) vy Eu sei gue
vou te armar (1986), se concentra tam-
bién en la estética de La vira & bella,
pero, a diferencia de Gianottd, arranca
de las normas del anificio sensible el
enigma de b apatia Soca que a aves
de €l se nos propone, Su lectura parte
de Ia constatacion de que la pelicula
cs, anles que nada, mercancia:

Conquistados los mercados nacionales
—esa ¢5 la marca de la influencia cul-
wral invencible— los “nacionales™ ten-
drin que hacer films gue quepan en
los cddigos ¥ repertorios gue ¢l ame-
ricano adoptd para su proximo mile-
nio: realismo en la trama, identifica-
ciGn proyectiva con log personajes.
principio, medio y fin, final feliz (pre-
feriblemente) o, si es (riste, con un
mensaje de redencidn (Mredemption™),
que provoque esperanza en las pla-
teas.[...]

MNada mds remoto que el neorrea-
lismo, Godard, ¢l cine de avtor; nada
mis mueno que la ezperania del mo-
demisme, Brecht y sus hijos; nada mds
vigje que ¢l sueio de un aoe influ-
yendo sobre el “bien™ del mundo.
Hollywood, pese a su pasado dorado y
sus genios solitarios, matd al director
para sicmpre, transforméndolo en guar-
dia de trinzito actoral. Hoy, quien es-
cribe y dirige es la computadora, con
“sollwares™ de guiones, micntras los
productares, jadeantes, celebran el fin
de los insoportables “artistas™,

La tradiciin de “arte” del cine cu-
ropea se volvid leyenda y sélo sirve
para alimentar un novisimo tipo de ba-
jo comercialisma, éste que Bemigni
adopta: el film que finge ser “de arte™,
“europeo”, de “auor™ , con causas “so-
ciales” o libertarias. La vida es bella
ef exn,d
Por su parte, la psicoanalisia y es-

critora Maria Rita Kehl nos ofrece una
lectura extremadamente pertinente,
quizds la mds aguda de las reciente-
menle publicadas. Como Jabor, pro-

cede a comparar Ia comicidad de la
pelicula con el humor satirico del alto
modemismo. Admite gue ¢l héroe cb-
mico, al no dejarse engahar sobre el
estatuio de la castacidn, circula por
las bendijas del orden filico, armando
sentidos a partir de las brechas de la
ley dominante. Pero eso no basta para
ver en Benigni una suerte de Chaplin
postmodeno pues “micntras los héro-
es chaplinianos fracasan, revelando
que un hombre de buena fe no puede
ganar en ¢l juego de la vida bajo las
reglas del capitalismo salvaje de la
América de In primera mitad del si-
glo, los personajes de Benigni zafan,
POTguEe Crean sus propias reglas, igno-
rando —hdbil o ingenopamenic— (o-
das las conveniencias. El recurso, que
funciona tan bien en otros films del
comediante, muestra una seria limita-
cidn diica al ser ranspuesto al contex-
to del mal absoluto que La vida es
bella trata de relativizar™

Esa diferencia crucial reabre la
cuestidn del juego (el arte, la religion)
implicados ¢n la pelicula, No se trata
del azar liberador de la modernidad
heroica sine méds bien de un conceplo
ominoso de acaso generalizado. Ma-
ria Rita Kehl argumenta:

La idea de “jucgo” es macabra; el de-
safio de los mil puntos que uno, y so-
lamente uno, ha de conscguir comple-
tar para ganar —jqué? un “panzer’/la
supervivencia— me hizo pensar, a cier-
ta alwrs de la pelicula, 51 lo inlencion
del comediants no habria gido la de
despertamos para la brutalidad de la
vida en las condiciones actuales. Sin
embargo. envoelios en el ambiente fic-
cional de La vida es bella. s6lo nos
cabe hacer fuerza — por qué cosal
i Para que ese chico se salve, cuando
trdos los otros ya fueron exterming-
dos? 5S¢ nos evila sufrir por las otras
criaturas; casi no las vemos, son figu-
ras distantes, Noadie mds nos inleresa.
Sabiamente, s Olros prisloneros son
forografiados como pane del escena-
rio, masa, sicmpre en plonos genera-
les, de modo que s6lo la familia del

2. Joxé Arthur Gianowi, “Regras de vida e
miode”, Neoves Extudos CEBRAP, n® 53, marzo
de 1599 (S50 Paulo).

3, Arnaldo Jabor, A viuda € bela” ndo passa
de um abacaxi sedutoe™, Folha de 530 Paulo,
2 de marzo, |94,

4, Mana Rita Kehl, “Um jﬂg} macabwo”, Fol-
ha de 530 Paulo, 7 de marzo, 1999,



pritagonisia lenga rostro. histor, sub-
jetividad, Los otros, los no-yo, no son
nadie. Su sufrimiento no cuenly para
el espectador. Pero esa criatira —una
eriatura amada por un padne con el cual
el pablico se identifica—, una criatura
que podrin ser el hyjo de cualquiera, &
ella e salva, estard todo en orden. Ha-
cemos fuerza para que Jozué ganc en
su jucge imaginario, apostando a la
supervivencia del Gltimo valor meues-
tionable én el cuadro del individualis-
mo contempordneo: ls umdad familiar,
la pequeiia célula parcisista madre-hi-
jo. en la cual proyectumos una solu-
¢cidn para nuestro propio desamparo,
zin darnos cuenta de gue la ruptura de
los vinculos colectivos —y no del vin-
culo familiar— ¢35 Jo que agrava la for-
ma contemporines de ese desamparo.
Ni siguera un mio protegido por el
amor patemo dejaria de sentr. a su
alrededor, la angustia de sus semejan-
5.

Otro psicoanalista, Contardo Ca-
igaris, insiste en la idea de que la
fabulacion de Guido no protege la in-
fancia de Josué sino la del proprio pa-
dre en su asombroso cgoismo, idea
que, de haber sido desarrollada, con-
trariamente a las intenciones de Be-
nigni, habria producido efectos por
cicrlp més inleresantes, Como una
amarga reflexion sobre la violencia de
£se Supuesto amor paterno que no du-
da en transformar al hijo en instru-
mento del narcisismo ilimitado del pa-
dre.® Calliganis destaca asimismo gue
la pelicula, aun sin quererlo, se inscri-
birfa en la tradicion del méds pesado
estereotipo italiano.® Habrda, sin cm-
bargo, que observar que, incluso en
esa tradicion, ¢l principio moralizador
salirico, aunque rebajado, todavia ac-
tuaba en tiempos relativamente recien-
tes. Baste recordar un episodio de [
momstri (1963) de Dino Risi. Cine en
¢l cine, vemos a unos espectadores si-
guiendo los pasos de un grupo de la-
reas gue penclra en una casa, arrehata
a una familia del orden doméstico y,
disponiéndola contra la puena de en-
trada, la fusila sin decir palabra. En el
silencio de la proveccitn, la clmara
se detiene entonces sobre uno de los
espectadores, Ugo Tognazzi. que tras
un silencio adicional, y cuando todos
esperdbamos una previsble condena
humanisia, aungue banal, del extermi-
nio, cuchichea a su mujer que podrian

aprovechar un detalle arquitectinico
del escenario del crimen para la casa
de fin de semana que estin constru-
yendo, Aun cuando L risa banalice ¢l
horror, wodavia hay un resquicio sati-
rico en el epileto de persongdjcs COmo
¢s0s. Son monstruos. Nadie, sin em-
bargo, lanza hoy esa acusacidn impu-
nemente contra Benigni. Al contrario,
s¢ lo premia.

La monstruosidad (invisible) de
Benigni reside en haber construido una
fibula en funcién de una doble impo-
sibilidad egofsta: negar el horror y no
poder decir nada al respecto. Es esa
misma doble limitacion, por 1o demas,
la leccion que el personaje Guido im-
pone a su hijo ¥ que wdos saludan
como hunno al amoc: ver sin mirar,
Es ese déficit de Fibula de la pelicula
o que Ia ransforma, cn opimidn de
Jacques Rancidre. no ya en una obm
indigna sino en un film mediocre. In-
capaz de fabular la desubjetivacion, ¢l
actor Benigni s idéntico al director
Benigni (lo que no ocurre con Cha-
plin en El gran dictador) y sus imdge-
nes del campo de concentracidn son
malas no porque ¢l holocausto no de-
ba ser puesto en imigenes, sino por-
que son gratuilas ¢ intercambiables con
las que las anteceden.” En esa su po-
breza discursiva, la pelicula de Benig-
ni s¢ mimetiza con los relatos bajos
de una época que carece de relaws ¥
nos muestra, incluso, la debilidad es-
tructural del pensiero debole. En efec-
to. La vita é bella nos persuade de
que ¢l mundo s un casino cspeculs-
tive y, como ¢l amo capilalista, nos
impone trabajar para 1. Nonnalizamos
esa representacion. Negamos toda per-
cepeitn angustiosa. Deseamos que Jo-
sué s¢ salve, Minimizamos el cosio
sowial de dicha salvacién v, finalmen-
te, racionalizamos de maner cinica el
desastre implantado, resignindonos a
que la vida, homogénea y hegemdni-
ca, sca consensualmente bella, El
circulo se cierra sobre sf mismo. En
ese sentido, La vita & bella opera. jus-
tamente, en las antipodas de Sald, la
pelicula de Pasolini. Nos expropa ¢l
pensamiento de 1a muene, nos propo-
ne el habla charlatana, la baba adhesi-
va, la misma, como dice Girondo, que
contempla el desastre a traveés del bol-
sillo, ¥ por ¢so mismo, al disuadimos

de la pérdida y desinleresamos por to-
da experiencia interior, nos confisca
la pregunta por la identidad, el proce-
so v el afuera, es decir, la pregunta
por ¢l lenguaje vy por la vida,

La vita & bella es la muerte del
arte o su afirmacién como deshabla y
mercancia. Su contracara s¢ encontra-
ria en un lenguaje enigmdtico que sd-
lo puiicse ser copia. reescrilura ©
reinstalacion de la pasividad, un dis-
curso del que hubiese desaparccido ya
toda posibilidad positiva de produc-
cién pero que, sin cmbargo, pasase,
casi sin percibirlo, de la pasividad co-
tidiana, reproductiva de lo homogénco
al mds alld de ko pasivo, aguello que
no hace de la muerte una salida sino
un elemento méds de vitalidad de lo
sensible. Podria ejemplificarlo no con
una imagen-movimiento, como la de
Benigni, sino con una imagen-tiempo,
la de una instalacion llamada fden-
tidad.

2. Identidad y memoria

Estunos en una sala grande, blanca.
A la altura de los ojos, una faja, estre-
cha, de imdgenes. Folos de hombres y
mujeres. Focas veces, hombres con
mujeres. En epigrafe, casi mondiona-
mente, las circunstancias de la desa-
paricidén: “Nifio que debid baber
nacido tal dia de 1977, La madre, em-
barazada de antos meses, fue secoes-
trada en ese o aquel momento,..” Mis
que sorprendente, la instalacion /den-
tidad era conmovedora porque, lras
esas undgenes fotogrificas de archi-
vo, de grano grande y, muchas veces,

5. Contardo Calligaris, “A vida nio & tio bela
aszim”, Folla de Sdo Paule, 21 de marzo, 1999,
En un debate sobee “El ante ¥ su éica”™ (Clarir,
25 de feheero, 1999) Juan Carlos Volnovich de-
ficnde una lectura semejante.

6. En *luilia esconde hisiéra povon conheci-
da da tragédia” (O Estdo de Sdo Paulo. 27 de
febeera, 1999) Andrea Lombard: desconstruye
la esterectipia ipolar alemdn cruel-italiane cor-
dial y recuerds asimisme un episodio, reoupe-
rado recientemenie por Eanco Deaglio (La Ba-
nalit del Bene, Storia ff Giorgio Perlasea), en
todo semejante al de Schindler. la histona del
file-franquisia Perlasea, que en 1944 fingid sec
consul espanal en Budapest para poder salvar
rehenes judios.

7. Jacques Rancidre, “Teologia da imagem™,
Folha de 88 Paulo, 21 de marzo, 1999,



de previsible extraccitn policial, 1a fa-
ja, estrecha v lisa, se volvia un espejo
donde nosotros, los espectadores, nos
asomdbamos al abismo abyecto del
ayer ¥ €l hoy, ¢l de una ausencia nun-
ca tan presente v el de una presencia
siempre tan esquiva® ldentidad cucs-
tonaba asi, casi sin buscarlo, al sujcio
que pasivamente s¢ enfrenta a un ob-
jeto de ane y le pedia, en cambio, que
le pusiese el cuerpo y se incluyese en
la sucesidn infinita de ausentes que
nunca cesa. En esa metifora visual de
la desubjetivacidn, en ese “mal de
archive”, como dirfa Derrida, no s6lo
los rostros se multiplicaban a medida
que nos acerciibamos; también se mul-
tiplicaban los espacios, y la misma vir-
alidad combinatoria no dejaba de
desdoblarse indefinidamente.

Estaban allf, quixds de modo invo-
luntario, Borges y sus innominables
espejos pero ambién Duchamp y sus
eslereoscopias porteilas, sus ensayos
del Gran Vidrio, estaba alli Godard y
su teologia de la imagen, la reencar-
nacién pero sobre wdo la resuscita-
citn (en lo que ticne que ver con ci-
tar, conar ¥ montar) de una ficcidn
diseminada. Borges. Duchamp y Go-
dard, wdos dispuestos a rearmar el
gran teatro de la memoria, la nega-
cion de la moria y la afinnacion, en
cambio, de una identidad peculiar cu-
ya materialidad irrisoria deriva del dis-
tanciamiento y la fusion con el lugar
vacio del sujeto.

Todas las trampas habian sido alli
colocadas para gue la instalacion su-
cumbicra al aric ideologico. Em, evi-
dentemente, obra de encargo (de las
Abuclas de Plaza de Mayo, en prime-
ra instancin, y del mismo Centro Cul-
tural, en Glimo andlisis). Era asimis-
mo programatica, de intervencién. Sin
embargo, los artistas fueron lo sufi-
aentemente sensibles como para abo-
lir la funcidn autor (ya que no habia
alli estilemas, rsgos, marcas perso-
nales) y potenciar asi al lector ¢n su
soberania.

En el catilogo de la muestra, uno
de los artistas, Luis Felipe Noé, alu-
dia a las cuestiones del conocimiento
y la verdad que estaban alli implica-
das: “las criaturas robadas ya no son
criaturas pero contindan robadas, El
delito no pasd, continda ocurriendo™.

A partir de esa matriz bergsoniano-
deleuziana del acontecimicnto, Noé
extraia su imperativo especilico:
“cuando ocurren atrocidades a nues-
tro alrededor el arlista s un Westico
mids del borror”. Sumple en su formu-
lacién, la idea plantea, sin embargo,
un interrogante que articula desastre y
testimonio. Al fin de cuentas, jqué es
un testigo? En su dlimo libro, Quel
che resta di Auschwitz,? Giorgio
Agamben avanza algunas hipblesis a
Che respecto.

Podemos ver en el lestigo (en la-
tin, restis) a alguien que tercia e nler-
media en un diferendo, colocindose
como fertis, es decir, tercero en la dis-
puta. No hay mayor interds, se puede
suponer, €n un tal testimonio de me-
diacidn, Vale la pena entonees consi-
derar que. méds que mediador, ¢l tesi-
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go es fundamentalmenic un superstes,
alguien gue. al incorporar una viven-
cia, pucde articularla en forma de na-
macion, Pero esta salida tampoco ¢s
neutra. Conocemos los argumentos de-
sarrollados por Waller Benjamin ¢on-
tra la vivencia como saber adminisira-
do vy en favor de la expencncia de
ruptura vanguardista. Es mds: a partir
de ellos, Georges Bataille acufid so
concepto de experiencia interior ¢o-
mo algo del orden de lo imposible, de
ese saber que se le arranca a 1a muer-
te. Experiencia = ex perire. La expe-
ricncia no es asi el saber del perito
sing ¢l del peligro. Habria pues una
tercera manera de concebir el testimo-
nio y ella coincide am la oo menos
problemédtica nocion de autor, El aue-
tor, nos dice Agamben, es ¢l testigo
cuyo relato, el testimonio, presupone
algo anterior a su misma enunciacion
y por lo tmo configura un aclo, al
mismo tiempo, de potencia y de im-
potencia en la medida en que el suje-
to del wstimonio es siempre sujewo de
una desubjetivacitin, El testimonio ad-
quicre forma, entonces, en el no-lugar
de la articulacién del lenguaje vy, mis
ain, comao acto de lenguaje que legit-
mamente es, ¢l estimonio estd regu-
lado por las paradojas del mismo len-
i H TN

3, Paradojas del testimonio

Una pnmera paradoja consiste en la
idea de que. mucho mds que la restau-
racién de un sentido dafado, anterior
al desastre, el testimonio sefiala siem-
pre una transgresidn del sentido here-
dado en la medida en que la supervi-
vencia no se refierg tan s6lo a un olro
a guicn s¢ sobrevive sino a un sujeto
(un si misma) ¥ a la vida que &ie ¢ra
capaz de imaginar con anterioridad al
evento, Sobrevivirlo implica enlonces
un ir més alld (v a ravés) de la misma

& Carlos Alonso, Nom Aslan, Mireya Bagliet-
1o, Remo Bunchedi, Duana Dowek, Lobn Fe-
rran, Rossana Fuenes, Carlos Gorriarena, Adol-
fo Nigro, Luis Felipe Noé, Damicl Outiveros,
Juan Carlos Romero y Marcia Schvanz, fdensi-
dad (nstalacion), Buenos Aures, Centro Culty-
ral Recoleta, 19 nov, 1998-31 coern [999,

9. Giorgio Agamben, Quel che resi di Ausch-
witz, [archivie e i testimone, Roma, Bollat
Boringlieri, 1998,
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vida que era posible vivir antes de la
catdstrofe. El westimonio escinde, en
consecuencia, lodo consenso cultural
de que la vida sea bella y seiiala la
vacancia de su mismo lugar.

La segunda paradoja, constituliva
de los valores éticos vy esifticos del
testimonio, suhraya que en ese relato
conviven, ambivalentemente, una im-
posibilidad y una necesidad. Es sabi-
do gue la tradicidn de autonomia esie-
tica descansa en una posibilidad (la
libertad de poder ser), asociada a una
contingencia (el riesgo de poder no
ser); pero sabemos ademds (y las be-
terotopias de Borges asf como los he-
terdnimos de Pessoa nos ayudan a en-
tenderlo) que para que un sujelo sea
destitvido, es imprescindible contar
con una imposibilidad (el rechazo de
lo posible), articulada a un imperativo
(que niegue aquello que puede no ser).
De esa paradoja se concluye que el
sujeto, esa “identidad” que el ane in-
sisle en instalar, no eés mds que un
campo de fuerzas antagdnicas, desde
siempre atravesado por la potencia ¥
la impotencia. Esa fuerza ha recibido
varios nombres en la eoria cullural
Bataille 1a llamé lo imposible y, cn cl
prefacio a El azul del cielo, 1lego a
definirla como ¢l medio de alcanzar
esa vision lejana, esperada por un lec-
tor cansado de los limites inmediatos
impuestos por las convenciones, sefla-
lando asi el vacko de ese mismo cielo,
ajeno por completo al amparo sideral
(anterior al des-astre) y opuesto por o
demés a toda sacralidad natral. La-
can, a la zaga acefilica, llamd a ¢sa
fuerza lo real, “ce qui ne cesse pas de
ne pas s écrire”, en otras palabras,
aquello que nunca podrd escribirse 0
aquello que, como Barteby. preferiri-
amos mo hacer.

Dirfamas entonces gue si ¢l hom-
bre sobrevive al mismo hombre en cs¢
desastre que postula un méis-alld de la
vida, cabe pensar que humano ¥ no-
humano, potente ¢ impolente, s¢ vuel-
ven, por lo tanto, intercambiables, de
donde s¢ impone llamar humano (y
bello) tan sélo a aquel sujeto cuya ho-
minidad estd, en rigor, destruida. Pe-
ro, por otro lado, como la identidad
entre humano y no-humano nunca lle-
ga a ser perfecta, ya gue hay siempre
una brecha que instala, en ellos y en-

tre ellos, la diferencia, jamis se alcan-
za a destruir integralmente 1o humano
porque siempre sobra algo y €5 a ¢se
resto, justamente, a lo que llamamos
testimonio. Solo por su intermedio se
nos impone la belleza de la vida, Ra-
dicalizando pues las ambivalencias
destacadas por los tedricos post-colo-
nialistas, Agamben va mis alld inclu-
s0 de una location of culture (Bha-
bha) ¥ razona que ¢l orden sin locali-
zacion de los regimenes de arbitrio ha
sido substituido hoy por una Jocaliza-
cién sin orden aparente.'” A falta de
mejor rotulo, denomina a ese espacio
campe ¥ lo concibe como una locali-
zacion dislocante, substitutiva del vie-
jo tripode estado-nacidn-temitono y ne-
encontrable, no s6lo en los no-lugarcs
de Marc Augé, sino en las periferias
de toda gran civdad, esas audnticas
ticrras baldias del fin de siglo.

El campo se vuelve entonces ¢l no-
mos politco de la modemidad y ¢l
habitat mismo del homo sacer. Recor-
demos que, en la antigua Roma, ¢l ho-
mo sacer cra guicn no podia ser e
do sin mancharsc o sin manchar. Si
alguien cometia un crimen, ya fuera
contra la religién o contra ¢l estado,
Ia sociedad pasaba a repudiar por com-
pleto al crimimnal viendo en ¢l a un
homo sacer. De alli en més, si el ma-
tarlo siempre comportaba un riesgo
(nefas est), el que lo mataba, en cam-
bio, era inocente en lo que concernia
al derecho humano, no pudiéndoselo
condenar por homicidio. En Homo sa-
cer. pamer volumen de su trilogia
Agamben ya profundizaba observacio-
nes de Foucault, sobre la infamia, v
de Deleure, sobre las sociedades de
control, argumentando que cuando la
vida es decidida por la politica y s¢ la
transfonma en biopolitica, todas las ca-
tegorfas de nuestra reflexidn (la belle-
za. ¢l amor) atraviesan un proceso de
agolamiento y desplazamiento gracias
al cual se vuelven enigméticas (o irre-
levantes) ante una mirada menos aten-
ta. Es asi que, retomando la categoria
de Bataille, Agamben llama soberana
a la esfera en que se puede matar sin
cometer asesinato y sin celebrar sacn-
ficio, asi como, de manera comple-
mentaria, podemos concebir lo sagra-
do comao lo asesinable e insacrificable
sin castigo, es decir, la vida desnu-

da'' En Mezzi senza fine. Note sulla
politica (1996), prosiguit la investi-
gacitn que ahora concluye en Lo que
resta de Auschwitz, postulando al cam-
po como ¢l espacio de una experien-
cia insuficienticmente pensada, la del
vacio intestimoniable de los que emn
conocidos como “musulmanes”.

D¢ haber recorrido la muestra Jden-
tidad, Giorgio Agamben habria podi-
do refrendar su concepeidn de que el
testimonio sciiala un mas-alld de wodo
cuanto se escribit sobre los extermi-
nios ¢ insinda los umbrales bormosos
de una nueva dimension ética, la del
arte no ya “ideol6gico™ (ese traspié
verista de la modemidad), aungue s
politico. A partir de esa premisa, con-
cluimos. no cabe entender a lo politi-
o como un fin en s mismo, ni como
una éenica subordinada a determing-
do fin, sino como una medialidad pu-
ra y sin fin, el hacer gue un medio, en
cuanto tal, se vuelva visible, lo que
nos retrotrae a las paradojas de la mis-
ma visibilidad. Toméindolas en consi-
deracidn, seria posible un juicio mds
certero spbre el cardeter critico de las
obms que venimos considerando.

Asf como ¢s innegable la estalura
critico-testimontal de Identidad, difi-
cilmente se le podria atribuir a La vita
¢ bella ese mismo cardcier, ya que cri-
tico ¢5 tan s6lo aquel enunciado que
deja ver hasta qué punto es invisible
la visibilidad de lo visible. La pelicula
de Benigni, en cambio, nos cxhoria,
asiuta © cinicamente, poco importa, a
soporar [a muerte inoprnuna y a acep-
tar el regreso del desastre, aquello que,
como dice Blanchot, todo lo arruina
dejandolo todo como estaba.

10, No es sdlo Menem quien se mercla con la
farindula o Fernando Henrique Cardoso el que
saca provecho de la candidatura de Estacide
Central como estralegia umonisia y unanimisia
en torno de una politica, la de su moneda, que
bea prereliddo toda centralidad nacional. En la mis-
ma ceremona de la industria cinematogrifica,
la guerra se inmiscuye a través de dos politicos
soldados (Colin Powell ¥ John Glenn) que su-
brayan, peecisamente, la ausencia de fronteras,
po ya entre lo local y o universal, sino entre el
gvento ¥ su imagen. Mis que en el repudio
sesentista a Elin Kazan, he alli ¢l sintoma ine-
guivoco de una localizacién dislocante, La mis-
ma que dias despuds estalla en guerra formal en
lox Balcanes.,

11. G. Agamben. Homo sacer. Il potere sovra-
no ¢ la meda vite, Turin, Einawdi, 1995,



Memorias del “Nunca mis”

Hugo Vezzetti

Un libro que s¢ propone “la construc-
cién de una memoria sobre la historia
recicnle que tenga como inlerlocuto-
res a las nuevas generaciones” no me-
rece ser desatendido ni silenciado; so-
bre todo si es publicado por la editodial
de la Universidad de Buenos Aires,
gue s la misma que dio a conocer, en
los comienzos de la reconstruccion de-
mocritica, una obra que se constiluyd
en uno de los pilares de la fundacidn
de un nuevo ciclo historco en la Ar-
gentina: el Nunca Mds. Un libro ani-
mado por 1ales propdsilos y que elige
esa clevada Oliacidn no puede cludir

la obligacién intelectual de medirse
con la fuente invocada; ¥y no s¢ trata,
en lo esencial, de reconocer las bue-
nas intenciones sino de juzgar los re-
sultados.!

El texto se ofrece como una herra-
mienta pedagdgica para la cnsefianza
en ¢l nivel medio. Dada la fndole de
los problemas abordados, ¥ més alld
del juicio que pueda merecer desde
una evaluacion estrictamenie didact-
ca (gue no me corresponde realizar),
esle proyecio, nacido en la universi-
dal y a cargo de docentes de la mis-
ma, viene a poner de relicve un deba-
te posible acerca de los criterios y las
formas de una “extension™ de los re-

sultados de la investigacidn y ¢l cono-
cimiento propios del campo académi-
oo a las cuestiones preésenics v pen-
dientes en la sociedad. En efecto, al
incluirse las preguntas por lo sucedi-
do en el provecto mayor de una ac-
citn educativa, no silo se pone el
acenlo en un “uso pablico de la histo-
ra” (que es alpo diferente de los de-
bates entre especialistas) sino gue, lo
mds imponante, se reafirma el valor
moral de una verdad que es necesaria-
mente ¢l correlato de una basqueda.
incluso de una lucha contra la indife-
rencia o la insignificancia como [or-
mas del olvido social. Y al adoptar,
COMO recurso expositivo, el punto de
vista de los jovenes, incluso al propo-
ner como ficcion las preguntas que és-
tos podrian didgir a quienes fuimos,
por accidn u omisidn, actores de la
covuntura histdrica tratada (% Por qué
fue posible el horror?, ;dénde estahan
ustedes los adultos?, ;s¢ podria haber
hecho otra cosa”’) se acentdan dos
componentes centrales del irabajo de
la memoria: la accidon buscada sobre
el presenie y, dado que no hay memo-
riz sin sujelos, ko apelacion a los des-
linatarios de esa accion (notoriamente
los “jéwenes™) a ocupar un lugar pre-
ponderantc en cse trahajo.

La obra. cntonces, cstd dirigida a
estudiantes, a quicnes adjudica un lu-
gar privilegiado en el juicio hiswrico
sobre la gencracitn de sus mayores.

1, L Duzsel, 5. Foocchio v §. Gojman, Ha-
clende memoria en el pais del Nunea my, Bue-
nos Aures, Badeba, 1997,
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Propone, como un nicleo esencial de
sy construccion narrativa, ¥ Como un
marco de lectura del Nunca muds, que,
asi como fueron los “jovenes™ los ac-
tores centrales de la renovacién y la
movilizacion politica y culral de los
70, deberfa ser la juventud de hoy la
llamada a recuperar los valores idea-
listas de csa accidn colectiva (para los
cuales ¢l uso del Wrmino wopia se ha
convertido ¢n un lugar comdn) aun-
gue, como s¢ verd, ese rescate identi-
ficatorio busca ser renovado (apenas
actualizado, podria decirse) medianie
la promocion del valor central, uni-
versalista, de Ia “tolerancia™. Y s claro
que en gsta presentacion, fa wlerancia
queda enfrentada a la violencia, en una
oposicion filos6fica y moral (que se
remonia a Socrates y a Voltaire) antes
que politica; de un modo que parcee
anunciar, en sus proyecciones hacia un
futuro diferente, ¢l papel igualmente
destacado de la juventud argentina:
una “segunda oportunidad”, podria
pensarse, capaz de rescatr y aprender
de la experiencia pusada. En efecto,
de los cuatro capitulos del libro, dos
son dedicados, respectivamente, a los
“jovenes™ ¥ a “la violencia y la tole-
rancia”. A ellos, en particular, me voy
a refenr.

Si los jovencs son los destinati-
rios explicitos del libro, lo menos que
puede decirse es que la predisposicion
empética por ofrecerles una unagen al-
tamente favorable de si mismos ¢s co-
rrelativa con la operacion de proyec-
tar retrospectivamente sobre la
“juventud de los 707 un nicleo de cre-
encias sostenido en la autorreferenca
generacional. El trabajo comicnza por
las preguntas de Jos jovenes de hoy,
se ocupa largamente de un tratamicn-
to testimonial de ks carmcleristicas de
los jovenes de entonces y los de aho-
ra. y busca construir, bisicaumente, un
espacio de identificaciones duplicadas
gue, como no podia ser de otra mane-
ra, no pueden eludir los riesgos de las
equivalencias y los deslizamientos
imaginarios: las autoras buscan adop-
tr el lugar de los jévenes de hoy para
promover, en un segundo giro, las li-
neas de una identificacion posible con
la juventud de ayer. (Es sGlo un ne-
curso pedagdgico destinado a instalar
una inicial cercanfa con su piblico

eventual? En principio hay algo mis:
la ficcién de un actor juvenil perma-
nente, camcterizado bisicamente por
una identidad cultural especifica que
lo separa del mundo de los adultos.
Como tal, se trata de un enfoque bas-
tante cercano a los patrones de la re-
presentacién medidtica que, ademds,
han instalado la impregnacion juveni-
lista como un motor del consumo de
bicnes materiales y simbdlicos,

Pero, es en la proyeccion retros-
pectiva de esa identidad culwral a la
narracion que proponen sobre los 70
donde aparccen los problemas mayo-
res. En efecto, en la recuperacion de
la movilizacion social v la radicaliza-
cion politica de esos afos como und
aventura casi adolescente, de la que
s¢ ofrecen sobre wdo los supuestos
signos de homogeneidad culral (el
rock, ¢l humeor, cienos conswnos cul-
wralcs, o bien, como pautas distinti-
vas de aquella juventud: “el mate, ¢l
winco y la cama marinera’), $¢ Con-
suma un notable relegamiento del
componente esencial de aguella accion
colectiva: el cemento de la politica y
el mito revolucionario COmMo garanie,
en el orden de los lnes, de los medios
diversos (incluyendo los peores) en la
justificacion de esa accion,

Por una parte, la accidn politica es
concebida como un desprendimicnto
directo, casi un reflejo, de la conflic-
tividad social; scguidamente, la movi-
lizacitn social queda referida de un
modo muy acenmuado a la dindmica
contestataria de las capas juveniles: fi-
nalmente, la identidad v conformacidn
de ese actor colectivo se hace depen-
der de pautas culturales que parccen
conformarlos como una tnbu separa-
da dentro del cuerpo social. No soko
esa supucsta constitucion replegada de
los jévenes parcce impermeable al im-
pacto de los acoutecimientos polincos
que marcaron a mis de una generd-
cion (en el capiwlo dedicado a la ra-
dicalizacion de los jovenes estin au-
sentes Cuba y Vietnam, el Cordobazo
y la nueva izquicrda, el Che Guevara
y Evila Montonera; auscncias reem-
plazadas por el valor atribuido a las
producciones conteslatarias del rock
nacional o la resistencia encarmada en
Maria E. Walsh), sino que cn csa re-
duccion culturalista Jos jovencs invo-

cados parecen haber pasado directa-
mente de las précticas de la socialidad
adolescente 2 I militancia gendrica-
menle subversiva sin que una sola idea
penetrara en sus cabezas, En efecto,
ni un libro ni un periddico pucden ser
colocados al lado del winco y ¢l mate;
ningdn lugar es reconocido a las
lecturas v los autores (provenicnics
del mundo de los mayores: de Mar-
cuse a Marta Hamecker, de Hemndn-
dez Arregui a Fanon) que conforma-
ron fueriemente a una generacion que,
vale la pena recordarlo porque Lam-
bi¢n estd completamente ausente del
andlisis, en gran medida, encontrd en
una universidad rdicalmente ransfor-
mada un espacio aliemativo de for-
macién politica v cultural ¢ incluso de
socialidad cotidiana. gHay que decr
que ¢l sesgo obtwrador de la politica ¥
decididamente antiiniclectual parece
depender de esa mimesis identificato-
ria que provecta sobre ese pasado una
imagen construida segin ciertos luga-
res comunes de 1a juvenud de hoy?

En glecto, ausente la politica, se
pone el acento en la dindmica social y
se desprende de ella, prescindiendo ca-
si de cualguier oo [actor (por ¢jem-
plo, del papel de las organizaciones y
10s liderazgos politicos, en particular
¢l de Perdn v el peronisme, de las for-
mas y metodologia de la nueva tzquier-
da v la importacion de los modelos
del “partido armada™), una autolonma-
citn del actor juvenil que se concibe
como bdsicamente reactiva. Por ¢jem-
plo, ¢l nacimiento de las organizacio-
nes guerrilleras s sdlo atribuible a la
vacancia de los partidos. Una vision
“refleja”™ de la politica, gue solo se-
guirfa a la conflictividad social, unpi-
de reconocer ¢n ella capacidad para
crear objetos, fines ¥y metodologias
fundados cn representaciones y pric-
licas autdnomas. Y ¢s claro que nin-
giin espacio puede abnrse para una re-
flexitn sobre las ransformaciones de
la cultura y la accién politicas en el
pasaje de los 60 a los 70. Oscurecido
¢l campo politico, la narracién expo-
ne ¢l aceeso de esa generacion juvenil
a lo militancia con ¢l siguiente esque-
ma avtorreferente: desde los tiempos
de Ongania los jovenes sulrieron par-
ticularmente un ciclo de censura. re-
presion y violencia institucional; a par-



tir de ello se habrian convertido, reac-
tvamente y en ¢l rancurso de esa ex-
periencia social que 1os aunaba y ser-
via a una wentificacion reciproci, ¢n
protagonistas principales de la resis-
tencia al avance de las fuerzas de la
reaccin. Obviamente, fueron los blan-
cos mayores de la represitn desatada
desde mediados de los 70 y los que
engrosaron las filas de los “desapare-
cidos™ por el terrorismo de esado.

No cabe duda de gue muchos jovenes,
demasiados, murieron violeniamenie y
que la mayoria de ellos sufrid una
muerie aroz on los centros de exler-
minio de la dictadura militar. Sobre la
base de un cuadro de la distribucion
de desaparecidos por edad, incluido en
¢l Nunca ms y reproducido en el li-
bro, las autoras destacan que ¢l 70%
son jovenes: entre 16 v 30 afios. Pero,
ademds de que es algo forzada la igua-
lacidn gencracional de los de 16 con
los de 30, del mismo coadro puede
desprenderse que mds del 50 % de los
desaparecidos lenian entre 25 v 50
afios. Y si un critenio hfsico del pasa-
je de la juvenud a la adulicz es la
autonomia laboral, 1a formacion de pa-
reja o familia, ¢l separarse del hogar
de los padres (caracteristicas que, en
su gran mayoria, s¢ cumplian cn la
generacion aludida). no deja de haber
un problema en la adjudicacion retros-
pectiva a la generacidn de Jos 70 de
los formas de la “adolescencia tardia”
que parece mds propia de los tiempos
presentes. En principio, el segmento
asi destacado (de los 22 afos, mayo-
res de edad, hasta los weinta y pico,
para poner un indicador aproximado)
no s¢ concebin por fuera del mundo
de los adultos sino todo lo contrario:
luchaba por intervenir y prevalecer en
61, Por otra parte, la equiparacién in-
mediata gue se realiza entre los por-
centajes de victimas y los porcentajes
de “militantes™ también deberia serin-
termmogada. Primero: como es sabido y
las propias avtoras reconogen, los da-
tos sobre “desaparecidos™ surgen de
Cifras parciales: s¢ Supone que por ca-
da caso denunciado hay entre uno y
dos sin informacidn: y no $¢ 1OMan ¢n

cucnia las razones por las cuales el
scgmento juvenil puede estar sobre-
mepresentado en las desapariciones de-
nunciadas. Segundo, aun admitiendo
la validez de esas cifras para ¢l con-
junto de las victimas, WmpoCo ¢ con-
sidera la posibilidad de que los seg-
mentos mds jovenes fueran los mds
expucstos 0 los que tuvieron peores
condiciones de preservacidn anie la
ofensiva represiva.

En fin, no wengo dodas acerca del
peso real de ese protagonismo juvenil
en la movilizacion v en el volumen de
las victimas, 5610 intento mostrar que
tanto la nocidn ampliada de juventud
(gque desconoce los cambios sobreve-
nidos en las Glimas tres décadas) co-
mo la ripida equiparacidn entre victi-
mas (segdn indicadores inciertos) y
militantes, incorpora una narracion
preestablecida (y en parte retrospecti-
va), que parece depender de una recu-
peracidn juvenilista que ha dominado
en las memorias testimoniales. Y lo
menos que puede decirse ¢s que, an-
tes de convertirla en el niicleo central
de la memoria que sé proponen trans-
mitir a4 las nuevas generaciones, debe-
ria, aunque sea minimamenic, Ser so-
metida a alguna indagacion critica.
Ante todo, porgue resulta un tanto uni-
lateral esc bormamicnio de una genera-
cidén adulia relativamente formada v
alinnada en identidades y opciones po-
liticas, en luchas sindicales y formas
de movilizacién que atravesaron ¢l
conjunto de las instituciones, en ini-
ciativas intelectuales que renovaron di-
versos campos del pensamiento v la
produceitn cultural. Pero, obviamen-
te, la condicién de una presentaciin
mds abierta de esa narracién requeria
un lugar de enunciacidn menos iden-
tificado ¢on esa idealizacion del actor
juvenil que, ademds, parece ser un re-
tofo prototipico de la microculiur uni-
versitaria en la que s¢ nutren las vi-
siones de las autoras.’

Abora bien, si es cieno que la re-
presidn dictatorial golped muy signi-
ficativamenie a los més jovenes, ;no
deberia ponerse cse heeho en relacidn
con las formas de movilizacién v ra-
dicalizacion que fueron propias del
movimiento estudiantil, nacidas en los
70 v que conformaron un clima y un
espacio de formacidn politica ¢ incor-

poracidn a la militancia en las diver-
sas expresiones de las organizaciones
revolucionarias? Una recuperacitn his-
trica de la constitucion de ese blogue
conlestatano, destinada a los estudian-
tes de hoy, ;no deberia plantear, asi
fuera inicialmente, algunas hipoiesis
acerca de las condiciones y las vias,
las representaciones ¥ los pequedios
mitos que Conformaron ese movimicn-
i estudiantil v sus expresiones radi-
calizadas, incluso sus derivaciones ha-
cia el presente?

Las auloras citan bastanie ¢xiensa-
mente una licida rellexidn de E. Hobs-
bawm sobre la violencia politica en el
siglo XX Y retoman de ¢l Ia idea de
la barbaric que se desata sobre las
pricticas politicas alli donde se quie-
bran “sistemas de reglas y conductas
morales”, algo que encuenira su ma-
nifestacién mds repudiable y extrma
en las précticas habituales de la toru-
ra. Pero temilen justamente un par de
cuestiones que hubieran servido para
situar alguna discusion posible sobre
el thpico, que rodean sin tenminar de
apresar directamente, de la violencia
y los jovenes, La primera es la refle-
xitn del historiador ingiés sobre la pre-
sencta de los jovenes (y los muy jove-
nes) entre los milicianos nazis y
destaca el atractivo que las formas de
L goerra y la militarizacion de Ia vida
grupal cjercian como modelo de so-
cializacion para una juventud “despo-
scida”™, Es decir, proponge yo a modo
de hipdtesis, permite pensar el atracti-
vo de una incorporacidén-unificacion
(en ¢l sentido de Clasde Lefort) que
prometia un moldeamicnto “tal” y
que garantizaba la certeza de los fines
y la licitud de los medios a contingen-
tes de, entrg oLros, JOvenes, en un pe-
ricwlo de erisis y desestruciuracion po-
litica ¥ moral, Y dado que ¢l trabajo
de Hobsbawm propone que el micleo
de la barbarie consiste en la reduccidn
dee Ia lucha politica a las “guermras de
religion®, es decir en la demonizacion
del antagonista, no deja de sefalar lo

2. Pese a que mchuyen una cita muy elocuen-
te de Ceclin Braslavsky que dice lo contrario:
wo hay una uventid homogénea y es preciy
soaneter & eritica Jos diversos nutos wdealizado-
res o demonizadores de la juventud, pp. 67-T0,
1. FEric Hobgbawm, “Barbaric. una guia para
¢l usuana™, &Irrpuwhn, N7, fines de 1904,
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que algunos combates de la izquierda
revolucionaria han aportado a csa crd-
nica de la degradacion de Ia politica
por la imposicién de una cultura de la
violencia y la mueric.

En ese sentido, ¢l segundo punto
interesante, ¢ igualmente omitido, que
aporta para ¢l problema planteado es
la referencia a la “mutua escalada” de
la barbarie gencrada por la dialéctica
entre errorismo insurreccional y con-
tralerronismo represivo, concebida y
celebrada (se refiere explicilamente al
impacto de la revolucién cubana) co-
ma La via adecuada para 1a generacion
de “condiciones revolucionarias™. Si
s trata, entonees, de usar a Hobsbawm
para reflexionar sobre ¢l 6pico de la
violencia politica y para cxtracr algu-
na proposicién sobre el papel de la
juventud (algo que las autoras eligen
no hacer), lo menes que puede decirse
¢s que la fuerza y la abnegacion de
las gencraciones juveniles no siempre
se ha enfrentado a las empresas de bar-
barie sino que también las ha servido.
Pero es claro que la posibilidad de un
andlisis que recupere ese pasado con
intenciones de conocerlo mejor depen-
de de la capacidad para problemarizar
esa figuracion de la juventud como un
sujeto pleno, autdnomo y autolundan-
te de su propia accidn. Esto supone
admitir que los contenidos de la con-
ciencia y de las pricticas sociales y
politicas son opacas para los propios
actores y dependen, cominmente, de
condiciones (objctivas y subjetivas)
que son sufridas antes que cjercidas
con entero dominio. Esto supone, en-
tonces, aproximarse a ese periodo wl-
gICO ¥ @ Sus aclores para mnlerrogar-
los, con alguna mediacion conceptual,
no anto desde lo que creian hacer si-
no desde lo que en efecto producian
més alld de sus intenciones y de la
memoria mds o menos autocompla-
ciente generada desde el presente,

11

Algo es seguro: las inlervenciones so-
bre la memoria no se escriben sobre
una fabula rasa y enfrentan relatos ya
armados, estereotipos v leyendas que
son la sustancia misma de la resisien-
cia a las potencias disruptivas de la

verdad histdrica: el motor de una re-
memoracién capaz de cambiar a los
sujetos implicados. En fin, hay que re-
conocer una dimensién compleja de
la memoria, mévil v atravesada por el
antagonismo ¥ el peso de las creen-
cias, Y en la medida en que el libro
comentado sita la leclura del Nunca
mds en el centro de una operacion so-
bre la conciencia presente, parece ne-
cesario pensar con algin detenimien-
to el problema de las relaciones,
complejas, entre el pasado y el pre-
sente,

Corrientemente se alude a las respon-
sabilidades sociales de la memoria
apclando a la conocida férmula que

dice que se trata de “recordar para no
repetir™; pero sucle olvidarse que con
ella Freud se referia a un wabajo de
rememoracién v elaboracién en con-
diciones muy particulares y no a cual-
quier forma de revivencia del pasado.
En principio. sc refera a la mawiz de
la situacién de andlisis y su “regla fun-
damental™ que impone, como ideal al
menos, una voluntad de poner en cri-
sis la memoria habitual, se propone
una suspension, un borramiento de las
creencias mamiicstas que es una con-
dicién para la rememoracidn de las es-
cenas latentes. Finalmente, la “regla
fundamental” puede ser definida co-
mo un principio de rememoracion (de
las representaciones inconscienies) pe-
ro lambién como una regla de olvido
que alecanzaria, propiamente, a la sus-
pension de las ereencias y las certe-
zas. Y justamente cuando Freud des-
tzacaba el papel del vencimicnto de las
“resistencias” en el trabajo analftico,
estaba reconocicndo que, aun en ¢sas
condiciones especiales, podian darse
modos de recordar que no escapaban
a las trampas de la repeticion. Era eso
lo que destacaba cuando, paru conlra-

poner ¢l psicoandlisis a la terapia su-
gestiva, recurria a la distincién de Le-
pnardo da Vinei entre la pintura (que,
como la sugestitn, operaria “ponien-
do” algo) y la escultura, asimilada al
psicoandlisis porgue su trabajo con-
sistirfa en sacar: “per via di levare™ s
la férmula que ha quedado acuiada
para exponer el nicleo mismo de ese
trabajo de socavamiento y reconstruc-
citn de la memonia. De modo que, si
se quicre usar la sugerencia de un con-
ceplo inspirado en Freud, conviene dis-
tanciarse de las figuraciones autodme-
ferenciales, introspectivas o, en todo
caso, catdrticas de la memoria. Sc tra-
tL mas bicn, de poner en relacidn el
tabajo de la memoria con las exigen-
cias de la responsabilidad social,
Ame todo, una condicién de una
intervencion sobre la memoria dirigi-
da a un grupo o una “generacion” (los
jOvenes de hoy, en este caso), pensa-
da desde las cuestiones de la respon-
sabilidad social, deberia partir de aque-
llo que comunica a ese grupo con la
tama de la sociedad, y no de desta-
carlo como una comunidad cultural au-
iénoma. En principio. porgue csc pe-
culiar enfoque multiculturalista
aplicado a la sociedad argenting pare-
cc parlir de una concicncia espontd-
nea: que la juventud posee rasgos cul-
wrales propios no solo es algo bicn
sabido sino que s¢ ha constituido en
un niicleo de su conformacion ident-
taria. Para convertir ese complcjo de
representaciones ¢ ideales en un pun-
o de entrada a las cuestiones de Ia
memaoria social, es decir, impulsar un
trabajo de autoesclarecimiento (que s
contradiclorio con una inErvencion
confirmatoria de un sistcina de creen-
cias) se haria necesario plantear la
cuestion de un modo radicalmente dis-
tinte. No anto dar por supucsio ©5a
colocacion separada y ajena como el
tinico lugar desde ¢l cual una juven-
twd intocada por la historia podria ejer-
cer el papel (legitimo y necesario) de
fiscal de sus mayores, sing, en odo
caso, favorecer una recuperacion de
ese pasado que se interrogue sobre
aquello que de esa sociedad y de esa
etapa histérica pueda estar presente en
lus condiciones de surgimiento y el
espacio de experiencia de las nuevas
generaciones. Es desde las relaciones



de herencia (complejas y opacas) y
no desde esa ficcidn de completa aje-
nidad, que pueden plantearse y trans-
milirse las responsabilidades de una
memoria a una generacion que, no ha-
biendo sido protagonista de esa expe-
riencia pasada no es menos sujelo (o
victima) de sus consecuencias.?

Pero es0 exige, por una parte, un
tratamiento distinto del tema bédsico y
mayor de la responsabilidad de la so-
ciedad en el nacimiento e implanta-
cidn de la dltima dictadura v, por otra,
situar desde la pregunta por las res-
ponsabilidades ¢l wma de las tareas
presentes, de las consecuencias de una
ctapa tragica que involucra a la socie-
dad y de la creacidn de otras condi-
ciones politicas y morales que impi-
dan que algo asi pucda repetirse, Las
preguntas inevitables, entonces, se
orientarfan a indagar las condiciones
que en la propia sociedad (en sus ins-
tituciones, sus dirigentes, sus organi-
zaciones y culturas politicas) hicieron
posible la mstauracion de tal régimen.
Y en ese sentido, si bien es claro que
las responsabilidades colectivas no se
confunden con las culpabilidades ante
la ley, me interesa destacar gue una
sociedad es responsable no s6lo por
lo que activamenie promueve ¥ apoya
sino incluso por aquello gue es inca-
pez de evitar, La dictadora no fue im-
pucsta por fucrzas extrafias y comple-
tamente ajenas a tradiciones, acciones
y representaciones de la lucha politica
que estaban presentes en la sociedad
desde mucho antes. Fue promovida por
una escalada de violencia ilegal, fac-
ciosidad y exaltacidn antiinstitucional
que involucrd a un amplio especuo de
la sociedad civil y politica, en la de-
recha tanto como en la izguierda.

sagmilien ese reconocimiento ele-
mental que todos fuimos igualmente
culpables ¥ gue es conveniente una
Igualacion de la responsabilidad? De-
cididamente no, ya que eso supondria
un aplanamicnto uniformador de la
memoria que es un equivalente de la
amnesia. Es claro, en ese sentido, que
la responsabilidad mayor (propiamen-
te criminal) recae sobre quienes desde
el estado quebraron todo sustento ju-
ridico y violentaron las bases mismas
de la regulacidn (y aun de la represion
legitima) de los conflictos. Estd claro

gue ¢l “demonio™ bisico gue se trata
de exorcizar corresponde a la quie-
bra del estado de derecho y que esa
violencia sobre los fundamentos de
un orden politico no puede colocarse
en ¢l mismo plano gue las acciones
terronistas de los grupos insurgentes.
Pero en el plano de las distintas res-
ponsabilidades ¢s convenicnle evitar
una representacion de la relacion en-
re Ia sociedad y la dictadura argen-
linas que considere a aquélla como
una pura victima, Y si es cierio que
la dictadura irrumpid con rasgos pro-
pios v significd una ruptura de reglas
que habian gobemado la vida politi-
ca en la Argentina, aun durante los
regimenes militares, al mismo lcm-
po. si se la sitda en una perspectiva
de mds largo alcance que ¢l tiempo
corto de los hechos politicos, es po-
sible interrogar esos afios y ese régi-
men (que, hay que recordarlo, en ver-
dad era civico-militar), como un
producto de esa sociedad: es decir, a
Ia luz de continvidades y condicio-
nes que no se revelan si se atiende
solamente a lo que irrumpe como un
“trauma™ ajeno ¢ inesperado,

Una genealogia de la cultura de la
violencia v de la ilegalizacion de las
instituciones v ¢l estado no puede es-
Lr ausenle de una memoria y una
tmnsmision del pasado que busque ser
elicaz cn la construccion de un fuluro
fundado en un nuevo origen. No pre-
tendo avanzar en ese andlisis (que no
sélo plantea el problema de las rela-
ciones entre hisforia ¥ memoria sino,
muy centralmente, ¢l de las responsa-
bilidades intelectuales v el papel de
los universitarios) sino, sobre todo, si-
luar en ese conlexto el impacto y las
consecuencias del Nunca mis, En esa
fdrmula {a la vez un mandaio y una
promesa) han quedado sintetizadas las
responsabilidades de la memoria en la
restauracidn democritica. Y es claro
que la operacion hacia el pasado se
asociaba estrechamente a la voluntad
de refundar ¢l estado de derecho y sen-
tar las bases de una renovacion pro-
funda de la vida politica. En ese sen-
tido, ¢l impacto del Informe de la
CONADEP no puede separarse de Ia
significacion del Juicio a las Junias
como una intervencidn sobre la me-
moria en la que la funcidn conmeno-

rariva en un sentido fuerte (es decir
de “fijacion”™ y “reconocimicnto™ del
pasado) terminaba excediendo la es-
ricta administracién de justicia. En
electo, los jefes militares desfilando
en calidad de procesados ante los cs-
trados de la Cimara Federal de la Ca-
pital constituyen una de las escenas
fundadoms de la democracia argenti-
na, en la que se condensa el repudio a
la ilegalidad v el crimen en la gestion
del estado,

Uina memoria (y una transmision)
del Nunca mds. y de las luchas por los
derechos humanos que 1o hicieron po-
sible, no deberin sepamarse. enlonces,
de los problemas de la instauracidn de
una memaria de la democracia, Bs cla-
ro. por una parte, que la democracia
buscaba instituirse como contra-régi-
men, como oposicidn y reparacidn de
un ciclo retrospectivamente  pintado
como un estado de guerra contra la
socicdad. Pero en el nuevo consenso
esa memoria se instituia bajo la forma
primaria del rechazo y la proveccidn
del mal: el mito fundacional de Ia “de-
mocracia recuperada”™ devolvia a la so-
cietkud una imagen tranguilizadora. Un
retomo sobre ese periodo Tundacional
desde el presente (Como se 10 propone
¢l libro comentado) no deberfa eludir
esa dimensidn de la responsabilidad
colectiva: s decir, los modos de cla-
boracitn ¢ implantacién de una cxpe-
riencia gue involucra a la sociedad en
la medida en que la enfrentd a un li-
mite extremo de desintegracion, Esa
pregunta por la responsabilidad colec-
tiva, cnlonces, es comelativa de la afir-
macién de un fundamento éuco bisi-
co que es condicidn de existencia de
una comunidad humana y que involu-
cra a todos en su preservaciin. En tan-
to s¢ piensen las relaciones entre la
dictadura y la sociedad (encamada, por
la namacidn comentada, en la figura
de los jovenes) en érminos de exie-
rioridad y ajenidad, se hard dilicil abrir
¥y mantener un espacio de interroga-
citin gque vuelva sobre las condicio-
nes, las acciones y omisiones de la
propia sociedad.

4. En o que gigue relomo pantes de un texto

presentado en el Coloquio Resporsainlidides
coder tivies en log traumas sociales, Montevideo,
moviembre de 1993,
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Memaoria ¥ monumento

Graciela Silvestri

En diciembre de 1997, un concurso
piiblico para la resolucion de un par-
que sobre la costa de Buenos Adares
dio lugar, por primera vez en el dmbi-
to de la construccion muterial de la
ciudad, a la pregunta sobre cOmo ne-
cordar una tragedia colectiva en las
formas cotidianas, La pregunta no for-
maba parte del programa inicial del
concurso. Quicnes idearon las bases,
no tuvieron en cuenta gque ¢l terreno
elegido se encontraba entre la Escuela
de Mecdnica de la Armada y el Club
de la Policia Federal, ocupando en par-
te 4reas que ambas instituciones utili-
zaban como propias. No era. enton-
ces, un espacio neutro; no era simple-

menie una prolongacion olvidada del
pasco costanero que pudiera esgrimir-
¢ como parte de la “recuperacion del
rio”. En ese mes, precisamente, habia
estallado en Buenos Aires Ia discu-
sién acerca del futuro de la Escoela
de Mecinica de la Armada, poniendo
en evidencia que para 10s porienios no
resultaba indiferente el destino que s¢
le diera al ominoso edificio —recono-
ciendo. entonces, que los Jugares s¢
conforman también con las hucllas de
las acciones. Pero los autores de las
bases del concurso no pensaron en ¢l
conflicto que generaria la ubicacion
de un programa de recreo en tal ve-
cindad. Un primer olvido, probable-

mente deudor de la liviandad con gque
se proyectan las acciones urhanas, apa-
rece en el nicleo del lamado a con-
curso péblico, y compromete a las ins-
tituciones 1écnicas y politicas que o
impulsaron.

Pero, aunque la mayor parte de las
propucstas presentadas siguicron las
dirceciones de las bases, un pulado
de equipos se destacd por abordar cl
ema como delenminacion central de
la forma, retomando una larga tradi-
ci6n moderna en los asuntos de la
arquitcctura urbana: aguella en la que
la calidad del proyecto no consistia
s6lo en la resoluciion del programa cs-
tablecido, sino wambién en la critica a
este programa. Mucho se ha hablado
en las Gltimas décadas en contra de
esta voluniad, que coloca al anguitec-
to qua inlelectual —ya gue extiende
sus atribuciones, evitando una mer re-
solucion pragmética— y que por lo
tanto ha caido en descrédito junio con
Ia estrella del inelectual mismo, Tal
vez se olvida en eslas recriminaciones
yue los proyectos arguitectimeos son
realizados por personas, €sto s, par
ciudadanos que tienen ¢l derecho v la
responsabilidad de una palabra pabli-
ca —piiblicas son ingvitablemente sus
intervenciones.

En un concurso pablico, como en
cualquier encargo de arquileciura, es-
ta palabra s¢ manifiesia en la forma
Los diversos equipos gue decidieron
enfrentar ¢l problema de una memoria
tfigica en un parque particron de la
misma premisa de no olvidar. Pero,
ccomo hoy una forma puede hablar



colectivamente del recuerdo?

Este fue un problema permanente
de la arquilectura urbana acrecentado
por Ia fragmentacion maderna, ya gue
atafic a la representatividad. La repre-
sentatividad de una obra pdblica de
arquilectura estaba garantizada en el
ciclo clasicista por la retdoica; su oG-
s0 dejé incrmes a los proyectistas, si
bien con una ilimitada libenad en sus
manos, Sin embargo, una nueva retd-
rica continud operando, a veces de ma-
nera sublerrinea, Y otros valores acu-
fiados tardiamente —por ejemplo. la
identificacion de arte vy libertad— se
exlendicron lambicén en el sentulo oo-
miin de manera que son odavia hoy
identificados por amplios sectores de
la poblacidn urbana. Los proyectos
premiados gue enfrentaron ¢l ema re-
curricron a dos retdricas distintas: uno
a la clisica de la sublimidad. ¢l otro a
la moderna del arte no alienado, in-
merso en la vida.'

El proyecto de I primera mencidn
consistid ¢n un parque con caracteris-
ticas de memorial. Esto es: decidid que
no debia ser un pargue, sino un mo-
numento, Son recordados, a través del
recurse mimétco @an caro a la arqui-
tectura clisica, los vuelos de la muer-
e en un pargue acudtco, o las Ma-
dres de Plaza de Mayo a través de la
forma de un pafuelo blanco en un an-
fiteatro. El recurso de nombrar —"sal-
var” el pasado a tmvés del nombre—
tambifn ¢ convocado: la avenida por
la que s¢ cntra al memorial —en 1e-
menos gue perienecen consuetudina-
namenic a la ESMA— s¢ llama Ave-
nida de los Inocentes.

Podriamos tomarnos de este nom-
bre para comprender ¢l proyecio, por-
que nos lleva a uno de los confliclos
mis complicados sobre la construccidn
de la memoria de la dictadura: jes ne-
cesario que las victimas fueran “ino-
centes” para que la masacre fuera de-
leznable? ;existirian matanzas
justificadas, entonces? v mas alli: la
histora de estos afios no permiticd ja-
mis una reescritura reflexiva, porque
s¢ debe contar s6lo en los wrminos
sublimes de la retdrica de la alaban-
za? La cleccion formal s¢ desprende
de este nombre: no permitird jamis
una historia, porque todos los muertos
deben ser inocenles. Pero resulta méds
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interesante observar otra cuestion: pa-
ra salvar la memoria de esla mancra.
el provecto s6lo pudo construir este
cspacio como cemenierio, La calidad
de la memoria que la forma propong
¢s la de la tumba; las palabms son las
que comesponden al género reldrco
de las oraciones fincbres. No pucde
entrar “la vida", porque ella es contra-
diccién, cambio, ambigiicdad, Esta di-
ficultad aparece tumbién ¢n ¢l proyecto
que obtuvo la segunda mencion. en
donde el gesto de la memoria consiste
en fanguenr ka calle lindera a la ES-
MA con treinta mil postes de madera.

;Podria recordarse de otra mane-
ra? El primer premio (Aida Daiwch y
Victora Miglior) ofrece una hipdte-
sis aliernativa de ofmo puede cons-
truirse, material y simbdlicamente, la
memonia en la cotidiancidad urbana.

Lnfrenta. asf, un problema mayascu-
lo: el tema del pargue piblico no pa-
rece componerse con el recuenlo de
una tragedia. Pocos simbolos como ¢l
parque (cuyo corazdén es ¢l jardin) pro-
mueven en los seres humanos de las
miéds distintas culturas ¢l mismo clee-
e la evocacitn del Edén, el Paraiso,
o las campifias virgilianas, como cifra
o promesa de armonia. Este es enton-
ces el problema: el de como recordar
sin que ¢l recuerdo devenga en clisés
de proceres ni méirmoles de cemente-
rios. en un ambilo programitico que
recurre a la pregnancia de la vida: no
la vacka tal cual es hoy, sino tal cual
poxdriin ser, a ravés del connotado sim-
bolo parque. Para esto. 1a misma cons-
truccidn del recuerdo sulre un despla-
zarmiente: aguellos que han mueno por
{a vida se recordarin en ¢ste marco,
un marco gue es a la vez presenie y
futwro de la ciudad.

Esta opcidn estd inscripta en la pro-
pia naturaleen piblica de la ciudad
Pocos la explicaron de manera més
conmovedora que Hannah Arende la
ciudad, conjura inventada por los hom-
bres ante la fragilidad de los asuntos
humanos, “asegura al actor mortal gue
su pasajera existencia ¥ fugaz grande-
#a no carecerd de realidad”™. La ciudad
elige qué recordar, esto ¢s, gué hacer
realidad, v en sus piedras estd Ia hoe-
lla de ese recuerdo, individual ¥ co-
lecuvo. Al mismo tempo, la cindad
s¢vive cotidinmmente: este aspecto
esth presente en la dimension simbgd-
lica, pero wmbién prictica, del par-
que, que reproduce las promesas de
un ocio tranguilo, de valores cullura-
les de acceso igualitanio, de recupera-
cifn del permanente desco humano de
reunitin entre artilicio y naluraleza. No
me detendné a detallar los diversos me-
dios a través de los cuales se constru-
v esta forma en el primer premio, que
van desde el replanteo del programa
de necesidades o el mobilianio urbano

1. El concurso olocgd ¢l pomer premso al equi-
peor formadko por Adda Dastch v Victona Miglo-
i lox autores de las dos menciones que aqui ¢
waran son Carlos Bugm v Oscar Pulice {prime-
2 mencuing y Patricia ."'Lngrl.. Eduando Feipha,
Viviana Migliori, Gabeiel Turrille (scgunds
mencidn), Los otros premios no fuvicron en
cuenta el tema Jde la memonia, por lo que o
son nwacionados ¢n ¢ste aniculo.



hasta las grandes esculturas ambiguas
de Omar Estela, utilizando el valor
oiorgado por la sociedad a los pro-
ductos artisticos: el de pensar en los
limites de la vida v la muerte, la his-
toria ¥ la nawraleza, Las dnicas indi-
caciones explicitas, pero no por esto
menos presentes, son los nombres:
aqui se coincide en ¢l procedimiento
con los olros provectos mencionados,
nombrando la avenida de acceso co-
mo clave para la comprension del con-
junto (la Avenida de la Memoria)., Ella
posee un tratamiento especial, como
austero camino en trinchera que reco-
noce kas dos vecindades siniesiras, pam
Hegar al “sol" del final del recorrido.
En esta palabra ¥ en esle trabajo, sc
reconoce que la construccion de la me-
moria rechara recordar en las coorde-
nadas de la muenc impucstas por la
dictadura; recuerda en cambio, en ¢l
simbolo del pargue retrabajado, lo me-
jor de los suefios de aquellos que ya
no estin mis.,

Por primera vz en mucha tiempo,
un jurado de arquitectura premid deli-
beradamente en los tres proyecios una
actitud critica hacia las hases del con-
curso, reconociendo que fue esta acti-
tud la que los levd a repensar activa-
mente ¢l pasado. No sélo a los autores:
también por primera vez, el jurado se
encontré discuticndo sobre “la cons-
truccidn de la memoria colectiva des-
de el construir en la ciudad, desde ¢l
hacer del arquitecto™.* El debate se ex-
tendid, en un clima movilizado por la
intencién de Menem de crear un mo-
numento a la reconciliacion en la ES-
MA ¥ las declaraciones de Astiz a la
revista Trespunios —que ambién pu-
blicéd ¢l proyecto ganador, En este ¢cli-
ma, el Gobierno de la Civdad, que ha-
bia impulsado ¢l concurso con aquel
lavado programa inicial, comprendid
las ventajas politicas (por cierlo que
no en el sentido de lo politico que aqui
se trabaja) de llevar adelante la obra,

Es la trayectoria posierior de este
proyecto, con la cancelacion absoluta
de la idea reciora por la cual s¢ I
habia otorgado el premio, lo que pro-
bablemente resulte més elocuente so-
bre las formas ¢n gue la cudad re-
cuerda, o mds bicn olvida. Las diversas
ciapas de construccitn del parque, en
Ias cuales no panticiparon las auloras,

no sdlo desviruaron aspecios centra-
les de la forma propucsta —hasta el
punto en que, por gjemplo, el termeno
cambid totalmente sus dimensiones por
rellenos posteriores que se realizaron
inadvertidamente. Ninguna de las po-
tentes indicaciones que llevaban de
manera sutil a construir plra memoria
quedaron en pie.

Tal vez, ¢l episodio mds elocoente
consista en el cambio de nombre de la
avenida de acceso —en relacidn al
cambio de nombre del mismo par-
gue— que como vimos resultaba una
clave de comprension ¢n los res pro-
yectos. Nombrar no es accesorior si
proyectos tan distintos coincidicron cn
esto, ¢s porgue en la radicidén de dar
un nombre @ un CSPAcio s¢ conjugan
la palabra ¥ el dmbito mudo para otor-
garle a éste un sentido comprensible,

A mediados de 1998, ¢l Gobierno
de la Cindad ya habia olvidado la cen-
tralidad que el tema de la memoria
del Proceso adquiriera a fines del ano
anlerior, ¥ el inicial parque pablico
Costanera Norte, luego del concurso
Parque de 1a Memonz, paso a llamar-
s¢ Parque de los Nifios. La ESMA,
por su parte, puse condiciones para
“ceder” los terrenos ocupados para
construir el camino hacia ¢l parque:
que se le diera a la avenida ¢l nombre
de un personaje militar, La imagina-
citn de los funcionarios hallé ¢l nom-
bre definitivo, casando nifios con mi-
litares: Tamborcito de Tacuart.

Parece una broma negra, pero no
lo es. La discusidn inicial se habia ol-
vidado, las promesas de pensar de olra
manera la construccion de la memo-
ria, ligdndola no s6lo a placas conme-
morativas, fueron canceladas e inver-
lidas en el mismo proceso de
construccitn material. No hubo escin-
dalo: s6lo protestaron las auloras. A
nadie le pareciéd relevanie al accidn,

UIna decisidn posterior de la
1 egislatura resulta paradigmitica de la
maner ¢n gue estos lemas se wami-
tan burocriticamente: en lugar de le-
var adelante, de manera pablica, Ia dis-
cusion con la ESMA sobre terrenos
que ni siquiera eran propios, resulid
mits il decidic la construcciin de
un memorial en oo lugar. Aprove-
chando un concurso para el rediseilo
de la Civdad Universitaria, una parte

de los terrenos costeros se destinaron
a tres monumentos: uno al recuerdo
de las victimas del terrorismo de osta-
do, otro conmemorando la masacre de
la AMIA, ¥ un tercero —del que to-
davia hoy ninguno de los que partici-
pé en el concurso comprende su sen-
tido— el monumento a la Concordia
Monsciior Ernesto Segura. Asi plante-
ada. la memoria no era objeto de re-
flexion y debate. Sino un requisito més
resumido en el ema (sic) “pasco po-
liescultural™, Sustrafa a la forma cual-
quier problematicidad; a los episodios,
su densidad particular: al lugar, sus
huellas; decidido mientras s¢ resigna-
ba ¢l sentido del primer parque, resul-
taba mds bien un testimonio del poder
de la ESMA y de la vacuidad del go-
hicrne del municipio.

En contraste, en aguel concurso de
diciembre del 97 emergid un proble-
ma legitimo que el mismo lugar con-
vocaba, y variadas formas de construir
¢l pasado gue el programa inicial can-
celaba. Y el mérito que ¢l jurado re-
conocid en ¢l primer premio se en-
contraba precisamente, en afrontar el
tema no desde certezas previas tradu-
cidas en formas univocas, sino en ¢l
dificil camino de reunir solicitudes di-
similes y promover interpretacioncs
abiertas. De agquella efimera ¥ limita-
da expericncia, que ya no encontrard
ninguna huclla cn ¢l parque constroi-
do, queda si algo imponanie: pregun-
Lits.

Las preguntas son las que atentam
contra la trnguilidad de sacamos de
encima, convencionalmente, la culpa
de estar vivos: nos obligan a pensar,
Este pensamiento, si quicre ser pabli-
co, s¢ ohjetiva inevitablemente en una
forma, eserila o visual, ;COmMO s tra-
man forma moral, politica, y estélica:
ctmo lo intimo v lo piblico; chino la
muere vy la vida? ;Qué vy cOmo recor-
dar? ;Cémo puede emerger 1o nocvo
a partir de la memoria? (Como, en-
tonces, s construye un pasado para
pensar un presente ¥ un futuro? (Co-
mo construimos, literal v metafbrica-
mente, a fin de siglo, nuestra propia
temporalidad?

2. La ciia esid extranda de la justificacidn del
falle del jurado, firmada por J. Solsoua, en la
Revirta de Argeitectura N* 188, marzo 1995,



Tres fotos y el fin de un reinado

Raul Beceyro

Diano La Nacidn del martes 11 de
mayo. En el medio de la pdgina 7 del
cuerpo principal, seccidn Polilica, la
[olo de la Agencia [hanos y Noticias,
en un recuadro, con un comentario al
pie gue dice: “Distintos rumbos. Ko-
han, Menem y Rogue Ferndndez, en
el despacho presidencial de la Casa
Rosada, instantes anies de una de las
audicncias de ayer; cada uno parece
caminar hacia un destino diferente™.!

Diario La Nacidn del domingo 30
de mayo. En la primera pdgina de la
seccidn Enfoques, ilustrando el articulo
de Atilio Cadorin “Fuga hacia ¢l du-
haldismo”, la foto de Mariana Aragjo,
que tiene el siguiente pie: “El gober-

nador de Buenos Aires y el presidente
de la Nacion durante la reunién con
mandatarios provinciales en Olivos, la
semana Gltima”™, )

Diario La Nacién del domingo 13
de junio. En la pdgina 4 de la Seccitn
Enfogues, ilustrando un anticipo del
libro Los novenia de Daniel Filmus,
aparcce la fowo de Leonardo Cavallo,
con el siguiente comentario: “El sena-
dor Antonio Caliero y el ministro del
Interior, Carlos Corach, Existe un re-
traso en ¢l comportamiento politico.
Prevalece lo wradicional™.

Las tres fotos aparceen en La Na-
cidn reproducidas en dimensiones con-
siderables (14 centimerros por 16 la

foto més pequedia; 23 por 28 centime-
tros la mds grande). En los tres casos
ocupan un lugar central en la pdgina,
por su ubicacién y por sus dimensio-
nes. La foto de Menem-Kohan-Rogue
estd sola, sin ilustrar ningdn articulo;
casi podriamos decir. si se considera-
ra que el diario es entcramente tribu-
tario de la informacion, estd ahi “sin
ninguna rdn”. Ademids cstd en ka par-
te que ¢l diario dedica, bisicamente. a
la informacién, el cuerpo central. Las
otras dos fotos (Menem-Duhalde; Ca-
ficro-Coorach) aparecen en Enfoques de
los domingos, la seccidn que es pric-
licamente una “revisia” y que estd més
distanciada de la actualidad dia por
dia. La de Menem-Kohan-Roque es,
por varias razones, la mis “escanda-
losa™. En primer lugar porque estd ahf,
sin informar de nada, porque si. En
sezundo lugar porgue ticne ciertas ca-
racteristicas que podrian hacer pensar
en “errores” Wecnicos. El personaje
central ¢s Menem, doblemente, por-
que ocupa ¢l centro y porque ¢s el
que s¢ ve mejor, més nitido. Esta ni-
tidez (Kohan y Femdndez estin “mo-
vidos™) s¢ debe seguramente a que
Meoem mantuvo su cabeza sin mover
{sus manos estin movidas) durante el
tiempo de exposicion, que debe haber
sido prolongado. O también lo que
puede haber pasado es que la cimam
se ha movido durante esa fraccitn de
segundo en que ¢l oblurador ha estado
abierto, cAmara moviéndose y sigoien-

1. Lasxires folos analizadas s reproducen cn
Ia g ina siguiﬂlk'.
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Agencia DyN, La
Macidn, martes [ [ de
migiyer e 1909,
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de 1999,
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13 de junia de
J 900,

do a Menem. Aunque el sillon del ex-
tremo derecho, abajo, parece en foco.

Sea cual sea la explicacion, la folo
SC VE un pOCo “rara”, ¥ por esa razin
hubiera podido ser eliminada. en la
agencia de noticias o en la redaccion
del diario. Pero no fue asi. Se la in-
cluyé en el centro de la pdgina 7 de la
seccidn Politica, segummente porqgue
se considerd que “decia™ algo que jus-
tificaba esa inclusidn.

Lo gue dice la foto esti ya eshboza-
do en el comentario. Hay en la ima-
gen una especie de fuerza centrifuga
que arroja a cada uno de los ines per-
sonajes en distinws direcciones, “cada
uno por su lado”™. Pero hay en el co-
mentario algo que la propia imagen
contradice. Se informa gue ha sido to-
mada “momentos antes” de una au-
diencia; la imagen no dice ¢s0. El mo-
mento de estabilidad, de equilibrio (por
cjemplo Menem y algdn visitanie son-
ricndo mientras s¢ saludan) ya ha pa-
sado, ¥ legd el caos, el desorden, Loe-
go de esta imagen no hay ningidn
equilibrio, ningdn orden. Y ¢ justa-
mente &se el sentido mds preciso de
esta fotograffa. Si puede ser lomada
como la imagen del final de un reina-
do, si puede considerarse que la Era
Menem llegd a su fin, y que legd el
momento del desbande, s1 cada uno
de los tres personajes se dirige hacia
“distintos rumbos™, ¢5 porgue la ima-
gen registra el instante “despuds™ de
algo, después de la Era Menem. pero
también después del momento del sa-
ludo de despedida a un visitante, o des-
pucts de un momento de encuentro y
conversacitn entre Menem v alguien
mds, quizis ¢l propio Rogue vy ¢l pro-
pio Kohan.

Porgue esta fodo es la tipica foto
tomada después del momento en que
debia ser tomada. En nuestros avata-
res como [otdgrafes aficionados, o co-
miy clecumentalists, muchas veces nos
ha pasado que, habiendo demorado
mas de lo que deblamos, llegibamos
tarde y cuando apretibamos ¢l dispa-
rador o cuando largdbamos la cimara,
lo que queriamos registrar ya habia
pasado, y sdlo logribamos la foto o la
toma del “instante después™. Esta es
la tipica foto del momento despocs, ¥
no pucdo dejar de pensar que quizd
eso fue lo que pasd, y que el fotdgrafo



maldijo por lo bajo mientras gatillaha
y se daba cuenla de gue estaba ha-
ciendo la foto demasiado tarde. Gran-
de foe su sorpresa cuando esa folo fue,
quizd, elogiada por su jefe en la agen-
cia y sobre todo, cuando aparecit en
¢l medio de la pigina de La Nacidn,

Quizd lo que acabo de decir no sea
cierto, y esta folo no fue de ninguna
manera obra de la casvalidad y del azar,
y quizd el fowdgrafo, deliberada, con-
cientemente, busco el momento del de-
sequilibrio, ¢l instante despuds de la
ceremonia, o de anies de la avdicncia.
Eso ya no importa, basta con que esta
fowo exista. v que mds alld de mostrar-
nos a Menem. Kohan v Rogue, nos dé

fo del otro, al cabo de una lucha sin
cuartel que durd muchisimo tiempo, y
durante la cual Menem y Duhalde apa-
recian sucesivamente fortalecidos, dié-
hiles, dubitativos, deprimidos. Ahora,
en Ia foto, se ve el resultado final,
La fowo Cafiero-Corach muestra los
entretelones del final del reinado. Lo
cambiante de las lealtades politicas, y
lo dudoso de las acciones de los poli-
licos peronistas en esie final del me-
nemismo aparccen sintetizados en es-
e ;encucniro? de Cafiero v Corach,
en el que Cafiero le habla al oido a
Corach, tomédndolo del brazo, micn-
tras mira hacia otro lado, y Corach
escucha, mientras ambién mira hacia

saje forogrdfico, de Roland Barthes,
publicado inicialmente en el ndmero
4 de la revista francesa Conpmunica-
fions, Su frase inicial es "La fotogra-
fia periodfstica es un mensaje™, v en
ese ensavo analiza 1a fotografia tanto
en su utilizacion eventual en un perid-
dico como en un aspecto méds general,
Remito al lector interesado al ensayo
de Barthes, pero confieso que siempre
me parecit inguictante es¢ vaivén de
la reflexidn de Barthes en cuanto a su
objeto, en un pdrrafo la folografia pe-
riodistica ¥ en el parrafo siguiente la
[otografia a sccas.

En esta ocasitn, y tmtindo de ver
el funcionamiento, la organizacion de,

la imagen del final de la era Menem,

La foto Menem-Duhalde nos da los
detalles de ese final, Esa fowo ilustra
un articulo sobre los hasta hace muy
poco menemistas que son ahora fer-
vienles dubaldistas. En ese conlexto,
con un comentario objctive sobre lo
que la folo muestra, sin nombrarlos,
aparecen Menem y Duhalde expues-
tos en la desnuda realidad de su situa-
cidm politica actual, El rostro de Me-
nem, casi una médscara y sin mirar a
nadie, el de Duhalde, exultante, y mi-
rando hacia adelante, evidencian Ia re-
alidad de la derrota de uno, del triun-

otro lado, quizd pensando, vy esbozan-
do un gesto equivoco. En esta foto yva
nd s¢ trata de mirar més alld del con-
tenido explicito de la imagen, sino gue
aqui, desde el primer momento ¢n que
vemos la foto, ya vemos a dos politi-
Ccos mencmistas ¢n accion, haciendo
Ia parte menos confesable y menos vi-
gible de su trabajo.

El mensaje fotogrifico

Seguramente el mejor ensayo que se
ha escrito sobre fotografia es El men-

como decia Barthes, “esa estructura
original que es una fotografia”, en el
casg particular de las tres folos que
estamos analizando, podemos advertir
ciertas caracteristicas de la fotografia
periodistica,

En primer lugar, en estas tres fo-
tos existe una ensidn entre cada ima-
gen v lo que podria llamarse la infor-
macion, ¢l aspecto més evidente de lo
que la fowo tansmite. Hay agui dos
polos (uno, el hecho que la foto regis-
ira; ¢l otro, la propia imagen) y todo
s¢ organiza en una especie de oscila-
cion entre esos dos polos. En el caso
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de fotografias que se limitan a infor-
mar algo (el encuentro de dos perso-
nas o un accidente) el polo de la foto-
grafia se desdibuja, se borra al punto
de desaparecer. Todo, en esa fotogra-
fia, es el hecho que registra, wdo en
ella es informacion,

En el caso de estas tres fotos hay
una informacidn que, por medios ¥
mecanismos variados, cada fotografia
suministra. mds alld del sentido pn-
mero, literal, de lo que muestra Es
también informacidn, pero es una in-
formaci6n mds amplia, mfs global.

Podriamos decir que csta informa-
cidn global que las tres fotos transmi-
ten es ¢l “ocaso del menemismo”, ¢l
final del reinado. Lo que estas fotos
“dicen™ sobre el fin de la cra mene-
mista lo dicen, en algin caso, sumple-
mente registrando el momento en el
que las cosas se ven de una cierta ma-
nera. Puede pensarse que pricticamen-
te todo fotéigrafo, cualquier fotbgrafo
colocado frente a Menem y a Duhalde
hubiese sacado la foto de ellos gque
estamos viendo, ¥ que muesira a un
Menem derrotado y a un Duhalde
triunfanie. No hay aparentiemente, na-
da que la fotogralia anada a lo que s¢
veia en es¢ momenio.

Me parece que las cosas no son
tan asi. Hay, en la foto Menem-Du-
halde una gran limpieza, dado que lo
gque se ve, lo dnico que 5¢ ve ¢s a
ellos dos. En realidad, en la realidad,
habfa en es¢c momento muchas perso-
nas dando vueltas por ahi, alrededor
de ellos, y el wabajo de la fotbgrafa
consistit, fundamentalmente, en hacer

que en la imagen no hubiese mis que
ellos, También, seguramente, hubo
momentos de esa reunidn en los cua-
les ni Menem aparecia tan derrotado,
ni Duhalde wn triunfante. Hobo en-
tonces que elegir ese momento en el
que uno ¥ olro esluvicsen en sus res-
peclivos roles.

Viendo la fotografia Menem-Du-
halde uno se pregunta si esa imagen
puede ser vista de otra mancra, y 0o
como b representacién del vencedor
y del vencido. Uno se pregunta si un
militante menemista podria ver en es-
ta imagen al Menem sicmpre Lriun-
fante en ¢l que cree. Resulta dificil
pensar que esta foto de Menem pudie-
ra ser ulilizada, por ejemplo, en un
afiche callejero destacando las vinu-
des de los diez afos de la presidencia
Menem.

En la foto Cafiero-Corach sucede
algo parecido. Se busch registrar el
momento fugaz del encuentro de los
dos. En la organizacién de lo que s¢
ve el punto de cimara, el lugar en el
que estaba colocado ¢l foldgrafo, era
esencial, Mirda de Caficro y gesto
de Corach sélo podian ser visios des-
de ese lugar. El wabajo del fowdgrafo
consistié en “cstar ahi”,

En la foto Menem-Kohan-Roque
Ia situacién es diferente. No nos en-
CONramos ante un momento Cuyo sim-
ple registro bastaria para hablar del
final del reinado menemista. Hay, en
la propia foto, cienos elementos que
le afiaden significacidén a la imagen.
Cada uno de los tres personajes diri-
giéndose hacia los bordes del coadro
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constituyen el dato esencial, dado que
esos “distintos rumbos™ a los gue alu-
de el comentario de la folo, son en
realidad los fuera de campo de la fo-
to. Esta foto wabaja con dos clemen-
tos csenciales del fordgrafo: lo que csté
en el cuadro y lo que estd fuera, hacia
lo cual se dirigen los personajes, y ese
fucra de campo adguicre una signifi-
cacidn mucho mayor que los sillones
o los saloncs que no vemos. Este “sal-
10" de significacion de la fotografia
esta posibilidad de “hablar” de cosas
mis vastas de lo que estrictamente
muestra, sucede sélo cuando el fold-
grafo utiliza los instrumentos que le
ofrece su oficio de manera plena.

No creo haber incurrido cn el pe-
cado de la hiperinterpretacion en i
lecura de estas tres fotografias, ha-
ci¢ndoles decir mas de lo que ellas
dicen, anadiendo significaciones suple-
mentarias, excesivas, infundadas. Ese
¢s un peligro que acecha al gue co-
menta folografias de acwahdad, po-
lticas, cn cuya lectura se mezclan,
inevitablemente, las ideas que el es-
pectador de la foto ticne sobre los per-
sonajes v las circunstancias que apa-
recen en la imagen, Lo que uno piensa
de Menem interfiere en toda lectura
que se haga de una foto en la que apa-
rezca Menem. Pero estoy casi seguro
de que la fotograffa del rustro demu-
dado, wmefacto, de Menem describe
de manera precisa, nitida, la significa-
citn profunda de la situacion tanto hu-
mina como politica de Menem, en es-
tos momentos en que llega, inexorable,
el final de su reinado.
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