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Literatura, mercado y crítica. Un debate

María Teresa Gramuglio, Martín Prieto, Matilde Sánchez, Beatriz Sarlo

Beatriz Sarlo: Una pregunta, como
forma de comienzo. Así como se pu-
do hablar, en el pasado, de una marca
Cortázar en la literatura argentina, y
como todavía hoy se puede decir que
mucha escritura se produce bajo el sig-
no de Borges, ¿podemos pensar en una
marca Puig, o una marca Saer, o una
marca Piglia?

Martín Prieto: Para empezar, me gus-
taría recordar algo que salió a fines de
diciembre de 1999, en Radar, sobre el
nuevo libro de Ricardo Piglia, For-
mas breves. Daniel Link le pregunta a
Piglia, entre otras cosas, si su novela
Plata quemada forma parte de una

tradición populista en la literatura ar-
gentina. Piglia dice que efectivamente
forma parte de esa tradición, si la en-
tendemos como la que iniciaron Os-
valdo Lamborghini y Ricardo Zelara-
yán. Por el contrario, yo creo que Plata
quemada forma parte de la tradición
que instala, en la literatura argentina,
Osvaldo Soriano. El coloquialismo de
Piglia, por ejemplo, que tiene poco re-
lieve y nada de matiz (todos los per-
sonajes hablan igual), es un coloquia-
lismo literario, retórico, que no tiene
nada que ver con la inventiva colo-
quialista de Lamborghini y de Zelara-
yán. Por otra parte, ¿cómo se puede
instalar Piglia, profesor en Princeton

y en la UBA, tapa de Clarín dos ve-
ces al año, ganador de un premio na-
turalmente conservador como es el
premio Planeta, en la tradición de los
escritores malditos de la literatura ar-
gentina? ¿Cómo puede equipararse su
obra, bibliografía obligatoria de casi
todas las universidades del mundo en
las que se dicta Literatura Latinoame-
ricana, objeto de decenas de papers,
esto es, una obra totalmente visible y
legible, a la de Lamborghini que, pese
a los esfuerzos de ciertas zonas de la
academia —y de César Aira— toda-
vía se encuentra hundida en su ilegi-
bilidad? ¿Cómo puede equipararse a
la de Zelarayán, compuesta casi por
un único texto que no mantiene nin-
guna relación con el mercado del li-
bro? Vistas estas dos coordenadas, la
de la legibilidad y la de visibilidad,
yo creo que mal podría haber una
“marca Piglia” en la literatura argen-
tina contemporánea, toda vez que su
obra posterior a Respiracion artificial
se fue convirtiendo progresivamente
en un satélite o, en el mejor de los
casos, en un planeta del sistema So-
riano, sistema, por otra parte que gira
alrededor de una gran invención, que
fue la Biblioteca del Sur, que armó
Juan Forn para Planeta hará unos diez
años. Es verdad que, como dijo Elvio
Gandolfo, “Forn inventó una colección
y creyó que había inventado una co-
rriente de pensamiento”. Pero también
es cierto que hubo un grupo de escri-
tores, con Soriano a la cabeza, Forn
como su ariete editorial, y Página 12
como su plataforma de lanzamiento
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mediático, que entendieron mejor que
nadie cómo funcionaba la máquina in-
dustrial y cuáles eran los dispositivos
para insertarse en ella. Voluntariamen-
te o no, Piglia y sus operaciones para
hacer visible una obra ya de por sí
elegantemente legible, forma parte de
ese sistema, y no de uno autónomo,
propio, como sí creo que es el caso de
Saer, quien también coquetea con el
mercado. Pero está condenado: inten-
ta volver visible una obra que sigue
siendo inasimilable.

María Teresa Gramuglio: La dureza
con que plantea Martín la cuestión de
literatura e industria cultural en rela-
ción con Piglia, me recuerda un epi-
sodio muy viejo: la irrupción de Cé-
sar Aira, en los años de la dictadura,
en la revista Vigencia, que publicaba
la Universidad de Belgrano. En ese
artículo, Aira arremetía contra Piglia:
decía que se reclamaba heredero de
Borges, cuando en realidad la heren-
cia que había recibido era la de Sába-
to. Creo que Aira necesitaba hacer ese
gesto: era una típica manera de irrum-
pir en la escena literaria. No estamos
en ese caso. En el reportaje que Mar-
tín está citando, el de Radar, Piglia
arma una línea que comienza con Mar-
tín Fierro, incluye a Borges y termina
en Lamborghini y Zelarayán. Es una
línea que no incluye sólo a los popu-
listas malditos. Soriano es un auténti-
co populista, no tanto por sus temas
sino por su llegada a un público y por
las modalidades institucionales de esa
llegada que son básicamente las del
periodismo. Piglia y Saer, en cambio,
ocupan otros espacios, además de los
medios: la universidad, la crítica, los
premios. La diferencia pasa por el he-
cho de que Saer en ningún momento
se reconocería como populista. Ade-
más, Saer tuvo, o tiene, dificultades
para colocarse respecto del público.

Matilde Sánchez: El público de Saer
no se amplía. Es una población con
crecimiento vegetativo. Mientras que
la operación Plata quemada implica
la búsqueda de una ampliación de pú-
blico, o de otros públicos. Esa opera-
ción tiene elementos deliberados y
otros, de la industria editorial y los
medios, que son completamente autó-

nomos de Piglia. Porque, cuando un
escritor escribe, está vacilando entre
su contexto de creación y su contexto
de producción y circulación social. Pe-
ro yo creo que hay una diferencia fun-
damental entre Saer y Piglia, que se
vincula con el caso Sábato como tipo
de escritor de visibilidad máxima. Yo
introduciría, al considerar los aparatos
editorial-periodísticos, la cuestión de
la “opinión” expresada en el formato
de las columnas firmadas. Piglia rea-
liza, por ese lado, una serie de inter-
venciones que satisfacen a los no lec-
tores, que es un público que Saer
nunca corteja o que si lo hace es con
un movimiento fallido: va al Festival
de Cine de Mar del Plata, por ejem-
plo, pero no como operación sino, su-
pongo, por compromiso con un ami-
go. Piglia ese error no lo comete, se
maneja con mucha destreza en la ins-
talación de formas de lectura.

Beatriz Sarlo: Si pensamos en el par
Saer-Piglia, hay una diferencia de ha-
bilidades mundanas. Saer es el escri-
tor cuyos reportajes son siempre de-
cepcionantes; es un escritor que no se
presenta, o no puede presentarse, co-
mo el escritor más inteligente. Es más,
se tiene la sensación de que hace es-
fuerzos para no aparecer como inteli-
gente (quizás habría que marcar la ex-
cepción de algún reportaje hecho por
Guillermo Saavedra, y probablemente
debido a la voluntad de Saavedra más
que a la de Saer). Piglia tiene la estra-
tegia opuesta: armar la máquina den-
tro de la cual debe leerse su literatura.
Esa máquina funciona en varios esce-
narios: los medios, la universidad, la
escritura crítica. Así como ese movi-
miento me parece legítimo en Borges,
también lo es en Piglia. La escritura
crítica de Saer, en cambio, no ayuda a
leer su literatura. En el estado actual
de histeria sobre la literatura, que tie-
ne que ver con que no se vende nada
y las editoriales salen a la caza de sus
compradores y los medios se acoplan
a la cacería, es muy atractivo un es-
critor como Piglia, cuya estrategia crí-
tica consiste en tender las líneas de
lectura de su propia obra y, para ha-
cerlo, organizar el resto de la literatu-
ra. Pero esa fue la matriz de la litera-
tura de Piglia antes de su éxito de

mercado, así construyó su literatura in-
cluso antes de Respiración artificial.
Así armó su escritura ficcional, no só-
lo sus ensayos. Con el tiempo eso tu-
vo un efecto inevitable de insistencia.
Cuando llega Plata quemada ocurre
que hay demasiada máquina para tan
poco libro. Puig también armaba su
máquina, cuando declaraba que nunca
había leído literatura, que sólo había
visto películas, etc. Quizás la máqui-
na de Puig no era muy adecuada para
leer una obra que sólo a una lectura
superficial puede no resultar descon-
certante. Todos los escritores arman
una máquina; sólo algunos, caso Bor-
ges o caso Piglia, convierten a su má-
quina en una obra de literatura. Otros
escritores, como Saer, hacen una op-
ción más distanciada, más irónica res-
pecto de su obra: alguien que escribe
esa ficción y no se emplea a fondo
fuera de esa ficción. Aunque se lo pro-
pusiera, Saer no podría salir a buscar
lectores por dos razones: él escribe fic-
ción desde la poesía y ha escrito muy
pocos ensayos sobre poesía que per-
mitan establecer esa afiliación de ma-
nera directa y explícita; Piglia escribe
desde la ficción y es un gran lector de
ficción, sus fórmulas son mucho más
atractivas para la crítica que las de Saer
y supongo que eso también les sucede
a los lectores no críticos. La segunda
razón es que en Saer hay algo resis-
tente, inabordable, que irrumpe siem-
pre en algún punto de sus textos, in-
cluso de aquellos que pueden parecer
más legibles: todo va bien hasta que
llega un momento en que la escritura
detiene a la lectura, hay un momento
en que las cosas se atrancan y exigen
un tipo de lectura que solamente lo
pide la poesía.

Matilde Sánchez: No vamos a hablar
sólo de Saer y Piglia, espero. ¿Cómo
encuadrás a Aira en esa hipótesis? Por-
que Saer y Piglia son los dos autores
del consenso, pero ¿cómo se encuadra
Aira? Aira es una opción diferente: un
escritor que escribe más de lo que se lo
puede leer, al mismo tiempo que se
sustrae completamente de los medios.
Aira está diciendo: hay literatura de
mercado y literatura de culto. El que
dicta esa polaridad es Aira. Al revés de
Piglia, Aira es el escritor sin aparato.
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María Teresa Gramuglio: El apara-
to son sus propias novelas. Esa supe-
rabundancia de diferencias.

Matilde Sánchez: Aira, por otra par-
te, es el que corrige para atrás, el que
corrige sobre lo editado. Produce una
especie de foquismo de estilos y, en
ese sentido, también es un enigma edi-
torial. Tiene públicos simultáneos pe-
ro separados, como pequeños conjun-
tos o munditos.

Beatriz Sarlo: No sé si logra eso, por-
que el público es tan restringido que
es difícil que pueda fraccionarse. Aira
hace una cosa rara: cuenta infinitamen-

te y cuenta muy rápido, como si la
lectura que convocara esa escritura de-
biera ser enormemente veloz. Y sin
embargo, hay un momento en que se
descubre que esa velocidad es enga-
ñosa y se sospecha: las cosas no pue-
den ser así de fáciles. Está además el
ideal de una escritura de la absoluta
superficie, donde se podría encontrar
una marca Puig.

Matilde Sánchez: También la de
Copi.

Beatriz Sarlo: Pero Copi es una es-
critura extremadamente agresiva. Co-
mo Genet, que es su modelo, la agre-

sividad léxica de Copi plantea una re-
lación poética: la fuerza de las pala-
bras usadas arrastra a la ficción hacia
fuera, hacia un lado que no es ficción,
hacia el lenguaje. Esto no sucede con
Aira. La superficie de Aira está barni-
zada, intacta, sustraída a las huellas
pulsionales. Dice Graciela Speranza de
Puig: escritura en contra de la marca
de autor, como el pop va contra la
marca de autor en reacción a la firma
fuerte, a la marca del cuerpo que tiene
el expresionismo abstracto.

Martín Prieto: Hay otro escritor del
que no hemos hablado todavía, y si lo
pongo en circulación no es por mis
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gustos, sino porque es uno de los que
cumple con todos los requisitos de
“gran escritor”: Abelardo Castillo. Tie-
ne una presencia enorme en los luga-
res donde hoy se muestra la literatura:
las vidrieras de las librerías, los anun-
cios publicitarios de los suplementos
culturales, los propios suplementos, los
programas de radio y televisión dedi-
cados a la literatura. Su nueva novela,
El Evangelio según Van Hutten fue
presentada —y en muchas casos reci-
bida— como “la nueva gran novela
del gran novelista”. Y no es ni una
cosa ni la otra. Un tema poco intere-
sante, libresco, esto es “literario” has-
ta la exasperación, con un arsenal re-
tórico más bien modesto (para que “se
pueda entender”) y guiada, sobre to-
do, por el narcisismo: Castillo inventa
un personaje que se parece mucho a
él, y siente fascinación por ese perso-
naje. Castillo, además, acaba de pu-
blicar su libro de ensayos. Saer tam-
bién acaba de sacar el suyo, y el de
Piglia es una miscelánea de relatos y
ensayos. Es notable que las tres figu-
ras más visibles de la literatura argen-
tina contemporánea terminan siendo
derrotadas por la industria cultural,
porque los tres tienen una cantidad de
compromisos industriales que, final-
mente, no pueden cumplir. Entonces
empiezan a sacar lo que tienen en el
fondo de los cajones: el pensamiento
a medio elaborar, el apunte, algo que
escribieron hace años. Eso también es
parte de la histeria.

María Teresa Gramuglio: Las ope-
raciones de edición están vinculadas,
en el caso de los ensayos de Piglia,
con algo que él crea con absoluta efi-
cacia: él inventa un imaginario crítico
de la literatura, no sólo para que se
lean sus textos. Uso la palabra imagi-
nario porque ahí se juega el lugar que
el escritor imagina ocupar en la litera-
tura, y eso involucra tanto una poéti-
ca, en este caso de la ficción narrati-
va, como una idea de lo que es la
literatura argentina. Pero no creo que
se deba pensar en esa operación como
algo maquiavélico, que es lo que hace
hoy cierta crítica. Hay mucha inteli-
gencia y una pasión auténtica en esas
creaciones críticas. Se puede discutir
si los resultados están a la altura de

ese imaginario. Pero lo que no se pue-
de discutir es que esa es una creación,
una originalidad de Piglia. Eso no su-
cede con los ensayos de Saer, que son
muy débiles y previsibles. Quiero de-
cir, entonces, que las presiones de la
industria cada escritor las resuelve de
manera diferente. En el caso de Aira,
me parece que él juega con la hipó-
tesis de que no existe el mercado, y
al mismo tiempo lo inunda. Algo así
como la contrafigura del que se nie-
ga al mercado no publicando: publi-
ca todo.

Matilde Sánchez: Aira opera una es-
pecie de estrategia de ventrílocuo: que
haya muchos mercaditos, que lean co-
sas diferentes. Armar con novelas muy
distintas, no todas perfectas, conjun-
tos diferentes de lectores. Aira escribe
todo tipo de novelas, también tiene no-
velas violentas, novelas duras, nove-
las poéticas, novelas del pasado, no-
velas del instante, qué pasó ayer en el
supermercado... Por eso, volviendo a
los dos nombres de consenso, Saer y
Piglia, Aira está haciendo exactamen-
te lo contrario.

Beatriz Sarlo. Yo quisiera volver a
Saer. Al margen de las operaciones
del mercado, hay una insistencia esté-
tica. Como pasa con algunos grandes
escritores europeos: pienso en Natha-
lie Sarraute que, desde mediados de
los años treinta hasta Ici, su penúltima
novela escrita cerca de los cien años,
estuvo escribiendo lo mismo. Antici-
pó el objetivismo, fue el objetivismo,
persistió después de la quiebra del ob-
jetivismo. Eligió y se mantuvo: la cé-
lula básica de su escritura fue siempre
la misma, dos o tres líneas terminadas
por puntos suspensivos; los persona-
jes son eso, esas dos líneas, esa inte-
rrupción del discurso que queda sus-
pendido y pendiente. Salvo su
autobiografía de infancia, eso es Na-
thalie Sarraute. Tengo la impresión,
quizás me equivoque, que esa misma
unidad insistente tiene la literatura de
Saer. María Teresa ya leía en el viejo
cuento “Algo se aproxima”, lo que Sa-
er iba a escribir y eso que iba a escri-
bir ya estaba bien evidente en su no-
vela publicada antes de los treinta
años, Cicatrices. Hay algunos escrito-

res que son así: escriben igual del co-
mienzo al fin. El otro ejemplo, aun-
que no quisiera sepultar a nadie bajo
los ejemplos, es Beckett o Thomas
Bernhard. Nunca podría decirse que
ése es el caso de Joyce.

Matilde Sánchez: Es el caso de Mar-
guérite Duras. Su obra puede ser leída
en cualquier orden.

Beatriz Sarlo: Pero a diferencia de
Beckett o Sarraute, no todas las nove-
las de Duras son igualmente buenas.
Sucede que un escritor a veces está
cerca de su propia escritura y a veces
está lejos y no puede escribir del todo
su propia escritura. Hay escritores que
escriben siempre pegados a su propia
escritura, caso que también es el de
Puig (aunque se hace difícil hablar pre-
cisamente de escritura en el caso de
Puig). Escritor que me interesa mu-
cho menos que Saer, pero que tiene,
como Saer, esa relación de proximi-
dad con lo que escribe. Aira sigue
siendo un misterio, no clasificable en
este punto. Es el escritor postmoder-
no, podría decirse: hace estilos, en
plural.

Matilde Sánchez: No estoy de acuer-
do con la idea de que Saer es siempre
exactamente Saer. Sarraute o Beckett
son escritores que exploran distintas
regiones de su imperio, de su territo-
rio, de su nación narrativa. No creo
que Saer sea así. En un punto, creo
que es una especie de Nabokov. A los
lectores de Nabokov los podemos di-
vidir entre quienes prefieren Pálido
fuego y quienes prefieren Lolita, que
tienen poco que ver entre sí. Saer tie-
ne dos grandes líneas: El limonero y
El entenado, aunque tengan puntos en
común, podrían ser novelas de dos pri-
mos. Tal vez unidas en el momento
de la descripción.

María Teresa Gramuglio: Pero no
sólo en el momento de la descripción.
La entonación, la dicción, la puntua-
ción, el ritmo de la frase, la coloca-
ción del adjetivo, la narración de pe-
queños episodios...

Martín Prieto: Cosas que vienen de
Juan L. Ortiz…
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María Teresa Gramuglio: Esa es la
marca Saer y está en todos sus libros,
es algo que se lee y que se escucha en
su escritura. Saer inventa e insiste en
un modelo de frase para la ficción na-
rrativa, que también trabaja en sus po-
emas. Es verdad que él viene de Juan
L. Ortiz, como dice Martín. La elec-
ción de ese poeta y de esa poética tam-
bién habla de un imaginario de escri-
tor. Es una filiación que merece ser
apreciada. Sobre todo porque a partir
de eso supo hacer algo nuevo y dis-
tinto.

Matilde Sánchez: En contraste, Aira
es siempre un enigma, un escritor que
va en busca de la suerte. La suerte,
algo que está en el revés de la per-
fección de Saer. La suerte llega o no
llega.

Beatriz Sarlo: En efecto, Aira es un
escritor que toma riesgo en cada no-
vela. A las pocas páginas de la novela
de Rosario cualquiera se da cuenta de
que las cosas van para peor y Aira,
pese a que es un gran lector, sigue. En
ese sentido, cuando dije que era un
escritor de “estilos”, un postmoderno,
eso se contradice con la idea de que
es un tomador de riesgos, salvo por el
lado de la seguridad que Aira tiene en
que su destreza le va a permitir evitar
las consecuencias del riesgo. Pero eso
no siempre le sucede.

Matilde Sánchez: En ese caso, en la
decisión de jugar con el riesgo, sería
un moderno, no un postmoderno.

María Teresa Gramuglio: Quizá lo
postmoderno esté en esa especie de
“todo vale” que es su escritura. Me
parece que Aira practica también jue-
gos de reescritura. Yo pienso que, por
ejemplo, en Los fantasmas, él está re-
escribiendo El limonero real: una fa-
milia humilde, esta vez urbana, se re-
úne para una fiesta de fin de año,
etc.... O que, en La luz argentina está
reescribiendo la historia de Trilby y
Svengali. Quizás podrían pensarse co-
mo traducciones, sean o no delibera-
das: como si tradujera todo a su pro-
pio lenguaje, pero además como
desafío al ingenio y a la competencia
de los lectores.

Beatriz Sarlo: Así como Matilde mar-
có, al principio, la necesidad de nom-
brar a Aira, yo quisiera nombrar a
otros dos escritores: Sergio Chejfec y
Alan Pauls, que no son fácilmente ins-
cribibles...

Matilde Sánchez: ¿Quién lo es?

Beatriz Sarlo: Todo lo epigonal, todo
lo que por ejemplo se produce con el
efecto Cortázar. Alan Pauls es un es-
critor muy atípico, para usar un adje-
tivo porque no tengo otro. Su primera
novela, El pudor del pornógrafo, la
escribió a los veintidós o veintitrés
años, es la novela de un escritor muy

joven que busca fuera de todo lo que
se consideraba el sistema literario ar-
gentino (integrado por argentinos y ex-
tranjeros). Alan busca afuera de ese
mapa: trae probablemente a Klossows-
ki, a una línea de textos eróticos, don-
de está Bataille. Ese movimiento es
original, al margen de que la novela
en sí misma sea muy buena o no lo
sea. Pero es, sí, muy segura y se des-
marca extrañamente de un campo lite-
rario y de lo que se esperaba que fue-
ra una “primera novela”. En el caso
de Chejfec, la originalidad está, ade-
más de una escritura exacta e inexacta
al mismo tiempo, digresiva y monote-
mática al mismo tiempo, en ciertas re-
escrituras que no son espectaculares
como operación crítica pero son ex-
traordinarias como disparadoras de fic-

ción: me refiero a Radiografía de la
Pampa, en El aire. No sé si Pauls o
Chejfec ya marcaron a otros en la li-
teratura argentina. Por el momento, no
me importa. Un escritor me llamó la
atención este año, Esteban López Bru-
sa. Publicó una novela en Viterbo, La
temporada, que está muy bien. Una
novela muy extraña en la literatura ar-
gentina. Ese tipo es un lector de Saer
que no escribe como Saer; se adivina
a Saer pero Saer no está.

Matilde Sánchez: Es lo que sucede
con Alan en relación a Borges o, in-
cluso, a Arlt o a Masotta leyendo a
Arlt. Se descubren marcas de Chejfec

en literatura que, a lo mejor, no llega
a publicarse. Yo encuentro esas mar-
cas, por ejemplo, en novelas que lle-
gan a los concursos, allí pueden verse
huellas de Chejfec. Y llamativamente
en esos textos inéditos no se aprecia
una traducción del consenso que con-
sagra a Saer y Piglia. Por otra parte,
yo traje a Aira a la discusión no por-
que lo sienta “mi” escritor. Digo sim-
plemente: es alguien que me interesa
mucho aunque no siempre con el mis-
mo entusiasmo. Si lo traigo es porque
precisamente pone en cuestión la idea
de consenso en la literatura. Además,
no aceptemos tan dócilmente la agen-
da de los medios, no inscribamos esta
discusión en la agenda de los suple-
mentos. ¿Qué es la agenda? Es un
combo editorial.
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Martín Prieto: Hay que ver que la
agenda de los suplementos y de los
combos editoriales está básicamente
compuesta por libros de narrativa, no-
velas que, debido al prejuicio de que
se leen más, le otorgan a sus autores
(a sus nombres, a las fotografías de
sus caras) una visibilidad que luego
no es correspondida por la cantidad
de ejemplares vendidos de sus libros.
El gran fracaso de las editoriales y de
los suplementos es salir a matar o a
morir con libros que luego venden tan-
to o menos que los libros de los poe-
tas, que prácticamente no ingresan en
el combo editorial y que son atendi-
dos muy modestamente por los suple-

mentos. Como agregado: en los últi-
mos años, la felicidad de la experien-
cia de lectura de los poemas de Ale-
jandro Rubio, de Martín Gambarotta,
de Marina Mariasch, no me la dio nin-
gún libro de narrativa, ninguna nove-
la. No creo que esto se deba a que a
mí naturalmente me guste más la po-
esía que la prosa, los poemas que las
novelas. Sí creo que en este momento
en la Argentina, la poesía es más ra-
dical, más jugada y más absoluta que
la narrativa que, posiblemente debido
a la histeria, está condenada a soste-
nerse en una línea de flotación de lo
que podríamos llamar “literatura en ge-
neral”.

Matilde Sánchez: Hay un punto en
que un narrador tiene que radicalizar-
se. ¿Y para dónde va cuando se radi-
caliza? Va hacia la poesía. Hoy, la ra-
dicalización de un escritor es por la
poesía. Si tengo que pensar en un tex-
to radical, ése es el de Raschella.

Beatriz Sarlo: Eso está claro. Quien
sea, como es mi caso, no un lector
especializado en poesía (si eso quiere
decir algo) sino alguien que lee Dia-
rio de Poesía, es evidente una masa
textual impresionante. De repente, me
dan unos libritos chiquitos, y abro el
primero, Vanna Andreini, y caigo en
unos textos rarísimos, bilingües, ori-
ginales. Además es gente, muchas ve-
ces muy joven, extremadamente dies-
tra en su oficio. Casi siempre, los
poetas leen y pueden escribir muy bien
su lectura. Son buenos críticos con una
disposición crítica que les permite le-
er poesía muy diferente a la que escri-
ben. Institucionalmente, la poesía ha
ganado un nivel de visibilidad que no
tenía hace quince años, cuando la po-
esía parecía estar completamente afue-
ra de la conversación y, como el pro-
letariado, lo único que podia perder
eran sus cadenas. Hoy sucede lo con-
trario, aunque quede fuera de la agen-
da del mercado.

María Teresa Gramuglio: La trans-
formación tiene varias puntas: la alta
visibilidad de Arturo Carrera, es cier-
to; pero también Samoilovich, Helder,
el impulso de Diario de Poesía, y la
propia poesía de ellos. El diálogo que
mantienen con los jóvenes no se repi-
te con esa intensidad entre los narra-
dores.

Martín Prieto: Aquí en Buenos Aires
se dio un fenómeno muy particular:
los talleres de Arturo Carrera, de Da-
niel García Helder, de Delfina Mus-
chietti, por donde pasaron la mayoría
de los poetas que acabamos de nom-
brar; allí se hicieron dueños de una
experiencia técnica impresionante.
Acortaron su acceso a la literatura a
través de ese pasaje, nunca muy ex-
tenso en el tiempo.

María Teresa Gramuglio: Hay unos
cuantos poetas jóvenes que también
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pasaron por la Facultad. Yo agregaría
la lectura y cierta enseñanza de la lec-
tura que se hace a veces en las clases.
Esos momentos en que, después de
que se han visto los datos que son in-
dispensables para situar un texto, en-
tramos a ver cómo está construido el
texto, empezando por su arquitectura
o por su nivel fónico. Solamente dos
versos de Verlaine, por ejemplo “Il
pleure dans mon coeur/ comme il pleut
dans la ville”. Hacer notar que en fran-
cés todas las palabras de ese poema
suenan como monosílabos; las alitera-
ciones; la rima interna de “pleure” y
“coeur”; la violación gramatical con
el verbo “il pleure”; por qué es tan
difícil que la palabra “coeur” pueda
pasar a “corazón”, cambiando de tono
y de acento musical, iluminando pro-
blemas de dicción y de prosodia. En-
señar literatura es enseñar a percibir
formas, incluso en su carácter social,
histórico. Y es también enseñar a ar-
mar las redes secretas de la literatura:
si se conocen esos versos de Verlaine,
seguramente se leerá de un modo di-
ferente el verso de Juan L. Ortiz “Llue-
ve en mi corazón y llueve sobre el
Yang-Tsé”.

Matilde Sánchez: Pero, ¿si nos pre-
guntamos qué lee la gente?

Beatriz Sarlo: De creer a los diarios,
la gente lee novela histórica.

María Teresa Gramuglio: Pero no
es novela histórica. Se trata de unos
pastiches que cuentan la historia de
alguna señora o señorita que tuvo un
amorío con un prócer. Eso es un suce-
dáneo que mezcla la moda de la lite-
ratura sobre mujeres con sucesos ubi-
cados en el pasado, que tienen a un
hombre conocido en el centro. Lukács
se suicidaría si a eso le damos el nom-
bre de novela histórica.

Matilde Sánchez: En realidad son no-
velas sobre la notoriedad: sobre los
famosos de entonces.

María Teresa Gramuglio: Pero, al
mismo tiempo, se publican algunas no-
velas notables que hablan de la histo-
ria reciente: como la novela de Malvi-
nas de Carlos Gamerro, Las islas, o

Calle de las escuelas Nº 13, o Los
planetas. Novelas que trabajan sobre
la historia reciente pero en registros
totalmente extraños, no previsibles.
Antes de que comenzara este diálogo,
Beatriz sugirió la idea de la “desapa-
rición de la historia reciente”. Creo que
es una idea equivocada si se piensa en
novelas como ésas, y seguro que no
son las únicas.

Matilde Sánchez: Sobre las falsas no-
velas históricas: creo que forman par-
te de un conjunto de fenómenos iluso-
rios, inscriptos dentro de la agenda de
los medios y las editoriales. Los gran-
des medios nos devuelven imágenes

de fenómenos que configuran una re-
alidad sustituta. Crean algo que no
existe. Cuando nos referimos a esa
“novela histórica” estamos hablando
de muy pocos ejemplares. En Uruguay,
en Chile, se lee mucho más ficción
que en la Argentina. Alguien debería
explicar esto. En la Argentina ya no
se lee ficción. Se habla de un premio
Planeta que, con toda la parafernalia,
vende unos miles de ejemplares. El
periodismo tomó el lugar de la fic-
ción. Ese periodismo hecho libro fue
realmente un fenómeno de ventas. A
eso se agrega la desnacionalización de
la industria editorial, que hace que nos
lluevan novelas malas españolas y ma-
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las traducciones españolas. Yo quisie-
ra salir del lamento que esto convoca,
pero lo cierto es que está sucediendo.
Cualquier novela que vende mucho
vende, de todos modos, muy poco.
Hay una fuga de lectores, quizás de-
cepcionados.

María Teresa Gramuglio: Están los
lectores, y lectores apasionados, que
encuentro en la universidad. Todavía
quedan pequeños espacios, públicos de
mil personas, para los cuales ciertas
editoriales publican ciertas cosas. El
año pasado se publicaron dos libros,
el único libro de cada uno de sus au-
tores, Benesdra y Barón Biza, que fue-
ron apreciados por lectores provenien-
tes de esos núcleos.

Beatriz Sarlo: Pero quizás, hace tres
décadas, esos lectores estaban también
fuera de la universidad. Cuando en la
Argentina se vendía 3000 de algo bue-
no, los lectores no eran sólo estudian-
tes de letras.

María Teresa Gramuglio: Estás ha-
blando de un momento de esplendor
editorial.

Matilde Sánchez: Y de esplendor edi-
torial autónomo. García Márquez y
Cortázar editados por Sudamericana.

Martín Prieto: Pero las editoriales
existen, se mueven con presupuestos
monumentales, pagan sueldos interna-
cionales. Y todo eso ¿con qué se sus-
tenta?

Matilde Sánchez: El reciclado de los
excedentes españoles y los libros de
non-fiction periodística, que se llevan
a todos los lectores y se los llevan a
esa ficción fuera de la ficción que pro-
porcionaba el menemismo. Los medios
y la escritura periodística tuvieron un
protagonismo enorme, ocuparon otras
esferas y fueron colonizando tierras
baldías. Allí se fueron los lectores, mu-
chas veces siguiendo fuertes operacio-
nes de prensa.

Beatriz Sarlo: Los lectores aprenden
a leer en alguna parte. Si aprenden a
leer en un libro de denuncia sobre la
farándula menemista...

Matilde Sánchez: La narrativa de Liz
Fassi Lavalle...

Beatriz Sarlo: De esa saga, es difícil
pasar a leer La canción de las ciuda-
des. Estamos viviendo un momento en
que el mercado ofrece las peores con-
diciones para que alguien pueda pasar
de un libro a otro. A ver, ¿cómo de-
cirlo? Si alguien leía a Mujica Láinez
o a Mallea, que no me parecen bue-
nos escritores, podía llegar a leer Tho-
mas Mann. La lectura de una novela
kitsch como Bomarzo, exigía un tipo
de curiosidad y de paciencia, de rela-
ción con lo que no se sabe y con lo
lejano, que es la que se pone en juego
cuando se lee la buena literatura. Por-
que los lectores se producen y la fa-
cultad o los talleres producen buenos
lectores, pero son grupos mínimos. Los
otros lectores son producidos por los
libros y la cadena de los libros.

Matilde Sánchez: Además, ¿por qué
leer Hotel Edén después de leer cua-
tro páginas de reportaje donde se dice
todo sobre la novela, dos días antes
de que llegue a las librerías? El lector
del reportaje tiene la sensación de que
ya leyó el libro, de que ya sabe todo
acerca de un personaje del que, ade-
más, se hablaba como si fuera real.
Muchas veces vemos que los diarios
hoy no están haciendo periodismo cul-
tural sino marketing, que no alientan
la lectura sino que la disuaden.

Beatriz Sarlo: El otro tema es la crí-
tica. Para la crítica de los medios, la
literatura argentina es una literatura ca-
si sin conflictos donde conviven ar-
moniosamente María Esther de Miguel
y Luis Gusmán.

Matilde Sánchez: Yo creo que cruza-
do con el problema de la crítica está
el sistema de la pleitesía, propio del
“pago chico” que es el campo cultural
argentino.

Martín Prieto: Y están todos los es-
critores que no entran. El conflicto es-
tá con los escritores que los medios
no registran sino con su silencio. Pero
además están los módulos periodísti-
cos que a los suplementos —y no es
para demonizarlos sino para mostrar

cómo son— les resultan más cómo-
dos. En lugar de criticar un libro, en-
trevistar al autor. Hacer una nota bi-
bliográfica lleva tiempo, se paga poco
y compromete algún tipo de opinión;
una entrevista se paga más (porque
ocupa más espacio) y puede estar he-
cha por un periodista que ni siquiera
leyó la obra de quien va a entrevistar.
El anticipo —que es otro recurso que
elude la crítica— y la entrevista no
comprometen opinión: menos costo
económico para el medio y menos cos-
to conceptual. Así, muchas veces pa-
rece que un suplemento, o la sección
de libros de una revista de informa-
ción general, funcionan como la caja
de resonancia de los deseos de las edi-
toriales, de algunas editoriales. Mu-
chas veces a cambio de nada, porque
si se mira bien no siempre las edito-
riales favorecidas son las que están po-
niendo los avisos. Estos son los arte-
factos que desplazan a la crítica de
libros. Pero, como dice Beatriz, la mis-
ma crítica de libros, cuando logra ha-
cerse oír, parece no tener nada para
decir: se dice lo mismo de cualquier
cosa y la recepción de cualquier libro
tiende a ser amable. Esto hace, en de-
finitiva, que la crítica termine por no
tener ninguna incidencia en el merca-
do. Cualquiera puede contar los casos
de los autores que pueden sumar más
recortes de notas publicadas que ejem-
plares vendidos.

Matilde Sánchez: La crítica hoy es
una mediación fracasada y quizás tam-
bién se haya producido una especie
de fracaso en el pasaje del ámbito aca-
démico al periodístico, porque la crí-
tica académica piensa que se rebaja si
hipotetiza como interlocutor al com-
mon reader. Existe todo un sistema
de distorsiones que, sin embargo, no
sólo tiene que ver con la academia.
Tiene que ver con la caída de la do-
cencia como profesión y fuente de in-
gresos, y, por lo tanto, con la idea de
que, si no estás en los medios, de-
sapareciste; tiene que ver con una
cuestión económica de completar el
salario con las intervenciones perio-
dísticas; tiene que ver con el articulis-
mo. Además, nadie va a llenar un su-
plemento cultural con críticas en contra
de libros que tampoco se venden; en
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un momento de baja, hay como una
especie de pacto de respaldo. Creo que
esto también tiene que ver con la au-
sencia de medios propios, con la au-
sencia de otras tribunas. Pero el perio-
dismo cultural no es sólo crítica. Existe
la crónica cultural, la información cul-
tural, otros marcos de lectura, la cu-
riosidad por los autores, teniendo en
cuenta que el lector común argentino
es alguien con altos niveles de infor-
mación y una historia fuerte con la
lectura.

Beatriz Sarlo: Los diarios publican
crítica, no sólo periodismo cultural. Y
es esa crítica la que no puede, proba-
blemente por las razones que ustedes
mencionan, diferenciar en términos de
valor. La crítica de cine le pone un
muy bueno a una película de Jane
Campion y a una de Kiarostami. La
crítica de libros, con bastante más so-
fisticación, no dice nunca “muy bue-
no”, pero habla de todos los objetos
con el mismo discurso. Una crítica co-
mo la que escribió Ariel Schettini con-
tra el último libro de Sábato o algunas
intervenciones de Daniel Link son
raras. Incluso en un medio con menos
tradición y menos estructurado como
es Página 12, suenan como algo ex-
cepcional.

Martín Prieto: Además, en muchos
casos, los suplementos compran fir-
mas en lugar de comprar artículos.

Matilde Sánchez: Se compra el siste-
ma de la fama, el beautiful set de nues-

tro “pago chico”. En los grandes me-
dios es muy difícil renovar elencos y
hacer apuestas. Creo que lo que está
pasando es efecto de un montón de
decadencias combinadas que no están
sólo del lado de los medios pero que
se ponen en escena allí.

Beatriz Sarlo: La facultad de Filoso-
fía y Letras, que es bastante influyen-
te en los medios, dado que práctica-
mente no quedan críticos que no hayan
estado de un modo u otro vinculados
a ella, enseña un tipo de lectura donde
el valor estético de la literatura puede
quedar en suspenso; una crítica que
pone en marcha dispositivos según los
cuales se puede decir prácticamente
lo mismo de todos los libros: que ha-
blan de la escritura, o del cuerpo o del
deseo, que hablan precisamente de
aquello de lo que no hablan, que ex-
hiben las huellas de no sé qué marcas
o viceversa, etc.

María Teresa Gramuglio: Hay otro
sector de académicos que a mí me tie-
ne particularmente intrigada: el de los
universitarios extranjeros, sobre todo
norteamericanos, que vienen a la
Argentina a estudiar algún autor o au-
tora, generalmente autora, argentino.
En general lo primero que preguntan
es por qué nosotros, los profesores
universitarios y críticos argentinos,
no nos ocupamos de Ana María Shua
o de Luisa Valenzuela. Y yo les di-
go: lo que ustedes deberían pregun-
tarse es exactamente lo contrario,
¿por qué ustedes se ocupan de esas

escritoras de las que no nos ocupa-
mos nosotros? Es cómico, para estos
visitantes Luisa Valenzuela es casi una
silenciada, más o menos como si fue-
ra Raschella.

Beatriz Sarlo: Tengo además la idea
de que existe una forma de leer litera-
tura que se produce en la academia,
un aparato a veces más culturalista, a
veces más derrideano, a veces más de-
leuziano, que no sirve para crear gran-
des corrientes de opinión sobre litera-
tura, corrientes que sean capaces de
hacer lo que hizo el que fue el gran
crítico de la última mitad del siglo XX:
Barthes, un lector que partía, que to-
maba partido. Como yo formo parte
de la universidad, tengo que hacerme
cargo de que allí se articula un discur-
so crítico al que le resulta muy difícil
cortar, oponer, elegir y entrar en con-
flicto. Produce un tipo de aparato crí-
tico donde se pone en suspensión el
conflicto y la diferencia entre los tex-
tos o, para decirlo en términos tradi-
cionales, se pone en suspensión el va-
lor. Se habla mucho de la política de
la literatura y, hasta donde yo sé, la
política es corte y conflicto. Ahora
bien los discursos para los que todo lo
que sucede en el texto es político pien-
san que el único lugar textual vacío
de politicidad es el estético.

Este diálogo tuvo lugar en la Redacción de
Punto de Vista. La versión que se publica fue
revisada por los participantes.

NUEVA
SOCIEDAD
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La verdad y la nada1

Sergio Delgado

El lector entusiasta de Saer encontrará
en su último libro de ensayos motivos
para confirmar su gratitud y el lector
crítico en cambio se sentirá decepcio-
nado. Me propongo demostrar que am-
bos lectores tienen razón.

La narración-objeto, reúne un con-
junto de ensayos2 de Saer escritos en-
tre 1996 y 1999 (a excepción de “La
cuestión de la prosa” y “Apuntes” que
“dormitaban desde hacía años en vie-
jos cuadernos de notas”). Estos exi-
guos tres años contrastan de manera
notable con los treinta y un años que
abarca El concepto de ficción, su libro
anterior de ensayos. Además, dentro
de un marco de estricta heterogenei-

dad (desde conferencias o intervencio-
nes en coloquios, prólogos, hasta los
“Apuntes” que abren reveladores el
cuaderno de notas del autor), la ma-
yoría de los ensayos de La narración-
objeto fueron pensados para la expo-
sición oral y mantienen una relación
diversa con la escritura. Sin embargo,
mientras se avanza en su lectura se
reconoce, de inmediato, un mismo nú-
cleo de preocupaciones temáticas y
formales, que se continúan del libro
anterior o que se proyectan a él, ilu-
minándolo con nuevos matices, y la
necesidad entonces de considerar la
obra ensayística de Saer en su tota-
lidad.

En un primer movimiento se pueden
juntar “La narración-objeto” y “El con-
cepto de ficción” (ensayos que enca-
bezan ambos libros, al mismo tiempo
que les ceden sus nombres), como un
grupo básico de reflexión en torno a
los problemas de la narración, al que
hay que sumar, acto seguido, otros tra-
bajos que igualmente tienen a la na-
rración como tema, por ejemplo (y en-
tremezclo aquí ambos libros): “La
novela”, “La cuestión de la prosa”,
“Narrathon”, “La canción material”,
todos los ensayos que componen “Una
literatura sin atributos” y algunos frag-
mentos de los “Apuntes”. Sin embar-
go, después de la lectura del conjunto
de todos los ensayos (los de ambos
libros, e insisto en la dificultad de se-
pararlos), habiendo uno recorrido,
acompañado por la mirada y la sonri-
sa de Saer, autores tan diversos como
Gombrowicz, Faulkner, Lovecraft, An-
tonio Di Benedetto, Hernández, Sar-
miento, Ebelot, Dante, Roberto Arlt,

1. En un principio pensaba denominar a este
trabajo “Saer ensayista” pero me persuadió de
esta idea el temor de un rápido paralelismo con
“Borges novelista” (ensayo incluido en “Una
literatura sin atributos”, El concepto de ficción),
donde Saer desarrolla la idea de que la manera
como Borges no escribió novelas es quizás, hoy
en día, una de las maneras posibles de ser no-
velista. Comento esto, reponiendo en cierto mo-
do lo que antes quité, porque ya no estoy tan
convencido de que tal paralelismo pudiera afec-
tar este trabajo. El lector podrá decidir sobre la
pertinencia de mi duda.
2. Utilizo de manera decidida el término en-
sayo, sin eludir su problemática, puesta en re-
lieve por el mismo autor que prefiere en cam-
bio hablar de textos, puesto que, como se verá,
es uno de los temas que intentaré desarrollar.
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Freud, Felisberto Hernández, Cervan-
tes, Kafka y habiendo analizado un
conjunto muy vasto de formas y pro-
cedimientos narrativos, vemos que
aquel núcleo central lejos de disper-
sarse se concentra y que todos estos
autores, formas y procedimientos, es
decir: la literatura para Saer, no son
sino una excusa, o si se quiere una
parábola, para volver una y otra vez a
lo mismo, es decir a las mismas pre-
guntas. Esa “serie de normas persona-
les” que le ayudaron a escribir sus pro-
pios relatos.

Acabo de citar uno de los prólo-
gos. Dos programas de lectura nos pro-
pone Saer en los prólogos de sus li-
bros de ensayo. El más evidente de
ellos, desde el punto de vista de su
resonancia pública, hace a los deberes
de todo crítico frente al mercado lite-
rario y quisiera dejarlo de lado puesto
que, a la luz de los trabajos de Ador-
no (y estoy pensando principalmente
en “El ensayo como forma”), son de-
beres que ningún escritor puede per-
mitirse desconocer; y quisiera enton-
ces quedarme con este segundo
programa, el que mencioné más arri-
ba, el de “notas personales”, de un ca-
rácter más privado si se quiere, y que
consiste en definitiva en leer estos en-
sayos atendiendo a lo que nos dicen,
sí, pero mirando al mismo tiempo de
reojo el vasto paisaje de la obra, es
decir como se lee en cualquier escri-
tor su correspondencia o su diario. Es-
critura cuya trama no anuda todos sus
hilos sino que se continúa, deshilacha-
da más bien, en ese espacio del tiem-
po tan precioso para un escritor como
es el de las pausas del trabajo y don-
de, como en toda correspondencia pri-
vada, las preguntas se entrelazan con
las respuestas, los supuestos con las
redundancias, las confidencias con los
silencios, y por qué no las verdades
de a puño con las mentiras piadosas,
entrelazando ese tiempo distinto, que
bordea el tiempo más propio del es-
critor, el dedicado a su trabajo central
y que está constituido (he ahí un mis-
terio que nunca termina de revelárse-
nos) de su misma sustancia. Contribu-
yen a reforzar esta idea el estricto
ordenamiento cronológico inverso pro-
puesto para todos los ensayos y la ad-
vertencia preliminar del autor de ha-

ber “dejado intacta” la letra de su escri-
tura confiando en que tal disposición
en el tiempo brindará su testimonio.
Y efectivamente es una experiencia in-
teresante progresar en la lectura, que
es retroceder en el tiempo, desde la
escritura simple (estilísticamente ha-
blando) de los ensayos actuales hacia
una escritura que se adentra en la in-
timidad y se complejiza.

Leamos por ejemplo lo siguiente:

Que esos señores que dicen narrar,
unos los cuentos que pretendían con-
tarles sus abuelos, otros una supuesta
realidad, mejicana, o peruana, o argen-
tina, o lo que fuese, sepan que no na-
rran nada como no sea, indistintamen-

te, la ilusión de magia u objetividad,
nada como no sea el molde irrazona-
ble que su equivocación inflige al
mundo.

Se trata del comienzo de “La can-
ción material”, ensayo de 1973 cuya
escritura es contemporánea de Cica-
trices, La mayor y El limonero real.
Y digo contemporánea en varios sen-
tidos: en principio por su forma mis-
ma: su ardua construcción al mismo
tiempo como de negra piedra tallada
y fluida musicalidad, donde se reco-
noce fácilmente la de aquellos relatos;
luego por el tema que plantea: el sen-
tido de la narración que reside en “ha-
cer cantar” el material (sobre todo si
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uno piensa, por ejemplo, que el mate-
rial es la escalera que sube a una te-
rraza, la galleta sumergida en una taza
de té, las tres esferas de una carambo-
la, o la luz del verano a la hora de la
siesta a través del tejido de un som-
brero de paja); y finalmente por la dis-
tancia que se traza con aquellos otros
textos mejicanos, peruanos o argenti-
nos, genéricos porque no merecen si-
quiera ser mirados de cerca, que domi-
naban el horizonte de lo que entonces
se daba en llamar, con entusiasmo, li-
teratura latinoamericana, que la altura
estética que ya había alcanzado la na-
rrativa de Saer en ese punto permite
contemplar en la distancia.

Se puede comparar el comienzo de
aquel ensayo con el brutal silogismo
de este otro, de 1999, es decir veinti-
séis años después:

De manera implícita o explícita, la no-
ción de objeto está en el centro de to-
da filosofía. De manera implícita o ex-
plícita (pero sobre todo implícita), la
ficción narrativa comercia con la filo-
sofía. Por lo tanto, es posible afirmar
que, de manera implícita o explícita,
la noción de objeto está en el centro
de todo relato de ficción.

Obviando precisamente toda “in-
troducción”, este ensayo, entre anáfo-
ras y anacolutos, nos mete rápidamente
en la cuestión a tratar: con y contra
todo silogismo la narración como ob-
jeto imaginativo no se diferencia en
gran cosa de los objetos no verbales
que se llaman, por lo común, el mun-
do, pero cuando las narraciones alcan-
zan la constitución de objeto de arte,
“no se limitan a reflejar ese mundo: lo
contienen y, más aún, lo crean, insta-
lándolo allí donde, aparte de la postu-
lación autoritaria de un supuesto uni-
verso dotado de tal o cual sentido
inequívoco, no había en realidad
nada”.

Veintiséis años para volver al mis-
mo punto de partida, es decir: a esa
nada que algunos no ven y que otros
esquivan y en la cual sólo el artista
sabrá avizorar su espléndida posibili-
dad, oscura como esa materia donde
las turbias formas de Giacometti, que
siempre llevan impreso el relieve de
los dedos que las moldean, pugnan por
alcanzar alguna estatura humana. En
“La selva espesa de lo real” (1979)

había escrito Saer: “Al comienzo el
narrador no posee más que una teoría
negativa”.

Hablé entonces de la perdurabili-
dad de un núcleo de preocupaciones y
reflexiones formales y temáticas “per-
sonales” que gira en torno a la cons-
titución de la narración como objeto
artístico, esta suerte de ardua nada ori-
ginaria que en “El concepto de fic-
ción” adquiere la forma de una cruda
paradoja: la paradoja propia de la
ficción que recurre a lo falso para
aumentar su credibilidad, y en los
“Apuntes”, la forma de una firme con-
tradicción: la narración debe “alcan-
zar lo universal manteniéndose en el
dominio riguroso de lo particular”. Y
hablé también de que este núcleo teó-
rico en torno de la narración puede
encontrarse en la serie de ensayos cen-
trales, que la tienen como tema, pero
también, de manera más bien desper-
digada, en todos o en casi todos los
ensayos, aunque al parecer se esté ha-
blando de un tema bien distinto, como
las lecturas habituales de Saer: Faulk-
ner, Kafka, Proust, el Nouveau Ro-
man o las lecturas meramente ocasio-
nales. En este sentido, quisiera hacer
algunos recorridos por estos ensayos,
digámoslo así, no centrales.

Lo primero que se impone, siquie-
ra por su volumen, es el “problema”
Borges. Desde un comentario a El ha-
cedor (1971) hasta su último “Borges
como problema” (1999), muchos son
los ensayos donde Saer aborda directa
o indirectamente la escritura borgea-
na. Con lucidez muchas veces y otras
con el fastidio del hijo que reprende
al padre anciano que ha perdido la
compostura, los mismos temas vuel-
ven una y otra vez: la delimitación en
el agitado mar editorial de la obra bor-
geana de aquella que es realmente vá-
lida; el verdadero saber de Borges que
se oculta tras aquel otro saber canóni-
co, que veneran tenazmente sus devo-
tos; y por último el Borges público
que ahoga al Borges escritor. Todos
pueden en realidad reunirse en un úni-
co problema: el rostro propio de Bor-
ges que sus múltiples rostros ocultan.
Hubo un encuentro entre Saer y Bor-
ges, en la ciudad de Santa Fe, “una
tarde de 1967 o 1968” (es decir poco
tiempo antes de que Saer viajara a

Francia), que Saer menciona en sus
ensayos, siempre al pasar, por lo me-
nos tres veces (en “Borges francófo-
bo”, en “Borges como problema” y en
los “Apuntes”). Muchas veces, quizás,
para un encuentro tan breve. A dife-
rencia del prólogo que Borges dedica
a Lugones en El hacedor, sueño a cu-
ya magia contribuye el uso de la se-
gunda persona gramatical y donde
Borges entrega a Lugones el libro que
el prólogo anticipa y Lugones, sumo
lector entre todos los lectores, lo acep-
ta, en la ansiada e imposible conver-
sación de Glosa entre el Matemático
y el célebre escritor no hay siquiera
ese “orbe de símbolos” que haga po-
sible el encuentro. Sólo esa nada exas-
perante entre el encuentro imaginado
previamente por el Matemático y la
frustración del encuentro real. El en-
cuentro mismo desaparece en la am-
plitud del tiempo anterior y posterior
a su acontecer. La idea es simple y
cruel: todo lo que Borges ha sido, to-
do lo que ha dicho, todo aquello por
lo que generalmente se lo venera, es
en realidad nada. A Borges sólo se lo
puede juzgar por lo mejor que ha es-
crito.

Hay una línea que divide las aguas
saereanas y borgeanas y es Joyce. No
voy a abordar este tema, que daría pa-
ra un análisis más extenso, pero voy a
detenerme en una cita en la que Bor-
ges y Saer coinciden. Lo interesante
es ver cómo allí donde coinciden, in-
mediatamente se separan. El 5 de fe-
brero de 1937, Borges publica en El
Hogar una biografía sintética de Ja-
mes Joyce donde señala que “Al dejar
voluntariamente su patria, (Joyce) ju-
ró forjar un libro que perdurara ‘con
las tres armas que me quedan: el si-
lencio, el destierro y la sutileza’... ”.
Saer propone en cambio, para estas
tres armas, la siguiente traducción: el
silencio, el exilio y la astucia.

Olvidando por un momento a Joy-
ce, quisiera detenerme a contemplar
sólo estas diferencias. Puedo compren-
derlas y al mismo tiempo ver que re-
sisten toda comprensión. Podría decir
que es justo que Borges hable de des-
tierro, que es uno de sus temas (“La
historia del guerrero y la cautiva” bien
podría considerarse un tratado sobre
el destierro) y Saer de exilio (tema au-
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tobiográfico y literario en sus ensayos
y presencia velada pero firme en su
narrativa, contracara incesante de “la
zona”). Pero ¿qué hacer con las últi-
mas armas? Me inclino a pensar que
es al revés: la astucia para Borges y la
sutileza para Saer. Pero reconozco, y
está claro que no hablo de un mero
problema de traducción, que la res-
puesta es difícil.

Vayamos ahora a 1968 y veamos
un ensayo sobre Lovecraft: “Kuranes:
los límites de lo fantástico”, donde Sa-
er repara en una puerta detrás de la
cual, las antiguas presencias que Lo-
vecraft convoca se agolpan pugnando
por ingresar al mundo real. Es decir la
necesidad de esos objetos de la vida
cotidiana (personalmente pienso en
aquel cuarto, más precisamente un al-
tillo, donde anida ese “color que cayó
del cielo”, y seguramente cada cual
recogerá de su lectura de Lovecraft el
objeto de su espanto), donde “se pue-
de ver con claridad que lo fantástico
tiene un límite y que ese límite es im-
puesto por lo real”. Dos ideas enton-
ces: la contención de lo fantástico en
lo cotidiano y aquel necesario límite a
la imaginación que “transforma lo ima-
ginario en una fuerza”. Las presencias
que más conmueven tanto a Ulises co-
mo a Dante en su paso por el infierno
son las presencias conocidas; los
monstruos del Bosco combinan sin ce-
sar utensilios de la cocina familiar; y
el narrador de las historias de Wells
ve caminar al hombre invisible por las
calles del pueblo, arma una máquina
que viajará por el tiempo en una habi-
tación de la casa y recibe a una inva-
sión marciana en el patio de atrás. En
esta enumeración casi que sobra el só-
tano de “El aleph”. Me viene a la me-
moria uno de los primeros relatos del
primer libro de Saer, En la zona, pu-
blicado en 1960 y que ha sido expur-
gado de la obra, al menos en lo que
hace al actual plan de reedición. En
este relato, que conserva ahora que lo
evoco toda su potencia y toda su arbi-
trariedad, una mujer quema en el pa-
tio de la pensión donde vive el cadá-
ver de su amante muerto en un ajuste
de cuentas entre mafiosos locales. El
legendario rito funerario se vuelve ba-
nal en el detalle (Saer propone en “La
narración-objeto” una historia del de-

talle en el relato realista): la incomo-
didad de la bañadera donde la mujer
lava el cuerpo, la dificultad del fósfo-
ro que enciende la pira.

Retrocediendo un poco más en el
tiempo, hay un ensayo de 1965 sobre
el libro de memorias que Stanislaus
Joyce escribió sobre su hermano. Hay
que señalar que siempre interesaron a
Saer la lectura y la reflexión sobre los
géneros biográficos y autobiográficos,
pero es en este libro donde encuentra
(o donde quiere encontrar) un caso ra-
ro en el que biografía y autobiografía
se conjugan: Stanislaus narra a partir
de sus propios recuerdos la vida de
otro hombre, James. Pero quisiera re-
parar en una nota al pie de página que
puede quizás pasar desapercibida: “Ni
la vida de James Joyce —ni la de cual-
quier otro hombre— puede ser conta-
da con exactitud, ni siquiera por el pro-
pio James Joyce”. Esto se entronca con
aquel núcleo de preocupaciones que
mencionamos al principio donde la fic-
ción no sólo no se opone a la verdad
sino que muchas veces es su única po-
sibilidad. Y nos coloca, además, en
un tema singular: los personajes en
Saer.

Es cierto que la constitución de los
personajes, y en especial los persona-
jes de un escritor realista como Saer,
no son los elementos más importantes
de una narración. El hilo, que quizás
alguna vez fue muy firme y que es
fundamentalmente afectivo, que une a
cada personaje con la persona o las
personas que pudieron servirles de mo-
delo, alguna vez se rompe. Incluso si
ese modelo es la persona misma del
autor. Basta comparar un autorretrato
de Picasso de 1901 con uno de 1906.
No sólo no es el mismo rostro el que
contemplamos, y apenas han pasado
cinco años, sino que en los ojos del
segundo, en el perfil de su nariz, en el
impreciso gesto de los labios y en el
óvalo que en definitiva contiene a to-
dos estos elementos, ya se ha alcanza-
do o se está alcanzando la forma de
los rostros que dominará su período
cubista y en la cual uno habrá de re-
conocer a simple vista, de aquí en más,
a cualquiera de sus figuras humanas.
Sobre el fondo monótono de barro y
niebla o de sol calcinante que les sir-
ve de escenario, los personajes surgen

a la ficción llevando adheridos frag-
mentos irresueltos de lo real como una
placenta inútil. No sé si tiene algún
sentido revolver esos restos. Pero qui-
siera señalar un rasgo interesante que
se da en los personajes de Saer. Va-
rios son los que tienen en su constitu-
ción elementos autobiográficos. Toma-
tis es quizás el personaje que reúne la
mayor cantidad de estos elementos (el
lugar donde trabaja y la casa que ha-
bita se parecen mucho a aquellos don-
de el autor trabajó y habitó), pero no
por eso se lo puede considerar su alter
ego. El concepto de alteridad es pre-
cisamente lo que está en cuestión pues-
to que otros personajes también reú-
nen, con mayor o menor énfasis,
elementos autobiográficos: Angelito, el
joven de Cicatrices que trabaja en el
diario y repite de manera maniática el
mismo parte meteorológico, anécdota
personal que el autor ha necesitado co-
mentar en algún reportaje; el jugador
de Cicatrices que en un operativo po-
licial es arrestado y recibe en la cárcel
la visita de un amigo que le lleva una
manta y un ejemplar de El jugador de
Dostoievski; Gato Garay que vive en
la zona de Colastiné; Pichón Garay
que vive en París. Hay un descreimien-
to en las posibilidades de confundir
vida y ficción, pero al mismo tiempo
hay una persistencia en la confusión.
Esta persistencia se vuelve muy inte-
resante a medida que la obra se desa-
rrolla y los personajes se movilizan
con la obra misma, en el tiempo y en
el espacio: tanto por las duraciones y
zonas que la obra postula, como por
sus discontinuidades: de La mayor a
Glosa y de Glosa a Lo imborrable.
Varios son, además, los personajes que
tienen su referente real (y no faltará,
tarde o temprano, el biógrafo que de-
samarre esos nudos), pero quisiera de-
tenerme en uno de estos personajes,
Washington Noriega, cuyo claro mo-
delo es el poeta Juan L. Ortiz.

Noriega y Ortiz se parecen, menos
por las cosas que hacen, los lugares
que habitan o las formas físicas que
invisten, que por una cierta aura que
los rodea, lo que podríamos llamar: su
manera de ser en el mundo. Saer dice
en “Juan”, ensayo que sirvió como
prólogo a dos ediciones de la poesía
de Ortiz y donde se traza un retrato
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del poeta, que “La enseñanza de Juan
era el propio Juan”. Lo mismo se pue-
de decir de Noriega quien, simplemen-
te por su manera de moverse, o de
gesticular, se designaba a sí mismo sin
proponérselo. En el poema “La muer-
te de Higinio Gómez”, lo encontra-

mos en el entierro de aquel malogra-
do personaje (se suicida, al cabo de
una inútil vida, en la triste habitación
de un triste hotel). Noriega junta las
uñas de sus dedos índice y pulgar se-
ñalando la nada de piedad que es ca-
paz de sentir por un destino tan banal.

El poema, o la narración más bien,
encuentra sin embargo esa piedad im-
posible para Noriega. La encuentra en
la mera diferencia. No es que el na-
rrador del poema haya visto o sepa
mucho más que Noriega: simplemen-
te es otro. Es lo que sucede con el
personaje y su modelo. Lo interesante
del personaje no es tanto aquello en lo
que se parece a su modelo sino aque-
llo en que se diferencia. No sólo No-
riega no es poeta, o no parece serlo
(es decir que carece de ese ámbito pia-
doso que propone la poesía de Ortiz
hacia todo ser, incluso el más insigni-
ficante), sino que se permite la impie-
dad, algo impensable en Ortiz, al me-
nos algo que ningún biógrafo se
atrevería a sostener.

Hay otro esbozo de retrato de Or-
tiz en El río sin orillas que enseña el
privilegiado punto de observación des-
de donde Saer observa a Ortiz. Pero
Saer no sólo descree de las posibilida-
des del género biográfico y reniega de
la empresa de trazar una biografía de
Ortiz, sino que su manera de no hacer
esta biografía es construir el persona-
je de Noriega. Personaje que se apro-
xima a su modelo sólo para mostrar
su diferencia.

Para finalizar este recorrido un tanto
excéntrico por los ensayos de Saer,
quisiera mencionar un último ensayo,
escrito con motivo de la publicación
de su novela Las nubes, y que fuera
publicado originariamente en el diario
Clarín. Allí Saer, en un dominio du-
doso (esos textos explicativos que los
diarios y las editoriales demandan a
los escritores), ensaya sin embargo una
definición central a su narrativa y qui-
zás a toda narrativa. Señala que, co-
mo nunca coinciden exactamente nues-
tra experiencia y las palabras que la
nombran, existe en cada palabra, has-
ta en la más insignificante, una deter-
minada carga de ficción: “hasta los
pliegues más íntimos de nuestra ex-
periencia están ya atravesados de re-
latos y de ficciones”. Invierte la cues-
tión originaria de toda ficción. No es
la narración la que se aparta de la
realidad, sino que es la realidad la
que reclama la ficción. La narración
como una forma de conocimiento del
mundo.



15

Esta consideración puede aplicar-
se perfectamente a la concepción que
Saer tiene del ensayo. Es cierto que
Saer podría ubicarse con comodidad
en una tradición, bien reconocible,
que de Sarmiento a Borges ha com-
plicado los límites entre los géneros
literarios; y los del ensayo en parti-
cular. Pero también es cierto que hay
un punto en que los ensayos de Saer
buscan distinguirse de su narrativa y
reclaman ser leídos precisamente co-
mo ensayos, es decir como despro-
vistos de ficción. Si bien hay una ten-
sión diferente en la escritura (Saer
nunca pretendió tener una obra ensa-
yística), el ensayo forma parte de la
obra constituyendo su margen, lo no-
narrativo. Aquí se impone mencionar
que, del otro lado si se quiere, su obra
poética está reunida bajo el título El
arte de narrar. La existencia de El
río sin orillas (una tercer orilla casi
podríamos decir) lejos de contrade-
cir, confirma esto que digo: nadie du-
da de su carácter híbrido entre la na-
rración y el ensayo, señalado por otro
lado en el subtítulo: “Tratado imagi-
nario”.

Muchos de los personajes de Saer
son escritores. Pero es casi imposible
saber qué es lo que escriben. Por lo
general escriben ensayos: los estudios
de comics que Sergio realiza en Cica-
trices, el estudio de antropología indí-
gena que escribe Noriega en Glosa y
el comentario bibliográfico de Toma-
tis en Lo imborrable. Es difícil que
escriban narraciones porque eso sería
crear un efecto en abismo inaceptable

para Saer. Escriben ensayos porque no
pueden escribir narraciones.

Esto no significa que los ensayos
de Saer existen simplemente para mar-
car una diferencia, por alguna obliga-
ción profesional o para pretender una
verdad en sí mismos (ya vimos que
para Saer no hay una verdad que se
diferencie de la ficción). Sacando la
experiencia personal (que sólo puede
ser vista a través de los ojos del narra-
dor), los ensayos enseñan el rostro más
visible de esa nada originaria del es-
critor. Muestran la práctica del narra-
dor mismo, el cotejo que hace de sus
ideas en el dominio de la literatura y
trazan el itinerario si se quiere de esa
otra actividad del narrador: la lectura,
la relación con otros escritores. Todos
los ensayos de Saer son el testimonio
de esta relación originaria: la confron-
tación de las propias fuerzas con las
fuerzas del otro, en el mismo y el me-
jor sentido en que un pintor copia la
obra de otro pintor. La copia, obvia-
mente, implica un universo más vasto
de posibilidades que el que le otorga
su sentido habitual. Desde una actitud
primera, en el inicio del artista, donde
la copia se confía al otro (pienso en la
primera relación de Matisse con Cé-
zanne y en su maravilloso apotegma:
“Si Cézanne a raison, j’ai raison”),
hasta la actitud del pintor maduro, ya
elaborado su estilo, donde la copia es
más bien un gesto de ruptura (pienso
en Las Meninas de Picasso). La cues-
tión importa varias aristas que no es
fácil distinguir: qué modelo se elige,
qué se hace con él, en qué momento.

Las elecciones de Saer son magis-
trales (Faulkner, Thomas Mann, Joy-
ce, Proust), pero también lo son las
relaciones establecidas con estos mo-
delos.

En “El ensayo como forma” Ador-
no compara la manera de proceder del
ensayo con los conceptos y el com-
portamiento de alguien que encontrán-
dose de pronto en un país extranjero
tiene que hablar la lengua de ese país.
Cada palabra jugará, en la variedad de
sus contextos posibles, diez, veinte,
treinta veces sus distintas alternativas
y ningún diccionario podrá advertirlo
de lo que habrá de decir cada vez, de-
masiado estrecho para compararse con
la multiplicidad de matices que el con-
texto instala en cada caso. Concluye
Adorno: “Es cierto que, como este
aprendizaje, el ensayo como forma se
expone al error; el precio de su afini-
dad con la experiencia intelectual
abierta es la ausencia de certidumbre
que la norma del pensamiento esta-
blecido teme como la muerte”.

La experiencia del ensayista es úni-
ca. A diferencia de escritores como
Adorno, Montaigne, Barthes o Benja-
min, que hacen de la forma del ensa-
yo su costumbre, el narrador en cam-
bio sabe que no estará por mucho
tiempo en ese país, que sólo anda de
paso. El ensayo para Saer es al mis-
mo tiempo relato de ese viaje y es-
pejo del exilio incesante del narra-
dor que pierde y recupera la verdad
(todo exilio lo es de la verdad) ca-
mino hacia el dolor y la alegría de la
nada.
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Pasen y vean…
Imagen y city-marketing en las nuevas estrategias urbanas

Otília Beatriz Fiori Arantes

Hace algunos años, Bilbao era apenas
una entre un sinnúmero de ciudades
asoladas por el flagelo de la globali-
zación, es decir, una más de las ciuda-
des degradadas por una década de de-
sindustrialización. En su jerga tan
particular, un arquitecto-urbanista de
última generación empeñado en re-
construir el sentido perdido de la ciu-
dad, diría que una ciudad como Bil-
bao estaba en el punto óptimo de la
crisis, carente de un plan de renova-
ción urbana —que llamará estraté-
gico— capaz de generar respuestas
competitivas a los desafíos de la glo-
balización. Y más: como se trata tam-
bién de una sensación colectiva aun-

que subjetiva de crisis, incluso respon-
sable de una baja dramática en la au-
toestima de sus habitantes, el aborda-
je recomendado en esta circunstancia
debería revestirse de un carácter sobre
todo simbólico, propio de los empren-
dimientos de comunicación y promo-
ción. Sería por lo tanto aconsejable que
el ancla de la operación urbana fuese
de naturaleza identitaria, motorizada
de preferencia por un proyecto de ani-
mación cultural.

Así se hizo. Después de alguna po-
lémica, la municipalidad se dejó con-
vencer de que por fin había llegado la
ocasión de dotar a la ciudad de un
monumento con características tales

que permitiese identificar a la capital
vasca del mismo modo en que, por
ejemplo, el edificio del teatro de ópe-
ra identifica a Sidney. El resultado es
bien conocido, un museo de la Funda-
ción Guggenheim, proyectado por el
arquitecto norteamericano Frank
Gehry, una extravagante flor metálica
de cien millones de dólares emergien-
do del río Nervión, destinada a multi-
plicar la oferta cultural de la ciudad,
como se dice en la lengua franca del
momento. En cuanto a la reversión del
proceso de deterioro urbano, es un
tema aparte que aún no ha sido eva-
luado.

Más allá de esto, querría destacar
otro aspecto de esa negociación de la
que resultará la nueva imagen de la
ciudad. ¿Qué es lo que ella anuncia?
En primer lugar, que Bilbao tiene un
Gehry, así como San Francisco tiene
un museo firmado por Mario Botta,
Los Ángeles un Isosaki, más un Ri-
chard Meier, etc., todos miembros del
star system de la arquitectura mundial.
Esa imagen estratégica está informan-
do, por lo tanto, que existe de ahora
en más en el País Vasco una real vo-
luntad de inserción en las redes glo-
bales, que su capital dejó de ser una
ciudad-problema y puede convertirse
en una confiable ciudad-negocio. De
hecho, lo que se pone a la vista es el
propio emblema de la credibilidad, las
señales emitidas por un consumado
ejemplar de manierismo arquitectóni-
co: materiales ostensiblemente calcu-
lados para ofuscar por el brillo high-
tech; atmósfera de vanguardia sugerida
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por los volúmenes de corte decons-
truccionista; ambiente introvertido de
un enclave para los happy few. Un ico-
no, en fin, del mundo de los integra-
dos, en este caso la indispensable ven-
tana de los altos servicios culturales
abriéndose hacia el sector terciario
avanzado, sin el cual la mencionada
voluntad elegantemente arribista de
inserción no pasaría de un ruego pia-
doso.

Identificación paradojal, como mí-
nimo. Porque el reconocimiento ex-
terno e interno buscado se daría en
torno de un punto de fuga, tanto más
aglutinador local, como se pretende,
cuanto más se presenta como una ver-
dadera marca de extraterritorialidad,
implantable de modo indiferente en
cualquier otro nodo de la malla glo-
bal. Por eso mismo se llama simbóli-
ca a esa identidad estratégicamente
planificada con los medios de alta per-
suasión de la cultura arquitectónica de
la imagen, aumentada por dos déca-
das de posmodernismo. En cuanto al
relleno del museo, quedará en gran
parte por cuenta de las colecciones iti-
nerantes del propio Guggenheim: su-
ceso en red, cuya resonancia cultural
local tampoco es relevante, o mejor,
se limita a colas interminables de gen-
te, doble imagen de concurrencia que
confirma el acierto de la inversión en
servicios de alta visibilidad, de prefe-
rencia en escala monumental. Frente
a una sonda cultural como esta, una
agencia internacional de evaluación de
riesgo concluiría que en el País Vasco
los gobernantes finalmente resolvie-
ron “pensar global para actuar local”,
como manda la buena gramática ge-
rencial.

Todo comenzó en Barcelona. No es-
toy queriendo sugerir que se trata de
una invención ibérica, sino sólo recor-
dar que, con el tiempo, la planifica-
ción de Barcelona —llamada después
estratégica— se fue convirtiendo en
un paradigma dentro de lo que se con-
vino en llamar urbanística de tercera
generación. La de primera generación
comenzó a ser mal vista alrededor de
los años cincuenta, por culpa de las
intervenciones drásticas de tipo tabu-
la rasa que se realizaban en nombre
de una visión funcional de la ciudad-

máquina de la era industrial. Fue aban-
donada en seguida por una urbaniza-
ción sin modelos fijos, que alegaba
modestia en sus intervenciones por lo
general puntuales, respetuosa de las
culturas locales. No pasó mucho tiem-
po, de todos modos, para que esa po-
lítica urbana, centrada en la ideología
multicolorida de la diferencia, revela-
ra su fragilidad estetizando guetos y
reforzando la fragmentación urbana;
de suerte que, buscando dominar las
nuevas patologías urbanas de la ciu-
dad en la era llamada posmoderna, se
fue cristalizando un nuevo ciclo de
gestión urbana: proyectos de ciudad
definidos por un plan estratégico que
abarca un poco de todo, desde las gen-
trificaciones habituales en los casos de
rehabilitación urbana por medio de la
atracción especulativa de inversores y
habitantes solventes (el eufemismo di-
ce todo acerca de quienes salieron de
escena), hasta las exhortaciones cívi-
cas dirigidas a los llamados actores
urbanos que, de recalcitrantes, se vol-
verían cada vez más cooperativos en
torno de los objetivos comunes de city
marketing. Porque es de eso de lo que
se trata. Sin más rodeos: desarrollar
una imagen fuerte y positiva de la ciu-
dad; como vimos, todavía incipiente
aunque elocuente en la discípula Bil-
bao. Es que el modelo se generalizó,
se convirtió en fórmula de exporta-
ción para las municipalidades intere-
sadas en tornarse competitivas median-
te el refuerzo de la imagen, en los
términos planteados.

Barcelona innovó también en otro
requisito importante de esa estrategia
de image-making y consecuente recon-
versión empresarial de las ciudades.
Me refiero, todavía en jerga, a una res-
puesta competitiva específica, como es
el aprovechamiento estratégico de un
megaevento internacional, en este ca-
so la Olimpíada del 92, sin la cual la
fórmula Barcelona seguramente no se
habría convertido en la actual vitrina
del admirable mundo nuevo de la glo-
balización. Así como en los ejemplos
anteriores Frank Gehry, Botta, Me-
yer y Cía. son intercambiables o se
pueden superponer de cualquier mo-
do —cuanto más piezas en el mues-
trario, mejor—, ¿será preciso agregar
que la naturaleza de tales eventos no

viene al caso siempre que, por supues-
to, sean de escala mega o global? Co-
mo observó un estudioso de esas ciu-
dades, a las que bautizó de ocasionales,
tanto sea la Copa del mundo, Exposi-
ción de esto o aquello, o incluso una
catástrofe natural, lo único que importa
es saber cuántos millones de personas
o metros cúbicos de tierra serán re-
movidos. Mientras implique dispen-
dios y remuneraciones adecuadas, da-
ría lo mismo abrir y cerrar agujeros
de dimensiones faraónicas, es decir,
pirámides y otros prismas espectrales
en los que se cristaliza la imagen mí-
tica del rentable bienestar en la ultra-
modernidad. Como el capitalismo
también es una máquina de generar
insignificancia —aunque las cifras de
sus emprendimientos no lo sean—,
destinada a acumular indefinidamente
más de lo mismo, no hay paradoja,
sino involuntaria coherencia, en un
proyecto de restauración del sentido
original de “hacer ciudad” (como se
dice en los prospectos) al servicio de
“ocasiones” sin significado urbano in-
trínseco, más allá de la equivalencia
general de las buenas oportunidades,
indiferentes en sí mismas mientras
abran una puerta para la globalización
—puerta estrecha por definición.

No todos los planes de recualificación
de las ciudades aspirantes a protago-
nistas globales derivan del paradigma
Barcelona. Lejos de eso. Pero alcanza
con que se trate de promoción me-
diante comunicación de imagen para
que todos tengan el mismo aire de fa-
milia.

Véase el caso obvio de la Expo 98
de Lisboa. En principio otro megae-
vento planeado para servir de embrión
de la reconversión urbana de una vas-
ta zona industrial y portuaria de Lis-
boa. Por lo demás, el terreno ya había
sido allanado a lo largo de 1994, cuan-
do la ciudad disfrutaba de la condición
oficial de capital cultural europea, con
derecho a todas las promociones que
se desprenden de allí. ¿Pero qué se
expone en Lisboa? En el plano de los
reflejos automáticos —resorte secreto
en el negocio de imágenes—, cuando
se habla de Portugal se piensa (?) en
Grandes Navegaciones y Descubri-
mientos. Dicho y hecho: la Expo 98



19

fue en verdad un inmenso parque te-
mático, algo así como un híper-acua-
rio conmemorativo de la expansión ul-
tramarina del proto-capitalismo
europeo. Y siendo así se presenta en
la forma de un catálogo arquitectóni-
co vivo del star system de siempre,
aunque hábilmente condimentado con
una fuerte representación de los talen-
tos locales. Por lo tanto, nada se ex-
pone más allá de la propia exposición,
como corresponde a la naturalza tau-
tológica de un proceso eternamente
concentrado en la autocontemplación
celebrativa. En cuanto a la imagen-
identidad de la capital en promoción,
será tanto más eficaz cuanto se limite
a anunciar que, al final, Portugal es
Portugal.

Algo semejante pasa en Berlín en
la actualidad. Como se puede leer en
un artículo reciente del fidedigno Var-
gas Llosa, la antigua capital del Reich
se va transformando “en la mayor em-
presa (sic) arquitectónica y urbanísti-
ca de la que se tiene memoria”, a lo
que agrega que para elevar la ciudad

al status simbólico de capital de la
Unión Monetaria Europea, “la niña de
los ojos de tal promoción (sic) fue la
cultura”. Y, confirmando que lo que
se cultiva en la imagen promocional
de una ciudad es ella misma, la próxi-
ma Bienal de Berlín anuncia como te-
ma la propia Berlín, de modo que el
visitante no pierda de vista que lo que
está en juego es la nueva capital a la
búsqueda de su... identidad. Tan vacía
e incontestable como la certeza de que
A es igual a A.

Dos diagnósticos de época que, a pri-
mera vista, parecen incompatibles,
disputan actualmente la preferencia de
las opiniones: para el primero, en el
mundo de hoy todo es cultural; para
el segundo, no hay nada que escape a
la determinación económica, no en úl-
tima, sino en primerísima instancia.
Así, la realidad, que es una sola, se ve
ya como enteramente cultural, ya co-
mo puramente económica. Sin excluir
la hipótesis de que todo es cultural
por razones económicas y viceversa.

De ahí ese curioso entrecruzamien-
to: por un lado, urbanistas y arquitec-
tos de ascendencia las más de las ve-
ces progresista, proyectando en
términos gerenciales provocativamen-
te explícitos; por otro, el espectáculo
surrealista de empresarios y banque-
ros enalteciendo el “pulsar de cada ca-
lle, plaza o fragmento urbano”. Como
se trata de una armoniosa pareja es-
tratégica, terminan todos hablando la
misma jerga de autenticidad urbana,
que se podría denominar culturalismo
de mercado. Invirtiendo y proyectan-
do de acuerdo a ella. Ya se inventó la
empresa-ciudadana, un animal de zo-
ología fantástica engordado con excep-
ciones de todo tipo. Es natural que él
críe a su imagen y semejanza una ciu-
dad-empresa, con cortes de gastos, ex-
pulsión de personal superfluo y clien-
tes identificados con la cultura de la
firma.

Publicado originalmente con el título “Vendo
cidades” en la revista Veredas Nº 36, Río de
Janeiro, diciembre de 1998.
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Fundamentalismo: una forma de ser moderno

David Lehmann

Las revoluciones religiosas son hoy
fundamentalistas o carismáticas, dos
categorías diferentes pero superpues-
tas en la vida cotidiana de los movi-
mientos y las prácticas. En América
Latina, los evangelistas y pentecosta-
les son, por lo general, carismáticos,
aunque reciben influencias del funda-
mentalismo sobre todo en lo que con-
cierne a su relación con el texto sa-
grado. Los judíos ultraortodoxos
(jasidim) son proclives al fundamen-
talismo, precisamente por su obsesión
con el texto sagrado; sin embargo,
también muestran rasgos carismáticos,
como la creencia en los dones curati-
vos de ciertos rabinos y rituales. Los

movimientos de renovación islámica
son también fundamentalistas, pero tie-
nen rasgos místicos y realizan prácti-
cas de sanación. Aunque estas distin-
ciones son importantes, en estas notas
utilizaré el término “fundamentalista”.1

Todos los movimientos que desig-
no con este término, aunque mantie-
nen diferencias, comparten dos rasgos:
globalidad y modernidad, perceptibles
sociológica e incluso doctrinalmente,
pero fundados en la dimensión imagi-
naria. Las sectas evangélicas insisten
en la verdad encerrada en el texto sa-
grado; los jasidim consideran que to-
das las normas de vida personal y so-
cial están contenidas en la Torah. Sin

embargo, lo que los singulariza es la
relación que mantienen con el texto y
su uso ritual. El gusto por detalles tex-
tuales, la pericia esotérica, la cita co-
mo práctica ritual y ritualizada, pre-
dominan sobre el contenido doctrinario
o normativo.

La expansión dinámica
del fundamentalismo

El fundamentalismo crece de modo
constante y sorprendente. Desmiente
a quien lo juzgue como un mundo es-
table y resistente al cambio. Por el
contrario, nos obliga a captarlo en su
inventiva mercurial, su empuje empre-
sarial-religioso y su dinámica organi-
zativa. En América Latina, términos
tales como “creyentes” o “evangéli-
cos” designan una nueva identidad que
incluye una multitud de iglesias pe-
queñas y grandes, caracterizadas por
modos del decir, del vestir y del hacer
cotidiano. Su dinamismo político es
bien evidente: se ha creado una Aso-
ciación de Evangélicos brasileños y la
presencia de evangélicos en la políti-
ca de muchas naciones latinoamerica-
nas es evidente.2 En el caso del juda-
ísmo, se está borrando la frontera entre
la ultraortodoxia religiosa y el sionis-
mo ultranacionalista de inspiración re-
ligiosa, especialmente el nacionalismo
teritorial, porque ambas tendencias
atraviesan, además, importantes pro-
cesos de cambio. En Israel, todos los
partidos políticos religiosos apoyan la
expansión territorial y la parafernalia
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de una observancia religiosa muy pun-
tillosa forma parte del paisaje de las
zonas ocupadas. Además, la política,
adoptada en los comienzos del estado
de Israel, de protección a la herencia
cultural, especialmente de los jasidim,
se ha expandido en grandes subsidios
a religiosos comprometidos en la des-
laicización de la vida cotidiana y la
imposición de las interpretaciones más
ultraortodoxas del judaísmo.

Del mismo modo, en el Islam, el
fundamentalismo “tradicionalista” en-
carnado por Arabia Saudita, que ex-
tiende la jurisdicción de los tribunales
religiosos sobre la esfera de la ley ci-
vil y criminal, la moral privada y el
matrimonio, se difunde hasta tocarse
con un Islam mucho más político ori-
ginado en la Hermandad Musulmana
Egipcia.3 Sin embargo, algunas dife-
rencias siguen importando. Hay que
distinguir el caso iraní, donde el clero
está en el poder porque no hubo revo-
lución contra el establishment religio-
so, del fundamentalismo islámico del
norte de Africa, donde un movimien-
to laico condujo, durante los últimos
cincuenta años, una revolución gradual
que transformó las instituciones del Is-
lam y sus relaciones con el estado. La
hostilidad frente al clero establecido y
la penetración en la sociedad a través
de campañas proselitistas de base, son
los rasgos principales que separan los
fundamentalismos cristiano e islámi-
co. El Islam carece de estos dos ras-
gos.4 El caso del judaísmo es más com-
plicado porque, hasta la creación del
estado de Israel, no existía siquiera la
idea de un clero oficial. Los jasidim
son revolucionarios en el sentido de
que intentan, de modo deliberado, se-
pararse de aquellos sectores del juda-
ísmo que, aunque ortodoxos, aspiran
al respeto de las culturas que los rode-
an. Una distinción análoga está en los
orígenes del movimiento jasídico a fi-
nes del siglo XVIII.

Los movimientos revivalistas islá-
micos son mucho más que lo que apa-
rece en los titulares periodísticos. En
Medio Oriente, los movimientos revi-
valistas no están básicamente dedica-
dos a derrotar, violentamente, al esta-
do. La mayor fracción del activismo
islámico es de base y sus actos se ajus-
tan al estilo de las organizaciones no

gubernamentales, que se ocupan de la
salud o la educación elemental, en es-
cenarios proporcionados por un núme-
ro creciente de mezquitas, asociacio-
nes de jóvenes, cooperativas, clubes
deportivos “no gubernamentales”. Re-
lativamente pocas organizaciones se
dedican a las actividades paramilita-
res. En Europa occidental existe un
activismo revivalista bastante difundi-
do sobre todo en la segunda y tercera
generación de inmigrantes, cuyos pa-
dres y abuelos, llegados del norte de
Africa o de Turquía, en un proceso de
asimilación, se alejaron de los modos
prescriptos de vida. Las nuevas gene-
raciones están volviendo a costumbres

más ortodoxas; el hecho parece re-
lacionarse con el deterioro de las
oportunidades laborales y los serios
problemas de marginalidad (especial-
mente en Francia), originados en la
reestructuración de las economías eu-
ropeas. Los movimientos islámicos eu-
ropeos, a diferencia de lo que sucede
en Africa del norte y en Medio Orien-
te, son básicamente no políticos, en el
sentido usual de la palabra, se parecen
a la ultraortodoxia judía; en su trabajo
orientado hacia los sectores que pade-
cen exclusión social, tienen objetivos
similares a los pentecostales latinoa-
mericanos5 y africanos. La renovación
ultraortodoxa judía también impulsa
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una recuperación de las tradiciones y
de las identidades entre hijos y nietos
de inmigrantes, aunque, en este caso,
mal podría decirse que se trata de una
respuesta a la estrechez económica.
No obstante, en Israel, la secta de
Lubavitch orienta su reclutamiento
hacia los socialmente excluidos.

Los rasgos comunes de estos fun-
damentalismos son sociológicos, doc-
trinarios e imaginarios. Desde un punto
de vista sociológico, se caracterizan
por la capacidad para cruzar fronteras
culturales con su mensaje y sus for-
mas organizativas; por el obsesivo tra-
zado de límites entre los creyentes y
el resto del mundo, para lo cual es
decisivo el control sobre las mujeres
y la sexualidad, tanto femenina como
masculina; por las técnicas modernas
de comunicación y organización; y el
proselitismo basista.6 Desde un punto
de vista doctrinario, profesan la impo-
sibilidad de error en la escritura, en
consecuencia son anti-intelectuales y
hostiles hacia las formas modernas de
análisis bíblico y de la historia reli-
giosa. Pero es la dimensión imagina-
ria la que diferencia los movimientos
carismáticos y fundamentalistas con-
temporáneos de formas más tempra-
nas: la convicción de que es preciso
recuperar símbolos y rituales los obli-
ga a mecanismos institucionales de
aprobación o rechazo, ejercidos con
autoconciencia de esta misma recupe-
ración. Así se produce un sistema de
regulaciones que responde a un con-
cepto actual de institucionalidad reli-
giosa, aun cuando se aplique a la re-
cuperación de viejas reglas. Esto es
especialmente visible en la esfera de
la autoridad porque, al recrear prácti-
cas extraídas de sus contextos históri-
cos originales, la iglesia, secta o gru-
po están obligados a establecer una
estructura de autoridad que difiere ra-
dicalmente de la que prevalecía en los
tiempos “originales”.

La recuperación, aun cuando re-
torne a viejas reglas, es una manifes-
tación de la globalización cultural.
Mientras los eco-feministas o los eco-
indigenistas buscan preservar al otro,
los fundamentalistas no reconocen nin-
guna diferencia con su otro histórico.
Por el contrario, se consideran here-
deros de comunidades que existieron

en un tiempo idealizado, estereotipa-
do o mitologizado, en el mundo de
los profetas, o de la Europa oriental
pre-revolucionaria y anterior al Holo-
causto. Los pentecostales, por su par-
te, no se empeñan mucho en parecer-
se a los cristianos primitivos, aunque
suelen trazar el paralelo. Su globalis-
mo imaginario reside en la prolifera-
ción de préstamos descontextualizados,
tomados de culturales locales y globa-
les e incorporados a sus prácticas ri-
tuales. Así, la Iglesia Universal del
Reino de Dios de Brasil adopta im-
precaciones, gestos y símbolos toma-
dos directamente de los cultos de pose-
sión (que, al mismo tiempo, denuncia
como agentes del demonio), así como
elementos rituales del catolicismo y
de otras tradiciones evangélicas.7

La función del texto

No existe una lectura única y autoevi-
dente de un texto sagrado; la defini-
ción misma de sagrado implica la exis-
tencia de una interpretación autorizada,
y toda interpretación autorizada abre
la cuestión política de quién, o qué
institución, confiere autoridad para in-
terpretar.8 Si la interpretación no plan-
teara una cuestión política, los textos
sagrados no serían sagrados. Las igle-
sias protestantes históricas y la iglesia
católica poseen instituciones comple-
jas que hacen las lecturas autorizadas.
Sacerdotes y pastores obtienen las ca-
lificaciones requeridas para predicar
después de aprobar estudios en insti-
tuciones especiales que los califican.
Aunque la teología profesional es, en
alguna medida, una disciplina especu-
lativa, cuando ocupa un espacio en ins-
tituciones oficiales, como las univer-
sidades católicas, debe atenerse a
ciertos límites. En el Islam, la cues-
tión no es distinta: en los centros de
enseñanza de Qum, en Irán, y en la
universidad Al-Azhar de El Cairo (fo-
co de la enseñanza suni), se ejercen
diversos grados de control estatal. En
el caso del judaísmo, la enseñanza ra-
bínica está más dispersa y fracciona-
da, aunque no carece de instituciona-
lidad: una yeshiva (escuela rabínica)
sólo puede existir si existe una comu-
nidad que la sostiene y acepta a sus

estudiantes como rabinos; a su vez,
esos rabinos poseen una autoridad re-
conocida institucionalmente.9

La doctrina de la infalibilidad tex-
tual, en cambio, libera de la necesidad
de un saber teológico profesional e,
incluso, de una interpretación autori-
zada oficial: si la verdad está en el
texto y si ningún otro texto puede agre-
gar nada al texto sagrado, la verdad es
inmediatamente accesible a cualquie-
ra que lo lea con fe y sin malas inten-
ciones. Los pentecostales brasileños,
que llevan sus Biblias a los templos,
trasmiten este mensaje; y, muchas ve-
ces, subrayan con orgullo que su lec-
tura no es mediada por expertos, ni
académicos, ni teólogos profesionales.
Su lectura tiene que ver con la autori-
dad y la legitimidad más que con una
discusión de expertos y técnicos. Este
fuerte anti-intelectualismo también for-
ma parte de la agresiva retórica em-
pleada por los fundamentalistas norte-
americanos contra los izquierdistas, los
liberales y toda su cría.

Los fundamentalistas puros admi-
ten expertos pero no teólogos, cuyo
saber es más esotérico que erudito o
analítico: sostienen una sola lectura au-
torizada que sus seguidores deben
aceptar. En el caso de los pentecosta-
les, la Biblia se usa como una vasta
concordancia: un repertorio de citas y
de historias para la ilustración moral
y la enseñanza práctica de los rituales
cotidianos. Estos últimos nunca son
materia de debate y, por lo tanto, son
políticos en el sentido fuerte de que
son impuestos por la iglesia o el pas-
tor. La cultura pentecostal de la cita
pone bien en evidencia el uso del tex-
to sagrado como talismán. Los funda-
mentalistas tradicionales podrían sor-
prenderse ante el uso verdaderamente
creativo de los relatos milagrosos por
parte de los pastores pentecostales, pe-
ro esa sorpresa no es sociológicamen-
te relevante: lo que cuenta es el presu-
puesto, que comparten los fieles, de
que las lecciones se extraen directa-
mente del texto sagrado. A esto se
agrega el lenguaje directo del pastor
que, según pude escuchar a los pente-
costales brasileños, no tiene nada del
formalismo y la erudición del lengua-
je de los sacerdotes católicos, inclui-
dos aquellos que siguen a la “iglesia
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del pueblo” y procuran expresar su
mensaje en lengua “popular”.10

El tratamiento fundamentalista de
los textos puede ser interrogado en dos
aspectos: en primer lugar, si es auto-
ritario; en segundo, si fomenta que la
gente lea y aprenda de los textos por
sí misma. Sobre lo primero, queda cla-
ro que es autoritario, en el sentido de
que no existe debate sobre el signifi-
cado, puesto que ese debate conduci-
ría a un cisma originado, incluso, en
los desacuerdos más triviales. La se-
gunda cuestión obliga a plantearse que
si cualquier creyente pudiera leer lo
que se le ocurriera en el texto, ningu-
na iglesia o movimiento lo tomaría co-
mo base. Vale la pena preguntarse, en-
tonces, ¿qué es una lectura?

Una lectura debe ser política o ins-
titucionalmente adecuada al movi-
miento o iglesia en cuestión; por lo
tanto, en potencia, existe un espacio
amplio para la interpretación de los
predicadores y otros individuos que se
reconozcan mutuamente como parte de
una misma cultura. Pero, obviamente,
no se puede controlar toda palabra, de
modo que, además del control sobre
ciertas áreas sensibles, se requiere un
proceso de entrenamiento cuyos partí-
cipes compartan una lengua, discur-
sos y valores comunes y tengan auto-
ridad personal; en este marco se utiliza
el texto para reforzar la membrecía o
la participación y reafirmar la perte-
nencia. Así, si se excluyen las cues-
tiones políticas más delicadas, existe
un rango bastante amplio para el des-
pliegue de la interpretación.

Lo mismo sucede entre los jasi-
dim para quienes el desacuerdo está
en el centro del estudio de los textos
bíblicos y talmúdicos. La creencia en
la infalibilidad del texto no garantiza
una sola interpretación; más bien se
expresa en el contexto social del estu-
dio y la interpretación. Para los cris-
tianos evangélicos el contexto social
se define en la relación entre el predi-
cador y su oyentes; entre los judíos,
en el estudio grupal dirigido por un
rabino o maestro, caracterizado por el
vaivén entre lenguas diferentes, por el
debate de cuestiones de la ley o de
correspondencias esotéricas. Pertene-
cer al grupo y observar los rituales de
la vida cotidiana que prescribe la co-

munidad son suficientes calificaciones
para expresar una opinión. Nunca se
plantean cuestiones teológicas en el
sentido habitual del término.

La adhesión a una cultura más que
a un mensaje particular o a una inter-
pretación de tal pasaje de los escritos,
caracteriza la relación que estos mo-
vimientos establecen con los textos.
Un ejemplo puede extraerse de la or-
todoxia judía habitualmente llamada
fundamentalista. Cuando los jasidim,
en una yeshiva, discuten e interpretan
los textos, no buscan un mensaje sino,
más bien, las correspondencias e in-
tenciones ocultas. Se discute largamen-
te sobre lo que “está detrás” de un
pasaje de la Torah, o por qué está es-
crito de ese modo y no de otro: el
texto tiene una existencia que trascien-
de la autoría, ya que hay mensajes de-
trás de los significados evidentes. Las
discusiones técnicas se centran a me-
nudo sobre cuestiones legales muy so-
fisticadas que no son teológicas ni doc-
trinales. Estas discusiones infinitas se
alimentan de una infinidad de textos
escritos en un lapso que va desde el
500 aC hasta hoy. Durante siglos se
inventaron historias que ilustran cues-
tiones de moral o de fe, y se las narra
como fábulas y casos. También existe
un amplio elenco de especulaciones
místicas o cabalísticas, en paralelo a
la Torah (relatos sobre la creación del
mundo, por ejemplo); y a nadie se le
ocurre que plantean una competencia
a la Torah. Entre los jasidim, el esprit
de corps y el estilo de vida común
permiten prescindir de una ortodoxia
interpretativa. La confianza mutua se
sostiene en estos rasgos y en una ra-
zón simbólica y esotérica.

Como ya se ha dicho, el judaísmo
carece de una teología en el sentido
cristiano de la palabra. Tiene, simple-
mente, una tradición (en realidad, mu-
chas tradiciones) y los eruditos son lla-
mados rabinos por su saber y por el
respeto que merecen. La aparición de
instituciones autorizadas de enseñan-
za y de administraciones rabínicas es
un fenómeno moderno, que se dio pri-
mero en Gran Bretaña, donde una di-
rección de rabinos se estableció en el
siglo XIX, y, por supuesto, en Israel.
En ambos lugares son instituciones
eminentemente políticas.11 El Islam su-

nita es algo diferente, aunque en Sh’ia
Islam (limitado a Irán y regiones de
Irak y el Líbano) existe una jerarquía
religiosa. Tanto en el judaísmo como
en el Islam, en el siglo XX emergie-
ron figuras verdaderamente carismáti-
cas que extendieron su influencia más
allá de los límites acostumbrados para
los rabinos o los mullahs en Europa
oriental desde el siglo XVIII. Mena-
chem Schneerson, el líder del movi-
miento Lubavitch, es un ejemplo, así
como Mawdala Muhammad Ilyas, el
fundador de jama’at al tablighi (So-
ciedad para la Propagación de la Fe)
que, a partir de sus comienzos en la
India británica, se ha convertido en una
comunidad mundial con millones de
seguidores.12

Así, en los innumerables grupos de
estudio, mucho de lo que se dice no
es doctrinal en lo más mínimo. Algu-
nos aspectos se refieren a minucias de
las reglas que gobiernan la conducta
cotidiana: qué se puede comer, o co-
cinar, cuál es la justificación textual
de esas reglas. Otras discusiones pue-
den parecerse a “comentarios de co-
mentarios” sobre las complejidades del
texto mismo: por qué lo que está allí
está allí y lo que no está, no está; y
como siempre hay una ausencia o una
pregunta diferente, siempre hay un
punto en discusión. No hay comienzo
ni medio ni fin de la discusión; sim-
plemente se expanden corresponden-
cias y correlaciones y se llega a un fin
no cuando una cuestión queda zanja-
da sino cuando es la hora de la si-
guiente actividad.

Las características de la erudición
judía definen un estilo y un método
de argumentación; y, sobre todo, el
simple hecho de juntarse y tener con-
ciencia de que esa reunión forma par-
te de una vieja tradición: estar juntos
atendiendo al texto. Al hacer simple-
mente esto, en lugares establecidos, a
veces con cierto tipo de ropas, los que
lo hacen dicen algo. Aprender es, en-
tonces, un ritual de aprendizaje, y no
es sorprendente que, en muchas yes-
hivas ultraortodoxas, aprender sea
aprender de memoria. Los jóvenes que
salen de esos centros son tremenda-
mente eruditos, conocen de memoria
infinitos y largos pasajes de la Torah
y del saber rabínico, pero su forma-
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ción es en un lenguaje más que en la
comprensión analítica o textual. Usan
un vasto repertorio lingüístico que
abarca el Antiguo Testamento, arameo,
hebreo moderno, hebreo rabínico
(“lengua sagrada” desarrollada en los
siglos XVIII y XIX para la discusión
de cuestiones religiosas y textuales),
idisch, un dialecto medieval del he-
breo mezclado con el francés,13 ade-
más de un repertorio de abreviaciones
y grafías. Emplean su comprensión de
las lenguas en una lectura puramente
basada en el texto de la Torah, que
funciona como punto de partida para
las especulaciones legales y las esoté-
ricas.

El rasgo específico de los movi-
mientos fundamentalistas cristianos y
judíos en lo que concierne a los tex-
tos, se sintetiza en su actitud frente a
la autoridad y en el carácter ritual de
su manejo de lo escrito. En el Islam el
patrón es bastante similar: “los que do-
minan los textos y las formas tradi-
cionales de exégesis son reconocidos
como poseedores de un saber”.14 El
término “infalibilidad”, que implica
una sola interpretación coherente, es
antropológicamente ingenuo: “obse-
sión” sería una palabra mucho más
apropiada.

La sexualidad de las mujeres y los
límites de las comunidades

El rigorismo de los movimientos de
renovación y regreso a las tradiciones
es bien conocido15 y, junto a cuestio-
nes como el nacionalismo y la revolu-
ción, ha dominado el discurso de los
medios. Es un tema difícil de investi-
gar simplemente porque los mismos
movimientos ocultan a las mujeres
para impedir que sean observadas; sin
embargo, deberíamos preguntarnos si
es adecuada su caracterización como
represores de las mujeres y expresi-
vos de la autoafirmación de hombres
marginales y marginalizados.

En el caso de los pentecostales,
muchos observadores señalan la pre-
sencia de muchas mujeres en las igle-
sias y sus declaraciones acerca de que
la conversión les dio más poder en el
espacio de sus propios hogares.16 En-
tre los jasidim, el movimiento Luba-
vitch es el más “moderno” por la im-
portancia que atribuye al crecimiento
hacia fuera por “conversión” de los
judíos secularizados a las formas de
vida tradicionales. Los seguidores de
Lubavitch educan a las mujeres sepa-
radamente en escuelas, instituciones
para adultos e, incluso, seminarios. Co-
mo los pentecostales, otorgan un lu-
gar importante a la esposa del rabino,
con funciones que desbordan la esfera
doméstica e incluyen la dirección de
grupos de estudio para mujeres y asis-
tencia social. El objetivo más impor-
tante de los pentecostales son las mu-
jeres. En los barrios pobres de Brasil
y América Latina, las mujeres viven
en espacios de los que es imposible
escapar; son, con frecuencia, el sostén
de los hogares y no siempre cuentan
con la contribución de sus esposos o
compañeros para la educación o la ma-
nutención de sus hijos; dependen de
redes de familiares mujeres y coma-
dres; son muy vulnerables a la violen-
cia, por parte de sus esposos o incluso
de extraños al hogar; la vida en la ca-
lle es peligrosa. La iglesia, los movi-
mientos sociales locales o las organi-
zaciones comunitarias (muchas veces
dirigidas por mujeres) son los únicos
canales de participación femenina en
la esfera pública. Pero los movimien-
tos sociales no llegan a todas partes y,
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a veces, sólo sobreviven apoyados por
sacerdotes u organizaciones no guber-
namentales. Comparados con las igle-
sias pentecostales, son pobres y débi-
les. La iglesia católica ha quedado
atrás: tanto la construcción de nuevos
templos, como las vocaciones sacer-
dotales y la asistencia al culto no es-
tán a la altura del crecimiento urbano.

La iglesia pentecostal, como lo ob-
servé en Brasil, es un lugar donde las
mujeres pueden desempeñar roles pú-
blicos sin correr los riesgos que en-
cuentran en la calle; pueden estar allí
sin sus hombres ni sus niños, que las
ocupan casi todo el tiempo. Estas igle-
sias tienden a tratar a sus miembros

no sólo como seguidores sino como
participantes activos, oficiantes secun-
darios, quizás al principio simples ayu-
dantes o misioneros callejeros, que po-
co a poco encuentran un camino de
modesto ascenso en la jerarquía. Sin
embargo, no hay duda de que las mu-
jeres son excluidas del rango de los
pastores o encuentran dificultades ex-
tremas para alcanzar ese estatuto, que
les resulta casi imposible. Si se las trata
tan mal en este aspecto, ¿por qué son
tantas las mujeres que entran a estas
iglesias?17

Cuando se considera la exclusión
femenina suele pasarse por alto una
cuestión subyacente, que no tiene que

ver con las oportunidades, sino con el
sexo. Así, los pentecostales brasileños
recurren a un vasto repertorio de imá-
genes que presentan a la mujer como
tentadora e instrumento del demonio.
Por otra parte, el discurso sobre los
efectos de la conversión masculina po-
dría interpretarse como una feminiza-
ción: abandono de conductas machis-
tas, y renuncia a la violencia y la
fornicación. El judaísmo ultraortodo-
xo agrega a la figura femenina una
imaginería que no remite al demonio
sino a la polución, relacionada espe-
cialmente con la menstruación: los ja-
sidim viven en un estado de ansiedad
ininterrumpido ante la posibilidad de
tener contacto (prohibido por las re-
glas) con una mujer que tenga el pe-
ríodo menstrual.

Algunos observadores piensan que
las restricciones sexuales se han vuel-
to más severas entre los jasidim y otras
culturas fundamentalistas si se las
compara con las del pasado.18 Han sur-
gido algunas iglesias pentecostales su-
mamente puritanas donde las mujeres
usan una especie de uniforme muy re-
catado (como Deus é Amor en Brasil
y La Luz del Mundo en México)19. La
adopción de nuevas restricciones pa-
rece no encontrar límites: siempre se
va por más, y se inventan nuevos me-
canismos restrictivos a medida que se
encaran situaciones cambiantes, por
ejemplo, en el transporte público o las
oportunidades de educación y trabajo.
Los grupos que acuden a mayores res-
tricciones sexuales, alimentarias o ri-
tuales no necesariamente se escinden
sino que forman núcleos informales
dentro de las sectas. De este modo, la
“media” (si la palabra tiene algún sen-
tido) se restringe notablemente.20

Si se exceptúa la menos restrictiva
Iglesia Universal brasileña, muy exi-
tosa, dinámica y mediática, los movi-
mientos fundamentalistas posiblemen-
te sean más pacatos que hace algunos
años. Sin embargo, es muy difícil
construir una evidencia empírica so-
bre esta cuestión. Lo que cuenta es la
constante presión para estrechar lími-
tes. En la época en que la mayoría de
los judíos de Europa oriental, desde el
Báltico al Mar Negro, vivían en co-
munidades y se ajustaban a sus ritua-
les, la actual vigilancia de los límites
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hubiera carecido de sentido: la socie-
dad misma trazaba los límites alrede-
dor de los judíos, límites que se con-
virtieron en las alambradas de los
campos de concentración. Los judíos
no se podían casar con no judíos; no
podían elegir alimentos que no fueran
kosher; no existía la sociedad de con-
sumo.

La renovación islámica muestra es-
ta diferencia de modo aun más visible
precisamente porque las discriminacio-
nes de que fueron objeto los judíos en
Rusia y Europa oriental, no exsitieron
en el imperio otomano.21 Hasta la re-
volución de los años cincuenta, se
practicaba en las aldeas un islamismo
“popular” o “folklórico”, con sanado-
res y videntes sufi, también pasibles
de ser atacados por algún ulema más
mundano o por el gobierno.22 Ambas
religiones han sufrido traumas de di-
ferente tipo. En Argelia, los déraci-
nés, desarraigados por la guerra y la
urbanización, se refugiaron en un “tra-
dicionalismo regresivo”, mientras que
los evolués, equivalentes argelinos de
la segunda y tercera generación de ju-
díos norteamericanos e israelíes, atra-
vesaron un proceso de “mestizaje cul-
tural”, convirtiéndose en brotes locales
de la cultura europea.23 Después de la
independencia de Argelia, allí y tam-
bién en Egipto, surge un Islam purifi-
cado que se opone tanto al islamismo
oficial, esclerotizado y agonizante, co-
mo a las variantes “incontrolablemen-
te mágicas” de las aldeas.24 En estas
circunstancias debieron trazarse nue-
vos límites y el modo en que esto se
hizo recuerda a los judíos ultraortodo-
xos después del Holocausto. Los lími-
tes culturales nunca son naturales, ni
intemporales ni eternos; en la postgue-
rra, que coincide con el período post-
independentista, las tendencias ortodo-
xas y las fundamentalistas, tanto judías
como islámicas, enfrentaron una situa-
ción nueva y encontraron un camino
de regreso a las tradiciones y de rein-
terpretación de rituales inclusivos y ex-
cluyentes, para preservarse mediante
la preservación de los límites y su re-
misión a las tradiciones. Pero las co-
sas habían cambiado tanto, como resul-
tado del Holocausto y de la emigración
judía, o de las feroces luchas de inde-
pendencia y modernización en el caso

islámico, que la tradición que se creía
sostener sufría profundos procesos de
reconstrucción, a través del prisma de
la memoria, la rememoración y los
trasplantes violentos: desde el campo
a la ciudad en el norte de Africa, de
Europa oriental a Estados Unidos, o
de Europa occidental a Israel. Pese a
todas las crisis de América Latina, es
evidente que la historia de la región
ha alcanzado puntos menos extremos
y violentos que la de los musulmanes
norafricanos o los judíos.

Así, las prescripciones y restriccio-
nes tomaron un carácter proyectual y
la fidelidad a la tradición (judeidad,
Yiddishkeit, como la llaman los judí-
os) es un valor en sí mismo, implica-
do en la construcción de las nociones
acerca de lo que la tradición es: no se
trata, simplemente, de “hacer lo que
siempre se hizo”, sino de redescubrir
y (para usar una expresión habitual)
reinventar cómo se hizo lo que se hi-
zo, y, además, hacerlo, en circunstan-
cias completamente hostiles.

La regulación de los sexos
y de las costumbres

Sería un poco simplista afirmar que,
tratándose de movimientos religiosos
dirigidos por hombres cuyo poder se
ve amenazado por la modernización,
enfrentan esa humillación imponien-
do límites a sus mujeres apoyados en
interpretaciones fundamentalistas.
Aunque esta descripción sea apropia-
da en ciertos casos, no agota las posi-
bilidades interpretativas ni explica por
qué tantas mujeres (no todas, ni en
todas las sectas) aceptan estas estrate-
gias de manera voluntaria y, muchas
veces, entusiasta.

Los límites puestos a las mujeres
deben ser considerados antropológica-
mente, en relación con el carácter ét-
nico o cuasi étnico de los movimien-
tos. Las reglas jasídicas prohiben casi
todo contacto entre hombres y muje-
res solteros después de la pubertad sal-
vo dentro del matrimonio; en las sina-
gogas o en cualquier otro lugar de
culto, las mujeres están separadas por
una pantalla (que, en ocasiones, es un
espejo que permite la visión hacia el
otro lado); pueden observar pero no

ser vistas; hombres y mujeres se sien-
tan a la mesa separados, ocupan dis-
tintas habitaciones durante los feste-
jos de casamiento, asisten a sesiones
de estudio segregadas o están dividi-
dos por una pantalla cuando esas se-
siones son conjuntas; suben a los óm-
nibus por diferentes puertas. Los
jasidim explican esta puntillosa, por
no decir obsesiva, preocupación, ar-
gumentando que una conducta sexual
no regulada amenaza con una descen-
dencia ilegítima y, en consecuencia,
vuelve inciertos los títulos de perte-
nencia a la comunidad.25 También en
los movimientos pentecostales existen
restricciones sexuales muy rigurosas:
en algunas iglesias, hombres y muje-
res se sientan separados y, en algunos
casos extremos (Deus é Amor, por
ejemplo), prohiben el matrimonio fue-
ra de la iglesia; en los movimientos
islámicos, como se sabe, las mujeres
deben llevar cubierta la cabeza, así co-
mo las esposas jasidim usan peluca.
Estos detalles no configuran sólo una
estrategia represiva sino también una
forma bien visible del límite.

Dado que ni los pentecostales ni
los musulmanes tienen los mismos
problemas doctrinales de “pureza ét-
nica”, es posible preguntarse si, en el
caso de los judíos, la cuestión no pasa
sólo por la protección de la “pureza
de sangre” sino por el trazado de lími-
tes que diferencian a la comunidad tan-
to de los extraños no judíos como de
los otros judíos. Esta hipótesis se for-
talece cuando advertimos que los gru-
pos jasídicos y ultraortodoxos practi-
can una endogamia de hecho, que
restringe las posibilidades matrimo-
niales a cada una de las sectas. En
tales casos la pureza de sangre es
una metáfora de pureza ritual y de
costumbres.26

La represión de la sexualidad fe-
menina es uno de los innumerables re-
cursos (junto con las formas de vestir
y los rituales cotidianos) que separan
a la comunidad del “mundo” (para usar
la expresión pentecostal) y de los otros.
Los jasidim usan ropas claramente fe-
chadas en el tiempo y localizadas en
el espacio (por ejemplo, sus gorros con
piel tanto en Jerusalem como en los
trópicos); los pentecostales se carac-
terizan por sus sobrios trajes grises y
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sus corbatas negras; los fieles de ja-
ma’at al tablighi tienen sus gorras
blancas y los activistas llevan turban-
te y visten una larga y colorida dje-
llaba.27

La cuidadosa atención dedicada al
trazado de límites se manifiesta no sólo
en el vestido y el control sexual sino
también en la diferencia de las formas
de vida y los cambios introducidos en
las costumbres de quienes se convier-
ten o, en el caso de los judíos e islá-
micos, de quienes vuelven a las prác-
ticas tradicionales de la fe. Kepel
señala que un predicador se refería a
los “otros”, musulmanes y no musul-
manes, como “almas perdidas” por su
poder, su riqueza, sus máquinas, su
vino y sus mujeres.28 La ruptura con
las normas de la sociedad convencio-
nal adopta distintas formas: por un la-
do, los vestidos extravagantes y los
escándalos públicos provocados por
campañas callejeras de conversión de
judíos y musulmanes alejados de la
ortodoxia, campañas practicadas por
los seguidores de jama’at al tablighi,
de Lubavitch y de muchas organiza-
ciones pentecostales. Por el otro, la
ruptura de reglas a través de compor-
tamientos exageradamente “con-
vencionales”, la remisión a códigos
morales también exageradamente
“convencionales” (como la prohibición
del vino y del tabaco), o ciertas repre-
sentaciones del cuerpo, en las publici-
dades o en manifestaciones artísticas,
que implican una respuesta al “escán-
dalo” de la permisividad, creando, a
su vez, una situación de mayor “es-
cándalo”.

Los límites se establecen de dife-
rentes formas, pero su carácter cuasi
étnico es estable. La construcción de
una cuasi etnicidad es tanto más sor-
prendente cuando se percibe la inexis-
tencia de distinciones raciales entre los
pentecostales y algunas variantes islá-
micas. En Brasil, las iglesias pente-
costales crean un espacio donde, al pa-
recer, no existe discriminación racial,
aun cuando no hagan un punto en opo-
nerse a prejuicios de esa índole.29

Ciertas tendencias neo-pentecosta-
les recientes consideran la sexualidad
y la femineidad bajo una luz nueva.
En Brasil, la Iglesia Universal del Rei-
no de Dios adoptó una línea más tole-

rante respecto del vestido de las mu-
jeres e intenta reclutar una clientela
más joven y de clase media que la
que tiene, por ejemplo, Dios es Amor.
La Iglesia Universal denuncia el ca-
rácter demoníaco del sexo de un mo-
do diferente, mediante una rica imagi-
nería (tomada, en buena medida, de
los cultos de posesión) para represen-
tar la tentación sexual y los lazos fa-
miliares amenazados por ella. En este
proceso, la imaginería popular invier-
te su sentido de manera sorprendente:
mientras que las tradiciones latinas y
mediterráneas representan a la mujer
como el eslabón débil del honor fami-
liar amenazado por la depredación

masculina, y defendido, si es necesa-
rio, con violencia por los hombres de
la familia, el discurso pentecostal te-
matiza la debilidad y vulnerabilidad
masculina ante la tentación por parte
de mujeres poderosas, poseídas por
fuerzas diabólicas o poseedoras de po-
deres mágicos (como las mães de san-

to, mediums y sacerdotisas de los cul-
tos de posesión); a estas fuerzas dia-
bólicas se agregan las tentaciones del
alcohol y la calle. La esposa o “jefa
de hogar” (ya que muchas mujeres no
están casadas o, por diferentes razo-
nes, tienen a su cargo la familia) pue-
de fortalecerse para enfrentar las res-
ponsabilidades, si se une a la iglesia y
se piensa a sí misma como alguien
firme frente a los hombres.

Esta variante es propia de los neo-
pentecostales brasileños, pero también
ilustra el carácter mercurial y dinámi-
co de todos los movimientos, y su ap-
titud para sacar partido de las oportu-
nidades, cualidades que los extraños

tienen dificultades para conciliar con
la opinión de que estos grupos son só-
lo tradicionalistas, reaccionarios y pu-
ritanos. La tradición también tiene que
adecuarse para competir en el merca-
do, incluso pagando el precio del
kitsch.

La Iglesia Universal permite cap-
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tar matices inesperados de las estrate-
gias que siguen los fundamentalistas:
sus dirigentes no temen los escánda-
los, como en el bien conocido inci-
dente que sucedió en su propia cade-
na de televisión en 1994, cuando uno
de los principales pastores ultrajó una
imagen de la Virgen de la Apareci-
da.30 El aspecto performativo del de-
safío a las elites culturales se expresa
en el alto perfil de la imaginería de
los cultos de posesión usada por la
Iglesia, en la confrontación con esos
mismos cultos, en el insistente pedido
de donaciones y en la construcción de
templos monumentales en lugares im-
portantes de los centros urbanos. To-
das estas actitudes sirven a varios fi-
nes, pero uno de ellos es que la Iglesia
Universal sea reconocida por su alta
visibilidad. Difiere en sus métodos pa-
ra establecer límites respecto de las
generaciones precedentes, pero la
adopción de nuevas tácticas encami-
nadas a los mismos fines muestra la
habilidad de ésta y otras iglesias para
adaptarse a patrones culturales y eco-
nómicos cambiantes.

Organización y proselitismo
expansivo

En la actualidad, para implantar un
movimiento, sea cual fuere su tipo, se
necesitan métodos muy al día, incluso
cuando ese movimiento se propone re-
gresar a modos de vida considerados
tradicionales. Las iglesias pentecosta-
les en América Latina tienen grandes
ventajas respecto de la iglesia católica
por el simple hecho de que no sopor-
tan la carga de viejos aparatos institu-
cionales. Las más grandes, como las
Asambleas de Dios y los neo-pente-
costales de la Iglesia Universal Brasi-
leña del Reino de Dios, organizaron
sistemas de formación que permiten
que, incluso sus miembros más hu-
mildes, puedan acceder a un rol y pro-
gresar mínimamente en la jerarquía.
Estos progresos tienen un techo, en la
medida en que la convención que go-
bierna las Asambleas tiende a la auto-
perpetuación de oligarquías dirigidas
por individuos que conservan sus po-
siciones durante décadas, hasta que
mueren y son, muchas veces, reem-

plazados por sus hijos. Los neo-pen-
tecostales construyen organizaciones
muy centralizadas, dirigidas por miem-
bros elegidos a dedo dentro del nú-
cleo más próximo a los dirigentes o
fundadores. En las Asambleas de Dios,
los pastores suelen permanecer en un
mismo templo o zona durante mucho
tiempo; en cambio, las organizaciones
neo-pentecostales los hacen rotar para
impedir que se identifiquen de modo
demasiado estrecho con sus comuni-
dades. Las iglesias neo-pentecostales,
que dan una importancia enorme a las
contribuciones económicas de sus
miembros, ofrecen incentivos materia-
les a quienes detentan posiciones de
responsabilidad y no impulsan la pro-
liferación de capillas, típica de la prác-
tica pentecostal.

Como se dijo, tanto en las Asam-
bleas de Dios como entre los pente-
costales (pero no entre los neo-pente-
costales), los ascensos dentro de la
jerarquía o su acceso a ella suelen dar-
se por herencia. Un patrón similar se
observa entre los dirigentes de las sec-
tas jasídicas. Este principio encontró
serias dificultades en el caso de los
Lubavitch a causa de la misión espe-
cialísima y del aura ultra-carismática,
casi mesiánica, que reconocían y to-
davía reconocen en su Rebbe, o diri-
gente supremo, que murió en 1994.
Este hombre no dejó descendencia y,
aunque la hubiera dejado, ocupaba un
lugar casi mesiánico y difícil de ser
tomado por otro. La estructura de po-

der que siguió a su muerte es un mis-
terio, pero es de suponer que debe ha-
berse alcanzado algún grado de insti-
tucionalización y rutinización. A
diferencia de otras comunidades jasí-
dicas, los Lubavitch tienen una red
mundial de yeshivas y de misioneros
que se reúnen anualmente en Nueva
York. La formación que imparten a
los jóvenes en sus escuelas se enca-
mina a la producción no sólo de rabi-
nos sino de misioneros. Estos organi-
zan programas de evangelización para
persuadir a los judíos secularizados a
que regresen al rebaño, readopten mo-
dos de vida judíos y rituales ortodo-
xos. Confían en que los hijos de quie-
nes vuelven al rebaño reciban la
educación religiosa rigorista que les
permita convertirse en judíos versa-
dos y practicantes.

La organización mundial se man-
tiene a través de una vasta red de re-
laciones de linaje que opera como “co-
lumna vertebral” de los Lubavitch.
Quienes están destinados a ser rabi-
nos o esposas de rabino son educados
casi desde la cuna para esa vida. La
educación secular que reciben se limi-
ta a un mínimo y desde más o menos
los dieciseis años los hijos de los “cua-
dros” (la mayoría de ellos rabinos ca-
lificados) sólo estudian temas reli-
giosos y textos rabínicos. Como las
familias son grandes y sus propios pa-
dres también provienen de familias nu-
merosas con más de diez hijos, estos
jóvenes tienen una vasta red de pri-

Notas

1. No me referiré a la creciente renovación
carismática católica (pentecostalizante).
2. Recuérdese también la Christian Coalition
de Estados Unidos.
3. Olivier Roy, The Father of Political Islam,
Londres, I.B.Tauris, 1994. Lo que se dice
enseguida sobre el caso iraní fue escrito antes
de las elecciones llevadas a cabo a comienzos
del 2000 (nota de la Redacción).
4. Asef Bayat, “Revolution without movement,
movement without revolution: comparing Isla-
mic activism in Iran and Egypt”, Comparative
Studies in Society and History, 40, 1, enero
1998.
5. David Lehmann, Struggle for the Spirit; Po-
pular Culture and Religious Transformation in
Brazil and Latin America, 1996, proporciona
en sus Apéndices información estadística sobre

las bases socioeconómicas del pentecostalismo
latinoamericano.
6. Este rasgo parece muy importante a Gilles
Kepel, The Revenge of God; the Resurgence of
Islam, Christianity, and Judaism in the Modern
World, Cambridge, Polity, 1994.
7. Véase, para más detalles, Kathleen Boone,
The Bible Tells Them so: the Discourse of Pro-
testant Fundamentalism, Albany, State Univer-
sity of New York Press, 1989.
8. Aunque no esté de acuerdo con su argu-
mentación, Boone describe de modo convin-
cente los mecanismos sociales y discursivos de
las iglesias y escuelas fundamentalistas para im-
poner lo que es, y tiene que ser, la interpreta-
ción oficial. Concluye que los fundamentalistas
pierden cuando se separan del texto porque, a
la manera de Foucault, Boone cree que los dis-
cursos (en este caso, el discurso del fundamen-
talismo) tienen un poder endógeno propio.
9. Más adelante mostraré que el judaísmo no
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mos dispersos por todo el mundo que,
a su vez, con toda probabilidad, tam-
bién son miembros de la organización.
A través de publicaciones, viajes y mi-
siones, los Lubavitch representan una
modernización del jasidismo. Pero ne-
cesitan de los nexos familiares para
que todo se mantenga en pie. Estos
nexos superponen relaciones de linaje
y de organización: los que trabajan a
tiempo completo para la comunidad
no son ricos y cuando se radican en
lugares diferentes a los de su origen,
suelen vivir en casas de la organiza-
ción. Los niños son enviados a estu-
diar lejos de sus hogares si allí no exis-
te una escuela adecuada; es usual,
entonces, que vivan con primos, tíos
y otros familiares.

Los Lubavitch tienen mucho en co-
mún con los jama’at al tablighi des-
criptos por Kerpel en su estudio sobre
el Islam en Francia. Ambas son orga-
nizaciones proselitistas que se propo-
nen el regreso al rebaño. Ambas su-
brayan la importancia de los rituales
en la vida cotidiana; ambas tienden a
ocupar nichos urbanos como el barrio
(antes judío) de Belleville en París y
Stamford Hill, en Londres, que los Lu-
bavitch comparten con otras comuni-
dades jasídicas. Ambos poseen un nú-
cleo fiel de activistas cuyas vidas están
dedicadas por completo a la causa, y
prestan mucha atención a la regula-
ción de la vida cotidiana de sus fieles.
De este modo, el movimiento provee
la infraestructura social, comercial y

material necesaria para su modo de
vida: mezquitas y sinagogas (simples,
sin adornos e, incluso, pobres), nego-
cios especializados y ritualmente cer-
tificados y vecindarios donde los fie-
les viven en proximidad.

Archipiélagos en un mundo
multicultural

Un gran número de movimientos pue-
den ser considerados “fundamentalis-
tas” por su genealogía y su cultura,
pero es preciso no definir ese adjetivo
de manera demasiado estricta. Com-
parten características, aunque sólo has-
ta un cierto punto. Se mencionaron al-
gunas. Habría que agregar muchas
otras: por ejemplo, la influencia del
New Age en la fusión de la figura de
líder religioso y de sanador en algu-
nos círculos pentecostales y jasídicos.
No todos los movimientos fundamen-
talistas son iguales, ni siquiera sus cau-
sas lo son. Sin embargo tiene sorpren-
dentes semejanzas que plantean un
desafío al análisis social y antropoló-
gico.

Está de moda insertar al globalis-
mo como principio omnipresente en
todas las explicaciones. En este caso,
lo interesante no es explicar a todos
los movimientos por la globalización,
sino subrayar que tienen una percep-
ción aguda y consciente de su afini-
dad con grupos lejanos en el tiempo y
en el espacio. A diferencia del cosmo-

politismo de la tradición católica, es-
tas formas religiosas desentierran y
adoptan rituales remotos; especialmen-
te en el judaísmo y el Islam, un meca-
nismo de proyección permite que, a
través de operaciones discursivas, los
individuos, instituciones y movimien-
tos se identifiquen con comunidades
imaginadas de las que están separados
por muchas generaciones y miles de
kilómetros. Así, los pentecostales e
islámicos, a pesar de su declarado tra-
dicionalismo, se enfrentan encarniza-
damente con las culturas populares
locales que enfatizan sus raíces tradi-
cionales, identitarias e históricas, co-
mo los movimientos sociales católi-
cos y progresistas latinoamericanos;
también así, a lo largo y ancho de un
mundo multicultural emergen archipié-
lagos formados sobre la base de rela-
ciones de lealtad y comunidad de
textos, de retóricas y modos de orga-
nización.

Todo esto no puede ser explicado
por factores estructurales. La idea de
que poblaciones desplazadas y desa-
rraigadas de su lugar de origen son
particularmente sensibles al proselitis-
mo fundamentalista, es inadecuada no
sólo porque existen innumerables pue-
blos desarraigados que no se convier-
ten, sino también porque estos fenó-
menos se dan en escenarios culturales
muy diferentes y afectan a sectores so-
cioeconómicos también distintos. La
explicación debe tomar en cuenta el
uso de modernos métodos organiza-

responde estrictamente a esta perspectiva por-
que la noción de cuerpo doctrinal establecido
es ajena a la tradición judía. Un rabino es un
experto en exégesis, virtuoso en el manejo de
textos rabínicos y bíblicos. Su función, por lo
tanto, es la del maestro más que la de una au-
toridad que define lo que es correcto y lo que
no lo es.
10.  Véase Lehmann, op.cit., pp. 178-81.
11.  A partir de 1845, el jefe de los rabinos de
la gran sinagoga de Londres tomó el nombre de
Rabino Jefe de la Congregación del Imperio
Británico, y la institución de dos Rabinos Jefe,
uno para cada una de las tradiciones europea y
mediterránea, adquirió estatuto legal en 1920.
Oficinas análogas existieron en Castilla y Por-
tugal antes de 1492, y también en el imperio
otomano; pero no tenían autoridad teológica y
su función era la de recaudar los impuestos o
representar a la comunidad judía. Encyclopedia
Judaica, Jerusalem, 1971, vol. V.

12.  Gilles Kepel, Les banlieus de l’Islam; nais-
sance d’une religion en France, París, Seuil,
1987.
13.  Se trata de la lengua usada por uno de los
más respetados comentadores, Rashi (Troyes,
1040-1105), cuya escritura tiene una grafía di-
ferenciada.
14.  Samuel C. Heilman, “Parallels between Is-
lam and Judaism”, en Martin Marty y R. Scott
Appleby (comps.), Fundamentalisms Compre-
hended (The Fundamentalism Project, vol 5),
Chicago y Londres, University of Chicago Press,
1995.
15. Remito al lector a mi trabajo sobre los pen-
tecostales brasileños incluido en Kepel (op.cit)
y a J. Mintz, Hasidic People: a Place in the
New World, Cambridge MA, Harvard U. Press,
1992.
16. David Lehmann, op. cit.; Elizabeth Brusco,
“The Reformation of Machismo: Ascetism and
Masculinity among Colombian Evangelicals”,

en David Stoll y Elizabeth Garrard-Burnett
(comps.), Rethinking Protestantism in Latin
America, Philadelphia, Temple University Press,
1993. Véase también John Burdick, op. cit.,
1993.
17.  Por supuesto, lo mismo podría decirse de
las iglesias católicas y protestantes pertenecien-
tes al mainstream. Soportan el peso de una lar-
ga tradición de dominación masculina que per-
mite comprender su situación actual; mientras
que los pentecostales son nuevos y, en muchos
aspectos, se oponen a las normas culturales y a
las elites existentes.
18.  También sucede esto en la cultura nortea-
mericana. Jerome Mintz, op. cit. 1992, p.60.
19.  Angela Renée de la Torre, Los Hijos de
la Luz; discurso, identidad y poder en la Luz
del Mundo, Guadalajara, ITESO/CIESAS,
1995.
20.  “Tan atrás como puedo recordarlo, escu-
cho la frase repetida por mi padre: Está prohi-
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cionales y de marketing, y, sobre to-
do, las estrategias que concentran la
actividad sobre algunos grupos socia-
les (estudiantes de familias migrantes
en el Cairo, judíos jóvenes en Lon-
dres, los viejos y los muy pobres en
las grandes conurbaciones brasileñas).
Existen diferencias dentro y entre las
tradiciones religiosas, entre clases so-
ciales y dentro de cada país, que
acompañan el carácter global del fe-
nómeno.

Por último, los movimientos tie-
nen en común distintos mecanismos
para trazar y fortalecer los límites que
los separan de grupos próximos y del
resto de la sociedad. No hay duda de
que el control de la sexualidad feme-
nina es un recurso importante para to-
dos los fundamentalismos; sin embar-
go, según modalidades diferentes,
algunos grupos buscan y encuentran
roles que las mujeres pueden desem-
peñar y algunas iglesias neopentecos-
tales contribuyen al fortalecimiento de
su poder en el hogar y la familia. Las
restricciones deben considerarse en el
contexto del mantenimiento de lími-
tes que dan a los movimientos funda-
mentalistas una cualidad casi étnica
que, al mismo tiempo, no distingue
entre razas: una etnicidad diferente.

He tratado de mostrar que, lejos
de ser una huida de la modernidad,
los movimientos fundamentalistas son
un fenómeno bien moderno, no por-
que constituyan una reacción contra
la modernidad, sino porque son porta-

dores de modernidad. Su versión del
globalismo se distingue de la postmo-
derna, observable en los movimientos
populistas, indigenistas y ambientalis-
tas impulsados por las organizaciones
no gubernamentales; se distingue tam-
bién del eco-feminismo, de los cris-
tianos radicales (especialmente de los
católicos) y de los movimientos con-
sagrados a la preservación, o la imita-
ción de las culturas indígenas. Tam-
bién debe trazarse una línea entre el
redescubrimiento de prácticas y ritua-
les tradicionales, encarado como res-
puesta “cosmopolita” al globalismo (en
cuyo caso la conservación del contex-
to y de la historia es decisiva), y la
respuesta globalista, ejemplificada más
por los fundamentalismos protestante
e islámico que por el judío, que igno-
ra el contexto y la historia, y teje prác-
ticas o rituales sin que su autenticidad
sea una cualidad importante. En lugar
de una búsqueda de autenticidad, los
fundamentalistas y carismáticos adop-
tan una estrategia doble, a la vez glo-
bal y volcada hacia adentro. Global,
porque sus movimientos traspasan con
éxito las fronteras culturales y nacio-
nales, y expanden por todo el mundo
rituales y doctrinas sorprendentemen-
te parecidos que arraigan en contextos
diferentes. Volcada hacia adentro, por-
que prestan una minuciosa atención a
los límites, diseñando un espacio cua-
si étnico dentro del que controlan la
conducta sexual y promueven formas
distintivas de vestir y hasta de hablar.

Y son modernos por los métodos co-
municacionales, organizativos y de
marketing, que permiten trazar para-
lelos evidentes, tanto estructurales co-
mo imaginarios, entre la expansión de
estos grupos y la de las empresas en
el mercado mundial.

Los movimientos fundamentalistas
imitan la habilidad del capitalismo para
el cambio. Por eso, comienzan a pres-
tar atención a las mujeres, sus proble-
mas emocionales y familiares, y a pro-
ponerles formas de participación; han
entrado también en la política, en Es-
tados Unidos, Israel, América Latina
y Africa; los fundamentalistas islámi-
cos, a su vez, adoptan los métodos de
las organizaciones no gubernamenta-
les y crecen “desde abajo”, conservan-
do además sus nexos tradicionales con
el estado; en América Latina, los pen-
tecostales han empezado a adquirir
emisoras de radio y televisión. Esta
modernidad se relaciona con el prose-
litismo expansivo de todos los funda-
mentalistas y, también, con sus estra-
tegias capilares para penetrar a la
sociedad desde abajo y por sus inters-
ticios. Ser fundamentalista es una ma-
nera (aunque no la única) de ser
moderno; y quienes califican al fun-
damentalismo sólo como una fuga o
un refugio contra la modernidad o, lo
que es casi lo mismo, como un movi-
miento político reaccionario, lo con-
vierten en una pantalla sobre la que
proyectan sus temores a la desestabi-
lización ideológica.

bido.” (Isaac Bashevis Singer, Shosha, Har-
mondsworth, Penguin, 1980.)
21.  Más de la mitad de la población de Saló-
nica era judía, desde la expulsión de España en
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Morin, Vidal et les siens, París, Seuil, 1989. A
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1940, París, Ed. Autrement-Coll. Mémoires,
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zona restringida, desde el Báltico a Moldavia,
donde el 10 % de la población lo era en 1897;
pero, como sólo 100.000 judíos vivían en el
campo, y considerando que se trataba de una
sociedad todavía predominantemente rural, su
proporción en las zonas urbanas, especialmente
en las pequeñas ciudades, era mucho mayor. En
Polonia bajo dominación rusa desde 1815 hasta
la revolución de 1917, la mitad de la población

urbana de 2.750.000, era judía a comienzos
del siglo XIX. Véase Rachel Ertl, Le Schtetl:
la bourgade juive en Pologne, París Payot,
1982.
22.  Michael Gilsenan, Recognizing Islam: an
Antropologist’s Introduction, Londres, Croom
Helm, 1983, p. 113.
23.  Kepel, op. cit., 1994, pp. 215 y ss.
24.  Gilsenan, op. cit., p. 150 y ss.
25. O, más bien: membrecía sin conversión pre-
via. Para las comunidades judías ultraortodoxas
los conversos son casos excepcionales; algunas
sectas prohiben la conversión, aunque otras la
admiten. En esta visión del mundo, conocer al-
go sobre la familia de una persona es absoluta-
mente esencial y comienza por su nombre, por-
que hay nombres judíos y no judíos.
26. Muchos cuestionarían esta actitud argumen-
tando que la fe y la práctica no son, estricta-
mente, calificaciones suficientes para ser judío.
Pero esto implica pasar por alto la función so-

cial de las reglas que se interpretan de acuerdo
con las necesidades y deseos de los individuos,
los grupos, las comunidades y las instituciones
que, en algunos casos, eligen hacerlo de modo
muy estricto. Las comunidades jasidim moder-
nas cambiarían mucho, y en direcciones contra-
rias a las apoyadas por sus miembros, si los
jóvenes se casaran con “cualquier” judío. Por
lo tanto, adoptan una interpretación rígida de
las reglas matrimoniales.
27.  Kepel, op.cit., 1987, p. 177-8.
28.  Kepel, op.cit., 1987, p. 197.
29. Este punto se apoya en datos de campo
(véase John Burdick, op.cit.).
30. Más detalles en: Patricia Birman y David
Lehmann, “Religion and the Media in a Battle
for Ideological Hegemony; the Universal Church
of the Kingdom of God and TV Globo in Bra-
zil” , Bulletin of Latin American Research, 18,
2, abril 1999.
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¿Trabajo polivalente, trabajo tóxico?

Daniel Cohen

La era de la información es el contra-
punto radical del consumo de masas
tal como fue concebido en el siglo XX.
La obsesión de estandarizarlo todo,
que antes galvanizaba las energías, hoy
es sustituida por el impulso obsesivo
a desestandarizar las tareas y los pro-
ductos. Se espera que los trabajadores
sean polivalentes, se espera que las se-
ries de producción sean cortas, exac-
tas en el tiempo y casi a medida. Para
seguir con la comparación audiovisual,
puede decirse que el zapping se ha
convertido en el nuevo estandarte del
mundo moderno: un Aldous Huxley
actual señalaría que el control remoto
es el símbolo de un mundo cuyos ha-

bitantes exclaman “¡santo zap!” cuan-
do se ponen nerviosos.1

Del lado del consumo, son escasos
los telespectadores que tienen decidi-
do, antes de sentarse frente al televi-
sor, qué film o qué programa verán.
Más bien, se hace zapping hasta en-
contrar lo que gusta e, incluso en ese
momento, se sigue haciendo zapping
durante toda la noche. Del lado de la
producción, el trabajador también de-
be hacer zapping de un tipo de tarea a
otra. El ejecutivo que tipea sus cartas
y responde su correo electrónico, el
conserje de hotel que también prepara
la contabilidad del día siguiente, la
dactilógrafa que debe hacer los pedi-

dos de reposición, el garagista que ven-
de pólizas de seguro o compra autos
usados, el empleado de banco encar-
gado de abrir una cuenta, que también
ofrece, en función de la información
que está manejando, productos finan-
cieros adaptados a ella o, a la inversa,
decide rechazar una chequera. Todos
estos ejemplos atestiguan la variedad
de las nuevas tareas. A la especializa-
ción del fordismo la reemplaza la “po-
livalencia” de nuestros tiempos mo-
dernos.2

Paradojas sobre el zapping

Para captar la nueva naturaleza del tra-
bajo conviene volver a lo que afirma-
ba Adam Smith sobre la división del
trabajo en general: la productividad de
los trabajadores reside, sobre todo, en
la especialización de sus tareas. Cuanto
más estrechamente se limite un traba-
jador a un tipo de tarea, más eficaz-
mente la llevará a cabo. Retomando
esta idea, Gary Becker y Ken Murphy
plantean un dilema: si se acepta lo que
dijo Adam Smith acerca de las venta-
jas de la división del trabajo, ¿cómo
entender las razones de sus límites?3

Tomemos un ejemplo académico:
imaginemos a un investigador que li-
mite su saber a un período muy breve,
la Francia del primer semestre de 1789
por ejemplo. Su competencia será, sin
duda, muy precisa, pero los inconve-
nientes de tal especialización extrema
son evidentes: para utilizar plenamen-
te sus conocimientos sobre el primer
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semestre de 1789, es necesario coor-
dinar este saber con los especialistas
del semestre precedente y siguiente, y
paso a paso con la historia de todo el
siglo. Los límites materiales e intelec-
tuales de este proceso de coordinación
explican por qué cada especialista de
un período debe necesariamente ser
generalista sobre los otros, tanto para
comunicar su saber como para utilizar
el saber de los demás.

Consideremos la informática como
un modo de reducir el costo de estas
comunicaciones. Aceptemos que ella
es a la circulación de las ideas lo que
la electricidad es a la transmisión de
la energía. Si seguimos el argumento
de Becker y Murphy, la informática
debería provocar un alza de la espe-
cialización, así como la electricidad
condujo a una mayor división del tra-
bajo. Cada trabajador podría especia-
lizarse más en el área de su compe-
tencia, ya que le sería más fácil recurrir
a las competencias de los otros. Pero
¿cómo entender entonces la paradoja
económica del zapping, a saber una
contradicción aparente entre la reduc-
ción del costo de la coordinación y, al
mismo tiempo, un descenso de la es-
pecialización en las tareas? ¿Cómo ex-
plicar que el número de tareas que an-
tes se realizaban por separado, de
manera especializada, hoy estén a car-
go de la misma persona?

La respuesta a estas preguntas pue-
de buscarse en varios niveles.4 En pri-
mer lugar, la coordinación de tareas
se ha convertido en una nueva tarea
productiva que, por su mismo carác-
ter, no puede especializarse (del mis-
mo modo que, en matemáticas, el con-
junto de todos los conjuntos no es un
conjunto). Navegar en la web a la bús-
queda de informaciones cuya forma
no siempre se conoce, como un teles-
pectador que hace zapping buscando
un buen programa, es una actividad
necesariamente “polivalente” que no
se puede delegar o que es difícil de-
legar.

También se puede interpretar la
nueva polivalencia del mundo infor-
mático a partir de un segundo eje. Con-
sideremos el ejemplo del ejecutivo que
tipea sus propios textos. Absorbe una
parte de las tareas que antes realizaba
una secretaria. Puede decirse que la

informática participa de este modo en
la racionalización del trabajo de ofici-
na, expropiando a las secretarias de
una parte de su saber y de su oficio.
En este caso, la informática destruye
los viejos oficios al poner los saberes
correspondientes en el dominio públi-
co. La polivalencia del trabajo sólo es
posible porque una tarea (la del secre-
tariado) ha sido banalizada hasta casi
desaparecer.

Una tercera explicación de la poli-
valencia informática se relaciona con
el hecho de que el nuevo mundo pro-
ductivo se caracteriza por estructuras
jerárquicas mucho más planas que en
el pasado. Los empleados ya no están
sometidos al control de sus jefes sino
a la regulación de los programas in-
formáticos.5 No hay más un jefe de
camisa blanca que da sus órdenes a
un empleado de camisa azul. La ca-
misa tiene un color intermedio; quien
la lleva está capturado por un proble-
ma que debe resolver. La reducción
del costo de la comunicación produ-
ce, en este caso, la destrucción de otro
tipo de tareas, ligadas a las viejas
formas de trasmitir las órdenes. Lo
mismo que en el caso de las secre-
tarias, ciertas tareas de los jefes han
sido liquidadas por la revolución in-
formática.

Finalmente se puede señalar un
principio esencial que explica la nue-
va polivalencia del trabajo: la guerra
a los tiempos muertos. A la noche, el
sereno prepara la contabilidad del día
siguiente realizando dos tareas sin la-
zos informacionales ni jerárquicos. El
hecho de que se le exija la realización
de estas dos tareas es prueba de una
nueva obsesión de la organización del
trabajo: hacer la guerra a la pérdida
de tiempo, no pagar un sueldo a la
gente para que no haga nada... Como
lo mostró brillantemente Philippe As-
kenazy, el crecimiento sistemático de
los accidentes de trabajo en los proce-
sos de reorganización industrial es sín-
toma de que está operando un nuevo
“stajanovismo”. El viejo modelo pro-
ductivo tenía la obsesión de especiali-
zar las tareas cada vez más; el nuevo
régimen busca gastar menos, compri-
miendo la mayor cantidad posible de
tareas en la misma persona.

Esta intensificación del trabajo po-

dría explicarse argumentando que la
informática facilita el zapping de una
tarea a otra: el sereno nocturno está
separado del programa de contabili-
dad sólo por un clic de mouse. Es más
fácil hacer dos cosas a la vez. Se po-
dría decir que la informática, objeti-
vando los procedimientos, convierte el
saber profesional, que ha dejado de
pertenecer a cada trabajador, en un
bien común de la empresa. En este
sentido, sigue la obra de estandariza-
ción comenzada por el fordismo.6 Pe-
ro hay mucho más que este dato tecno-
lógico. Puede interpretarse la paradoja
del zapping como una variación de la
paradoja de los comediantes, que ex-
plicaba, por la suba secular del precio
del trabajo humano, el hecho de que
las actividades “demasiado humanas”
estaban fatalmente en peligro. La mis-
ma evolución histórica explica por qué
los “tiempos muertos” son cada vez
más costosos. Todo lo que contribuya
a que un empleado absorba la tarea de
otro empleado implica economías de
gestión que hoy son más importan-
tes que en el pasado.

Este principio puede verificarse de
manera sencilla: cuanto más alto está
alguien en la escala de ingresos, más
sobrecargado de trabajo. Aunque na-
die deba lamentarse por esto, las in-
vestigaciones muestran que los geren-
tes preferirían, muchas veces, ganar y
trabajar menos. Igualmente, más ge-
rentes que otros empleados piensan
que se les paga menos de lo que se
debería (¡!). Sin sombra de ironía, lo
expone The Economist: “Sus ventajas
naturales (comedores lujosos..., etc.)
han desaparecido. En su vida diaria,
viajan cada vez más comiendo cual-
quier cosa en los aviones...” En efec-
to, hoy los gerentes son responsables
de una carga que antes se compartía
entre tres a cinco personas. También
ellos están sometidos al achicamiento
de las estructuras jerárquicas y, de
pronto, el gasto físico y, sobre todo,
psíquico acorta sus carreras; una vez
que han llegado, cada vez más tem-
prano, salen del mercado de trabajo
en relación de dependencia, para con-
vertirse en consultores por cuenta
propia.

Lo que endurece esta intensifica-
ción del trabajo es también el hecho
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de que ella no impide en absoluto que
las diversas tareas, realizadas hoy por
la misma persona, sigan siendo muy
especializadas. El ejecutivo que tipea
sus cartas no está menos especializa-
do que sus predecesores. Simplemen-
te agrega a su trabajo de dirección el
de su secretaria. Así, la revolución in-
formática puede compararse con lo que
significó la progresiva desaparición de
las tierras en barbecho, a principios
del siglo XVIII, cuando los campesi-
nos aprendieron a trabajar los campos
haciendo rotar los cultivos para evitar
que las tierras quedaran sin uso cada
tres años. Lo que ha retrocedido es el
barbecho humano. Esta situación hace
que incluso The Economist afirme en
1999 que la empresa se ha vuelto un
“mundo tóxico”.

Lecciones del fordismo

Para captar toda la importancia de los
cambios que se están produciendo en
la organización del trabajo, es necesa-
rio retroceder hasta las fuentes de lo
que causó la crisis de la organización
laboral fordista. El fordismo creía que
era posible construir un mundo pro-
ductivo basado sobre la idea de que
un hombre puede sumergirse totalmen-
te en la tarea asignada. Pero, incluso
desde un punto de vista económico es-
tricto, el embrutecimiento programa-
do del hombre frente a una máquina
tiene un costo considerable: el traba-
jador se aburre, sufre, se distrae. El
ausentismo, el turn-over, se convirtie-
ron rápidamente en las llagas de la
“organización científica del trabajo”.
La concepción misma del trabajo en
la cadena de montaje vuelve el siste-
ma extremadamente vulnerable frente
a la defección de cualquiera de los es-
labones que la integran. Las tasas de
problemas de trabajo en la cadena son,
de hecho, espectaculares. El sabotaje
discreto o, simplemente, la distracción
de los obreros se pagan muy alto. La
prueba es el porcentaje elevado de
aquellos cuya tarea es supervisar el
trabajo de los otros.

Desde el comienzo del fordismo,
el problema fue claro para los directo-
res de las empresas. Primero recurrie-
ron al auxilio de psicólogos, quienes

les dijeron que era necesario crear un
clima “afectivo”. Se trató así de rea-
firmar la unidad del hombre, que debe
ser respetada, ya que no es una má-
quina entre las máquinas. Se tomaron
en cuenta las dificultades familiares
del trabajador (counselling).7 Para con-
jurar el sufrimiento del hombre solita-
rio frente a la máquina, Henry Ford
comprendió que debía hacer bastante
más: duplicar su salario. En 1914, pro-
vocó el episodio quizás más célebre
de las relaciones laborales: ofreció a
los obreros los famosos “five dollar
days”, cuando su salario oscilaba en-
tre los dos y los tres dólares. Al día
siguiente, más de 10.000 trabajadores

se agolpaban frente a las puertas de
las fábricas Ford. Los analistas coin-
ciden en que “fue un buen negocio
para Ford”. El apego de los trabajado-
res a la empresa, su motivación, su
productividad crecieron. Según el
cálculo del responsable de recursos hu-
manos de Ford, John Lee, la produc-
tividad de los trabajadores aumentó un
51 % en 1914; el ausentismo se redu-
jo a la mitad, y creció la “docilidad”
de la mano de obra...

En palabras del propio Ford, este
crecimiento de los salarios fue la más
formidable medida de reducción de los
costos. De todas formas duró poco.
Casi enseguida, Ford comprendió que
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no era suficiente duplicar los salarios
para que se acrecentara, de una vez
para siempre, la productividad de sus
obreros. Lo que contaba, en efecto, es
que a los obreros se les pagaba el do-
ble que en otras partes. Entonces, el
resto de la economía, de Hollywood a
McDonald, se alineó de acuerdo con
los estándares fordistas y Ford descu-
brió justamente que el efecto produci-
do por los aumentos de salarios sobre
la motivación de los trabajadores te-
nía corta duración. La gran máquina
fordista, conocida por su capacidad pa-
ra aumentar la productividad, estaba
inexorablemente condenada a desin-
flarse. Contrariamente a lo que creye-
ron sus profetas, ella no puede crear
un mundo mejor para todos. Sólo pue-
de ser una etapa en la historia del ca-
pitalismo.

La “e” del trabajo

La crisis del fordismo revela un me-
canismo profundo: la productividad de
los obreros no es un dato intangible
establecido por la educación o la ex-
periencia. Depende de una variable
cardinal: la cooperación, voluntaria o
impuesta, del obrero con la empresa.
La productividad latente de un obrero
sólo se revela con su consentimiento.
Siempre existe un desfasaje entre el
trabajo que se paga y el trabajo que se
recupera efectivamente, que depende
del esfuerzo desplegado por el obrero
para realizar la tarea asignada. La cien-
cia del trabajo, la ergonomía, ha fija-
do un término: la oposición entre el
trabajo “prescrito” (la tarea que se le
impone al obrero) y el trabajo “real”,
que es lo que el hombre hace en ver-
dad. El trabajo “real” depende, para
hablar a la manera de los lacanianos,
de la e con la que los especialistas en
organización designan el esfuerzo se-
creto de los trabajadores, la medida
de su asentimiento.8

Para captar esta noción, los econo-
mistas desarrollaron, en los años 1980,
una teoría que terminó convirtiéndose
en uno de los ejes de la teoría del mer-
cado de trabajo: el salario de eficien-
cia.9 Originalmente, la teoría se basó
en observaciones hechas sobre econo-
mías en vías de desarrollo durante la

década de 1950. Al aumentar el sala-
rio obrero, en los países pobres, se lo-
graba aumentar su productividad más
que proporcionalmente. Por lo tanto,
era rentable pagar “bien” a los obre-
ros por la simple razón de que, ha-
ciéndolo, se les permitía alimentarse,
alojarse y cuidarse, lo que redundaba
en un aumento de su productividad.
Transpuesta a los países industriales,
esta teoría se corresponde con el des-
cubrimiento de Ford: pagar más a los
obreros es un buen negocio para sus
patrones.10 Si los obreros perciben que
corren el riesgo de perder un “buen“
salario, al que no podrían acceder en
otra parte, se incentiva su cooperación:
entran en el juego (forzado) de movi-
lizar sus esfuerzos. La diferencia que
debe separar el salario de un obrero
“productivo” del “resto” vuelve evi-
dente la necesidad de una oposición
entre un sector “moderno”, cuyos sa-
larios son altos, y un sector “arcaico”,
donde son bajos y del cual los obreros
son arrancados por los procesos de mo-
dernización. La teoría del salario de
eficiencia devela así el límite necesa-
rio a la extensión del primer sector
respecto del segundo. Como se vio, el
fordismo se sale de esta norma desde
el momento en que penetra todas las

capas de la sociedad. Y entonces, la
dualidad entre mundo moderno y mun-
do arcaico debe repensarse.

Se puede analizar el alcance de es-
ta teoría volviendo al marxismo. La
teoría económica de Marx está cons-
truida sobre una idea fundamental: la
distinción entre el trabajo y lo que
Marx llama “fuerza de trabajo”. Para
Marx, a un obrero se le paga lo que
cuesta “reproducir” su “fuerza de tra-
bajo”. Por este precio, sin embargo, el
obrero puede trabajar más. Si se nece-
sita, digamos, el equivalente de cuatro
horas de trabajo para alimentar a un
obrero, éste bien puede trabajar diez
horas: el patrón se guarda un “plusva-
lor” que mide una diferencia. Esta dis-
tinción crucial entre trabajo y fuerza
de trabajo, en algún sentido, se man-
tiene en las teorías modernas, pero po-
dría decirse, si se permite un juego de
palabras, se conserva invertida. Para
las teorías modernas, sólo puede com-
prarse el “trabajo”, es decir el número
de horas durante las cuales el obrero
está obligado a una tarea. Lo que se
espera de él, sin embargo, es que en-
tregue su “fuerza de trabajo”, es decir
el esfuerzo secreto, la e de la teoría
económica, que hará que su trabajo
sea eficaz.

Siguiendo esta distinción, se pue-
de decir que la revolución informática
radicaliza la estructura de órdenes más
de lo que lo hizo el fordismo. La au-
tonomía del trabajador, lo que los an-
glosajones denominan el empower-
ment, que consiste en confiarle una
responsabilidad mayor, es, en los he-
chos, el medio de volver directamente
mensurable su compromiso con la em-
presa. Para usar el lenguaje de la er-
gonomía: el mundo moderno cambia
radicalmente la naturaleza de lo que
está “prescrito”. Ya no se trata sólo
del esfuerzo físico o la atención pues-
ta en la tarea; se trata de la subjetivi-
dad misma del trabajador.

La “nueva condición obrera”

Cuando el cine comenzó a utilizar los
principios de la producción en cade-
na, se puso en cuestión la idea inge-
nua de que la tecnología es la única
causa de la evolución de los modos
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organizacionales. Desde un punto de
vista técnico estricto, nada obligaba a
los productores de Hollywood a inspi-
rarse en el trabajo en cadena para fa-
bricar sus filmes. No es una tecnolo-
gía lo que Hollywood importó de las
fábricas Ford, sino una cierta manera
de organizar el trabajo humano. Del
mismo modo, la nueva organización
del trabajo que acompaña a la revo-
lución informática corresponde a al-
go muy diferente de las necesidades
técnicas. No fue creada por ellas. La
guerra a los tiempos muertos, la po-
livalencia, las estructuras jerárquicas
planas fueron experimentadas mucho
antes de la aparición de las compu-
tadoras portátiles; aparecieron en los
años 60 en Japón, en las fábricas To-
yota.

La gran transformación introduci-
da por lo que luego comenzó a lla-
marse “toyotismo” consistió en intro-
ducir mucha flexibilidad en las tareas
de ejecución. Un obrero, cuando com-
prueba un defecto, llama a sus com-
pañeros inmediatos y no a sus supe-
riores jerárquicos, para corregirlo más
velozmente. Se le pide también que
“reprograme” solo la cadena de mon-
taje para cambiar, si es necesario, el
color de los autos. En el sistema To-
yota, la información circula por me-
dio de afiches (los célebres “Kan-Ban”
emblemáticos del sistema) colocados
en cajas en las que los obreros indican
las partes que necesitan para respon-
der, en tiempo real, a los pedidos de
los clientes. Estamos lejos del inter-
cambio de información que hoy per-
mite la informática, pero el principio
ya existía: el escalón más “bajo” en la
línea de producción hace subir la in-
formación hacia los niveles superio-
res y se convierte en un actor compro-
metido y no en un espectador de la
producción. El economista nipo-ame-
ricano Aoki resume de este modo el
aporte de la empresa japonesa: “La
principal diferencia entre la empresa
americana y la japonesa es que la ame-
ricana privilegia la eficacia, lograda
por una especialización muy sutil y
una demarcación muy nítida entre las
tareas, mientras que la japonesa insis-
te en la capacidad con que el grupo de
obreros puede enfrentar las urgencias
locales de modo autónomo, aprendien-

do a actuar y a compartir conocimien-
tos en el taller”.11

Durante mucho tiempo los nortea-
mericanos pensaron que no lograrían
alcanzar a los japoneses en el terreno
de la “calidad”, porque desconfiaban
de sus propios obreros. Fue necesaria
la experiencia de los “transplantes” (de
filiales de empresas japonesas a los
Estados Unidos) para que se conven-
cieran de que era posible actuar del
mismo modo. Los “círculos de cali-
dad”, la capacidad que cada obrero po-
día desplegar frente a un inconvenien-
te y solucionarlo recurriendo a sus
compañeros, les permitió a los ameri-
canos “enriquecer” el contenido del
trabajo y mejorar considerablemente
la “calidad final” del producto. Si fue-
ra necesario resumir en una estadísti-
ca la diferencia entre el trabajo en la
cadena fordista y la organización to-
yotista, el indicador sería la “tasa de
defectos”: menor, en dos tercios, en
las empresas Toyota.

Sin embargo, la figura del obrero
en cadena no ha desaparecido. En
1991, casi 600.000 obreros trabajaban
bajo ese sistema en Francia. Pero la
clase obrera de fábrica, en su porción
menos calificada, ha sido progresiva-

mente destruida por la automatización
de la producción. En quince años, de
1982 a 1997, un millón de empleos
obreros desaparecieron. La industria
química, por ejemplo, suprimió la mi-
tad de los empleos no calificados.12

Todavía en 1982 había 100.000 obre-
ros no calificados en la metalurgia,
170.000 en la indumentaria, y casi
100.000 en la industria textil. Estas
tres categorías hoy sólo representan
30.000 empleos. Como afirman Goux
y Maurin: “La declinación de la clase
obrera no es sólo cuantitativa, es so-
bre todo cualitativa. Las personas no
calificadas no integran ya esos equi-
pos de las grandes líneas de montaje
de los años sesenta. Están, en cambio,
dispersas en las empresas de limpieza
o de vigilancia que llegan a los nue-
vos establecimientos industriales, a la
noche, cuando éstos cierran”.

Más allá de los números, lo que
llama la atención es la recomposición
de los lugares donde se ejerce hoy la
profesión obrera. En los años sesenta,
las tres cuartas partes de los obreros
trabajaban en la industria. Hoy, más
de la mitad trabaja en los servicios, en
empresas mucho más chicas que an-
tes. Para muchísimos de ellos, el con-
tacto con la clientela es frecuente: ca-
si el 40 % de los obreros declaran que
su trabajo depende directamente de las
exigencias de la clientela o del públi-
co. Los nuevos empleos obreros son
los de reparadores, conductores, en-
cargados de mantenimiento. La nueva
clase obrera, mezclada en lo esencial
con los empleados, está hoy más en
los hipermercados que en la industria
del automóvil. Soporta toda la fuerza
de la presión del “cliente”.

El trabajo en carne viva

El toyotismo pretendió resolver el pro-
blema que encontró el fordismo: obte-
ner el asentimiento del trabajador im-
plicándolo en la organización del
trabajo. El balance psíquico está per-
fectamente sintetizado en el informe
de la Agencia Nacional sobre las con-
diciones del trabajo: “Las prácticas de
management por excelencia (círculos
de calidad, grupos de expresión) pre-
sentan la empresa como un lugar de
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acción floreciente para el asalariado.
Las formas de la polivalencia obser-
vadas, que valorizan la excelencia y
la performance individual, y multipli-
can las rotaciones en los cargos más
exigentes, tienen efectos devastadores.
Predominan las frustraciones, el aisla-
miento y la competencia”. Los daños
en términos de salud mental se han
vuelto una de las causas mayores de
ausentismo.

Todo sucede como si el mundo
moderno hubiera engendrado una for-
midable inversión de la carga de la
prueba. La empresa ya no debe vigilar
a sus obreros. Son los obreros quienes
están obligados a demostrar a la em-
presa que han cumplido con su deber.
Para decirlo con palabras de Jean Bau-
drillard: “El individuo hoy está menos
alienado por el hecho de que se sabe
todo sobre él que por el hecho de que
se le pide que sepa todo sobre él mis-
mo. Este es el principio de una servi-
dumbre nueva y definitiva”. Incluso
si la forma clásica del trabajo asala-
riado no es cuestionada obligato-
riamente, hay, de todos modos, una
ruptura mayor con la organización in-
dustrial anterior. La empresa quiere pa-
gar el trabajo “real” y no, como antes,
las horas de presencia. Todo sucede
como si se hubiera volatilizado la fun-
ción protectora de la empresa en rela-
ción a las reglas de competencia del
mercado. La competencia es interna a
la empresa, o se externaliza en los con-
tratos de personal. Como sea, la com-
petencia lo rige todo. El estrés se con-
vierte en modo de regulación de la

sociedad postfordista. El trabajo vivo
se convierte en trabajo en carne viva.
Y el riesgo de quemarse, to burn out,
es el nuevo límite de la organización
del trabajo.

Este bascular de la organización
del trabajo, que hace de la implicación
del trabajador con su tarea el nervio de
la eficacia productiva, marca la histo-
ria reciente de las enfermedades men-
tales. Como lo muestra Alain Ehren-
berg,13 las neurosis “habituales”, ligadas
a conflictos con diferentes figuras de

la autoridad (del padre, de la familia...)
ya no son la mayoría de las enferme-
dades mentales. Dejaron su lugar a las
depresiones que traducen el miedo de
no estar a la “altura”, de no poder cum-
plir las “performances”. Como lo afir-
man Danièle y Robert Linhart, los nue-
vos términos “autonomía, espíritu de
iniciativa, cooperación” tienen como
contrapartida “sufrimiento, angustia,
malestar, impotencia, estrés, miedo”.14

En la actualidad, no se descomponen
las máquinas sino los hombres.
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La escritura de la sociedad

Alejandro Blanco

Géneros confusos

La miseria del mundo, fruto de una
investigación colectiva dirigida por
Pierre Bourdieu y recientemente tra-
ducida al español,1 es un libro difícil
de contar, como cuando decimos “es-
te libro habla de tal cosa o de tal otra”
o “analiza esto o aquello”. En su casi
totalidad, está compuesto por testimo-
nios de personas de orígenes sociales
y profesionales extremadamente diver-
sos: maestros, obreros, jóvenes, em-
pleados, comerciantes, pequeños pro-
ductores rurales, funcionarios, inmi-
grantes, etc. “Entregamos aquí —dice
Bourdieu en su presentación— los

testimonios que nos dieron hombres y
mujeres en relación con sus existen-
cias y la dificultad de vivir”.

Pero los testimonios no están inte-
grados al cuerpo del libro a la manera
de unos datos —entre otros— a los
que habitualmente el investigador acu-
de para explorar un problema, cons-
truir una hipótesis o ilustrar un tesis.
Formalmente, no son lo que de ordi-
nario figura como el anexo de una in-
vestigación. Son, se diría, el libro (en
varias oportunidades, incluso, Bour-
dieu se refiere a los entrevistados co-
mo a los autores). Y no obstante, el
libro lleva la firma de Bourdieu.
¿Quién habla entonces?

A través del testimonio de los en-
trevistados, el libro muestra la diver-
sidad concreta de experiencias de su-
frimiento, de desclasamiento y el sen-
timiento de degradación y humillación
bajo todas sus formas. Pero La mise-
ria del mundo carece de un objeto es-
pecífico, delimitado, preciso. Los ma-
estros, los jóvenes, los empleados, etc.
no han sido aquí convocados para ha-
blar de un problema en particular: la
desocupación, el sistema universitario,
la televisión, el sistema político o la
relación de algunos de esos fenóme-
nos con algunos otros. En rigor, los
testimonios hablan de todo, o de todas
las cosas que están en la tapa de los
diarios y que los entrevistados experi-
mentan como sus problemas: la ad-
versidad entre vecinos, la decadencia
de los barrios, los efectos de la deso-
cupación y de la precarización labo-
ral, los conflictos con los inmigrantes,
los problemas con la escuela, la poli-
cía, la negligencia del Estado, etc.

Pero La miseria del mundo no está
enteramente compuesto de testimo-
nios. Además de la introducción ya
mencionada y de un capítulo final es-
crito por Bourdieu, cada uno de los
testimonios está precedido, a su vez,
de un texto (del propio Bourdieu o de
alguno de sus colaboradores) en el que
se sugieren hipótesis e interpretacio-
nes sobre las cuestiones referidas en
las entrevistas y sobre los diferentes

1. Pierre Bourdieu, La miseria del mundo,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica,
1999.
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modos de tratarlas y sus consecuen-
cias. El pasaje de una entrevista a la
otra implica, para el lector, el tránsito
por dos registros de lengua extrema-
damente diferentes: del más familiar
de la lengua común (o del “lenguaje
ordinario”) al de una lengua en extre-
mo especializada, la del concepto, la
teoría y la metodología. ¿Las mismas
cuestiones en diferentes registros de
lengua? La reflexión sobre el lenguaje
de los últimos años nos obliga a sos-
pechar de una respuesta afirmativa.
¿Qué es entonces lo que el lector tie-
ne entre sus manos o qué es lo que
debe entender que tiene: una investi-
gación sobre los problemas de las per-
sonas (al menos de las entrevistadas)
o sobre los problemas que las perso-
nas dicen que tienen?

La miseria del mundo es un libro
de sociología escrito por un sociólo-
go. Sin embargo, no hay prácticamen-
te referencias sociológicas y sí, sor-
prendentemente, muchas referencias li-
terarias En las pocas, muy pocas
páginas de la introducción, Bourdieu
cita a William Faulkner, a James Joy-
ce y a Virginia Woolf. También a Pa-
trick Süskind. Hacia el final, aparece
el nombre de Flaubert. La primera pá-
gina del libro, firmada por Bourdieu,
lleva por título “Al lector”, como en
Las flores del mal de Baudelaire. Mu-
chos de los títulos de las entrevistas
están concebidos como títulos de cuen-
tos o de novelas. Así, por ejemplo,
“¡Ah, los buenos tiempos!”, que bien
podría ser el título de una novela de
Dickens; o “Testigo silencioso” y “El
engranaje”, que nadie dudaría en cali-
ficar como buenos títulos para un re-
lato policial o de espionaje. En oca-
siones se adopta literalmente el título
de una novela, como en “Una misión
imposible”. No falta igualmente la alu-
sión al título de un obra conocida, como
en la “La obra robada” que remite natu-
ralmente a “La carta robada” de Poe.

Lo sorprendente no es, sin embar-
go, la presencia de la literatura en sí
misma. Bourdieu ha consagrado a ella
numerosos y muy buenos trabajos, a
los que siempre podrá reprochárseles
(a veces, hay que reconocerlo, un po-
co inútilmente) su “sociologismo”, pe-
ro en los que no resulta difícil recono-
cer la inauguración de una perspecti-

va de exploración del “hecho litera-
rio” indiscutiblemente novedosa y fe-
cunda. Lo que sorprende, en cambio,
es la manera en que la literatura está
presente. Bourdieu cita a Faulkner, a
Joyce y a Woolf cuando, en relación
a las “urbanizaciones” o a las escue-
las, se refiere a ellos como lugares “di-
fíciles de describir y pensar”, cuya
comprensión exige el reemplazo de las
imágenes simplistas y unilaterales por
representaciones más complejas y múl-
tiples. En suma, Bourdieu ha acudido
a Faulkner, Joyce y Woolf para ex-
plorar formas narrativas alternativas al
relato tradicional —que es también el
de la sociología— fundado en el pun-

to de vista exterior y único del obser-
vador/narrador, en beneficio de una
perspectiva que incorpora la plurali-
dad de puntos de vista coexistentes y
muchas veces en conflicto. Flaubert
es evocado como modelo de una “de-
mocratización de la postura hermenéu-
tica” al sugerir la necesidad de apren-
der a mirar Ivetot con la misma con-
sideración con que naturalmente
miramos Constantinopla. De manera
análoga, según Bourdieu, deberíamos
estar dispuestos a conceder a los rela-
tos de las aventuras corrientes de gen-
te igualmente corriente, en este caso,
a los testimonios de los entrevistados,
la misma mirada acogedora que so-
mos capaces de dirigir a los persona-

jes de las grandes obras literarias, a
los textos filosóficos o a las biografí-
as de personas influyentes.

La relación de Bourdieu con la li-
teratura no es ya entonces la de un
sociólogo con su objeto sino la de una
narrador en problemas. Pero La mise-
ria del mundo, ¿es un libro de litera-
tura o de sociología? Los testimonios
de los entrevistados no son un cuento,
pero hay que leerlos como si lo fueran
(la democratización de la postura her-
menéutica es también, formalmente, el
equivalente de un pacto de lectura que
Bourdieu explicita y exige como con-
dición para la comprensión de lo que
está por leerse). No son literatura por-
que cuentan una historia real y no ima-
ginaria (o al menos la historia real de
los entrevistados tal como ellos se la
imaginan), aunque hay géneros litera-
rios que también toman lo real como
materia literaria. Pero dejemos de la-
do este último caso y admitamos por
un momento que las historias que
cuenta la literatura son enteramente
imaginarias, ¿por qué tenemos, sin em-
bargo, la impresión de que son verda-
deras? ¿Dónde está entonces la dife-
rencia entre ciencia y literatura? ¿hay
alguna manera de distinguir verdad so-
ciológica de verdad literaria? Bourdieu
coloca así un problema que ha desata-
do las polémicas probablemente más
apasionantes de este siglo: el de la re-
presentación de lo real, y con él, el de
las relaciones entre el discurso y su
referente.

Pero, ¿qué son todos estas referen-
cias literarias? ¿La exhibición vanido-
sa de la cultura literaria de un soció-
logo? Todo parece indicar que no.
Desde el momento mismo en que
Bourdieu busca en la literatura una for-
ma, un modelo narrativo alternativo a
la forma tradicional, está enunciando
una tesis: el conocimiento social pone
en juego cuestiones de forma, de es-
critura y de retórica. O de otra mane-
ra: la sociología, aun la más descrip-
tiva, aun la más etnográfica, aun la
más “gris”, se escribe. Y las eleccio-
nes sobre escritura determinan el mo-
do en que lo real es representado en el
discurso.

En fin, La miseria del mundo es
un libro, si se me permite la expre-
sión, “fuera de género”, y en las difi-
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cultades que, como consecuencia de
ello, se experimentan para definirlo (o
que experimenta al menos quien esto
escribe), está, intuyo, tanto la riqueza
y la innovación como los interrogan-
tes que suscita. Pues esa innovación
no está, claro, en el uso masivo de la
“entrevista en profundidad”, técnica
que, aunque novedosa en la ya exten-
sa producción de Bourdieu, es casi tan
vieja como la sociología y en los úl-
timos años, incluso, se ha vuelto pro-
liferante. Tampoco hay innovación por
el lado de los conceptos. Desfilan a lo
largo del libro todos aquellos que sus
lectores ya conocen: campo, habitus,
capital social y cultural, posición, es-
pacio social, etc. La innovación está,
tengo la impresión, en la estructura
misma del libro, en la puesta en for-
ma del material y en el modo en que
Bourdieu problematiza el acto mismo
que está detrás del testimonio, el de
“dar la palabra al otro”, y que pone en
juego una interrogación sobre el lugar
del sujeto de la ciencia misma.

Por su estructura, por su composi-
ción, La miseria del mundo enfrenta
todos los interrogantes y dilemas que
las ciencias sociales cargan sobre sus
hombros desde su constitución como
disciplinas: ¿qué estatuto tiene el sa-
ber del actor en la producción del co-
nocimiento sobre la vida social? ¿Cuál
es el lugar del científico en la produc-
ción del conocimiento sobre esa vida
social? ¿Qué relación existe entre los
conceptos científicos y los conceptos
legos o entre el saber del científico y
el saber común? ¿Qué significa com-
prender? Hay en juego igualmente un
problema ético que Bourdieu expone
en la forma de estos interrogantes:
“¿Es posible transmitir palabras racis-
tas de tal manera que quien las pro-
nuncia se vuelva inteligible sin legiti-
mar con ello el racismo? ¿Cómo dar
razón de sus palabras sin rendirse a
sus razones, sin darle la razón?” “¿Có-
mo evocar, sin excitar el racismo de
clase, el peinado de una pequeña em-
pleada y comunicar, sin ratificarla, la
impresión que produce inevitablemen-
te en la mirada habitada por los cáno-
nes de la estética legítima —impre-
sión que forma parte de su verdad más
inevitablemente objetiva?” (pág. 541,
las cursivas son mías).

Entrevistar

Como la literatura, la sociología tam-
bién se escribe. Pero la sociología no
se confunde con la literatura en el sen-
tido más general del término, pues los
problemas de escritura con que tro-
piezan los sociólogos no están limita-
dos a la instancia o momento de la
producción textual. Los sociólogos
empiezan a escribir desde el momento
en que fabrican el cuestionario, comen-
tan el primer cuadro o realizan la pri-
mera entrevista.

A través de la entrevista Bourdieu
ha incluido la palabra del otro en el
(su) discurso. Pero ¿qué significa dar
la palabra al otro? ¿Cómo estar segu-
ros de que esa palabra es enteramente
“espontánea”, “auténtica”? Bourdieu
problematiza los dos caminos tradicio-
nales que, aunque alternativos, son, en
el fondo, simétricamente opuestos. El
primero es el trazado por el positivis-
mo que hace descansar esa posibili-
dad en la anulación (neutralidad) del
observador. Un observador neutro y
un lenguaje igualmente neutro. El se-
gundo es el indicado por lo que lla-
maré, por comodidad, las sociologías
de inspiración romántica o compren-
sivistas. Antes que la neutralidad dis-
tante e indiferente del observador po-
sitivista, el camino sugerido aquí es el
de la fusión afectiva. Los dos caminos
son sin embargo simétricamente
opuestos, puesto que ambos presupo-
nen que la palabra del otro emerge
cuando desaparece el observador, en
un caso, a través del más completo
distanciamiento, en el otro, a través
de la más completa fusión. Ambas ig-
noran que la encuesta, aun cuando se
distingue de otras formas de intercam-
bio social en la medida en que persi-
gue exclusivamente fines de conoci-
miento, es, con todo, una relación so-
cial que tiene efectos —diversos según
los casos— sobre los resultados obte-
nidos. Dichos efectos están ligados en
primer lugar a la asimetría cultural que
separa al entrevistado del entrevista-
dor. Como toda relación, la de encues-
ta tampoco escapa al juego de las ex-
pectativas mutuas. ¿Cómo saber que
el otro dice lo que tiene para decir
(los problemas en el trabajo, con sus
vecinos, con sus hijos, etc.) o dice lo

que el encuestador quiere escuchar o
lo que, según la expectativa que aquél
se ha formado de éste, lo que, de
acuerdo a las circunstancias, entiende
que debe decir?

Antes que distanciarse o fusionar-
se el sociólogo debe intervenir sobre
la relación misma (Bourdieu dice ex-
plícitamente “actuar sobre la estructu-
ra de la relación misma”); de otro mo-
do, se expone a tomar en serio como
respuesta un artificio que él mismo ha
creado sin saberlo desde el momento
en que desconoce la estructura socio-
lógica de la relación y sus efectos.
Abstenerse de intervenir es dejar ac-
tuar en la formulación de las pregun-
tas todas las representaciones (las “pre-
nociones”, en el lenguaje de Durk-
heim) a las que están expuestos tanto
los entrevistados como aquellos que
entrevistan. ¿Deben confiar éstos que
las preguntas que formulan son las
mismas que aquellos se harían? La pa-
labra del otro no se obtiene sino al
precio de un prolongado trabajo de re-
flexión sobre las condiciones consti-
tutivas de la interacción que supone el
acto de entrevistar; en fin, al precio
de una sociología de la entrevista des-
tinada a hacer visibles los efectos que
comporta.

Pero esa reflexión no busca neu-
tralizar dicha relación (en el fondo es
ésa la ilusión que comparten positi-
vismo y romanticismo) sino construirla
sociológicamente, es decir, tornar
conscientes los efectos que ella trae
aparejados, aunque sin la ilusión de
eliminarlos (la consecuencia de ello
sería literalmente la desaparición de
la relación y con ella, de la entrevista
misma) sino de someterlos a control.
Pues la diferencia no está, como dice
Bourdieu, entre “la ciencia que efec-
túa una construcción y la que no lo
hace sino entre la que lo hace sin sa-
berlo y la que, sabiéndolo, se esfuerza
por conocer y dominar lo más com-
pletamente posible sus actos, inevita-
bles, de construcción y los efectos que,
de manera igualmente inevitable, és-
tos producen”. No hay ciencia sin su-
puestos pero aquella que vuelve refle-
xivamente sobre ellos está en mejores
condiciones para conocer su inciden-
cia sobre lo que conoce y así puede
determinar con mayor propiedad qué
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es, a partir de lo que supone, lo que
verdaderamente conoce.

¿Cómo entrevistar entonces? Bour-
dieu sugiere escapar tanto del laissez-
faire de la “entrevista no directiva”
cuanto de los cuestionarios cerrados.
No es cuestión de “dejar hablar al otro”
como tampoco encerrar las posibili-
dades de la expresión en los límites

mutuamente excluyentes de unas cuan-
tas opciones. En el primer caso, por-
que se olvida, en beneficio de la es-
pontaneidad, que aquella es una rela-
ción social que, como cualquier otra,
está sujeta a diversos mecanismos que
la constituyen y que producen deter-
minados efectos tanto sobre el entre-
vistador como sobre el entrevistado.

En el segundo, porque la estructura
misma del cuestionario impone, sin sa-
berlo, una “problemática”, operación
cuya consecuencia inmediata es gene-
rar respuestas homogéneas para situa-
ciones extremadamente diversas. El
cuestionario interroga para conocer có-
mo son las personas cuando en reali-
dad, y por imperio de aquella estruc-
tura, termina conociendo lo que ella
misma ha puesto en su objeto. El cues-
tionario habla más de quien lo fabrica
que de aquellos a quienes está expre-
samente dirigido.

Comprender

Pero la construcción de la entrevista
sobre las base de todos esos controles
reflexivos sobre la situación de la en-
trevista misma implica algo más. Im-
plica plantearse, a partir de la consta-
tación de la asimetría cultural que es
constitutiva de la entrevista, qué sig-
nifica comprender y cómo es eso po-
sible. Comprender: ponerse en el lu-
gar del otro, como habitualmente de-
cimos. Pero a diferencia de la tradición
fenomenológica, Bourdieu no cree que
ese ponerse en el lugar del otro con-
sista sin más en “una proyección de sí
mismo en el otro”. Es, afirma, “darse
una comprensión genérica y genética
de lo que él [el entrevistado] es, fun-
dada en el dominio (teórico y prácti-
co) de las condiciones sociales que lo
producen...”. Queda así redefinida la
acción misma de comprender. Com-
prender al otro exige como paso pre-
vio el conocimiento de todas las me-
diaciones que afectan su condición
social. Ni fusión con el otro, ni dis-
tanciamiento, la comprensión del otro
demanda la puesta en juego de un “in-
menso saber” relativo tanto a los efec-
tos de la situación de entrevista, a las
características sociales del entrevista-
do como a “los mecanismos sociales
cuyos efectos se ejercen sobre el con-
junto de la categoría de la que forma
parte”. “Contra la antigua distinción
de Dilthey —profiere, desafiante,
Bourdieu—, hay que plantear que
comprender y explicar son una sola
cosa”. La miseria del mundo es un
extenso alegato contra los encantos de
la inmediatez.
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Publicar/escribir

Pero además de recoger los testimo-
nios, Bourdieu ha decidido también
publicarlos, hacerlos públicos. Las pre-
cauciones adoptadas por el entrevista-
dor se hacen ahora extensibles a los
virtuales lectores de los testimonios.
Y esto, nuevamente, porque en La mi-
seria del mundo los testimonios no
constituyen, propiamente hablando, los
materiales (el anexo) a partir de los
cuales el investigador construye sus
intepretaciones, y que los lectores,
eventualmente, podrían inspeccionar
para evaluar su justeza. No, La mise-
ria del mundo “entrega” los testimo-
nios, quiere testimoniar. Ese es su ré-
gimen de discurso.

Precauciones... para comprender al
otro, es decir, para tomar a la gente
como es, la ciencia debe, dice Bour-
dieu, “facilitar medios de compren-
der”. Pero como es el momento en que
el sociólogo publica, su intervención
asume entonces la forma de una estra-
tegia textual: coloca delante de las en-
trevistas textos apretadamente densos,
provistos de planteos metodológicos,
análisis teóricos y pequeños informes
de presentación del entrevistado re-
dactados en estilo indirecto que son
—como estima con énfasis— “com-
pletamente indispensables para una
justa comprensión de las entrevistas”.
El métier del sociólogo toma en el tex-
to la forma de un protocolo de lectu-
ra. En cada uno de ellos se nos da a
conocer las cosas que el sociólogo ha
debido conocer para comprender el
discurso del otro: las condiciones so-
ciales y los condicionamientos de los
que es producto el autor del discurso,
su trayectoria, su formación y sus ex-
periencias profesionales, las contradic-
ciones a las que se ve expuesto por la
posición que ocupa en el espacio so-
cial, en fin, todo aquello que muchas
veces las palabras revelan pero al mis-
mo tiempo disimulan.

A ese título quedan justificadas to-
das esas operaciones de tratamiento de
la palabra del otro (esas mediaciones
sociológicas de la palabra del otro)
pues son las que permiten conocer “las
causas y razones que tiene [la gente]
para ser lo que es”. Bourdieu pone así
en juego una política y una ética de la

escritura de la palabra del otro procu-
rando no exponer palabras que no fue-
ron escritas (y que no gozaron por tan-
to de la posibilidad de protegerse con-
tra sus virtuales lecturas) al latigazo
de todas las “prenociones” que como
lectores no podemos dejar de “apli-
car” (en el sentido hermenéutico del
término) a los textos con los que nos
enfrentamos. La posibilidad de que el
otro hable y sea comprendido “como
es” parece solo posible, paradójica-
mente, cuanto menos renuncia la
ciencia a intervenir, a construir esa
palabra.

“Puesta en forma” de la palabra
del otro, los protocolos de lectura cons-
tituyen igualmente una “puesta en con-
texto” del sujeto de la entrevista. A tra-
vés de ellos el investigador comunica
“marcos de sentidos” asociados con
ciertos contextos de vida social para
personas incluidas en otros contextos.
Son precisamente esos marcos de sen-
tido los que Bourdieu considera como
indispensables para la compresión de
los testimonios. Sólo que esos marcos
de sentido son para Bourdieu algo dis-
tinto a lo que por ellos entienden las
sociologías de inspiración comprensi-
vistas. En estas últimas, los marcos de
sentido están constituidos por el saber
común que define un contexto de in-
teracción. Para Bourdieu, en cambio,
son algo más que eso. Incluyen tam-
bién todas aquellas cosas que los agen-
tes desconocen. Además de las razo-
nes que las personas tienen para ser lo
que son, comprenderlas implica tam-
bién conocer las causas que tienen pa-
ra ello. Traducir y explicar son para
Bourdieu operaciones equivalentes. De
esta manera sale conmovida la ilusión
espontaneísta —simétrica a la del po-
sitivista respecto de los “datos”— del
discurso que “habla de sí mismo”.

Realismos

La miseria del mundo es una larga po-
lémica con las formas actualmente he-
gemónicas de representación de la so-
ciedad en el espacio público, funda-
mentalmente con las que provienen de
los sondeos de opinión y de los mass
media. En todos los casos, según Bour-
dieu, se trata de ejemplos de “tergi-

versaciones del sentido”, en los que
operan todas las formas de “imposi-
ción de problemáticas” y en los que
las representaciones de la realidad so-
cial “se imponen a los más indigentes
como enunciados prefabricados de lo
que ellos consideran que es su expe-
riencia propia”.

La miseria del mundo es una en-
cendida polémica con el “realismo me-
diático” y el “realismo de la opinión
pública”. Para este último, el conoci-
miento de los problemas sociales es
equivalente al conocimiento de la “opi-
nión”. ¿Cómo se conoce una opinión?
Obviamente preguntando. Pero el rea-
lismo mediático y el realismo de la
opinión pública olvidan que fomular
la misma pregunta para todo el mun-
do implica suponer un consenso so-
bre los problemas y, consiguiente-
mente, un acuerdo sobre las preguntas
mismas.2

En esta suposición se asienta la
operación retórica en la que descansa
el realismo mediático y opinológico:
una intervención que procura olvidar-
se como tal o un texto que hace olvi-
dar al texto. Las preguntas que se for-
mulan son desde un principio las pre-
guntas que la gente se formula. De
esta manera quien pregunta se ausenta
del mundo porque esa es la condición
para el que “mundo hable”, para que
la “opinión pública” se exprese. Pero
la posibilidad de que el mundo hable
por sí mismo descansa precisamente
en esconder aquello que lo vuelve po-
sible, el texto sumamente real que ha-
bla de él (las preguntas, el cuestiona-
rio, etc). El “realismo” mediático se
funda en una prohibición constitutiva,
que es naturalmente una convención
retórica: la de encontrarse a sí mismo
como un objeto en el mundo, más, co-
mo una intervención en el mundo. Su
posibilidad está en evitar enunciarse a
sí mismo como lo que es, una acción,
un texto. El realismo mediático es la
ideología del positivismo en estado
práctico.

Pero el realismo mediático y el re-
alismo de la opinión pública suponen
un acuerdo más fundamental todavía,

2. Pierre Bourdieu, “La opinión pública no
existe”, en Sociología y cultura, México, Gri-
jalbo, 1990.
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el relativo al significado de las pre-
guntas y a los términos inscriptos en
cada una de ellas. En efecto, el signi-
ficado que la pregunta tiene para el
investigador ha de suponerse equiva-
lente al que comprende al interroga-
do, pues de otro modo, de no mediar
esta “comunidad de significado”, no
se entendería cómo puede decidirse
que la medida de la opinión o de la
actitud que las personas manifiestan
hacia determinados asuntos son, en al-
gún sentido, una medida.

Ahora bien, Bourdieu no pone en
discusión si la palabra del otro cuenta
a la hora de hablar de la sociedad. La
miseria del mundo es un intento en
esa dirección. Tampoco desdeña la im-
portancia de las representaciones so-
ciales para el conocimiento social,
pues el mundo está hecho, aunque en
parte, de representaciones. Y el lector
de su obra convendrá conmigo que es-
ta fórmula se repite tantas veces que
por momentos amenaza con vaciarse
de sentido. Bourdieu sospecha, más
bien, de la equivalencia misma de co-
nocimiento de la opinión y conoci-
miento de la sociedad o de la equi-
valencia de la opinión de la persona
y de lo que, para ponerlo en una fór-
mula un poco anticuada, es su ser
social.

Al realismo mediático que juega a
las escondidas Bourdieu opone los ar-
tificios (medológicos y retóricos) a los
que es necesario recurrir para produ-
cir un testimonio. Donde el realismo
mediático busca ausentarse, Bourdieu
pareciera aclarar, con énfasis: “Esto

es un libro”. A diferencia del ideal de
un saber sin sujeto del positivismo y
del realismo mediático, Bourdieu
hace explícito el acto de interven-
ción de la ciencia en la producción
del conocimiento; admite, en fin,
que el conocimiento es un acto de
construcción. Esa es la medida de su
realismo.

Ciencia y democracia

Pero esa larga polémica con las todas
formas de representación de la socie-
dad en el espacio público puede ex-
traviarse por caminos no muy alenta-
dores. A no dudarlo, La miseria del
mundo corre un riesgo que va contra
su mismo programa. Pues, ¿cómo con-
ciliar el imperativo de una “democra-
tización de la postura hermenéutica”,
consistente en dejar que los otros ha-
blen en lugar de que alguien hable por
ellos y que los escuchemos y los com-
prendamos como tales, con esta otra
exigencia de la ciencia que pretende
el monopolio en la medida en que se
arroga el derecho a ser la única que
está en condiciones de dejar que los
otros hablen (aunque, paradójicamen-
te, cuanto más ella habla)? La demo-
cratización de la postura hermenéutica
amenaza con convertirse en pretensión
a una hemenéutica de la democracia:
la ciencia, o más precisamente la so-
ciología de Pierre Bourdieu, se mues-
tra como la única capaz de conocer
los “verdaderos problemas sociales” o
de revelar la verdadera experiencia de

los más indigentes que esos enuncia-
dos prefabricados del espacio público
no cesan de tergiversar.

Se adivina aquí una tensión entre
ciencia y democracia. En efecto, ¿no
se está a un punto de considerar el
espacio público como esa dimensión
solamente formal de la democracia y
hasta como un obstáculo al conoci-
miento de la sociedad y, por consi-
guiente, de sustituirlo por el impe-
rio de un tecnocratismo que, no obs-
tante todo lo reflexivo que se quiera,
se alega el derecho a la última pa-
labra?

Con todo, al revelar los problemas
que pone en juego esa pretensión de
“dar la palabra al otro” Bourdieu ha
sabido mostrar los riesgos de un acto
en apariencia sencillo y en el que pro-
bablemente no reparamos por tratarse
de algo con lo que convivimos a dia-
rio. El periodista nos da a conocer “lo
que la gente dice” y “lo que la gente
necesita”; el columnista —de diario o
televisión— apoya sus argumentos con
los resultados de las últimas encues-
tas; el profesional de la opinión públi-
ca explica lo que la “gente piensa” y
“cuáles son sus preferencias electora-
les”; y los políticos procuran ajustar
sus pensamientos y sus acciones a la
medida de todas esas curvas de opi-
nión. No es necesario, creo, conceder
a Bourdieu el derecho a la última pa-
labra, para admitir el poder sugestivo
de una teoría cuyo mérito indiscutible
es obligarnos a pensar qué significa
preguntar por cosas tales como nece-
sitar, preferir y pensar.
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La palabra de un socialista

Carlos Altamirano, Emilio de Ipola, Juan Carlos Portantiero

Las entrevistas realizadas a Pancho Aricó, que forman un capítulo importan-
tísimo de su obra, fueron recopiladas por Horacio Crespo en el volumen: José
Aricó, Entrevistas. 1974-1991, Córdoba, Ed. del Centro de Estudios Avan-
zados, Universidad Nacional de Córdoba, 1999. El libro fue presentado en el
Club de Cultura Socialista de Buenos Aires por Carlos Altamirano, Emilio de
Ipola y Juan Carlos Portantiero.

Carlos Altamirano

Quizá ningún otro libro refleje tanto a
José Aricó como éste, que es intere-
sante de leer pero que no es fácil de
abordar, en el sentido de que no es
fácil encontrar el punto desde el cual
hablar sobre él de manera relativamen-

te unitaria. A lo largo de las entrevis-
tas asistimos a ese pensamiento arbo-
rescente que era su rasgo distintivo,
un pensamiento que se bifurcaba aquí
y allá, asociado al gusto por la con-
versación, que poseía como un don y
del que nos beneficiamos quienes tu-
vimos la suerte de ser sus amigos. En
las conversaciones que registra este

libro, Aricó habla de muchas cosas
—de su adolescencia, del Partido Co-
munista argentino, de la experiencia
de la revista Pasado y Presente, de
los Montoneros, de Marx, del marxis-
mo, de América Latina, de Mariáte-
gui, de Gramsci, de Alfonsín—, y sus
lectores vamos tras él, atraídos por el
curso cambiante de los temas y los
puntos de vista.

En un libro que Aricó admiraba,
Pensadores rusos, Isaiah Berlin había
recurrido a la imagen de un verso de
Arquíloco para figurar dos tipos de
personalidad intelectual: “El zorro sa-
be muchas cosas, pero el erizo sabe
una sola cosa grande”. Como el erizo,
decía Berlin, hay escritores y pensa-
dores que ordenan todo en torno a una
concepción básica, una idea central
que da sentido coherente a todo lo que
sostienen. Otros, en cambio, son cen-
trífugos más que centrípetos, su pen-
samiento pasa de un plano a otro y
captan la esencia de una gran varie-
dad de experiencias y de objetos, sin
conectarlos obligadamente de acuerdo
a un principio organizador unitario.
Son los zorros. Berlin aclaraba que esta
dicotomía era sólo una estilización,
simplificaba lo que era más complejo,
y que llevada más allá de ciertos lími-
tes, la clasificación se volvía absurda.

Volviendo a Aricó: si reparamos
en las fechas de las entrevistas, vere-
mos que ellas van de 1980 a 1991,
grosso modo los últimos diez años de
su vida (la excepción es un artículo de
1974, publicado en el diario La Opi-
nión). Sin olvidar la advertencia de
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Berlin respecto del carácter más ale-
górico que riguroso de la distinción
entre erizos y zorros, digamos, enton-
ces, que Aricó fue y cada vez más,
sobre todo en sus últimos años, más
zorro que erizo.

Hay que renunciar, pues, a la pre-
tensión de unificar, así sea bajo la idea
de una evolución ideológica de senti-
do unívoco, el discurso que se esparce
en estas entrevistas. De todos modos,
es posible detectar temas o motivos
repetidos, y hay uno que se puede se-
guir desde la primera hasta la última
de las conversaciones, como una pre-
ocupación que no se abandona. Es el
tema del libro más importante de Ari-
có, que aparece justamente en 1980 y
que lleva por título Marx y América
Latina. ¿Por qué la realidad latinoa-
mericana, en su particularidad históri-
ca, había aparecido tan tardía y difi-
cultosamente en el razonamiento de
los movimientos sociales y políticos
que invocaban las ideas del socialis-
mo marxista? Remontándose, a través
de una exégesis escrupulosa, a los es-
critos del propio Marx respecto del
mundo histórico europeo y no euro-
peo, Aricó observará que los obstácu-
los para pensar América Latina se ha-
llaban en las fuentes mismas de la
doctrina. Pero el bloqueo no provenía,
según la explicación consagrada, del
“europeísmo” de Marx, pues éste se
había mostrado sensible a las particu-
laridades de sociedades no europeas,
como las asiáticas, sino de la concep-
ción de las relaciones entre sociedad
y estado que le era propia y le daría
identidad al marxismo como teoría so-
cial. Era la particularidad latinoameri-
cana, ni europea ni asiática, ni colo-
nial ni metropolitana, la que no se
dejaba aprehender en ese cuadro.

Aunque la investigación tenía ca-
rácter histórico —un estudio de histo-
ria intelectual, diríamos hoy—, la
preocupación que la animaba no era
filológica. “Las dificultades de Marx
—dice Aricó en una de las entrevis-
tas del libro cuya aparición hoy cele-
bramos— son también las dificulta-
des que luego encontrará el marxismo
para expandirse en América Latina...”.
En otras palabras: los obstáculos para
la inserción de la realidad latinoame-
ricana en el raciocinio marxista, fun-

dado en el análisis de la estructura eco-
nómico-social y en las clases como
agentes históricos, se reproducirían
después como obstáculos para la in-
serción práctica del marxismo en la
realidad del subcontinente. La preo-
cupación de Aricó era finalmente po-
lítica y remitía a la acción de los par-
tidos socialistas y comunistas, a los
escasos frutos de la labor de la Se-
gunda y la Tercera Internacional en
estos países. ¿Por qué la acción de esos
grupos había marchado paralela, cuan-
do no enfrentada a los movimientos
populares de masas de gran parte de
América Latina? Esta, evidentemente,
era una preocupación personal de Ari-
có, pero era también una preocupa-
ción generacional. Quienes tenemos la
edad de los integrantes de esta mesa
no podemos dejar de reconocernos en
esa pregunta, que fue por un tiempo
también la nuestra.

Un episodio de la biografia de Ari-
có, evocado en una de las entrevistas,
resume la discordancia. El hecho es
del año 1945 y ocurre en Villa María,
la ciudad cordobesa donde había naci-
do. Entonces era todavía un adoles-
cente y toma parte en la organización
de un acto público de apoyo a la huel-
ga declarada por la Federación Uni-
versitaria Argentina contra Perón, que
era ya el “hombre de la revolución”,
la del movimiento militar nacionalista
de 1943. El acto resultó interrumpido
y disuelto por una manifestación de
obreros ferroviarios: “Nos hicieron pe-
dazos el acto, tiraron piedras, rompie-
ron el lugar donde estaban hablando
los oradores. Esta fue la primera im-
presión fuerte de mi encuentro con la
política”, recuerda Aricó. Su primer
cruce con la política, en ese año em-
blemático de 1945, estuvo pues mar-
cado por esa divergencia entre el mo-
vimiento estudiantil y el movimiento
de los trabajadores que desde enton-
ces caracterizaría la experiencia de la
izquierda argentina.

La interrogación respecto de la dis-
paridad entre movimientos de izquier-
da y masas populares (que primero es
una interrogación respecto de la Ar-
gentina y, luego, en el exilio de Mé-
xico, va a colocarse en una perspecti-
va más amplia, latinoamericana) tenía
como punto de partida la experiencia

de una doble frustración política. Por
un lado, la frustración en el Partido
Comunista, al que se había afiliado
siendo muy joven y del que es expul-
sado en 1963, tras el primer número
de Pasado y Presente. La revista ha-
bía sido creada con el objeto de gene-
rar un espacio de reflexión en el inte-
rior de ese partido, en cuya capacidad
de renovación para elaborar una rela-
ción más rica con la experiencia del
mundo popular argentino Aricó con-
fiaba hasta antes de su expulsión. Por
otro lado, la frustración de las pruebas
políticas de la nueva izquierda, que
tuvo en Pasado y Presente una de sus
expresiones, y en Aricó, uno de sus
intelectuales.

Leídas sobre el fondo de un hori-
zonte más amplio que el de la expe-
riencia nacional argentina, las contor-
siones del pensamiento de izquierda,
dividido entre los polos del populis-
mo y del liberalismo, ya no aparece-
rían como un caso aberrante. Algo así
ya había ocurrido, observa Aricó, con
los otros repertorios ideológicos que
habían hecho su ingreso en la vida po-
lítica y cultural de nuestros países: “El
dato sobre el que hay que basarse es
que ninguna de las grandes importa-
ciones europeas (el tradicionalismo
hispánico, el liberalismo político, el
principio democrático, el marxismo de
la Segunda y Tercera Internacional)
fructificaron del modo supuesto por la
teoría, ninguna dio lugar a la configu-
ración de realidades nacionales iden-
tificables de algún modo con los mo-
delos de base”. Fuera de lugar, en otras
palabras, esos conjuntos ideológicos
no funcionaban como en Europa.

La historia no era para Aricó sólo
una forma del conocimiento crítico.
Tenía el gusto por el conocimiento del
pasado y era obsesivo con las reglas
de la erudición, pero sus trabajos de
interpretación eran un modo de poner
en perspectiva conjeturas políticas,
buscando dilucidarlas mediante el dis-
tanciamiento histórico. No se conten-
tará con registrar y buscar explicación
a los obstáculos que había hallado el
marxismo en América Latina, sino que
explorará, en las ideas de algunos pen-
sadores socialistas latinoamericanos,
las posibilidades de recomponer las re-
laciones entre pensamiento de izquier-
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da y acción política. Uno de ellos, Ma-
riátegui, le va a proporcionar, por un
tiempo, el ejemplo. ¿Qué lo atrae del
marxista peruano, de quien habla lar-
gamente en varias de estas entrevis-
tas? El antieconomicismo y la valora-
ción del mito, en el sentido soreliano
del término, contrapuesto al raciona-
lismo de la concepción progresista, li-
beral o socialista. El Mariátegui de

Aricó es un Mariátegui nacional-po-
pular, que busca una alternativa no só-
lo contra el determinismo económico,
sino también contra el voluntarismo
puramente político, indicando la ne-
cesidad de activar aquellos elementos
procedentes de la tradición nacional
de los países latinoamericanos que
puedan proporcionar temas de identi-
ficación y movilización colectiva po-

pular. El socialismo no aparecería así
como un cuerpo extraño a las tradi-
ciones políticas de los diferentes paí-
ses. Era una lectura que aproximaba
Mariátegui a Gramsci, y Aricó estuvo
entre quienes más contribuyeron a aso-
ciar esos dos nombres.

Ante el paralelo, es imposible no
observar que Mariátegui, a diferencia
de Gramsci, no fue el punto de parti-
da, ni la fuente inspiradora de un par-
tido comunista de masas, como fue el
italiano, ni de un gran movimiento so-
cialista. La labor política de Mariáte-
gui y sus modestas consecuencias
prácticas no puede dejar de remitir,
por contraste, a las empresas de otra
figura, Haya de la Torre, miembro
también de la “generación de la Re-
forma”, un intelectual que fue igual-
mente un caudillo popular que logró
unir movimiento de masas e ideas de
un modo que a Aricó no podía dejarlo
indiferente. Entonces, ¿por qué el ca-
so ejemplar era Mariátegui y no Ha-
ya? No está Aricó entre nosotros para
seguir esta conversación.

La otra personalidad: Juan B. Jus-
to. En este caso, no se trata del mito
ni del antieconomicismo sino de la per-
cepción del socialismo como un mo-
vimiento de reformas y de ciudadanía
de masas. Aricó dice: “nacionalización
de masas”. Para Justo, la nacionaliza-
ción era la ciudadanización y signifi-
caba el cuestionamiento de toda re-
ducción del obrero a la sola condición
de productor, para restituir a la condi-
ción obrera la condición ciudadana.
Esa fue la marca del partido socialista
durante mucho tiempo. Pero no se pa-
sa fácilmente de Mariátegui a Justo,
porque si alguien encarna la imagen
del progresismo racionalista, ése era
Justo y tras él el Partido Socialista en
la Argentina.

Cuando uno termina de leer este
libro se pregunta hacia dónde iba Ari-
có. No tengo ninguna respuesta, ni si-
quiera tengo una hipótesis. Lo que veo
es que su pensamiento, tal como lo
registran las entrevistas, se balancea,
al final, entre dos polos: el polo de un
socialismo postmarxista (es decir, un
socialismo que tiene en el pensamien-
to de Marx sólo una referencia ideal,
pero no una fuente de inspiración doc-
trinaria) y una atracción, que Aricó fue
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demostrando en los últimos años, por
ciertos pensadores argentinos, el más
significativo de los cuales era Saúl Ta-
borda, que exploraron la temática del
comunalismo, el federalismo y el re-
torno del poder, concentrado en el Es-
tado, hacia los poderes locales. Más
allá de este dato, sólo podemos decir
que la muerte puso fin a los cursos
posibles que se abrían a partir de esos
dos centros de interés intelectual y po-
lítico.

Una última observación respecto
del marxismo de Aricó. Cuando se le-
en estas entrevistas, se comprueba una
vez más no sólo su versación en la
cultura marxista, sino su interés por
todas las modulaciones de esa cultura.
No se puede dejar de pensar en la em-
presa intelectual que fue la colección
de los Cuadernos de Pasado y Pre-
sente. Me atrevo a afirmar, aunque no
pueda dar las pruebas correspondien-
tes, que es improbable que haya exis-
tido en el mundo alguna colección que
reflejara, como lo hicieron estos Cua-
dernos, las direcciones múltiples que
tomó el legado de Marx. También en
ellos se descubre que el marxismo de
Aricó es el marxismo posterior al XX
Congreso del PCUS, es el marxismo
del estallido del dogmatismo stalinis-
ta, es el marxismo de los marxismos,
en plural. Es lo que se percibe sólo
siguiendo los títulos de esa vasta co-
lección. Ahora bien, la pluralidad que
durante dos décadas parecía verificar
la riqueza del marxismo, su floreci-
miento en una multiplicidad de escue-
las y estilos intelectuales, va a pasar a
ser poco a poco el signo de su consu-
mación. Como en el caso del sistema
hegeliano, cuyo momento crítico-di-
solutivo está asociado a la aparición
de tendencias divergentes entre viejos
hegelianos, jóvenes hegelianos y neo-
hegelianos, que disputarán acerca de
lo que seguía vivo y lo que estaba
muerto en el pensamiento del filó-
sofo. ¿Cómo desligar el fin de la
colección de los Cuadernos de Pa-
sado y Presente de la certidumbre
de que la consumación y el momen-
to crítico-disolutivo había llegado
igualmente para el pensamiento mar-
xista? También para hilar una con-
versación sobre este tema, lo extra-
ñamos a Pancho.

Emilio de Ipola

Quiero en primer lugar felicitar a Ho-
racio Crespo y a todos los que contri-
buyeron a la preparación de este libro
a la vez denso, excelentemente secuen-
ciado y, para todos nosotros, profun-
damente conmovedor. Debo confesar
que lo leí con cierta prisa, pero esa
prisa no obedeció al reclamo de nin-
guna urgencia, sino al hecho de que
una vez comenzado me fue imposible
sustraerme al interés que suscitaba en
mí su lectura. Lectura, por lo demás,
fácil y amena; lectura que se parecía a
una conversación con el propio Pan-
cho, que sabía ser sutil y profundo,
pero nunca complicado, y que era
siempre espontáneamente ameno.

Por cierto, hay muchas maneras vá-
lidas de abordar el comentario de es-
tas entrevistas que, ya por la vía del
racconto, ya por la vía de la reflexión
sobre la actualidad inmediata, logran
prácticamente presentar, a través de la
palabra de Pancho, toda su trayectoria
intelectual y política, o, quizás mejor,
toda su vida. La única ventaja que con
seguridad tiene la manera que yo he
escogido de abordarlo reside en que
puede ser refutada, que puede incluso
tener errores de apreciación, pero que
carece de misterios. Esa manera con-
siste en distinguir períodos, momentos
más o menos claramente definibles, en
el itinerario político e intelectual de

Pancho, y luego tratar de extraer de
ese recorte algunas conclusiones, o al
menos de formular algunas reflexio-
nes a modo de conclusión.

A la lectura del libro, de la serie
de entrevistas —serie en parte refor-
mulada cronológicamente de acuerdo
a los momentos a que se refieren y no
al momento en que fueron hechas—
creo distinguir cuatro grandes momen-
tos en el itinerario de Pancho. A saber:

1) Un primer momento que se extien-
de desde la militancia juvenil de Pan-
cho en el PCA, que pasa por su des-
cubrimiento de Marx y sobre todo de
Gramsci, que continúa con el despun-
tar de una mirada cada vez más crítica
respecto de la línea política del Parti-
do, que marca un primer gran hito con
la publicación de Pasado y Presente
en su primera etapa y que, como es
sabido, culmina con su expulsión del
Partido. Es el Pancho marxista crítico,
abierto, sustentado esencialmente en
una lectura también abierta de Grams-
ci; es también el Pancho obrerista,
todavía reacio a la experiencia pero-
nista;

2) Un segundo momento, que me con-
duce al Pancho de fines de los 60 y
comienzos de los 70, vinculado de ma-
nera oficiosa y no sin espíritu crítico,
al peronismo, a través de la experien-
cia del montonerismo. Ese punto apa-



47

rece muy bien expuesto en la entre-
vista de Altamirano, filmada por Ra-
fael Filippelli. Este Pancho no reniega
por cierto de Gramsci ni de Marx, pe-
ro afronta más seria, más abiertamen-
te, la cuestión de una política de po-
der (ésa que cree ausente en, por
ejemplo, el Peronismo de Base). Es el
momento de Pasado y Presente, se-
gunda etapa. No puedo no decir, co-
mo todos ustedes saben, que, para ate-
nernos a los aquí presentes, Pancho
no está solo en esa tentativa. Lo acom-
pañan, en particular, las coincidencias
y la amistad con Juan Carlos Portan-
tiero.

3) Un tercer momento: el exilio mexi-
cano. El Pancho que se interesa por y
redescubre Latinoamérica. Allí reapa-
rece el ya frecuentado Mariátegui y
surge en particular una reflexión ori-
ginal y justamente célebre sobre Marx
y América Latina. Como dice bien
Juan Carlos Portantiero, en el ya cita-
do film de Rafael Filippelli, aquí sur-
ge, y produce obras, un Pancho más
investigador, ya no sólo principalmen-
te editor, ya no sólo tampoco autor
obligadamente asistemático (según la
fórmula de Horacio Crespo). Un Pan-
cho que algunos de nosotros —yo en-
tre ellos— empezamos a conocer de
cerca, con el cual construimos y cul-
tivamos una amistad perdurable y hon-
da, una amistad para siempre, y con el
cual comenzamos, bajo su inspiración,
a forjar y poner en marcha proyectos
y publicaciones como el Grupo de Dis-
cusión Socialista y la revista Contro-
versia. Y que, junto con nosotros, pe-
ro quizás un poquito antes, ejerce una
aguda mirada critica sobre la experien-
cia política pasada y, a la vez, comien-
za a revalorizar y a dar un peso cre-
ciente a la idea democrática. Tampoco
este tercer momento deja de inspirar-
se en la “caja de herramientas” prove-
nientes del legado marxista y grams-
ciano.

4) Finalmente, una cuarta etapa, el
Pancho del retorno a Argentina, inspi-
rador y cofundador de este Club, re-
sueltamente afirmado en la reivindi-
cación teórica y práctica de la
democracia, reivindicación que lo lle-
va, como a muchos otros, a apoyar

decididamente las primeras etapas de
la experiencia alfonsinista. Ese Pan-
cho asistirá con desazón a los incor-
dios y altibajos, y luego al final más
bien catastrófico de la dicha experien-
cia —lo que no le impide seguir a su
manera pensando, según su fórmula
provocativa, que “Alfonsín está a la
izquierda de la sociedad”. Y ese Pan-
cho asistirá también a los penosos dí-
as de la farándula y de la corrupción
menemistas, de la desvalorización de
la política y la degradación de la de-
mocracia. Este Pancho, sin embargo,
prosigue en su afirmación y profundi-
zación del ideal democrático como eje
central de su búsqueda. Pero en esta
etapa, por primera vez de manera pú-
blica —que yo sepa—, Pancho co-
mienza a hacerse preguntas y a expre-
sar dudas respecto de la vigencia del
pensamiento de Marx y también de
Gramsci. Esto se advierte claramente
en las entrevistas que concede a las
revistas La Quinta Pata en 1987 y Es-
quiú en 1989. De todos modos, Pan-
cho deja esas dudas abiertas: las ex-
presa claramente, las desarrolla algo,
pero no cierra el dossier. No obstante,
en esas entrevistas, y sobre todo en la
segunda, Pancho sigue afirmando con
fuerza la idea democrática y reflexio-
nando sobre sus formas de instaura-
ción, de ejercicio y de radicalización.
Esta idea y esta preocupación no lo
abandonarán ya jamás. Y si, en algu-
na de esas entrevistas del último perí-
odo, parece expresarse un cierto has-
tío y una cierta irritación por los
decadentes vaivenes de este penoso pa-
ís, no por ello deja de afirmar su es-
peranza, e incluso su convicción, de
que las cosas cambiarán para mejor:
“tengo confianza en que esta sociedad
puede salir adelante si se tiene con-
fianza en que un futuro puede ser con-
quistado”. Con esta frase de Pancho,
correspondiente a una entrevista del
periódico El Cronista Comercial, de
julio de 1991, concluye el libro.

¿Que conclusiones suscita en mí este
recorrido, expuesto bajo la modalidad
“etapista” que anuncié al comienzo?
Y bien, suscita en mí unas conclusio-
nes que podrán parecer un tanto de-
cepcionantes, pero que a mi juicio no
lo son, porque ellas necesitaron o fue-

ron posibles gracias a la recapitula-
ción que, mal que bien, acabo de ex-
poner. Creo —si no, no la habría pre-
sentado aquí— que esa recapitulación
es a grandes rasgos pertinente y que
las etapas en ella distinguidas corres-
ponden a momentos cualitativamente
diferenciables del itinerario intelectual
y político de Pancho. Pero creo tam-
bién que esas etapas expresan, más allá
de sus diferencias, una inspiración uni-
taria que, en cierto modo, desafía las
periodizaciones; una inspiración uni-
taria que no nos remite a la continui-
dad banal de la referencia a un mismo
individuo, sino que, más profundamen-
te, trasunta la persistencia en Pancho
de una única, tenaz e irreductible pa-
sión por la Justicia y por un conoci-
miento abierto y crítico que esté al
servicio de esa Justicia.

Dicho de otro modo: al redactar este
comentario, al llegar digamos a este
punto, se me hizo evidente, encegue-
cedoramente evidente, que esas dis-
tinciones, que esas periodizaciones, sin
ser falsas, tenían algo de artificial; al-
go, digamos, de limitado. Que si co-
rrespondían a hechos ciertos, oculta-
ban quizá verdades más pertinentes y
más duraderas. Una verdad, al menos:
a saber, que hubo en realidad un solo
Pancho, no cuatro; que hubo un solo
Pancho acompañando, observando,
analizando (no sin errores que Pancho
mismo supo siempre reconocer de ma-
nera explícita); que hubo, repito, un
solo Pancho, escrutando y evaluando
un presente histórico, o más bien una
serie continua de presentes históricos,
de momentos políticos, que el paso
del tiempo iba modificando, ya pro-
gresiva, ya abruptamente. Una serie
de momentos que se movían como fi-
guras refractarias a ser captadas por
su movilidad misma, por los caprichos
no académicos de la historia, como fi-
guras reticentes a ser aprehendidas, pe-
ro que Pancho permaneció siempre
empeñado en desentrañar, con la in-
tención y con la esperanza, nunca
abandonada, de incidir, para mejorar-
las, sobre ellas. Y, en fin, bien lo sa-
bemos, con su sola, querida e inolvi-
dable presencia, Pancho, con algo de
magia, lograba mejorar todo aquello
que lo rodeaba.
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Esta reunión supone simultáneamente
un recuerdo entrañable y un homenaje
intelectual. Este libro tan austero, tan
ascético, es como una travesía por te-
rritorios conocidos para quienes com-
partimos con Pancho tanta vida, pero
también es la posibilidad de entrar en
espacios un poco más secretos.

No quisiera referirme esta noche,
como muy bien lo han hecho Altami-
rano y de Ipola, a aspectos que hacen
al contenido de la obra de Pancho. En
estos reportajes, que recogen los ecos
de su voz desde 1974 hasta muy po-
cos días antes de su muerte, aparece
el Pancho inagotable del diálogo, de
la persuasión, del entusiasmo por las
ideas y de la dicha por transmitirlas.

Como se dice de los prearistotéli-
cos, Pancho parecía confiar más en la
palabra oral que en los discursos es-
critos, por cuanto éstos no responden
a quien interroga ni tampoco se diri-
gen a sus interlocutores. Era un maes-
tro de la enseñanza personal y poseía
como pocos el don de la palabra ha-
blada. Es esa forma, precisamente, la
que recuperamos en este libro. Aquí
aparecen casi todas, si no todas, las
grandes obsesiones de su pensamien-
to, que Horacio Crespo agrupa y reco-
ge en la saga que abarca diecisiete años
de su vida pero que, sobre todo, se
concentra en los últimos diez.

Al hacerlo, Crespo se plantea una

pregunta inevitable: ¿escribió poco
Pancho? Y contesta negativamente: si
se suman los libros publicados, los ar-
tículos en revistas políticas o académi-
cas, las traducciones, las advertencias,
los comentarios, la obra de Pancho da
para muchos volúmenes.

Sin embargo, él mismo tenía una
suerte de autopercepción de cierta fa-
lla. En una de las entrevistas, interrum-
piendo a quien lo interrogaba, dice:
“Sí, soy muy exuberante, muy disper-
so a veces”. Esa exuberancia y esa dis-
persión aparecen en este libro. Pero
creo que hay algo engañoso en tanto
exuberancia y, sobre todo, en tanto dis-
persión: Pancho estaba lejos de ser
disperso.

Como lo evocó muy bien Emilio
de Ipola en otra oportunidad, Pancho
fue un pensador de los destellos, de
los fragmentos, del margen de los dis-
cursos. Como lo escribió entonces: un
pensador entre juegos de espejos que
envían reflejos intermitentes de luz;
me parece que el libro transmite esa
cualidad. Pero esos reflejos de luz no
son dispersos sino que se articulan en
dos dimensiones.

En primer lugar los articula la po-
lítica. Altamirano me decía hace poco
que, en otra civilización política, por
ejemplo en la Italia de la postguerra
que tanto servía de referencia a Pan-
cho, él hubiera sido un gran dirigente,
con la envergadura de los políticos del
comunismo. Acá no lo pudo ser, pero

esa preocupación por la política, que
en su caso giró de alguna manera en
el vacío, es la que anclaba su disper-
sión aparente.

La otra dimensión se funda en la
idea casi panteísta que va descubrien-
do a propósito del socialismo, en un
recorrido en el cual su visión del mis-
mo se desprende cada vez más de la
sequedad de la doctrina. Primero, des-
prende a Marx del marxismo y luego
desprende al socialismo del marxis-
mo. En esa imagen panteísta del so-
cialismo entraba casi todo lo bueno
de la vida. Si se examina de qué mo-
do en sus últimos años va fraseando
Pancho esta idea mítica del socialis-
mo, se comprueba que éste asume las
formas del vitalismo y del solidaris-
mo, dos palabras que aparecen reite-
radamente en los reportajes y que, en
una de las respuestas, lo llevan a de-
cir: No me siento socialdemócrata; me
siento comunista, pero no en el senti-
do con que se adaptó la palabra co-
munismo a experiencias políticas con-
temporáneas, sino en el sentido de
descubrimiento de la comunidad, “co-
mo un movimiento histórico que va
mucho más allá de Marx”.

Esta idea de socialismo, que Pan-
cho plantea en una entrevista que yo
no conocía y que le efectúa la revista
Esquiú en 1989, le permite —algo que
este libro revela como una zona más
secreta de su pensamiento— estable-
cer luego una vinculación entre cultu-
ras de izquierda y la cultura cristiana
interesada en la transformación de la
sociedad.

Hacía tiempo ya —y lo señala en
otro reportaje— que había empezado
a dialogar con la muerte. En esa su
conversación con Esquiú dice: “Por
eso creo que lo que me diferencia hoy
de los católicos creyentes es una dife-
rencia de familia; una diferencia sim-
plemente de tradiciones y es una dife-
rencia de lenguaje. Las diferencias de
lenguaje en este país son importantes
porque no existe el hábito de la discu-
sión y toda diferencia de lenguaje apa-
rece como contraposición”.

Esta amplitud de su mirada, ese
penúltimo ademán antidogmático, di-
buja con mejor precisión, quizás, que
otros rasgos, el legado humanista de
nuestro amigo querido.
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