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Literatura, mercado y critica. Un debate

Maria Teresa Gramuglio, Martin Prieto, Matilde Sanchez, Beatriz Sarlo

Beatriz Sarlo: Una pregunta, como
forma de comienzo. Asi como se pu-
do hablar, en el pasado, de una marca
Cortézar en la literatura argentina, y
como todavia hoy se puede decir que
mucha escritura se produce bgjo € sig-
no de Borges, ¢podemos pensar en una
marca Puig, 0 una marca Saer, 0 una
marca Piglia?

Martin Prieto: Paraempezar, me gus-
tariarecordar algo que salio afines de
diciembre de 1999, en Radar, sobre €l
nuevo libro de Ricardo Piglia, For-
mas breves. Daniel Link le pregunta a
Piglia, entre otras cosas, si su novela
Plata quemada forma parte de una

tradicion populista en la literatura ar-
gentina. Piglia dice que efectivamente
forma parte de esa tradicion, si la en-
tendemos como la que iniciaron Os-
valdo Lamborghini y Ricardo Zelara-
yan. Por € contrario, yo creo que Plata
guemada forma parte de la tradicion
gue instala, en la literatura argentina,
Osvaldo Soriano. El coloquialismo de
Piglia, por gemplo, que tiene poco re-
lieve y nada de matiz (todos los per-
sonajes hablan igual), es un coloquia-
lismo literario, retorico, que no tiene
nada que ver con la inventiva colo-
quialista de Lamborghini y de Zelara-
yan. Por otra parte, ¢;como se puede
instalar Piglia, profesor en Princeton

y en la UBA, tapa de Clarin dos ve-
ces a afio, ganador de un premio na-
turalmente conservador como es €l
premio Planeta, en la tradicion de los
escritores malditos de la literatura ar-
gentina? ¢Como puede equipararse su
obra, bibliografia obligatoria de casi
todas las universidades del mundo en
las que se dicta Literatura Latinoame-
ricana, objeto de decenas de papers,
esto es, una obra totalmente visible y
legible, alade Lamborghini que, pese
a los esfuerzos de ciertas zonas de la
academia —y de César Aira— toda
via se encuentra hundida en su ilegi-
bilidad? ¢(Coémo puede equipararse a
la de Zelarayan, compuesta casi por
un Unico texto que no mantiene nin-
guna relacion con e mercado del li-
bro? Vistas estas dos coordenadas, la
de la legibilidad y la de visibilidad,
yo creo que mal podria haber una
“marca Piglia” en la literatura argen-
tina contemporanea, toda vez que su
obra posterior a Respiracion artificial
se fue convirtiendo progresivamente
en un satélite o, en el mgor de los
casos, en un planeta del sistema So-
riano, sistema, por otra parte que gira
alrededor de una gran invencion, que
fue la Biblioteca del Sur, que armo
Juan Forn para Planeta hard unos diez
anos. Es verdad que, como dijo Elvio
Gandolfo, “Forn inventé una coleccion
y crey6 que habia inventado una co-
rriente de pensamiento”. Pero también
es cierto que hubo un grupo de escri-
tores, con Soriano a la cabeza, Forn
como su ariete editoria, y Pagina 12
como su plataforma de lanzamiento



mediético, que entendieron mejor que
nadie como funcionabala maquinain-
dustrial y cudles eran los dispositivos
parainsertarse en ella. VVoluntariamen-
te 0 no, Pigliay sus operaciones para
hacer visible una obra ya de por si
elegantemente legible, forma parte de
ese sistema, y no de uno auténomo,
propio, como si creo que es €l caso de
Saer, quien también coquetea con €l
mercado. Pero esta condenado: inten-
ta volver visible una obra que sigue
siendo inasimilable.

Maria Teresa Gramuglio: La dureza
con que plantea Martin la cuestion de
literatura e industria cultural en rela-
cion con Piglia, me recuerda un epi-
sodio muy vigjo: la irrupcion de Cé-
sar Aira, en los afios de la dictadura,
en la revista Vigencia, que publicaba
la Universidad de Belgrano. En ese
articulo, Aira arremetia contra Piglia:
decia que se reclamaba heredero de
Borges, cuando en realidad la heren-
cia que habia recibido era la de Séba-
to. Creo que Aira necesitaba hacer ese
gesto: era una tipica manera de irrum-
pir en la escena literaria. No estamos
en ese caso. En € reportgje que Mar-
tin esta citando, € de Radar, Piglia
arma una linea que comienza con Mar-
tin Fierro, incluye a Borges y termina
en Lamborghini y Zelarayan. Es una
linea que no incluye sdlo a los popu-
listas malditos. Soriano es un auténti-
co populista, no tanto por sus temas
sino por su llegada a un publico y por
las modalidades institucionales de esa
llegada que son bésicamente las del
periodismo. Pigliay Saer, en cambio,
ocupan otros espacios, ademas de los
medios: la universidad, la critica, los
premios. La diferencia pasa por € he-
cho de que Saer en ningin momento
se reconoceria como populista. Ade-
més, Saer tuvo, o tiene, dificultades
para colocarse respecto del publico.

M atilde Sanchez: El publico de Saer
no se amplia. Es una poblacién con
crecimiento vegetativo. Mientras que
la operacion Plata quemada implica
la busqueda de una ampliacién de pu-
blico, o de otros publicos. Esa opera-
cion tiene elementos deliberados y
otros, de la industria editoria y los
medios, que son completamente auté-

nomos de Piglia. Porque, cuando un
escritor escribe, esta vacilando entre
su contexto de creacién y su contexto
de produccién y circulacion socia . Pe-
ro yo creo que hay unadiferenciafun-
damental entre Saer y Piglia, que se
vincula con €l caso Sabato como tipo
de escritor de visibilidad maxima. Yo
introduciria, a considerar |os aparatos
editorial-periodisticos, la cuestion de
la “opinién” expresada en el formato
de las columnas firmadas. Piglia rea-
liza, por ese lado, una serie de inter-
venciones que satisfacen alos no lec-
tores, que es un publico que Saer
nunca corteja o que si 1o hace es con
un movimiento fallido: va a Festival
de Cine de Mar del Plata, por ejem-
plo, pero no como operacion sino, su-
pongo, por compromiso con un ami-
go. Piglia ese error no lo comete, se
maneja con mucha destreza en lains-
talacion de formas de lectura.

Beatriz Sarlo: Si pensamos en €l par
Saer-Piglia, hay una diferencia de ha-
bilidades mundanas. Saer es el escri-
tor cuyos reportgjes son siempre de-
cepcionantes; s un escritor que no se
presenta, 0 no puede presentarse, co-
mo €l escritor mésinteligente. Es mas,
se tiene la sensacion de que hace es-
fuerzos para no aparecer como inteli-
gente (quizés habria que marcar la ex-
cepcion de algun reportaje hecho por
Guillermo Saavedra, y probablemente
debido ala voluntad de Saavedra mas
que alade Saer). Pigliatiene la estra-
tegia opuesta: armar la méguina den-
tro de la cua debe leerse su literatura.
Esa maquina funciona en varios esce-
narios: los medios, la universidad, la
escritura critica. Asi como ese movi-
miento me parece legitimo en Borges,
también lo es en Piglia. La escritura
critica de Saer, en cambio, no ayudaa
leer su literatura. En el estado actual
de histeria sobre la literatura, que tie-
ne que ver con gque no se vende nada
y las editoriales salen a la caza de sus
compradores y los medios se acoplan
a la caceria, es muy atractivo un es-
critor como Piglia, cuya estrategia cri-
tica consiste en tender las lineas de
lectura de su propia obra y, para ha
cerlo, organizar €l resto de la literatu-
ra. Pero esa fue la matriz de la litera-
tura de Piglia antes de su éxito de

mercado, asi construy6 su literaturain-
cluso antes de Respiracion artificial.
Asi armo su escrituraficcional, no so-
lo sus ensayos. Con el tiempo eso tu-
VO un efecto inevitable de insistencia.
Cuando llega Plata quemada ocurre
gue hay demasiada méaguina para tan
poco libro. Puig también armaba su
méguina, cuando declaraba que nunca
habia leido literatura, que sdlo habia
visto peliculas, etc. Quizés la maqui-
na de Puig no era muy adecuada para
leer una obra que sdlo a una lectura
superficial puede no resultar descon-
certante. Todos los escritores arman
una maquina; solo algunos, caso Bor-
ges o caso Piglia, convierten a su mé&
quina en una obra de literatura. Otros
escritores, como Saer, hacen una op-
cion mas distanciada, més irénicares-
pecto de su obra: alguien que escribe
esa ficcion y no se emplea a fondo
fuera de esaficcion. Aungue selo pro-
pusiera, Saer no podria salir a buscar
lectores por dos razones: él escribe fic-
cion desde la poesia y ha escrito muy
pocos ensayos sobre poesia que per-
mitan establecer esa afiliacion de ma-
nera directay explicita; Piglia escribe
desde laficcion y es un gran lector de
ficcion, sus formulas son mucho mas
atractivas paralacritica que las de Saer
y supongo que eso también les sucede
a los lectores no criticos. La segunda
razon es que en Saer hay algo resis-
tente, inabordable, que irrumpe siem-
pre en algin punto de sus textos, in-
cluso de aguellos que pueden parecer
més legibles: todo va bien hasta que
Ilega un momento en que la escritura
detiene a la lectura, hay un momento
en que las cosas se atrancan y exigen
un tipo de lectura que solamente lo
pide la poesia.

M atilde Sanchez: No vamos a hablar
solo de Saer y Piglia, espero. ¢COmo
encuadrés a Airaen esa hipétesis? Por-
que Saer y Piglia son los dos autores
del consenso, pero ¢cémo se encuadra
Aira? Aira es una opcion diferente: un
escritor que escribe mésdelo que selo
puede leer, d mismo tiempo que se
sustrae completamente de los medios.
Aira esta diciendo: hay literatura de
mercado y literatura de culto. El que
dictaesapolaridad es Aira. Al revésde
Piglia, Aira es € escritor sin aparato.



Maria Teresa Gramuglio: El apara-
to son sus propias novelas. Esa supe-
rabundancia de diferencias.

Matilde Sdnchez: Aira, por otra par-
te, es € que corrige para atras, €l que
corrige sobre lo editado. Produce una
especie de foquismo de estilos y, en
ese sentido, también es un enigma edi-
torial. Tiene publicos simultaneos pe-
ro separados, como pequefios conjun-
tos o munditos.

Beatriz Sarlo: No sé si logra eso, por-
que e puablico es tan restringido que
es dificil que pueda fraccionarse. Aira
hace una cosarara: cuentainfinitamen-

te y cuenta muy rpido, como s la
lectura que convocara esa escritura de-
biera ser enormemente veloz. Y sin
embargo, hay un momento en que se
descubre que esa velocidad es enga-
flosay se sospecha: las cosas no pue-
den ser asi de féciles. Estd ademés el
ideal de una escritura de la absoluta
superficie, donde se podria encontrar
una marca Puig.

Matilde Sanchez: También la de
Copi.

Beatriz Sarlo: Pero Copi es una es-
critura extremadamente agresiva. Co-
mo Genet, que es su modelo, la agre-

sividad |éxica de Copi plantea unare-
lacion poética: la fuerza de las pala-
bras usadas arrastra a la ficcion hacia
fuera, hacia un lado que no esficcion,
hacia €l lenguaje. Esto no sucede con
Aira Lasuperficie de Aira esté barni-
zada, intacta, sustraida a las huellas
pulsionales. Dice Graciela Speranzade
Puig: escritura en contra de la marca
de autor, como € pop va contra la
marca de autor en reaccion ala firma
fuerte, alamarcadel cuerpo quetiene
el expresionismo abstracto.

Martin Prieto: Hay otro escritor del
gue no hemos hablado todavia, y si lo
pongo en circulacion no es por mis



gustos, sino porque es uno de los que
cumple con todos los requisitos de
“gran escritor”: Abelardo Cadtillo. Tie-
ne una presencia enorme en los luga-
res donde hoy se muestralaliteratura:
las vidrieras de las librerias, los anun-
cios publicitarios de los suplementos
culturales, los propios suplementos, los
programas de radio y television dedi-
cados alaliteratura. Su nueva novela,
El Evangelio segin Van Hutten fue
presentada —y en muchas casos reci-
bida— como “la nueva gran novela
del gran novelista’. Y no es ni una
cosa ni la otra. Un tema poco intere-
sante, libresco, esto es “literario” has-
ta la exasperacion, con un arsend re-
térico més bien modesto (paraque “se
pueda entender”) y guiada, sobre to-
do, por e narcisismo: Cadtillo inventa
un persongje que se parece mucho a
él, y siente fascinacion por ese perso-
naje. Castillo, ademas, acaba de pu-
blicar su libro de ensayos. Saer tam-
bién acaba de sacar €l suyo, y € de
Piglia es una miscelanea de relatos y
ensayos. Es notable que las tres figu-
ras mas visibles de la literatura argen-
tina contemporanea terminan siendo
derrotadas por la industria cultural,
porque los tres tienen una cantidad de
compromisos industriales que, final-
mente, no pueden cumplir. Entonces
empiezan a sacar lo que tienen en €
fondo de los cajones: el pensamiento
a medio elaborar, €l apunte, algo que
escribieron hace afios. Eso también es
parte de la histeria

Maria Teresa Gramuglio: Las ope-
raciones de edicion estan vinculadas,
en el caso de los ensayos de Piglia,
con algo que é crea con absoluta efi-
cacia: él inventa un imaginario critico
de la literatura, no sélo para que se
lean sus textos. Uso la palabra imagi-
nario porgue ahi se juega el lugar que
€l escritor imagina ocupar en lalitera-
tura, y eso involucra tanto una poéti-
ca, en este caso de la ficcion narrati-
va, como una idea de lo que es la
literatura argentina. Pero no creo que
se deba pensar en esa operacion como
algo maquiavélico, que es lo que hace
hoy cierta critica. Hay mucha inteli-
genciay una pasién auténtica en esas
creaciones criticas. Se puede discutir
s los resultados estén a la altura de

eseimaginario. Pero o que no se pue-
de discutir es que esa es una creacion,
una originalidad de Piglia. Eso no su-
cede con los ensayos de Saer, que son
muy débilesy previsibles. Quiero de-
cir, entonces, que las presiones de la
industria cada escritor las resuelve de
manera diferente. En el caso de Aira,
me parece que é juega con la hipo-
tesis de que no existe el mercado, y
a mismo tiempo lo inunda. Algo asi
como la contrafigura del que se nie-
ga a mercado no publicando: publi-
ca todo.

Matilde Sanchez: Aira opera una es-
pecie de estrategia de ventrilocuo: que
haya muchos mercaditos, que lean co-
sas diferentes. Armar con novelas muy
digtintas, no todas perfectas, conjun-
tos diferentes de lectores. Aira escribe
todo tipo de novelas, también tiene no-
velas violentas, novelas duras, nove-
las poéticas, novelas del pasado, no-
velas del instante, qué pasd ayer en €l
supermercado... Por eso, volviendo a
los dos nombres de consenso, Saer y
Piglia, Aira esté haciendo exactamen-
te lo contrario.

Beatriz Sarlo. Yo quisiera volver a
Saer. Al margen de las operaciones
del mercado, hay una insistencia esté-
tica. Como pasa con algunos grandes
escritores europeos. pienso en Natha-
lie Sarraute que, desde mediados de
los afios treinta hasta I ci, su penditima
novela escrita cerca de los cien afios,
estuvo escribiendo 1o mismo. Antici-
po €l objetivismo, fue € objetivismo,
persistio después de la quiebra del ob-
jetivismo. Eligié y se mantuvo: la cé
lula bésica de su escritura fue siempre
lamisma, dos o tres lineas terminadas
por puntos suspensivos; 1os persona
jes son eso, esas dos lineas, esa inte-
rrupcion del discurso que queda sus-
pendido y pendiente. Salvo su
autobiografia de infancia, eso es Na-
thalie Sarraute. Tengo la impresion,
quizas me equivogue, que esa misma
unidad insistente tiene la literatura de
Saer. Maria Teresayaleiaen € vigo
cuento “Algo se aproxima’, lo que Sa-
er iba a escribir y eso que iba a escri-
bir ya estaba bien evidente en su no-
vela publicada antes de los treinta
afios, Cicatrices. Hay algunos escrito-

res que son asi: escriben igual del co-
mienzo a fin. El otro gemplo, aun-
gue no quisiera sepultar a nadie bajo
los ejemplos, es Beckett o Thomas
Bernhard. Nunca podria decirse que
ése es € caso de Joyce.

Matilde Sanchez: Es €l caso de Mar-
guérite Duras. Su obra puede ser leida
en cuaquier orden.

Beatriz Sarlo: Pero a diferencia de
Beckett 0 Sarraute, no todas las nove-
las de Duras son iguamente buenas.
Sucede que un escritor a veces esta
cerca de su propia escrituray a veces
estalejos y no puede escribir del todo
Su propia escritura. Hay escritores que
escriben siempre pegados a su propia
escritura, caso que también es e de
Puig (aunque se hace dificil hablar pre-
cisamente de escritura en e caso de
Puig). Escritor que me interesa mu-
cho menos que Saer, pero que tiene,
como Saer, esa relacion de proximi-
dad con lo que escribe. Aira sigue
siendo un misterio, no clasificable en
este punto. Es €l escritor postmoder-
no, podria decirse: hace estilos, en
plural.

M atilde Sanchez: No estoy de acuer-
do con laidea de que Saer es siempre
exactamente Saer. Sarraute o Beckett
son escritores que exploran distintas
regiones de su imperio, de su territo-
rio, de su nacion narrativa. No creo
que Saer sea asi. En un punto, creo
gue es una especie de Nabokov. A los
lectores de Nabokov los podemos di-
vidir entre quienes prefieren Péalido
fuego y quienes prefieren Lolita, que
tienen poco que ver entre si. Saer tie-
ne dos grandes lineas: El limonero y
El entenado, aunque tengan puntos en
comun, podrian ser novelas de dos pri-
mos. Tal vez unidas en e momento
de la descripcion.

Maria Teresa Gramuglio: Pero no
solo en el momento de la descripcion.
La entonacion, la diccion, la puntua-
cioén, el ritmo de la frase, la coloca-
cién del adjetivo, la narracion de pe-
quefios episodios...

Martin Prieto: Cosas que vienen de
Juan L. Ortiz...



Maria Teresa Gramuglio: Esa es la
marca Saer y esta en todos sus libros,
es algo que seleey que se escucha en
su escritura. Saer inventa e insiste en
un modelo de frase paralaficcion na-
rrativa, que también trabaja en sus po-
emas. Es verdad que é viene de Juan
L. Ortiz, como dice Martin. La elec-
cién de ese poetay de esa poética tam-
bién habla de un imaginario de escri-
tor. Es una filiacién que merece ser
apreciada. Sobre todo porque a partir
de eso supo hacer algo nuevo y dis-
tinto.

Matilde Sanchez: En contraste, Aira
€s siempre un enigma, un escritor que
va en busca de la suerte. La suerte,
algo que esta en €l revés de la per-
feccion de Saer. La suerte llega o no
llega.

Beatriz Sarlo: En efecto, Aira es un
escritor que toma riesgo en cada no-
vela. A las pocas paginas de lanovela
de Rosario cualquiera se da cuenta de
gue las cosas van para peor y Aira,
pese aque es un gran lector, sigue. En
ese sentido, cuando dije que era un
escritor de “estilos’, un postmoderno,
eso se contradice con la idea de que
es un tomador de riesgos, salvo por €l
lado de la seguridad que Airatiene en
gue su destreza le va a permitir evitar
las consecuencias del riesgo. Pero eso
no siempre le sucede.

Matilde Sanchez: En ese caso, en la
decisién de jugar con €l riesgo, seria
un moderno, no un postmoderno.

Maria Teresa Gramuglio: Quiza lo
postmoderno esté en esa especie de
“todo vale” que es su escritura. Me
parece que Aira practica también jue-
gos de reescritura. Y 0 pienso que, por
gjemplo, en Los fantasmas, € estare-
escribiendo El limonero real: una fa
milia humilde, esta vez urbana, se re-
Une para una fiesta de fin de afio,
etc.... O que, en Laluz argentina esta
reescribiendo la historia de Trilby y
Svengali. Quizas podrian pensarse co-
mo traducciones, sean o no delibera-
das: como si tradujera todo a su pro-
pio lenguaje, pero ademés como
desafio a ingenio y a la competencia
de los lectores.

Beatriz Sarlo: Asi como Méatilde mar-
0, a principio, la necesidad de nom-
brar a Aira, yo quisiera nombrar a
otros dos escritores: Sergio Chejfecy
Alan Pauls, que no son fécilmenteins-
cribibles...

Matilde Sanchez: ¢Quién lo es?

Beatriz Sarlo: Todo lo epigonal, todo
lo que por gjemplo se produce con el
efecto Cortézar. Alan Pauls es un es-
critor muy atipico, para usar un adje-
tivo porgue no tengo otro. Su primera
novela, El pudor del pornégrafo, la
escribié a los veintidés o veintitrés
anos, es la novela de un escritor muy
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joven que busca fuera de todo lo que
se consideraba € sistema literario ar-
gentino (integrado por argentinosy ex-
tranjeros). Alan busca afuera de ese
mapa: trae probablemente a Klossows-
ki, a unalinea de textos eréticos, don-
de estd Bataille. Ese movimiento es
original, a margen de que la novela
en si misma sea muy buena o no lo
sea. Pero es, si, muy seguray se des-
marca extrafiamente de un campo lite-
rario y de lo que se esperaba que fue-
ra una “primera novela’. En e caso
de Chejfec, la originalidad estd, ade-
més de una escritura exacta e inexacta
a mismo tiempo, digresivay monote-
matica a mismo tiempo, en ciertas re-
escrituras que no son espectaculares
como operacién critica pero son ex-
traordinarias como disparadoras de fic-

cion: me refiero a Radiografia de la
Pampa, en El aire. No s si Pauls o
Chejfec ya marcaron a otros en la li-
teratura argentina. Por el momento, no
me importa. Un escritor me llamo la
atencion este afio, Esteban L épez Bru-
sa. Public6 una novela en Viterbo, La
temporada, que estd muy bien. Una
novelamuy extrafiaen laliteratura ar-
gentina. Ese tipo es un lector de Saer
que no escribe como Saer; se adivina
a Saer pero Saer no esta.

Matilde Sanchez: Es lo que sucede
con Alan en relacién a Borges o, in-
cluso, a Arlt o a Masotta leyendo a
Arlt. Se descubren marcas de Chejfec

en literatura que, alo mejor, no llega
a publicarse. Yo encuentro esas mar-
cas, por gemplo, en novelas que lle-
gan alos concursos, alli pueden verse
huellas de Chejfec. Y llamativamente
en esos textos inéditos no se aprecia
una traduccion del consenso que con-
sagra a Saer y Piglia. Por otra parte,
yo trgje a Aira a la discusién no por-
gue lo sienta “mi” escritor. Digo sim-
plemente: es alguien que me interesa
mucho aungue no siempre con € mis-
mo entusiasmo. Si 1o traigo es porque
precisamente pone en cuestion laidea
de consenso en la literatura. Ademas,
no aceptemos tan décilmente la agen-
da de los medios, no inscribamos esta
discusion en la agenda de los suple-
mentos. ¢Qué es la agenda? Es un
combo editorial.



Martin Prieto: Hay que ver que la
agenda de los suplementos y de los
combos editoriales esta bésicamente
compuesta por libros de narrativa, no-
velas que, debido a prejuicio de que
se leen més, le otorgan a sus autores
(a sus nombres, a las fotografias de
sus caras) una visibilidad que luego
no es correspondida por la cantidad
de gemplares vendidos de sus libros.
El gran fracaso de las editoriadles y de
los suplementos es salir a matar 0 a
morir con libros que luego venden tan-
to 0 menos que los libros de los poe-
tas, que préacticamente no ingresan en
el combo editoria y que son atendi-
dos muy modestamente por |os suple-

mentos. Como agregado: en los Ulti-
mos afios, la felicidad de la experien-
cia de lectura de los poemas de Ale-
jandro Rubio, de Martin Gambaraotta,
de Marina Mariasch, no me ladio nin-
gun libro de narrativa, ninguna nove-
la. No creo que esto se deba a que a
mi naturalmente me guste més la po-
esia que la prosa, los poemas que las
novelas. Si creo que en este momento
en la Argentina, la poesia es més ra-
dical, més jugada y més absoluta que
la narrativa que, posiblemente debido
a la histeria, est4 condenada a soste-
nerse en una linea de flotacion de lo
gue podriamos [lamar “literatura en ge-
neral”.

Matilde Sanchez: Hay un punto en
gue un narrador tiene que radicalizar-
se. (Y para donde va cuando se radi-
caliza? Vahaciala poesia. Hoy, lara-
dicalizacion de un escritor es por la
poesia. Si tengo que pensar en un tex-
to radical, ése es el de Raschella

Beatriz Sarlo: Eso esta claro. Quien
Sea, COMO es Mi caso, no un lector
especializado en poesia (S eso quiere
decir algo) sino alguien que lee Dia-
rio de Poesia, es evidente una masa
textual impresionante. De repente, me
dan unos libritos chiquitos, y abro e
primero, Vanna Andreini, y caigo en
unos textos rarisimos, bilingles, ori-
ginales. Ademas es gente, muchas ve-
ces muy joven, extremadamente dies-
tra en su oficio. Casi siempre, los
poetas leen y pueden escribir muy bien
su lectura. Son buenos criticos con una
disposicion critica que les permite le-
er poesia muy diferente ala que escri-
ben. Institucionalmente, la poesia ha
ganado un nivel de visibilidad que no
tenia hace quince afios, cuando la po-
esia parecia estar completamente afue-
ra de la conversacion y, como €l pro-
letariado, lo Unico que podia perder
eran sus cadenas. Hoy sucede lo con-
trario, aunque quede fuera de la agen-
da del mercado.

Maria Teresa Gramuglio: La trans-
formacion tiene varias puntas: la alta
visibilidad de Arturo Carrera, es cier-
to; pero también Samoilovich, Helder,
el impulso de Diario de Poesia, y la
propia poesia de ellos. El didogo que
mantienen con los jévenes no se repi-
te con esa intensidad entre los narra-
dores.

Martin Prieto: Aqui en Buenos Aires
se dio un fendmeno muy particular:
los talleres de Arturo Carrera, de Da-
niel Garcia Helder, de Delfina Mus-
chietti, por donde pasaron la mayoria
de los poetas que acabamos de nom-
brar; ali se hicieron duefios de una
experiencia técnica impresionante.
Acortaron su acceso a la literatura a
través de ese pasgje, hunca muy ex-
tenso en el tiempo.

Maria Teresa Gramuglio: Hay unos
cuantos poetas jovenes que también



pasaron por la Facultad. Yo agregaria
lalecturay cierta ensefianza de lalec-
tura que se hace a veces en las clases.
Esos momentos en que, después de
gue se han visto los datos que son in-
dispensables para situar un texto, en-
tramos a ver como esta construido €l
texto, empezando por su arquitectura
0 por su nivel fonico. Solamente dos
versos de Verlaine, por egemplo “Il
pleure dans mon coeur/ commeil pleut
danslaville’. Hacer notar que en fran-
cés todas las palabras de ese poema
suenan como monosilabos; las alitera-
ciones; la rima interna de “pleure” y
“coeur”; la violacion gramatical con
el verbo “il pleure’; por qué es tan
dificil que la palabra “coeur” pueda
pasar a“corazon”, cambiando de tono
y de acento musical, iluminando pro-
blemas de diccion y de prosodia. En-
sefiar literatura es ensefiar a percibir
formas, incluso en su carécter social,
histérico. Y es también ensefar a ar-
mar las redes secretas de la literatura:
S se conocen esos versos de Verlaine,
seguramente se leerd de un modo di-
ferente el versode Juan L. Ortiz “Llue-
ve en mi corazéon y llueve sobre €l
Yang-Ts€'.

Matilde Sanchez: Pero, ¢si nos pre-
guntamos qué lee la gente?

Beatriz Sarlo: De creer alos diarios,
la gente lee novela histérica

Maria Teresa Gramuglio: Pero no
es novela histérica. Se trata de unos
pastiches que cuentan la historia de
alguna sefiora o sefiorita que tuvo un
amorio con un procer. Eso es un suce-
daneo que mezcla la moda de la lite-
ratura sobre mujeres con sucesos ubi-
cados en e pasado, que tienen a un
hombre conocido en €l centro. Lukacs
sesuicidariasi aeso le damos el nom-
bre de novela histérica.

M atilde Sanchez: En realidad son no-
velas sobre la notoriedad: sobre los
famosos de entonces.

Maria Teresa Gramuglio: Pero, d
mismo tiempo, se publican algunas no-
velas notables que hablan de la histo-
riareciente: como la novelade Malvi-
nas de Carlos Gamerro, Las idas, o

Calle de las escuelas N° 13, o Los
planetas. Novelas que trabajan sobre
la historia reciente pero en registros
totalmente extrafios, no previsibles.
Antes de que comenzara este dialogo,
Beatriz sugirio la idea de la “desapa
ricién delahistoriareciente”. Creo que
esunaidea equivocada si se piensaen
novelas como ésas, y seguro que no
son las Unicas.

Matilde Sdnchez: Sobre las falsas no-
velas historicas. creo que forman par-
te de un conjunto de fendmenos iluso-
rios, inscriptos dentro de la agenda de
losmediosy las editoriales. Los gran-
des medios nos devuelven imagenes

1

de fendbmenos que configuran una re-
alidad sustituta. Crean algo que no
existe. Cuando nos referimos a esa
“novela histérica” estamos hablando
de muy pocos gjemplares. En Uruguay,
en Chile, se lee mucho més ficcion
gue en la Argentina. Alguien deberia
explicar esto. En la Argentina ya no
se lee ficcién. Se habla de un premio
Planeta que, con toda la parafernalia,
vende unos miles de gemplares. El
periodismo tomé e lugar de la fic-
cién. Ese periodismo hecho libro fue
realmente un fendmeno de ventas. A
es0 se agrega la desnacionalizacion de
laindustria editorial, que hace que nos
Iluevan novelas malas espafiolasy ma-

g



las traducciones espafiolas. Yo quisie-
rasalir del lamento que esto convoca,
pero lo cierto es que esta sucediendo.
Cuaquier novela que vende mucho
vende, de todos modos, muy poco.
Hay una fuga de lectores, quizas de-
cepcionados.

Maria Teresa Gramuglio: Estan los
lectores, y lectores apasionados, que
encuentro en la universidad. Todavia
guedan pequefios espacios, publicos de
mil personas, para los cuales ciertas
editoriales publican ciertas cosas. El
afio pasado se publicaron dos libros,
€l Unico libro de cada uno de sus au-
tores, Benesdray Bar6n Biza, que fue-
ron apreciados por lectores provenien-
tes de esos nucleos.

Beatriz Sarlo: Pero quizés, hace tres
décadas, esos |ectores estaban también
fuera de la universidad. Cuando en la
Argentina se vendia 3000 de algo bue-
no, los lectores no eran sdlo estudian-
tes de letras.

Maria Teresa Gramuglio: Estas ha
blando de un momento de esplendor
editorial.

Matilde Sanchez: Y de esplendor edi-
torial auténomo. Garcia Marquez y
Cortézar editados por Sudamericana.

Martin Prieto: Pero las editoriales
existen, se mueven con presupuestos
monumentales, pagan sueldos interna-
cionales. Y todo eso ¢con qué se sus-
tenta?

Matilde Sanchez: El reciclado de los
excedentes espafioles y los libros de
non-fiction periodistica, que se llevan
a todos los lectores y se los llevan a
esaficcion fueradelaficcion que pro-
porcionaba el menemismo. Los medios
y la escritura periodistica tuvieron un
protagonismo enorme, ocuparon otras
esferas y fueron colonizando tierras
baldias. Alli se fueron los lectores, mu-
chas veces siguiendo fuertes operacio-
nes de prensa.

Beatriz Sarlo: Los lectores aprenden
a leer en aguna parte. Si aprenden a
leer en un libro de denuncia sobre la
farandula menemista...

Matilde Sanchez: Lanarrativade Liz
Fass Lavale...

Beatriz Sarlo: De esa saga, es dificil
pasar a leer La cancion de las ciuda-
des. Estamos viviendo un momento en
que e mercado ofrece las peores con-
diciones para que alguien pueda pasar
de un libro a otro. A ver, ¢cémo de-
cirlo? Si alguien leia a Mujica Lainez
0 a Mallea, que no me parecen bue-
nos escritores, podiallegar aleer Tho-
mas Mann. La lectura de una novela
kitsch como Bomarzo, exigia un tipo
de curiosidad y de paciencia, de rela-
cién con lo que no se sabe y con lo
legjano, que es la que se pone en juego
cuando se lee la buena literatura. Por-
que los lectores se producen y la fa-
cultad o los talleres producen buenos
lectores, pero son grupos minimos. Los
otros lectores son producidos por los
libros y la cadena de los libros.

Matilde Sanchez: Ademas, ¢por qué
leer Hotel Edén después de leer cua
tro péginas de reportaje donde se dice
todo sobre la novela, dos dias antes
de que llegue a las librerias? El lector
del reportaje tiene la sensacion de que
ya leyo € libro, de que ya sabe todo
acerca de un personagje del que, ade-
més, se hablaba como s fuera real.
Muchas veces vemos que los diarios
hoy no estén haciendo periodismo cul-
tural sino marketing, que no aientan
la lectura sino que la disuaden.

Beatriz Sarlo: El otro tema es la cri-
tica. Para la critica de los medios, la
literatura argentina es unaliteratura ca-
si sin conflictos donde conviven ar-
moniosamente Maria Esther de Miguel
y Luis Gusmén.

M atilde Sanchez: Y o creo que cruza-
do con el problema de la critica esta
el sistema de la pleitesia, propio del
“pago chico” que es el campo cultural
argentino.

Martin Prieto: Y estén todos los es-
critores que no entran. El conflicto es-
ta con los escritores que los medios
no registran sino con su silencio. Pero
ademas estan los modulos periodisti-
cos que a los suplementos —y ho es
para demonizarlos sino para mostrar

como son— les resultan méas cémo-
dos. En lugar de criticar un libro, en-
trevistar a autor. Hacer una nota bi-
bliogréficallevatiempo, se paga poco
y compromete algun tipo de opinion;
una entrevista se paga mas (porque
ocupa més espacio) y puede estar he-
cha por un periodista que ni siquiera
ley6 la obra de quien va a entrevistar.
El anticipo —que es otro recurso que
elude la critica— y la entrevista no
comprometen opinién: menos costo
economico para el medio y menos cos-
to conceptual. Asi, muchas veces pa-
rece que un suplemento, o la seccion
de libros de una revista de informa-
cién general, funcionan como la caja
de resonancia de | os deseos de las edi-
toriales, de algunas editoriales. Mu-
chas veces a cambio de nada, porque
si se mira bien no siempre las edito-
riales favorecidas son las que estén po-
niendo los avisos. Estos son los arte-
factos que desplazan a la critica de
libros. Pero, como dice Beatriz, lamis-
ma critica de libros, cuando logra ha-
cerse oir, parece no tener nada para
decir: se dice lo mismo de cualquier
cosay la recepcion de cualquier libro
tiende a ser amable. Esto hace, en de-
finitiva, que la critica termine por no
tener ninguna incidencia en el merca-
do. Cualquiera puede contar los casos
de los autores que pueden sumar mas
recortes de notas publicadas que gjem-
plares vendidos.

Matilde Sanchez: La critica hoy es
una mediacion fracasaday quizés tam-
bién se haya producido una especie
de fracaso en € pasaje del ambito aca-
démico al periodistico, porque la cri-
tica académica piensa que se rebagja si
hipotetiza como interlocutor a com-
mon reader. Existe todo un sistema
de distorsiones que, sin embargo, no
solo tiene que ver con la academia.
Tiene que ver con la caida de la do-
cencia como profesion y fuente de in-
gresos, y, por lo tanto, con laidea de
gue, s no estas en los medios, de-
sapareciste; tiene que ver con una
cuestién econdémica de completar €l
salario con las intervenciones perio-
disticas; tiene que ver con € articulis-
mo. Ademés, nadie va a llenar un su-
plemento cultural con criticas en contra
de libros que tampoco se venden; en



un momento de bagja, hay como una
especie de pacto de respaldo. Creo que
esto también tiene que ver con la au-
sencia de medios propios, con la au-
sencia de otras tribunas. Pero el perio-
dismo cultural no es sdlo critica. Existe
lacroénicacultura, lainformacién cul-
tural, otros marcos de lectura, la cu-
riosidad por los autores, teniendo en
cuenta que e lector comin argentino
es alguien con atos niveles de infor-
macion y una historia fuerte con la
lectura.

Beatriz Sarlo: Los diarios publican
critica, no solo periodismo cultural. Y
es esa critica la que no puede, proba-
blemente por las razones que ustedes
mencionan, diferenciar en términos de
valor. La critica de cine le pone un
muy bueno a una pelicula de Jane
Campion y a una de Kiarostami. La
critica de libros, con bastante mas so-
fisticacién, no dice nunca “muy bue-
no”, pero habla de todos los objetos
con el mismo discurso. Unacritica co-
mo la que escribid Ariel Schettini con-
trael Ultimo libro de Sabato o algunas
intervenciones de Daniel Link son
raras. Incluso en un medio con menos
tradicién y menos estructurado como
es Pagina 12, suenan como ago ex-
cepcional.

Martin Prieto: Ademés, en muchos
casos, los suplementos compran fir-
mas en lugar de comprar articulos.

Matilde Sanchez: Se compra €l siste-
made lafama, € beautiful set de nues-

tro “pago chico”. En los grandes me-
dios es muy dificil renovar elencos y
hacer apuestas. Creo que lo que esta
pasando es efecto de un montén de
decadencias combinadas que no estan
solo del lado de los medios pero que
se ponen en escena ali.

Beatriz Sarlo: La facultad de Filoso-
fiay Letras, que es bastante influyen-
te en los medios, dado que practica
mente no quedan criticos que no hayan
estado de un modo u otro vinculados
a€lla, ensefia un tipo de lectura donde
el valor estético de la literatura puede
guedar en suspenso; una critica que
pone en marcha dispositivos segun los
cuales se puede decir préacticamente
lo mismo de todos los libros: que ha-
blan de la escritura, o del cuerpo o del
deseo, que hablan precisamente de
aquello de lo que no hablan, que ex-
hiben las huellas de no sé qué marcas
0 viceversa, etc.

Maria Teresa Gramuglio: Hay otro
sector de académicos que ami metie-
ne particularmente intrigada: € de los
universitarios extranjeros, sobre todo
norteamericanos, que vienen a la
Argentina a estudiar algin autor o au-
tora, generalmente autora, argentino.
En genera lo primero que preguntan
es por qué nosotros, los profesores
universitarios y criticos argentinos,
no nos ocupamos de Ana Maria Shua
0 de Luisa Vaenzuela. Y yo les di-
go: lo que ustedes deberian pregun-
tarse es exactamente lo contrario,
épor qué ustedes se ocupan de esas
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escritoras de las que no nos ocupa-
mos nosotros? Es comico, para estos
visitantes Luisa Vaenzuelaes cas una
silenciada, més o menos como si fue-
ra Raschella.

Beatriz Sarlo: Tengo ademés la idea
de que existe unaformade leer litera-
tura que se produce en la academia,
un aparato a veces més culturalista, a
veces mas derrideano, a veces més de-
leuziano, que no sirve paracrear gran-
des corrientes de opinién sobre litera-
tura, corrientes que sean capaces de
hacer 1o que hizo e que fue € gran
critico deladltimamitad del siglo XX:
Barthes, un lector que partia, que to-
maba partido. Como yo formo parte
de la universidad, tengo que hacerme
cargo de que alli se articula un discur-
so critico a que le resulta muy dificil
cortar, oponer, elegir y entrar en con-
flicto. Produce un tipo de aparato cri-
tico donde se pone en suspension el
conflicto y la diferencia entre los tex-
tos o, para decirlo en términos tradi-
cionales, se pone en suspension € va-
lor. Se habla mucho de la politica de
la literatura y, hasta donde yo g, la
politica es corte y conflicto. Ahora
bien los discursos paralos que todo o
gue sucede en €l texto es politico pien-
san que € Unico lugar textual vacio
de politicidad es € estético.

Este didlogo tuvo lugar en la Redaccién de
Punto de Vista. La version que se publica fue
revisada por los participantes.
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La verdad y la nada!

Sergio Delgado

El lector entusiasta de Saer encontrara

en su Ultimo libro de ensayos motivos
para confirmar su gratitud y €l lector
critico en cambio se sentira decepcio-
nado. Me propongo demostrar que am-
bos lectores tienen razon.

La narracion-objeto, reine un con-
junto de ensayos® de Saer escritos en-
tre 1996 y 1999 (a excepcion de “La
cuestién de laprosa’ y “Apuntes’ que
“dormitaban desde hacia afios en vie-
jos cuadernos de notas’). Estos exi-
guos tres afios contrastan de manera
notable con los treinta y un afios que
abarca El concepto deficcién, su libro
anterior de ensayos. Ademas, dentro
de un marco de estricta heterogenei-

dad (desde conferencias o intervencio-
nes en coloquios, prélogos, hasta los
“Apuntes’ que abren reveladores el
cuaderno de notas del autor), la ma-
yoria de los ensayos de La narracion-
objeto fueron pensados para la expo-
sicion oral y mantienen una relacion
diversa con la escritura. Sin embargo,
mientras se avanza en su lectura se
reconoce, de inmediato, un mismo nu-
cleo de preocupaciones tematicas y
formales, que se contindan del libro
anterior 0 que se proyectan a él, ilu-
minandolo con nuevos matices, y la
necesidad entonces de considerar la
obra ensayistica de Saer en su tota-
lidad.

En un primer movimiento se pueden
juntar “Lanarracién-objeto” y “El con-
cepto de ficcion” (ensayos que enca
bezan ambos libros, a mismo tiempo
que les ceden sus nombres), como un
grupo basico de reflexion en torno a
los problemas de la narracion, a que
hay que sumar, acto seguido, otros tra-
bajos que igualmente tienen a la na-
rracion como tema, por giemplo (y en-
tremezclo aqui ambos libros): “La
novela’, “La cuestion de la prosa’,
“Narrathon”, “La cancién material”,
todos | os ensayos que componen “Una
literatura sin atributos’ y algunos frag-
mentos de los “Apuntes’. Sin embar-
go, después de la lectura del conjunto
de todos los ensayos (los de ambos
libros, e insisto en la dificultad de se-
pararlos), habiendo uno recorrido,
acompafiado por la mirada y la sonri-
sa de Saer, autores tan diversos como
Gombrowicz, Faulkner, Lovecraft, An-
tonio Di Benedetto, Hernandez, Sar-
miento, Ebelot, Dante, Roberto Arlt,

1. En un principio pensaba denominar a este
trabajo “ Saer ensayista’ pero me persuadio de
estaidea el temor de un rapido paralelismo con
“Borges novelista’ (ensayo incluido en “Una
literatura sin atributos’, El concepto de ficcion),
donde Saer desarrolla la idea de que la manera
como Borges no escribi6 novelas es quizas, hoy
en dia, una de las maneras posibles de ser no-
velista. Comento esto, reponiendo en cierto mo-
do lo que antes quité, porque ya no estoy tan
convencido de que tal paralelismo pudiera afec-
tar este trabgjo. El lector podré decidir sobre la
pertinencia de mi duda.

2. Utilizo de manera decidida el término en-
sayo, sin eludir su problemética, puesta en re-
lieve por € mismo autor que prefiere en cam-
bio hablar de textos, puesto que, como se vera,
es uno de los temas que intentaré desarrollar.



Freud, Felisberto Hernandez, Cervan-
tes, Kafka y habiendo analizado un
conjunto muy vasto de formasy pro-
cedimientos narrativos, vemos que
aquel nucleo central lejos de disper-
sarse se concentra y que todos estos
autores, formas y procedimientos, es
decir: la literatura para Saer, no son
SiN0 una excusa, 0 S se quiere una
parabola, paravolver unay otravez a
lo mismo, es decir a las mismas pre-
guntas. Esa “ serie de normas persona-
les’ que le ayudaron a escribir sus pro-
pios relatos.

Acabo de citar uno de los prélo-
gos. Dos programas de lectura nos pro-
pone Saer en los prélogos de sus li-
bros de ensayo. El mas evidente de
elos, desde e punto de vista de su
resonancia publica, hace alos deberes
de todo critico frente a mercado lite-
rario y quisiera dejarlo de lado puesto
que, alaluz de los trabgjos de Ador-
no (y estoy pensando principal mente
en “El ensayo como forma’), son de-
beres que ningln escritor puede per-
mitirse desconocer; y quisiera enton-
ces quedarme con este segundo
programa, € que mencioné mas arri-
ba, el de “notas personales’, de un ca-
récter mas privado si se quiere, y que
consiste en definitiva en leer estos en-
sayos atendiendo a lo que nos dicen,
si, pero mirando a mismo tiempo de
reojo e vasto paisge de la obra, es
decir como se lee en cualquier escri-
tor su correspondencia o su diario. Es-
critura cuya trama no anuda todos sus
hilos sino que se continta, deshilacha-
da més bien, en ese espacio del tiem-
PO tan precioso para un escritor como
es el de las pausas del trabagjo y don-
de, como en toda correspondencia pri-
vada, las preguntas se entrelazan con
las respuestas, los supuestos con las
redundancias, las confidencias con los
silencios, y por qué no las verdades
de a pufio con las mentiras piadosas,
entrelazando ese tiempo distinto, que
bordea el tiempo maés propio del es-
critor, el dedicado a su trabajo central
y que esta constituido (he ahi un mis-
terio que nunca termina de revelarse-
nos) de su misma sustancia. Contribu-
yen a reforzar esta idea el estricto
ordenamiento cronol 6gico inverso pro-
puesto para todos los ensayos y la ad-
vertencia preliminar del autor de ha

ber “dejado intacta’ 1aletrade su escri-
tura confiando en que tal disposicién
en el tiempo brindara su testimonio.
Y efectivamente es una experienciain-
teresante progresar en la lectura, que
es retroceder en e tiempo, desde la
escritura simple (estilisticamente ha-
blando) de los ensayos actuales hacia
una escritura que se adentra en la in-
timidad y se complgjiza.

Leamos por gjemplo lo siguiente:

Que esos sefiores que dicen narrar,
unos los cuentos que pretendian con-
tarles sus abuelos, otros una supuesta
realidad, mejicana, o peruana, o argen-
tina, o lo que fuese, sepan que no na-
rran nada como no sea, indistintamen-

te, lailusién de magia u objetividad,
nada como no sea € molde irrazona-
ble que su equivocacion inflige al
mundo.

Se trata del comienzo de “La can-
cion material”, ensayo de 1973 cuya
escritura es contemporanea de Cica-
trices, La mayor y El limonero real.
Y digo contemporanea en varios sen-
tidos: en principio por su forma mis-
ma: su ardua construccion a mismo
tiempo como de negra piedra tallada
y fluida musicalidad, donde se reco-
noce fécilmente la de aquellos relatos;
luego por & tema que plantea: el sen-
tido de lanarracion que reside en “ha-
cer cantar” el materia (sobre todo si
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uno piensa, por gemplo, que el mate-
rial es la escalera que sube a una te-
rraza, la galleta sumergida en una taza
de té, las tres esferas de una carambo-
la, o laluz del verano alahora de la
siesta a través del tgjido de un som-
brero de pgja); y finamente por ladis-
tancia que se traza con aquellos otros
textos mejicanos, peruanos o argenti-
nos, genéricos porque no merecen si-
quiera ser mirados de cerca, que domi-
naban el horizonte de lo que entonces
se daba en llamar, con entusiasmo, li-
teratura latinoamericana, que la altura
estética que ya habia alcanzado la na-
rrativa de Saer en ese punto permite
contemplar en la distancia.

Se puede comparar € comienzo de
aquel ensayo con € brutal silogismo
de este otro, de 1999, es decir veinti-
Séis afios después:

De maneraimplicita o explicita, lano-
cién de objeto esta en el centro de to-
dafilosofia. De maneraimplicita o ex-
plicita (pero sobre todo implicita), la
ficcion narrativa comercia con lafilo-
sofia. Por lo tanto, es posible afirmar
que, de manera implicita o explicita,
la nocién de objeto estd en € centro
de todo relato de ficcién.

Obviando precisamente toda “in-
troduccién”, este ensayo, entre anafo-
rasy anacolutos, nos mete rapidamente
en la cuestion a tratar: con y contra
todo silogismo la narracion como ob-
jeto imaginativo no se diferencia en
gran cosa de los objetos no verbales
gue se llaman, por lo comdn, € mun-
do, pero cuando las harraciones a can-
zan la constitucion de objeto de arte,
“no selimitan areflgjar ese mundo: o
contienen y, més alin, lo crean, insta-
landolo alli donde, aparte de la postu-
lacion autoritaria de un supuesto uni-
verso dotado de tal o cual sentido
inequivoco, no habia en realidad
nada’ .

Veintiséis afios paravolver a mis-
mo punto de partida, es decir: a esa
nada que algunos no ven y que otros
esquivan y en la cual solo el artista
sabra avizorar su espléndida posibili-
dad, oscura como esa materia donde
las turbias formas de Giacometti, que
siempre llevan impreso € relieve de
los dedos que las mol dean, pugnan por
acanzar alguna estatura humana. En
“La selva espesa de lo rea” (1979)

habia escrito Saer: “Al comienzo €
narrador no posee mas que una teoria
negativa’.

Hablé entonces de la perdurabili-
dad de un nucleo de preocupaciones y
reflexiones formales y teméticas “ per-
sonales’ que gira en torno a la cons-
titucion de la narracion como objeto
artistico, esta suerte de ardua nada ori-
ginaria que en “El concepto de fic-
cién” adquiere la forma de una cruda
paradoja: la paradoja propia de la
ficcion que recurre a lo falso para
aumentar su credibilidad, y en los
“Apuntes’, laforma de una firme con-
tradiccion: la narracion debe “alcan-
zar lo universal manteniéndose en €
dominio riguroso de lo particular”. Y
hablé también de que este nlcleo teo-
rico en torno de la narracion puede
encontrarse en la serie de ensayos cen-
trales, que la tienen como tema, pero
también, de manera més bien desper-
digada, en todos o en casi todos los
ensayos, aunque a parecer se esté ha-
blando de un tema bien distinto, como
las lecturas habituales de Saer: Faulk-
ner, Kafka, Proust, el Nouveau Ro-
man o |las lecturas meramente ocasio-
naes. En este sentido, quisiera hacer
algunos recorridos por estos ensayos,
digdmoslo asi, no centrales.

Lo primero que se impone, siquie-
ra por su volumen, es e “problema’
Borges. Desde un comentario a El ha-
cedor (1971) hasta su Gltimo “Borges
como problema” (1999), muchos son
los ensayos donde Saer aborda directa
0 indirectamente la escritura borgea-
na. Con lucidez muchas veces y otras
con €l fastidio del hijo que reprende
a padre anciano que ha perdido la
compostura, 1os mismos temas vuel-
ven unay otra vez: la delimitacion en
el agitado mar editorial delaobrabor-
geana de aquella que es realmente vé&-
lida; el verdadero saber de Borges que
se oculta tras aquel otro saber canoni-
€O, que veneran tenazmente sus devo-
tos; y por ultimo € Borges publico
que ahoga a Borges escritor. Todos
pueden en realidad reunirse en un ani-
co problema: € rostro propio de Bor-
ges que sus multiples rostros ocultan.
Hubo un encuentro entre Saer y Bor-
ges, en la ciudad de Santa Fe, “una
tarde de 1967 0 1968” (es decir poco
tiempo antes de que Saer vigara a

Francia), que Saer menciona en sus
ensayos, siempre a pasar, por lo me-
nos tres veces (en “Borges francofo-
bo”, en “Borges como problema’ y en
los“Apuntes’). Muchas veces, quizas,
para un encuentro tan breve. A dife-
rencia del prélogo que Borges dedica
a Lugones en El hacedor, suefio a cu-
ya magia contribuye el uso de la se-
gunda persona gramatical y donde
Borges entrega a Lugones €l libro que
el prélogo anticipa y Lugones, sumo
lector entre todos los |l ectores, 10 acep-
ta, en la ansiada e imposible conver-
sacion de Glosa entre el Matemético
y €l céléebre escritor no hay siquiera
ese “orbe de simbolos’ que haga po-
sible el encuentro. SAlo esa nada exas-
perante entre el encuentro imaginado
previamente por € Matemético y la
frustracion del encuentro real. El en-
cuentro mismo desaparece en la am-
plitud del tiempo anterior y posterior
a su acontecer. La idea es smple y
cruel: todo lo que Borges ha sido, to-
do lo que ha dicho, todo aquello por
lo que generamente se lo venera, es
en realidad nada. A Borges solo se lo
puede juzgar por lo mejor que ha es-
crito.

Hay unalinea que divide las aguas
saereanas y borgeanas y es Joyce. No
voy aabordar este tema, que daria pa-
raun andlisis mas extenso, pero voy a
detenerme en una cita en la que Bor-
ges y Saer coinciden. Lo interesante
es ver como ali donde coinciden, in-
mediatamente se separan. El 5 de fe-
brero de 1937, Borges publica en El
Hogar una biografia sintética de Ja-
mes Joyce donde sefiala que “ Al dejar
voluntariamente su patria, (Joyce) ju-
ré forjar un libro que perdurara ‘con
las tres armas que me quedan: € si-
lencio, €l destierro y la sutileza'... .
Saer propone en cambio, para estas
tres armas, la siguiente traduccién: el
silencio, €l exilio y la astucia

Olvidando por un momento a Joy-
ce, quisiera detenerme a contemplar
solo estas diferencias. Puedo compren-
derlas y a mismo tiempo ver que re-
sisten toda comprension. Podria decir
gue es justo que Borges hable de des-
tierro, que es uno de sus temas (“La
historia del guerreroy la cautiva’ bien
podria considerarse un tratado sobre
el destierro) y Saer de exilio (tema au-



tobiogréfico y literario en sus ensayos
y presencia velada pero firme en su
narretiva, contracara incesante de “la
zona"). Pero ¢qué hacer con las Ulti-
mas armas? Me inclino a pensar que
esal revés: laastucia para Borgesy la
sutileza para Saer. Pero reconozco, y
esta claro que no hablo de un mero
problema de traduccion, que la res-
puesta es dificil.

Vayamos ahora a 1968 y veamos
un ensayo sobre Lovecraft: “Kuranes:
los limites de lo fantéastico”, donde Sa-
er repara en una puerta detrés de la
cua, las antiguas presencias que Lo-
vecraft convoca se agolpan pugnando
por ingresar a mundo real. Es decir la
necesidad de esos objetos de la vida
cotidiana (personalmente pienso en
aquel cuarto, més precisamente un al-
tillo, donde anida ese “color que cay6
del cielo”, y seguramente cada cua
recogera de su lectura de Lovecraft el
objeto de su espanto), donde “se pue-
de ver con claridad que lo fantéstico
tiene un limite y que ese limite esim-
puesto por lo real”. Dos ideas enton-
ces: la contencion de lo fantastico en
lo cotidiano y aquel necesario limite a
laimaginacion que “transformalo ima-
ginario en unafuerza’. Las presencias
gue mas conmueven tanto a Ulises co-
mo a Dante en su paso por €l infierno
son las presencias conocidas; |os
monstruos del Bosco combinan sin ce-
sar utensilios de la cocina familiar; y
el narrador de las historias de Wells
ve caminar al hombreinvisible por las
calles del pueblo, arma una maquina
gue vigjara por € tiempo en una habi-
tacién de la casay recibe a unainva
sion marciana en €l patio de atrés. En
esta enumeracion casi que sobra el so-
tano de “El aeph”. Me viene alame-
moria uno de los primeros relatos del
primer libro de Saer, En la zona, pu-
blicado en 1960 y que ha sido expur-
gado de la obra, a menos en lo que
hace al actual plan de reedicion. En
este relato, que conserva ahora que lo
evoco toda su potenciay toda su arbi-
trariedad, una mujer quema en €l pa-
tio de la pensién donde vive € cada&
ver de su amante muerto en un gjuste
de cuentas entre mafiosos locales. El
legendario rito funerario se vuelve ba-
na en el detalle (Saer proponeen “La
narracion-objeto” una historia del de-

talle en el relato redlista): la incomo-
didad de la bafiadera donde la mujer
lava el cuerpo, la dificultad del fosfo-
ro que enciende la pira

Retrocediendo un poco més en €
tiempo, hay un ensayo de 1965 sobre
e libro de memorias que Stanislaus
Joyce escribi6 sobre su hermano. Hay
que sefialar que siempre interesaron a
Saer lalecturay lareflexion sobre los
géneros biograficos y autobiograficos,
pero es en este libro donde encuentra
(o donde quiere encontrar) un caso ra
ro en €l que biografia y autobiografia
se conjugan: Stanislaus narra a partir
de sus propios recuerdos la vida de
otro hombre, James. Pero quisiera re-
parar en unanota a pie de pagina que
puede quizés pasar desapercibida: “Ni
lavida de James Joyce —ni la de cual-
quier otro hombre— puede ser conta-
da con exactitud, ni siquierapor € pro-
pio James Joyce”. Esto se entronca con
aquel nucleo de preocupaciones que
mencionamos a principio dondelafic-
cién no sélo no se opone a la verdad
sino que muchas veces es su Unica po-
sibilidad. Y nos coloca, ademés, en
un tema singular: los personajes en
Saer.

Es cierto que la constitucion de los
persongjes, y en especial los persona
jes de un escritor realista como Saer,
no son los elementos méas importantes
de una narracion. El hilo, que quizés
aguna vez fue muy firme y que es
fundamentalmente afectivo, que une a
cada personagje con la persona o las
personas que pudieron servirles de mo-
delo, alguna vez se rompe. Incluso si
ese modelo es la persona misma del
autor. Basta comparar un autorretrato
de Picasso de 1901 con uno de 1906.
No solo no es el mismo rostro € que
contemplamos, y apenas han pasado
cinco anos, sino que en los ojos del
segundo, en & perfil de su nariz, en €l
impreciso gesto de los labios y en el
6valo que en definitiva contiene a to-
dos estos elementos, ya se ha a canza-
do o se esti acanzando la forma de
los rostros que dominara su periodo
cubista'y en la cual uno habra de re-
conocer asimple vista, de aqui en més,
a cualquiera de sus figuras humanas.
Sobre € fondo monétono de barro y
niebla o de sol calcinante que les sir-
ve de escenario, |0s persongjes surgen

a la ficcion llevando adheridos frag-
mentos irresueltos de lo real como una
placenta indtil. No sé s tiene algiin
sentido revolver esos restos. Pero qui-
siera sefialar un rasgo interesante que
se da en los persongjes de Saer. Va
rios son los que tienen en su constitu-
cién elementos autobiograficos. Toma-
tis es quizas €l personaje que redne la
mayor cantidad de estos elementos (el
lugar donde trabgja y la casa que ha-
bita se parecen mucho a aquellos don-
de €l autor trabaj6 y habitd), pero no
por eso se lo puede considerar su alter
ego. El concepto de alteridad es pre-
cisamente lo que esta en cuestion pues-
to que otros personajes también rel-
nen, con mayor o menor énfasis,
elementos autobiogréficos: Angedlito, €
joven de Cicatrices que trabaja en el
diario y repite de manera maniética el
mismo parte meteorol 4gico, anécdota
personal que el autor ha necesitado co-
mentar en algun reportaje; € jugador
de Cicatrices que en un operativo po-
licial esarrestado y recibe en la carcel
la visita de un amigo que le lleva una
mantay un gemplar de El jugador de
Dostoievski; Gato Garay que vive en
la zona de Colasting, Pichon Garay
que vive en Paris. Hay un descreimien-
to en las posibilidades de confundir
vida y ficcion, pero al mismo tiempo
hay una persistencia en la confusion.
Esta persistencia se vuelve muy inte-
resante a medida que la obra se desa-
rrolla y los persongjes se movilizan
con la obra misma, en €l tiempo y en
el espacio: tanto por las duraciones y
zonas que la obra postula, como por
sus discontinuidades: de La mayor a
Glosa y de Glosa a Lo imborrable.
Varios son, ademas, |os persongjes que
tienen su referente real (y no faltard,
tarde o temprano, el biégrafo que de-
samarre esos hudos), pero quisiera de-
tenerme en uno de estos persongjes,
Washington Noriega, cuyo claro mo-
delo es el poeta Juan L. Ortiz.
Noriegay Ortiz se parecen, menos
por las cosas que hacen, los lugares
gue habitan o las formas fisicas que
invisten, que por una cierta aura que
los rodea, 1o que podriamos llamar: su
manera de ser en e mundo. Saer dice
en “Juan”, ensayo que Sirvid como
prélogo a dos ediciones de la poesia
de Ortiz y donde se traza un retrato
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del poeta, que “La ensefianza de Juan
erael propio Juan”. Lo mismo se pue-
de decir de Noriega quien, smplemen-
te por su manera de moverse, o de
gesticular, se designaba asi mismo sin
proponérselo. En el poema “La muer-
te de Higinio Gémez”, lo encontra-

mos en el entierro de aquel malogra-
do personaje (se suicida, a cabo de
una indtil vida, en latriste habitacion
de un triste hotel). Noriega junta las
ufias de sus dedos indice y pulgar se-
fialando la nada de piedad que es ca-
paz de sentir por un destino tan banal.

El poema, o la narracion mas bien,
encuentra sin embargo esa piedad im-
posible para Noriega. La encuentraen
la mera diferencia. No es que € na
rrador del poema haya visto 0 sepa
mucho més que Noriega: simplemen-
te es otro. Es lo que sucede con €
persongje y su modelo. Lo interesante
del personaje no es tanto aquello en lo
gue se parece a su modelo sino agque-
Ilo en que se diferencia. No s6lo No-
riega no es poeta, 0 no parece serlo
(es decir que carece de ese ambito pia-
doso que propone la poesia de Ortiz
hacia todo ser, incluso € més insigni-
ficante), sino que se permite laimpie-
dad, algo impensable en Ortiz, a me-
nos algo que ningin biégrafo se
atreveria a sostener.

Hay otro esbozo de retrato de Or-
tiz en El rio sin orillas que ensefia €l
privilegiado punto de observacion des-
de donde Saer observa a Ortiz. Pero
Saer no sdlo descree de las posibilida-
des del género biografico y reniegade
la empresa de trazar una biografia de
Ortiz, sino que su manera de no hacer
esta biografia es construir el persona-
je de Noriega. Persongje que se apro-
Xima a su modelo sblo para mostrar
su diferencia

Para finalizar este recorrido un tanto
excéntrico por los ensayos de Saer,
quisiera mencionar un Ultimo ensayo,
escrito con motivo de la publicacion
de su novela Las nubes, y que fuera
publicado originariamente en el diario
Clarin. Alli Saer, en un dominio du-
doso (esos textos explicativos que los
diarios y las editoriales demandan a
los escritores), ensaya sin embargo una
definicion central a su narrativay qui-
zés a toda narrativa. Sefiala que, co-
Mo nunca coinciden exactamente nues-
tra experiencia y las palabras que la
nombran, existe en cada palabra, has-
ta en la mas insignificante, una deter-
minada carga de ficcion: “hasta los
pliegues més intimos de nuestra ex-
periencia estan ya atravesados de re-
latosy deficciones’. Invierte la cues-
tién originaria de toda ficcion. No es
la narracién la que se aparta de la
realidad, sino que es la redidad la
gue reclama la ficcién. La narracion
como una forma de conocimiento del
mundo.



Esta consideracién puede aplicar-
se perfectamente ala concepcion que
Saer tiene del ensayo. Es cierto que
Saer podria ubicarse con comodidad
en una tradicion, bien reconocible,
que de Sarmiento a Borges ha com-
plicado los limites entre los géneros
literarios; y los del ensayo en parti-
cular. Pero también es cierto que hay
un punto en que los ensayos de Saer
buscan distinguirse de su narrativa y
reclaman ser leidos precisamente co-
mo ensayos, es decir como despro-
vistos de ficcién. Si bien hay unaten-
sién diferente en la escritura (Saer
nunca pretendio tener una obra ensa-
yistica), el ensayo forma parte de la
obra constituyendo su margen, lo no-
narrativo. Aqui se impone mencionar
que, del otro lado si se quiere, su obra
poética esta reunida bajo €l titulo El
arte de narrar. La existencia de El
rio sin orillas (una tercer orilla casi
podriamos decir) lejos de contrade-
cir, confirma esto que digo: nadie du-
da de su carécter hibrido entre la na-
rracion y el ensayo, sefialado por otro
lado en el subtitulo: “Tratado imagi-
nario”.

Muchos de los personajes de Saer
son escritores. Pero es casi imposible
saber qué es lo que escriben. Por lo
general escriben ensayos: los estudios
de comics que Sergio realizaen Cica-
trices, el estudio de antropologia indi-
gena que escribe Noriega en Glosa y
el comentario bibliografico de Toma-
tis en Lo imborrable. Es dificil que
escriban narraciones porque eso seria
crear un efecto en abismo inaceptable

para Saer. Escriben ensayos porgue no
pueden escribir narraciones.

Esto no significa que los ensayos
de Saer existen simplemente para mar-
car una diferencia, por alguna obliga-
cion profesional o para pretender una
verdad en si mismos (ya vimos que
para Saer no hay una verdad que se
diferencie de la ficcién). Sacando la
experiencia persona (que sélo puede
ser vistaatravés delos ojos del narra-
dor), los ensayos ensefian €l rostro mas
visible de esa nada originaria del es-
critor. Muestran la practica del narra-
dor mismo, € cotejo que hace de sus
ideas en el dominio de la literatura 'y
trazan el itinerario si se quiere de esa
otra actividad del narrador: la lectura,
larelacién con otros escritores. Todos
los ensayos de Saer son € testimonio
de estarelacion originaria: la confron-
tacién de las propias fuerzas con las
fuerzas del otro, en el mismoy & me-
jor sentido en que un pintor copia la
obra de otro pintor. La copia, obvia-
mente, implica un universo mas vasto
de posibilidades que el que le otorga
su sentido habitual. Desde una actitud
primera, en el inicio del artista, donde
la copia se confiaal otro (pienso en la
primera relacion de Matisse con Cé-
zanne y en su maravilloso apotegma:
“Si Cézanne a raison, j'a raison”),
hasta la actitud del pintor maduro, ya
elaborado su estilo, donde la copia es
mas bien un gesto de ruptura (pienso
en Las Meninas de Picasso). La cues-
tion importa varias aristas que no es
facil distinguir: qué modelo se €lige,
gué se hace con €, en qué momento.

Las elecciones de Saer son magis-
trales (Faulkner, Thomas Mann, Joy-
ce, Proust), pero también lo son las
relaciones establ ecidas con estos mo-
delos.

En “El ensayo como forma’ Ador-
no compara la manera de proceder del
ensayo con los conceptos y el com-
portamiento de alguien que encontran-
dose de pronto en un pais extranjero
tiene que hablar la lengua de ese pais.
Cada palabrajugarg, en lavariedad de
sus contextos posibles, diez, veinte,
treinta veces sus distintas aternativas
y ningun diccionario podra advertirlo
de lo que habra de decir cada vez, de-
masi ado estrecho para compararse con
lamultiplicidad de matices que €l con-
texto instala en cada caso. Concluye
Adorno: “Es cierto que, como este
aprendizaje, el ensayo como forma se
expone a error; e precio de su afini-
dad con la experiencia intelectual
abierta es la ausencia de certidumbre
que la norma del pensamiento esta-
blecido teme como la muerte”.

Laexperienciadel ensayista es Uni-
ca. A diferencia de escritores como
Adorno, Montaigne, Barthes o Benja-
min, que hacen de la forma del ensa-
yo su costumbre, el narrador en cam-
bio sabe que no estara por mucho
tiempo en ese pais, que s6lo anda de
paso. El ensayo para Saer es al mis-
mo tiempo relato de ese vigiey es-
pejo del exilio incesante del narra-
dor que pierde y recupera la verdad
(todo exilio lo es de la verdad) ca-
mino hacia €l dolor y la degriade la
nada.
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Pasen y vean...

Imagen y city-marketing en |las nuevas estrategias urbanas

Otilia Beatriz Fiori Arantes

Hace algunos afios, Bilbao era apenas
una entre un sinndmero de ciudades
asoladas por € flagelo de la globali-
zacion, es decir, unamés de las ciuda-
des degradadas por una década de de-
sindustrializacion. En su jerga tan
particular, un arquitecto-urbanista de
ultima generacion empefiado en re-
congtruir el sentido perdido de la ciu-
dad, diria que una ciudad como Bil-
bao estaba en el punto éptimo de la
crisis, carente de un plan de renova-
cion urbana —que llamara estraté-
gico— capaz de generar respuestas
competitivas a los desafios de la glo-
balizacién. Y méas. como se trata tam-
bién de una sensacion colectiva aun-

que subjetiva de crisis, incluso respon-
sable de una baja dramética en la au-
toestima de sus habitantes, e aborda-
je recomendado en esta circunstancia
deberiarevestirse de un caracter sobre
todo simbodlico, propio de los empren-
dimientos de comunicacion y promo-
cién. Seriapor lo tanto aconsgable que
el ancla de la operacion urbana fuese
de naturaleza identitaria, motorizada
de preferencia por un proyecto de ani-
macion cultural.

Asi se hizo. Después de aguna po-
lémica, la municipalidad se degjé con-
vencer de que por fin habiallegado la
ocasion de dotar a la ciudad de un
monumento con caracteristicas tales

que permitiese identificar a la capita
vasca del mismo modo en que, por
gjemplo, el edificio del teatro de 6pe-
raidentifica a Sidney. El resultado es
bien conocido, un museo de la Funda-
cion Guggenheim, proyectado por €l
arquitecto norteamericano Frank
Gehry, una extravagante flor metélica
de cien millones de délares emergien-
do del rio Nervion, destinada a multi-
plicar la oferta cultural de la ciudad,
como se dice en la lengua franca del
momento. En cuanto alareversion del
proceso de deterioro urbano, es un
tema aparte que ain no ha sido eva
luado.

Mas ala de esto, querria destacar
otro aspecto de esa negociacion de la
que resultara la nueva imagen de la
ciudad. ¢Qué es lo que €ella anuncia?
En primer lugar, que Bilbao tiene un
Gehry, asi como San Francisco tiene
un museo firmado por Mario Botta,
Los Angeles un Isosaki, més un Ri-
chard Meier, etc., todos miembros del
star system de la arquitecturamundial.
Esa imagen estratégica estéa informan-
do, por lo tanto, que existe de ahora
en mas en e Pais Vasco una real vo-
luntad de insercion en las redes glo-
bales, que su capital dejo de ser una
ciudad-problema y puede convertirse
en una confiable ciudad-negocio. De
hecho, 1o que se pone a la vista es €
propio emblema de la credibilidad, las
sefiales emitidas por un consumado
gjemplar de manierismo arquitectoni-
co: materiales ostensiblemente calcu-
lados para ofuscar por € brillo high-
tech; atmosfera de vanguardia sugerida
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por los volumenes de corte decons-
truccionista; ambiente introvertido de
un enclave paralos happy few. Unico-
no, en fin, del mundo de los integra-
dos, en este caso laindispensable ven-
tana de los altos servicios culturales
abriéndose hacia €l sector terciario
avanzado, sin € cual la mencionada
voluntad elegantemente arribista de
insercién no pasaria de un ruego pia-
doso.

Identificacion paradojal, como mi-
nimo. Porque e reconocimiento ex-
terno e interno buscado se daria en
torno de un punto de fuga, tanto mas
aglutinador local, como se pretende,
cuanto més se presenta como una ver-
dadera marca de extraterritorialidad,
implantable de modo indiferente en
cualquier otro nodo de la malla glo-
bal. Por eso mismo se llama simbdli-
ca a esa identidad estratégicamente
planificada con |os medios de alta per-
suasion de la cultura arquitecténica de
la imagen, aumentada por dos déca-
das de posmodernismo. En cuanto a
relleno del museo, quedard en gran
parte por cuenta de las coleccionesiti-
nerantes del propio Guggenheim: su-
ceso en red, cuya resonancia cultural
local tampoco es relevante, 0 mejor,
se limita a colas interminables de gen-
te, doble imagen de concurrencia que
confirma €l acierto de la inversion en
servicios de alta visibilidad, de prefe-
rencia en escala monumental. Frente
a una sonda cultural como esta, una
agenciainternacional de evaluacion de
riesgo concluiria que en el Pais VVasco
los gobernantes finalmente resolvie-
ron “pensar global para actuar local”,
como manda la buena gramética ge-
rencial.

Todo comenzo en Barcelona. No es-
toy queriendo sugerir que se trata de
unainvencion ibérica, sino solo recor-
dar que, con €l tiempo, la planifica-
cion de Barcelona —llamada después
estratégica— se fue convirtiendo en
un paradigma dentro de lo que se con-
vino en llamar urbanistica de tercera
generacion. La de primera generacion
comenzd a ser mal vista alrededor de
los afios cincuenta, por culpa de las
intervenciones drasticas de tipo tabu-
la rasa que se realizaban en nombre
de una vision funcional de la ciudad-

méguinade laeraindustrial. Fue aban-
donada en seguida por una urbaniza-
cion sin modelos fijos, que alegaba
modestia en sus intervenciones por lo
general puntuales, respetuosa de las
culturas locales. No pasd mucho tiem-
po, de todos modos, para que esa po-
litica urbana, centrada en la ideologia
multicolorida de la diferencia, revela-
ra su fragilidad estetizando guetos y
reforzando la fragmentacion urbana;
de suerte que, buscando dominar las
nuevas patologias urbanas de la ciu-
dad en la era llamada posmoderna, se
fue cristalizando un nuevo ciclo de
gestion urbana: proyectos de ciudad
definidos por un plan estratégico que
abarca un poco de todo, desde las gen-
trificaciones habituales en los casos de
rehabilitacion urbana por medio de la
atraccion especulativa de inversores 'y
habitantes solventes (el eufemismo di-
ce todo acerca de quienes salieron de
escena), hasta las exhortaciones civi-
cas dirigidas a los llamados actores
urbanos que, de recalcitrantes, se vol-
verian cada vez mas cooperativos en
torno de los objetivos comunes de city
marketing. Porque es de eso de lo que
se trata. Sin més rodeos: desarrollar
unaimagen fuerte y positiva de la ciu-
dad; como vimos, todavia incipiente
aunque elocuente en la discipula Bil-
bao. Es que el modelo se generalizo,
se convirtié en formula de exporta-
cién para las municipalidades intere-
sadas en tornarse competitivas median-
te € refuerzo de la imagen, en los
términos planteados.

Barcelona innové también en otro
requisito importante de esa estrategia
deimage-making y consecuente recon-
version empresaria de las ciudades.
Me refiero, todavia en jerga, aunares-
puesta competitiva especifica, como es
el aprovechamiento estratégico de un
megaevento internacional, en este ca-
so la Olimpiada del 92, sin la cual la
formula Barcelona seguramente no se
habria convertido en la actua vitrina
del admirable mundo nuevo de la glo-
balizacion. Asi como en los gjemplos
anteriores Frank Gehry, Botta, Me-
yer y Cia. son intercambiables o se
pueden superponer de cualquier mo-
do —cuanto més piezas en e mues-
trario, mejor—, ¢sera preciso agregar
gue la naturaleza de tales eventos no

viene al caso siempre que, por supues-
to, sean de escala mega o global? Co-
mo observé un estudioso de esas ciu-
dades, alas que bautizo de ocasionales,
tanto sea la Copa del mundo, Exposi-
cion de esto o aquello, o incluso una
catastrofe natural, 1o Gnico que importa
es saber cuantos millones de personas
0 metros cubicos de tierra serén re-
movidos. Mientras implique dispen-
dios y remuneraciones adecuadas, da-
ria lo mismo abrir y cerrar agujeros
de dimensiones farabnicas, es decir,
piramides y otros prismas espectrales
en los que se cristaliza la imagen mi-
tica del rentable bienestar en la ultra-
modernidad. Como el capitalismo
también es una maquina de generar
insignificancia —aunque las cifras de
sus emprendimientos no lo sean—,
destinada a acumular indefinidamente
mas de lo mismo, no hay paradoja,
sino involuntaria coherencia, en un
proyecto de restauracion del sentido
origina de “hacer ciudad” (como se
dice en los prospectos) a servicio de
“ocasiones’ sin significado urbano in-
trinseco, més ala de la equivalencia
general de las buenas oportunidades,
indiferentes en si mismas mientras
abran una puerta para la globalizacion
—puerta estrecha por definicién.

No todos los planes de recudlificacion
de las ciudades aspirantes a protago-
nistas globales derivan del paradigma
Barcelona. Lejos de eso. Pero acanza
con que se trate de promocion me-
diante comunicacion de imagen para
gue todos tengan el mismo aire de fa-
milia

Véase el caso obvio de la Expo 98
de Lisboa. En principio otro megae-
vento planeado para servir de embrién
de la reconversion urbana de una vas-
ta zona industrial y portuaria de Lis-
boa. Por lo demaés, €l terreno ya habia
sido alanado alo largo de 1994, cuan-
do laciudad disfrutaba de la condicion
oficial de capita cultural europea, con
derecho a todas las promociones que
se desprenden de alli. ¢Pero qué se
expone en Lisboa? En €l plano de los
reflejos automati cos —resorte secreto
en el negocio de imagenes—, cuando
se habla de Portugal se piensa (?) en
Grandes Navegaciones y Descubri-
mientos. Dicho y hecho: la Expo 98



fue en verdad un inmenso parque te-
mético, algo asi como un hiper-acua-
rio conmemorativo de la expansion ul-
tramarina del proto-capitalismo
europeo. Y siendo asi se presenta en
la forma de un catédlogo arquitectoni-
co vivo del star system de siempre,
aunque hébilmente condimentado con
una fuerte representacion de los talen-
tos locales. Por lo tanto, nada se ex-
pone mas alla de la propia exposicién,
como corresponde a la natural za tau-
tolégica de un proceso eternamente
concentrado en la autocontemplacion
celebrativa. En cuanto a la imagen-
identidad de la capital en promocién,
sera tanto mas eficaz cuanto se limite
a anunciar que, a fina, Portuga es
Portugal.

Algo semejante pasa en Berlin en
la actualidad. Como se puede leer en
un articulo reciente del fidedigno Var-
gas Llosa, la antigua capital del Reich
se vatransformando “en la mayor em-
presa (sic) arquitecténica y urbanisti-
ca de la que se tiene memorid’, a lo
gue agrega que para elevar la ciudad

al status simbdlico de capital de la
Unién Monetaria Europea, “la nifia de
los ojos de tal promocion (sic) fue la

cultura’. Y, confirmando que lo que
se cultiva en la imagen promocional
de una ciudad es ella misma, la proxi-
ma Bienal de Berlin anuncia como te-
ma la propia Berlin, de modo que €l
visitante no pierda de vista que lo que
esta en juego es la nueva capital ala
blsgueda de su... identidad. Tan vacia
eincontestable como la certeza de que
A esigua aA.

Dos diagndésticos de época que, a pri-
mera vista, parecen incompatibles,
disputan actualmente la preferencia de
las opiniones: para el primero, en €
mundo de hoy todo es cultural; para
el segundo, no hay nada que escape a
la determinacion econémica, no en Ul-
tima, sino en primerisima instancia
Asi, larealidad, que es una sola, se ve
ya como enteramente cultural, ya co-
mo puramente econdémica. Sin excluir
la hipétesis de que todo es cultura
por razones econdémicas y viceversa.

De ahi ese curioso entrecruzamien-
to: por un lado, urbanistas y arquitec-
tos de ascendencia las més de las ve-
ces progresista, proyectando en
términos gerencial es provocativamen-
te explicitos; por otro, €l espectaculo
surrealista de empresarios y banque-
ros enalteciendo e “pulsar de cadaca
Ile, plaza o fragmento urbano”. Como
se trata de una armoniosa pargja es-
tratégica, terminan todos hablando la
misma jerga de autenticidad urbana,
que se podria denominar culturalismo
de mercado. Invirtiendo y proyectan-
do de acuerdo a ella. Ya seinvento la
empresa-ciudadana, un animal de zo-
ologia fantastica engordado con excep-
ciones de todo tipo. Es natura que él
crie a su imagen y semejanza una ciu-
dad-empresa, con cortes de gastos, ex-
pulsion de personal superfluo y clien-
tes identificados con la cultura de la
firma.

Publicado originalmente con € titulo “Vendo
cidades’ en la revista Veredas N° 36, Rio de
Janeiro, diciembre de 1998.
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Fundamentalismo: una forma de ser moderno

David Lehmann

Las revoluciones religiosas son hoy
fundamentalistas o carisméticas, dos
categorias diferentes pero superpues-
tas en la vida cotidiana de los movi-
mientos y las practicas. En América
Latina, los evangelistas y pentecosta-
les son, por lo general, carisméticos,
aunque reciben influencias del funda-
mentalismo sobre todo en lo que con-
cierne a su relacion con e texto sa-
grado. Los judios ultraortodoxos
(jasidim) son proclives a fundamen-
talismo, precisamente por su obsesion
con €l texto sagrado; sin embargo,
también muestran rasgos carisméticos,
como la creencia en los dones curati-
vos de ciertos rabinos y rituales. Los

movimientos de renovacion islamica
son también fundamentalistas, pero tie-
nen rasgos misticos y realizan préacti-
cas de sanacion. Aunque estas distin-
ciones son importantes, en estas notas
utilizaré & término “fundamentalista’ .*

Todos los movimientos que desig-
no con este término, aunque mantie-
nen diferencias, comparten dos rasgos:
globalidad y modernidad, perceptibles
sociolégica e incluso doctrinalmente,
pero fundados en la dimension imagi-
naria. Las sectas evangélicas insisten
en la verdad encerrada en el texto sa-
grado; los jasidim consideran que to-
das las normas de vida personal y so-
cial estan contenidas en la Torah. Sin

embargo, lo que los singulariza es la
relacion que mantienen con €l texto y
su uso ritual. El gusto por detalles tex-
tuales, la pericia esotérica, la cita co-
mo préctica ritual y ritualizada, pre-
dominan sobre e contenido doctrinario
0 normativo.

La expansion dinamica
del fundamentalismo

El fundamentalismo crece de modo
constante y sorprendente. Desmiente
aquien lo juzgue como un mundo es-
table y resistente al cambio. Por €
contrario, nos obliga a captarlo en su
inventiva mercuria, su empuje empre-
saria-religioso y su dinamica organi-
zativa. En Ameérica Latina, términos
tales como “creyentes’ o “evangéli-
cos’ designan una nuevaidentidad que
incluye una multitud de iglesias pe-
quefias y grandes, caracterizadas por
modos del decir, del vestir y del hacer
cotidiano. Su dinamismo politico es
bien evidente: se ha creado una Aso-
ciacion de Evangélicos brasilefios y la
presencia de evangélicos en la politi-
ca de muchas naciones latinoamerica-
nas es evidente.? En € caso del juda-
ismo, se esta borrando la frontera entre
la ultraortodoxia religiosay € sionis-
mo ultranacionalista de inspiracion re-
ligiosa, especialmente e nacionalismo
teritorial, porque ambas tendencias
atraviesan, ademas, importantes pro-
cesos de cambio. En Isradl, todos los
partidos politicos religiosos apoyan la
expansion territorial y la parafernaia



de una observancia religiosa muy pun-
tillosa forma parte del paisge de las
zonas ocupadas. Ademés, la palitica,
adoptada en los comienzos del estado
de Israel, de proteccién a la herencia
cultural, especialmente de losjasidim,
se ha expandido en grandes subsidios
areligiosos comprometidos en la des-
laicizacion de la vida cotidiana y la
imposicion de las interpretaciones més
ultraortodoxas del judaismo.

Del mismo modo, en e Islam, €
fundamentalismo “tradicionalista’ en-
carnado por Arabia Saudita, que ex-
tiende lajurisdiccion de los tribunales
religiosos sobre la esfera de la ley ci-
vil y criminal, la moral privaday el
matrimonio, se difunde hasta tocarse
con un Islam mucho més politico ori-
ginado en la Hermandad Musulmana
Egipcia® Sin embargo, algunas dife-
rencias siguen importando. Hay que
distinguir €l caso irani, donde el clero
esta en €l poder porque no hubo revo-
lucién contra €l establishment religio-
so, del fundamentalismo islamico del
norte de Africa, donde un movimien-
to laico condujo, durante los Ultimos
cincuenta afios, una revolucion gradual
que transformé las instituciones del Is-
lam y sus relaciones con € estado. La
hogtilidad frente al clero establecido y
la penetracion en la sociedad a través
de campanias proselitistas de base, son
los rasgos principales que separan los
fundamentalismos cristiano e idami-
co. El Islam carece de estos dos ras-
gos.* El caso del judaismo es més com-
plicado porque, hasta la creacién del
estado de Israel, no existia siquiera la
idea de un clero oficial. Los jasidim
son revolucionarios en e sentido de
gue intentan, de modo deliberado, se-
pararse de aquellos sectores del juda-
ismo que, aunque ortodoxos, aspiran
al respeto de las culturas que los rode-
an. Una distincién andloga esta en los
origenes del movimiento jasidico afi-
nes del siglo XVIII.

Los movimientos revivalistas id&-
micos son mucho més que lo que apa-
rece en los titulares periodisticos. En
Medio Oriente, [os movimientos revi-
valistas no estén béasicamente dedica-
dos a derrotar, violentamente, a esta-
do. La mayor fraccion del activismo
isldmico es de base y sus actos se gjus-
tan al estilo de las organizaciones no

gubernamentales, que se ocupan de la
salud o la educacion elemental, en es-
cenarios proporcionados por un niime-
ro creciente de mezquitas, asociacio-
nes de jovenes, cooperativas, clubes
deportivos “no gubernamentales’. Re-
lativamente pocas organizaciones se
dedican a las actividades paramilita-
res. En Europa occidental existe un
activismo revivalista bastante difundi-
do sobre todo en la segunda y tercera
generacion de inmigrantes, cuyos pa-
dres y abuelos, llegados del norte de
Africa o de Turquia, en un proceso de
asimilacion, se algjaron de los modos
prescriptos de vida. Las nuevas gene-
raciones estan volviendo a costumbres

mas ortodoxas; € hecho parece re-
lacionarse con el deterioro de las
oportunidades laborales y los serios
problemas de marginalidad (especial-
mente en Francia), originados en la
reestructuracion de las economias eu-
ropeas. Los movimientos islamicos eu-
ropeos, a diferencia de lo que sucede
en Africadel nortey en Medio Orien-
te, son basicamente no poaliticos, en €l
sentido usual de la palabra, se parecen
alaultraortodoxia judia; en su trabajo
orientado hacia |os sectores que pade-
cen exclusion social, tienen objetivos
similares a los pentecostales latinoa
mericanos® y africanos. Larenovacion
ultraortodoxa judia también impulsa
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una recuperacion de las tradiciones y
de las identidades entre hijos y nietos
de inmigrantes, aungue, en este caso,
mal podria decirse que se trata de una
respuesta a la estrechez econémica.
No obstante, en Israel, la secta de
Lubavitch orienta su reclutamiento
hacia los socialmente excluidos.

L os rasgos comunes de estos fun-
damentalismos son sociol dgicos, doc-
trinarios e imaginarios. Desde un punto
de vista sociolégico, se caracterizan
por la capacidad para cruzar fronteras
culturales con su mensgje y sus for-
mas organizativas; por &l obsesivo tra-
zado de limites entre los creyentes y
el resto del mundo, para lo cud es
decisivo € control sobre las mujeres
y la sexualidad, tanto femenina como
masculina; por las técnicas modernas
de comunicacion y organizacion; y €l
proselitismo basista.® Desde un punto
de vista doctrinario, profesan laimpo-
sibilidad de error en la escritura, en
consecuencia son anti-intelectuales y
hostiles hacia las formas modernas de
andlisis biblico y de la historia reli-
giosa. Pero es la dimension imagina-
ria la que diferencia los movimientos
carisméticos y fundamentalistas con-
temporaneos de formas més tempra-
nas. la conviccion de que es preciso
recuperar simbolos y rituales los obli-
ga a mecanismos ingtitucionales de
aprobacion o rechazo, gercidos con
autoconciencia de esta misma recupe-
racion. Asi se produce un sistema de
regulaciones que responde a un con-
cepto actual de ingtitucionalidad reli-
giosa, aun cuando se aplique a la re-
cuperacion de vigjas reglas. Esto es
especialmente visible en la esfera de
la autoridad porque, a recrear préacti-
cas extraidas de sus contextos histori-
cos originales, laiglesia, secta o gru-
po estan obligados a establecer una
estructura de autoridad que difiere ra-
dicamente de la que prevalecia en los
tiempos “originales’.

La recuperacion, aun cuando re-
torne a vigjas reglas, es una manifes-
tacion de la globalizacion cultural.
Mientras |os eco-feministas o los eco-
indigenistas buscan preservar a otro,
los fundamentalistas no reconocen nin-
guna diferencia con su otro histérico.
Por e contrario, se consideran here-
deros de comunidades que existieron

en un tiempo idealizado, estereotipa-
do o mitologizado, en e mundo de
los profetas, o de la Europa oriental
pre-revolucionaria y anterior al Holo-
causto. Los pentecostales, por su par-
te, no se empefian mucho en parecer-
se alos cristianos primitivos, aunque
suelen trazar €l paralelo. Su globalis-
mo imaginario reside en la prolifera-
Cion de préstamos descontextualizados,
tomados de culturales locales y globa-
les e incorporados a sus précticas ri-
tuales. Asi, la Iglesia Universal del
Reino de Dios de Brasil adopta im-
precaciones, gestos y simbolos toma
dos directamente de los cultos de pose-
sion (que, al mismo tiempo, denuncia
como agentes del demonio), asi como
elementos rituales del catolicismo y
de otras tradiciones evangélicas.”

La funcion del texto

No existe unalectura Gnica y autoevi-
dente de un texto sagrado; la defini-
cién mismade sagrado implicalaexis-
tencia de unainterpretacion autorizada,
y toda interpretacion autorizada abre
la cuestion politica de quién, o qué
institucion, confiere autoridad parain-
terpretar.® Si lainterpretacion no plan-
teara una cuestion politica, los textos
sagrados no serian sagrados. Lasigle-
sias protestantes histéricas y laiglesia
catélica poseen instituciones comple-
jas que hacen las lecturas autorizadas.
Sacerdotes y pastores obtienen las ca
lificaciones requeridas para predicar
después de aprobar estudios en insti-
tuciones especiales que los califican.
Aunque la teologia profesional es, en
alguna medida, una disciplina especu-
lativa, cuando ocupaun espacio en ins-
tituciones oficiales, como las univer-
sidades catdlicas, debe atenerse a
ciertos limites. En el Islam, la cues-
tién no es distinta: en los centros de
ensefianza de Qum, en Iran, y en la
universidad Al-Azhar de El Cairo (fo-
co de la enseflanza suni), se gercen
diversos grados de control estatal. En
el caso dd judaismo, la ensefianza ra-
binica esta més dispersa y fracciona-
da, aunque no carece de instituciona
lidad: una yeshiva (escuela rabinica)
s0lo puede existir si existe una comu-
nidad que la sostiene y acepta a sus

estudiantes como rabinos; a su vez,
es0s rabinos poseen una autoridad re-
conocida ingtitucionalmente.®

Ladoctrina de la infalibilidad tex-
tual, en cambio, libera de la necesidad
de un saber teolégico profesiona e,
incluso, de una interpretacion autori-
zada oficia: s la verdad esta en €
textoy si ningln otro texto puede agre-
gar nada al texto sagrado, laverdad es
inmediatamente accesible a cualquie-
raqgue lo lea con fey sin malas inten-
ciones. Los pentecostales brasilefios,
gue llevan sus Biblias a los templos,
trasmiten este mensaje; y, muchas ve-
ces, subrayan con orgullo que su lec-
tura no es mediada por expertos, ni
académicos, ni tedlogos profesionales.
Su lectura tiene que ver con la autori-
dad y la legitimidad mas que con una
discusion de expertos y técnicos. Este
fuerte anti-intel ectualismo también for-
ma parte de la agresiva retérica em-
pleada por los fundamentalistas norte-
americanos contralos izquierdistas, los
liberales y toda su cria.

Los fundamentalistas puros admi-
ten expertos pero no tedlogos, cuyo
saber es mas esotérico que erudito o
analitico: sostienen una solalectura au-
torizada que sus seguidores deben
aceptar. En el caso de los pentecosta
les, la Biblia se usa como una vasta
concordancia: un repertorio de citas y
de historias para la ilustracién moral
y la ensefianza practica de los rituales
cotidianos. Estos Ultimos nunca son
materia de debate y, por lo tanto, son
politicos en el sentido fuerte de que
son impuestos por laiglesia o e pas-
tor. La cultura pentecostal de la cita
pone bien en evidencia el uso del tex-
to sagrado como talisméan. Los funda-
mentalistas tradicionales podrian sor-
prenderse ante el uso verdaderamente
creativo de los relatos milagrosos por
parte de | os pastores pentecostales, pe-
ro esa sorpresa no es sociol dgicamen-
terelevante: lo que cuentaes el presu-
puesto, que comparten los fieles, de
gue las lecciones se extraen directa
mente del texto sagrado. A esto se
agrega el lengugje directo del pastor
que, segun pude escuchar alos pente-
costales brasilefios, no tiene nada del
formalismo y la erudicion del lengua-
je de los sacerdotes catdlicos, inclui-
dos aquellos que siguen a la “iglesia



del pueblo” y procuran expresar su
mensgje en lengua “popular” .20

El tratamiento fundamentalista de
los textos puede ser interrogado en dos
aspectos: en primer lugar, si es auto-
ritario; en segundo, si fomenta que la
gente lea y aprenda de los textos por
si misma. Sobre lo primero, queda cla-
ro que es autoritario, en €l sentido de
gue no existe debate sobre € signifi-
cado, puesto que ese debate conduci-
ria a un cisma originado, incluso, en
los desacuerdos més trividles. La se-
gunda cuestion obliga a plantearse que
s cualquier creyente pudiera leer lo
gue se le ocurriera en €l texto, ningu-
naiglesia o movimiento lo tomaria co-
mo base. Valela pena preguntarse, en-
tonces, ¢qué es una lectura?

Una lectura debe ser politicao ins-
titucionalmente adecuada a movi-
miento o iglesia en cuestién; por lo
tanto, en potencia, existe un espacio
amplio para la interpretacion de los
predicadores y otrosindividuos que se
reconozcan mutuamente como parte de
una misma cultura. Pero, obviamente,
no se puede controlar toda palabra, de
modo que, ademés del control sobre
ciertas areas sensibles, se requiere un
proceso de entrenamiento cuyos parti-
cipes compartan una lengua, discur-
sos y valores comunes y tengan auto-
ridad personal; en este marco se utiliza
€l texto para reforzar la membrecia o
la participacion y reafirmar la perte-
nencia. Asi, si se excluyen las cues-
tiones politicas més delicadas, existe
un rango bastante amplio para el des-
pliegue de la interpretacion.

Lo mismo sucede entre los jasi-
dim para quienes €l desacuerdo esta
en e centro del estudio de los textos
biblicos y talmudicos. La creencia en
lainfaibilidad del texto no garantiza
una sola interpretacion; més bien se
expresa en el contexto social del estu-
dio y la interpretacion. Para los cris-
tianos evangélicos € contexto social
se define en larelacion entre e predi-
cador y su oyentes; entre los judios,
en e estudio grupa dirigido por un
rabino 0 maestro, caracterizado por €l
vaivén entre lenguas diferentes, por €l
debate de cuestiones de la ley o de
correspondencias esotéricas. Pertene-
cer a grupo y observar los rituales de
la vida cotidiana que prescribe la co-

munidad son suficientes calificaciones
para expresar una opinion. Nunca se
plantean cuestiones teoldgicas en el
sentido habitual del término.

La adhesion a una cultura mas que
aun mensgje particular o a una inter-
pretacion de tal pasaje de los escritos,
caracteriza la relacion que estos mo-
vimientos establecen con los textos.
Un giemplo puede extraerse de la or-
todoxia judia habitualmente Ilamada
fundamentalista. Cuando los jasidim,
en una yeshiva, discuten e interpretan
los textos, no buscan un mensaje sino,
mas bien, las correspondencias e in-
tenciones ocultas. Se discute largamen-
te sobre lo que “esta detras’ de un
pasgje de la Torah, o por qué esta es-
crito de ese modo y no de otro: €l
texto tiene una existencia que trascien-
de la autoria, ya que hay mensgjes de-
trés de los significados evidentes. Las
discusiones técnicas se centran a me-
nudo sobre cuestiones legales muy so-
fisticadas que no son teol égicas ni doc-
trinales. Estas discusiones infinitas se
alimentan de una infinidad de textos
escritos en un lapso que va desde el
500 aC hasta hoy. Durante siglos se
inventaron historias que ilustran cues-
tiones de moral o de fe, y selas narra
como fébulas y casos. También existe
un amplio elenco de especulaciones
misticas o cabalisticas, en paralelo a
la Torah (relatos sobre la creacién del
mundo, por gemplo); y a nadie se le
ocurre gue plantean una competencia
alaTorah. Entrelosjasidim, e esprit
de corps y € edtilo de vida comin
permiten prescindir de una ortodoxia
interpretativa. La confianza mutua se
sostiene en estos rasgos y en una ra-
z6n simbdlica 'y esotérica.

Como ya se ha dicho, €l judaismo
carece de una teologia en el sentido
cristiano de la palabra. Tiene, simple-
mente, unatradicion (en realidad, mu-
chastradiciones) y los eruditos son lla-
mados rabinos por su saber y por €l
respeto que merecen. La aparicion de
instituciones autorizadas de ensefian-
za'y de administraciones rabinicas es
un fenébmeno moderno, que se dio pri-
mero en Gran Bretafia, donde una di-
reccion de rabinos se establecio en el
siglo XIX, y, por supuesto, en Israel.
En ambos lugares son instituciones
eminentemente politicas.!* El Ilam su-

nita es algo diferente, aunque en Sh’ia
Islam (limitado a Iran y regiones de
Irak y el Libano) existe una jerarquia
religiosa. Tanto en € judaismo como
en e Islam, en € siglo XX emergie-
ron figuras verdaderamente carisméti-
cas que extendieron su influencia méas
alla delos limites acostumbrados para
los rabinos o los mullahs en Europa
oriental desde € siglo XVIII. Mena-
chem Schneerson, € lider del movi-
miento Lubavitch, es un g emplo, asi
como Mawdala Muhammad Ilyas, €
fundador de jama'at al tablighi (So-
ciedad para la Propagacion de la Fe)
que, a partir de sus comienzos en la
India britanica, se ha convertido en una
comunidad mundial con millones de
seguidores.'?

Asi, en los innumerables grupos de
estudio, mucho de lo que se dice no
es doctrina en lo mas minimo. Algu-
nos aspectos se refieren a minucias de
las reglas que gobiernan la conducta
cotidiana: qué se puede comer, o co-
cinar, cud es la justificacion textual
de esas reglas. Otras discusiones pue-
den parecerse a “comentarios de co-
mentarios’ sobre las complgjidades del
texto mismo: por qué lo que esta alli
esta ali y lo que no esta, no estg; y
como siempre hay una ausencia o una
pregunta diferente, siempre hay un
punto en discusion. No hay comienzo
ni medio ni fin de la discusion; sim-
plemente se expanden corresponden-
ciasy correlacionesy sellegaaun fin
no cuando una cuestion queda zanja-
da sino cuando es la hora de la si-
guiente actividad.

Las caracteristicas de la erudicion
judia definen un estilo y un método
de argumentacién; y, sobre todo, €l
simple hecho de juntarse y tener con-
ciencia de que esa reunién forma par-
te de una vigja tradicion: estar juntos
atendiendo al texto. Al hacer simple-
mente esto, en lugares establecidos, a
veces con cierto tipo de ropas, los que
lo hacen dicen ago. Aprender es, en-
tonces, un ritua de aprendizaje, y no
es sorprendente que, en muchas yes-
hivas ultraortodoxas, aprender sea
aprender de memoria. Losjévenes que
salen de esos centros son tremenda-
mente eruditos, conocen de memoria
infinitos y largos pasajes de la Torah
y del saber rabinico, pero su forma-
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cién es en un lenguaje més que en la
comprension analitica o textual. Usan
un vasto repertorio lingiistico que
abarca el Antiguo Testamento, arameo,
hebreo moderno, hebreo rabinico
(“lengua sagrada’ desarrollada en los
siglos XVIII y XIX para la discusion
de cuestiones religiosas y textuales),
idisch, un diadecto medieval del he-
breo mezclado con e francés,® ade-
més de un repertorio de abreviaciones
y grafias. Emplean su comprension de
las lenguas en una lectura puramente
basada en € texto de la Torah, que
funciona como punto de partida para
las especulaciones legales y las esoté-
ricas.

El rasgo especifico de los movi-
mientos fundamentalistas cristianos y
judios en lo que concierne a los tex-
tos, se sintetiza en su actitud frente a
la autoridad y en € caracter ritual de
Su manejo de lo escrito. En el Idlam €l
patrén es bastante similar: “los que do-
minan los textos y las formas tradi-
cionales de exégesis son reconocidos
como poseedores de un saber”.** El
término “infalibilidad”, que implica
una sola interpretacion coherente, es
antropol 6gicamente ingenuo: “obse-
sion” seria una palabra mucho mas
apropiada.

La sexualidad de las mujeres 'y los
[imites de las comunidades

El rigorismo de los movimientos de
renovacion y regreso a las tradiciones
es bien conocido® y, junto a cuestio-
nes como €l nacionalismo y larevolu-
cion, ha dominado €l discurso de los
medios. Es un tema dificil de investi-
gar simplemente porgue los mismos
movimientos ocultan a las mujeres
paraimpedir que sean observadas; sin
embargo, deberiamos preguntarnos si
es adecuada su caracterizacion como
represores de las mujeres y expresi-
vos de la autoafirmacion de hombres
marginales y marginalizados.

En el caso de los pentecostales,
muchos observadores sefidan la pre-
sencia de muchas mujeres en lasigle-
sias y sus declaraciones acerca de que
la conversion les dio més poder en €
espacio de sus propios hogares.® En-
tre los jasidim, e movimiento Luba
vitch es el més “moderno” por laim-
portancia que atribuye a crecimiento
hacia fuera por “conversion” de los
judios secularizados a las formas de
vida tradicionales. Los seguidores de
Lubavitch educan a las mujeres sepa-
radamente en escuelas, instituciones
para adultos e, incluso, seminarios. Co-
mo los pentecostales, otorgan un lu-
gar importante a la esposa del rabino,
con funciones que desbordan la esfera
domeéstica e incluyen la direccion de
grupos de estudio paramujeresy asis-
tencia social. El objetivo mas impor-
tante de los pentecostales son las mu-
jeres. En los barrios pobres de Brasil
y América Latina, las mujeres viven
en espacios de los que es imposible
escapar; son, con frecuencia, €l sostén
de los hogares y no siempre cuentan
con la contribucién de sus esposos o
compafieros parala educacion o lama-
nutencién de sus hijos; dependen de
redes de familiares mujeres y coma-
dres; son muy vulnerables alaviolen-
Cia, por parte de sus esposos o incluso
de extrafios al hogar; lavidaen laca
lle es peligrosa. Laiglesia, los movi-
mientos sociales locales o las organi-
zaciones comunitarias (muchas veces
dirigidas por mujeres) son los Unicos
canales de participacion femenina en
la esfera pablica. Pero los movimien-
tos sociaes no llegan a todas partes y,
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a veces, s0lo sobreviven apoyados por
sacerdotes u organizaciones no guber-
namentales. Comparados con las igle-
sias pentecostales, son pobres y débi-
les. La iglesia catdlica ha quedado
atras. tanto la construccién de nuevos
templos, como las vocaciones sacer-
dotales y la asistencia a culto no es-
tan alaaltura del crecimiento urbano.

Laiglesia pentecostal, como o ob-
servé en Brasil, es un lugar donde las
mujeres pueden desempefiar roles pu-
blicos sin correr los riesgos que en-
cuentran en la calle; pueden estar alli
sin sus hombres ni sus nifios, que las
ocupan casi todo € tiempo. Estasigle-
sias tienden a tratar a sus miembros

no solo como seguidores sino como
participantes activos, oficiantes secun-
darios, quizés a principio simples ayu-
dantes 0 misioneros callgjeros, que po-
CO a poco encuentran un camino de
modesto ascenso en la jerarquia. Sin
embargo, no hay duda de que las mu-
jeres son excluidas del rango de los
pastores o encuentran dificultades ex-
tremas para alcanzar ese estatuto, que
lesresultacas imposible. S selastrata
tan mal en este aspecto, ¢por qué son
tantas las mujeres que entran a estas
iglesias?'’

Cuando se considera la exclusion
femenina suele pasarse por alto una
cuestién subyacente, que no tiene que

ver con las oportunidades, sino con €l
sexo. Asi, los pentecostal es brasil efios
recurren a un vasto repertorio de ima-
genes que presentan a la mujer como
tentadora e instrumento del demonio.
Por otra parte, el discurso sobre los
efectos de la conversion masculina po-
dria interpretarse como una feminiza-
cién: abandono de conductas machis-
tas, y renuncia a la violencia y la
fornicacion. El judaismo ultraortodo-
X0 agrega a la figura femenina una
imagineria que no remite al demonio
sino a la polucion, relacionada espe-
cialmente con la menstruacion: los ja-
sidim viven en un estado de ansiedad
ininterrumpido ante la posibilidad de
tener contacto (prohibido por las re-
glas) con una mujer que tenga €l pe-
riodo menstrual.

Algunos observadores piensan que
las restricciones sexuales se han vuel-
to més severas entre losjasidim y otras
culturas fundamentalistas si se las
compara con las del pasado.'® Han sur-
gido algunas iglesias pentecostal es su-
mamente puritanas donde las mujeres
usan una especie de uniforme muy re-
catado (como Deus é Amor en Brasil
y LaLuz del Mundo en México)®®. La
adopcion de nuevas restricciones pa-
rece no encontrar limites: siempre se
va por mas, y se inventan nuevos me-
canismos restrictivos a medida que se
encaran situaciones cambiantes, por
gjemplo, en el transporte publico o las
oportunidades de educacion y trabajo.
L os grupos que acuden a mayores res-
tricciones sexuales, alimentarias o ri-
tuales no necesariamente se escinden
sino que forman nicleos informales
dentro de las sectas. De este modo, la
“media’ (si lapalabratiene agun sen-
tido) se restringe notablemente.?°

Si se exceptliala menos restrictiva
Iglesia Universal brasilefia, muy exi-
tosa, dinamicay mediética, los movi-
mientos fundamentalistas posiblemen-
te sean més pacatos que hace algunos
anos. Sin embargo, es muy dificil
construir una evidencia empirica so-
bre esta cuestion. Lo que cuenta es la
constante presion para estrechar limi-
tes. En la época en que la mayoria de
los judios de Europa oriental, desde el
Béltico d Mar Negro, vivian en co-
munidades y se gjustaban a sus ritua-
les, la actual vigilancia de los limites
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hubiera carecido de sentido: la socie-
dad misma trazaba los limites arede-
dor de los judios, limites que se con-
virtieron en las alambradas de los
campos de concentracion. Los judios
no se podian casar con no judios; no
podian elegir alimentos que no fueran
kosher; no existia la sociedad de con-
sumo.

Larenovacion idamica muestra es-
ta diferencia de modo aun més visible
precisamente porque | as discriminacio-
nes de que fueron objeto los judios en
Rusiay Europa oriental, no exsitieron
en el imperio otomano.? Hasta la re-
volucion de los afios cincuenta, se
practicaba en las aldeas un islamismo
“popular” o “falklérico”, con sanado-
res y videntes sufi, también pasibles
de ser atacados por algun ulema més
mundano o por el gobierno.?? Ambas
religiones han sufrido traumas de di-
ferente tipo. En Argelia, los déraci-
nés, desarraigados por la guerray la
urbanizacion, se refugiaron en un “tra-
dicionalismo regresivo”, mientras que
los evolués, equivalentes argelinos de
la segunda y tercera generacion de ju-
dios norteamericanos e israglies, atra-
vesaron un proceso de “mestizaje cul-
tural”, convirtiéndose en brotes locales
de la cultura europea.?® Después de |la
independencia de Argdlia, ali y tam-
bién en Egipto, surge un Islam purifi-
cado que se opone tanto al islamismo
oficia, esclerotizado y agonizante, co-
mo a las variantes “incontrol ablemen-
te magicas’ de las aldeas.* En estas
circunstancias debieron trazarse nue-
vos limites y el modo en que esto se
hizo recuerda alos judios ultraortodo-
xos después del Holocausto. Los limi-
tes culturales nunca son naturales, ni
intemporales ni eternos; en la postgue-
rra, que coincide con el periodo post-
independentista, |as tendencias ortodo-
xasy las fundamentalistas, tanto judias
como isldmicas, enfrentaron una situa-
cién nueva y encontraron un camino
de regreso a las tradiciones y de rein-
terpretacion derituaesinclusivosy ex-
cluyentes, para preservarse mediante
la preservacion de los limitesy su re-
mision a las tradiciones. Pero las co-
sas habian cambiado tanto, como resul-
tado del Holocausto y de laemigracion
judia, o de las feroces luchas de inde-
pendenciay modernizacion en € caso

islamico, que la tradicion que se creia
sostener sufria profundos procesos de
reconstruccion, através del prisma de
la memoria, la rememoracion y los
trasplantes violentos: desde e campo
ala ciudad en € norte de Africa, de
Europa oriental a Estados Unidos, o
de Europa occidental a Israel. Pese a
todas las crisis de América Latina, es
evidente que la historia de la region
ha alcanzado puntos menos extremos
y violentos que la de los musulmanes
norafricanos o los judios.

Asi, las prescripciones y restriccio-
nes tomaron un carécter proyectua y
la fidelidad a la tradicion (judeidad,
Yiddishkeit, como la llaman los judi-
0s) es un valor en si mismo, implica-
do en la construccion de las nociones
acercade lo que latradicion es: no se
trata, simplemente, de “hacer 1o que
siempre se hizo”, sino de redescubrir
y (para usar una expresion habitual)
reinventar como se hizo lo que se hi-
Z0, y, ademés, hacerlo, en circunstan-
cias completamente hostiles.

La regulacién de los sexos
y de las costumbres

Seria un poco simplista afirmar que,
tratandose de movimientos religiosos
dirigidos por hombres cuyo poder se
ve amenazado por la modernizacion,
enfrentan esa humillacién imponien-
do limites a sus mujeres apoyados en
interpretaciones fundamentalistas.
Aungue esta descripcién sea apropia
da en ciertos casos, no agota las posi-
bilidades interpretativas ni explica por
qué tantas mujeres (no todas, ni en
todas | as sectas) aceptan estas estrate-
gias de manera voluntaria y, muchas
veces, entusiasta

Los limites puestos a las mujeres
deben ser considerados antropol 6gica-
mente, en relacion con el carécter ét-
nico o cuasi étnico de los movimien-
tos. Las reglas jasidicas prohiben casi
todo contacto entre hombres y muje-
res solteros después de la pubertad sal-
vo dentro del matrimonio; en las sina-
gogas o en cualquier otro lugar de
culto, las mujeres estan separadas por
una pantalla (que, en ocasiones, es un
espgio que permite la vision hacia €
otro lado); pueden observar pero no

ser vistas, hombres y mujeres se sien-
tan a la mesa separados, ocupan dis-
tintas habitaciones durante los feste-
jos de casamiento, asisten a sesiones
de estudio segregadas o estan dividi-
dos por una pantalla cuando esas se-
siones son conjuntas; suben alos 6m-
nibus por diferentes puertas. Los
jasidim explican esta puntillosa, por
no decir obsesiva, preocupacion, ar-
gumentando que una conducta sexual
no regulada amenaza con una descen-
dencia ilegitima y, en consecuencia,
vuelve inciertos los titulos de perte-
nencia a la comunidad.?®> También en
los movimientos pentecostal es existen
restricciones sexuales muy rigurosas:
en algunas iglesias, hombres y muje-
res se sientan separados y, en algunos
casos extremos (Deus € Amor, por
ejemplo), prohiben el matrimonio fue-
ra de la iglesia; en los movimientos
isldmicos, como se sabe, las mujeres
deben llevar cubiertala cabeza, asi co-
mo las esposas jasidim usan peluca
Estos detalles no configuran sélo una
estrategia represiva sino también una
forma bien visible del limite.

Dado que ni los pentecostales ni
los musulmanes tienen los mismos
problemas doctrinales de “pureza ét-
nica’, es posible preguntarse si, en el
caso de los judios, la cuestién no pasa
solo por la proteccion de la “pureza
de sangre” sino por €l trazado de limi-
tes que diferencian ala comunidad tan-
to de los extrafios no judios como de
los otros judios. Esta hipotesis se for-
talece cuando advertimos que los gru-
pos jasidicos y ultraortodoxos practi-
can una endogamia de hecho, que
restringe las posibilidades matrimo-
niales a cada una de las sectas. En
tales casos la pureza de sangre es
una metéfora de pureza ritua y de
costumbres.?8

La represién de la sexualidad fe-
menina es uno de los innumerables re-
cursos (junto con las formas de vestir
y los rituales cotidianos) que separan
alacomunidad del “mundo” (para usar
la expresion pentecostal) y de los otros.
Los jasidim usan ropas claramente fe-
chadas en € tiempo y localizadas en
el espacio (por jemplo, sus gorros con
piel tanto en Jerusalem como en los
tropicos); los pentecostales se carac-
terizan por sus sobrios trgjes grises y



sus corbatas negras; los fieles de ja-
ma’at al tablighi tienen sus gorras
blancas y los activistas llevan turban-
te y visten una larga y colorida dje-
Ilaba.?”

La cuidadosa atencion dedicada al
trazado de limites se manifiestano solo
en el vestido y el control sexual sino
también en la diferencia de las formas
de viday los cambios introducidos en
las costumbres de quienes se convier-
ten o, en € caso de los judios e id&
micos, de quienes vuelven a las préac-
ticas tradicionales de la fe. Kepel
sefiala que un predicador se referia a
los “otros’, musulmanes y no musul-
manes, como “amas perdidas’ por su
poder, su riqueza, sus maguinas, su
vino y sus mujeres.?® La ruptura con
las normas de la sociedad convencio-
nal adopta distintas formas: por un la-
do, los vestidos extravagantes y los
escandalos publicos provocados por
campafias callgjeras de conversion de
judios y musulmanes aegjados de la
ortodoxia, campafias practicadas por
los seguidores de jama’at al tablighi,
de Lubavitch y de muchas organiza-
ciones pentecostales. Por € otro, la
ruptura de reglas a través de compor-
tamientos exageradamente “con-
vencionales’, la remisién a codigos
morales también exageradamente
“convencionaes’ (como la prohibicion
del vino y del tabaco), o ciertas repre-
sentaciones del cuerpo, en las publici-
dades o0 en manifestaciones artisticas,
gue implican una respuesta al “escan-
dalo” de la permisividad, creando, a
su vez, una situacién de mayor “es-
candalo”.

Los limites se establecen de dife-
rentes formas, pero su carécter cuas
étnico es estable. La construccion de
una cuasi etnicidad es tanto mas sor-
prendente cuando se percibe lainexis-
tenciade distinciones raciales entre los
pentecostales y algunas variantes isla-
micas. En Brasil, las iglesias pente-
costales crean un espacio donde, a pa
recer, no existe discriminacion racial,
aun cuando no hagan un punto en opo-
nerse a prejuicios de esa indole.?®

Ciertas tendencias neo-pentecosta-
les recientes consideran la sexualidad
y la femineidad bajo una luz nueva
En Brasil, lalglesiaUniversal del Rei-
no de Dios adoptd una linea més tole-

rante respecto del vestido de las mu-
jeres e intenta reclutar una clientela
més joven y de clase media que la
que tiene, por ejemplo, Dios es Amor.
La Iglesia Universa denuncia el ca-
raécter demoniaco del sexo de un mo-
do diferente, mediante unaricaimagi-
neria (tomada, en buena medida, de
los cultos de posesién) para represen-
tar la tentacion sexual y los lazos fa
miliares amenazados por ella. En este
proceso, la imagineria popular invier-
te su sentido de manera sorprendente:
mientras que las tradiciones latinas y
mediterraneas representan a la mujer
como el eslabén débil del honor fami-
liar amenazado por la depredacion
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masculing, y defendido, si es necesa-
rio, con violencia por los hombres de
la familia, el discurso pentecostal te-
matiza la debilidad y vulnerabilidad
masculina ante la tentacién por parte
de mujeres poderosas, poseidas por
fuerzas diabdlicas o poseedoras de po-
deres mégicos (como las maes de san-

to, mediums y sacerdotisas de los cul-
tos de posesion); a estas fuerzas dia-
bdlicas se agregan las tentaciones del
alcohol y la calle. La esposa o “jefa
de hogar” (ya que muchas mujeres no
estén casadas o, por diferentes razo-
nes, tienen a su cargo la familia) pue-
de fortalecerse para enfrentar las res-
ponsabilidades, s seune alaiglesiay
se piensa a si misma como alguien
firme frente a los hombres.

Esta variante es propia de los neo-
pentecostal es brasilefios, pero también
ilustra el caracter mercurial y dinami-
co de todos los movimientos, y su ap-
titud para sacar partido de las oportu-
nidades, cualidades que los extrafios

tienen dificultades para conciliar con
la opinién de que estos grupos son so-
lo tradicionalistas, reaccionariosy pu-
ritanos. L a tradicion también tiene que
adecuarse para competir en el merca
do, incluso pagando el precio del
kitsch.

La Iglesia Universal permite cap-
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tar matices inesperados de las estrate-
gias que siguen los fundamentalistas:
sus dirigentes no temen los escanda-
los, como en e bien conocido inci-
dente que sucedié en su propia cade-
na de television en 1994, cuando uno
de los principales pastores ultrajé una
imagen de la Virgen de la Apareci-
da*® El aspecto performativo del de-
safio a las elites culturales se expresa
en e ato perfil de la imagineria de
los cultos de posesion usada por la
Iglesia, en la confrontacion con esos
mismos cultos, en el insistente pedido
de donacionesy en la construccién de
templos monumentales en lugares im-
portantes de los centros urbanos. To-
das estas actitudes sirven a varios fi-
nes, pero uno de ellosesque lalglesia
Universal sea reconocida por su ata
visibilidad. Difiere en sus métodos pa
ra establecer limites respecto de las
generaciones precedentes, pero la
adopcion de nuevas tacticas encami-
nadas a los mismos fines muestra la
habilidad de éstay otras iglesias para
adaptarse a patrones culturales y eco-
noémicos cambiantes.

Organizacion y proselitismo
expansivo

En la actualidad, para implantar un
movimiento, sea cual fuere su tipo, se
necesitan métodos muy al dia, incluso
cuando ese movimiento se propone re-
gresar a modos de vida considerados
tradicionales. Las iglesias pentecosta-
les en América Latina tienen grandes
ventajas respecto de laiglesia catdlica
por e simple hecho de que no sopor-
tan la carga de vigjos aparatos institu-
cionales. Las mas grandes, como las
Asambleas de Dios y los neo-pente-
costales de la Iglesia Universal Brasi-
lefia del Reino de Dios, organizaron
sistemas de formacién que permiten
que, incluso sus miembros més hu-
mildes, puedan acceder aun rol y pro-
gresar minimamente en la jerarquia.
Estos progresos tienen un techo, en la
medida en que la convencién que go-
bierna las Asambleas tiende a la auto-
perpetuacion de oligarquias dirigidas
por individuos que conservan sus po-
siciones durante décadas, hasta que
mueren y son, muchas veces, reem-

plazados por sus hijos. Los neo-pen-
tecostales construyen organizaciones
muy centralizadas, dirigidas por miem-
bros elegidos a dedo dentro del nu-
cleo mas préximo a los dirigentes o
fundadores. En las Asambleas de Dios,
los pastores suelen permanecer en un
mismo templo o zona durante mucho
tiempo; en cambio, las organizaciones
neo-pentecostales |os hacen rotar para
impedir que se identifiquen de modo
demasiado estrecho con sus comuni-
dades. Las iglesias neo-pentecostales,
gue dan una importancia enorme alas
contribuciones econémicas de sus
miembros, ofrecen incentivos materia-
les a quienes detentan posiciones de
responsabilidad y no impulsan la pro-
liferacion de capillas, tipicade la prac-
tica pentecostal.

Como se dijo, tanto en las Asam-
bleas de Dios como entre los pente-
costales (pero no entre los neo-pente-
costales), los ascensos dentro de la
jerarquia o su acceso a ella suelen dar-
se por herencia. Un patrén similar se
observa entre los dirigentes de las sec-
tas jasidicas. Este principio encontro
serias dificultades en el caso de los
Lubavitch a causa de la mision espe-
cialismay del aura ultra-carismética,
casi mesianica, que reconocian y to-
davia reconocen en su Rebbe, o diri-
gente supremo, que murié en 1994,
Este hombre no degjé descendenciay,
aunque la hubiera dejado, ocupaba un
lugar casi mesidnico y dificil de ser
tomado por otro. La estructura de po-

der que siguio a su muerte es un mis-
terio, pero es de suponer que debe ha-
berse alcanzado algin grado de insti-
tucionalizacién y rutinizacion. A
diferencia de otras comunidades jasi-
dicas, los Lubavitch tienen una red
mundia de yeshivas y de misioneros
que se retinen anualmente en Nueva
York. La formacién que imparten a
los jovenes en sus escuelas se enca-
mina a la produccion no solo de rabi-
nos sino de misioneros. Estos organi-
zan programas de evangelizacion para
persuadir a los judios secularizados a
gue regresen a rebafio, readopten mo-
dos de vida judios y rituales ortodo-
xos. Confian en que los hijos de quie-
nes vuelven al rebafio reciban la
educacion religiosa rigorista que les
permita convertirse en judios versa
dos y practicantes.

La organizacion mundial se man-
tiene a través de una vasta red de re-
laciones de lingje que opera como “ co-
lumna vertebral” de los Lubavitch.
Quienes estén destinados a ser rabi-
nos o esposas de rabino son educados
casi desde la cuna para esa vida. La
educacion secular que reciben se limi-
ta a un minimo y desde mas o menos
los dieciseis afios los hijos de los “ cua-
dros’ (la mayoria de ellos rabinos ca-
lificados) sdlo estudian temas reli-
giosos y textos rabinicos. Como las
familias son grandes y sus propios pa-
dres también provienen de familias nu-
merosas con més de diez hijos, estos
jovenes tienen una vasta red de pri-

Notas

1. No me referiré a la creciente renovacion
carismética catdlica (pentecostalizante).

2. Recuérdese también la Christian Coalition
de Estados Unidos.

3. Olivier Roy, The Father of Palitical Islam,
Londres, |.B.Tauris, 1994. Lo que se dice
enseguida sobre €l caso irani fue escrito antes
de las elecciones llevadas a cabo a comienzos
del 2000 (nota de la Redaccidn).

4. Asef Bayat, “Revolution without movement,
movement without revolution: comparing Isla
mic activism in Iran and Egypt”, Comparative
Studies in Society and History, 40, 1, enero
1998.

5. David Lehmann, Sruggle for the Spirit; Po-
pular Culture and Religious Transformation in
Brazil and Latin America, 1996, proporciona
en sus Apéndices informacion estadistica sobre

las bases socioeconémicas del pentecostalismo
|atinoamericano.

6. Este rasgo parece muy importante a Gilles
Kepel, The Revenge of God; the Resurgence of
Islam, Christianity, and Judaism in the Modern
World, Cambridge, Polity, 1994.

7. Véase, para mas detalles, Kathleen Boone,
The Bible Tells Them so: the Discourse of Pro-
testant Fundamentalism, Albany, State Univer-
sity of New York Press, 1989.

8. Aungue no esté de acuerdo con su argu-
mentacién, Boone describe de modo convin-
cente los mecanismos sociales y discursivos de
lasiglesiasy escuelas fundamentalistas paraim-
poner lo que es, y tiene que ser, la interpreta-
cion oficial. Concluye que los fundamentalistas
pierden cuando se separan del texto porque, a
la manera de Foucault, Boone cree que los dis-
cursos (en este caso, € discurso del fundamen-
talismo) tienen un poder endégeno propio.

9. Més adelante mostraré que el judaismo no



mos dispersos por todo e mundo que,
a su vez, con toda probabilidad, tam-
bién son miembros de la organizacion.
A través de publicaciones, vigiesy mi-
siones, los Lubavitch representan una
maodernizacion del jasidismo. Pero ne-
cesitan de los nexos familiares para
gue todo se mantenga en pie. Estos
nexos superponen relaciones de lingje
y de organizacion: los que trabgjan a
tiempo completo para la comunidad
no son ricos y cuando se radican en
lugares diferentes a los de su origen,
suelen vivir en casas de la organiza-
cién. Los nifios son enviados a estu-
diar Igjos de sushogares s alli no exis-
te una escuela adecuada; es usual,
entonces, gque vivan con primos, tios
y otros familiares.

Los Lubavitch tienen mucho en co-
muln con los jama’'at al tablighi des-
criptos por Kerpel en su estudio sobre
el Islam en Francia. Ambas son orga
nizaciones proselitistas que se propo-
nen €l regreso a rebafio. Ambas su-
brayan la importancia de los rituales
en la vida cotidiana; ambas tienden a
ocupar nichos urbanos como € barrio
(antes judio) de Belleville en Paris y
Stamford Hill, en Londres, que los Lu-
bavitch comparten con otras comuni-
dades jasidicas. Ambos poseen un nu-
cleofiel de activistas cuyas vidas estan
dedicadas por completo a la causa, y
prestan mucha atenciéon a la regula-
cién delavida cotidiana de sus fieles.
De este modo, el movimiento provee
la infraestructura social, comercia y

material necesaria para su modo de
vida: mezquitas y sinagogas (simples,
sin adornos e, incluso, pobres), nego-
cios especializados y ritualmente cer-
tificados y vecindarios donde los fie-
les viven en proximidad.

Archipiélagos en un mundo
multicultural

Un gran nimero de movimientos pue-
den ser considerados “fundamentalis-
tas’ por su genealogia y su cultura,
pero es preciso no definir ese adjetivo
de manera demasiado estricta. Com-
parten caracteristicas, aunque solo has-
taun cierto punto. Se mencionaron al-
gunas. Habria que agregar muchas
otras. por gemplo, la influencia del
New Age en la fusién de la figura de
lider religioso y de sanador en algu-
nos circulos pentecostales y jasidicos.
No todos los movimientos fundamen-
talistas son iguales, ni siquiera sus cau-
sas|o son. Sin embargo tiene sorpren-
dentes semejanzas que plantean un
desafio a andlisis socia y antropol6-
gico.

Esta de moda insertar a globalis-
Mo como principio omnipresente en
todas las explicaciones. En este caso,
lo interesante no es explicar a todos
los movimientos por la globalizacién,
sino subrayar que tienen una percep-
cion aguda y consciente de su afini-
dad con grupos lejanos en € tiempo y
en el espacio. A diferenciadel cosmo-

politismo de la tradicién catdlica, es-
tas formas religiosas desentierran y
adoptan rituales remotos; especialmen-
teen d judaismoy el Islam, un meca-
nismo de proyeccién permite que, a
través de operaciones discursivas, los
individuos, instituciones y movimien-
tos se identifiquen con comunidades
imaginadas de las que estan separados
por muchas generaciones y miles de
kilometros. Asi, los pentecostales e
islamicos, a pesar de su declarado tra-
dicionalismo, se enfrentan encarniza-
damente con las culturas populares
locales que enfatizan sus raices tradi-
cionales, identitarias e historicas, co-
mo los movimientos sociales catoli-
COsS y progresistas latinoamericanos,
también asi, alo largo y ancho de un
mundo multicultural emergen archipié-
lagos formados sobre la base de rela-
ciones de lealtad y comunidad de
textos, de retoricas y modos de orga-
nizacion.

Todo esto no puede ser explicado
por factores estructurales. La idea de
gue poblaciones desplazadas y desa
rraigadas de su lugar de origen son
particularmente sensibles a prosdlitis-
mo fundamentalista, es inadecuada no
solo porque existen innumerables pue-
blos desarraigados que no se convier-
ten, sino también porque estos feno-
menos se dan en escenarios culturales
muy diferentesy afectan a sectores so-
cioeconémicos también distintos. La
explicacion debe tomar en cuenta €l
uso de modernos métodos organiza-

responde estrictamente a esta perspectiva por-
que la nocion de cuerpo doctrinal establecido
es giena a la tradicion judia. Un rabino es un
experto en exégesis, virtuoso en el manejo de
textos rabinicos y biblicos. Su funcién, por lo
tanto, es la del maestro mas que la de una au-
toridad que define 1o que es correcto y lo que
no lo es.

10. Véase Lehmann, op.cit., pp. 178-81.

11. A partir de 1845, el jefe de los rabinos de
lagran sinagoga de Londres tomé el nombre de
Rabino Jefe de la Congregacion del Imperio
Britanico, y lainstitucion de dos Rabinos Jefe,
uno para cada una de las tradiciones europea y
mediterrénea, adquiri6 estatuto legal en 1920.
Oficinas analogas existieron en Cagtilla 'y Por-
tugal antes de 1492, y también en el imperio
otomano; pero no tenian autoridad teoldgica y
su funcion era la de recaudar los impuestos o
representar a la comunidad judia. Encyclopedia
Judaica, Jerusalem, 1971, vol. V.

12. GillesKepd, Lesbanlieusdel’ldam; nais-
sance d'une religion en France, Paris, Seuil,
1987.

13. Setrata de lalengua usada por uno de los
més respetados comentadores, Rashi (Troyes,
1040-1105), cuya escritura tiene una grafia di-
ferenciada

14. Samuel C. Heilman, “ Parallels between |s-
lam and Judaism”, en Martin Marty y R. Scott
Appleby (comps.), Fundamentalisms Compre-
hended (The Fundamentalism Project, vol 5),
Chicago y Londres, University of Chicago Press,
1995.

15. Remito al lector ami trabajo sobre los pen-
tecostales brasilefios incluido en Kepel (op.cit)
y aJ. Mintz, Hasidic People: a Place in the
New World, Cambridge MA, Harvard U. Press,
1992.

16. David Lehmann, op. cit.; Elizabeth Brusco,
“The Reformation of Machismo: Ascetism and
Masculinity among Colombian Evangelicals’,

en David Stoll y Elizabeth Garrard-Burnett
(comps.), Rethinking Protestantism in Latin
America, Philadelphia, Temple University Press,
1993. Véase también John Burdick, op. cit.,
1993.

17. Por supuesto, lo mismo podria decirse de
lasiglesias catdlicas y protestantes pertenecien-
tes al mainstream. Soportan el peso de una lar-
ga tradicion de dominacion masculina que per-
mite comprender su situacion actual; mientras
gue los pentecostales son huevos y, en muchos
aspectos, se oponen alas normas culturalesy a
las elites existentes.

18. También sucede esto en la cultura nortea-
mericana. Jerome Mintz, op. cit. 1992, p.60.
19. Angela Renée de la Torre, Los Hijos de
la Luz; discurso, identidad y poder en la Luz
del Mundo, Guadalajara, ITESO/CIESAS,
1995.

20. “Tan atrés como puedo recordarlo, escu-
cho la frase repetida por mi padre: Esta prohi-
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cionaes y de marketing, y, sobre to-
do, las estrategias que concentran la
actividad sobre algunos grupos socia-
les (estudiantes de familias migrantes
en e Cairo, judios jovenes en Lon-
dres, los vigos y los muy pobres en
las grandes conurbaciones brasilefias).
Existen diferencias dentro y entre las
tradiciones religiosas, entre clases so-
ciales y dentro de cada pais, que
acompafian el carécter global del fe-
némeno.

Por dltimo, los movimientos tie-
nen en comun distintos mecanismos
paratrazar y fortalecer los limites que
los separan de grupos proximos y del
resto de la sociedad. No hay duda de
que el control de la sexualidad feme-
nina es un recurso importante para to-
dos los fundamentalismos; sin embar-
go, segun modalidades diferentes,
algunos grupos buscan y encuentran
roles que las mujeres pueden desem-
pefiar y algunas iglesias neopentecos-
tales contribuyen a fortalecimiento de
su poder en el hogar y lafamilia. Las
restricciones deben considerarse en el
contexto del mantenimiento de limi-
tes que dan a los movimientos funda-
mentalistas una cualidad casi étnica
que, ad mismo tiempo, no distingue
entre razas. una etnicidad diferente.

He tratado de mostrar que, lejos
de ser una huida de la modernidad,
los movimientos fundamentalistas son
un fendmeno bien moderno, no por-
gue constituyan una reaccion contra
la modernidad, sino porgque son porta-

dores de modernidad. Su version del
globalismo se distingue de la postmo-
derna, observable en los movimientos
populistas, indigenistasy ambientalis-
tas impulsados por las organizaciones
no gubernamental es; se distingue tam-
bién del eco-feminismo, de los cris-
tianos radicales (especiamente de los
catélicos) y de los movimientos con-
sagrados a la preservacion, o laimita-
cién de las culturas indigenas. Tam-
bién debe trazarse una linea entre el
redescubrimiento de préacticas y ritua-
les tradicionales, encarado como res-
puesta“ cosmopolita’ al globaismo (en
cuyo caso la conservacién del contex-
to y de la historia es decisiva), y la
respuesta globalista, g emplificada méas
por los fundamentalismos protestante
e isldmico que por €l judio, que igno-
rael contextoy lahistoria, y teje prac-
ticas o rituales sin que su autenticidad
sea una cualidad importante. En lugar
de una busgueda de autenticidad, los
fundamentalistas y carismaticos adop-
tan una estrategia doble, a la vez glo-
bal y volcada hacia adentro. Global,
porque sus movimientos traspasan con
éxito las fronteras culturales y nacio-
nales, y expanden por todo e mundo
rituales y doctrinas sorprendentemen-
te parecidos que arraigan en contextos
diferentes. Vol cada hacia adentro, por-
que prestan una minuciosa atencion a
los limites, disefiando un espacio cua-
si étnico dentro del que controlan la
conducta sexua y promueven formas
distintivas de vestir y hasta de hablar.

Y son modernos por los métodos co-
municacionales, organizativos y de
marketing, que permiten trazar para-
lelos evidentes, tanto estructurales co-
mo imaginarios, entre la expansion de
estos grupos y la de las empresas en
el mercado mundial.

Los movimientos fundamentalistas
imitan la habilidad del capitalismo para
el cambio. Por eso, comienzan a pres-
tar atencién alas mujeres, sus proble-
mas emocionaesy familiares, y apro-
ponerles formas de participacion; han
entrado también en la politica, en Es-
tados Unidos, Israel, América Latina
y Africa; los fundamentalistas islami-
Cos, a su vez, adoptan los métodos de
las organizaciones no gubernamenta-
lesy crecen “desde abgjo”, conservan-
do ademéds sus nexos tradicionales con
el estado; en América Latina, los pen-
tecostales han empezado a adquirir
emisoras de radio y television. Esta
modernidad se relaciona con el prose-
litismo expansivo de todos los funda-
mentalistas y, también, con sus estra-
tegias capilares para penetrar a la
sociedad desde abajo y por sus inters-
ticios. Ser fundamentalista es una ma-
nera (aunque no la Unica) de ser
moderno; y quienes califican a fun-
damentalismo s6lo como una fuga o
un refugio contra la modernidad o, lo
gue es casi |0 mismo, como un movi-
miento politico reaccionario, lo con-
vierten en una pantalla sobre la que
proyectan sus temores a la desestabi-
lizacién ideolégica.

bido.” (Isaac Bashevis Singer, Shosha, Har-
mondsworth, Penguin, 1980.)

21. Mas de la mitad de la poblacion de Sal6-
nica era judia, desde la expulsion de Espafia en
1492 hasta la primera guerra mundial. Edgar
Morin, Vidal et les siens, Paris, Seuil, 1989. A
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cas e 40 % de la poblacién urbana de lo que
hoy es Lituania. Véase Yves Plasseraud y Hen-
ri Minczeles (comps.), Lituanie Juive. 1918-
1940, Paris, Ed. Autrement-Coll. Mémoires,
1996. En Rusia los judios podian vivir en una
zona restringida, desde el Béltico a Moldavia,
donde el 10 % de la poblacion lo era en 1897,
pero, como solo 100.000 judios vivian en el
campo, y considerando que se trataba de una
sociedad todavia predominantemente rural, su
proporcion en las zonas urbanas, especia mente
en las peguefias ciudades, era mucho mayor. En
Polonia bajo dominacién rusa desde 1815 hasta
larevolucion de 1917, la mitad de la poblacion

urbana de 2.750.000, era judia a comienzos
del siglo XIX. Véase Rachel Ertl, Le Schtetl:
la bourgade juive en Pologne, Paris Payot,
1982.

22. Michad Gilsenan, Recognizing Islam: an
Antropologist’s Introduction, Londres, Croom
Helm, 1983, p. 113.

23. Kepel, op. cit., 1994, pp. 215 y ss.

24. Gilsenan, op. cit., p. 150 y ss.

25. O, més bien: membrecia sin conversion pre-
via. Paralas comunidades judias ultraortodoxas
los conversos son casos excepcionales; algunas
sectas prohiben la conversion, aunque otras la
admiten. En esta vision del mundo, conocer al-
go sobre la familia de una persona es absol uta-
mente esencial y comienza por su hombre, por-
que hay nombres judios y no judios.

26. Muchos cuestionarian esta actitud argumen-
tando que la fe y la practica no son, estricta-
mente, calificaciones suficientes para ser judio.
Pero esto implica pasar por alto la funcion so-

cia delas reglas que se interpretan de acuerdo
con las necesidades y deseos de los individuos,
los grupos, las comunidades y las instituciones
que, en algunos casos, eligen hacerlo de modo
muy estricto. Las comunidades jasidim moder-
nas cambiarian mucho, y en direcciones contra-
rias a las apoyadas por sus miembros, s los
jovenes se casaran con “cualquier” judio. Por
lo tanto, adoptan una interpretacion rigida de
las reglas matrimoniales.

27. Kepd, op.cit., 1987, p. 177-8.

28. Kepd, op.cit., 1987, p. 197.

29. Este punto se apoya en datos de campo
(véase John Burdick, op.cit.).

30. Més detalles en: Patricia Birman y David
Lehmann, “Religion and the Media in a Battle
for Ideological Hegemony; the Universal Church
of the Kingdom of God and TV Globo in Bra-
zil” , Bulletin of Latin American Research, 18,
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¢Trabajo polivalente, trabajo toxico?

Daniel Cohen

Laerade lainformacion es €l contra-
punto radical del consumo de masas
tal como fue concebido en € siglo XX.
La obsesién de estandarizarlo todo,
gue antes galvanizaba las energias, hoy
es sustituida por el impulso obsesivo
a desestandarizar las tareas y los pro-
ductos. Se espera que los trabgjadores
sean polivaentes, se esperaque las se-
ries de produccién sean cortas, exac-
tasen el tiempo y casi a medida. Para
seguir con lacomparacion audiovisual,
puede decirse que e zapping se ha
convertido en el nuevo estandarte del
mundo moderno: un Aldous Huxley
actual sefialaria que €l control remoto
es el simbolo de un mundo cuyos ha-

bitantes exclaman “ jsanto zap!” cuan-
do se ponen nerviosos.*

Del lado del consumo, son escasos
los telespectadores que tienen decidi-
do, antes de sentarse frente al televi-
sor, qué film o qué programa veran.
Mas bien, se hace zapping hasta en-
contrar lo que gusta e, incluso en ese
momento, se sigue haciendo zapping
durante toda la noche. Del lado de la
produccion, el trabajador también de-
be hacer zapping de un tipo de tarea a
otra. El gecutivo que tipea sus cartas
y responde su correo electronico, €l
conserje de hotel que también prepara
la contabilidad del dia siguiente, la
dactil6grafa que debe hacer los pedi-

dos de reposicion, € garagista que ven-
de pdlizas de seguro o compra autos
usados, el empleado de banco encar-
gado de abrir una cuenta, que también
ofrece, en funcién de la informacion
gue esta manejando, productos finan-
cieros adaptados a ella o, alainversa,
decide rechazar una cheguera. Todos
estos ejemplos atestiguan la variedad
de las nuevas tareas. A la especiaiza-
cion del fordismo lareemplazala“po-
livalencia’ de nuestros tiempos mo-
dernos.?

Paradojas sobre € zapping

Para captar la nueva naturaleza del tra-
bajo conviene volver alo que afirma-
ba Adam Smith sobre la division del
trabajo en general: la productividad de
los trabajadores reside, sobre todo, en
la especializacion de sus tareas. Cuanto
més estrechamente se limite un traba-
jador a un tipo de tarea, més eficaz-
mente la llevard a cabo. Retomando
estaidea, Gary Becker y Ken Murphy
plantean un dilema: si se aceptalo que
dijo Adam Smith acerca de las venta-
jas de la division del trabgjo, ¢como
entender las razones de sus limites?®
Tomemos un ejemplo académico:
imaginemos a un investigador que li-
mite su saber a un periodo muy breve,
laFranciade primer semestre de 1789
por ejemplo. Su competencia sera, sin
duda, muy precisa, pero los inconve-
nientes de tal especializacion extrema
son evidentes: para utilizar plenamen-
te sus conocimientos sobre e primer
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semestre de 1789, es necesario coor-
dinar este saber con los especialistas
del semestre precedente y siguiente, y
paso a paso con la historia de todo €l
siglo. Los limites materiales e intelec-
tuales de este proceso de coordinacién
explican por qué cada especidista de
un periodo debe necesariamente ser
generalista sobre los otros, tanto para
comunicar su saber como para utilizar
el saber de los demés.

Consideremos la informética como
un modo de reducir el costo de estas
comunicaciones. Aceptemos que €ella
es alacirculacion de las ideas lo que
la electricidad es a la transmisién de
la energia. Si seguimos el argumento
de Becker y Murphy, la informatica
deberia provocar un alza de la espe-
cializacion, asi como la electricidad
condujo a una mayor division del tra-
bajo. Cada trabajador podria especia-
lizarse més en € &rea de su compe-
tencia, yaque le seriamas fécil recurrir
a las competencias de los otros. Pero
¢como entender entonces la paradoja
economica del zapping, a saber una
contradiccién aparente entre la reduc-
cion del costo de la coordinacion y, al
mismo tiempo, un descenso de la es-
pecializacion en las tareas? ¢Cémo ex-
plicar que el nimero de tareas que an-
tes se realizaban por separado, de
manera especializada, hoy estén a car-
go de la misma persona?

Larespuesta a estas preguntas pue-
de buscarse en varios niveles.* En pri-
mer lugar, la coordinacion de tareas
se ha convertido en una nueva tarea
productiva que, por su mismo carac-
ter, no puede especializarse (del mis-
mo modo que, en mateméticas, el con-
junto de todos los conjuntos no es un
conjunto). Navegar en laweb alabls-
gueda de informaciones cuya forma
Nno siempre se conoce, como un teles-
pectador que hace zapping buscando
un buen programa, es una actividad
necesariamente “polivalente” que no
se puede delegar o que es dificil de-
legar.

También se puede interpretar la
nueva polivalencia del mundo infor-
maético a partir de un segundo ge. Con-
sideremos € gjemplo del gjecutivo que
tipea sus propios textos. Absorbe una
parte de las tareas que antes realizaba
una secretaria. Puede decirse que la

informética participa de este modo en
laracionalizacion del trabajo de ofici-
na, expropiando a las secretarias de
una parte de su saber y de su oficio.
En este caso, la informética destruye
los vigjos oficios a poner los saberes
correspondientes en el dominio publi-
co. Lapolivalencia del trabajo solo es
posible porque unatarea (la del secre-
tariado) ha sido banalizada hasta casi
desaparecer.

Una tercera explicacion de la poli-
vaencia informética se relaciona con
el hecho de que el nuevo mundo pro-
ductivo se caracteriza por estructuras
jerérquicas mucho més planas que en
€l pasado. Los empleados ya no estan
sometidos a control de sus jefes sino
a la regulacion de los programas in-
forméticos.> No hay més un jefe de
camisa blanca que da sus Ordenes a
un empleado de camisa azul. La ca-
misa tiene un color intermedio; quien
la lleva esta capturado por un proble-
ma que debe resolver. La reduccion
del costo de la comunicacion produ-
ce, en este caso, la destruccion de otro
tipo de tareas, ligadas a las vigjas
formas de trasmitir las 6rdenes. Lo
mismo que en el caso de las secre-
tarias, ciertas tareas de los jefes han
sido liquidadas por la revolucion in-
formética.

Finalmente se puede sefialar un
principio esencial que explica la nue-
va polivalencia del trabgjo: la guerra
a los tiempos muertos. A la noche,
sereno prepara la contabilidad del dia
siguiente realizando dos tareas sin la-
zos informacionales ni jerarquicos. El
hecho de que se le exijalarealizacion
de estas dos tareas es prueba de una
nueva obsesion de la organizacion del
trabgjo: hacer la guerra a la pérdida
de tiempo, no pagar un sueldo a la
gente para que no haga nada... Como
lo mostro brillantemente Philippe As-
kenazy, €l crecimiento sisteméatico de
los accidentes de trabajo en los proce-
sos de reorganizacion industrial es sin-
toma de que esta operando un nuevo
“stajanovismo”. El viejo modelo pro-
ductivo tenia la obsesi6n de especiali-
zar las tareas cada vez més; el nuevo
régimen busca gastar menos, compri-
miendo la mayor cantidad posible de
tareas en la misma persona.

Estaintensificacion del trabajo po-

dria explicarse argumentando que la
informatica facilita €l zapping de una
tarea a otra: € sereno nocturno esta
separado del programa de contabili-
dad solo por un clic de mouse. Es méas
facil hacer dos cosas a la vez. Se po-
dria decir que la informética, objeti-
vando los procedimientos, convierte el
saber profesional, que ha dejado de
pertenecer a cada trabajador, en un
bien comin de la empresa. En este
sentido, sigue la obra de estandariza-
cién comenzada por el fordismo.® Pe-
ro hay mucho més que este dato tecno-
|6gico. Puede interpretarse la paradoja
del zapping como una variacion de la
paradoja de los comediantes, que ex-
plicaba, por la suba secular del precio
del trabajo humano, €l hecho de que
las actividades “demasiado humanas’
estaban fatalmente en peligro. Lamis-
ma evolucién histérica explica por qué
los “tiempos muertos’ son cada vez
mas costosos. Todo o que contribuya
a que un empleado absorba latarea de
otro empleado implica economias de
gestion gque hoy son méas importan-
tes que en el pasado.

Este principio puede verificarse de
manera sencilla: cuanto més ato esta
alguien en la escala de ingresos, més
sobrecargado de trabajo. Aungue na-
die deba lamentarse por esto, las in-
vestigaciones muestran que los geren-
tes preferirian, muchas veces, ganar y
trabajar menos. Igualmente, mas ge-
rentes que otros empleados piensan
que se les paga menos de lo que se
deberia (j!). Sin sombra de ironia, lo
expone The Economist: “ Sus ventajas
naturales (comedores 1Uj0sos..., €tc.)
han desaparecido. En su vida diaria,
vigjan cada vez més comiendo cual-
quier cosa en los aviones...” En efec-
to, hoy los gerentes son responsables
de una carga que antes se compartia
entre tres a cinco personas. También
ellos estan sometidos a achicamiento
de las estructuras jerarquicas y, de
pronto, €l gasto fisico y, sobre todo,
psiquico acorta sus carreras; una vez
que han llegado, cada vez més tem-
prano, salen del mercado de trabajo
en relacion de dependencia, para con-
vertirse en consultores por cuenta
propia.

Lo que endurece esta intensifica-
cion del trabajo es también e hecho



de que ella no impide en absoluto que
las diversas tareas, realizadas hoy por
la misma persona, sigan siendo muy
especializadas. El gecutivo que tipea
sus cartas no esta menos especializa-
do que sus predecesores. Simplemen-
te agrega a su trabajo de direccion el
de su secretaria. Asi, larevolucion in-
formética puede compararse con lo que
significo la progresiva desaparicion de
las tierras en barbecho, a principios
del siglo XVIII, cuando los campesi-
nos aprendieron atrabajar los campos
haciendo rotar los cultivos para evitar
que las tierras quedaran sin uso cada
tres afios. Lo que ha retrocedido es el
barbecho humano. Esta situacién hace
gue incluso The Economist afirme en
1999 que la empresa se ha vuelto un
“mundo téxico”.

L ecciones del fordismo

Para captar toda la importancia de los
cambios que se estan produciendo en
la organizacién del trabajo, es necesa-
rio retroceder hasta las fuentes de lo
que causo la crisis de la organizacion
laboral fordista. El fordismo creia que
era posible construir un mundo pro-
ductivo basado sobre la idea de que
un hombre puede sumergirse totalmen-
te en la tarea asignada. Pero, incluso
desde un punto de vista econémico es-
tricto, e embrutecimiento programa-
do del hombre frente a una maquina
tiene un costo considerable: € traba-
jador se aburre, sufre, se distrae. El
ausentismo, el turn-over, se convirtie-
ron rapidamente en las llagas de la
“organizacion cientifica del trabgjo”.
La concepcion misma del trabajo en
la cadena de montgje vuelve el siste-
ma extremadamente vulnerable frente
aladefeccion de cualquierade los es-
labones que la integran. Las tasas de
problemas de trabajo en la cadena son,
de hecho, espectaculares. El sabotgje
discreto o, smplemente, ladistraccion
de los obreros se pagan muy ato. La
prueba es el porcentgje elevado de
aquellos cuya tarea es supervisar €l
trabajo de los otros.

Desde &l comienzo del fordismo,
€l problema fue claro paralos directo-
res de las empresas. Primero recurrie-
ron a auxilio de psicélogos, quienes

les dijeron que era necesario crear un
clima “afectivo”. Se tratd asi de rea-
firmar launidad del hombre, que debe
ser respetada, ya que no es una ma-
quina entre las maquinas. Se tomaron
en cuenta las dificultades familiares
del trabajador (counselling).” Para con-
jurar el sufrimiento del hombre solita-
rio frente a la maquina, Henry Ford
comprendié que debia hacer bastante
més: duplicar su sdario. En 1914, pro-
voco e episodio quizas mas célebre
de las relaciones laborales: ofrecié a
los obreros los famosos “five dollar
days’, cuando su salario oscilaba en-
tre los dos y los tres dolares. Al dia
siguiente, méas de 10.000 trabajadores

se agolpaban frente a las puertas de
las fabricas Ford. Los analistas coin-
ciden en que “fue un buen negocio
para Ford”. El apego de los trabajado-
res a la empresa, su motivacion, su
productividad crecieron. Segin el
calculo del responsable de recursos hu-
manos de Ford, John Lee, la produc-
tividad de | os trabajadores aumento un
51 % en 1914; el ausentismo se redu-
jo ala mitad, y creci6 la “docilidad”
de la mano de obra...

En palabras del propio Ford, este
crecimiento de los salarios fue la mas
formidable medida de reduccion de los
costos. De todas formas durd poco.
Casi enseguida, Ford comprendio que
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no era suficiente duplicar los salarios
para que se acrecentara, de una vez
para siempre, la productividad de sus
obreros. Lo que contaba, en efecto, es
gue a los obreros se les pagaba €l do-
ble que en otras partes. Entonces, €l
resto de la economia, de Hollywood a
McDonald, se alined de acuerdo con
los estandares fordistas y Ford descu-
brié justamente que el efecto produci-
do por los aumentos de salarios sobre
la motivacion de los trabajadores te-
nia corta duracion. La gran méaguina
fordista, conocida por su capacidad pa-
ra aumentar la productividad, estaba
inexorablemente condenada a desin-
flarse. Contrariamente a lo que creye-
ron sus profetas, ella no puede crear
un mundo mejor paratodos. Solo pue-
de ser una etapa en la historia del ca-
pitalismo.

La“e" del trabajo

La crisis del fordismo revela un me-
canismo profundo: la productividad de
los obreros no es un dato intangible
establecido por la educacién o la ex-
periencia. Depende de una variable
cardinal: la cooperacion, voluntaria o
impuesta, del obrero con la empresa.
La productividad latente de un obrero
s0lo se revela con su consentimiento.
Siempre existe un desfasgje entre el
trabajo que se pagay €l trabgjo que se
recupera efectivamente, que depende
del esfuerzo desplegado por €l obrero
pararedlizar latareaasignada. Lacien-
cia del trabgjo, la ergonomia, ha fija-
do un término: la oposicién entre €l
trabajo “prescrito” (la tarea que se le
impone a obrero) y el trabgjo “red”,
que es lo que el hombre hace en ver-
dad. El trabagjo “red” depende, para
hablar a la manera de los lacanianos,
de la e con la que los especiaistas en
organizacion designan el esfuerzo se-
creto de los trabgjadores, la medida
de su asentimiento.®

Para captar esta nocion, los econo-
mistas desarrollaron, en los afios 1980,
una teoria que termind convirtiéndose
en uno delos gjes de lateoriadel mer-
cado de trabgjo: € salario de eficien-
cia.® Originamente, la teoria se basd
en observaciones hechas sobre econo-
mias en vias de desarrollo durante la

década de 1950. Al aumentar €l sala-
rio obrero, en los paises pobres, se lo-
graba aumentar su productividad més
que proporcionamente. Por lo tanto,
era rentable pagar “bien” a los obre-
ros por la simple razon de que, ha
ciéndolo, se les permitia alimentarse,
adojarse y cuidarse, o que redundaba
en un aumento de su productividad.
Transpuesta a los paises industriales,
esta teoria se corresponde con €l des-
cubrimiento de Ford: pagar més a los
obreros es un buen negocio para sus
patrones.’® Si los obreros perciben que
corren €l riesgo de perder un “buen”
salario, a que no podrian acceder en
otra parte, se incentiva su cooperacion:
entran en el juego (forzado) de movi-
lizar sus esfuerzos. La diferencia que
debe separar € sadario de un obrero
“productivo” del “resto” vuelve evi-
dente la necesidad de una oposicion
entre un sector “moderno”, cuyos Sa-
larios son atos, y un sector “arcaico”,
donde son bagjosy del cual los obreros
son arrancados por |os procesos de mo-
dernizacion. La teoria del salario de
eficiencia devela asi € limite necesa-
rio a la extensién del primer sector
respecto del segundo. Como se vio,
fordismo se sale de esta norma desde
e momento en que penetra todas las

capas de la sociedad. Y entonces, la
dualidad entre mundo moderno y mun-
do arcaico debe repensarse.

Se puede analizar el alcance de es-
ta teoria volviendo a marxismo. La
teoria econémica de Marx esta cons-
truida sobre una idea fundamental: la
distincion entre € trabajo y lo que
Marx llama “fuerza de trabgjo”. Para
Marx, a un obrero se le paga lo que
cuesta “reproducir” su “fuerza de tra-
bajo”. Por este precio, sin embargo, €l
obrero puede trabgjar mas. Si se nece-
sSita, digamos, el equivalente de cuatro
horas de trabgjo para aimentar a un
obrero, éste bien puede trabajar diez
horas: € patron se guarda un “plusva-
lor” que mide unadiferencia. Estadis-
tincion crucial entre trabajo y fuerza
de trabajo, en algin sentido, se man-
tiene en las teorias modernas, pero po-
dria decirse, si se permite un juego de
palabras, se conserva invertida. Para
|as teorias modernas, sélo puede com-
prarse el “trabajo”, es decir e nimero
de horas durante las cuales €l obrero
esta obligado a una tarea. Lo que se
espera de é, sin embargo, es que en-
tregue su “fuerza de trabgjo”, es decir
el esfuerzo secreto, la e de la teoria
economica, que hard que su trabajo
sea eficaz.

Siguiendo esta distincién, se pue-
de decir que larevolucién informatica
radicaliza la estructura de 6rdenes més
delo que lo hizo € fordismo. La au-
tonomia del trabajador, lo que los an-
glosajones denominan el empower-
ment, que consiste en confiarle una
responsabilidad mayor, es, en los he-
chos, e medio de volver directamente
mensurable su compromiso con laem-
presa. Para usar € lenguaje de la er-
gonomia: e mundo moderno cambia
radicalmente la naturaleza de lo que
estd “prescrito”. Ya no se trata solo
del esfuerzo fisico o la atencién pues-
ta en la tarea; se trata de la subjetivi-
dad misma del trabajador.

La “nueva condicion obrera”

Cuando €l cine comenzo6 a utilizar los
principios de la produccion en cade-
Na, se puso en cuestion la idea inge-
nua de que la tecnologia es la Unica
causa de la evolucién de los modos



organizacionales. Desde un punto de
vista técnico estricto, nada obligaba a
los productores de Hollywood ainspi-
rarse en el trabgjo en cadena para fa-
bricar sus filmes. No es una tecnolo-
gia lo que Hollywood import6 de las
fébricas Ford, sino una cierta manera
de organizar el trabajo humano. Del
mismo maodo, la nueva organizacion
del trabgjo que acompaha a la revo-
lucion informética corresponde a al-
go muy diferente de las necesidades
técnicas. No fue creada por ellas. La
guerra a los tiempos muertos, la po-
livalencia, las estructuras jerarquicas
planas fueron experimentadas mucho
antes de la aparicion de las compu-
tadoras portétiles; aparecieron en los
afos 60 en Japdn, en las fébricas To-
yota.

La gran transformacion introduci-
da por lo que luego comenz6 a lla
marse “toyotismo” consistié en intro-
ducir mucha flexibilidad en las tareas
de gjecucion. Un obrero, cuando com-
prueba un defecto, llama a sus com-
pafieros inmediatos y no a sus supe-
riores jerérquicos, para corregirlo mas
velozmente. Se le pide también que
“reprograme” solo la cadena de mon-
taje para cambiar, S es necesario, €
color de los autos. En € sistema To-
yota, la informacion circula por me-
dio de afiches (los célebres “ Kan-Ban”
embleméticos del sistema) colocados
en cgjas en las que los obreros indican
las partes que necesitan para respon-
der, en tiempo real, a los pedidos de
los clientes. Estamos lejos del inter-
cambio de informacién que hoy per-
mite la informatica, pero el principio
yaexistia: €l escalén mas “bajo” enla
linea de produccién hace subir la in-
formacion hacia los niveles superio-
resy se convierte en un actor compro-
metido y no en un espectador de la
produccién. El economista nipo-ame-
ricano Aoki resume de este modo €l
aporte de la empresa japonesa: “La
principal diferencia entre la empresa
americanay lajaponesaes que laame-
ricana privilegia la eficacia, lograda
por una especializacion muy sutil y
una demarcacion muy nitida entre las
tareas, mientras que la japonesa insis-
te en la capacidad con que €l grupo de
obreros puede enfrentar las urgencias
locales de modo auténomo, aprendien-

do aactuar y a compartir conocimien-
tos en e taller”. 1t

Durante mucho tiempo los nortea-
mericanos pensaron que no lograrian
alcanzar a los japoneses en € terreno
de la “calidad”, porque desconfiaban
de sus propios obreros. Fue necesaria
laexperienciade los “transplantes’ (de
filiales de empresas japonesas a los
Estados Unidos) para que se conven-
cieran de que era posible actuar del
mismo modo. Los “circulos de cali-
dad”, la capacidad que cada obrero po-
dia desplegar frente a un inconvenien-
te y solucionarlo recurriendo a sus
comparieros, les permitio a los ameri-
canos “enriquecer” e contenido del
trabajo y mejorar considerablemente
la“calidad final” del producto. Si fue-
ra necesario resumir en una estadisti-
ca la diferencia entre el trabajo en la
cadena fordista y la organizacién to-
yotista, € indicador seria la “tasa de
defectos’: menor, en dos tercios, en
las empresas Toyota.

Sin embargo, la figura del obrero
en cadena no ha desaparecido. En
1991, casi 600.000 obreros trabajaban
bajo ese sistema en Francia. Pero la
clase obrera de fébrica, en su porcion
menos calificada, ha sido progresiva-

mente destruida por la automatizacion
de la produccion. En quince afios, de
1982 a 1997, un millén de empleos
obreros desaparecieron. La industria
quimica, por ggemplo, suprimio la mi-
tad de los empleos no calificados.*?
Todavia en 1982 habia 100.000 obre-
ros no calificados en la metalurgia,
170.000 en la indumentaria, y casi
100.000 en la industria textil. Estas
tres categorias hoy sdlo representan
30.000 empleos. Como afirman Goux
y Maurin: “La declinacion de la clase
obrera no es sdlo cuantitativa, es so-
bre todo cualitativa. Las personas no
calificadas no integran ya esos equi-
pos de las grandes lineas de montaje
de los afios sesenta. Estén, en cambio,
dispersas en las empresas de limpieza
o de vigilancia que llegan a los nue-
Vos establecimientos industriales, ala
noche, cuando éstos cierran”.

Mas dla de los nimeros, lo que
Ilama la atencion es la recomposicion
de los lugares donde se gerce hoy la
profesion obrera. En los afios sesenta,
las tres cuartas partes de los obreros
trabajaban en la industria. Hoy, mas
delamitad trabagjaen los servicios, en
empresas mucho mas chicas que an-
tes. Para muchisimos de ellos, €l con-
tacto con la clientela es frecuente: ca-
si € 40 % de los obreros declaran que
su trabajo depende directamente de las
exigencias de la clientela o del publi-
co. Los nuevos empleos obreros son
los de reparadores, conductores, en-
cargados de mantenimiento. La nueva
clase obrera, mezclada en lo esencial
con los empleados, estd hoy més en
los hipermercados que en la industria
del automévil. Soporta toda la fuerza
de la presion del “cliente”.

El trabajo en carne viva

El toyotismo pretendi6 resolver € pro-
blema que encontré el fordismo: obte-
ner el asentimiento del trabajador im-
plicandolo en la organizacion del
trabajo. El balance psiquico esta per-
fectamente sintetizado en e informe
de la Agencia Nacional sobre las con-
diciones del trabajo: “Las préacticas de
management por excelencia (circulos
de calidad, grupos de expresion) pre-
sentan la empresa como un lugar de
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accion floreciente para €l asalariado.
Las formas de la polivalencia obser-
vadas, que valorizan la excelencia y
la performance individual, y multipli-
can las rotaciones en los cargos més
exigentes, tienen efectos devastadores.
Predominan las frustraciones, €l aisla-
miento y la competencia’. Los dafios
en términos de salud mental se han
vuelto una de las causas mayores de
ausentismo.

Todo sucede como si e mundo
moderno hubiera engendrado una for-
midable inversion de la carga de la
prueba. Laempresayano debe vigilar
a sus obreros. Son los obreros quienes
estan obligados a demostrar a la em-
presa que han cumplido con su deber.
Para decirlo con palabras de Jean Bau-
drillard: “El individuo hoy esta menos
aienado por €l hecho de que se sabe
todo sobre é que por €l hecho de que
se |le pide que sepa todo sobre él mis-
mo. Este es el principio de una servi-
dumbre nueva y definitiva’. Incluso
s la forma clasica ddl trabagjo asda
riado no es cuestionada obligato-
riamente, hay, de todos modos, una
ruptura mayor con la organizacién in-
dustria anterior. La empresa quiere pa-
gar e trabgjo “rea” y no, como antes,
las horas de presencia. Todo sucede
como s se hubieravolatilizado lafun-
cion protectora de la empresa en rela-
cién a las reglas de competencia del
mercado. La competencia es interna a
laempresa, 0 se externalizaen los con-
tratos de personal. Como sea, la com-
petencialo rige todo. El estrés se con-
vierte en modo de regulacion de la

sociedad postfordista. El trabajo vivo
se convierte en trabgjo en carne viva.
Y € riesgo de quemarse, to burn out,
es e nuevo limite de la organizacion
del trabajo.

Este bascular de la organizacion
dd trabgjo, que hace de laimplicacién
del trabgjador con su tarea e nervio de
la eficacia productiva, marca la histo-
ria reciente de las enfermedades men-
tdes. Como lo muestra Alain Ehren-
berg,® las neurosis “ hahituales’, ligadas
a conflictos con diferentes figuras de

laautoridad (del padre, de lafamilia...)
ya no son la mayoria de las enferme-
dades mentales. Dgjaron su lugar alas
depresiones que traducen € miedo de
no estar ala“atura’, de no poder cum-
plir las “performances’. Como lo &fir-
man Daniéley Robert Linhart, los nue-
vos términos “autonomia, espiritu de
iniciativa, cooperacion” tienen como
contrapartida “sufrimiento, angustia,
malestar, impotencia, estrés, miedo” .*
En la actualidad, no se descomponen
las mégquinas sino los hombres.
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La escritura de la sociedad

Algiandro Blanco

Géneros confusos

La miseria del mundo, fruto de una
investigacion colectiva dirigida por
Pierre Bourdieu y recientemente tra-
ducida al espafiol,* es un libro dificil
de contar, como cuando decimos “es-
telibro habla de tal cosa o detal otra’
0 “analiza esto o aquello”. En su casi
totalidad, esta compuesto por testimo-
nios de personas de origenes sociales
y profesionales extremadamente diver-
sos. maestros, obreros, jovenes, em-
pleados, comerciantes, pequefios pro-
ductores rurales, funcionarios, inmi-
grantes, etc. “Entregamos aqui —dice
Bourdieu en su presentacion— los

testimonios que nos dieron hombresy
mujeres en relacion con sus existen-
cias y la dificultad de vivir".

Pero los testimonios no estan inte-
grados al cuerpo del libro ala manera
de unos datos —entre otros— a los
que habitualmente el investigador acu-
de para explorar un problema, cons-
truir una hipétesis o ilustrar un tesis.
Formalmente, no son lo que de ordi-
nario figura como € anexo de unain-
vestigacion. Son, se diria, el libro (en
varias oportunidades, incluso, Bour-
dieu se refiere a los entrevistados co-
mo a los autores). Y no obstante, €l
libro Illeva la firma de Bourdieu.
¢Quién habla entonces?

A través del testimonio de los en-
trevistados, € libro muestra la diver-
sidad concreta de experiencias de su-
frimiento, de desclasamiento y el sen-
timiento de degradacion y humillacién
bajo todas sus formas. Pero La mise-
ria del mundo carece de un objeto es-
pecifico, delimitado, preciso. Los ma-
estros, los jovenes, los empleados, etc.
no han sido aqui convocados para ha-
blar de un problema en particular: la
desocupacion, el sistema universitario,
la television, el sistema politico o la
relacion de algunos de esos fendme-
nos con algunos otros. En rigor, los
testimonios hablan de todo, o de todas
las cosas que estan en la tapa de los
diarios y que los entrevistados experi-
mentan como sus problemas: la ad-
versidad entre vecinos, la decadencia
de los barrios, los efectos de la deso-
cupacion y de la precarizacion labo-
ral, los conflictos con los inmigrantes,
los problemas con la escuela, la poli-
cia, la negligencia del Estado, etc.

Pero La miseria del mundo no esta
enteramente compuesto de testimo-
nios. Ademés de la introduccion ya
mencionada y de un capitulo fina es-
crito por Bourdieu, cada uno de los
testimonios esta precedido, a su vez,
de un texto (del propio Bourdieu o de
aguno de sus colaboradores) en € que
se sugieren hipétesis e interpretacio-
nes sobre las cuestiones referidas en
las entrevistas y sobre los diferentes

1. Pierre Bourdieu, La miseria del mundo,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica,
1999.
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modos de tratarlas y sus consecuen-
cias. El pasgje de una entrevista a la
otraimplica, para €l lector, € transito
por dos registros de lengua extrema-
damente diferentes: del mas familiar
de la lengua comun (o del “lenguaje
ordinario”) al de unalengua en extre-
mo especializada, la del concepto, la
teoria y la metodologia. ¢L.as mismas
cuestiones en diferentes registros de
lengua? Lareflexion sobre el lenguaje
de los Ultimos afios nos obliga a sos-
pechar de una respuesta afirmativa.
¢QuE es entonces lo que €l lector tie-
ne entre sus manos o qué es lo que
debe entender que tiene: una investi-
gacion sobre los problemas de las per-
sonas (al menos de las entrevistadas)
0 sobre los problemas que las perso-
nas dicen que tienen?

La miseria del mundo es un libro
de sociologia escrito por un sociélo-
go. Sin embargo, no hay préacticamen-
te referencias socioldgicas y si, sor-
prendentemente, muchas referencias li-
terarias En las pocas, muy pocas
paginas de la introduccion, Bourdieu
cita a William Faulkner, a James Joy-
cey aVirginiaWoolf. También a Pa-
trick Stskind. Hacia €l final, aparece
€l nombre de Flaubert. La primera p&
gina del libro, firmada por Bourdieu,
Ileva por titulo “Al lector”, como en
Las flores del mal de Baudelaire. Mu-
chos de los titulos de las entrevistas
estan concebidos como titulos de cuen-
tos o de novelas. Asi, por gemplo,
“iAh, los buenos tiempos!”, que bien
podria ser e titulo de una novela de
Dickens; 0 “Testigo silencioso” y “El
engrangj€”’, que nadie dudaria en cali-
ficar como buenos titulos para un re-
lato policia o de espiongje. En oca
siones se adopta literalmente €l titulo
de una novela, como en “Una mision
imposible”. No fataigualmentelaalu-
sién al titulo de un obra conocida, como
enla“Laobrarobada’ que remite natu-
ralmente a “La carta robada’ de Poe.

Lo sorprendente no es, sin embar-
go, la presencia de la literatura en si
misma. Bourdieu ha consagrado aella
numerosos y muy buenos trabgjos, a
los que siempre podra reprocharseles
(a veces, hay que reconocerlo, un po-
co indtilmente) su “sociologismo”, pe-
ro en los que no resulta dificil recono-
cer la inauguracion de una perspecti-

va de exploracion del “hecho litera-
rio” indiscutiblemente novedosa y fe-
cunda. Lo que sorprende, en cambio,
es la manera en que la literatura esta
presente. Bourdieu cita a Faulkner, a
Joyce y a Woolf cuando, en relacion
a las “urbanizaciones’ o a las escue-
las, serefiere aellos como lugares “ di-
ficiles de describir y pensar”, cuya
comprension exige el reemplazo de las
imégenes simplistas y unilaterales por
representaciones mas complegjasy mul-
tiples. En suma, Bourdieu ha acudido
a Faulkner, Joyce y Woolf para ex-
plorar formas narrativas aternativas al
relato tradicional —que es también €
de la sociologia— fundado en €l pun-

to de vista exterior y Unico del obser-
vador/narrador, en beneficio de una
perspectiva que incorpora la plurali-
dad de puntos de vista coexistentes y
muchas veces en conflicto. Flaubert
es evocado como modelo de una “de-
moacratizacion de la postura hermenéu-
tica” a sugerir la necesidad de apren-
der a mirar lvetot con la misma con-
sideracion con que naturalmente
miramos Constantinopla. De manera
analoga, segun Bourdieu, deberiamos
estar dispuestos a conceder alos rela-
tos de las aventuras corrientes de gen-
te iguamente corriente, en este caso,
alos testimonios de los entrevistados,
la misma mirada acogedora que so-
mos capaces de dirigir a los persona

jes de las grandes obras literarias, a
los textos filosoficos o a las biografi-
as de personas influyentes.

Larelacion de Bourdieu con la li-
teratura no es ya entonces la de un
sociologo con su objeto sino lade una
narrador en problemas. Pero La mise-
ria del mundo, ¢es un libro de litera-
tura o de sociologia? Los testimonios
de los entrevistados no son un cuento,
pero hay que leerlos como si o fueran
(la democratizacion de la postura her-
menéutica es también, formalmente, el
equivalente de un pacto de lectura que
Bourdieu explicitay exige como con-
dicion para la comprensién de lo que
esta por leerse). No son literatura por-
gue cuentan una historiareal y no ima-
ginaria (o a menos la historiareal de
los entrevistados tal como €ellos se la
imaginan), aunque hay géneros litera-
rios que también toman lo real como
materia literaria. Pero degjemos de la-
do este Ultimo caso y admitamos por
un momento que las historias que
cuenta la literatura son enteramente
imaginarias, ¢por qué tenemos, sin em-
bargo, laimpresion de que son verda-
deras? ¢Donde esta entonces la dife-
rencia entre cienciay literatura? ¢hay
algunamanera de distinguir verdad so-
cioldgica de verdad literaria? Bourdieu
colaca asi un problema que ha desata-
do las polémicas probablemente mas
apasionantes de este siglo: el delare-
presentacion deloreal, y con é, el de
las relaciones entre el discurso y su
referente.

Pero, ¢qué son todos estas referen-
cias literarias? ¢La exhibicién vanido-
sa de la cultura literaria de un soci6-
logo? Todo parece indicar que no.
Desde el momento mismo en que
Bourdieu busca en laliteratura unafor-
ma, un modelo narrativo aternativo a
la forma tradicional, esta enunciando
unatesis: el conocimiento social pone
en juego cuestiones de forma, de es-
crituray de retérica. O de otra mane-
ra: la sociologia, aun la mas descrip-
tiva, aun la més etnogréfica, aun la
més “gris’, se escribe. Y las eleccio-
nes sobre escritura determinan e mo-
do en quelo rea esrepresentado en el
discurso.

En fin, La miseria del mundo es
un libro, s se me permite la expre-
sion, “fuera de género”, y en las difi-



cultades que, como consecuencia de
ello, se experimentan para definirlo (o
gue experimenta a menos quien esto
escribe), estd, intuyo, tanto la riqueza
y la innovacion como los interrogan-
tes que suscita. Pues esa innovacion
no est4, claro, en el uso masivo de la
“entrevista en profundidad”, técnica
gue, aunque novedosa en la ya exten-
sa produccion de Bourdieu, es casi tan
vigja como la sociologia 'y en los Ul-
timos afios, incluso, se ha vuelto pro-
liferante. Tampaoco hay innovacion por
€l lado de los conceptos. Desfilan alo
largo del libro todos aquellos que sus
lectores ya conocen: campo, habitus,
capital social y cultural, posicion, es-
pacio social, etc. La innovacion esta,
tengo la impresion, en la estructura
misma del libro, en la puesta en for-
ma del material y en el modo en que
Bourdieu problematiza el acto mismo
gue esta detras del testimonio, € de
“dar lapalabraa otro”, y que pone en
juego una interrogacion sobre el lugar
del sujeto de la ciencia misma.

Por su estructura, por su composi-
cion, La miseria del mundo enfrenta
todos los interrogantes y dilemas que
las ciencias sociales cargan sobre sus
hombros desde su constitucion como
disciplinas: ¢qué estatuto tiene el sa-
ber del actor en la produccién del co-
nocimiento sobre lavida socia ? ¢Cual
es el lugar del cientifico en la produc-
cion del conocimiento sobre esa vida
social? ¢Qué relacion existe entre los
conceptos cientificos y los conceptos
legos o entre €l saber del cientifico y
el saber comin? ¢Qué significa com-
prender? Hay en juego igualmente un
problema ético que Bourdieu expone
en la forma de estos interrogantes:
“ ¢Es posible transmitir palabras racis-
tas de tal manera que quien las pro-
nuncia se vuelva inteligible sin legiti-
mar con €ello el racismo? ¢Cémo dar
razéon de sus palabras sin rendirse a
susrazones, sin darle larazon?’ “ ¢Coé-
mo evocar, Sin excitar e racismo de
clase, e peinado de una pequefia em-
pleada y comunicar, sin rétificarla, la
impresion que produce inevitablemen-
te en la mirada habitada por los cano-
nes de la estética legitima —impre-
sion que forma parte de su verdad mas
inevitablemente objetiva?” (pag. 541,
las cursivas son mias).

Entrevistar

Como la literatura, la sociologia tam-
bién se escribe. Pero la sociologia no
se confunde con laliteraturaen el sen-
tido més general del término, pues los
problemas de escritura con que tro-
piezan los socidlogos no estan limita-
dos a la instancia 0 momento de la
produccion textual. Los sociologos
empiezan a escribir desde e momento
en quefabrican e cuestionario, comen-
tan el primer cuadro o realizan la pri-
mera entrevista

A través de la entrevista Bourdieu
ha incluido la palabra del otro en el
(su) discurso. Pero ¢qué significa dar
la palabra a otro? ¢Como estar segu-
ros de que esa palabra es enteramente
“espontanea’, “auténtica’? Bourdieu
problematiza los dos caminos tradicio-
nales que, aungue alternativos, son, en
el fondo, simétricamente opuestos. El
primero es € trazado por el positivis-
mo que hace descansar esa posibili-
dad en la anulacion (neutralidad) del
observador. Un observador neutro y
un lenguaje igualmente neutro. El se-
gundo es € indicado por lo que lla-
maré, por comodidad, las sociologias
de inspiracion roméntica o compren-
sivistas. Antes que la neutralidad dis-
tante e indiferente del observador po-
sitivista, €l camino sugerido aqui es €l
delafusion afectiva. Los dos caminos
son sin embargo simétricamente
opuestos, puesto que ambos presupo-
nen que la palabra del otro emerge
cuando desaparece el observador, en
un caso, a través del més completo
distanciamiento, en el otro, a través
de la més completa fusion. Ambas ig-
noran gue la encuesta, aun cuando se
distingue de otras formas de intercam-
bio socia en la medida en que persi-
gue exclusivamente fines de conoci-
miento, es, con todo, una relacion so-
cial que tiene efectos —diversos seguin
los casos— sobre los resultados obte-
nidos. Dichos efectos estan ligados en
primer lugar ala asimetria cultural que
separa al entrevistado del entrevista-
dor. Como todarelacion, la de encues-
ta tampoco escapa a juego de las ex-
pectativas mutuas. ¢Como saber que
e otro dice lo que tiene para decir
(los problemas en €l trabajo, con sus
vecinos, con sus hijos, etc.) o dice lo

que el encuestador quiere escuchar o
lo que, seglin la expectativa que aquél
se ha formado de éste, lo que, de
acuerdo a las circunstancias, entiende
que debe decir?

Antes que distanciarse o fusionar-
se el sociologo debe intervenir sobre
la relacion misma (Bourdieu dice ex-
plicitamente “actuar sobre la estructu-
rade larelacién misma’); de otro mo-
do, se expone a tomar en serio como
respuesta un artificio que & mismo ha
creado sin saberlo desde e momento
en que desconoce la estructura socio-
l6gica de la relacion y sus efectos.
Abstenerse de intervenir es dejar ac-
tuar en la formulacion de las pregun-
tastodas las representaciones (las “pre-
nociones’, en e lenguaje de Durk-
heim) a las que estan expuestos tanto
los entrevistados como aquellos que
entrevistan. ¢Deben confiar éstos que
las preguntas que formulan son las
mismas que aquellos se harian? La pa-
labra del otro no se obtiene sino &
precio de un prolongado trabgjo de re-
flexién sobre las condiciones consti-
tutivas de la interaccién que supone €l
acto de entrevistar; en fin, a precio
de una sociologia de la entrevista des-
tinada a hacer visibles los efectos que
comporta.

Pero esa reflexion no busca neu-
tralizar dicha relacion (en el fondo es
ésa la ilusion que comparten positi-
vismo y romanticismo) sino construirla
socioldgicamente, es decir, tornar
conscientes los efectos que ella trae
aparejados, aunque sin la ilusion de
eliminarlos (la consecuencia de ello
seria literalmente la desaparicion de
larelacion y con ella, de la entrevista
misma) sino de someterlos a control.
Pues la diferencia no esta, como dice
Bourdieu, entre “la ciencia que efec-
tlia una construccion y la que no lo
hace sino entre la que lo hace sin sa
berlo y la que, sabiéndolo, se esfuerza
por conocer y dominar lo mas com-
pletamente posible sus actos, inevita-
bles, de construccion y los efectos que,
de manera igualmente inevitable, és-
tos producen”. No hay ciencia sin su-
puestos pero agquella que vuelve refle-
xivamente sobre €llos estd en mejores
condiciones para conocer su inciden-
cia sobre lo que conoce y asi puede
determinar con mayor propiedad qué
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es, a partir de lo que supone, 1o que
verdaderamente conoce.

¢Como entrevistar entonces? Bour-
dieu sugiere escapar tanto del laissez-
faire de la “entrevista no directiva’
cuanto de los cuestionarios cerrados.
No es cuestion de “dejar hablar al otro”
como tampoco encerrar las posibili-
dades de la expresion en los limites

mutuamente excluyentes de unas cuan-
tas opciones. En € primer caso, por-
gue se olvida, en beneficio de la es-
pontaneidad, que aguella es una rela
cion social que, como cualquier otra,
esta sujeta a diversos mecanismos que
la constituyen y que producen deter-
minados efectos tanto sobre el entre-
vistador como sobre € entrevistado.

En e segundo, porque la estructura
mismadel cuestionario impone, sin sa
berlo, una “problematica’, operacion
Cuya consecuencia inmediata es gene-
rar respuestas homogéneas para situa-
ciones extremadamente diversas. El
cuestionario interroga para conocer co-
mo son las personas cuando en reali-
dad, y por imperio de aquella estruc-
tura, termina conociendo o que ella
misma ha puesto en su objeto. El cues-
tionario habla més de quien lo fabrica
gue de aquellos a quienes esta expre-
samente dirigido.

Comprender

Pero la construccion de la entrevista
sobre las base de todos esos controles
reflexivos sobre la situacion de la en-
trevista misma implica ago mas. Im-
plica plantearse, a partir de la consta-
tacién de la asimetria cultural que es
constitutiva de la entrevista, qué sig-
nifica comprender y como es eso po-
sible. Comprender: ponerse en el lu-
gar del otro, como habitualmente de-
cimos. Pero adiferenciadelatradicion
fenomenol égica, Bourdieu no cree que
ese ponerse en € lugar del otro con-
sista sin més en “ una proyeccion de s
mismo en el otro”. Es, afirma, “darse
una comprension genérica y genética
delo que é [€ entrevistado] es, fun-
dada en el dominio (tedrico y practi-
co) de las condiciones sociales que lo
producen...”. Queda asi redefinida la
accién misma de comprender. Com-
prender al otro exige como paso pre-
vio el conocimiento de todas las me-
diaciones que afectan su condicion
social. Ni fusion con € otro, ni dis-
tanciamiento, la comprension del otro
demanda la puesta en juego de un “in-
menso saber” relativo tanto alos efec-
tos de la situacion de entrevista, a las
caracteristicas sociales del entrevista-
do como a “los mecanismos sociaes
cuyos efectos se gjercen sobre el con-
junto de la categoria de la que forma
parte”. “Contra la antigua distincion
de Dilthey —profiere, desafiante,
Bourdieu—, hay que plantear que
comprender y explicar son una sola
cosa”. La miseria del mundo es un
extenso alegato contra los encantos de
la inmediatez.



Publicar/escribir

Pero ademés de recoger los testimo-
nios, Bourdieu ha decidido también
publicarlos, hacerlos publicos. Las pre-
cauciones adoptadas por € entrevista-
dor se hacen ahora extensibles a los
virtuales lectores de los testimonios.
Y esto, nuevamente, porque en La mi-
seria del mundo los testimonios no
constituyen, propiamente hablando, los
materiales (el anexo) a partir de los
cuaes € investigador construye sus
intepretaciones, y que los lectores,
eventualmente, podrian inspeccionar
para evaluar su justeza. No, La mise-
ria del mundo “entrega’ los testimo-
nios, quiere testimoniar. Ese es su ré-
gimen de discurso.

Precauciones... para comprender al
otro, es decir, para tomar a la gente
como es, la ciencia debe, dice Bour-
dieu, “facilitar medios de compren-
der”. Pero como es el momento en que
el sociélogo publica, su intervencion
asume entonces la forma de una estra-
tegiatextual: coloca delante de las en-
trevistas textos apretadamente densos,
provistos de planteos metodol 6gicos,
andlisis tedricos y pequefios informes
de presentacion del entrevistado re-
dactados en edtilo indirecto que son
—como estima con énfasis— “com-
pletamente indispensables para una
justa comprension de las entrevistas”.
El métier del sociologo tomaen € tex-
to la forma de un protocolo de lectu-
ra. En cada uno de ellos se nos da a
conocer las cosas que € sociologo ha
debido conocer para comprender el
discurso del otro: las condiciones so-
ciales y los condicionamientos de los
que es producto el autor del discurso,
su trayectoria, su formacién y sus ex-
periencias profesionales, las contradic-
ciones alas que se ve expuesto por la
posicion que ocupa en € espacio so-
cial, en fin, todo aguello que muchas
veces las pal abras revelan pero al mis-
mo tiempo disimulan.

A esetitulo quedan justificadas to-
das esas operaciones de tratamiento de
la palabra del otro (esas mediaciones
socioldgicas de la palabra del otro)
pues son las que permiten conocer “las
causas y razones que tiene [la gente]
para ser lo que es’. Bourdieu pone asi
en juego una politicay una ética de la

escritura de la palabra del otro procu-
rando no exponer palabras que no fue-
ron escritas (y que no gozaron por tan-
to de la posibilidad de protegerse con-
tra sus virtuales lecturas) a latigazo
de todas las “prenociones’ que como
lectores no podemos dejar de “apli-
car” (en el sentido hermenéutico del
término) a los textos con los que nos
enfrentamos. La posibilidad de que el
otro hable y sea comprendido “como
es’ parece solo posible, paradgjica-
mente, cuanto menos renuncia la
ciencia a intervenir, a construir esa
palabra.

“Puesta en forma’ de la palabra
del otro, los protocol os de lectura cons-
tituyen igualmente una “ puesta en con-
texto” del sujeto delaentrevista. A tra-
vés de ellos e investigador comunica
“marcos de sentidos’ asociados con
ciertos contextos de vida socia para
personas incluidas en otros contextos.
Son precisamente esos marcos de sen-
tido los que Bourdieu considera como
indispensables para la compresion de
los testimonios. SAlo que esos marcos
de sentido son para Bourdieu algo dis-
tinto a lo que por ellos entienden las
sociologias de inspiracion comprensi-
vistas. En estas Ultimas, |os marcos de
sentido estan constituidos por e saber
comin que define un contexto de in-
teraccion. Para Bourdieu, en cambio,
son algo mas que eso. Incluyen tam-
bién todas aquellas cosas que |os agen-
tes desconocen. Ademés de las razo-
nes que las personas tienen para ser lo
gue son, comprenderlas implica tam-
bién conocer las causas que tienen pa-
ra ello. Traducir y explicar son para
Bourdieu operaciones equivalentes. De
esta manera sale conmovida lailusion
espontaneista —simétrica a la del po-
sitivista respecto de los “datos’— del
discurso que “habla de si mismo”.

Realismos

La miseria del mundo es unalarga po-
|émica con las formas actual mente he-
gemonicas de representacion de la so-
ciedad en € espacio publico, funda-
mental mente con las que provienen de
los sondeos de opinidn y de los mass
media. En todos |os casos, segiin Bour-
dieu, se trata de giemplos de “tergi-

versaciones del sentido”, en los que
operan todas las formas de “imposi-
cion de problemédticas’ y en los que
las representaciones de la realidad so-
cia “se imponen alos més indigentes
como enunciados prefabricados de o
que €ellos consideran que es su expe-
riencia propia’.

La miseria del mundo es una en-
cendida polémica con € “realismo me-
didtico” y e “realismo de la opinion
publica’. Para este ltimo, €l conoci-
miento de los problemas sociaes es
equivalente al conocimiento de la*” opi-
nion”. ¢COmo se conoce una opinién?
Obviamente preguntando. Pero el rea-
lismo medidtico y €l realismo de la
opinion publica olvidan que fomular
la misma pregunta para todo el mun-
do implica suponer un consenso so-
bre los problemas y, consiguiente-
mente, un acuerdo sobre las preguntas
mismas.?

En esta suposicion se asienta la
operacion retérica en la que descansa
€l realismo medidtico y opinoldgico:
una intervencion que procura olvidar-
se como tal o un texto que hace olvi-
dar a texto. Las preguntas que se for-
mulan son desde un principio las pre-
guntas que la gente se formula. De
esta manera quien pregunta se ausenta
del mundo porque esa es la condicion
para € que “mundo hable’, para que
la “opinion publica’ se exprese. Pero
la posibilidad de que € mundo hable
por si mismo descansa precisamente
en esconder aquello que lo vuelve po-
sible, el texto sumamente rea que ha-
bla de él (las preguntas, € cuestiona-
rio, etc). El “realismo” medidtico se
funda en una prohibicion constitutiva,
gue es naturalmente una convencion
retérica: la de encontrarse a si mismo
como un objeto en e mundo, mas, co-
mo una intervencion en e mundo. Su
posibilidad esté en evitar enunciarse a
si mismo como lo que es, una accion,
un texto. El realismo medidtico es la
ideologia del positivismo en estado
préctico.

Pero el realismo medidtico y € re-
alismo de la opinion pablica suponen
un acuerdo mas fundamental todavia,

2. Pierre Bourdieu, “La opinién publica no
existe”, en Sociologia y cultura, México, Gri-
jalbo, 1990.
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el relativo a significado de las pre-
guntas y a los términos inscriptos en
cada una de €ellas. En efecto, €l signi-
ficado que la pregunta tiene para €
investigador ha de suponerse equiva-
lente al que comprende a interroga-
do, pues de otro modo, de no mediar
esta “comunidad de significado”, no
se entenderia como puede decidirse
que la medida de la opinién o de la
actitud que las personas manifiestan
hacia determinados asuntos son, en al-
gun sentido, una medida.

Ahora bien, Bourdieu no pone en
discusion si la palabra del otro cuenta
alahora de hablar de la sociedad. La
miseria del mundo es un intento en
esa direccién. Tampoco desdefialaim-
portancia de las representaciones so-
ciales para el conocimiento social,
pues el mundo esté hecho, aunque en
parte, de representaciones. Y el lector
de su obra convendra conmigo que es-
ta férmula se repite tantas veces que
por momentos amenaza con vaciarse
de sentido. Bourdieu sospecha, mas
bien, de la equivalencia misma de co-
nocimiento de la opinion y conoci-
miento de la sociedad o de la equi-
valencia de la opinién de la persona
y delo que, para ponerlo en una for-
mula un poco anticuada, es su ser
social.

Al realismo medidtico que juega a
las escondidas Bourdieu opone los ar-
tificios (medol6gicosy retéricos) alos
gue es necesario recurrir para produ-
cir un testimonio. Donde € realismo
medidtico busca ausentarse, Bourdieu
pareciera aclarar, con énfasis. “Esto
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esun libro”. A diferencia del ideal de
un saber sin sujeto del positivismo y
del realismo mediatico, Bourdieu
hace explicito el acto de interven-
cién de la ciencia en la produccion
del conocimiento; admite, en fin,
gue el conocimiento es un acto de
construccion. Esa es la medida de su
realismo.

Ciencia y democracia

Pero esa larga polémica con las todas
formas de representacion de la socie-
dad en € espacio publico puede ex-
traviarse por caminos no muy alenta-
dores. A no dudarlo, La miseria del
mundo corre un riesgo que va contra
su mismo programa. Pues, ¢como con-
ciliar e imperativo de una “democra-
tizacion de la postura hermenéutica’

consistente en dejar que los otros ha-
blen en lugar de que alguien hable por
ellosy que los escuchemosy los com-
prendamos como tales, con esta otra
exigencia de la ciencia que pretende
el monopolio en la medida en que se
arroga el derecho a ser la Unica que
esta en condiciones de dgjar que los
otros hablen (aunque, paradojicamen-
te, cuanto més €ella habla)? La demo-
cratizacion de la postura hermenéutica
amenaza con convertirse en pretension
a una hemenéutica de la democracia:
la ciencia, 0 mas precisamente la so-
ciologia de Pierre Bourdieu, se mues-
tra como la Unica capaz de conocer
los “verdaderos problemas sociales’ o
de revelar la verdadera experiencia de
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los mas indigentes que esos enuncia-
dos prefabricados del espacio publico
no cesan de tergiversar.

Se adivina aqui una tension entre
ciencia y democracia. En efecto, ¢no
se estd a un punto de considerar €l
espacio publico como esa dimension
solamente formal de la democracia y
hasta como un obstaculo a conoci-
miento de la sociedad y, por consi-
guiente, de sustituirlo por el impe-
rio de un tecnocratismo gue, no obs-
tante todo lo reflexivo que se quiera,
se alega €l derecho a la ultima pa-
labra?

Con todo, al revelar 1os problemas
gue pone en juego esa pretension de
“dar la palabra a otro” Bourdieu ha
sabido mostrar |os riesgos de un acto
en apariencia sencillo y en e que pro-
bablemente no reparamos por tratarse
de algo con lo que convivimos a dia-
rio. El periodista nos da a conocer “lo
que la gente dice” y “lo que la gente
necesita’; el columnista—de diario o
television— apoya sus argumentos con
los resultados de las Ultimas encues-
tas, el profesional de la opinion publi-
ca explica lo que la “gente piensa’ y
“cudles son sus preferencias electora-
les’; y los paliticos procuran gjustar
SUS pensamientos y sus acciones a la
medida de todas esas curvas de opi-
nion. No es necesario, creo, conceder
a Bourdieu € derecho ala Ultima pa-
labra, para admitir el poder sugestivo
de una teoria cuyo mérito indiscutible
es obligarnos a pensar qué significa
preguntar por cosas tales como nece-
sitar, preferir y pensar.
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La palabra de un socialista

Carlos Altamirano, Emilio de Ipola, Juan Carlos Portantiero

e i

S s

A~

Las entrevistas realizadas a Pancho Arico, que forman un capitulo importan-
tisimo de su obra, fueron recopiladas por Horacio Crespo en €l volumen: José
Arico, Entrevistas. 1974-1991, Cordoba, Ed. del Centro de Estudios Avan-
zados, Universidad Nacional de Coérdoba, 1999. El libro fue presentado en el
Club de Cultura Socialista de Buenos Aires por Carlos Altamirano, Emilio de

Ipola y Juan Carlos Portantiero.

Carlos Altamirano

Quiza ningln otro libro reflgje tanto a
José Arico como éste, que es intere-
sante de leer pero que no es facil de
abordar, en € sentido de que no es
facil encontrar el punto desde e cual
hablar sobre @ de manera relativamen-

te unitaria. A lo largo de las entrevis-
tas asistimos a ese pensamiento arbo-
rescente que era su rasgo digtintivo,
un pensamiento que se bifurcaba aqui
y a4, asociado a gusto por la con-
versacion, que poseia como un don y
del que nos beneficiamos quienes tu-
vimos la suerte de ser sus amigos. En
las conversaciones que registra este

libro, Aricd habla de muchas cosas
—de su adolescencia, del Partido Co-
munista argentino, de la experiencia
de la revista Pasado y Presente, de
los Montoneros, de Marx, del marxis-
mo, de América Latina, de Mariate-
gui, de Gramsci, de Alfonsin—, y sus
lectores vamos tras é, atraidos por €l
curso cambiante de los temas y los
puntos de vista

En un libro que Aricd admiraba,
Pensadores rusos, Isaiah Berlin habia
recurrido a la imagen de un verso de
Arquiloco para figurar dos tipos de
personalidad intelectual: “El zorro sa
be muchas cosas, pero e erizo sabe
una sola cosa grande”. Como €l erizo,
decia Berlin, hay escritores y pensa-
dores que ordenan todo en torno a una
concepcion béasica, una idea central
gue da sentido coherente atodo lo que
sostienen. Otros, en cambio, son cen-
trifugos méas que centripetos, su pen-
samiento pasa de un plano a otro y
captan la esencia de una gran varie-
dad de experiencias y de objetos, sin
conectarlos obligadamente de acuerdo
a un principio organizador unitario.
Son los zorros. Berlin aclaraba que esta
dicotomia era solo una estilizacion,
simplificaba lo que era mas complgjo,
y que llevada mas alla de ciertos limi-
tes, la clasificacién se volvia absurda.

Volviendo a AricO: si reparamos
en las fechas de las entrevistas, vere-
mos que ellas van de 1980 a 1991,
grosso modo los Ultimos diez afios de
su vida (la excepcion es un articulo de
1974, publicado en € diario La Opi-
nion). Sin olvidar la advertencia de



Berlin respecto del caracter mas ale-
gérico que riguroso de la distincion
entre erizos y zorros, digamos, enton-
ces, que Arico fue y cada vez més,
sobre todo en sus Ultimos afios, més
ZOrro que erizo.

Hay que renunciar, pues, a la pre-
tension de unificar, asi seabajo laidea
de una evolucién ideoldgica de senti-
do univoco, €l discurso que se esparce
en estas entrevistas. De todos modos,
es posible detectar temas o motivos
repetidos, y hay uno que se puede se-
guir desde la primera hasta la Ultima
de las conversaciones, como una pre-
ocupacién que no se abandona. Es €l
tema del libro més importante de Ari-
c0, que aparece justamente en 1980 y
que lleva por titulo Marx y América
Latina. ¢Por qué la realidad latinoa
mericana, en su particularidad histéri-
ca, habia aparecido tan tardia y difi-
cultosamente en € razonamiento de
los movimientos sociales y politicos
gue invocaban las ideas del socidlis-
mo marxista? Remontandose, a través
de una exégesis escrupulosa, a los es-
critos del propio Marx respecto del
mundo histérico europeo y no euro-
peo, Arico observara que los obstacu-
los para pensar América Latina se ha-
llaban en las fuentes mismas de la
doctrina. Pero el blogueo no provenia,
seglin la explicacion consagrada, del
“europeismo” de Marx, pues éste se
habia mostrado sensible a las particu-
laridades de sociedades no europess,
como las asi@ticas, sino de la concep-
cién de las relaciones entre sociedad
y estado que le era propia y le daria
identidad al marxismo como teoria so-
cial. Eralaparticularidad latinoameri-
cana, ni europea ni asidtica, ni colo-
nial ni metropolitana, la que no se
dejaba aprehender en ese cuadro.

Aungue la investigacion tenia ca-
récter histérico —un estudio de histo-
ria intelectual, diriamos hoy—, la
preocupacion que la animaba no era
filologica. “Las dificultades de Marx
—dice Aric6 en una de las entrevis-
tas del libro cuya aparicion hoy cele-
bramos— son también las dificulta-
des que luego encontrara el marxismo
para expandirse en AméricalLatina...”.
En otras palabras: 1os obstaculos para
lainsercion de la realidad |atinoame-
ricana en el raciocinio marxista, fun-

dado en el andlisis de la estructura eco-
noémico-social y en las clases como
agentes historicos, se reproducirian
después como obstéculos para la in-
sercién préactica del marxismo en la
realidad del subcontinente. La preo-
cupacion de Arico era finalmente po-
liticay remitia ala accién de los par-
tidos socialistas y comunistas, a los
escasos frutos de la labor de la Se-
gunda y la Tercera Internacional en
estos paises. ¢Por qué la accion de esos
grupos habia marchado paralela, cuan-
do no enfrentada a los movimientos
populares de masas de gran parte de
América Latina? Esta, evidentemente,
era una preocupacion personal de Ari-
cO, pero era también una preocupa-
cién generacional. Quienes tenemos la
edad de los integrantes de esta mesa
no podemos dejar de reconocernos en
esa pregunta, que fue por un tiempo
también la nuestra.

Un episodio de labiografia de Ari-
0, evocado en una de las entrevistas,
resume la discordancia. El hecho es
del afio 1945 y ocurre en VillaMaria,
la ciudad cordobesa donde habia naci-
do. Entonces era todavia un adoles-
cente y toma parte en la organizacion
de un acto piblico de apoyo ala huel-
ga declarada por la Federacién Uni-
versitaria Argentina contra Per6n, que
era ya € “hombre de la revolucion”,
la del movimiento militar nacionalista
de 1943. El acto resultd interrumpido
y disuelto por una manifestacion de
obreros ferroviarios: “Nos hicieron pe-
dazos €l acto, tiraron piedras, rompie-
ron e lugar donde estaban hablando
los oradores. Esta fue la primera im-
presion fuerte de mi encuentro con la
politica’, recuerda Aricd. Su primer
cruce con la politica, en ese afio em-
blemético de 1945, estuvo pues mar-
cado por esa divergencia entre e mo-
vimiento estudiantil y el movimiento
de los trabajadores que desde enton-
ces caracterizaria la experiencia de la
izquierda argentina.

Lainterrogacion respecto de ladis-
paridad entre movimientos de izquier-
day masas populares (que primero es
una interrogacion respecto de la Ar-
gentina y, luego, en € exilio de Mé&-
Xico, va a colocarse en una perspecti-
va més amplia, latinoamericana) tenia
como punto de partida la experiencia

de una doble frustracion politica. Por
un lado, la frustracién en el Partido
Comunista, a que se habia afiliado
siendo muy joven y del que es expul-
sado en 1963, tras el primer nimero
de Pasado y Presente. La revista ha-
bia sido creada con €l objeto de gene-
rar un espacio de reflexion en el inte-
rior de ese partido, en cuya capacidad
de renovacion para elaborar una rela-
cién maés rica con la experiencia del
mundo popular argentino Arico con-
fiaba hasta antes de su expulsion. Por
otro lado, lafrustracién de las pruebas
politicas de la nueva izquierda, que
tuvo en Pasado y Presente una de sus
expresiones, y en AricO, uno de sus
intelectuales.

Leidas sobre €l fondo de un hori-
zonte mas amplio que el de la expe-
riencia nacional argentina, las contor-
siones del pensamiento de izquierda,
dividido entre los polos del populis-
mo y del liberalismo, ya no aparece-
rian como un caso aberrante. Algo asi
ya habia ocurrido, observa Arico, con
los otros repertorios ideoldgicos que
habian hecho su ingreso en la vida po-
liticay cultural de nuestros paises: “El
dato sobre el que hay que basarse es
gue ninguna de las grandes importa-
ciones europeas (el tradicionalismo
hispanico, el liberalismo politico, €l
principio democrético, e marxismo de
la Segunda y Tercera Internacional)
fructificaron del modo supuesto por la
teoria, ninguna dio lugar ala configu-
racion de realidades nacionaes iden-
tificables de alglin modo con los mo-
delos de base’. Fuerade lugar, en otras
palabras, esos conjuntos ideol 6gicos
no funcionaban como en Europa.

La historia no era para Arico solo
una forma del conocimiento critico.
Teniael gusto por €l conocimiento del
pasado y era obsesivo con las reglas
de la erudicion, pero sus trabgjos de
interpretacion eran un modo de poner
en perspectiva conjeturas politicas,
buscando dilucidarlas mediante e dis-
tanciamiento historico. No se conten-
tard con registrar y buscar explicacién
a los obstaculos que habia hallado €l
marxismo en América L atina, sino que
explorard, en lasideas de algunos pen-
sadores socialistas |atinoamericanos,
las posibilidades de recomponer las re-
laciones entre pensamiento de izquier-



day accion politica. Uno de ellos, Ma-
riategui, le va a proporcionar, por un
tiempo, el gemplo. ¢Qué lo atrae del
marxista peruano, de quien habla lar-
gamente en varias de estas entrevis-
tas? El antieconomicismo y lavalora-
cién del mito, en el sentido soreliano
del término, contrapuesto al raciona-
lismo de la concepcion progresista, li-
beral o socidlista. El Maridtegui de

Arico es un Mariategui nacional-po-
pular, que busca una aternativa no so-
lo contra el determinismo econémico,
sino también contra el voluntarismo
puramente politico, indicando la ne-
cesidad de activar aquellos elementos
procedentes de la tradicion nacional
de los paises latinoamericanos que
puedan proporcionar temas de identi-
ficacion y movilizacion colectiva po-

pular. El socialismo no apareceria asi
como un cuerpo extrafio a las tradi-
ciones politicas de los diferentes pai-
ses. Era una lectura que aproximaba
Maridtegui a Gramsci, y Arico estuvo
entre quienes mas contribuyeron a aso-
ciar esos dos nombres.

Ante e paraelo, es imposible no
observar que Maridtegui, a diferencia
de Gramsci, no fue el punto de parti-
da, ni la fuente inspiradora de un par-
tido comunista de masas, como fue el
italiano, ni de un gran movimiento so-
cidista. La labor politica de Mariate-
gui y sus modestas consecuencias
précticas no puede dgjar de remitir,
por contraste, a las empresas de otra
figura, Haya de la Torre, miembro
también de la “generacion de la Re-
forma’, un intelectual que fue igual-
mente un caudillo popular que logré
unir movimiento de masas e ideas de
un modo que a Aricé no podia dejarlo
indiferente. Entonces, ¢por qué € ca-
so giemplar era Maridegui y no Ha-
ya? No esta AricO entre nosotros para
seguir esta conversacion.

La otra personalidad: Juan B. Jus-
to. En este caso, no se trata del mito
ni del antieconomicismo sino de la per-
cepcion del socialismo como un mo-
vimiento de reformas y de ciudadania
de masas. Arico dice: “nacionalizacion
de masas’. Para Justo, la nacionaliza-
cién era la ciudadanizacion y signifi-
caba € cuestionamiento de toda re-
duccion del obrero ala solacondicion
de productor, pararestituir ala condi-
cién obrera la condicion ciudadana.
Esafue la marca del partido sociaista
durante mucho tiempo. Pero no se pa-
sa facilmente de Maridtegui a Justo,
porque s aguien encarna la imagen
del progresismo racionaista, ése era
Justo y tras é el Partido Socialista en
la Argentina.

Cuando uno termina de leer este
libro se pregunta hacia donde iba Ari-
¢6. No tengo ninguna respuesta, ni si-
quieratengo una hipétesis. Lo que veo
es gue su pensamiento, tal como lo
registran las entrevistas, se balancea,
a fina, entre dos polos: el polo de un
socialismo postmarxista (es decir, un
socialismo que tiene en el pensamien-
to de Marx solo una referencia ideal,
pero no una fuente de inspiracién doc-
trinaria) y una atraccion, que Arico fue
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demostrando en los Ultimos afios, por
ciertos pensadores argentinos, € mas
significativo delos cuales era Sadl Ta-
borda, que exploraron la temética del
comunalismo, € federalismo y € re-
torno del poder, concentrado en el Es-
tado, hacia los poderes locales. Mas
alla de este dato, sélo podemos decir
que la muerte puso fin a los cursos
posibles que se abrian a partir de esos
dos centros de interés intelectua y po-
litico.

Una Ultima observacion respecto
del marxismo de Aricd. Cuando sele-
en estas entrevistas, se comprueba una
vez mas no solo su versacion en la
cultura marxista, sino su interés por
todas las modulaciones de esa cultura.
No se puede dejar de pensar en laem-
presa intelectual que fue la coleccion
de los Cuadernos de Pasado y Pre-
sente. Me atrevo a afirmar, aunque no
pueda dar las pruebas correspondien-
tes, que es improbable que haya exis-
tido en e mundo alguna coleccion que
reflejara, como lo hicieron estos Cua-
dernos, las direcciones multiples que
tomo el legado de Marx. También en
ellos se descubre que el marxismo de
Arico es €l marxismo posterior al XX
Congreso del PCUS, es el marxismo
del estallido del dogmatismo stalinis-
ta, es e marxismo de los marxismos,
en plura. Es lo que se percibe sdlo
siguiendo los titulos de esa vasta co-
leccion. Ahora bien, la pluralidad que
durante dos décadas parecia verificar
la rigueza del marxismo, su floreci-
miento en una multiplicidad de escue-
lasy estilos intelectuales, va a pasar a
ser poco a poco € signo de su consu-
macion. Como en €l caso del sistema
hegeliano, cuyo momento critico-di-
solutivo esté asociado a la aparicion
de tendencias divergentes entre vigjos
hegelianos, jovenes hegelianos y neo-
hegelianos, que disputardn acerca de
lo que seguia vivo y lo que estaba
muerto en e pensamiento del filo-
sofo. ¢Cémo desligar el fin de la
coleccién de los Cuadernos de Pa-
sado y Presente de la certidumbre
de que la consumacion y el momen-
to critico-disolutivo habia Ilegado
igualmente para el pensamiento mar-
xista? También para hilar una con-
versacion sobre este tema, lo extra-
flamos a Pancho.

\
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Emilio de Ipola

Quiero en primer lugar felicitar a Ho-
racio Crespo y a todos los que contri-
buyeron a la preparacion de este libro
alavez denso, excelentemente secuen-
ciado y, para todos nosotros, profun-
damente conmovedor. Debo confesar
que lo lei con cierta prisa, pero esa
prisa no obedecio al reclamo de nin-
guna urgencia, sino al hecho de que
una vez comenzado me fue imposible
sustraerme al interés que suscitaba en
mi su lectura. Lectura, por lo demas,
facil y amena; lectura que se pareciaa
una conversacion con el propio Pan-
cho, que sabia ser sutil y profundo,
pero nunca complicado, y que era
siempre espontaneamente ameno.

Por cierto, hay muchas maneras vé-
lidas de abordar €l comentario de es-
tas entrevistas que, ya por la via del
racconto, ya por lavia de lareflexion
sobre la actualidad inmediata, logran
précticamente presentar, através dela
pal abra de Pancho, toda su trayectoria
intelectual y politica, o, quizas mejor,
toda su vida. La Ginica ventaja que con
seguridad tiene la manera que yo he
escogido de abordarlo reside en que
puede ser refutada, que puede incluso
tener errores de apreciacion, pero que
carece de misterios. Esa manera con-
siste en distinguir periodos, momentos
més 0 menos claramente definibles, en
el itinerario politico e intelectual de

s

Pancho, y luego tratar de extraer de
ese recorte algunas conclusiones, o a
menos de formular algunas reflexio-
nes a modo de conclusion.

A la lectura del libro, de la serie
de entrevistas —serie en parte refor-
mulada cronol 6gicamente de acuerdo
alos momentos a que se refieren 'y no
a momento en que fueron hechas—
creo distinguir cuatro grandes momen-
tosen € itinerario de Pancho. A saber:

1) Un primer momento que se extien-
de desde la militancia juvenil de Pan-
cho en el PCA, que pasa por su des-
cubrimiento de Marx y sobre todo de
Gramsci, que contindia con el despun-
tar de una mirada cada vez més critica
respecto de la linea politica del Parti-
do, que marca un primer gran hito con
la publicacion de Pasado y Presente
en su primera etapa y que, cCOmo es
sabido, culmina con su expulsion del
Partido. Es el Pancho marxista critico,
abierto, sustentado esencialmente en
una lectura también abierta de Grams-
ci; es también el Pancho obrerista,
todavia reacio a la experiencia pero-
nista;

2) Un segundo momento, que me con-
duce a Pancho de fines de los 60 y
comienzos de los 70, vinculado de ma-
nera oficiosay no sin espiritu critico,
al peronismo, a través de la experien-
cia del montonerismo. Ese punto apa-



rece muy bien expuesto en la entre-
vista de Altamirano, filmada por Ra-
fael Filippelli. Este Pancho no reniega
por cierto de Gramsci ni de Marx, pe-
ro afronta mas seria, més abiertamen-
te, la cuestion de una palitica de po-
der (ésa que cree ausente en, por
gjemplo, el Peronismo de Base). Es €
momento de Pasado y Presente, se-
gunda etapa. No puedo no decir, co-
mo todos ustedes saben, que, para ate-
nernos a los aqui presentes, Pancho
no esté solo en esa tentativa. Lo acom-
pafian, en particular, las coincidencias
y la amistad con Juan Carlos Portan-
tiero.

3) Un tercer momento: el exilio mexi-
cano. El Pancho que se interesa por y
redescubre Latinoamérica. Alli reapa-
rece e ya frecuentado Mariategui y
surge en particular una reflexion ori-
ginal y justamente célebre sobre Marx
y América Latina. Como dice bien
Juan Carlos Portantiero, en €l ya cita-
do film de Rafael Filippelli, aqui sur-
ge, y produce obras, un Pancho mas
investigador, ya no solo principa men-
te editor, ya no sdlo tampoco autor
obligadamente asistemético (segin la
formula de Horacio Crespo). Un Pan-
cho que algunos de nosotros —yo en-
tre ellos— empezamos a conocer de
cerca, con €l cua construimos y cul-
tivamos una amistad perdurable y hon-
da, una amistad para siempre, y con €l
cual comenzamos, bajo su inspiracion,
aforjar y poner en marcha proyectos
y publicaciones como & Grupo de Dis-
cusion Socialistay la revista Contro-
versia. Y que, junto con nosotros, pe-
ro quizas un poquito antes, gjerce una
aguda mirada critica sobre la experien-
ciapolitica pasaday, alavez, comien-
za arevalorizar y a dar un peso cre-
ciente alaidea democrética. Tampoco
este tercer momento deja de inspirar-
se en la“cagade herramientas’ prove-
nientes del legado marxista 'y grams-
ciano.

4) Finalmente, una cuarta etapa, €l
Pancho del retorno a Argentina, inspi-
redor y cofundador de este Club, re-
sueltamente afirmado en la reivindi-
cacién tedrica y practica de la
democracia, reivindicacion que lo lle-
va, como a muchos otros, a apoyar

decididamente las primeras etapas de
la experiencia alfonsinista. Ese Pan-
cho asistira con desazon a los incor-
dios y altibajos, y luego a fina mas
bien catastrofico de la dicha experien-
cia—Io que no le impide seguir a su
manera pensando, segin su férmula
provocativa, que “Alfonsin estd a la
izquierda de la sociedad”. Y ese Pan-
cho asistira también a los penosos di-
as de la farandula y de la corrupcion
menemistas, de la desvalorizacion de
la politica y la degradacion de la de-
mocracia. Este Pancho, sin embargo,
prosigue en su afirmacion y profundi-
zacion del ideal democratico como ge
central de su blsqueda. Pero en esta
etapa, por primera vez de manera pu-
blica —que yo sepa—, Pancho co-
mienza a hacerse preguntas 'y a expre-
sar dudas respecto de la vigencia del
pensamiento de Marx y también de
Gramsci. Esto se advierte claramente
en las entrevistas que concede a las
revistas La Quinta Pata en 1987 y Es-
quit en 1989. De todos modos, Pan-
cho dgja esas dudas abiertas: las ex-
presa claramente, las desarrolla algo,
pero no cierrael dossier. No obstante,
en esas entrevistas, y sobre todo en la
segunda, Pancho sigue afirmando con
fuerza la idea democrética y reflexio-
nando sobre sus formas de instaura-
cion, de gercicio y de radicalizacion.
Esta idea y esta preocupacion no 1o
abandonarén ya jamas. Y di, en algu-
na de esas entrevistas del Ultimo peri-
odo, parece expresarse un cierto has-
tio y una cierta irritacion por los
decadentes vaivenes de este penoso pa-
is, no por €ello deja de afirmar su es-
peranza, e incluso su conviccién, de
que las cosas cambiaran para mejor:
“tengo confianza en que esta sociedad
puede sdlir adelante si se tiene con-
fianza en que un futuro puede ser con-
quistado”. Con esta frase de Pancho,
correspondiente a una entrevista del
periodico El Cronista Comercial, de
julio de 1991, concluye € libro.

¢Que conclusiones suscita en mi este
recorrido, expuesto bajo la modalidad
“etapista’ que anuncié al comienzo?
Y bien, suscita en mi unas conclusio-
nes gque podran parecer un tanto de-
cepcionantes, pero que a mi juicio no
lo son, porque ellas necesitaron o fue-

ron posibles gracias a la recapitula-
cion que, mal que bien, acabo de ex-
poner. Creo —si no, no la habria pre-
sentado aqui— que esa recapitulacion
es a grandes rasgos pertinente y que
las etapas en ella distinguidas corres-
ponden a momentos cualitativamente
diferenciables del itinerario intelectual
y politico de Pancho. Pero creo tam-
bién que esas etapas expresan, més ala
de sus diferencias, unainspiracion uni-
taria que, en cierto modo, desafia las
periodizaciones; una inspiracion uni-
taria que no nos remite a la continui-
dad banal de lareferencia a un mismo
individuo, sino que, més profundamen-
te, trasunta la persistencia en Pancho
de una Unica, tenaz e irreductible pa-
sion por la Justicia y por un conoci-
miento abierto y critico que esté al
servicio de esa Justicia

Dicho de otro modo: al redactar este
comentario, a llegar digamos a este
punto, se me hizo evidente, encegue-
cedoramente evidente, que esas dis-
tinciones, que esas periodizaciones, Sin
ser falsas, tenian algo de artificial; al-
go, digamos, de limitado. Que s co-
rrespondian a hechos ciertos, oculta-
ban quiza verdades mas pertinentes y
més duraderas. Una verdad, a menos:
a saber, que hubo en realidad un solo
Pancho, no cuatro; que hubo un solo
Pancho acompafiando, observando,
analizando (no sin errores que Pancho
MisSMO SUpo siempre reconocer de ma-
nera explicita); que hubo, repito, un
solo Pancho, escrutando y evaluando
un presente histérico, 0 més bien una
serie continua de presentes historicos,
de momentos politicos, que € paso
del tiempo iba modificando, ya pro-
gresiva, ya abruptamente. Una serie
de momentos que se movian como fi-
guras refractarias a ser captadas por
su movilidad misma, por los caprichos
no académicos de la historia, como fi-
guras reticentes a ser aprehendidas, pe-
ro que Pancho permanecié siempre
empefiado en desentrafiar, con la in-
tencion y con la esperanza, nunca
abandonada, de incidir, para mejorar-
las, sobre ellas. Y, en fin, bien lo sa-
bemos, con su sola, querida e inolvi-
dable presencia, Pancho, con algo de
magia, lograba mejorar todo agquello
que lo rodeaba.
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Juan Carlos Portantiero

Esta reunion supone simultaneamente
un recuerdo entrafiable y un homenaje
intelectual. Este libro tan austero, tan
ascético, es como una travesia por te-
rritorios conocidos para quienes com-
partimos con Pancho tanta vida, pero
también es la posibilidad de entrar en
€spacios un poco mas secretos.

No quisiera referirme esta noche,
como muy bien 1o han hecho Altami-
rano y de Ipola, a aspectos que hacen
a contenido de la obra de Pancho. En
estos reportajes, que recogen los ecos
de su voz desde 1974 hasta muy po-
cos dias antes de su muerte, aparece
el Pancho inagotable del didogo, de
la persuasion, del entusiasmo por las
ideas y de la dicha por transmitirlas.

Como se dice de los prearistotéli-
cos, Pancho parecia confiar més en la
paabra ora que en los discursos es-
critos, por cuanto éstos no responden
a quien interroga ni tampoco se diri-
gen a susinterlocutores. Era un maes-
tro de la ensefianza personal y poseia
como pocos € don de la palabra ha-
blada. Es esa forma, precisamente, la
gue recuperamos en este libro. Aqui
aparecen casi todas, s no todas, las
grandes obsesiones de su pensamien-
to, que Horacio Crespo agrupay reco-
ge en lasaga que abarca diecisiete afios
de su vida pero que, sobre todo, se
concentra en los Ultimos diez.

Al hacerlo, Crespo se plantea una
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pregunta inevitable: ¢escribié poco
Pancho? Y contesta negativamente: si
se suman los libros publicados, los ar-
ticulos en revistas politicas o académi-
cas, las traducciones, |las advertencias,
los comentarios, la obra de Pancho da
para muchos volumenes.

Sin embargo, @ mismo tenia una
suerte de autopercepcion de cierta fa-
Ila. En una de las entrevistas, interrum-
piendo a quien lo interrogaba, dice:
“Si, soy muy exuberante, muy disper-
so aveces'. Esaexuberanciay esadis-
persion aparecen en este libro. Pero
creo que hay algo engafioso en tanto
exuberanciay, sobretodo, en tanto dis-
persién: Pancho estaba lgjos de ser
disperso.

Como lo evocd muy bien Emilio
de Ipola en otra oportunidad, Pancho
fue un pensador de los destellos, de
los fragmentos, del margen de los dis-
cursos. Como lo escribié entonces: un
pensador entre juegos de espejos que
envian reflgjos intermitentes de luz;
me parece que €l libro transmite esa
cualidad. Pero esos reflgjos de luz no
son dispersos sino que se articulan en
dos dimensiones.

En primer lugar los articula la po-
litica. Altamirano me decia hace poco
gue, en otra civilizacion politica, por
gemplo en la Italia de la postguerra
gue tanto servia de referencia a Pan-
cho, é hubiera sido un gran dirigente,
con la envergadura de los politicos del
comunismo. Aca no lo pudo ser, pero

esa preocupacion por la politica, que
en su caso gird de alguna manera en
el vacio, es la que anclaba su disper-
sion aparente.

La otra dimensién se funda en la
idea casi panteista que va descubrien-
do a propédsito del socialismo, en un
recorrido en €l cual su vision del mis-
mo se desprende cada vez més de la
sequedad de la doctrina. Primero, des-
prende a Marx del marxismo y luego
desprende a socialismo del marxis-
mo. En esa imagen panteista del so-
cialismo entraba casi todo lo bueno
de lavida Si se examina de qué mo-
do en sus Ultimos afios va fraseando
Pancho esta idea mitica del socialis-
mo, se comprueba que éste asume las
formas del vitalismo y del solidaris-
mo, dos palabras que aparecen reite-
radamente en los reportgjes y que, en
una de las respuestas, lo llevan a de-
cir: No me siento socialdemécrata; me
siento comunista, pero no en e senti-
do con que se adapté la palabra co-
munismo a experiencias politicas con-
temporéneas, sino en e sentido de
descubrimiento de la comunidad, “ co-
mo un movimiento histérico que va
mucho mas alla de Marx”.

Esta idea de socialismo, que Pan-
cho plantea en una entrevista que yo
no conociay que le efectda la revista
Esquiti en 1989, le permite —algo que
este libro revela como una zona mas
secreta de su pensamiento— estable-
cer luego una vinculacion entre cultu-
ras de izquierda y la cultura cristiana
interesada en la transformacion de la
sociedad.

Hacia tiempo ya —y lo sefiala en
otro reportaje— que habia empezado
a dialogar con la muerte. En esa su
conversacion con Esquil dice: “Por
eso creo que lo que me diferencia hoy
de los catdlicos creyentes es una dife-
rencia de familia; una diferencia sim-
plemente de tradiciones y es una dife-
rencia de lengugje. Las diferencias de
lenguaje en este pais son importantes
porque no existe el hébito de la discu-
sion y toda diferencia de lenguaje apa-
rece como contraposicion”.

Esta amplitud de su mirada, ese
pendltimo ademan antidogmético, di-
buja con mejor precision, quizés, que
otros rasgos, € legado humanista de
nuestro amigo querido.
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