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W. G. Sebald: un maestro de la parafrasis

Beatriz Sarlo

La primera pregunta es. ¢qué estoy le-
yendo?. Después, ¢como estd hecho
lo que estoy leyendo? Los tres libros
de W.G.Sebald obligan a esta doble
interrogacion.! Son obras extrafias.
No diria enigméticas, ni dificiles
(en el sentido en que la literatura del
siglo XX tiene obras dificiles y textos
enigmaticos). Cuentan decenas, pro-
bablemente centenares, de historias cu-
Yo estatuto oscila entre la autobiogra-
fia, las biografias, la cronica, los li-
bros de viajes y curiosidades, el
documento intimo. ¢Cuanto hay de
biografico en Sebald? La pregunta so-
bre ese estatuto no se impone con la
misma nitidez que las dos anteriores.

Sus libros no exploran los limites en-
tre ficcion y biografia, sino que los
vuelven irrelevantes.

Sebald se ha tomado € trabajo de
probar sus historias con fotografias que
muestran persongjes, objetos, manus-
critos o lugares. Se podria sospechar
de esos documentos, pero no hay de-
masi ados motivos para pensar que Se-
bald no anduvo por esas playas deso-
ladas, o que esas fotos de 1950 no son
las de su pueblo ni las de su maestro.
En las Ultimas décadas, la critica ha
desconfiado tan ferozmente de | os tex-
tos, que es dificil descartar laidea (tan
previsible como inevitable) de que Se-
bald nos estaria tendiendo una tram-

pa. Intuyo que Sebald desconcierta por
otras razones.

Uno de los rasgos originales de Se-
bald es que se coloca mas dla de la
problemética critica del Ultimo medio
siglo. Escribe como si no hubiera sido
tocado por los debates sobre la narra-
cion en primera persona, la autorre-
presentacién y lareferencialidad (acla-
remos que Sebald, profesor de litera-
tura, dificilmente haya podido pasarlos
por alto). El recurso ala primera per-
sona es constante. Sebald (digamos el
narrador por Unica vez) viaja, investi-
gain situ, describe lo que encuentra
Opina muy poco, generalmente cuan-
do quiere registrar el modo en que se
perdio de ver 1o que deberia haber vis-
to antes, los cosas que se le pasaron
por ato y a las cuaes debe volver,
obligado por unavigjadistraccion. No
opina del modo en que lo hace un via-
jero como Naipaul, con esavoz impo-

1. Sebald ha publicado: Schwindel. Gefiihle,
en 1990, traducida al inglés como Vertigo, New
York, A New Direction Book, 2000; Die Aus-
gewanderten, en 1992, traducida a inglés con
el titulo de The Emigrants y publicada por la
misma editorial en 1996; y Die Ringe des Sa-
turn; Eine englische Wallfahrt, traducida a in-
glés como The Rings of Saturn, aparecida en
1998 también en New Directions. En los tres
casos €l traductor es Michael Hulse. He utiliza-
do las ediciones inglesas y consultado laedicion
alemana de Die Ringe des Saturn (que gentil-
mente me envié Andrea Pagni). Die Ringe fue
traducido a espafiol con € titulo Los anillos de
Saturno (Madrid, Debate, 2000; trad. Carmen
Gomez y Georg Pichler) y Die Ausgewander-
ten aparecié como Los emigrados (Madrid, De-
bate, 1996: trad. Teresa Ruiz Rosas). W.G. Se-
bald nacié en Wertach, Allgau (Alemania), en
1944. Vive y ensefia en Norwich, Inglaterra



sible de no ser escuchada en sus equi-
vocaciones de extranjero visitando el
mundo; pero tampoco opina como lo
hace Saer, en El rio sin orillas, para
establecer posicion sobre algunos he-
chos sobre los que esa posicion no de-
be callarse (como la dictadura mili-
tar). Sebald traza diagonales que lle-
van a pasado nazi de Alemania, las
persecuciones y el Holocausto, con-
tando historias tan minimas y desga
rradoras que son suficientes y expul-
san el comentario o la invectiva. Con
Claudio Magris, otro extrafio de la li-
teratura europea, Sebald es un huma-
nista que nunca se considera obligado
a decirlo.

Escribo la palabra “humanista’ y
me doy cuenta de que €ella es también
una palabra extrafia a nuestro vocabu-
lario ideol6gico. Fue estigmatizada en
los afios sesenta y nunca volvimos a
usarla, excepto en su acepcion histoéri-
ca. Hay algo en Sebald que conduce
hacia esa vigja palabra sin crédito.

Los tres titulos de Sebald presen-
tan un pasaje, un movimiento, una
inestabilidad. Esto es bien evidente en
el caso de Vértigo y Los emigrados.
El mas poético, Los anillos de Satur-
no, se explica en €l epigrafe: los ani-
Ilos de Saturno son helados fragmen-
tos de lunas destruidas a acercarse de-
masiado a planeta. Sebald camina,
caminan sus persongjes, vigan ague-
Ilos que escribieron memorias que Se-
bald lee y vuelve a contar. El mundo
no esta hecho de localidades sino de
|os espacios entre localidades (incluso
cuando una localidad 1o es en sentido
fuerte, como la aldea alemana donde
se crid € escritor, de ella algunos se
van y otros son expulsados). Los per-
songjes pueden afiorar su localidad, pe-
ro un nuevo afincamiento es imposi-
ble. Sebald mismo es un desplazado:
profesor alemén que vive en Inglate-
rra ensefiando literatura europea, fue
director, por varios afios, de un centro
de estudios sobre la traduccién litera-
ria. Se podria decir: una vida que tra-
t6 de adecuarse a su literatura, pre-
viendo lo que ésta seria, preparandola
(empieza a escribir después de los cua-
renta afnos).

Ante todo, como Werner Herzog,
Sebald es un caminante. Esta forma
“artesanal” de desplazarse en e espa-

cio (aunque, claro esta, a veces €l
avion o el barco son inevitables), lo
diferencia de los vigjeros literarios
contemporaneos, que deben irse muy
lgjos en busca de lo exdtico: Bruce
Chatwin, Naipaul. Mas bien, ala ma-
nera de Magris en Microcosmos, revi-
saterritorios que pueden recorrerse en
pocos dias. El caminante Sebald en-
cuentra, en la marcha, un ritmo, una
indispensable lentitud, y sobre todo,
una Optica apropiada para percibir las
cosas Y las personas como si ho fue-
ran extranjeras. de a poco, en silen-
cio, tratando de que la llegada pase
desapercibida.

Sebald es un maestro del discurso re-
ferido. Probablemente ésta sea la cla-
ve, desde la primera pagina de su
primer libro: Vértigo. Alli sigue a
Stendhal, enrolado en €l gjército na-
polednico, en la campafiade Itaia: pri-
mera guerra 'y primeros amores. Lue-
go, refiere algunas relaciones senti-
mentales que Stendhal incluye en De
I’amour. En los parrafos finales, lo ve
caer, victima de una apoplgjia, en una
cale de Paris. El arco de unavida con-
tada nuevamente, sin otras fuentes que
las que da Stendhal mismo. Quien no
lo haya leido se preguntara ¢como es-
to parece de una originalidad tan fuer-
te? Es la misma pregunta que me ha-
go después de haberlo leido. Sebald o
el arte de la paréfrasis.

El dltimo capitulo de este primer
libro cuenta la visita de Sebald, por
primeravez desde entonces, ala aldea
alemana donde paso su infancia. Lle-
ga, atravesando bosques y montafias
durante todo un dia, aun lugar que es,
alavez, conocido y desconocido. Co-
mo en un atlas historico (pero de una
historia autobiografica y minima) los
lugares se recuperan superpuestos con
otras edificaciones, con las reformas
0 los estragos materiales causados por
la decadencia de sus ocupantes. Lo que
se busca aparece desfasado, corrido,
borroneado, corregido.

Esa suerte de asincronia en el es-
pacio produce un melancélico relato,
todo pérdida. Pero también produce un
efecto hipnético (el placer de que a
uno le cuenten historias, €l placer ar-
caico de la noticia sobre desconoci-
dos, seres comunes, quizas, pero cu-

riosos o intrigantes por la distancia).
A su vez, € discurso referido de Se-
bald, que cuenta lo que a él le conta-
ron o lo que haleido, se sostiene en €l
interés absorbente que pone de mani-
fiesto por las historias de otros. En
realidad, todas esas historias son capi-
tulos potenciaes de una historia pro-
pia, cuya combinacion es imposible.
La historia propia queda siempre in-
completa mientras que las historias gje-
nas se extienden sobre los recuerdos
de Sebald reclamando un lugar y un
desenlace. Como si dijeran: nosotras
sSomos més interesantes.

El movimiento es mas o menos asi:
Sebald parte hacia algun lado, en €
espacio, o0 hacia atrés, hacia un mo-
mento del pasado. Enseguida, un tex-
to, un objeto, un paisgje 0 una casa,
una noticia en €l diario o un libro en-
contrado por casualidad lo desvian. La
narracion comenzada no se interrum-
pe (porque €l corte neto de una inte-
rrupcion no estd nunca en la prosa de
Sebald) sino que empalma con otra 'y
esa otra, cuando tropieza contra un
nuevo objeto, con la siguiente.

No se trata de un efecto de “cajas
chinas’, donde la primera narracion es
marco de la segunda, la segunda de la
terceray asi sucesivamente. Mas bien,
el efecto es el del fundido de unaima-
gen en otra. Muchas veces el pasge
se produce en € medio de un parrafo,
pero sin ninguna indicacion fuerte que
subraye la emergencia de la hueva his-
toria. Sebald no marca sus procedi-
mientos, no incluye seflales que los
muestren, tampoco los disimula. Sin
énfasis sintactico, las historias se su-
ceden fundiéndose. Si, eventualmen-
te, se vuelve a una historia-marco (co-
mo lo es la caminata por la costa in-
glesa de Los anillos de Saturno), se
trata més bien de largas interpolacio-
nes antes que de un sistema de histo-
rias imbricadas.

Esta renuencia a utilizar procedi-
mientos sintacticos muy evidentes o
espectaculares, no les da a los relatos
un encadenamiento més sencillo. Por
el contrario, en € pasaje por fundido
de un relato a otro el lector sufre la
ansiedad de no saber cuando esa his-
toria, en la que ha comprometido su
interés, va a confluir en otra propo-
niéndole como final su desaparicién.



No hay ninguna garantia de que un
personaje interesantisimo no sea aban-
donado cuando aparezca un objeto,
una fotografia o un paisge que sea
mas interesante.

Sin embargo, lgjos de afirmar que
estas historias son fragmentarias. A su
manera, se cuentan enteramente: auge
y decadencia de la pesca de arenque
en un puerto del Mar del Norte; la
rebelion de los Taiping; un episodio
sentimental en la vida de Chateau-
briand o un vigje de Kafka; la curiosa
historia de un emigrado alemén a Es-
tados Unidos, desde los afios veinte
hasta su muerte; la de un maestro ju-
dio, un pintor aleman en Manchester,
o la familia de unos vecinos en la al-
dea de W. Sebald es un maestro en
descubrir lo “novelesco” en vidas o
escritos gjenos. Estas narraciones lle-
van dentro otros relatos mas breves, o
solo largas descripciones de paisgjes,
de un cuadro, del detalle de un fresco
en unaiglesia (y, aveces, €l vigje pa-
rallegar aesaiglesia es otra historia).

El fundido de las narraciones pro-
duce un efecto de nivelacion: los ve-
cinos de la adea conocidos en la in-
fancia son tan interesantes como un
pintor excéntrico o un jardinero inglés,
vigoy solitario. Todas estas vidas, tan
diferentes en su cualidad “novelesca’,
producen relato y quien escribe esta
igualmente interesado en todas ellas.
La materia puede ser remota o cerca-
na, trivial, excepcional o directamente
increible. Esta nivelacion es, diriamos,
una cualidad humanistica de los libros
de Sebald, que mira todo con la mis-
ma intensidad.

Quien no haya leido a Sebald po-
dria pensar, entonces, que la nivela-
cion produce un efecto de ausenciade
cuaidades (desde un punto de vista
ideol6gico) y de monotonia (narrati-
va). Eso no sucede nuncay habria que
preguntarse porqué. Algunas historias
tienen personajes raros, marginales o
extravagantes, otras simplemente €li-
gen persongjes “normales’ que, des-
pués de ser mirados muy de cerca,
muestran una grieta, aguello que cons-
tituye su originalidad o su misterio.
Pero, mas alla de estas cualidades, la
perspectiva de Sebad, en la que se
cruzan ladistanciay la compasion, ins-
tala un pathos que finalmente alcanza

atodos los que entran en su relato. La
literatura de Sebald es melancdlica.

Por e pathos, Sebald es un escritor
extrafio ala constelacion contempora-
nea. Sus tres libros carecen de cual-
quier dimensién parddica, incluso en
las formas més débiles. Sin duda, esto
le da a su prosa ese aire compacto y
solido, grave, denso (no encuentro otro
adjetivo) que sus criticos, comenzan-
do por Susan Sontag, llamaron, con
admiracion, sublime. Es gjeno también
a toda perspectiva satirica (como la
de Bernhard, por ejemplo, escritor a
quien Sebald admira). Finamente, per-
manece intocado por las materias que
de la cultura popular medidtica y la
industria cultural pasaron a la litera-
tura

En todos estos aspectos Sebald pa-
rece particularmente inactual. Trabaja
solo con materiales de su experiencia
y con libros, imagenes y representa-
ciones que no han pasado por € filtro
audiovisual. Naturamente, incluye re-
cortes de diarios, pero, convengamos,
un recorte de algo escrito hace déca-
das esta bien lgjos de la cita de los
estilos y los persongjes de los medios
contemporaneos. Con ese mundo, Se-
bald no mantiene distancia, sino que
opera como s no existiera. Sus histo-
rias, por otra parte, tienen su comien-
z0 y, muchas veces, también su de-
senlace en una etapa previaalade la
massmediatizacion, la cultura audio-
visua, globalizada o como se la lla
me. En general son historias extraidas
de la literatura, de libros encontrados
en bibliotecas o de sus recuerdos. De
ninguno de los tres lugares, Sebald to-
ma impulso para pensar el Ultimo ava-
tar cultural de occidente.

Sebald es un extraordinario testigo
de las ruinas de la modernidad, que le
resultan mas interesantes que los de-
sechos culturales de la postmoderni-
dad. Su vision de las ruinas ddl siglo
XX lo conduce directamente alugares
gue se han vuelto tétricos. Recorre la
costainglesa buscando lamarca de una
destitucién de lo objetivo, de una ex-
pulsion de las cosas respecto del mun-
do humano a cual pertenecieron. Las
ruinas de Sebald carecen de una be-
Ileza nostalgiosa, como las ruinas me-
dievales que e romanticismo descu-

bria o inventaba. Son ruinas de la ci-
vilizacion industrial, caidas en €l de-
suso que es lo peor que puede suce-
derle a un objeto que ha sido pensado
teniendo su funcién como ege de su
forma.

El vigje por las costas inglesas si-
gue un itinerario entre vigjos edificios
abandonados, malinos, muelles, fabri-
cas, y pueblos de veraneo que la mo-
dernizacion de las costumbres turisti-
cas arroj6 hacia una decadencia irre-
versible. Los paisgjes de Los anillos
de Saturno son ruinosos. En eso Se-
bald si retoma una linea romantica, a
la que es sensible porque también es
sensible a avatar contemporaneo de
la Naturphilosophie en el ecologismo.
Esto dltimo, que podria irritar a més
de un lector, sin embargo se manifies-
tano como discurso programético, si-
no como interés concentrado en la
muerte de un arbol, perfectamente de-
terminado, biogréficamente unido a
narrador.

Como las ruinas modernas, la na-
turaleza misma esta arruinandose; las
playas se destruyen, caen los acantila-
dos, los médanos se desplazan y se
convierten en montes de arena sin sen-
tido en el paisaje. Alli donde hombres
y mujeres trabajaron, hoy se extiende
una desolacion que no es pintoresca
porque todavia los restos no han en-
vejecido del todo, por una parte, y por-
gue Sebald no los mira superficialmen-
te, con la excitacion de quien atribuye
labelleza del pasado a cualquier cosa.
Desolacion y abandono: Sebald resca-
ta ese paisgje sin estetizarlo. Arqueo-
logias de la modernidad: una vez més
un aleman toma, como Walter Benja-
min, este camino.

En ese paisgje se dzan también los
restos del capricho y la extravagancia.
En Los anillos de Saturno, e cadtillo
de Somerleyton, un palacio de cristal
donde latecnologia sirvié ala desme-
sura de un nuevo rico a mediados del
siglo X1X, muestra su decadencia. Las
marcas del tiempo, de los incendios y
de lafragilidad material ofrecen a sus
visitantes un bric a brac disparatado
en declinacion irreversible. En los jar-
dines, una perdiz, una sola perdiz en-
jaulada, grita'y corre, enloquecida por
la soledad y e hambre. En la “orilla
de la disolucién y €l silencioso olvi-



do”, los restos de una fantasia mega-
I6bmana estén rodeados por un parque
cuyaevolucion, a contrario de los edi-
ficios, ha alcanzado su esplendor mé&
ximo. El jardinero de ese parque le
cuenta a Sebald que toda su vida que-
dé marcada por otra destruccion, lade
Alemania por los bombardeos ingle-
ses durante la segunda guerra mun-
dial, cuyos aviones podian verse, en
los raids nocturnos, desde el palacio.
Como una especie de Paul Virilio es-
pontaneo, € jardinero sabe todo de ese
capitulo éptico y explosivo, aéreo y
tecnologico, de la guerra.

Lo que acabo de resumir es un pa-
saje construido de manera tipica por
Sebald: primero unadescripcion de las
glorias pasadas, las ocurrencias de un
millonario ennoblecido, cuya historia
también se relata brevemente; luego,
el presente: la llegada a una estacion
ferroviaria desiertay decadente, e ca-
mino que conducia a palacio en su
época de esplendor y que hoy ya no
transitan los turistas que llegan alli por
carretera; el palacio en su presuntuoso
pasado, visto en un grabado de época
gue se incorpora a texto; enseguida,
e palacio ta como se ofrece hoy a
sus visitantes, lleno de objetos dispa-
res, que no se corresponden entre si,
gue antes formaron parte de una esce-
nografia extravagante pero planifica-
day hoy sereagrupan sin método, ale-
atoriamente, como en un bazar. Por
fin, dos notas punzantes que llevan ha-
ciadistintos puntos de fuga poéticos e
ideologicos: la perdiz enloquecida y
e jardinero obsesionado por la gue-
rra. Cada una de estas esferas de na-
rracion o descripcion se funde en la
siguiente, como s la compasicién de
todas ellas estuviera enlazada por €l
movimiento del paseante que, de a po-
co, reflexivamente, va deslizandose de
un tiempo a otro.

Sebald establece capas de tiempo
a través de descripciones espaciales:
del siglo XIX a afio 1992, cuando vi-
sita Somerleyton. En el espacio perci-
be € paso del tiempo. La temporali-
dad en el espacio y latemporalizacion
del espacio no resultan del gercicio
del “recuerdo” (Sebald no siempre tie-
ne “recuerdos’ sobre los lugares que
visita), sino de una reconstruccion

“historica’. Sebald investiga los espa-
cios, una de las sefiales de esa inves-
tigacion es la inclusion de fotografias
antiguas, pequefios documentaos, recor-
tes y manuscritos. Esa gréfica se im-
brica en el texto como “prueba’. Pero
también podria pensarsela como un
discurso del tiempo pasado que se ha-
ce presente: una fotografia antigua o
un grabado son formas en que se nos
ofrece el presente del pasado. Coexis-
ten con fotografias actuales (en e ca
so de Somerleyton: un grabado del si-
glo XIX y una instantanea de la per-
diz enloquecida). Sebald regresa desde
una actuaidad hacia un ayer, y recons-
truye un ayer con lo que hoy se da a
la percepcion.

El movimiento de fundido eslafor-
ma de este programa reconstructivo.
El procedimiento de las narraciones
encadenadas presenta el flujo delana-
rracién en el tiempo. Siempre unaima-
gen o una historia empujan hacia otra
y esa otra, muchas veces, se inscribe
en un tiempo diferente de la que la
antecede. Asi e flujo del tiempo re-
sulta de operaciones de vision en €l
espacio: vision de aguello mas anti-
guo que €l espacio ofrece en € pre-
sente.

Sin duda, este deslizamiento y fun-
dido tiene un potencial interpretativo.
No es dificil darse cuenta de que Se-
bald percibe la historia como decaden-
cia. Es, sencillamente, un pesimista.
Pero no un cinico. En €l horizonte de
una decadencia, algunos valores, en
sus formas minimas, a veces casi im-
perceptibles, destellan en hombres se-
cundarios. un jardinero, un biblioteca-
rio de aldea, un cantinero, un médico
medio loco, un maestro judio, un mu-
camo que se convierte en protector de
su patrén. El tono no es, sin embargo,
elegiaco, sino més fuerte y menos sen-
timental: patético, sombrio. No se tra-
ta del deseo de una vuelta a pasado,
sino de sefidar, en e presente, una
dignidad que sdlo se encuentra en es-
tos inadaptados, desubicados o volun-
tariamente marginales.

En Los emigrados, la muerte de
Ambros Adelwarth, el mucamo que
voluntariamente se recluye en un ma-
nicomio, es uno de estos momentos
de ato patetismo. Un médico lo re-

cuerda impecablemente vestido, espe-
rando como una victima autoelegida
|as sesiones de electro-shock. Ambros
no acepta aparecer en publico sin €l
traje perfecto que habia llevado toda
su vida. En sus dltimos dias, debilita-
do por € electro-shock a que se so-
mete sin restricciones, solo cuando ha
llegado € atardecer termina de anu-
darse la corbata y gjustar la ropa que
habia comenzado a ponerse desde la
mafiana. Nada méas que esa idea: un
dia entero dedicado a vestirse, para
deshacer de inmediato o logrado, pe-
ro habiendo conseguido afirmar una
condicion minima de humanidad, la
salvacion de la dignidad en el vértigo
de la locura

Tres personajes, en las cuatro his-
torias de Los emigrados, son judios
que debieron abandonar Alemania. Se-
bald no agrega ni una letra a la histo-
ria de la persecucion. Més bien regis-
tra sus efectos en los destinos de quie-
nes debieron huir. Comparados con los
muertos del Holocausto, el maestro de
escuela, €l pintor y e médico encon-
traron una suerte benévola. Sin em-
bargo, en la inadaptacion radical de
estos tres emigrados se adivinala som-
bra del antisemitismo percutiendo so-
bre identidades que han quedado, pa-
ra siempre, Como excepcion, con sus
manias inexplicables, sus preferencias
contra el sentido comin y sus inade-
cuaciones radicales.

Con una insistencia de la que no
excluye episodios de su vida, Sebald
registra las manias, esa forma idiolec-
tal del temperamento. En las maniasy
los caprichos hay mucho que remite a
una persistencia, a una voluntad de
conservar, pese a todo, aquello que
parece inexplicable pero que cada uno
considera como constitutivamente
propio. El valor de lo absurdo, de lo
gue no se somete a la costumbre ni al
juicio comun, enfatiza las particula-
ridades frente a una realidad que car-
come la posibilidad de la diferencia
Los persongjes de Sebald estan desa-
justados por exceso, por obsesién, por
apatia o por angustia. Asi son: una
prueba de la dignidad y la extrava-
gancia de lo humano. Sebald es un
moralista en época de descrédito del
moralismo.



Mirar y escuchar: e gercicio de la ambiguedad

Ana Porrua
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de la edad del ojo a la edad del oido pensando

Una de las marcas de la poesia de los
noventa es, para Daniel Garcia Helder
y Martin Prieto, la aproximacion répi-
da y despojada a los hechos y a las
cosas.' Y es cierto, la mayor parte de
los textos podrian pensarse bajo este
enunciado. Pero como todo principio
de indole general, debe ser replantea-
do unay otra vez.

En € caso de Martin Gambarotta,
en Punctum (1996) y en Seudo

como mantener el ojo sin perder € oido”

(2000),2 & enunciado deberia leerse
como una combinacion de minuciosi-
dad y ambigliedad. El poeta es € que
mira—de manera persistente— los ob-
jetos concretos, como en muchos otros
poemas de los noventay de los ochen-
ta, pero la mirada es una mirada ex-
trafiada; €l poeta es también € que
escuchay laaudicion se constituye co-
mo una forma del lengugje que tam-
bién estara regida por la ambigliedad.

|. “La iluminacion color arroz’?

En Punctum hay ciertas figuras —no
todas— y ciertos objetos que se re-
cortan contra un fondo borroso, con-
trala oscuridad, sélo a partir del efec-
to de laluz y muchas veces de formas
artificiales e insuficientes de la luz
(una lamparita, una estufa de cuarzo,
una pantalla de television). Los perso-
naes entran y salen de la claridad y
solo se percibe el fragmento que esta
iluminado: “adivinando por el espegjo
retrovisor/ una parte de su cara alum-
brada/ por los autos que vienen de
frente”; los personajes van desde un
artefacto que ilumina hacia otro: “el
Guasuncho captado por la luz/ de la
heladera abierta/ cuando saca unalata
de cerveza dlemana, atun,/ la mostaza
francesa, €l pan lactal, lonjas/ de sal-
mon y queso/ para sentarse en € si-
[16n giratorio y ver/ los noticiosos de
la noche’; en este caso |o que se pue-
de percibir es una pequefia accién que
asume laformadel flash o el destello.
No hay mirada que pueda ir mas ala
del fragmento, no hay relato que pue-
da desarrollarse segin una logica de
principio y final, no hay, en fin, una
visién ddl todo, sino solo de aquello

1. Daniel Garcia Helder y Martin Prieto,
“Boceto N° 2 para un... de la poesia argentina
actual”, Punto de Vista, nimero 60, abril 1998,
p.15.

2. Martin Gambarotta, Punctum, Buenos
Aires, Libros de Tierra Firme, 1996; Seudo,
Buenos Aires, Ediciones Vox, 2000.

3. Todos los subtitulos y el epigrafe son ver-
sos de poemas de Gambarotta.



gue esta frente a los ojos: “Primero/
aparecen los caballetes, las plantas,/ y
después e pensamiento” .*

Lavision es e primer gesto de la
escritura 'y el poeta es el que mira, 0
mejor dicho e que intenta ver (el que
Se pone gotas para |os 0jos), porque a
diferencia de algunas poéticas fotogré-
ficas como la de William Carlos Wi-
Iliams, o de propuestas ideograméti-
cas como la de Ezra Pound,® la mira-
da sobre las cosas, en Punctum, supone
un proceso de extrafiamiento, dado que
“todo se mueve/ en unaluz morbosa’
0 existe una “obsesion corrosiva de la
luz por las cosas’.

La iluminacién funciona como un
filtro para el 0jo, pero también permi-
te e planteo de una poética sobre lo
gue puede decirse o verse: ho hay mi-
radas panoramicas sino focalizaciones
que extreman los detalles: “En la ca-
lle,/ cerca de un lote con partes que-
madas/ de lavarropas, las llamas ta-
tuadas en e esmalte blanco,/ helade-
ras en desuso/ dejadas a fondo del
baldio”; y a veces la focalizacién ex-
trema se detiene azarosamente en un
objeto y 1o estetiza, porque o sustrae
de su funcion habitual: “No soy yo/ €l
que se lleva el tenedor con una papa
hervida a la boca/ un tanto fosfores-
cente contra/ la ondulacién de la hor-
nalla’, o bien: “Los huesos minimos
de un pollo/ brillaban en € plato”.

El trabajo de fondo y figura es el
que permite leer el desplazamiento de
la escritura de Gambarotta con respec-
to a una poética de indole general que
postula como prioridad la percepcion
visual. De hecho, en las citas esta cla
ro que lo que hace el escritor no es un
acercamiento rapido y despojado alos
objetos y los acontecimientos (como
decian Garcia Helder y Prieto); tam-
bién es evidente que no hay una pre-
sentacion directa de las cosas (como
pedia Pound en € manifiesto del Ima-
ginismo). Aqui, mas bien, se trata de
un modo de construir las iméagenes co-
mo pequefios detalles aleatorios (cuyo
tratamiento es, aveces, € de un obje-
to decorativo o artistico) que se desta
can sobre colores blancos, grises o ne-
gros. La dificultad de la percepcion,
mas que su carécter directo, rige en
Punctum tanto €l armado de las ima
genes como € relato: “nada, separa

esa noche/ de las manchas de oxido/
gue se despliegan hoy/ y segin la gra-
duacién de la luz/ van conformando
ante sus ojog/ un cielo”.

I1. “Ramas de una misma
fuente de luz”

Hay dos series de textos de Seudo que
retornan —ya como poética explici-
ta— sobre la cuestion de la imagen:
una de €ellas se teje arededor del re-
l&mpago como motivo y laotra, a par-
tir delarelacion entre el que miray lo
mirado. Interesa en ambas, aguello que
dicen sobre la unidad y la multiplici-
dad o & dualismo.

En la primera serie, esta idea se
formula como expansion temporal: “El
relémpago/ trae luz del dia pasado/ a
la noche presente” y ademas, “Si es
verdad/ que €l relampago viene/ des-
de atréas para ser/ golpe de luz en el
dia negro/ el relampago entonces
define/ los signos del futuro”. En la
segunda serie la misma idea se for-
mula como contraccion o anulacion
espacial: “Mird las botellas fijamen-
te/ tanto que al final/ é no miraba a
las botellag/ las botellas o miraban a
ér.s

Pero estas formulaciones sobre la
imagen —o sobre la percepcién
poética— no son sélo un enunciado
de pautas, sino que, ademas, se con-
vierten en procedimiento. Este pasgje
delo dicho & orden de las operaciones
textuales es claro en Punctum ya que
los distintos personajes aparecen co-
mo formas temporales ambiguas de la
figura del escritor. De hecho se dice
de Hielo “que podria llegar a ser €
potencial simple/ de Confucio pero es,
en sentido estricto otra persona’ y
cuando Confucio se desdobla en
Kwan-fu-tzu (su nombre chino) se di-
ce que éste es “d pretérito perfecto/
de Confucio”. Kwan-fu-tzU represen-
ta un pasado remoto asociado al espi-
ritu religioso. Gamboa, por su parte,
representa € pasado histérico de in-
dole politica, ya que estuvo en Mon-
toneros y luego se exilié en Concor-
dia Finalmente, sobre €l cierre del tex-
to, la figura del escritor se superpone
con otra: “Miré o mir6, miraba é o
yo,/ agunos de los dos miraba’. La

temporalidad, entonces, se resuelve por
multiplicacion, pero alavez lo multi-
ple puede pensarse a partir de la uni-
dad o de combinaciones unitarias de
dos 0 més figuras.

En Seudo, también esta presente
este procedimiento. Aqui el escritor
tiene una mirada distanciada con res-
pecto a pasado cuando observalaima
gen de una montonera en una foto:
“Parecia Elektra en trance después de/
no sé lo que hizo Elektra exactamen-
te" y, alavez, aparece recubierto por
una figura que pertenece definitiva-
mente a pasado politico de este pais:
“Por un instante me confundié/ con

4. Esta cita en realidad repite una conocida
frase de William Carlos Williams, “Dilo, que
no haya ideas sino en las cosas’ que a su vez
reenvia a primer punto del manifiesto Imagi-
nista: “1. Tratar la‘cosa’ directamente, ya fue-
se subjetiva u objetiva’. Sobre esta poética ver
“Una recapitulacion”, € articulo que abre El
arte de la poesia de Ezra Pound, México, Joa-
quin Mortiz, 1978 [1954]. A su vez, es intere-
sante rescatar una cita de un articulo de Mario
Faustino sobre los Cantares de Pound: “Hacer
ver antes de intentar hacer pensar. Antes de las
ideas vienen las cosas. Vemos, sentimos, antes
deraciondizar” (“Guiaparaleer los Cantares’,
en Dossier Ezra Pound, Diario de Poesia, Nro.
3, verano 1986, p. 17).

5. Lasreflexiones de Ezra Pound sobre el ide-
ograma, no sélo como signo de la escritura chi-
na sino también como “medio de transmision y
registro del pensamiento” que se congtituye a
partir de la yuxtaposicion de imégenes (e inclu-
so de textos), pueden leerse en e “Capitulo uno”
de El A B C dela lectura, Buenos. Aires, Edi-
ciones de la Flor, 1977 [1933], traduccion de
Patricio Canto; y en Ernest Fenollosa/ Ezra
Pound. El carécter de la escritura china como
medio poético, Madrid, Visor, 1977 [1936]. In-
troduccion y traduccion de Mariano Antolin Ra-
to. En cuanto a los postulados de la poesia fo-
togréfica o cinematogréfica de William Carlos
Williams, pueden leerse en el prologo que Jose
Santiago Perednik hace a La misica del desier-
to y otros poemas, Buenos Aires, Cuadernillo
del Centro Editor de América Latina, Nro. 34,
Coleccion “Los grandes poetas’.

6. Me parece interesante marcar la cercania
de estos versos con un fragmento de una historia
conocida del Budismo Zen: “Cuando, por
egjemplo, veo una flor, no sdlo debo verlayo a
ella, sino que también ella debe verme ami: si
no es asi, no hay vision rea”; las primeras citas,
por su parte, podrian postularse también como
una articulacién peculiar de un precepto budista
de amplios acances: “en la unidad hay multi-
plicidad y en la multiplicidad hay unidad.” Ver
Daisetz T. Suzuki, Budismo zen, Buenos Aires,
Troquel/Kairds, 1993, p. 67. No quiero decir,
con esto, que Gambarotta adhiera a la filosofia
oriental. Lo que hay, més bien, es un uso de “lo
chino” como materia aleatoria, totalmente des-
contextualizada
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uno de los suyos, un trabajador/ sin
notar la camisa negra, €l 18 brumario/
mi brazalete del prt”.” Y s se exten-
diera alin més este planteo de la mul-
tiplicidad en la unidad se podria ver
que Arnaut, otro de los personajes de
Seudo, “Cuando se despierta de golpe
hay/ veces que por un momento no
sabe quién/ es’, igual que € escritor
de Punctum en €l inicio del texto.

En cuanto alaresolucion de ladua-
lidad, aquella que estaba presente en
los poemas de la segunda serie men-
cionada, también puede pensarse co-
mo procedimiento cuando Seudo “el
objetivo frio/ de la mafana, € mas
odiado, €l atleta” y Arnaut, que “co-
noce/ la calidad monéstica de la luz”
se unen, sobre el final del texto, en un
mismo nombre: “Y 0, en este caso Seu-
do-Arnaut, vengo/ de dormir la siesta
seriada’ 8

Todas estas operaciones sobre la
multiplicidad y la unidad postulan, de
otro modo, la escritura como un ger-
cicio sobre la ambigiiedad. El escritor
es el que no puede escapar de las apa-
riencias, del proceso dificultoso de la
percepcion.®

El escritor no accede a conoci-
miento, no propone una verdad (hada
més lejano alaidea de contemplacion
que Punctumy Seudo), ni siquiera pro-
pone la presencia muda y objetiva de
las cosas. El escritor elige la ambi-
guedad de las muchas imagenes que a
veces desarman con minucia —unay
otra vez— la misma imagen, de las
muchas historias que siempre entrete-
jen unamismahistoria. De hecho, hay

un punto de unién entre todos los per-
sonajes, todos son extranjeros o exi-
liados, todos estan en fuga: Confucio
cuando se va “bordeando €l rio hasta
la terminal” y se pierde por un mo-
mento a si mismo; & Guasuncho cuan-
do toma un remis sin saber (sin decir)
adonde va; Hielo que dice querer vol-
ver a una provincia de nombre desco-
nocido (porque no se dice); Gamboa
gue se exilio en Concordia; €l escritor
gue sobre €l final del texto esta (aun-
gue se trate del pasado) en un pueblo,
colgado de una hamaca, mirando los
pateros, Arnaut que no recuerda su
lengua; vy, finalmente, casi como ex-
ceso, los chinos de Seudo que emi-
gran a Buenos Aires 'y deben vivir en
un barrio judio, en una cuadra llena
de catdlicos y que cambian sus nom-
bres por otros argentinos o por un
nombre en griego (Bei Dao/ Pseudo)
que luego se degrada hacia su forma
castellanizada (Seudo).

En la multiplicided de las figuras
puede leerse una figura (apariencias,
mascaras, fantasmas del escritor) y en
la multiplicidad de las historias una
Unica historia, porque las fugas tema-
tizan, de algin modo, €l movimiento
de la percepcion del escritor, de lami-
rada que se acercaalos hechosy alas
cosas en e mismo momento en que se
aea de dlos.

I11. “La rata bilingue”

En Seudo, como en Punctum, hay un
persongje que habla mas de un idio-

ma: Arnaut; € nombre remite sin lu-
gar adudas a poeta provenzal del tro-
var clus, Arnaut Daniel, el mismo &
gue Dante Alighieri caracteriza, en €l
Purgatorio de la Divina Comedia, co-
mo €l “miglior fabbro del parlar ma-
terno”. Pero e Arnaut de Gambarotta
no solo no es “el mejor artifice” sino
que es el que pierde la lengua de ori-
gen: “Antes sabia hablar dos idiomas,
no importa/ cudles, pero esa mafiana
se olviddé de uno:/ del idioma que
aprendié en su cocina/ sentado en un
banquito azul que ahora e/ naranja.
La lengua materna’. El se da cuenta
de esto cuando ve letreros en su idio-
ma, “que no entendia 0 no queria en-
tender”, pero antes aun de la percep-
cion visua esta la escucha de su pro-

7. Esta no es una cita aislada; otro de los
poemas de Seudo retoma una realidad politi-
ca que pertenece a la década del 70: “Fuerzas
armadas/ revolucionarias herramientas/ fuer-
zas armadas/ revolucionarias sigla fuerzas/ ar-
madas revolucionarias/ en los paredones de
las fabricas/ en los bancos de escuela/ en las
universidades fuerzas/ armadas revoluciona-
rias’.

8. Hay varios poemas de Seudo que temati-
zan ladualidad: “Mi amiga Edén sigue €l cami-
no de laminucia/ su cabeza no es una esponja/
es un disco/ de un lado: laindefensién/ del otro:
la agitacion”. O bien: “Un cartel que diga CE-
RRADO/ de un lado ABIERTO/ del otro”. La
contradiccidn aparece como caracteristica de uno
de los personajes que oscila entre el quietismo
(“No podia parar de quedarme quieto”) y la
movilidad absolutos (“Nadie le ensefié a que-
darse quieto”).

9. Enesesentido (y aqui adquiere otro giro la
inclusion de ciertos aspectos del Budismo Zen),
¢l escritor en Punctum puede ser entendido como
un falso Buda, porque Budaes el que ve, € que
“vivio la experiencia de la iluminacién”.



pialengua (“no entendia lo que le de-
cia. No aguantaba entenderlo”). Hay
aqui una simultaneidad entre lo que
se vey lo que se escucha: ambos sen-
tidos parecen anulados.

El gercicio sobre o que se escu-
cha, en Seudo, parece repetir un ger-
cicio ya hecho sobre la vista en Punc-
tum cuando Confucio se desdobla en
Kwan-fu-tzu: “Lo que mirao vaami-
rar se/ disgrega a medida que se pier-
den en su memoria las palabras que
tiene/ para representarse los objetos;/
partes del mundo sin nhombre/ que se
desarrolla delante suyo./ Y esto llega
a un punto, se podria decir,/ critico
cuando Kwan-fu-tzu/ para en la ver-
duleria y toma con la mano izquier-
da/ (...) unafruta anaranjada,/ aspera,
que huele/ y pesa en la pama de su
mano,/ unafruta que ve/ perfectamen-
te pero no puede reconocer”. Lamira-
da se limpia, es —agui mas que nun-
ca— €l gesto anterior al pensamiento
y a lenguagje.

El argumento chino sera otra vez
el que permite esta operacion, pero
ahora sobre lo que se escucha. Esto es
claro en un poema donde €l idioma es
sonoridad pura, a partir del juego fo-
nico que establecen los nombres: “En
la calle Padilla/ unos chinos vestidos
de pachucod se reparten nombres. vos
Zhang Cuo/ te llamés Francisco, vos
Xin Di/ te llamas Diego, vos Gong
Xi: Pacino;/ y yo Bei Dao me llamo
Pseudo”. A la dliteracion de los dos
primeros versos que empasta el soni-
do se agrega la sucesién de nombres

cortos casi impronunciables, que de-
ben ser traducidos por nombres co-
nocidos. Esta operacion de corte que
pone en primer plano lo sonoro del
lenguaje se repite sobre el propio idio-
ma, incluso, en otro poema: “Digo
que di/ go que di/ go que se pue-
de” 10

Estos textos funcionan en Seudo
como una ficcién doble, la de la in-
vencion de un nuevo lenguaje poético
y la de la pérdida del propio idioma
gue parece tener que ver con “ lo/ dis-
Iéxico, lo/ inconexo, lo cadtico, 1o
yuxtapuesto a lo industrial, lo/ ver-
daderamente enmohecido”.** Por es-
ta razbn Arnaut “por un momento
no sabe quién/ es, donde estd, qué
idioma habla, a qué/ clase pertenece
y se interroga a si mismo/ acerca de
eso en rapida sucesion aferrado/ al
borde de la cama. Hasta que la ca-
bezal reagrupa las partes y le con-
testa: sos Arnaut,/ estas en Buenos
Aires, no habléas idioma/ alguno, no
encuentro definicién para log de tu
clase’.

Si en Seudo se pasa de la edad del ojo
alaedad del oido, o se hacen eviden-
tes ambas figuras, la del poeta como
aquél que miray escucha, este parale-
lismo sigue asociado ala ambigliedad,
aladificultad para decir lo que se ve
o lo que se oye.’? La propuesta, otra
vez, no parece ser ladel acercamiento
rapido y despojado a los hechos y a
las cosas; en todo caso la linea de fu-
ga propuesta por Gambarotta no se
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plantea como la posibilidad de retor-
no sobre € territorio conocido sino que
prolonga el alejamiento del propio te-
rritorio. Es més, hace de este princi-
pio una necesidad, tal como se lee en
el poema que abre Seudo: “ Cuando se
acabe la fruta, la merluza/ los aji-
es, el té amargo, nos vamos de aca./
A cualquier lado. A las plantacio-
nes./ A un lugar donde no existan
los tenedores”.

10. Otro poema que podria leerse en esta linea
es. “Desde el sab/ g'no toco una esferal desde
el lun/ g'no toco/ un vaso/ yo”.

11. Lo inconexo también aparece con fre-
cuencia en la construccion de los poemas de
Seudo como falta de relacion entre las cau-
sasy los efectos: “L os insectos extrafios que
trae el verano/ el té tigre, laluna elefante, el
tour de France/ la redaccion reptil, el nom-
bre semita, 18/ telegramas de despido, hue-
so0s que cantan:/ todo eso te pasa por andar
descalza.” Esta ruptura de laldgica o de los
pasos de la argumentacion también propone
un fraseo peculiar cuyo tono esta en el corte
abrupto: “Una cosa es sacarla y otra usarla./
/ Una cosa es decir/ helechos que crecen de
la pared/ y otra cosa es tu mujer/ con zapa-
tos de hombre”.

12. Hay dos poemas que arman este parale-
lismo: “Miraba pero lo que miraba/ estaba al
costado/ de lo que queria/ mirar.” y “No eslo
que quiero/ decir es casi 1o que/ quiero decir
es/ lo que esta al costado/ de lo que quiero
decir”. La dupla mirar/escuchar también esta
presente en otros poemas, pero el planteo se
da desde la imagen: “El trueno, por decirlo
asi / habla por si mismo. / El relampago no
habla. / Escribe.” O bien: “Ahora se entiende
que / a relampago / le siga el trueno. / En
estos dos gestos se resume / €l idioma del
cielo”.
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Sobre Criticas de Jorge Panesi

Emilio de Ipola
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Criticas de Jorge Panesi esta pertinen-
temente dividido en seis partes, si nos
atenemos al indicey alos topicos abor-
dados en € libro. Pero €l lector, o en
todo caso este lector, tiene la impre-
sion de que estd compuesto de una
sola “parte”, cuyo tema es obviamen-
telaLiteratura. LaLiteraturay quizas
algo mas, que en su momento aborda-
remos. Pero ante todo la Literatura,
prisma de multiples caras que Panesi
desmenuzay explora, con discreta eru-
dicién pero también sin espiritu de se-
riedad, fiel a una linea escritural que
cumple con ser también ella literaria,

aun en terrenos a primera vista poco
propicios paraello: por gemplo, lahis-
toria politica de una revista (Los li-
bros, Contorno, Sur) o la investiga
cion de la marginalidad nocturna en
Buenos Aires.

El libro quiere también ser fiel a
la consigna de que la literatura permi-
te decirlo todo: de alli su casi inago-
table variedad temética; de ali los cru-
ces plurales entre autores, topicos, pro-
blemas, obsesiones. O, en e estudio
de un mismo autor, la multiplicidad
de enlaces, de reenvios de un texto a
otro, de confrontaciones. Y, por enci-
ma de todo, el fluido discurrir de una
mirada que enfoca con cuidado rigor

y a la vez con una pizca de aegre
desenfado, tanto los avatares de la re-
lacion entre critica literaria y politica
en la Argentina de los afios 50 hasta
hoy, como el entramado autobiografi-
co/filostfico de Circonfession de Jac-
ques Derrida; tanto las derivas patéti-
cas del tango como la vertiginosa po-
esia de Perlongher; tanto la polémica
con sociologos como la realizacion y
el andlisis de entrevistas sociol 6gicas.

Aungue todo me impulsaba a lo
contrario, mi lectura de Criticas estu-
VO més de una vez a punto de ser in-
terrumpida. Por ejemplo, yo habia
“descubierto” a Felisberto Herndndez
hara unos veinte afios, en México, y
habia leido parte de su obra con la
agridulce sorpresay laalegriade quien
se encuentra de pronto con un tesoro
gue estaba ahi, a acance de la mano,
y en € que inexplicablemente no ha-
bia reparado. Por cierto, nunca pre-
tendi ser un conocedor de FH, pero,
siquiera sea parcialmente, su obra no
me era gjena. Poco tiempo después,
los inevitables berenjenales del des
exilio me separaron de sus textos. No
los habia olvidado, pero tampoco me
volvi a encontrar con ellos. La lectura
del estudio que le dedica Panesi tuvo
dos consecuencias inmediatas: obligar
a confesarme la orfandad de aquellas
primeras lecturas; recuperar los libros
de FH —por fortunadi pronto con sus
Obras Completas— para comenzar de
nuevo. Panesi escribe: “...toda lectura
no podra ser sino interrupta y mace-
donianamente distraida (los Gnicos que
leen continuidades y repeticiones, ge-
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nealogias y totalizaciones son los cri-
ticos literarios)...” (p. 269). En mi ca
so, lainterrumpida lectura de FH casi
me llevé alainterrupcion de la lectu-
ra de Panesi. (Eso pasa cuando a dis-
traido consumidor de literatura se le
ocurre leer también alos criticos lite-
rarios.) Pero, en fin, estaba escrito en
la|6gica misma de estos vaivenes que
esta Ultima interrupcion también de-
bia ser interrumpida. Asi que conclui
Panesi antes de retomar a FH.

Quisierasin embargo detenerme en
esa historia. Recuerdo mis primeras
lecturas de Felisberto. En particular,
e hallazgo asombrado y feliz de “La
casa inundada’ (casi contemporaneo
de la publicacién del ensayo de Pane-
s en 1982). Recuerdo la portentosa
presencia del inmenso cuerpo de Mar-
garita, su temible y no menos inmen-
sa blancura —que se me antojaba ca-
prichosamente melvilliana—, recuer-
do las multiples formas del agua, su
suciedad y también su pureza, su fluir
invasor, la palabra de Margarita que
la convocaba, la casa, la ceremonia
del velorio, las esperas, los interrogan-
tes, los variados esfuerzos, las aegri-
as y tristezas del narrador. Recuerdo
gue “sali” de ese cuento sintiéndome
mojado, con hojas pegadas a cuerpo,
una sensacion de blancura blanduzca
levemente repugnante, una confusame-
moria de esfuerzos insensatos y capri-
chosas frustraciones y una invencible
compasion por las desventuras —o lo
gue yo creia eran desventuras— del
narrador, con quien notoriamente me
habia identificado. Recuerdo por Ulti-
mo haber intuido que una indeleble
relacion unia entre si a esas sensacio-
nes o, mejor, a las huellas que en €
relato provocaban en mi esas sensa-
ciones y que esa relacion aludia a a-
go esencid a la literatura. Pero esa
intuicion se detenia ali, estancada y
perpleja, quizas por miedo a extraviar-
se en las conjeturas del sentido oculto
0 en otros lugares comunes de la in-
terpretacion, a los que, segin se de-
cia, habia imperiosamente que esca-
par. Como puede advertirse, una lec-
tura, si no tipica, muy esperable del
distraido lector macedoniano.

El ensayo de Panesi complejiza, en
ocasiones desmiente, y sobre todo mul-
tiplica infinitamente esas conjeturas y

esas posibilidades de lectura. Muestra
ante todo que en ese arduo, complejo
y muy trabajado relato se cifran, arti-
culadas, dos geneal ogias. Por una par-
te, “La casa inundada’ piensa € ori-
gen del lengugje, del narrar, del suje-
to, del relato mismo, de la escritura
Pero en € vaivén entre € retroceso
inherente a esa indagacion de los ori-
genesy & complementario avanzar de
todo relato, este ltimo ofrece no sélo
una representacion de si mismo sino
también de las posibilidades de enun-
ciacion de todo relato. Operaciones
que, a su vez, pueden rastrearse en
otro recorrido “originario”: e dela eti-
mologia latina de relatar, que condu-
ce a “llevar, citar, volver, retroceder,
repetir, incluir’ (p. 183).

El estudio de Panesi es esencial-
mente un protocolo de ese doble reco-
rrido. Asi, e sujeto-narrador emerge
como €l que lleva (el cuerpo de Mar-
garita), € que tradada y se esfuerza
en el trabajo de contar, el que se pela
las manos inscribiendo su relato como
puede contra la pesada resistencia de
los elementos; como € que cuenta y
como e que citadiscursos gjenos; ala
vez, como € que espera (“difiere”) e
discurso de los otros, € de Margarita
ante todo; ademas, como € que se so-
mete pero también somete a los otros,
como €l subordinado pero también co-
mo el dominador; como el que viga,
vay vuelve, retrocede y avanza, siem-
pre dos veces;, como €l que de milti-
ples maneras repite y se repite; e que
escribe y es escrito, lee y es leido;
como e que se fascina en un juego
especular con la primera Margarita, la
“pre-edipica’ y, también, como el que
pone en escena su origen en una fic-
cién edipica—la ceremonia del velo-
rio— que puntda a la vez la emergen-
ciade la segunda Margaritay del ter-
cero, el que marca la irrupcién del
registro de lo simbdlico, seglin ensefia
un psicoandlisis aqui ligeramente pues-
to a distancia, parodiado por su ins-
cripcion literaria; y, en fin, como €
que habla'y el que escucha, el que se
demora y se apresura; € que tiene
hambre y e que come; € que bebe
agua pero también teme al agua: teme
tanto su estancamiento enclaustrador
como su fluencia persecutoria, englu-
tidora.

Esas y otras operaciones retornan
y se entrecruzan con la travesia del
narrador-sujeto, cuando el relato inte-
rroga su propio origen, € origen del
narrar, € del lengugje, el de la escri-
tura. Panesi captura con maestria €l
desplegarse de esos contrapuntos, sus
reiteraciones pero también sus diferen-
cias, sus modos de movilizar y hacer
existir la historia que se cuenta. Y por
fin & agua, englobandolo todo, puro
significante multiforme, insistente, om-
nipresente, “en contacto con todo y
con todos’.

“El agua lo toca todo: pensamientos,
plantas, la aridez que rodea la casa, el
juego narcisista de las fuentes, € si-
lencio o € ruido del lengugje...es ine-
fable porque todo e lenguaje parece
tomar en ellasusinflexiones...Es el sig-
nificante englobador, Unico, mitico.
Queborrao ‘traga’ las diferencias, pe-
ro que también sirve para pautarlas...Su
significado es no tenerlo de antemano
ni a posteriori. Pero conserva el privi-
legio de significar segiin la relacion
que establezca con otros significantes.
Adopta todas las posiciones, se liga
con el interior y lo exterior, con lo
individual y lo gregario...” (pp. 219-
220).

El agua, en su inagotable fluidez
metonimica, “se confunde con € fluir
del relato mismo” (p. 220). Y nos re-
vela, en el arte de FH, como la litera-
tura asi relatada es efectivamente ca-
paz de decirlo todo.

Me he detenido en este ensayo por-
que creo que en €l se muestran de ma-
nera gemplar algunas de las llaves
maestras de la poética de Panesi. Pero
lo mismo cabria decir del estudio so-
bre la poesia de Perlongher, de los de-
dicados a Onetti y a Manuel Puig y de
varios més. Se entendera entonces que,
a dedicarme con cierto detale a en-
sayo sobre“Lacasainundada’, no tra-
to de ensalzar 1o bien que Panesi me
ensefio aleer a FH.? Quiero sdlo mos-
trar con un minimo de prolijidad, a
través de una mirada demorada en un

1. Savo indicacion explicita, todas las refe-
rencias a nimeros de paginas corresponden a
Criticas, Norma, col. Vitral, Buenos Aires, 2000.
2. Panes sefiadla que la pedagogia es e més
alto valor argentino (y no solo parala Argenti-
na oficial), pero sospecho que no apreciaria a
quien presentara sus trabaj os como g emplos del
buen gercicio de lo que ese valor requiere.



punto —mejor que a través del sobre-
vuelo del todo—, algo de lo que juz-
go no solo valioso, sino también mo-
vilizador, incitador, desafiante inclu-
so, en € libro que comento. Dicho lo
cual, no me quedaria méas que reco-
mendar con énfasis, a modo de con-
clusién, lalecturade Criticas. Me que-
da sin embargo algo mas. Algo que
—espero se comprenda— no desluce
lo antedicho ni quitafuerzaa mi reco-
mendacion.

En la primera parte de Criticas figura
el articulo “Palitica y ficcion: acerca
del volverse literatura de cierta socio-
logia argentina’, originalmente publi-
cado en el Boletin de la Escuela de
Letras de la Universidad de Rosario
(1995). En lo que sigue he de referir-
me a ese texto, en e que, entre otras
cosas, Panesi efectlia algunas reflexio-
nes criticas dirigidas a un articulo mio
anterior.® Recuerdo que desde que to-
mé conocimiento de ese trabajo me
propuse escribir una respuesta. Res-
puesta que se demord por causas que
siempre atribui a la urgencia de cum-
plir con otras obligaciones, hasta que
transcurrié un tiempo que juzgué sufi-
ciente para desembarazarme de mi pro-
posito inicial, como s la idea de esa
respuesta hubiera perdido actualidad, a
menos parami: en verdad —pensaba—
yano coincidia conmigo mismo en mi
lectura de La muertey la brdjulay lo
que Panesi [lama mi “dltimo fetiche”,
refiriéndose a Cornelius Castoriadis (a
pesar de las reservas que ya formula-
ba en mi articulo respecto de ese au-
tor), se me aparecia ahora como algo
muy lejano y por completo desprovis-
to de interés.

Arglir “inactualidad” era, como ya
habia empezado a sospecharlo, un me-
ro pretexto. La republicacion del ar-
ticulo de Panesi tuvo en particular la
virtud de hacerme ver que permanecia
en deuda conmigo mismo a no ser
consecuente con mi intencién original
y que, ademas, esa reticencia misma
debia ser explicada. Respecto de este
ultimo punto, |a respuesta parecia de-
sarmantemente sencilla: e articulo de
Panesi era sdlido, eficaz, punzante sin

ser agresivo, excelentemente escrito.
Confieso que al leer (y releer) los pa
rrafos criticos que me dedicaba, sepa-
rables en parte, pero sdlo en parte, de
una argumentacion més amplia, com-
prendi que mi articulo salia bastante
maltrecho de la experiencia. Pero com-
prendi también que esa circunstancia
no era argumento vaido para desde-
cirme de mi propésito inicial.

En efecto, si bien me sentia en la
obligacion de reconocer la corrosiva
pertinencia de ciertas criticas que Pa-
nesi me dirigia, tenia también la con-
viccion de que € “subtexto” —para
Ilamarlo de alglin modo— que acom-
pafiaba a alguna de esas criticas* era,
en aspectos no banales, muy discuti-
ble. A ese “subtexto” quisierainterro-
gar en la respuesta que sigue.

Comienzo aceptando una objecién
que Panesi, gentilmente, nunca formu-
la en términos explicitos (aunque toda
su critica la presupone), a saber, que
lacuestion acercade s Lonnrot se sui-
cidd o no es del todo irrelevante —o
solo relevante en cuanto ilustracion
parcia de mis obsesiones tedricas. Di-
cho brevemente, la cosa mismano im-
portaria; mi insistenciaen €lla, si. Es-
ta insistencia desencamina mi lectura
de La muertey la brijula; me lleva a
encumbrar a un Lonnrot mero lector y
a olvidar la sacrificial escritura de
Scharlach; me enreda en un elemental
e indtil pugilismo de critico literario,
usando como sparring un articulo
“muy escolarmente referencial” de
Maria Luisa Bastos; me demora en el
bosquejo y posterior rechazo de un
andlisis lacaniano. Finalmente, susten-
tado en un aprensivo recurso a ciertas
tesis de Castoriadis, mi andlisis termi-
naria esforzandose sin éxito por esta-
blecer un “link” con la filosofia poli-
tica, acerca de la cual, exhausto, sdlo
lograria balbucear uno o dos enuncia-
dos, sin mostrar en qué el andlisis an-
terior los postularia o reclamaria, ni
menos aln por qué se necesitaba el
suicidio de Lonnrot parallegar aellos.

Sobre estos puntos sdlo puedo re-
conocer gque Panesi tiene razon y ren-
dir homenagje a su agudeza critica. Di-
cho esto, Panesi aborda también otros
tépicos, directa o indirectamente rela
cionados con mi articulo, topicos que
dan lugar a nuevas reflexiones y obje-

ciones cuya pertinencia ya no me pa-
rece tan evidente.

Asi, por gjemplo, una de ellas me
atribuye el propdsito de usar €l campo
literario para dirimir cuestiones de te-
oria sociologica ante las cuales esa
mismateoria—siquiera sea por € ges-
to mismo que la lleva a cambiar de
terreno— confesaria su impotencia.®
Concedo que hay en mi texto, bien o
mal planteada, una cuestion tedrica.
Pero debo agregar que esa cuestion es

3. “El enigma del cuarto (de Borges hacia la
filosofia politica)”, en Investigaciones politicas,
Buenos Aires, Nueva Vision, 1989.

4. Merefiero tanto a enunciados generales co-
mo a declaraciones relativamente més acota-
das, los cuaes, leidos en filigrana, trazan los
contornos de un discurso-marco gque en ocasio-
nes encuadra, y en otras precisa, e comentario
critico de Panesi.

5. Panesi escribe textuamente “....teoria so-
ciolégica o politica” (p. 73, yo subrayo). Me
permito agui sefialar una dificultad que, de tan-
to en tanto, pone escollos a la comprensién del
texto de Panesi y que me resisto a atribuir a mi
impericia para recorrer sin tropiezos los desfi-
laderos por donde su escrituratransita. En efec-
to, Panesi se refiere en su articulo —sin espe-
cificar— ala sociologia en general, auna “cier-
ta sociologia’, tampoco identificada, a “otra
sociologia’, sobre de la que nada dice, y tam-
bién ala sociologia—digamos— “clasica’, “se-
ria, decimononica, crédulay bienpensante”. Més
de una vez, es imposible decidir de cua de
ellas se trata en su articulo. Hay asimismo en €l
otro tic escritural que tampoco ayuda a la com-
prension. Asi, sin ir mas lgjos, Panesi enuncia
en estos términos la tesis que acabo de resumir
en el cuerpo del texto: “..(tal eslo que)... pare-
ce decir este andlisis que toma el campo de lo
literario como € terreno més propicio para di-
rimir cuestiones que no se podrian resolver ni
siquiera dentro de la teoria socioldgica o poli-
tica’ (p. 73). Un inevitable escripulo me llevd
a interrogarme sobre quién se hacia cargo de lo
que afirma la Ultima subordinada, a saber, que
“(esas cuestiones)...no se podrian dirimir ni si-
quiera” en la sociologia o la politologia. ¢Pane-
si? ¢Yo mismo? Si, como finalmente conclui,
seria yo mismo quien asumiria, segin Panesi,
esaimposibilidad atribuida a las ciencias socia-
les, ¢también deberé hacerme cargo del enun-
ciado del mensaje que la literatura me dirigiria
—es decir, que yo le atribuiria como dirigiéndo-
melo—, mensagje que denunciaria la invencible
inepcia de la sociologia y cas me invitaria a
diluirme en la literatura, a saber : “...Iéeme se-
gun tu teoria social predilecta, yo lo digo todo y
siempre mas, me escapo entre e resquicio de tu
grilla, y reclamo otra lectura més alla de la tuya,
ni mas ni menos que el tgjido social que también
se te escapa’ (ibid.)?. Creo que no es mi confu-
sién, sino més bien un cierto enmarafiamiento en
€l texto de Panesi 1o que obstaculizala compren-
sion y que, sea dicho de paso, recuerda vaga
mente un proceder escritural cuyos vericuetos el
propio Panesi describe con minuciosa exactitud
en su estudio sobre FH (ver pp.199-200).
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esencialmente irresoluble, y que, en
mi opinioén a menos, su irresolubili-
dad es tal que toda pretension de ha
Ilar en algin lugar —sea éste la criti-
ca literaria— las claves para su solu-
cion resultaria ilusoria y estaria a
priori condenadaa fracaso. No setrata
exactamente de la opcion entre “de-
terminismo o libertad individual”, co-
mo simplifica un tanto Panesi, sino
més bien de la afirmacion, en mi opi-
nion tan injustificable como necesa-
ria, del primado de “lo construido so-
bre lo dado”® o, como también dice
bien, a través de otra cita, Horacio
Gonzdlez, de la reivindicacion de to-
do aquello que opone nuestra voz “a
lo confirmado por la disolucién, lala-
grimay € mamol”.” Nunca insinio
gue La muerte y la brgjula —o mi
andlisis de La muerte y la brgjula—
“dirime” esta cuestion. Menos alin que
“ilustrd’ laverdad de mis opciones te-
Oricas. Sugiero alo sumo, para abusar
un poco de la prosa de Panesi, que
dicha ficcién coadyuva a “multiplicar
[1a] ...fuerza’ (p. 68) de las posiciones
tedricas que asumo.

Ello no obsta para que sea igual-
mente gjena a mis propésitos la tesis,
que Panesi me atribuye, de que yo que-
rria leer en Borges “la politica impli-
cita en las concepciones sociol égicas’
(p. 73). No solo por e hecho —sobre
el que vuelvo mas abajo— de que mi
articulo se abstiene por completo de
referirse a teoria sociologica alguna,
sino también porque, al enunciar esta
afirmacion, Panesi da temerariamente
por sentado que existe algo asi como
una politicaimplicita en las teorias so-
ciolégicas —o bien que yo sostendria
tal cosa..— lo que no es en absoluto
el caso.

Finalmente, Panesi formula la hi-
potesis seguin lacud, s gasto tinta, tiem-
poy papel paracas convencer d lector
de que Lonnrot se suicidé —cuestion
éstaya saldada—, es con €l fin quizés
no confesado de —alegdrica, metafo-
rica, smbdlicay/o imaginariamente—
recomendar, anunciar o directamente
decretar €l suicidio de la teoria socio-
l6gica.

Por supuesto, no hay nada de €llo.
En primer lugar, por la sencilla razén
de que la sociologia y las teorias so-
ciologicas no tienen lugar alguno en
mi ensayo, y ello a pesar de los tena-

ces esfuerzos de Panesi por darles una
buena plaza en la discusion. Las pala-
bras “sociologia’ y “teoria sociol 6gi-
ca’ no figuran una sola vez —et pour
cause...— en mi articulo; abundan, en
cambio, en el de Panesi.® Més sustan-
tivamente, de sociol6gico no se hala
rd en mi texto mas que una nota al
pie, referidaaDurkheim, notatan “es-
colarmente referencial” que avergon-
zaria a cualquier sociélogo serio. No
me interesa clasificar disciplinariamen-
te ami texto, aunque tampoco me in-
dignaria s se lo caracterizara como
un gjercicio de acercamiento a ciertos
temas de filosofia politica a partir de
unalecturasesgaday parcia de un texto
literario. Lo que me parece evidente es
gue la sociologiay las teorias sociol 6-
gicas brillan en @ por su ausencia

En segundo lugar, porque, si de so-
ciologia quiere tratarse, y dejando de
lado a la antes citada sociologia “se-
ria, decimondnica, crédulay bienpen-
sante” ala que aude Panesi, repudia-
ble de oficio a partir de su denomina-
cién misma, me consta que las teorias
sociolégicas modernas (mas de una,
a menos), a margen de mis opinio-
nes sobre ellas, respiran hoy con ab-
soluta normalidad y hasta diria, si-
guiendo a Panesi, “con entusiasmo”.
Razon por la cual seria harto precipi-
tado de mi parte augurarles una muer-
te inminente o simplemente imputar-
les una supervivencia vegetal y repe-
titiva.® Sin entrar en referencias
didascélicas, solo diré que no me
asombraria que algin joven sociologo
me criticara por haber omitido incluir
alateoria sociol6gica de Niklas Luh-
mann entre aquellos discursos capa
ces de “decirlo todo y siempre méas’.
También deberia sobrellevar, entre
otras, las protestas de |os etnometodé-
logos, de los discipulos de Luc Bol-
tanski y de los jévenes socidlogos fran-
ceses reunidos alrededor de la revista
Rai sons pratiques, para no citar sino a
aquellos que me son familiares. A pri-
mera vista a menos, ninguna de esas
busquedas parece incubar un virus
mortal. La tesis de Panesi, segin la
cual —haciendo de Lénnrot un tedri-
co y de su muerte un suicidio— yo
estaria sentenciando a muerte a la so-
ciologia, sdlo es posible a precio de
saltos que, sea dicho con respeto, si
cabria calificar de mortales.

Como €l lector habra advertido,
mis objeciones a articulo de Panesi
se han limitado estrictamente alas cri-
ticas puntuales que me dirige. Se me
permitir4 entonces, a modo de con-
clusion, incursionar por unavez en un
terreno més general y decir que aprue-
bo y celebro la intrépida aptitud que
reivindica para si la literatura a de-
clararse capaz de “decirlo todo y sem-
pre més'. Agregaré, sin embargo, que
no creo que esa gptitud sea privativa de
laliteratura. Por mi parte reclamoy creo
legitimo intentar hacer valer —desde
lafilosofia, sin duda, y también desde
lo que se ha convenido en [lamar cien-
cias sociales y humanas— una voca-
cién semejante. La misma vocacion,

en suma, que hace posible que se es-
criban libros tan poco convencionales
y tan admirables como Criticas.

6. En esos términos define Horacio Gonzélez
latesis de mi articulo, apoyandose en un texto
que escribi en colaboracion con Juan Carlos Por-
tantiero. Aprovecho para sefidar que las aa
banzas que me dirige Gonzélez no son dbice
para que considere mi teoria “invencional” de
la politica como “maés vigja que laruda” (Cua-
dernos de la Comuna, No.15, p.6).

7. Enlanctatitulada“El fin", publicadaen la
revista La Mirada, No. 1, 1990, p 60.

8. Utilizo en una nota incidental la expresion
“ciencia socia”, pero es notorio que la retomo
literalmente de una cita de Ludolfo Paramio, a
la que comento.

9. Aungue es obvio, prefiero aclararlo: no es-
toy diciendo que es Panesi quien incurre en esos
augurios.



Las figuras de la representacion

Pierre Rosanvallon

Se puede hablar de Europa por 1o me-
nos de dos maneras: como una forma
0 como una colectividad. La perspec-
tiva mas comun piensa Europa como
forma politica o como espacio cultu-
ral (econémico, socia, etc.). Desde es-
te punto de vista, la originaidad de
Europa se evidencia en e hecho de
gue ha encarnado —y sigue encarnan-
do— unarelacion particular entre plu-
ralidad y comunidad. Europa esun es-
pacio histéricamente excepcional, que
permite vivir diferencias multiples
dentro de una proximidad global, y
congtituye una suerte de mundo co-
mun distinto de la formaimperial cl&
sica. Se sabe que la construccion eu-

ropea obliga hoy a profundizar esta
herencia en la invencion de una es-
tructura propiamente politica inédita,
distinta de un super Estado-nacion tan-
to como de un modelo federal sin tras-
cendencia. No es facil encontrar este
camino. Lo sabemos porgue somos ac-
tores y testigos inquietos y apasiona-
dos de la blsgueda. Me parece, sin
embargo, que € mayor problema no
esta hoy del lado de la reflexion ins-
titucional, ni tampoco en la cuestion
de s la ampliacion de Europa es una
amenaza a la profundizacién de su ca-
récter. Los interrogantes sobre la so-
berania son sin duda urgentes, pero lo
mas complicado es pensar € tipo de

comunidad que Europa representa y
puede representar.

¢Qué son los europeos unos para
otros? ¢Estan unidos en una relacion
de sociedad civil o prefiguran un de-
mos? ¢Pueden convertirse en una na-
cién? Lagran idea de la Republica de
las Letras fue que los europeos cons-
tituian, esencialmente, una sociedad ci-
vil. Esto les permiti6 resistir, en pro-
fundidad, los conflictos politicos y ex-
presar la existencia de una comunidad
mas alla de todas las diferencias y de
todas las divisiones. La sociedad civil
sogtiene los valores compartidos, la vi-
talidad generosa de la conversacion y
la energia positiva del comercio (en
todos los sentidos de la palabra) fren-
te alarivalidad de los gjércitos y la
lucha orgullosa por la supremacia de
los monarcas. Ella plantea €l lazo en-
tre los hombres y los pueblos como
unarelacién que siempre arroja un ba-
lance positivo, mientras que la com-
petencia de los Estados implicaun jue-
go de suma cero. Pero el siglo XIX
descubrié que no era posible pensar
las relaciones entre los europeos sim-
plemente sobre este modelo de socie-
dad civil, tal como lo hicieron losilus-
trados escoceses, en primer lugar, con
Ferguson, Hume, Millar o Adam
Smith. La Europa del siglo XIX fue
un espacio de experiencias e interro-
gantes que sostuvierony, alavez, mo-
dificaron el cuadro precedente de la
Republica de las Letras, prolongado
por la circulacion continua de ideas y
personas. Tocqueville dialogando con
John Stuart-Mill, Cousin o Renouvier
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entendiéndose con la filosofia alema-
na, o George Sand y Pierre Leroux
escribiéndose con Mickiewicz mantie-
nen viva una préctica de conversacion
y reflexion que los habia precedido.
Pero también lamodifican, pues €l ob-
jetivo no fue tanto manifestar la per-
tenencia a una sociedad civil que bus-
caba conquistar su autonomia frente a
poderes opresivos, sino construir nue-
vas sociedades paliticas. Se avizoraba
no sdlo una Europa que compartiera
los derechos del hombre, sino también
la organizacion de una pluraidad de
naciones democraticas, tarea que es-
taba en e orden del dia. Europa se
convierte en €l siglo XI1X en un gran
laboratorio de experiencias politicas
paraelasy similares; yano puede pen-
sarse solo en términos de comunidad
cultural. De alli que Américafuerain-
cluida, desde entonces, en este espa-
cio de reflexion, porque estaba entre-
gada a una misma tarea de invencion
democrética

Esta aproximacion diferente de una
Europa ligada a advenimiento de las
democracias condujo a establecer una
proximidad inédita entre fil6sofos de
la politicay hombres de letras. Yano
se trataba sdlo de la solidaridad mili-
tante, de las dificultades compartidas
0 de los encuentros mundanos. Desde
entonces, los enlaza una comunidad
de tareas. Descubren que participan de
una empresa comun de comprension
de un mundo nuevo. Cada uno con
sus propios medios, pero concertada-
mente, intentan elucidar un universo
social y politico postrevolucionario
gue se esquiva a los conceptos y frus-
tralas certidumbres. La filosofia poli-
ticay la literatura se comprometen a
una misma tarea de desciframiento.
Comparten una misma preocupacion
por la representacion del mundo.

El sentido de la palabra “represen-
tar” es doble. Remite, en primer lu-
gar, a una defincion de naturaleza ju-
ridica: califica el hecho de confiar un
mandato u organizar una delegacion.
Pero también tiene una segunda di-
mension, de orden simbdlico, que de-
signa un intento de figuracion. De un
lado, € mundo de la politica y del
derecho; del otro, e universo de la
exploracion literariay artistica. Lare-
flexion politica y la filosofia politica

del siglo XIX muestran que no es po-
sible aidlar estas dos aproximaciones.
No es posible disociar la dimension
de la figuracién, la dimensién simbo-
lica de la representacion, de la cuali-
ficacion mas juridica y mas politica
de esta empresa. Ambas son insepara-
bles. Y esto acerca los campos de la
literaturay de lafilosofia politica que
encaran una misma tarea de represen-
tacion, tratando de dar un rostro al de-
mos, convertido en un sefior tan impa-
ciente como inaferrable. Hablar del
pueblo y pensar € pueblo consisten,
en este punto, en o mismo puesto que
se trata, en los dos casos, de encarnar
un sujeto a quien se convoca como
fundamento de la politica moderna pe-
ro que, al mismo tiempo, escapa cons-
tantemente a las definiciones y exce-
de las imégenes. Una misma experien-
cia de la resistencia de la redlidad a
los conceptos emparenta ambas tare-
as. Azar de los acontecimientos, que
no es inGtil considerar simbdlico, una
delas primeras publicaciones que acer-
cO en Francia ambas empresas, tuvo
como titulo, en 1824, e de Revue eu-
ropéenne. En esta Revue européenne,
gue alcanzd solo los ndmeros que se
incluyen en sus tres volimenes, escri-
bieron lado a lado los poaliticos, los
publicistas, los filésofos y los hom-
bres de letras. Benjamin Constant fue
solo el mas conocido de estos colabo-
redores. Casi todas las otras revistas
notables de la Restauracion, los Ar-
chives philosophiques, politiques et lit-
téraires, el Globe, e Conservateur y
La Minerve, organizaron un vecinda-
rio del mismo tipo.

En este sentido, se puede hablar
de la existencia, en el siglo XIX, de
una economia general de la represen-
tacién en la que € trabajo de la obra
literariay artisticay laempresa de pen-
sar la politica son complementarios y
paralelos. Los dispositivos de la re-
presentacion politica y de la circula-
cion de obras literarias, poemas y
novelas, tuvieron una misma preocu-
pacion por descifrar la sociedad pos-
trevolucionaria. La literatura 'y la po-
litica entrecruzaron, de modo original,
sus practicas y sus ambiciones para
animar conjuntamente un espacio pu-
blico vivo y plural. Las obras de Toc-
queville y Balzac, de Proudhon y de

Hugo no pertenecen a universos mu-
tuamente extrafios. Por ejemplo,
Proudhon, que publica el 15 de marzo
de 1848 un librito de titulo orgullosa-
mente programaético, Solutions du
probléme social. Alli reflexiona con
mucha elocuencia sobre las condicio-
nes en las cuales el pueblo puede ser
representado a fin de sustraerlo de su
abstraccion instituyente.

El gran problema moderno, para
Proudhon, es pasar de una mistica de-
mocrética, que sacraliza el pueblo co-
mo principio, a una politica democra-
tica, que le otorgue consistencia prac-
tica. “El Pueblo, selamenta, sdlo tiene
una existencia mistica; solo se mani-
fiesta en espaciados intervalos y en
épocas predestinadas.” Yaque el Pue-
blo aparece a plena luz solo en las
grandes rupturas y las situaciones ex-
cepcionales, ¢cémo darle consistencia
en los tiempos comunes? “Hecha la
revolucion, el Pueblo calla’, afirma
amargamente Proudhon. ¢Como darle
unavoz y un rostro? ¢Coémo hacer au-
dible la vox populi? ¢Es suficiente la
universalidad del voto? Proudhon se
separa, en este punto, de la gran ma-
yoria de los republicanos de su época.
El sufragio universal le parece una
suerte de “atomismo”, “incapaz de ha-
cer hablar al Pueblo en la unidad de
su esencia’. Como Michelet, Proud-
hon piensa que la sociedad no es s6lo
una yuxtaposicion de individuos, sino
una persona, un “ser organizado y vi-
vo”. De dli la imposibilidad de con-
fundir lavoz del pueblo con una suma
mecénica de boletas electorales. “Con
el sufragio universal e Pueblo habla,
sin duda; pero su palabra, perdida en
las voces individuaes no es compren-
dida por nadie’. El trabagjo de la re-
presentacion requiere la atencion del
sociélogo que investigue la carne de
lo social.

Muchos son los autores que, en €l
siglo X1X, en € mundo de lafilosofia
politica, intentaron reflexionar sobre
este problema. Pero no solo en € cam-
po de la filosofia politica. El proble-
ma moviliza a muchos escritores del
periodo. Al recordar la reflexion de
Proudhon en Solutions du probléme
social, es imposible no pensar en Hu-
go quien también aspiraba a decir €l
pueblo. Aungue en él se trata més de



imégenes que de ideas, sobre todo
cuando las referencias a la noche se
refuerzan por las de la errancia para
decir lo inaferrable. Pero la empresa
es parecida. Esta preocupacion comin
por pensar un pueblo, descubrir un
mundo escondido, muestra que no hay
diferencia fundamental entre hacer la
novela de la sociedad y construir su
representacion politica. En ambos ca-
sos, se trata de un mismo trabajo de
elucidacion; en ambos casos, se en-
frenta la misma prueba de resistencia
de laredlidad. EI hombre de letras y
e filésofo politico intentan descifrar
un mundo cuya inteligibilidad resiste
laluz del concepto. La empresa nove-
lescay © filésofo politico se ven abli-
gados amirar el mundo del siglo XIX
de otro modo. Salman Rushdie anota-
ba hace poco, de modo bien ilumina-
dor, que la novela le permitia intentar
“unareformulacion totalmente diferen-
te del lenguaje, de la formay de las
ideas... y redlizar lo que la palabrain-
glesa novel parece implicar: ver el
mundo con unahuevamirada’. Lapre-
ocupacién del novelista no es diferen-
te de la exigencia del filésofo. En €l
punto de partida esta e mismo reco-
nocimiento de una “experiencia mu-
da’ de la existencia. Esta Ultima for-
mula de Husserl permite captar el ver-
dadero sentido de fuerte proximidad
entre literatura y politica, porque am-
bas estan sometidas a la exigencia co-
mun de un desciframiento paciente del
sentido. Por eso, laliteraturatiene una
funcidn esencia en el universo demo-
cratico. La politica democrética pre-
supone que las formas y el sentido de
la sociedad nunca le son dados, que
ella no se reduce a la puesta en evi-
dencia de un mandato, que € trabajo
de la representacion no es sdlo la ac-
cion atenta y escrupulosa de un voce-
ro. Latarea del representante no esla
de un abogado. Incluye la paciencia
del desciframiento, la reflexion sobre
la experiencia comun, el intento lento
de hacerle tomar conciencia de ella
mismay volverla capaz de conocerse.
La politica democrética es una auto-
poiética.

En eso reside su diferencia con una
politica de tipo ideolégico. La ideolo-
gia impone una visién puramente ins-
trumental del mundo, donde la reali-

dad es completamente borrada por los
conceptos, como s solo se tratara de
transcribir y traducir las evidencias en
instituciones o programas. La marca
de la ideologia reside en la pérdida
del sentido de la lengua; convertida
en lengua formulaicay repetitiva, ella
se reseca, deja de ser arriesgado tra-
bajo de expresion y exploracion de lo
desconocido. Lademocracia pierde to-
da significacion cuando €l trabajo de
lalengua no tiene lugar y selo olvida
Triunfa entonces la repeticion, las pa
labras se erosionan en un vocabulario
chato y débil. Nadie lo mostr6 mejor
que Orwell en 1984: € totalitarismo
es € régimen en e cua las palabras

son prisiones, su imposicion pretende
domesticar laredidad y frenar laima-
ginacion. No hay democracia posible
cuando €l pensamiento esta limitado
por palabras de plomo, cuando la ver-
dad se ahoga en la creeencia, cuando
se imponen las evidencias y desapare-
ce la duda. Toda la reflexion pionera
sobre € totalitarismo de Claude Le-
fort esta irrigada por esta intuicion;
no debe sorprender que sea uno de los
filésofos paliticos més atentos al lazo
que une €l temblor de la escritura con
el reconocimiento de laincertidumbre
democrética. Segiin Lefort, el filésofo
politico tanto como el escritor debe
“burlar las trampas de la creencia y
sustraerse a las de la ideologia, yendo
siempre mas alla del lugar donde selo
espera’.

Ningln grupo ilustr6 mejor esta
exigenciaradical que aquellos que fue-
ron llamados, en los afios de 1840,
siguiendo a George Sand y a Sue, los
“poetas obreros’ . Intentaron “hacer ha-
blar a los mudos’ y volver legible la

parte oculta de lo socia para que la
democracia se encarnara. El prefacio
de Sue a unarecopilacién de Savinien
Lapointe (que tuvo sus afios de gloria
en 1840) expresa magnificamente el
sentido de estainspiracién indisociable
de lo politico y lo poético. “Nada nos
parece més bello, escribié Sue, que
ver gque hombres de la inteligencia y
e talento de M. Savinien Lapointe,
siguen siendo obreros como sus her-
manos, siguen viviendo una vida de
duro trabgjo para ser siempre € eco
de los dolores, de los deseos, de las
esperanzasy, afalta de representacion
politica, crear una suerte de represen-
tacion poética ala cual la potencia de
su voz le da tanta resonancia como
peso.” La representacion poética co-
mo auxilio de una representacion po-
litica débil: esta todo en la extraordi-
naria férmula que resitlia la compren-
sién de esta poesia obrera en una
vision ampliada del fenémeno de la
representacion. La empresa de figurar
lo social no puede ser reducidaa cam-
po de las operaciones electorales. En
e siglo XIX participaron en esta em-
presa multiples forma de autoafirma-
cion. La busqueda de identidad en el
proceso de representacion se apoyo
tanto en un trabajo de desciframiento
como en un deseo de expresion. Estos
poetas, que Olinde Rodrigues [lam6
los “verdaderos elegidos de las clases
obreras’, estaban lgjos, de todas for-
mas, de ser simples voceros de sus
compafieros. Fueron sus representan-
tes en el sentido mas figurado y me-
nos “técnico” del término, imponién-
dose simultaneamente, en el centro del
trabajo de las palabras, como intérpre-
tes, mediadores y reveladores. Para
ellos, escribir fue intentar dar una
expresion a aquello que ni el senti-
do comin ni la politica podian na-
rrar. De este modo, fueron sustituto
de una expresion propiamente poli-
ticaimposible (a causa del voto cen-
sitario). Por otra parte, sorprende
comprobar que estos poetas fueron
tragados, en 1848, por la ola del su-
fragio universal, como si éste, de
pronto y por un tiempo, hubiera po-
larizado y simplificado la cuestion
de la representacion para reducirla a
una expresion colectiva empobreci-
da, de la que justamente los Lapointe
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y los Poncey habian querido arran-
carla

Hoy necesitamos encontrar €l sen-
tido y la memoria de este lazo entre
literatura y politica. En primer lugar
porque, cuando este lazo fue fuerte y
rico, lafilosofia politica mismalo fue.
En efecto, en los afios 1820-40, la fi-
losofia politica estaba verdaderamen-
te viva en Francia, cuando las fronte-
ras entre estudios literarios y reflexion
politica—incluso diria: vida politica—
eran porosas. Pero, sobre todo, por-
gue la democracia no puede subsistir
sin que se reconozca un lugar alaper-
plgiidad, sin que se acepte una cierta
modestia del concepto. Cuando resur-
ge una figura presentada como evi-
denciadelaunidad del puebloy dela
sociedad homogénea, corre riesgo la
politica y aparece la amenaza del to-
talitarismo. Con e borramiento, por
lo menos temporario, de las ideologi-
as renace hoy una cierta perplejidad,
que puede acercarnos a asombro fren-
te ala sociedad postrevolucionaria de
los afios 1820, cuando Charles de Ré-
musat podia afirmar: “La sociedad se
ha convertido en un engima’. Enigma
gue la obra indisociablemente socio-
l6gica y literaria de Tocqueville trato
de comprender. Para formular la idea
totalmente nueva de igualdad de con-
diciones (que constituye € armazon
del segundo volumen de La democra-
cia en América), Tocqueville no sdlo
moviliza conceptos de tipo sociol 6gi-
co, ni traza sdlo las diferencias entre
sociedad jerarquica y la nueva socie-
dad que austeramente expone; también

interviene como escritor. Si la socie-
dad se ha convertido nuevamente en
objeto de perplgjidad, no podremos
comprenderla sino con el doble auxi-
lio delaliteraturay las ciencias socia
les. Si la politica es entendida como
la constitucion de un mundo comun,
se vuelve inseparable de una empresa
de puesta en relato. La identidad ne-
cesita de la filosofiay de la literatura
para constituirse. Hoy se trata de re-
crear un sentido del “nosotros’. Pero,
¢como hacerlo cuando se siente lalle-
gada o el regreso de pueblos imagina-
rios, encerrados en sus prejuciosy sus
seguridades? Dos modos de simular
la identidad se escuchan ahora: la del
pueblo-emocion y la del pueblo-tota-
lidad. El pueblo-emocién surge cuan-
do seinvoca (através de procedimien-
tos que analizan los socidlogos de los
medios) una nacion imaginaria, fusio-
nada en €l instante de la felicidad de-
portiva o el consumo de la infelicidad
de las estrellas. Es una forma bien po-
bre de concebir la vida comdn, una
forma que borralas complejidades, las
diferencias, los conflictos. El fantas-
ma del pueblo-totalidad pone en esce-
na una identidad simple, facil, presu-
poniendo que esta dada y que existe
siempre y cuando no la amenace des-
de € interior agin agente perverso
que puede tomar la figura de la mul-
tinacional, del inmigrante o del inde-
seable. La realidad de la vida demo-
créatica es, por el contrario, lograr que
exista el demos en un trabgjo de dife-
renciay de reconocimiento. El pueblo
y la nacién no pueden comprenderse

sino aceptando sus diferencias y oscu-
ridades. Esto Ultimo sugiere que la
cuestién del demos, en cada pais, se
plantea de modos que no son tan dis-
tintos a los de Europa en conjunto. Si
Europa no puede construirse sino se-
gun € modo de una articulacion de la
pluralidad en la comunidad, ello im-
plica que no existe hoy separacion en-
tre la reflexion sobre las formas de
Europa y la constitucién del demos
democrético, y que la recreacién de
las nacionesy e desarrollo de Europa
participan del mismo movimiento. En
ambos casos, se requiere pensar la
composicion de las particularidades de
modo analogo. Se puede decir que €l
problema de Europa no es deshacer
las naciones para avanzar hacia una
construccién nueva, sino devolver car-
ney vida a un trabajo de reconstruc-
cién de las relaciones entre una co-
munidad y sus diferencias, en los dos
niveles: hacer una nacion y construir
Europa van juntos. Esta tarea, por su
naturaleza, no puede ser solo de los
pensadores o los practicantes de la po-
litica. Ella concierne a todos los que
tratan de comprender un mundo cuya
legilibilidad ya no se impone con evi-
dencia, que debe ser elaborado y des-
cifrado a mismo tiempo, haciendo de
lareflexion politicay la creacion lite-
raria un movimiento continuo y com-
plice de escritura del mundo.

(Traduccion de B.S., de “Les figures de la
réprésentation”, incluido en ldentité littéraire
de I'Europe, PUF, 2000.)
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Tres planos de Godard

David Oubifia, Hernan Hevia, Santiago Palavecino

Todo lo que se puede decir, hasta su mismo limite y su misma imposibilidad,
esta en € plano. Un plano de Godard: aquello que quedard, sin duda, en €l
cine del siglo XX. Con la idea de que intentaran una reflexion estética, narrativa
y de escritura cinematografica, se pididé a los autores de estas notas que
eligieran un plano de Godard, confiando en que e encuentro de las tres
elecciones y de las tres lecturas diria algo sobre una obra paraddjicamente
caracterizada por lasrupturasinternasy, al mismo tiempo, por la persistencia
de una forma, completamente original, de la belleza. (RF.)

“El cine consiste en esperar”

David Oubifna

Un dia soleado y ventoso de invierno.

La playa esté desierta excepto por el

equipo de filmacién de Bolero fatal.

Sobretodos, bufandas y gorros de lana
contrastan con el paisgje de arena. Ar-
monicosy disonantes alavez, los mo-

vimientos de los técnicos semejan los
de una orquesta que estuviera afinan-
do. Todo es un poco cadtico aunque
parece responder a una extrafia |16gi-
ca. Como en cuaquier rodaje pero, so-
bre todo, como en cualquier escena de
cuaquier film de Godard.

A un costado, Cécile, lajoven pro-
tagonista, ensaya sus lineas. Se la no-
ta disconforme. Alguien le dice: “Es
gue usted esta actuando, sefiorita. Ac-
tuar debilita al texto, le quita toda su
presencia. Lo desangra’. Mientras €l
director de fotografia observa la luz
paradefinir el diafragma, €l productor
increpaaMonsieur Vitais, e director
del film: “Ya es hora de que se ponga
atrabgjar. ¢Cuando va a filmar la ba-
talla?’ Vitdis ni se inmuta. Observa
el mar con fijeza, como s buscarains-
piracion. “No hay tal batalla’, respon-
de. El productor pide un ejemplar del
guion, lo hojea: “¢Y las paginas 120,
121, 122, 123, 124, 125?" El hombre
indica a un asistente que se lo acer-
quen a director. Casi sin desviar su
mirada de las olas, Vitalis pasalas p&
ginas con indolencia. “Tiene razon”,
dice mientraslas arranca: “yaesta arre-
glado”. Entonces devuelve € texto y
concluye: “Leccion 32. John Ford,
Henry Fonda: She Wore a Yellow Rib-
bon”.

Finalmente, Vitalis es asaltado por
una idea y se rueda la toma. Cécile
dice su parlamento pero no suena bien.
El director le pide que diga “Si” a
comienzo de la frase. Se rueda otra
vez. Pizarra: Bolero fatal, toma 54.
Cécile: Si. Director: No; corten. Nue-
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va toma. Pizarra: Bolero fatal, 55.
Cécile: Si. Director: No. Pizarra: Bo-
lero fatal, 56, 57, 58, 59. La actriz
busca diferentes modulacionesy lares-
puesta es invariablemente negativa.
Ademas se ha hecho la hora del a-
muerzo, asi que todos se retiran. S6lo
guedala mujer, repitiendo su Unica pa-
labra (a veces furiosa, a veces venci-
da), y € director, que rechaza sus in-
tentos: Fatal 115, 217, 304, 445, 617...

Impotente, Cécile rompe allorar y
huye por € médano hasta caer rendi-
da en la orilla. El director se coloca
detrés de la cAmara y la espia por €l
visor. Una asistente se acercaalajo-
ven para consolarla: “ CAmese, vamos.

ma, alguien (¢el guionista?) reflexio-
na: “En una novela, una casa 0 una
persona reciben del escritor todo su
significado, su absoluta existencia.
Aqui, una casa 0 una persona solo re-
ciben de mi una pequefia parte de su
significacién. Su verdadero sentido es
mucho mas amplio, esinmenso. Exis-
te agui y ahora, como vosy yo, como
ningdn personaje imaginado podria
existir. Su peso enorme, su misterio y
su dignidad surgen de este hecho”. La
prerrogativa y la condena del cine es
gue al encuadrar, ya esta todo ahi. Pe-
ro eso, claramente, no es una imagen.
Una imagen supone una mirada. ¢C6-
mo es posible ver algo ali donde todo

Yaestameor”. “Si", responde ellacon
cierto alivio. “Eso es’, dice € direc-
tor, que ha filmado todo: “Corte. Se
copia’.

Se trata de rastrear unaimagen jus-
ta, sin duda; pero la escena no es un
elogio de la espontaneidad. Més bien,
pareceria que intenta laboriosamente
cercar alguna certidumbre. Cécile re-
pite su frase unay otravez, y e direc-
tor la asedia como una fortaleza a la
gue solo fuera posible aproximarse
mediante rodeos. Todo For Ever Mo-
zart (1996) puede pensarse como un
experimento sobre las variaciones de
tono. ¢COmo evitar actuar cuando se
estd delante de la camara? ¢Como cap-
turar ese instante donde la interpreta-
cion no traiciona un sentimiento ge-
nuino? Resulta evidente que la auten-
ticidad no deriva de lo espontaneo sino
de su esmerada construccion.

Mientras que en literatura, en mu-
sica 0 en pintura, e proceso de com-
posicion consiste en un acto genesia-
co, €l problema del cine es que posee
una base de registro. Siempre, en un
plano cinematogréfico, acechalaame-
naza de la banalidad y de la tautolo-
gia. Es que las cosas poseen una au-
tonomiainquebrantable y seresisten a
la captura. Mientras se prepara la to-

se muestra? Es necesario vaciar € pla-
no y luego reintroducir los elementos
uno a uno, delicadamente, hasta lo-
grar un ensamble perfecto.

Si la situacién del rodaje es un to-
pico usua en las Ultimas peliculas de
Godard, €llo se debe a ese interés por
explorar los procesos de construccion.
El motivo del film dentro del film no
es una merainstancia argumental (una
circunstancia dramatica como cual-
quier otra) ni un mecanismo autorre-
ferente (que vendria a desenmascarar
las condiciones de produccion de la
ficcion). Godard incorpora el rodaje
como una instancia doble que expre-
saria la desaveniencia entre realidad y
representacion pero también su nece-
sario parentesco. Si € cine no puede
sustituir a lo real, al menos puede re-
duplicar su artificio. En eso, a me-
nos, es auténtico. Al principio, la voz
en off del director ha dicho: “El cono-
cimiento de la posibilidad de repre-
sentacion nos consuela por estar es-
clavizados a la vida; e conocimiento
de la vida nos consuela ante la evi-
dencia de que la representacién no es
més que una sombra’. Entre ambas se
instala el desasosiego. Pero es porque
ahora (como la literatura, la misica o
la pintura), el cine puede preguntarse

S sus imagenes alcanzaran para cu-
brir toda la pantalla.

De Sn aliento a For Ever Mozart,
cada vez que Godard ha encarado una
filmacion lo ha perseguido la misma
pesadilla: €l temor de que sus mate-
riales no sean suficientes para un lar-
gometraje convencional. Toda su fil-
mografia esta recorrida por esa angus-
tia obcecada. Como s los proyectos
fueran alumbrados antes de tiempo.
Siempre sera un poco prematuro. En-
tonces es preciso recurrir a la impro-
visacion, los apuntes propios o los
préstamos de otros directores, las ci-
tas, losimprevistos, €l azar. Incluso la
falta de inspiracion puede ser un ele-
mento compositivo. Luego habra que
esperar a que eso combiney, con suer-
te, se tendra una pelicula. “Entiendo
perfectamente que aquellos que tienen
un guién de sesenta paginas se plante-
en un problema de longitud. Pero mis
problemas no son de longitud, sino de
brevedad: con mis dos paginas de
guién siempre tengo miedo de no lle-
gar alahoray media’, dijo € cineas-
ta en la época de Une femme est une
femme.! Esa misma desproporcion en-
tre guion y film terminado, que debe
ser alanada durante el rodgje, sobre-
vuela los célculos y las especulacio-
nes pararedizar For Ever Mozart: “El
episodio de la filmacion deberia haber
servido paratodo un film, pero no da-
ba para mas de veinte minutos 0 me-
dia hora. Pensé en abandonarlo, hasta
que lef un articulo de Sollers y me
dieron ganas de hacer una peliculaque
se llamaria On ne badine pas avec
I’amour a Sarajevo. Eso tampoco da-
ba para mas de veinte minutos. Aun-
gue entre las dos partes podia juntar
tres cuartos de hora o una hora. En-
tonces pensé que bastaba con agregar-
les una oberturay una conclusién: con
eso tendria un film de una hora y
cuarto” .2

Se hace una pelicula para saber qué

1. Godard, Jean-Luc, Jean-Luc Godard par
Jean-Luc Godard (tome 1: 1950-1984), Cahiers
du Cinéma, Paris, 1998, p. 224.

2. Godard, Jean-Luc, Jean-Luc Godard par
Jean-Luc Godard (tome 2: 1984-1998), Cahiers
du Cinéma, Paris, 1998, p. 372. El articulo de
Philippe Sollers a que hace referencia Godard
es “Profond Marivaux”, publicado en Le Mon-
de, 20 de mayo de 1994.



pelicula se queria hacer. ¢Como seria
posible prever su duracion, su desa
rrollo, su estilo? En términos practi-
cos, Godard ha resuelto esa incerti-
dumbre mediante peliculas de diferen-
tes formatos y duraciones, sin intentar
adaptarse a estandares y convencio-
nes: hay ideas que son para cortome-
traje, hay ideas para video, hay ideas
para un film en varias partes. Pero lo
gue interesa aqui no es tanto la solu-
Cién a cada caso particular sino lapre-
sion bajo la cua pone en marcha cual-
quier proyecto. Sobre todo los largo-
metrajes: “Como mis films tienen
presupuestos muy pequefios, puedo pe-
dirle a productor cinco semanas, a sa-
biendas de que habra quince dias de
filmacion efectiva’ . Passion, y la ac-
cidentada historia del rodagje de Pas
sion, tratan sobre eso. Godard explica
gue su método de trabajo consiste en
apuntar los siete u ocho puntos clave
de la pelicula y luego distribuir las
ideas que van surgiendo en funcion
de ellos. Basta con ver alguno de sus
guiones. se parecen mas a un minimo
outline de secuencias que a un guion
propiamente dicho.

Es cierto que eso coloca a film
sobre el borde permanente de un nau-
fragio; pero es necesario, s quiere li-
brarse de una estructura rigida en don-
de €l rodaje seria la mera ilustracion
de lo ya escrito. En Soigne ta droite,
Godard remite a Borges. “Un escritor
argentino declar6 que era una locura
escribir libros. Es mas interesante ha-
cer creer que esos libros ya existen y
ofrecer solamente un comentario de
ellos’. La historia, € plot, no es lo
gue estructura la pelicula, sino su re-
moto punto de partida. A diferencia
del cine clésico, el guion yano es un
mapa que permitiria guiarse por €l te-
rritorio desconocido del film, no esuna
forma preestabl ecida en donde vendri-
an ainsertarse las imagenes; es un mi-
nimo protocolo que la pelicula aban-
dona en cuanto comienza e rodge:
para el productor es un engafio, para
los técnicos es indtil, para los actores
es decepcionante y para €l cineasta es
una hoja en blanco.

Con lo cua se haediminado un pro-
blema, pero se ha convocado otro: ¢en
gué consistira € film? Consistira en
ese tramado de suplementos y digre-

siones que es necesario incorporar so-
bre los ecos de una historia. Ese relle-
nado no es una operacion decorativa,
no es una pausa que vendria a dar res-
piro a la trama; puesto que sdlo se
cuenta con eso, pasa a ser el compo-
nente fundamental. En For Ever Mo-
zart, Vitais se sienta sobre un peque-
fio banquito y observa el mar, indife-
rente a los desvariados movimientos
de los técnicos que van y vienen por
la playa. De pronto exclama “Lo en-
contré. Tengo una idea. Vamos a ro-
dar”. Y luego dira, como s hubiera
Ilegado a una conclusién: “El cine con-
siste en esperar”. En efecto, todo resi-
de en hacer tiempo. Pero para Godard,
€l tiempo de la espera no es sdlo ha
Ilarse disponible; es un estado de in-
tensa concentracion poblado de acti-
vidad.

Cécile actlla. Trata de parecer na-
tural. Y precisamente por eso no da
con € tono. Vitalis lainterpela, la de-
safia. Quiere una entonacion precisa,
pero solo sabréa cual es cuando €ella se

la entregue. La pregunta es siempre la
misma: ¢como hallar iméagenes puras
en medio de la degradacién? Vitdis
espera, y esa espera es unainsistencia.
Como un ave de presa, sabe atacar en
e momento preciso. “Eso —dice ci-
tando a Manoel de Oliveira— es lo
gue amo del cine: una saturacion de
signos magnificos bafiandose en laluz
de su explicacion ausente”. Hay ahi
un instante de verdad. Pero entonces
la verdad no es lo opuesto de lo ates-
tado sino su consecuencia. “Obtengo
un realismo teatral”, ha dicho Godard.
Esaimagen auténtica que persigue Vi-
talis es una inscripcion (visible, legi-
ble) sobre lo real. Se trata de descu-
brir en el paisgje algo que no existia
antes de lamirada. Por eso, al find, la
imagen de la playa desierta exhibe una
nitidez casi intolerable, como una p&
gina en blanco.

3. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard (to-
me 1: 1950-1984), p. 222.

Sobre una cierta experiencia temporal

Hernan Hevia

A mi también me gustaria hacer, como hace Fritz Lang, planos que sean extraor-
dinarios ellos mismos, pero no acanzo a hacerlo. Entonces, hago otra cosa.

El falso raccord nace de la conciencia
de una pérdida, de una carencia, a par-
tir de la que se constituye, tal vez, en
uno de los pocos procedimientos for-
males que pueda rastrearse a lo largo
de cas toda la filmografia de Jean-
Luc Godard. La ruptura de la conti-
nuidad espacial y temporal desarma
los procedimientos del montaje clési-
co, evidenciando asi lafalsedad de to-
do raccord. Pero no se trata sdlo de
es0: suprimir los momentos de transi-
cién, para quedarse con un nimero mi-
nimo de planos; también tiene como
objeto preservar su independencia. Un
plano de Godard no se agrega a la
serie de los planos precedentes. Es, en
todo caso, su negacion o su olvido.
La frase, copiada como epigrafe,
que Godard dice en un reportaje para

el nimero de diciembre de 1962 de
Cahiers du Cinéma, revela dliptica
mente la configuracién de un progra-
ma. Evidentemente, Godard se basa
en el “montaje de atracciones’ eisens-
teniano. Pero en Eisenstein el montagje
depende de la contigtiidad de los pla-
nos, que, al oponerse, son relevados o
prolongados por €l espectador en un ter-
cer plano virtual (y agunos elementos
de la composicion de los planos, d de-
pender de una oposicién, quedan enton-
ces decididamente predeterminados); en
las peliculas de Godard, en cambio, €
montge invierte la relacion: establece
conexiones no inmediatas, sino de largo
acance, entre los planos sucesivos.

En & conjunto de peliculas que,
seglin la clasificacion que figura en
Godard por Godard, conforman “Los
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afios entre cielo y tierra” (1980-1988),
esta operacion se radicaliza. La alter-
nancia entre cadenas variables de pla-
nos vuelve irrisorio €l concepto de
continuidad: los planos no son ni con-
tinuos ni discontinuos. Sin duda, co-
mo recurso también cohesivo, es de-
cisiva la preponderancia de la banda
sonora. Adelantar €l sonido o exten-
derlo sobre e plano siguiente facilita
el empalme. A su vez, esto no necesa-
riamente resulta en la ausencia de rup-
turas de los planos sonoros. Por € con-
trario, las disrupciones generalmente se
producen durante un plano; raramente,
en su principio o en su final. De esta
manera, asi como los planos visuaes
ofrecen el espacio para la entrecorta-
da banda sonora, los planos sonoros
terminan enmascarando todo corte.

En esencia, € resultado tanto en
Sn aliento como en Salvese quien pue-
da (la vida), en El soldadito como en
Pasion es el mismo: las peliculas de
Godard se desarrollan en, a falta de
una expresion mas pertinente, una
suerte de presente perpetuo.

Cristalinamente, casi desde el comien-
7o, Nouvelle Vague (1990) establece
sus propios principios. La naturaleza
del tiempo no es intensiva;! la trayec-
toria en la que se embarcan la conde-
sa Torlato-Favrini y Jules, € jardine-
ro, Richard Lennox y Raoul Dorfman,
€l abogado, por nombrar sélo algunos
de los persongjes, se dilata a lo largo
de, por lo menos, un afio. Esta exten-
sion temporal no sdlo es evidenciada
através de larecurrencia a citas, refe-
ridas alas estaciones, ya sea de Faulk-
ner o de Saluzzi. Se incluyen, ade-
més, planos que representan literal-
mente €l paso del tiempo: la caida de
las hojas, € cielo nublandose, € vai-
vén de las olas,. Sin embargo, la ubi-
cacion de estos planos no genera un
efecto de suspensién de las acciones que
estaban sendo descriptas, i.e. del tiem-
po. Estos planos funcionan méas como
un marco que como unainterrupcion. A
través de un desplazamiento sintéctico,
se recobra, aunque mucho mas elabo-
rado, un viejo procedimiento cinema-
tografico: la dipsis temporal.

Queda definida, luego, la nueva
empresa; un plano esta revestido de
un cierto espesor, supone un sinnu-

mero de capas historicas. Sin embar-
go, la paradoja godardiana reside en
considerarlas horizontalmente. Es co-
mo s cada plano tuviera varios esta-
dos de composicion diferentes (“lanie-
ve sobre el agud’). A la manera de
una iluminacion retardada, algunas ci-
tas, como, por gemplo, e tema Trans-
mutation-Romanza y Toccata o la ac-
tuacion de Alain Delon, evocando fan-
tasmagoricamente A pleno sol, dan la
impresion de un plano que ya hemos
visto o que ya veremos. La labor del
director cinematogréfico se aproxima
ala de aguel que escarba.

Los travellings que van y vienen,
las grias que suben y bajan, constitu-
yen lafiguraprimordial alrededor de
la cual se organiza Nouvelle Vague:
“Las secuencias son tratadas ala Op-
huls, lasidasy venidas de unosy otros
—empleados domésticos, transelintes,
técnicos, camareros— son movimien-
tos accesorios filmados como princi-
pales para engrandecer, en todo ese
rumor, € sonido silencioso y funda
mental que seinstalaentre ellay é” .2
Si el montgje a distancia amplia el
efecto interactivo entre los planos su-
giriendo veladamente la existencia de
otros, ciertos momentos de Nouvelle
Vague se presentan como € intento
de hacer visibles esos planos siempre
ausentes, siempre latentes. Es ilustra-
tivo que la sinergia de los elementos
gue los componen resulte, tratandose
de una pelicula de Godard, abruma-
doramente coherente y continua, as-
pecto que explica en parte € ritmo
mas sosegado del montaje. Las zonas
de polaridad generadas por esos pla-
nos son acentuadas, a su vez, por la
presencia de algunas frases, de algu-
nos planos, de algunos temas musica-
les. La narracion se configura a partir
de la reaparicion de motivos (y habi-
lita la posibilidad de un resumen). La
reiteracion conduce a una logica de
preguntay respuesta, y alaideade un
desarrollo. Yano hay un trabgjo para-
métrico® o en bloques, que puede apre-
henderse solo una vez terminadala pe-
licula. Hay, por cierto, unaforma que
se va percibiendo de inmediato, a me-
dida que la pelicula va desplegandose
en € tiempo y asumiendo su irrever-
sibilidad. Reaparece, finamente, el
tiempo de un Relato.

Apuesta sobre apuesta, Nouvelle
Vague (titulo que, como toda bouta-
de, esconde cierto grado de verdad)
no deberia ser abordada solamente des-
de una perspectiva refundacional. “Los
afos memoria’ (1988-1998) no se fun-
damentan en la negacion de los peri-
odos anteriores. Presenta, en cambio,
una mirada critica, en retrospectiva,
crepuscular. Se asume una herencia
cuando se va a favor y en contra de
ela. “ Siempre he percibido, retoman-
do laimagen del edificio-cine, que ese
bello departamento podria estar habi-
tado por Griffith, Eisenstein, Gance...
Quizas, Nicholas Ray podria ascender
a é. Pero, nosotros no traspasariamos
jamas su entrada. Y no me siento afec-
tado por €llo, porque yo también es-
toy en esacasa. La casaeslacasa, €
piso importa poco.”* Godard parecie-
ra, entonces, perfilarse ante una ca-
rencia para tratar de suplirla. Nueva-
mente el resultado es el mismo: d lle-
var hasta las Ultimas consecuencias las
potenciaidades del cine, Godard ac-
tualiza y prolonga su historia.

Por lo demés, un plano extraordi-
nario en si mismo es solo aquel que
no se puede dejar de recordar (para,
quizas en alguna oportunidad, poder
recurrir a él): la pantalla permanece
en negro, se escuchan los resabios del
plano anterior; un travelling, de dere-
cha aizquierda, va anunciando, anun-
ciando y revelando, uno auno, los ven-
tanales de una mansién. En uno de
dlos, una estrella (Alain Delon); la
otra (Domizia Giordano), no muy le-
jos. “Lo positivo nos ha sido dado.
Nos incumbe hacer 1o negativo”, dice
él. Ella no responde; el travelling si-
gue andando. Comienzan a fundirse
los primeros acordes de “Noche trans-

1. Lo mismo sucede en Pierrot € loco. Sin
embargo, esatemporalidad probablemente se co-
rresponde con el paso previo a concretar la ten-
tativa que Ferdinand (se) plantea durante dicha
pelicula

2. Godard, Jean-Luc, “Nouvelle Vague -
Genese” en Godard par Godard (tome 2 1984-
1998), Paris, Editions Cahiers du Cinéma, 1998,
pp. 189-203.

3. Bordwell, David, “ Parametric Narration” en
Narration in Fiction Film, The University of
Wisconsin Press, 1985.

4. Extracto de unaentrevista inédita citado en
Bergala, Alain, “La maison de cristal” en Ca-
hiers du Cinéma N° 508, diciembre de 1996,
pp. 28-31.



figurada’. Efectivamente, es de noche.
Quedan asi enmarcadas por €l contra-
luz las habitaciones iluminadas. El so-
nido de las olas se entremezcla con €
de la misica. EI movimiento llega a
su tope, pivotea; una lampara se ha
apagado. Es Cécile, €l ama de llaves,
quien ird apagando, también uno por
uno, los veladores de cada cuarto. El
travelling, que va desandandose,
acompafia el trayecto de Cécile. Aho-
ra podriamos saberlo, es laluz, 0 me-
jor, como la luz se va extinguiendo,
punto por punto, foco por foco, lo que
crea e movimiento. El negro va to-

mando preponderancia. Pantallaen ne-
gro. El ama de llaves pregunta s la
necesitan. Volvemos a ver, pero en el
sentido contrario, la habitacién en la
gue estan Roger-Richard Lennox
(Alain Delon) y Elena Torlato-Favrini
(Domizia Giordano). Sdlo los ilumi-
nan las iridiscencias de una lampara
distante. “No hay juez. En ninguna
parte”, dice ella, apoyada, sobre el
cuerpo de €. “Lo que no resuelve €
amor, quedara en suspenso.” Y € pla-
no corta con € ataque de las cuerdas.
Dura exactamente 2 minutos 28 se-
gundos.

Citar a ciegas

Santiago Palavecino

Para decirlo todo, hago participar al espectador en lo arbitrario de mis elecciones
y en la blsgueda de leyes generales que podrian justificar una eleccion particular.

El dia (laboral, al menos) esta termi-
nando. En otro de sus mondlogos (o
did ogos con interlocutor inaudible), la
protagonista de Dos o tres cosas que
sé de ella (quien es, se nos ha adver-
tido a principio, tanto la actriz Mari-
na Vlady como Juliette Jeanson, jo-
ven de la regién parisina que se pros-
tituye para pagar € aquiler) discurre
acerca de la relacion entre lenguaje y
pensamiento. Pregunta a la camara y
se pregunta s €l enunciar que ird a
recoger a Robert, su esposo, al café
Elysées-Marbeuf se diferenciade ima
ginar ese evento. Un corte directo nos
deposita en € Elysées-Marbeuf, pero
ya las imégenes, aunqgue claras, aser-
tivas, han contraido sin embargo un
leve cariz conjetural. Robert y otra chi-
ca (Juliet Berto) que también espera
por su cita, deciden, porque no les que-
da otro remedio, conversar. Sibita-
mente otra voz, monGétona y con ma-
tices de arenga débil o de publicidad
radial, se filtra desde fuera de campo.
Un nuevo corte nos muestra en plano
general otro sector del bar; atrinchera-
dos detras de pilas de libros y revis-
tas, dos tipos de edad mediana, no
exentos de gracia involuntaria aunque

Jean-Luc Godard

demasiado grises para la farsa, traba-
jan con ritmo sostenido. El que se ubi-
camés a izquierda de cuadro, con an-
teojos bastante gruesos y cabello cres-
po, es propietario de la voz que
oyéramos, y su tarea consiste en to-
mar algun libro de alguna de las pilas,
abrirlo intempestivamente y leer con
entonacion plana pero vivaz algin
fragmento breve de sus paginas. El
otro, més relleno, también de anteo-
jos, copia esos enunciados con lamis-
ma enjundia pese a cierto aire anodi-
no en su rostro. Los fragmentos pro-
vienen de ambitos tan heterogéneos
como la publicidad, laliteraturaen dos
o tres lenguas, lafilosofia, el discurso
politico. La camara sigue recorriendo
el café. Se vuelve a Juliet Berto, aco-
sada por las preguntas de Robert, quien
asegura estar escribiendo mensgjes que
capta del mas ala “Vi un film donde
habia un tipo que hacia eso: Orfeo”.
De pronto descubren en el lugar a un
supuesto premio Nobel llamado Iva-
nov. Presenciamos entonces otro inte-
rrogatorio, €l de una joven a este in-
telectual. La situacion recuerda el dié-
logo entre Nana y Brice Parain en
Vivir su vida, pero en rigor es su in-

version: se trata aqui de un actor, y la
escena es aln mas falsa en la medida
en gue no ha habido ningln premio
Nobel llamado Ivanov. Tras compro-
bar que el gercicio orfeico de Robert
se reduce a tachar palabras en una
constelacion que alude vagamente a
Aloysius Bertrand y Gaspard de la
nuit, nos reencontramos con 1os cita-
dores. En e mismo encuadre de su
aparicién anterior, siguen trabajando.
Un mozo entra en cuadro e inclinan-
dose sobre los libros deposita en la
mesa platos de comida. En forma si-
multanea con un corte a primer plano
del parroquiano ubicado a la derecha
(el que escribe), el mozo pregunta:
“¢Va a querer algo mas, sefior Bou-
vard, después de los huevos con ma-
yonesa?’. El citador que ha quedado
fuera de cuadro responde: “Otro hue-
VO con mayonesa'y mousse de choco-
late’, y sigue dictando. El sujeto en
cuadro copiay mastica, hasta que una
nueva pregunta (siempre off) del mo-
zo lo interrumpe: “¢Y usted qué quie-
re, sefior Pécuchet, después de los hue-
vos duros?’. Se sobresalta levemente
y reacciona: “¢Qué? Un misterio”.
Cuando se dispone a seguir copiando
se le responde (se le reprocha): “No
hay misterio”. Pécuchet mira descora-
zonado a ambos lados, buscando una
explicacion que ni e mozo ni Bou-
vard parecen dispuestos a darle; en-
tonces abandona su tarea, dirige su mi-
rada atonita hacia nosotros, y asi la
sostiene durante varios segundos, con
persistente indolencia.

Hay algo inquietante en esta cita, cierto
clima andémalo que la vuelve incomo-
da y nos impide considerarla como
programética. Nos encontramos fren-
te aunaincorporacion desviada, ni ho-
menaje ni parodia, que sin duda habla
de unaldgica de las citas y de las en-
tradas, relativamente constante en un
cineasta que siempre ha recortado sus
opciones entre unidades intercambia-
bles pero nunca equival entes, con mas
urgencia que pruritos. Pero tal vez tam-
bién anticipe algunas de las operacio-
nes que explotara Godard a partir de
los ochenta, y en ese sentido podria
considerarse a Dos o tres cosas que s&
de ella como un film bisagra (aun en
una trayectoria tan Sinuosa).
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Nuestro malestar mas inmediato
tiene que ver con € casting. Estos dos
actores, llamados Claude Miler y Jean-
Patrick Lebel, se parecen demasiado
poco a la descripcion flaubertiana de,
respectivamente, Bouvard y Pécuchet.
En la novela, Bouvard es expansivo y
relleno, de aire més bien optimista. Pé-
cuchet, su doble ni antagénico ni com-
plementario, es magro de fisico y es-
partano en sus habitos, con un humor
predominantemente agrio. En ambos
casos, solo podemos notar diferencias:
Miler es menudo y jovia aun en su
recitado monocorde; Lebel, de contex-
tura més amplia y barba candado, po-
see la mirada claudicante de los mio-
pes.

De modo que no tenemos razones
de peso como para confiar en que esos
dos sujetos sean efectivamente Bou-
vard y Pécuchet. Bien podrian ser dos
impostores, como e presunto Nobel,
que se arroga falsamente el lugar de
la reflexion; o también bromistas que
se burlaran de la indigencia simbélica
del mozo (cuya voz, por otra parte,
esta siempre off, no del todo presente).

Pero en e excéntrico sistema de
Godard, la pregunta es improcedente.

Y mas ain en este film, donde apa-
riencias y esencias inician una espira
de mutuas desmentidas e intercambios,
por ahora explicitos, pero que se vol-
veran el cuerpo mismo de los futuros
trabajos de Godard. Se trata de Bou-
vard y de Miler, de Pécuchet y de Le-
bel, todo(s) a mismo tiempo. Los ac-
tores deben citar, hablar como citando
laverdad, nos ha advertido a comien-
zo Juliette/Marina, discipula inopina-
da de Brecht. Y en esa preceptiva no
solo se aloja una teoria de la actua-
cion, sino también una definicion del
estatuto de las identidades en este film.
Cuando ambas cosas van de la mano,
la fusién actor-personaje comienza a
sugerir otras posibilidades. La cita, por
gjemplo, podria constituirse en mode-
lo de declamacion. Habria una caden-
cia que aprender en el fragmentario
recitado de Bouvard/Miler. En lamis-
ma direccion, Bouvard y Pécuchet es-
tarian funcionando como prototipos del
actor brechtiano.!

Tampoco es un detalle menor que
quien los nombre sea el mozo: en Go-
dard, esos personajes-satélites (secre-
taria, mozo, mucama, script) son, en
tanto escribientes, tan significativos

como Bouvard y Pécuchet, como €l
propio director (Godard, o Jerzy en
Pasion, siempre apuntando en car-
nets); son los campeones de la litera-
lidad, aquellos que fijan los proviso-
rios nombres del mundo, y anotan las
metamorfosis de lo real y lo imagina-
rio, cuando todavia sirve tal distincion.
Tarea infinita que los condena a bus-
car el mundo en los intersticios, entre
las palabras, desplazando y tachando
como Rabert en su falso texto orfeico.

Paraddjicamente, nombrando tarde
a estos actores inapropiados como
Bouvard y Pécuchet, € mozo ayuda a
Godard a consumar una de sus maxi-
mas aspiraciones: filmar lo que estd
antes del nombre. La carga que esos
dos rostros adquieren luego de que la
voz los bautice, los desposee momen-
taneamente del aura casi primigenia

1. “Examino mi proyecto cuidadosamente: es
irrealizable’. Esta cita de Brecht, que Godard
suele convocar, podria describir € hiato entre
teoriay practica que padecen Bouvard y Pécu-
chet. De hecho, tomando como nexo esas im-
posibilidades, y escorzando también las fisono-
mias, Jean Louis Schefer ha emparentado a los
escribientes flaubertianos con Laurel y Hardy
(L"homme ordinaire du cinéma, Gallimard, Pa-
ris, 1997, p. 34).




gue en tanto ignotos citadores poseian
a nuestros 0jos, para luego devolveér-
sela profanada. Por obra de la intro-
duccioén de sendos patronimicos ilus-
tres en la banda sonora, dos rostros
estentéreamente anénimos pasan a sa-
turarse de cultura y se desnudan de
toda evidencia. Acentuando la diver-
gencia entre iméagenes y sonidos, Go-
dard restituye a estos cuerpos su mo-
dica unicidad. Lo auténtico y depura-
do se obtienen mediante impostura y
saturacion.

En relacién con laliteratura, €l ci-
ne no puede aspirar a la reconstruc-
cion en base a semejanzas. Entonces,
Godard elegira cerrar los ojos. El cas-
ting de Bouvard y Pécuchet podria ha-
ber sido hecho por un ciego.

Entre las afinidades electivas de
Godard se cuenta una muy particular
con la ceguera (en rigor, con varias
formas menguadas de la percepcion).
“Hay que cerrar los ojos en vez de
abrirlos’, dictamina el tio de Carmen.
También “Mal visto, mal dicho”, que
podria ser un epigrama silogistico cu-
yos términos sostengan una relacion
causal, pero no menos una descripcion
retrospectiva devenida consigna: el ci-
neasta loco evocando sus trabajos pa-
sados, y abteniendo de €llo un laconi-
co programa (programa tan abierto que
casi no lo es, como todos los slogans
programéticos que alguna vez funcio-
nan). Hay que ver mal, decir mal, y la
conjuncién de ambos (des)érdenes nos
aproximara, quizés, alapasion, a cri-
men, a la muerte. Pero nunca va tan
lejos Godard como en su Autorretrato
de diciembre, donde entrevista (cita)
a una ciega que pretende un puesto
como cortadora de negativo. Ella le
ensefia a ver como ve todo e mundo,
con la mente.

&Y qué de la mirada miope de este
Pécuchet/L ebel ? Desde que (Bazin nos
enrostrara como) los ojos de Cabiria
rozaron los nuestros en una huidiza
invitacion a acompafiarla en su peri-
plo, € vige del cine moderno, una
estirpe de locos y prostitutas godar-
dianos ha hecho literal la iluminacion
de Jean Louis Schefer acerca de las
peliculas que miraron nuestra infan-
cia. Pierrot, Nana, Juliette/Marina,
transitan la via que insinuara Fellini,

interpel andonos descarnadamente. Pe-
ro Pécuchet/Lebel nos dirige una mi-
rada que no nos escruta ni Nos inter-
secta; estd més acd 0 mas alla de nues-
tra butaca (o sofa, en los tiempos del
cine en la esfera privada). Mira sin
ver, con la mirada hastiada de quien
ha fatigado toda la cultura. En eso si
recuerda a su pretexto flaubertiano:
aqui y ala, Bouvard y Pécuchet son
como los nuevos barbaros que, con-
movedora pero erradamente, aguarda-
ra Benjamin. Sujetos saturados de cul-
tura, que buscan recuperar cierta mi-
rada inaugural, la consistencia del
olvido. Como dice el mozo, “y a pas
de mystére!” paraestosindividuos. En
compensacion solo ellos pueden con-
vocar la ceguera, la amnesia, € bal-
buceo.

Como € propio Godard, en defini-
tiva. Si Flaubert leyé mil quinientos
volimenes, igual que sus protagonis-
tas, para podar con € filo del estilo
las presunciones del arbol del conoci-
miento enciclopédico, Godard acom-
pafia del mismo modo a estos citado-
res-citados en su aprehension sinco-
pada de la cultura, incorporando
literalmente el pop, Beethoven, Ray-
mond Aron, la publicidad. Sélo que,
para sortear € recurso demasiado f&
cil de la puesta en abismo, al invocar
a los escribientes concierta la cita pe-
ro pretende no apercibirse de ella, en-
traa bar simulando haberla olvidado
0 desconocer a sus invitados. Actla
una cita a ciegas, intentando la utopia
de la amnesia voluntaria, € modo de
relacion que prefiere para con la his-
toria. Pierre Boulez dice de Stravinsky,
un béarbaro profesional, que su modo
de vincularse con la historia “es un
poco el museo visitado de improviso
en unaruta tomada al azar, donde uno
no esperaba encontrarlo; museo vacio,
aesa hora, que pronto se veralleno de
gente” .2 Godard sabe dénde quedan los
museos, y cual conviene en cada oca-
sion, pero reproduce la técnica stra-
vinskyana (por Ilamarla asf), y obtie-
ne resultados bastante similares, dis-
frazando la memoria de olvido,
Ilegando més temprano que los turis-
tas intelectuales. Asi es como logra
entablar didlogos con su pasado cultu-
ra que se arman a partir de los desvi-
0s mas que sobre las continuidades:

cuando se llega primero, se esta mas
libre de los protocolos, que solo tie-
nen sentido cuando un lugar se com-
parte. Por eso fracasan todos los re-
medos de Godard, cineasta en sole-
dad superpoblada, segin la formula
luminosa de Deleuze. Alguien que
practica una geneal ogia negativa, que
se tegje afiliaciones con los hilos de la
desavenencia, es, por definicion, ini-
mitable.

Si, como propone David Oubifia® en
las recientes Histoire(s) du cinéma se
ha resignado la ambicidon enciclope-
dista a la Diderot — D’ Alembert en
favor de un mecanismo citacional in-
finitamente dispersivo, es licito supo-
ner que a recuperar (para gambetear-
las) las ruinas del antienciclopedismo
a la Bouvard — Pécuchet, e Godard
de Dos o tres cosas ya estuviera pre-
sagiando esos horizontes. No por eso
sus consignas de entonces dejan de ser
vélidas: “Se debe poner todo en un
film” que quiere dar cuenta de la to-
talidad, de “la vida’.* Pero revisando
su empresa mientras la consumaba, de-
sairando a quienes convocaba, cam-
biando enciclopedia por carnet de
apuntes, privilegiando en ensemble su
acepcion de condominio, este film tra-
z0 limites para las proyecciones de su
discurso y de su mirada: las labiles
fronteras de amnesia imperfecta y ni-
tida miopia que perfilan € rostro fa-
miliarmente extrafio de Pécuchet/Le-
bel/Godard.

2. Boulez, Pierre: “¢Estilo o idea? (Elogio de
la amnesia)” en Puntos de referencia, Gedisa,
Barcelona, 1981, p. 283. Boulez se refiere con-
cretamente a Stravinsky de Pulcinella. En For
Ever Mozart hay un plano que de algin modo
condensa esta problemética (e incluso vuelve
redundante este articulo). Se ve una méguina
de escribir sobre una mesa, en la semipenum-
bra de una habitacion vacia. Voice-over: “En
esta misma habitacién, hace cuarenta afios, Ros-
sellini termind Pulcinella’. Todo esta ali: los
malentendidos muiltiples, las atribuciones des-
viadas, larelacion falsa con €l pasado, lainade-
cuacion, el anacronismo, las constelaciones se-
manticas, la precision vana de la imagen y su
relacion indecidible con la banda sonora...

3. Oubifia, David: “La méqguina de leer; las
Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc Godard” en
Punto de vista N° 64, agosto de 1999, p. 22.
4. Godard, Jean-Luc: “On doit tout mettre dans
un film” y “Ma démarche en quatre mouve-
ments’ en Godard par Godard. Les années Ka-
rina, Flammarion, Paris, 1985; pp. 165-170.
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M etamorfosis de una relacion

Federico Monjeau

Liederkreis. Una opera sobre Schu-
mann, de 1999, es la culminacion de
un conjunto de obras de inspiracion
schumanniana de Gerardo Gandini,
que forma uno de los nlcleos més fas-
cinantes de su produccion y que se
inaugura con Eusebius, una obra para
piano de 1984. Eusebius abria no solo
el largo periodo de una obsesiva rela-
cién Schumann-Gandini sino también
nuevas estrategias con la citay € uso
de materiales no originales. Recorde-
mos brevemente el procedimiento de
Eusebius. Laobra, que consiste en cua-
tro nocturnos para piano mas un even-
tual quinto nocturno para cuatro pia-
nos (formado por la superposicion de

€s0s cuatro nocturnos, tal como se oye
en la versién grabada por Haydée
Schvartz para Mode Records), esta ba-
sada en una pieza para piano de Schu-
mann, la N° 14 de las Danzas de la
Liga de David. Los cuatro nocturnos
de Gandini son cuatro selecciones o
filtrados distintos de la pieza de Schu-
mann. Cada nocturno mantiene la ex-
tension origina de 40 compases. Ca-
da seleccion o filtrado corre horizon-
talmente, de lado a lado de la pieza
Cada uno toma algunas notas del ori-
ginal; las que omite seran aprovecha-
das por los otros, de modo que una
superposicion de los cuatro (el quinto
nocturno) vendria a reconstruir la pie-

za de Schumann. Pero no se trata exac-
tamente de una reconstruccion sino de
una metamorfosis: los nocturnos de
Gandini retoman las notas de Schu-
mann en el momento de su aparicion,
de su ataque, pero el modo especifico
de ese atague varia, como también lo
hacen la duracion y la dinamica, con
lo cual se crean superposiciones, poli-
fonias, relaciones armonicas y planos
compl etamente ausentes en Schumann;
desde luego, tampoco quedan rastros
de la ritmica original. El compositor
Gandini asume aqui la perspectiva del
escultor: restar partes a una materia
gue en su estado bruto contiene lafor-
ma final; solo que, a diferencia de la
escultura, no hay aqui desechos de ma-
terial, ya que lo que resta sera utiliza-
do en formas posteriores. La presen-
ciade Schumann asume unaforma pa-
radgjica: la obra de Gandini esta
basada exclusivamente en una pieza
suya, que sin embargo no aparece co-
mo cita. El procedimiento de Euse-
bius clausura la préctica del “objeto
encontrado”.

La cita, o lo que queda de €lla,
asume una densidad impensada en el
nicleo de obras schumannianas de
Gandini. Schumann no es un objeto
encontrado o un pretexto sino un ver-
dadero foco que se proyecta sobre la
obra. Schumann proporciona algo més
gue un conjunto de notas, ademas de
unaincomparable reservairénica.? Na-
da podria ejemplificar mejor la idea
de foco, de una presencia que no se
manifiesta directamente o que, por de-
cirlo asi, gjerce su presion en silencio,



€COMO una pieza para piano del propio
Schumann: la Humoresgue op. 20. Es-
ta escrita en tres pentagramas; uno su-
perior parala mano derecha, uno infe-
rior paralaizquierday en el medio un
tercero para una melodia que sin em-
bargo no debe ser tocada ni cantada,
indicada como inner Simme (voz in-
terna). Esta indicacion (que anticipa
en 150 afios el arioso de una pieza
para piano de Mauricio Kagel, An Tas-
ten) es mucho més que una humorada
y naturalmente tiene profundas impli-
cancias estéticas e interpretativas. To-
da la pieza es € reborde de una me-
lodia que no se hace presente.
Liederkreis, € ciclo de canciones
de Schumann sobre Heine, proporcio-
na ala épera de Gandini, en principio,
unaidea de distribucion, laidea de un
circulo de piezas breves que rodean la
figura de Schumann como una cons-
telacion, donde cada una de estas pie-
zas 0 escenas estan ala misma distan-
ciadel centro (Liederkreis: literalmen-
te, circulo de canciones), ya que no
hay un progreso lineal o una historia
propiamente dicha. En Liederkreis.
Una 6pera sobre Schumann la figura
de Schumann (que €l libreto no nom-
bra abiertamente, sino que indica con
las iniciales Sch) es rodeada por una
serie de persongjes. su esposa Clara
(desdoblada en una soprano y una pia-
nista), su hermana suicida Emilia, €
padre de Clara, su hija Maria, € Dr.
Richarz (director del hospicio donde
el masico murid) y los ater ego lite-
rarios del compositor y critico Schu-
mann: el contemplativo Eusebius'y €l
temperamental Florestan. Son once es-
cenas més un interludio pianistico.
Pero € ciclo de Schumann no sdlo
sugiere la forma general, que la pues-
ta en escena realiza admirablemente
con su disposicion circular, donde to-
dos los elementos estan a la vista des-
de € vamos, sino que ademas trans-
fiere a universo de la épera un conte-
nido expresivo que es propio de la
cancion romantica. La idea de un
circulo replegado de canciones cifra
la esencia tal vez més intima del lied,
que es la soledad.® “Al comienzo es
hermoso cuando entra suave € lied”,
dice Eusehius en la décima escena. Se
refiere a la primera intervencion de
Clara con una pieza del ciclo Frauen
Leben, el Unico lied auténticamente

schumanniano de toda la 6pera de
Gandini. El introspectivo Eusebius,
gue en verdad odia la escena, querria
que toda la obra transcurriese en el
paisgje interior de la cancién romanti-
ca. Florestan lo reprueba con una suer-
te de realismo profesiona: “Nada de

eso, son los cuerpos los que embelle-
cen la escend’. Esta décima escena
ofrece la verdadera perspectiva subje-
tiva de la obra. Sch, Florestén y Euse-
bius discuten sobre la 6pera. No se tra-
ta de las consabidas discusiones sobre
€l género en € interior del género, una



26

de las més gastadas convenciones de la
Opera contemporanea. Sch: “La mate-
ria de la misica son mis suefios’. Flo-
restan: “A quién le interesan tus sue-
fios’. La discusion es abrumadoramen-
te real. No son interrogaciones sobre
€l género sino sobre esta 6pera en par-
ticular; sobre si esta obra puede legi-
timarse en tanto expresion del univer-
so privado del autor, en tanto radio-
grafia simbdlica del propio Gandini.
La escena diez se separa estratégi-
camente de las otras pero sin embargo
esa discusién parece provenir de aden-
tro de la obra, como ago que emer-
giese a la superficie por un efecto de
presion. No es menos unaidea drama-
tica que una manifestacion psicol 6gi-
ca. Es extraordinario comprobar co-
mo todo en esta obra parece organi-
zarse efectivamente desde adentro para
afuera’y cdmo esto mismo proporcio-
na a la parte orquestal, compuesta ca-

s en su totalidad a partir de las cinco
notas del Carnaval de Schumann, su
fisonomia particular; particular, inclu-
50, dentro del universo de Gandini. En-
tre las novedades estilisticas se podri-
an mencionar €l persistente y cerrado
tematismo, las figuras en ostinato, una
orquestacion ligeramente mas clasica
y compacta.*

Con todo, Liederkreis es probable-
mente la obra més extrema de Gandi-
ni. No lo es por la naturaleza de los
hechos musicales, menos ain por €l
contenido de los temas o la violencia
de lasimagenes, sino estrictamente por
su concepcién y por su forma: la obra
transcurre sin la menor concesion al
mundo de la representacion dramética
operistica. Quien haya tenido oportu-
nidad de asistir a alguna de sus repre-
sentaciones habra comprobado la hos-
tilidad que ella despierta en un sector
del piblico, tal vez el mismo publico

que habia aplaudido La ciudad ausen-
te. Esta Ultima parecia mucho maés cla
ramente una Opera, y aun los que no
confiaban enteramente en ella tenian
la compensacién de una micro-Opera
en estilo mozartiano, un esplendoroso
dlo de amor y ago parecido a una
historia. Con Liederkreis e vuelco es
més radical: aqui Gandini —el com-
positor culto a quien la sociedad ar-
gentina habria situado en el lugar cen-
tral vacante desde la muerte de Alber-
to Ginastera— vuelve a desmarcarse
por completo; quiz& sin habérselo
propuesto, o ni siquiera haberlo sos-
pechado. La violencia que su épera
sobre Schumann y sobre si mismo
gjerce eventualmente sobre el pibli-
COo parece proporcionalmente inver-
sa a su voluntad de provocacién. Su
violencia callada proviene del solo
efecto de la integridad artistica del
autor.

Notas

1. Ladpera, sobre un texto de Algjandro Tan-
tanian, se estrend en € teatro Col6n en noviem-
bre de 2000 con direccién de Gerardo Gandini,
puesta en escena de Rubén Szuchmacher y es-
cenografia de Jorge Ferrari.

2. Con sus citas ocultas, sus cofradias imagi-
narias y sus infinitos juegos de espejos, Schu-
mann es tal vez el mayor ironista musical del
siglo XIX y podria ocupar antes que ningdn
otro compositor el puesto del “poeta sentimen-
tal” de Schiller (en tanto a Beethoven le corres-
ponderia, junto con Goethe, el del “poeta inge-
nuo”). Si Schubert dio a romanticismo su pri-
mera forma verdaderamente propia, €l lied con
piano (en que e instrumento abandona la fun-
cién , todavia presente en Mozart y en Beetho-
ven, de mero acompafiamiento armonico y dis-
puta expresivamente con lavoz), Schumann im-
primi6 uno de los rasgos psicol 6gicos esenciales
de la misica moderna.

3. Roland Barthes o capté admirablemente en
un articulo de Lo obvio y lo obtuso: “El espacio
del lied es afectivo, apenas esta sociaizado: a
Veces, quizas, un grupo de amigos, los amigos
de las piezas de Schubert; pero su auténtico
espacio es, S se me permite expresarlo asi, el
interior de la cabeza, de mi cabeza: al escuchar-
lo, estoy cantando el lied conmigo mismo, para
mi mismo. En mi interior me dirijo a una Ima-
gen: imagen del ser amado, en la que me pier-
do, y que me devuelve mi propia, abandonada
imagen. El lied supone una interlocucién rigu-
rosa, pero tal interlocucion es imaginaria, esta
encerrada en mi mas profunda intimidad. La
Opera coloca en voces separadas, por decirlo
asl, conflictos exteriores, histéricos, sociaes, fa-
miliares; en el lied, la Unica fuerza reactiva es
la ausencia irremediable del ser amado: lucho
con una imagen que es, ala vez, laimagen del
otro, deseada, perdida, y mi propia imagen de-
seante, abandonada. Todo lied es, en secreto,
objeto de una dedicatoria: dedico lo que canto,

lo que escucho; hay una diccion de la cancion
romantica, una direccién articulada, una espe-
cie de declaracion sorda, que puede oirse muy
bien en algunas de las Kreislerianas de Schu-
mann, porque en éstas no hay poema que
esté revistiéndolas, |lendndolas. En resumen,
el interlocutor del lied es el Doble (mi Do-
ble es Narciso): doble alterado, captado en
la horrible escena del espejo del Sosias de
Schubert.”

4. La 6pera abre con un ostinato de los con-
trabajos en pizzicato sobre las cinco notas del
Carnaval (mi bemol, do, s, la, sol sostenido),
que inmediatamente es doblado por los violon-
chelos y que volvera sobre la Ultima escena a
modo de cierre. De este nGcleo derivan las prin-
cipales figuras instrumentales y vocales de la
obra. La persistencia de sonidos no es algo ex-
trafio en la musica de Gandini, aunque general-
mente eso ocurre no a través de grupos de so-
nidos ritmicamente articulados, como en este
caso, sino de largas notas pedales.
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Schoenberg y la politica de la armonia

Esteban Buch

La Harmonielehre de Schoenberg es
un tratado de armonia; su origen y su
proposito son de orden pedagdgico. Al
mismo tiempo, su antiacademicismo
declarado resuena en la libertad de
su estilo, lleno de iméagenes y de di-
gresiones, de criticas personales y de
polémicas. La red de metaforas que
atraviesa este libro por momentos ca-
si barroco es suficientemente impor-
tante y sistemética para ir mas ala
de la simple anécdota. Para su au-
tor, amigo de Adolf Loosy enemigo
de los ornamentos, se trata de ver-
daderos elementos mativicos, a ve-
ces subordinados a una l6gica de ar-
gumentacién técnica, a veces tam-

bién utilizados para introducir temas
nuevos.

La més consistente, la mas desa-
rrollada de estas anal ogias es una me-
tafora politica. Como Schoenberg lo
dice en varias oportunidades, € siste-
matonal puede compararse aun Esta-
do, del cual la ténica es Soberano, y
cada acorde, un subordinado que bus-
ca en permanencia tomar el poder, es
decir convertirse, a su vez, en ténica.
Esto se articula a una imagen biol 6gi-
ca, segun la cual los acordes construi-
dos a partir de los armoénicos de una
nota dada son otros tantos “descen-
dientes’ de ésta, y la diferencia entre
los modos mayor y menor, un equiva

lente de la diferencia entre los sexos.
Y la tendencia histérica de la tonali-
dad hacia su disolucién no es otra co-
sa que la lenta caida de ese Estado
feudal o dindstico, que se ha vuelto
ingobernable, por culpa no de actores
exteriores, sino de laimportancia cre-
ciente de unos “acordes errantes’ des-
provistos de filiacion y de nacionali-
dad—fuerzas anarquicas en la base
misma del sistema.

La funcién didactica de esta me-
tafora es evidente, e incluso, su poder
heuristico. Laimagen politica da cuer-
po a una idea mas abstracta, la armo-
nia como sistema de tensiones en mo-
vimiento, como relaciones de fuerza
desplegadas en € tiempo. A la habi-
tual vision de la armonia como cien-
cia del encadenamiento de los acor-
des, que Schoenberg retoma de modo
sistemético, se agrega asi la de una
confrontacién entre varios centros to-
nales alo largo de toda una obra, dan-
do lugar a una concepcion mucho mas
rica, indisociable de una reflexion so-
bre las otras dimensiones dd fenome-
no musical, en primer lugar laforma. Es
cierto que incluso esta concepcion per-
manece fiel a la antigua idea —mas
antigua que e propio sistema tonal—
de la disonancia como tensién, y por
ende sintoma de dolor. Al mismo tiem-
po, la descripcion de un antagonismo
entre tonalidades regido por un con-
junto de convenciones introduce una
dimensi6n eminentemente moderna en
la definicion de un objeto que, desde
la Antigliedad, habia sido generalmen-
te concebido como lo contrario del
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conflicto —como lo indica ya la sig-
nificacion no musical de la palabra ar-
monia. Y, puesto que el autor no ana-
liza obras concretas, son las metéfo-
ras las que, en €l libro, dan sustento a
esta vision dindmica de los procesos
armonicos.

Pero las metaforas politicas son al-
go més que una ilustracion de proce-
sos musicales abstractos —y algo
diferente. De manera completamente
original, su presencia en la Harmo-
nielehre plantea toda la cuestion de
las relaciones entre misica y politica
en € siglo veinte. A menudo se ha
observado que la escritura de este tra-
tado de armonia, en 1910y 1911, ocu-
rre en un momento en que precisa-
mente el compositor acaba de romper,
en una serie de obras fundamentales,
con esa ldgica tonal cuya riqueza y
coherencia se ocupa ahora de demos-
trar. Sus composiciones de esos afios
le valdran, muy a su pesar por cierto,
ser llamado “ revolucionario” con una
insistencia que, con la Unica excep-
cién de Beethoven, no tiene eguiva-
lente en la historia de la masica. Ello
invita a ocuparse en detalle de estas
metéforas con las que Schoenberg po-
ne en escena un drama politico casi
shakespeariano —un drama que al
mismo tiempo querra, durante €l resto
de su vida, y con éxito muy relativo,
separar de la esfera politica real.

Schoenberg no tiene problemas en re-
tomar la famosa pretension del siste-
matonal de ser el Unico basado en las
leyes de lafisica, y decir que la domi-
nacion absoluta de una ténica puede
en principio derivar de una ley de la
naturaleza. “La idea de terminar una
pieza con el mismo sonido con el que
se comenzo es bastante justa, y en cier-
to sentido parece natural. Ya que to-
das las relaciones simples derivan de
la més simple naturaleza del sonido
(de sus armoni cos superiores mas pro-
ximos), este sonido —considerado co-
mo fundamental— posee un cierto do-
minio sobre los elementos que de él
nacen, de entre los cuaes los compo-
nentes mas importantes —como ori-
ginados en € brillo del sonido funda-
mental— son a manera de sus Sétra-
pas y delegados: asi Napoledn coloca
en |os tronos europeos a sus parientes

y amigos. Creo que esto bastaria para
explicar por qué hay que rendir obe-
diencia ala voluntad de la fundamen-
tal: eslagratitud hacia €l progenitor y
ladependenciade él. El esel afay €
omega’ .! Este soberano legitimo, sin
embargo, no esta a salvo de las ambi-
ciones de sus subordinados, que aspi-
ran a reemplazarlo para imponer su
propia dominacion. El acorde de do-
minante es e primer vasalo, y por
ello, el primer candidato alainsurrec-
cién. “ Laquinta, un advenedizo, pros-
pera y se convierte en fundamental.
Esto es un fendmeno de decadencia.
Podria objetarse que esta prosperidad
testimonia de la fuerza del recién lle-
gado y que la fundamental es aqui su-
perada. Pero la fuerza de este recién
Ilegado consiste sdlo aqui en la pérdi-
da de fuerzas de la fundamental, en
una cesion de poder por parte de la
fundamental puesto que ella contiene
ya la quinta, en una especie de bene-
volencia, como si el ledn diera su
amistad a la liebre” (pp. 134-5).

La dominante no puede ser una
verdadera amenaza para la ténica,
puesto que forma parte del espectro
de armonicos de esta Ultima. Més se-
rios son los desafios lanzados por acor-
des mas Igjanos, que por ello mismo
tienen menos vinculos consanguineos
con el soberano, 10 que no les impide
reclamar parasi unaextension del mis-
mo principio: “ El VI grado de do ma-
yor y € | grado de fa menor son &fi-
nes Unicamente por su relacion coman
con € | grado de do mayor: son, por
asi decirlo, ‘parientes politicos’™” (p.
263). Estos desafios a la tonica son
necesarios, pues asi como son los he-
chos heroicos los que permiten escri-
bir la historia de los reinos, no puede
resultar satisfactoria una musica sin
modulaciones ni conflictos armonicos.
La tonica misma, siempre amenazada
por la posible confirmacion de una mo-
dulacion, es esencialmente un guerre-
ro, que halla en la lucha el cauce de
su instinto vital: “ Hay que llevar ala
tonalidad a peligro de perder su so-
berania, hay que dar una oportunidad
alos deseos de independenciay alas
aspiraciones de rebelion, activarlos,
dejarles obtener victorias, favorecer
ocasionalmente el ensanchamiento de
sus territorios, porque un dominador



solo puede tener placer dominando lo
vivo; y lo vivo quiere la rapifia. Qui-
za se originan asi las tendencias sedi-
ciosas de los subordinados tanto por
sus propias inclinaciones como por la
necesidad de dominio del tirano; ésta
no se satisface sin aguélas. [...] El
abandono aparentemente completo de
latonalidad se revela asi como un me-
dio para hacer més brillante lavictoria
del sonido fundamenta” (pp. 170-1).

Sin embargo, no todas las obras
tonales acaban con el retorno de la
ténicainicial. Si en general ésta es €l
“dfay el omega’, la“mora” del sis-
tema, otra moral puede suplantarla.
“Tampoco es necesario que e con-
quistador se convierta en un dictador,
que la tonalidad deba depender ente-
ramente de un sonido fundamental
aunque haya salido de él. Por € con-
trario. La lucha de dos fundamentales
por el predominio, como lo muestran
algunos g emplos de la armonia mo-
derna, tiene algo muy atractivo” (p.
145). Y es la 6pera, agrega Schoen-
berg, el género que mejor permite des-
plegar esas luchas, puesto que, frente
alasformas clasicas de lamusicains-
trumental, ellaes* la Unica forma mu-
sica que carece detal centro” (p. 442).
En dltima instancia, sin embargo, la
hegemonia de la fundamental depen-
de sobre todo de una suerte de volun-
tad subjetiva de la nota misma: “Si
cree en si misma, entonces es lo sufi-
cientemente fuerte. Si duda de su gra-
cia divina, entonces es demasiado dé-
bil. Si se impone desde e principio
autocraticamente, con fe en sumision,
vencera. Pero puede también ser es-
céptica, puede haber comprendido que
todo lo que es bueno para sus subdi-
tos esa mismo tiempo su propio bien;
puede haber comprendido que su pre-
dominio no es absolutamente necesa-
rio para el crecimiento y la prosperi-
dad del conjunto. Que es admisible,
pero no indispensable. Que su auto-
cracia puede ser un nexo unificador,
pero que la supresion de ese nexo fa-
vorece € funcionamiento auténomo de
otros nexos, que, aun cuando fueran
abolidas las leyes que de ella misma
proceden, las leyes de autOcrata, no
por eso se hundiria en la indisciplina
su antiguo territorio, sino que auto-
méticamente, siguiendo su propio im-

pulso, se daria a si mismo las leyes
correspondientes a su naturaleza” (p.
171).

Asi, para Schoenberg la tonalidad
€scomo “ un vasto territorio, en cuyos
distritos mas apartados, las fuerzas mas
débilmente vinculadas se rebelan con-
tra el dominio gercido por € centro”
(p. 442). Y, yaseaque d fina dela
obralatonalidad inicial se vea confir-
mada o a contrario reemplazada por
otra, ello no atera la coherenciay la
viabilidad del sistema. El hecho de que
un soberano pueda abdicar, vencido
por un pretendiente o por su propia
melancolia, no debilita el sistema au-
tocrético en si; puede incluso refor-
zarlo, si de ese modo se lucha mejor
contra la anarquia. La verdadera ame-
naza la congtituyen esos acordes alte-
rados que, por su estructura misma,
tienden a disociarse de lafiliacion que
representa la identificacion, fuera ésta
derivada o indirecta, con un grado de-
terminado de la escala; y ante todo,
el acorde de séptima disminuida.
“Pues en ninguna parte [este acorde]
tiene casa propia ni esta avecindado.
Sino que, por decirlo asi, tiene en to-
das partes derecho de ciudadania sin
estar asentado en ninguin lado fijo: jun
cosmopolita 0 un vagabundo! Yo, a
estos acordes, los llamo acordes erran-
tes [vagierende Akkorde]” (p. 226).

La designacion de acorde errante
0 vagabundo incluye a de quinta au-
mentada, al de quintay sexta aumen-
tada con sus inversiones, a aguéllos
basados en |a escala de tonos enteros,
y a otras formaciones que, aun deri-
vando de lasleyes de latonalidad, tie-
nen la capacidad de emanciparse de
éstas. “ Mas adelante el alumno consi-
derara todos estos acordes errantes, sin
referirlos a unatonalidad o a un grado
determinado, sencillamente como lo
gue son: apariciones apéatridas, vagan-
do por los territorios de las diversas
tonalidades, de una ductilidad y adap-
tabilidad increibles; espias que ace-
chan los puntos débiles y se aprove-
chan para sembrar la confusion; de-
sertores cuyo objeto es renunciar a la
propia personalidad; agentes pertur-
badores por todo concepto y, ante to-
do, los més divertidos compafieros’
(p. 305).

El acorde de séptima disminuida,
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sin embargo, esa primera brecha abier-
ta en la coherencia del sistema a cau-
sa de las multiples interpretaciones a
las que puede dar lugar, ha perdido
parte de su poder subversivo, por su
adaptacion a las convenciones expre-
sivas de la tonalidad: “ Este huésped
insolito, voluble, infiel, que hoy esta-
ba aqui y mafiana alli, se habia hecho
sedentario, se habia aburguesado, se
habia convertido en un filisteo jubila-
do. Habia perdido € atractivo de la
novedad y con ello su dureza, pero
también su brillo. Ya no tenia nada
gue decir a un tiempo nuevo. Y asi
descendi6 desde las altas esferas del
arte musical a las regiones inferiores
de la musica ligera. So6lo ali encuen-
trala funcion sentimental de expresar
momentos sentimentales. Se ha hecho
trivia y blando.jSe hahecho trivial! ”
(pp. 281-2). No es entonces este acor-
de de séptima disminuida quien con-
duce ahora la rebelion. Pero la crisis
de la tonalidad, ese proceso histérico
desencadenado por €l “apatrida’ en
€l seno del Estado autocrético, esine-
vitable. Y lo que se perfila en € ho-
rizonte para nada es la desgracia o €
caos. S sistematonal llegaal punto
de su disolucién a causa de los acor-
des errantes, hay que ver en éllo, alo
sumo, una expresion superior delaley
de la naturaleza. “ Estos acordes no
proceden directamente de la via de la
naturaleza, y sin embargo cumplen su
voluntad. Propiamente surgen del de-
sarrollo légico de nuestro sistema so-
noro. Surgen como cultivo en las mis-
mas leyes de este sistema. Y siendo
precisamente consecuencias ldgicas
del sistema, dan el golpe de gracia a
sistema mismo, de manera que el sis-
tema es llevado a su ruina con inexo-
rable crueldad por sus propias funcio-
nes, o que hace pensar que la muerte
es un resultado de la vida. Que los ju-
gos que sirven alavida sirven a mis-
mo tiempo a la muerte” (pp. 226-7).
Desde una perspectiva mas positi-
va, €l reconomiento de una coheren-
cia entre las formaciones armonicas
més aejadas y diferentes, la audacia
de aventurarse mas ala de los limites
delatondidad, lgos de ser para Schoen-
berg sintomas de decadencia, consti-
tuyen a contrario un progreso. Y en
esa direccion, e principio dinastico

asociado a la tonalidad se ensancha
hasta incluir la familia, la raza y la
nacion. “ De alguna manera, todos los
acordes poseen entre si alguna afini-
dad, lo mismo que todos |os hombres.
Que constituyan familia, nacién o ra-
za no deja de tener un interés, pero
esto es accesorio al lado del concepto
de género, que abre perspectivas muy
digtintas de las de las relaciones espe-
cificas” (p. 270). Y la posibilidad de
reconocer ese principio superior de la
unidad de la especie depende directa-
mente del grado de evolucion del ob-
servador: " El ser mas primitivo en
cuanto a conocimiento y ala sensibi-
lidad considera s6lo como suyos a sus
miembros y a sus sentidos. El que es-
ta en un nivel més dto incluye tam-
bién alafamilia que de é se origina.
En un grado mayor de elevacion sur-
ge e sentimiento comunitario de lafe
en lanaciény en laraza propias, pero
solo quien esta en lamaxima altura de
inteligenciay sensibilidad extiende ese
amor fraterno a toda la especie, a la
humanidad entera, a universo. Con-
virtiéndose asf en una particula de al-
go infinitamente grande, se encuentra
(por curioso que parezca) mas a me-
nudo y mas perfectamente a si mismo
que € que limitaba su amor a si pro-
pio” (pp. 263-4).

A estavision universalistallega en-
tonces & mdsico culto, capaz de ima-
ginar —y la idea es abiertamente ut6-
pica— un espacio armoénico que, a
no ser regido por la tonalidad, ya no
tiene fronteras: “ una armonia fluctuan-
te y por decirlo asi infinita, que no
necesitallevar consigo tarjeta de iden-
tidad ni pasaporte para demostrar cui-
dadosamente cudl es su procedenciay
hacia dénde se dirige. Es muy propio
de burgueses querer saber donde co-
mienza y donde termina la infinitud.
Y puede perdonarsel es que tengan po-
ca confianza en un infinito cuyas me-
didas desconocen. Pero s e arte ha
de tener algo en comun con lo eterno,
no debe temer a vacio” (pp. 145-6).

Los Antiguos, los Pitagoricos en par-
ticular, habian concebido las relacio-
nes armonicas entre los sonidos como
un reflgjo de la armonia cosmica; la
idea permanecera durante muchos si-
glos en & imaginario occidental. En

1722, Rameau citara a Zarlino, teori-
co renacentista influenciado por los Pi-
tagoricos, para justificar su principio
del bajo fundamental: “asi como la
tierra es e fundamento de los otros
elementos, €l Bajo [Basse] tiene la
propiedad de sostener, establecer y
fortificar a las otras partes; de modo
gue constituye la base [base] y € fun-
damento de la armonia, y por €llo se
lo llama Bajo, como quien diria la
base y €l sostén. Y luego de suponer
gque si latierra desaparecieratodo este
bello orden de la naturaleza caeria en
ruinas, [Zarlino] dice que, del mismo
modo, si el Bajo desapareciera, toda
la obra musical se hallaria llena de
disonancias y de confusion”.? Asi, la
visién de la armonia como un sistema
de relaciones no conflictivas, andlogo
al orden natural del mundo, debia per-
petuarse a menos hasta los abores de
la modernidad, y constituir ain du-
rante mucho tiempo un marco de re-
ferencia valido tanto para los musicos
como para los oyentes.

En 1818, sin embargo, €l tedrico
Gottfried Weber, en un tratado de
composicion muy leido durante casi
todo el siglo diecinueve, explicaraque
laténicaes el “ punto central” arede-
dor del cua se organiza el discurso
musical, gerciendo su supremacia
[Uebergewicht] sobre los tonos veci-
nos,® en particular sobre su propia“ fa-
milia” formada por los grados de la
escala—hasta el momento en que una
modulacién venga a anunciar €l “ Rei-
no [Reich] de una nueva tonalidad” .
El autor describe el sistema tonal co-
mo un escenario teatral, donde los di-
ferentes acordes hacen su entrada co-
mo otros tantos personges, incluido
el caso en que “ la nueva tonalidad, a
relegar la antigua a las sombras, hasta
hacerla olvidar, asume € papel prin-
cipal, concentra sobre si la atencion, y
se sienta en d trono de la ténica’ .4
Por cierto, estos comentarios de We-
ber, que ocupan en su libro un lugar
marginal, no constituyen un sistema.
Alcanzan a sugerir, sin embargo, que
la generacion roméntica, que debia de-
sarrollar unateoriadialécticade lafor-
ma sonata, poseia ya la experiencia
musical y la imaginacion tedrica ne-
cesarias para concebir latonalidad co-
mo un campo de fuerzas, y también



para establecer una analogia con €l
mundo politico.

Aun asi, no pareceria que estas
ideas hayan estado muy presentes du-
rante el siglo diecinueve, en parte por-
gue las aspiraciones de la musicologia
a congtituirse como disciplina cienti-
fica la orientaban hacia una retérica
positivista que reducia a minimo €l
uso de metéforas. Por giemplo, tales
consideraciones estan totalmente au-
sentes ddl tratado de armonia de Hugo
Riemann, referencia central haciafines
de siglo, en donde la voluntad de for-
malizacién recuerda € estilo de un li-
bro de mateméticas.> Més probable re-
sulta la hipétesis de que @ esguema
delatonalidad como confrontacion en-
tre tonicas recién se haya vuelto ver-
daderamente pertinente en el momen-
to en que e desarrollo de la masica
moderna lleve a poner en crisis los
fundamentos mismos del sistema.

Desde ese punto de vista, Schoen-
berg se halla cerca de uno de los prin-
cipales tedricos de su tiempo, Hein-
rich Schenker. Es cierto que entre
Schoenberg y Schenker las divergen-
cias eran radicales, pues para éste to-
do intento por sdlir de la tonalidad
constituia una falta moral, y toda la
musica contemporanea, un sintoma de
decadencia. Schenker habia publicado
su propia Harmonielehre en 1906; es
sobre todo con €, y en menor medida
con Riemann, que Schoenberg pole-
miza en su tratado. Sin embargo, co-
mo Schoenberg lo dira afios después,
al escribir su libro en 1911 no habia
hecho méas que echar al de Schenker
unarapidaojeada; a releerlo en 1923,
se sorprenderd mucho a descubrir una
idea muy parecida a la suya, precisa
mente |la de que todas |as notas aspiran
a convertirse en una fundamental .6

En efecto, la Harmonielehre de
Schenker y la de Schoenberg compar-
ten la idea de que los procesos armo-
nicos son como un conflicto en el cua
cada notaintentaimponerse alas otras
para gercer su dominacion sobre €l
conjunto. En e libro de Schenker, la
base de esta comparacién es un vita-
lismo antropomérfico articulado a una
concepcion contractual del Estado:
“Varias veces tuve oportunidad de
mostrar cdmo las notas tienen en mu-
chos sentidos caracteristicas propia-

mente bioldgicas. Asi, el fendmeno de
los arménicos puede ser asociado a
una suerte de instinto reproductor de
las notas; y € sistematonal, el natu-
ral sobre todo [las tonalidades mayo-
res], puede ser visto como una espe-
cie de orden colectivo superior, una
especie de Estado, fundado sobre su
propio contrato social, a cual las no-
tas individuales deben obediencia’ .’
Y también: “ Si @ egocentrismo de una
nota se expresa por su deseo de domi-
nar a sus semejantes antes que ser do-
minada por éstas (y en ello se parece
a un ser humano), el sistema es quien
le ofrece los medios de dominar y sa
tisfacer ese instinto. En ese sentido, el
sistema se parece, en términos antro-
pomorficos, a una congtitucion, unare-
gulacion, o cuaquier otro término ca-
paz de dar cuenta de esas relaciones
multiples’ (pp. 84-5). Schenker com-
para también los siete grados de la es-
cala a una sociedad que tendria la par-
ticularidad de incluir su pasado en su
presente: “ El sistema de la nota do
representa asi una comunidad com-
puesta por esa fundamental y otras cin-
€O hotas cuyas posiciones son deter-
minadas por la relacion de quintas as-
cendentes. Una nota suplementaria, la
quinta subdominante, se agrega a esta
comunidad y representa, por asi decir,
su vinculo con el pasado” (p. 39).

A no ser por esta metafora histori-
ca, las semejanzas con Schoenberg son
significativas —lo mismo que el con-
traste entre las consecuencias estéti-
cas, morales y politicas que cada uno
saca de esa idea comun. La diferencia
esencial es que Schenker, geno a la
fascinacion de Schoenberg por los
“acordes errantes’, esta mucho méas
interesado en la conservacion del sis-
tema que en los factores de inestabili-
dad. El sistema tonal, € “ Estado” de
la armonia, esta alli para garantizar la
dominacion de laténica, cuyalegitimi-
dad se origina en la naturaleza—sobre
todo la ténica mayor, que Schenker
considera como superior por esa ra-
zon. Los otros grados de la escala de-
ben subordinarse a ese principio de
organizacion; y si por casualidad uno
de ellos logra “ usurpar” €l rango de
la tonica, ello no es més, en genera,
que un fendmeno transitorio, cuyaim-
portancia no hay que exagerar. Sélo a

pesar suyo Schenker acepta en laHar-
monielehre cierto nimero de “ modu-
laciones reales’; todo el desarrollo
posterior de su técnica analitica se
orientara por lo demas hacia la reduc-
cioén maxima de la complgjidad armo-
nica de superficie, buscando poner en
evidencia un Ursatz reducido a una
gran cadencia I-V-I, triunfo absoluto
de la ténica Unica. Y € compositor
debe ser “ 6l intérprete fiel de todas
las formas de egocentrismo desplega-
das por cadaunade las notas’ (p. 88),
sin dudar en cuestionar € estatuto de
la fundamental, puesto que “ € artista
es completamente conciente de nues-
tro deseo de la ténica, y lo pone a
prueba a propésito” (p. 253). Pero s
llega air demasiado Igjos en ese jue-
go peligroso, se expone a una conde-
namoral categdrica: “ En los casos en
que el compositor revela claramente
suintencion de arruinar € sistemadia-
ténico, tenemos no solo el derecho si-
no incluso el deber de reprocharle es-
te atentado contra nuestro arte, y de
denunciar la falta de instinto artistico
que aqui se manifiesta de manera alin
més radical” (p. 290).

La oposicion con Schenker permi-
te comprender mejor lafuerzay laori-
ginalidad del pensamiento de Schoen-
berg: podemos ver en éste a hombre
que, ante toda una tradicion que habia
fundado la legitimidad del sistemato-
na sobre un orden divino o natural
trascendente, y por lo tanto incuestio-
nable, habra por asi decir seculariza-
do la armonia, subrayando su carécter
convencional, capaz de ser sometido,
lo mismo que los regimenes politicos,
a la critica y la transformacion. Si
Schoenberg nunca fue, hablando con
propiedad, un revolucionario, si fue el
tedrico de una cierta forma de revolu-
cion.

Del libro de Schoenberg, citemos esta
otra observacion, por cierto muy téc-
nica, en la que desaconseja apartarse
de latonalidad yendo del IV grado de
do mayor a 1V grado de fa menor:
“ Para recobrar [la tonalidad] de nue-
VO pOoseemos por otra parte ya bastan-
tes medios. Pero estos medios serian
aqui mas interesantes que los que ori-
ginaron la pérdida de la tonaidad. Es
aburrido que los policias sean mésin-
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teresantes que los ladrones’ (p. 266).
En lafantasmagoria politicade la Har-
monielehre, esta claro con qué lado
simpatiza €l autor: mientras que la té-
nica es descripta como un dictador o
un tirano, mientras que los burgueses
son incapaces de ver més alla de su
pequefio mundo jerarquico, los acor-
des errantes son para él esos diverti-
dos compafieros que, a cuestionar la
dominacion policiaca del Estado au-
técrata, vienen a abrir paratodala hu-
manidad el espacio utopico de una*“ ar-
monia sin pasaporte” . A lo sumo sen-
tira é alguna ternura melancodlica
frente al soberano depuesto, antes de
cantar con mayor fuerzaloas a adve-
nimiento del “hombre nuevo” (p.
477). Asi, es inevitable la conclusion
de que Schoenberg, sin llegar a hacer
un elogio directo de la revolucion o
de laanarquia, presenta en su Harmo-
nielehre convicciones que parecen dar-
le la razén a todos aquéllos que, des-
de sus comienzos, habian utilizado un
vocabulario politico para atacar su obra
—por ejemplo ese critico vienés que,
en 1905, reaccionaba ya ante €l estre-
no de Pelléas und Melisande (una obra
tonal) diciendo: “Es €l mas fuerte ata-
gue contra la musica que hayamos po-
dido oir en estos Ultimos tiempos. [...]
Lasleyesdelalégicamusica son des-
hechas, la melodia y la armonia he-
chas pedazos. [...] Schoenberg planea
una revolucion de la teoria de la ar-
monia, una base nueva para toda la
musica’ .8

Pero si laviolencia del tono es ex-
cepcional, esa retdrica por supuesto no
estaba reservada Ginicamente a Schoen-
berg o a sus discipulos. Sin remontar
hasta Platén, alcanzara con recordar
que todo €l siglo diecinueve ya estaba
familiarizado con |los desplazamientos
de vocabulario entre el campo politi-
coy € musical, y que Wagner en par-
ticular, tanto con sus obras como con
sus escritos, habia contribuido a vol-
ver a éstos virtualmente indistingui-
bles. En 1909, cuando Schoenberg de-
cida contestar alos criticos que lo ata-
can en nombre de Wagner, Liszt y
Hugo Wolf, utilizara a su vez image-
nes politicas para describir a los anti-
guos renovadores, convertidos ahora
en guardianes del templo: “ Formaron
en consecuencia un batallén compac-

to, alin més dictatorial y refractario a
todo progreso que la corporacion de
sus predecesores. El pasado de estos
antiguos revolucionarios les servia de
presente, con la mision de matar el
porvenir” .° Asi, Schoenberg, en un pri-
mer momento, parece haber aceptado
como un hecho la pertinencia de los
términos politicos para describir los
fendmenos artisticos, aun s @ mismo
tiempo le importaba por sobre todo
demostrar los vinculos entre sus nue-
vas obras y la tradicion. En otras pa-
labras, no decia que era absurdo o in-
sultante tratarlo de revolucionario; a
lo sumo estaba convencido de no serlo.
En 1937, evocara aquella época dicien-
do: “ De hecho, fue &l nacimiento de
un cambio tan profundo que muchas
personas, sin comprender que se tra-
taba de una evolucién, hablaron de re-
volucién. Por supuesto, esa palabra no
tenia en aquel tiempo, hacia 1907, la
resonancia politica siniestra que la ca-
racteriza hoy; no por €llo dgjé de in-
sistir sobre e hecho de que la nueva
musica no era méas que € desarrollo
logico de los recursos musicaes de
los que ya se disponia’ .1° Y en efec-
to, “revolucion” erael término que se
imponia espontaneamente tanto a sus
criticos como a algunos de sus ami-
gos. Kandinsky, por eemplo, estaba
dispuesto a reconocer “ el desarrollo
natural e imperturbable de la nueva
musica a partir de la antigua” , 1o cual
no le impedia ver a Schoenberg como
un “ compositor revolucionario” .1
Pero € peso de la acusacién de
Ser un compositor revolucionario per-
mite interpretar las met&foras politi-
cas de la Harmonielehre como un ges-
to en cierto modo defensivo: si los gér-
menes de la disolucion de latonalidad
se hallan inscriptos en el sistema des-
de el comienzo, el compositor de mu-
sica “atona” (ese término negativo
gue Schoenberg nunca aceptard) no
puede ser considerado como €l res-
ponsable de su destruccion, sino alo
Sumo como un agente en una teleolo-
giade la historia que trasciende su vo-
luntad personal, seglin una logica de
tipo hegeliano, o incluso marxista. Du-
rante todo €l libro, de hecho, una ni-
cavez la accién del compositor inter-
viene en € combate armonico-politi-
co, y solo entre paréntesis; “Si ese

centro se mantiene firme (lo que pue-
de depender del deseo del autor), obli-
ga a sus oponentes a girar en circulo
en torno suyo, y todo el movimiento
vuelve a centro” (p. 442). La obser-
vacion hubiera podido ser crucia: €l
material musical tiende espontanea-
mente hacia € conflicto, si, pero es el
compositor quien determina €l resul-
tado de la guerra entre las tonicas. Pe-
ro esta posicién, que se asemeja a la
de Schenker, no es verdaderamente la
de Schoenberg. Paraé no hay contra-
diccion entre la l6gica historica 'y la
voluntad individua, ante el horizonte
utopico que deriva de la interaccion
de éstas. Se ha hecho famosa su res-
puesta @ oficia que en 1916 le pre-
guntaba s era € aguel “compositor
tan controvertido” : “ Alguien teniaque
serlo, pero nadie queria, asi que me
propuse yo".1?

Mas ala de las reglas de juego estéti-
cas, retéricas e institucionales impues-
tas por e ambiente musical vienés de
su época a todo “ combate” artistico,
las observaciones de Schoenberg so-
bre la armonia guardan naturalmente
relacion con la evolucion de sus ideas
personales sobre la politicay la socie-
dad. Esta evolucion de ninguna mane-
ralo habiallevado aluchar por la Re-
volucion. Hijo de un judio de Eslova-
quia con simpatias anarquistas,
cercano en su juventud a la socialde-
mocracia vienesa, director de un coro
de obreros donde lo Ilamaban “ cama-
rada’ , habia tenido muchas oportuni-
dades de familiarizarse con € lengua-
je marxista3Su alegamiento del so-
cialismo, sin embargo, sera rapido y
completo, seguido por la asuncion de
un nacionalismo pangermanico que
durante la guerra lo llevara a enrolar-
se en € gército austriaco, luego por
una nostalgia por € imperio de los
Habsburgo que lo acompafiara duran-
te toda su vida, por ultimo por e an-
ticomunismo declarado de su periodo
norteamericano —todo lo cua no le
impedira considerarse “ apolitico”, co-
mo en esta carta de 1948 a su discipulo
Josef Rufer: “Nosotros, que vivimos
en la mlsica, no tenemos lugar en la
politica, a la que debemos considerar
como esencialmente extranjera” .4

El tema del “apatrida’, en cam-



bio, presente ya como discurso antise-
mita en la Viena de su juventud, se-
guird en su vida una trayectoria as-
cendente. La asuncion de su identidad
judia, ala que en 1933 seguira la mi-
litancia sionista; €l exilio, que duran-
te algun tiempo hara de é un apétrida
verdadero, lo llevaran a anunciar la
ruptura de sus vinculos con “ Occiden-
te”, a cua volvera tan solo para rei-
vindicar una herencia mas europea que
especificamente alemana. Por otra par-
te, su elitismo e incluso su admiracién
por la aristocracia no llegaran a con-
tradecir su universalismo humanista,
dada su creencia, expresada ya en la
Harmonielehre, de que € rol motor
del genio en la historia de la humani-
dad aparece mejor en una perspectiva
en donde “ las personalidades desapa-
recen como individualidades, pero lo
que expresan —la humanidad, 1o que
de mejor hay en ella— se hace visi-
ble” (p. 490).

Pero, ¢cudl eslarelacion entre es-
ta trayectoria personal y la carrera de
un “ compositor revolucionario” ? En
verdad, € joven Schoenberg parece ha-
ber hecho suya una analogia entre las
transformaciones artisticas y las luchas
politicas y sociales descriptas en tér-
minos marxistas. En 1895 le escribia
a uno de sus amigos socialistas que
“deigua modo que el movimiento de
las condiciones sociales es un produc-
to de lalucha de clases, tiene que pre-
sentarse la estética como producto de
lalucha entre las ideologias idealistas
y materidistas y € arte debera mos-
trar los sintomas de la lucha entre los
sentimientos artisticos adquiridos atra-
vés de estas ideologias’.!®> Ello no
quiere decir que, como parece suge-
rirlo Hartmut Zelinsky, las experien-
cias de juventud de Schoenberg hayan
constituido una matriz que explicaria
toda su evolucion artistica posterior en
términas politicos. Segun Zelinsky, “ €
anarquismo era para Schoenberg [...]
una experiencia de acufiacion existen-
cia, que finalmente pudo convertirse
en el principio artistico dominante de
la disonancia, como principio delare-
sistencia, en su obra y su pensamien-
to” .26 Asi, la emancipacién de la diso-
nancia no seria otra cosa que la trans-
ferenciaa campo del arte ddl principio
de la emancipacion politica. Hay que

reconocer que lainterpretacion es ten-
tadora, sobre todo a causa de ese tér-
mino de “ emancipacion”, de innega-
ble connotacion politica. Sin embar-
go, la emancipacion de la disonancia
es un concepto técnico perfectamente
definido, la suspension del principio
de resolucion obligatoria, cuya signi-
ficacion deriva de la historia de la ar-
monia, no de la historia de las ideas o
de las luchas paliticas. Y nada confir-
ma la hipétesis de que Schoenberg ha-
ya asociado ese fenbmeno a alguna
forma de resistencia —mucho menos
que haya creido que al escribir misi-
caatonal contribuia alaemancipacion
politica

Ladistincion puede ser sutil, y sin
embargo resulta crucial, entre las co-
sasy el nombre de las cosas. Latrans-
formacion de un lenguaje artistico y
€l derrocamiento de un régimen poli-
tico son fenémenos literal mente incon-
mensurables, que solo se vuelven ané-
logos en virtud de atribuciones meta-
foricas que pueden, por cierto, invocar
homologias tales como la interaccion
entre el caosy el orden, entrelaley y
la libertad —pero cuyo caracter arbi-
trario permanece siempre en alguna
medida irreductible. Y muy bien pue-
de escribirse la historia de esas meta-
foras —ése es justamente € proposito

del presente articulo—, a condicion de
respetar la distancia seméantica que
ellas implican, y la especificidad del
momento histérico en que se las pro-
pone. Teniendo esto en cuenta, todo
parece indicar que, en €l caso de la
Harmonielehre, laretérica politica asi-
milada por el joven Schoenberg junto
alaizquierda vienesa le servira luego
para describir aspectos precisos de un
mundo musical que a mismo tiempo,
més y més, querra aislar de la esfera
plblica, y situar en alguna otra parte.

En esa perspectiva, resulta significati-
va la correccion introducida por
Schoenberg en la edicién revisada de
1922 de la Harmonielehre, que trata
precisamente de la analogia entre la
revolucion politica 'y la “ revolucion”
musical. En ese momento, agrega el
pasgje siguiente:

A esto le llaman revolucién, acusando
a artista, que se somete a esta necesi-
dad y la ama, de todos los delitos po-
sibles seleccionados entre la inmundi-
cia del vocabulario politico. Pero se
olvida que, alo sumo, puede llamarse
a esto revolucién analégicamente, y
gue esta analogia solo puede mante-
nerse en algunos puntos relacionables,
es decir, semejantes, pero no en todos
los aspectos. Un artista que tiene una
buena idea nueva no puede ser bargja-
do con e que coloca una bomba o pro-
vocaun incendio. A lo sumo, la seme-
janza entre la llegada de lo nuevo en
€l terreno espiritua y larevolucion po-
litica consiste en que durante algin
tiempo domina aguello que tiene éxi-
to, y en este lapso lo vigo se siente
amenazado por lo nuevo. Pero las di-
ferencias béasicas son mayores: las con-
secuencias, |las consecuencias espiritua
les de una idea, por ser de naturaleza
espiritual, son durables;, mientras que
las consecuencias de las revoluciones,
que tienen lugar en € terreno mate-
rid, son efimeras. Ademés, jamés ha
sido la intencion ni €l efecto del arte
nuevo suplantar o destruir a su prede-
cesor € arte vigjo. Por e contrario:
nadie ama a sus antepasados tan pro-
funda, tan intima, tan respetuosamen-
te como €l artista que crea ago autén-
ticamente nuevo, porque € respeto pro-
fundo es aqui orgullo de casta, y € amor,
sentimiento comunitario. ¢Serd preciso
recordar que Mendelssohn —que era
nuevo en su tiempo— exhumé a Bach,
gue Schumann descubrié a Schubert y
que Wagner despertdé una verdadera
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comprension para con Beethoven atra-
vés de su obra, de su palabray de su
actividad? Mejor es comparar la lle-
gada de lo nuevo con la floracion de
un &rbol: es e devenir natural del &r-
bol de lavida Pero s hubiera érboles
que tuvieran interés en impedir esta
floracion, entonces es cuando podria
Ilamérsele revolucion (p. 477).

Asi, mientras que la revolucion politi-
ca no es mas que un terrorismo obtu-
so y desprovisto de efectos duraderos,
el arte es ese medio en €l cual o nue-
VO puede instalarse de manera perma-
nente, sin por ello amenazar 1o vigjo.
Podria decirse que €l arte no es como
la politica, porque es mejor. Y €llo,
gracias a una particularidad casi topo-
I6gicadelavidamusical, lacua (con-
trariamente a la vida politica donde €l
pasado no es més que historia 0 me-
moria de un tiempo definitivamente
ausente) permite el despliege sincré-
nico de su evolucion diacrénica, € dia
logo de los muertos y los vivos en €
seno del repertorio —o, parafrasean-
do €l lenguaje técnico de Schoenberg,
la articulacion de las dimensiones ho-
rizontal y vertical del discurso sono-
ro. Y laimagen que corresponde me-
jor a esta realidad no es la revolucion
sino la meté&fora biolégica de la flora-
cion, més ineluctable alin que toda te-
leologia de la historia. Cabe agregar
que el caracter extramundano de ese
mundo musical nho disminuye en nada
la exigencia de rigor moral que deben
hacer propia los que se lanzan a la
aventura. Al contrario: en 1911, Scho-
enberg habia calificado la explotacion
de ciertos medios modulatorios “ ex-
peditivos’ como “ casi inmoral” [fast
unmoralisch]; en 1922, suprimira la
palabra fast.*’

Y sin embargo, la critica de lare-
volucién no lleva a Schoenberg a su-
primir las metéforas politicas de su
texto revisado; a contrario, vaaagre-
gar varias, sin modificar su principio
—a no ser por la introduccion de la
palabra “ anarquia’ en un sentido ne-
gativo (p. 171). A fines de 1934, ya
en Los Angeles, escribird ain, en €l
marco de una controversia con Case-
lla: “ Un arte superior exige un com-
bate bien organizado entre los dife-
rentes grados que aspiran a la supre-
macia, y lavictoria de la tonalidad no

tiene significacion profunda sino cuan-
do selaobtiene gracias ala derrotade
esos usurpadores” .18 Por otra parte, la
imagen de Schoenberg aboliendo la to-
nalidad gracias a los apétridas y otros
“ divertidos compafieros’ debe ser mo-
dulada por e hecho de que su admi-
racioén por las obras tonaes de los
grandes maestros no habia disminui-
do en nada al escribir obras atonales o
dodecaf 6nicas —puesto que el niicleo
de su pensamiento era precisamente
que las Ultimas derivaban de las pri-
meras, |o que hacia de él € “ gecutor
testamentario de la tradicion” (Dahl-
haus). Son més bien los intentos neo-
tonales contemporaneos los que van a
irritarlo, d pretender imitar un lenguagje
segun é anacronico. Su biégrafo Stuc-
kenschmidt ilustra esta actitud al evo-
car un texto de Schoenberg de 1937:
“ Cuando escuchaba obras tonales que
evitaban cuidadosamente todo aquello
gue no correspondia a relaciones to-
nales, o todo lo que no correspondia
de comienzo afin, girando en torno a
un acorde perfecto de do mayor o de
fa sostenido menor segln el caso, no
podia mas que evocar esos reyes ne-
gros vestidos tan sdlo con un sombre-
ro de copa y una corbata’ .1°

Puede decirse entonces que algo
de esa idea sigui6 siendo vdlida para
él mas ala de la época que la habia
inspirado, a pesar de su distanciamien-
to con respecto a la politica en gene-
ral, y también del hecho de que laim-
portancia creciente de la religion en
su vida, entre otras cosas, hubiera po-
dido inspirarle nuevas comparaciones
entre los fendmenos musicales y los
destinos humanos. Cabe agregar que
el dltimo libro de Schoenberg sobre la
armonia, escrito en Estados Unidos y
publicado después de su muerte, es
mucho més austero que la Harmonie-
lehre, y que no hay en él metéforas
politicas. Sdlo al final, donde Schoen-
berg comparalos directores de orques-
ta norteamericanos a Nikisch y otros
directores alemanes escuchados en su
juventud, se lee lo siguiente: “ Duran-
te un concierto me ocurre a menudo
hallarme de pronto en un ‘ pais extran-
jera’, sin saber como llegué hasta ali;
se ha producido una modulacion, cu-
ya comprension se me escapa. Estoy
seguro de que ello no me habria suce-

dido en otro tiempo, cuando laforma-
cion de un intérprete no diferia de la
de un compositor” .2 Asi, para €l exi-
liado perpetuo, la logica tonal es esa
patria perdida, cuyo irresistible atrac-
tivo subsiste méas alla de todo, y ali-
menta tal vez, con su Sehnsucht, las
obras de sus Ultimos afios.

Queda la pregunta de si, @ inven-
tar el sistema dodecaf 6nico, ese méto-
do de composicién con “ doce sonidos
gue sélo tienen relacion entre si”,
Schoenberg no pensaba, de algin mo-
do, actuar como un legislador. Esas
lecturas resultan tentadoras, y por cier-
to muchos se dejaron tentar, viendo
en la serie Unica un principio ya de-
macratico, yatotalitario —todo lo cua
mereceria un estudio aparte. Baste de-
cir agui que las interpretaciones poli-
ticas de la serie no sdlo son gjenas a
los propositos declarados del compo-
sitor, sino que incluso habrian sido ob-
jeto de su critica explicita. “ Que la
serie sea una ventgja o una desventgja
para e compositor o para € oyente,
puede decirse en todo caso que no
guarda ninguna relacién ni con la di-
visa‘Libertad, Igualdad, Fraternidad’,
ni con el bolchevismo, el fascismo o
toda otra doctrina totalitarid’, escribe
Schoenberg en 1947.2 El tedrico de
la armonia tonal crefa pertinentes las
metaforas politicas; € inventor del Ss-
tema dodecaf nico, en cambio, se habia
distanciado alavez de ese istema, y de
Ias representaciones que habia utilizado
para describirlo.

Si se tomala metéafora schoenberguia-
na de la tondidad al pie de la letra,
toda obratonal puede ser descripta co-
mo un relato épico, cuyo héroe seria
la tonica, y € proceso arménico, las
peripecias de la lucha de este Ultimo
por obtener o conservar € poder. En
el curso de la historia de la musica,
estas aventuras se habrian vuelto cada
vez mas complicadas, sin perder su
forma de cuento con un happy end
dedicado a confirmar lalegitimidad del
soberano o eventualmente a consagrar
a un nuevo principe. Las obras atona-
les, en cambio, escaparian a ese es-
guema narrativo, salvo en los raros
casos en que e abandono de la tona-
lidad se hallara inscripto en su tra
yectoria formal, como una puesta en



escena de la ruina del sistema auto-
crético.

Podria decirse entonces que esta
metéfora reintroduce en lamusica una
cierta nocion de programa, alavez en
un nivel mas abstracto y mas limitado
(a aplicarse a un solo parametro) que
los programeas literarios que caracteri-
zaban, por ejemplo, a Verklarte Nacht
o0 Pdlléas und Melisande. Lo cual pue-
de parecer una manera de reafirmar la
capacidad semanticade lamusica“ pu-
ra’ sin traicionar su especificidad se-
midtica; un nuevo modo de concebir
la masica como lengugje, y de propo-
ner, de ese lenguaje, un verdadero dic-
cionario. Pero es importante subrayar
gues bien Schoenberg creiaen la per-
tinencia de esa metafora para descri-
bir el sistema tonal, en ninglin mo-
mento la utilizd para describir obras.
Y seriatan imprudente como intil uti-
lizarla como un instrumento analitico,
capaz de revelar contenidos politicos
supuestamente inscriptos en las obras
musicales, fueran éstas de Schoenberg
0 de otros compositores. Pues tal ges-
to no solamente careceria de base epis-
temoldgica seria, Sino que no podria
arrojar sino resultados muy pobres.

Sin embargo, resulta legitimo pre-
guntarse qué relacion puede haber te-
nido esta representacion con el traba-
jo de composicion de Schoenberg en
la misma época. Los afios que prece-
den la escritura de la Harmonielehre,
los afios cruciales del desarrollo del
atonalismo, constituyen el contexto an-
te e cual las ideas del libro pueden
aparecer con toda su significacion.
Carl Dahlhaus ha mostrado céomo la
actitud polémica ddl tratado respecto
a la cuestién tedrica de las notas ex-
trafias ala armonia guarda relacién con
la problemética de un compositor ob-
sesionado por la famosa emancipacion
de la disonancia® En un plano dife-
rente, puede uno preguntarse en qué
medida las analogias politicas de la
Harmonielehre pueden ser pertinentes
para la interpretacion de las obras de
ese periodo.

En varias obras de esta época cru-
cial aparecen acordes perfectos, utili-
zados de un modo que los asemeja a
una“ sefial” inserta en el proceso for-
mal.?® La Kammersymphonie op. 9, de
1906, comienza por una cadencia en

famayor, que reaparece en varios mo-
mentos, como un elemento motivico
importante para la articulacion gene-
ral delaforma; laobra, sin embargo,
termina con una gran cadencia en mi
mayor. Esta tonalidad estaba indicada
ya en el armado de la clave a co-
mienzo de la partitura, y legitimada
asi de hecho por € compositor; pero,
ausente inicialmente al oido, no llega-
ra a imponerse sino a término de un
complejo proceso armonico en e que
intervienen tonalidades muy alejadas,
formaciones por cuartas, la escala de
tonos enteros, y otros recursos que
congtituyen otras tantas amenazas a la
estabilidad del sistema. Asi, laideadel
“combate’ y la“victoria’ de mi ma
yor puede ser instructiva para describir
la forma genera de la obra. En cam-
bio, no es muy probable que & hecho
de dar a ese acorde € titulo de Rey
enriquezca nuestra percepcion de esta
musica, que por otra parte nada autori-
za a interpretar en términos politicos.

Las cosas son distintas con la obra
que Schoenberg compone inmediata-
mente después, en 1907: Friede auf
Erden, op. 13, para coro mixto a ocho
voces, sobre un poema de Conrad Fer-
dinand Meyer. De manera alin mas ne-
ta que e op. 9, esta obra no deja du-
das sobre su inscripcién tonal: comien-
za en re menor y concluye en re
mayor. Y, a diferencia de la sinfonia,
congtituye en cierta medida, a causa
de su texto, una utopia politica. Setrata
de una profecia de inspiracion cristia-
na: la Paz en la tierra, anunciada por
€l nacimiento de JesUs, se haréa reali-
dad gracias a advenimiento de una
“raza de Reyes’ [koniglich Gesch-
lecht]. En la partitura, la aparicion de
la tonalidad de re mayor se halla es-
trechamente ligada a relato de la pro-
fecia. EI poema comienza con una pa-
réfrasis de los Evangelios evocando €l
mensaje del Angel, transmitido a Ma-
riay a Nifio por los pastores: Friede
auf der Erde. Mientras que la musica
habia comenzado a cuatro vocesenre
menor, laaparicion de lapalabraFrie-
de en los compases 21 y 22 corres-
ponde ala primera presentacion dere
mayor.?* En realidad ese pasgje acin-
€O Vvoces, sin ser particularmente au-
daz tratandose de Schoenberg, resulta
arménicamente ambiguo. La voz su-

perior despliega latriada de re mayor,
doblada a distancia de tercera por las
contraltos, sobre un motivo de cuatro
notas que constituye uno de los moti-
vos basicos de la obra; puede decirse
que € la de los bajos viene a comple-
tar un acorde de cuartay sexta, sobre
esta fundamental que alin no se atreve
a decir su nombre. Pero, por otra par-
te, las tres voces masculinas forman
un acorde de dominante (sin tercera)
gque permite interpretar las primeras
notas de las voces femeninas como una
oncenay unatrecena—alo cual con-
tribuye la manera de introducir ese
acorde, en particular un sol sostenido
de las sopranos, sensible del quinto
grado la. Todo ello evoca una drama-
tizacion de la descripcion del acorde
de cuartay sextaque figuraen laHar-
monielehre, una lucha entre el bajo y
la fundamental —un conflicto que a
menudo, dice el autor, se decide en
beneficio de un tercer grado de la es-
cala. A lo cua Schoenberg agregaba
en 1922, en unanota a pie: “Los eu-
ropeos (grados | y V) que se han des-
trozado mutuamente en beneficio de
la subdominante (Japon), de la median-
te (América) o de cualquier otra ‘me-
diante’ de la cultura’ (p. 83).

Salvo un fugaz sexto grado en el
compas 22, lo que ocurre agui no es
tal derrotadelos* europeos’, sino una
repeticion de la mismalucha bajo otra
forma, con el motivo variado, una
cuarta mas arriba, con re en € bajo
(cc. 23-24). La tercera del acorde de
re mayor en los baritonos contradice
aqui € acorde de cuarta'y sexta sobre
la subdominante sol, tal vez con mas
fuerza que €l acorde de laen €l pasgje
precedente: la ténica comienza a ha-
cer valer sus derechos. Tras un pasgje
por la dominante la (c. 25), la repeti-
cion de la frase Friede auf der Erde
conduce esta vez a un re mayor mu-
cho mas neto (cc. 28-31). Esta tonica
mayor es sin embargo inestable, con
un fugaz s bemol en los bgjos, y €
mi bemol de los tenores que abre la
seccion siguiente. Aqui, la evocacion
de los sufrimientos padecidos por la
humanidad desde lavenida del Angel,
subrayada por la multiplicacion de
“acordes errantes’ que produce una
escritura contrapuntistica compleja do-
blada por movimientos paralelos de
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terceras menores y mayores, va alle-
var lamisica a las fronteras de la to-
naidad. Sin embargo, a partir de la
tercera estrofa €l texto anuncia el ad-
venimiento del “ Reino” [Reich] de la
Paz en latierra(cc. 89ss) con unavuel-
taal pasgje que antes habia preparado
la primera cadencia en re mayor. Y
todo ello desemboca en una reexposi-
cion del comienzo de la obra, pero en
mayor, y a ocho voces, para describir
las “ armas’ que deberan ser forjadas
para que triunfe la Justicia (cc. 100ss).
En fin, en la cuarta y Ultima estrofa,
el actor de esta transformacion del
mundo se halla identificado como la
“raza de Reyes’ (cc. 122-125), sobre
e mismo material de los ya citados
compases 21-22 —el mismo que ha-
bia introducido €l acorde de re mayor
por primeravez. Este anuncio inaugu-
ra e movimiento hacia la Ultima &fir-
macion triunfal de la paz en la tierra
—aun s esta cadenciafinal esintrodu-
cida por un pasgje cromético y un quin-
to grado con quintaaumentaday sin s&p-
tima, incertidumbres de Gltimo momento
que abren paso a un acorde de re mayor
a ocho voces, perfecto y exultante.

En Friede auf Erden, e triunfo de
latonicay e advenimiento de la raza
de Reyes constituyen un Unico relato.
Una vez conducida la armonia tonal
al borde de su disolucién como un eco

de los “hechos sangrientos’ [blut’ ge
Taten] de la Historia, la masica anun-
cia e advenimiento de la Paz entre
los hombres gracias a la restauracion
final de latonalidad. Junto con las dos
Ballades op. 12 escritas algunas se-
manas mas tarde, la op. 13 serala ul-
tima obratona de un compositor que,
de ali en més, va a explorar laterra
incognita del atonalismo y el dodeca-
fonismo. Recién en su veez, en un
pai's extranjero, motivado por unairre-
sistible nostalgia, volvera a sistema
en el que habia nacido como mUsico.
Escuchada en contrapunto con €l tra-
tado de armonia, esta obra aparece en
cierto modo como la utopia tonal de
Schoenberg. Por supuesto, puede vér-
sela como una utopia particularmente
reaccionaria, marcada a la vez por €l
aristocratismo politico y € conserva
durismo estético. Pero también puede
oirse en ella una version musica de
ese homengje a sistema tonal que, a
pesar de sus aberturas sobre las* fron-
teras de la tonalidad” y sus criticas a
la“dictadura” delatonica, constituye
sin duda la Harmonielehre de 1911.
Esta interpretacion, por cierto algo
arriesgada, se halla sin embargo pro-
xima de lo que & compositor pudo
decir sobre su obra. Precisamente en
1911, Schoenberg escribird un acom-
pafiamiento ad libitum para aligerar las

dificultades armonicas de su g ecucion
a capella. Y en 1923, le escribira a
Hermann Scherchen, quien prepara en-
tonces la obra en Frankfurt: “ Digales
[alos miembros del coro] que mi coro
Paz en la tierra es una ilusion para
coro mixto, una ilusion, como lo creo
hoy en dia, mientras que en 1906 (?)
[1907], a componerla, creia que esa
armonia entre los hombres era posi-
ble, mas aln: no la habria creido po-
sible sin respetar constantemente las
alturas. Desde entonces he debido
aprender a hacer concesiones, y he
comprendido que la paz en latierra so-
lo es posible prestando |a méxima aten-
cién a la armonia, en una paabra: no
sin acompafiamiento. Si los hombres
logran aguna vez cantar la libertad
sin ensayo previo, aprimeravista, jca
daindividuo deberd estar seguro de po-
der resigtir alatentacion de hundirse!”?

Asi, en pleno desarrollo del siste-
ma dodecafénico, Schoenberg conti-
nuaba dando cierto crédito a la utopia
tonal como modo legitimo de“ cantar la
libertad” , pero sin hacerse ya ilusiones
sobre sus posibilidades de redizacion.
Al afio siguiente, su alumno Hanns Eis-
ler escribira, en € libro de homengje a
meaestro para su cincuentenario, etafra-
sememorable: “ Es un verdadero con-
servador: se ha creado una revolucion
para poder ser reaccionario ”.%
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La filosofia marxista después del marxismo

Elias José Palti

La publicacion en espafiol de El ser y
el acontecimiento, el opus magnum de
Alain Badiou, es, valga la redundan-
cia, un verdadero acontecimiento edi-
torial.! Gracias al esfuerzo del sello
Manantial, que se suma a que viene
haciendo desde hace unos afios Nueva
Visién (significativamente, editoriales
locales ambas), tenemos hoy dispo-
nible en nuestro idioma una biblio-
grafia, no completa, pero si represen-
tativa de la obra de una franja del
pensamiento politico-filoséfico con-
temporaneo que se estarevelando par-
ticularmente productiva en este fin de
siglo, y que podemos denominar, ge-
néricamente, “ marxista postestructura-

lista” 2 La misma tiene su nticleo duro
en un grupo de ex-colaboradores fran-
ceses de Althusser (entre los que se
destacan Etienne Balibar y Jacques
Ranciere, ademés del ya mencionado
Alain Badiou), pero también pueden
inscribirse en esta corriente otros au-
tores, como Ernesto Laclau, Judith
Butler o Slavoj Zizek. ¢Por qué “mar-
xistas postestructuralistas’? ¢Es posi-
ble tal cosa? ¢Cud es d significado
de esta definicion? La respuesta a es-
tas preguntas, si bien no nos ofrecera
una vision detallada de las ideas de
estos autores, permitird, a menos,
aclarar algo e sentido de su empresa
intelectual. Esto exige, sin embargo,

cierto esfuerzo por practicar 1o que Co-
leridge Ilam6 suspension of disbelief,
esto es, tratar de poner provisional-
mente entre paréntesis nuestras pro-
pias ideas acerca de cud es €l “verda-
dero” pensamiento marxista, dejando
también de lado la cuestion de hasta
gué punto dichos autores serian fieles
ono aél, afin de tratar de compren-
der como ellos mismos conciben hoy
el legado marxistay su, yainevitable-
mente conflictiva, relacién con €.

JPor qué “marxistas’ ?

¢En qué sentido son los autores men-
cionados “marxistas’ ? Responder aes-
te interrogante no es sencillo. Como
seflalamos, no se trata aqui de emitir
juicio sobre su presunta “ortodoxia’
sino de entender cud es  significado
de su inscripcion, problemética, den-
tro de esta tradicién de pensamiento.

1. Alain Badiou, El ser y el acontecimiento,
Manantial, Buenos Aires, 1999.

2. La centralidad argentina en la edicion de
las obras de estos autores se explica, en parte
por una serie de circunstancias. Una es el hecho
de que Ernesto Laclau (argentino de origen y
en asiduo contacto con el ambiente intelectual
de nuestro pais) sea hoy una de las figuras més
importantes de esta corriente (y también una
pieza clave para su difusion en el @mbito anglo-
sg6n a partir de las colecciones que dirige en la
editorial britanica Verso). Otra circunstancia de-
cisiva es la presencia de un activo grupo de se-
guidores locales de la obra de Alain Badiou, or-
ganizada arededor de la revista Acontecimiento,
y que vienen desde hace afios publicando aqui
sus escritos en distintos medios (y estuvieron,
ademas, a cargo de la—muy cuidada— edicion
del El ser y el acontecimiento de Manantial).
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Indudablemente, toda inscripcion den-
tro de una tradicion (y esto vale no
solo para € marxismo) supone ya una
desviacion de la misma, implica una
operacion sobre ella. Badiou o Laclau
no son ni pueden ya ser fieles a Marx
(asi como tampoco Rorty o Rawls pue-
den ya ser fieles a Locke y los padres
fundadores del liberalismo), cuanto
més no sea por €l solo hecho de que
entre aquellos y éste media mas de un
siglo de distancia. De ali que ningin
epigono pueda evitar comprometerse
en latarea, siempre conflictiva, de dis-
cernir cual seriala parte alin vdlida de
dichatradicion de aquella otra que ha-
bria perdido vigencia.

La filosofia de Marx de Balibar o
Hegemonia y estrategia socialista de
Laclau, son gjemplos caracteristicos a
respecto. Aungue por distintas vias, los
dos autores convergen en e intento
de desprender e legado marxista de
su matriz histérico-teleolégica origi-
nal. Esté claro que la confianza, tipi-
camente decimononica, en la evolu-
cién esponténea de la historia (es de-
cir, siguiendo sus mismas tendencias
inmanentes de desarrollo) hacia la re-
alizacion de una sociedad postulada-
mente mas justa se habria vuelto hoy
insostenible. Pero este gercicio, en de-
finitiva, sumamente tradicional —y
mayormente previsible— de discerni-
miento tedrico, oculta, mas que reve-
la, la relacion problemética que estos
autores guardan hoy respecto de latra
dicién marxista.

Més ilustrativo resulta un texto de
Badiou (también publicado en nuestro
pais por Nueva Vision), ¢Se puede
pensar la politica?, cuando afirma
“No es exagerado decir que € mar-
xismo esta histéricamente desecho. Su
mantenimiento conceptual sdlo perte-
nece a orden del discurso”.® En defi-
nitiva, e reconocimiento de este he-
cho (brutal, si cabe decir) provee, pa-
ra estos autores, €l punto de partida
obligado de toda remisién significati-
va al legado marxista. Se trata, en pa-
labras de Badiou, de degjar de ser me-
ro objeto para volverse sujeto de la
crisis del marxismo. “ ¢Qué quiere de-
Cir ser su objeto?’, se pregunta. A lo
gue responde: “ Quiere decir defender
el marxismo, defender su cuerpo doc-
trinario contra la destruccion”. Este

marxismo, dice, “yano tiene el corgje
del pensamiento”, “es su sobrevida es-
tatal”, “politicamente monstruoso y fi-
|osoficamente estéril” 4

Ahora bien, ¢cémo puede uno se-
guir inscribiéndose en una tradicion a
la que se la acepta como destruida his-
téricamente? En definitiva, ¢qué sig-
nifica ser marxista después de la
“muerte del marxismo”? Perdido su
referente historico, el marxismo se
convertiria de un espacio de inscrip-
cién (no necesariamente comodo, pe-
ro a menos habitable) en una marca,
en el nombre que indica un problema.
“Mantenerse en e marxismo”, sostie-
ne Badiou, “es ocupar un lugar des-
truido, y por lo tanto inhabitable”.®
¢Cud es ese problema que se desig-
naria hoy con el nombre de “marxis-
mo”?

Quien mejor lo definié es un au-
tor, en principio, extrafio a esa tradi-
cién, Jacques Derrida. Y esto, aunque
parezca paraddjico, no es incidental:
nos encontramos aqui alin en un mo-
mento en que el marxismo postestruc-
turalista se confunde todavia con el
deconstruccionismo. De hecho, e de-
construccionismo ofrece a estos auto-
res € conjunto de categorias funda-
mentales con las cuales habran de in-
terpelar a la tradicion marxista. Para
halar e punto en que sus senderos
respectivos se hifurcan seria necesa-
rio movernos hacia el segundo de los
componentes de nuestra definicion, es-
to es, profundizar en su proyecto de
elaborar una “teoria del (no-)sujeto”,
gue es el que define, mas precisamen-
te, su perfil “marxista postestructura-
lista”. Pero esto nos llevaria més ala
de la cuestion que aqui nos ocupa.

Volviendo a la pregunta anterior,
siguiendo sus postulados deconstruc-
cionistas, Derrida sefiala, en Espectros
de Marx (probablemente, su obra re-
ciente méas importante), que habitar un
espacio que se ha vuelto inhabitable
es, esencialmente, un trabajo (un “tra-
bajo de duelo”, lo llama). Esta, sin em-
bargo, ya no es una empresa de dis-
cernimiento, sino mas bien de in-dis-
cernimiento. Intentar discernir qué
anduvo mal en e marxismo no seria
més que una forma de escapar a la
crisis (de reducirse a papel de mero
objeto de la crisis, en palabras de Ba-

diou), salvando asi al marxismo, si no
en € plano histérico-préctico, al me-
nos en e del discurso: en la medida
en que lograria dar cuenta de las con-
diciones que habrian llevado a su fra-
caso, no se podria ya hablar propia-
mente de crisis del marxismo como
doctrina (lo que no es sino una forma
de rehuir las consecuencias més radi-
calesdelacrisis). Admitir que e mar-
xismo estd destruido es aceptar que
éste no puede hoy dar sentido a mun-
do (un mundo que, luego del aconte-
cimiento Berlin 89, carece ya de Sen-
tido) ni a si mismo. Es asumir € he-
cho de que habitamos un tiempo que
ha perdido su centro, uno en que todo
se encuentra out of joint. El trabajo
gque convoca ese espacio inhabitable
que es hoy & marxismo es, para De-
rrida, € de instalarse en su ultravida
espectral (opuesta a su sobrevida esta-
tal), invocando un espiritu que, como
tal, es inasible (indiscernible). En de-
finitiva, ser sujeto (y no puro objeto)
de la crisis del marxismo implica, co-
mo sefidla Badiou, “mantenerse en la
inmanencia de la crisis’.

Lajusticia como sobrevida espectral
del marxismo

Ese espiritu, que como tal esindiscer-
nible, ese problema a que hoy desig-
na e marxismo (entendido como el
espacio de un trabajo, que lo hace alin
resistente a su reduccion a mero obje-
to de debate académico), Derrida lo
identifica con la justicia. Y, efectiva
mente, la nocion de justicia, como ca-
tegoria politica, condensa la proble-
mética en torno a la cual se ordena
esta corriente “marxista postestructu-
ralista’.®

Lajusticia remite a aquello que de-
sarticulatodo ordenamiento social, que
“hace agujero” en el espacio reglado
de la situacion estructural. Indica ese

3. Badiou, ¢Se puede pensar la politica?, Nue-
va Vision, Buenos Aires, 1990, p. 33.

4. lbid., p. 37.

5. lbid., p. 37.

6. Estaes, de hecho, la categoria haciala cual
converge la Teoria del sujeto (1982), de Ba-
diou. Alli se encuentra su primera formulacién
sistemédtica (aungue no la definitiva) de dicho
concepto.



mas ala, inasible, que su Ley presu-
pone, pero que escapa a su ambito, y
la niega como tal. Su huella politica
esla democracia, entendida no como
una determinada forma de gobierno,
sino en su sentido original, esto es,
como designando la “soberania po-
pular”. En definitiva, la democracia
—como lajusticia— no seriamés que
el nombre puesto a un problema. Es,
en fin, el indice de la propia impo-
sibilidad de lo politico, esa brecha
ineliminable que impide la clausura
de todo ordenamiento institucional,
abriendo e espacio aun trabajo (que
es el de la politica, propiamente
dicha).

Rousseau es el autor moderno que
revel 6 laidea de soberania popular co-
mo indicando esa contradiccion inhe-
rente a todo régimen politico postra-
dicional. Como sefialé el ginebrino
(Balibar es, entre los autores de esta
corriente, quien analizé mas detenida-
mente este aspecto en el pensamiento
de Rosseau),” la instauracion de un
“gobierno de todos por todos’ (for-
mula que define a un gobierno demo-
créatico) plantea antes la cuestion poli-
tica fundamental, que es la del paso
del primer al segundo “todos’. Esta
remite al momento en que se disuelve
el orden juridico-politico y ya nadie
posee la capacidad de hablar por otro
(de dli que € pacto originario de lo
socia, que consiste en la propia acep-
tacién a pactar, solo pueda ser unéni-
me). Trasladada la cuestién a este ni-
vel de los principios institutivos del
orden legal (la instancia politica, por
excelencia), del nomos por el cua se
constituye una comunidad politica co-
mo tal (que, como sefialara Aristéte-

les en su Retorica, es €l presupuesto
de todo debate, y, por lo tanto, no pue-
de ser @ mismo objeto de debate), se
nos revelan las aporias intrinsecas ala
idea de la Ley, unavez que ésta se ve
privada de toda garantia trascendente.
Las mismas se condensan en la no-
cién moderna de ciudadano.

La figura del ciudadano moderno
hereda, en realidad, la doble naturale-
za del monarca medieval, sintetizada
en la antifrasis de pater et filius lusti-
tiae® Esto se resuelve, en € derecho
politico tradicional, en lafigurade los
dos cuerpos del rey (uno que muere, y
otro, su investidura, que no muere).
En € caso del ciudadano, esta contra-
diccién se expresa en su doble condi-
cion de subjectum y subjectus (sujeto
y objeto) de la Ley. La pregunta que
entonces surge es: ¢cOMo se puede ser
soberano y stibdito a la vez? Este in-
terrogante, deriva directa de la quie-
bra de la idea de la trascendencia del
poder, es lo que ninguna teoria politi-
ca puede responder. En definitiva, la
doble condicion encarnada en la figu-
radel ciudadano abre esaimpasse que
hace manifiesta la radical indecidibi-
lidad de los fundamentos de todo or-
den legal (y, con €llo, segun Laclau,
la naturaleza en Ultima instancia miti-
ca de toda doctrina politica). En tanto
gue encarnacion de la soberania, € ciu-
dadano es, en fin, lo que hace agujero
en € ambito reglado de lo politico (que
Ranciéere, para distinguir de la politi-
ca, designa con e nombre de policia,
entendido en sentido etimologico, es
decir, como remitiendo a las hormas
gue regulan la vida en una comunidad
ya ingtituida). Su naturaleza perturba
dora se expresa, en € ambito del dere-

cho, en la figura del derecho de insu-
rreccion o de resistencia a la opresion.

En efecto, el derecho de insurrec-
cion o de resistencia ala opresion, en
que €l carécter de subjectum de laley
del ciudadano viene a condensarse, es,
a mismo tiempo, fundamenta y des-
tructivo de todo ordenamiento juridi-
co-politico. En principio, la constitu-
cion de un orden tal supone la renun-
ciaal gercicio de tal derecho (puesto
que, de lo contrario, nos encontraria-
mos alin en €l estado de naturaleza).
S6lo asi puede éste subsecuentemente
ser soberano de si. Pero, una vez que
renuncio a dicho derecho, deja de ser
soberano, con lo que (ademés de ser
contradictorio) todo el orden juridico,
fundado ahora en una soberaniayaine-
xistente, se veria también privado de
su legitimidad. En definitiva, la exis-
tencia de un orden republicano supone
d gercicio permanente de ese mismo
derecho soberano que lo hace a mis-
mo tiempo imposible. El derecho de
insurreccion (lademocracia) es, enfin,
la condicion de posibilidad-imposibi-
lidad de lo politico, su limite dltimo.

La llamada tradicion liberal no es

7. Véase Balibar “Citizen Subject”, en E. Cada-
va, P. Connor y JL. Nancy (comps.), Who Co-
mes After the Subject?, Routledge, Nueva Y ork
y Londres, 1991, pp. 33-57; “Subjection and
Subjectivation”, en Joan Copjec, Supposing the
Subject, Verso, Londres, 1994, pp. 1-15; y Mas-
ses, Classes, |deas. Sudies and Philosophy Be-
fore and After Marx, Routledge, Nueva York y
Londres, 1994.

8. El misterio de los dos cuerpos del rey (su
investidura, que no muere, y su persona mortal)
se reproduce en el misterio moderno de latrans-
mutacion mistica del ciudadano en funcionario
(es decir, en representante de la voluntad gene-
ral sin dejar por ello de ser un individuo, con
sus intereses, opiniones y apetitos particulares).
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més que la historia de los distintos mo-
dos de articular esta aporia, rodear es-
te vacio constitutivo de lo politico sin
poder nunca tematizarlo (lo que hace
nacer, a su vez, todas las paradojas de
la representacion). Este que es su pre-
supuesto implicito, es también lo in-
decible dentro de su forma particular
de discurso. De dli que en la tradi-
cion liberal los problemas relativos a
la soberania popular, la representacion,
lalegitimidad, etc., se vean obturados
a nivel de la Ley (es decir, en tanto
gue indices que revelan su aporética
intrinseca), para reducirse a cuestio-
nes de lo que en derecho lega se de-
nominaadjudicatio (laaplicabilidad de
una norma general a un caso particu-
lar), esto es, a aspectos conflictivos
gue, sin embargo, no cuestionan, sino
gue presuponen la consistencia de lo
politico como espacio reglado, € que
no deja més alla nada que no sean sus
lagunas eventuales definidas o defini-
bles segin su propia normatividad in-
manente. En fin, la historia del libera-
lismo es la de la simultanea necesidad
eimposibilidad de reduccion de la po-
litica a una policia.

Volviendo ahoraa Marx. Si Rous-
seau y la idea de democracia sefidan
las aporias de la palitica, laincomple-
titud constitutiva de lo politico, como
espacio reglado, Marx y laideade jus-
ticia sefialan, para estos autores, las
aporias de lo socia (los nombres de
Rousseau y Marx marcarian, pues, los
dos hitos claves en e pensamiento po-
litico moderno; juntos designan aque-
Ilas dos instancias fundamentales que
fisuran el ambito estructural). El lugar
de la figura del ciudadano lo ocupa
aqui la del proletario. Segun sefida
Jacques Ranciere en El desacuerdo,
e proletario, como € ciudadano, no
indica ningin sujeto, no se confunde
con ninguno de los actores sociales
dados dentro de una determinada si-
tuacion estructural. El proletario, para
estos marxistas postestructuralistas,
simplemente alude a aguella instancia
que hace agujero en el sistema regla-
do delasrelaciones sociales. Marcala
existencia en éste de un sector (espec-
tral) que forma parte constitutiva de
su dmbito, pero que no se cuenta en
él, una parte que no es una parte. El
proletario del que hablaba Marx, &fir-

man, es a mismo tiempo inmanente y
trascendente a ese orden. En condi-
ciones capitaistas clasicas, en tanto
gue clase obrera, se integra a dicho
ambito estructural. Pero su inclusion
incluye también un exceso que ya no
pertenece a ese ambito, que es indeci-
ble en e lenguaje disponible dentro
de . Como mostré Marx, €l tipo de
injusticia que sufre € obrero (la ex-
traccién de plusvalia), no es articula
ble seglin las categorias propias a sis-
tema de produccién capitalista: en tan-
to que fuerza de trabgjo, el obrero
recibe un salario “justo”. Que el obre-
ro sea algo més que fuerza de trabgjo
congtituye la base, y alavez, aquello
gue el modo de produccion capitalista
no puede pensar.

En condiciones de produccién
postcapitalistas, el lugar del proletario
—Y en esto parecen coincidir, a me-
nos, todos los miembros del nicleo
francés (aunque no asi aguellos otros
gue incluimos en esta corriente, que
suelen extender esta categoria para
abarcar también alos distintos “movi-
mientos sociales’)— lo ocupa €l tra-
bajador inmigrante. En todo caso, no
se trataria ya de la blsqueda de un
nuevo sujeto revolucionario. El sujeto
gue aqui se alude no es ningun Ser
situado més alla de la estructura, sin
que tampoco sea un mero efecto de
estructura, como postulaba Althusser,
sino mas bien una suerte de efecto de
desestructura. No tiene ningn proyec-
to que le venga asignado a su condi-
cién estructural, no lo distingue nin-
guna capacidad o facultad particular,
sino que designa e lugar de un quie-
bre, lo in-discernible dentro de una si-
tuacion, un “sitio de acontecimiento”,
en palabras de Badiou. Se trata, para
Ranciere, de “un operador de litigio,
un nombre para contar |0s incontados,
un modo de subjetivacion sobreimpre-
so atoda realidad de los grupos socia-
les’.® El sujeto, en fin, funciona aqui
como € indice de que simplemente
hay un més alld, un exceso (irreduc-
tible a ambito reglado del espacio so-
cia) que interrumpe la repetibilidad
de la historia (la mera reproduccion
delas estructuras vigentes). Compren-
der qué es, para estos autores, este su-
jeto (en redidad, un no-sujeto) nos
conduce asi a la segunda parte de la

definicion: ¢por qué postestructuralis-
tas? Y aqui encontramos quizalo que
constituye el aporte mas especifico de
esta corriente a la reflexién filosofica
contemporanea: la definicion de una
idea de sujeto que intenta romper con
toda ontologia, es decir, que no remi-
taaningin Ser, sino sdlo a modo por
e cua ese lugar de acontecimiento
(ese agujero ineliminable en e espa-
cio de lo social) adviene a Ser. Ana-
lizar esta “teoria del (no-)sujeto”, sus
acances, los modos en que entronca
con latradicién filosofica heredada y
se proyecta mas alla del campo estric-
tamente marxista, y, finalmente, cua&
les son sus aporias inherentes escapa,
sin embargo, al acance esta breve no-
ta.® Quedémonos, pues, aqui en la pri-
mera parte de la definicion propuesta.

El marxismo después del mar xismo

Hasta ahora hemos tratado de com-
prender €l tipo de operacién que estos
marxistas postestructuralistas realizan
sobre la tradicion marxista a fin de
poder inscribirse en ella, reconstruyén-
dola—y, fundamentalmente, decons-
truyéndola. No es otro €l sentido dela
identificacion del marxismo con lajus-
ticia (identificacion, como dijimos,
propuesta por Derrida, pero que, se-
gun creo, condensa €l nicleo delasig-
nificacion de la inscripcion de estos
autores en latradicion “marxista’). El
marxismo, asi redefinido, como indi-
cador de la justicia, no se resume ni
se reduce ya a ninguin conjunto de mé-
ximas, principios y saberes, sino que
denota un vacio. Asi como la demo-
cracia (ese espectro que Rousseau in-
voca) no es més que larevelacion del
caracter Ultimamente contingente de
todo orden politico, lajusticia (ese es-
pectro de Marx que aln hoy, tras la
muerte del marxismo, asuela el mun-
do), en definitiva, no seria mas que el
nombre por el cual se hace manifiesto
€l carécter Ultimamente contingente de
los fundamentos de todo sistema so-
cial. Ella sefidla siempre que “hay un

9. Ranciére, El desacuerdo. Politica y filosofia,
Nueva Vision, Buenos Aires, 1996, p. 109.
10. Trabajo, en la actualidad, en un ensayo més
largo sobre este tema.



mas al&’, 1o que no necesariamente
supone que exista algo (sea un Ser,
una Verdad, un Bien) més dl& Invo-
car la judticia equivale, en este con-
texto de pensamiento, a reactivar la
escision originaria ocluida por € or-
den que hafundado—!o que resultaria
devastador del mismo: todo orden, co-
mo toda préctica, debe necesariamen-
te permanecer ciego a sus propios pre-
supuestos, velar la contingencia de sus
fundamentos. Implica, en fin, des-on-
tologizarlo, arrancarlo de su reduccién
subsecuente a un Uno (sea éste la Li-
bertad, € Bien, la Revolucién), para
reencontrar lo que Badiou bautiz6 co-
mo su Dos original ocluido (la dis-
yuncién, e permanente desgjuste de
la realidad respecto de si misma).

De mismo modo, la muerte del
marxismo supone también su des-on-
tologizacion. Esta le permitiria a esta
tradicion desprenderse de su cuerpo
de saberes para reencontrarse con su
espiritu, aquello que sefiala sin poder
nunca definir sin traicionarlo como tal.
Habitar ese espacio inhabitable que es
hoy el marxismo, es, en paabras de
Derrida, la tarea de pensar un mesia-
nismo sin contenido y sin Mesias, un
escathon sin telos. Y eso, segln pos-
tulan, ilumina problematicas mas vas-
tas del pensamiento social. En defini-
tiva, no sélo e marxismo, sino todas
las grandes categorias que ordenan la
historia del pensamiento poalitico (li-
beralismo, republicanismo, nacionalis-
mo, etc.), s sdlo en manuales (sim-
plistas, por definicion) aparecen con
un sentido univoco, es porque éstas
no se dejan reducir a ningdn conjunto
de principios u objetos discursivos, si-
no que expresan, basicamente, proble-
mas, esto es, representan modos par-
ticulares de abordar y rodear ese va-
cio institutivo de lo social. Todas, en
definitiva, obtienen su significacion es-
pectral de lo que no pueden alcanzar
a definir, pero lo presuponen, de sus
impasses conceptuales.

Como vimas, asi como €l libera-
lismo es € indice de la democracia,
gue constituye su punto ciego, € mar-
xismo es € indice de la justicia. La
identificacion del marxismo conlajus-
ticiatiene, sin embargo, un efecto con-
tradictorio, ademés de paraddjico. Y
ello no sdlo porque ésta le impone a

aquél, a fin de reencontrarse con €ella
COmMo su espiritu, su verdad, destruir
todo su saber (tiene que in-discernir
al marxismo: la justicia, asi entendi-
da, no es nada definido ni definible),
lo que conlleva una paradoja. En de-
finitiva, es esta paradoja lo que per-
mitiria y obligaria a estos marxistas
postestructuralistas atornarse “ sujetos’
de su crisis, segin exige hoy Badiou.
El punto es que ésta convoca también
la existencia de un mas alla a su pro-
pio discurso; sefialariala existenciaen
él de una instancia de supuestos axio-
maticamente instaurados y cuya tema-
tizacion, siguiendo sus propios postu-
lados, impondria trascender su hori-
zonte particular de pensamiento a fin
de poder objetivarlos (éste es el senti-
do de volverse sujeto), revelando la
contingencia de sus fundamentos. En
definitiva, encontrarse con su espiritu,
rearticular sus verdades presupuestas
en algun otro saber (el que, a fin de
congtituirse como tal deberia, asu vez,
permanecer ciego a sus propios presu-
puestos), implicaria poner fin alacri-
sis y, en Ultima instancia, a propio
marxismo, para asirse a alguna otra
Verdad. Y esto es, precisamente, 1o
que hoy se habria vuelto inviable. La
imposibilidad de un mero regreso ala
época de ingenuidad que empuja a es-
capar del marxismo es también lo que
impide hacerlo. Lo que nos devuelve
a la pregunta original: como volverse
sujetos de la crisis sin salirse de dlla,
manteniéndose en su inmanencia. Pre-
gunta que se traduce, a su vez, en esta
otra: coOmo seguir creyendo en una
Verdad, una vez que se ha revelado
ilusoria (mitica), esto es, cobmo perse-
verar en una practica (en este caso,
una préactica politica) luego de que su
horizonte de sentido se ha quebrado,
gue ha des-cubierto su sin sentido ori-
ginario (de hecho, € de crear mitos es
uno esos juegos de los que no se pue-
de decir su nombre: unavez que selo
hace, se termina el mismo).

Es, en dltima instancia, esta im-
passe que nace de la simultanea nece-
sidad-imposibilidad de escapar al mar-
xismo la que define su espacio inha
bitable; 1o que le da a ésta, para estos
autores, €l caréacter de una crisis ter-
minal: e hecho de que no sea habita-
ble, pero tampoco transitable, traspa-

sable. La teoria del (no-)sujeto no es
sino la empresa, no solo paradgjica,
sino, en Ultima instancia, autocontra-
dictoria, de hallar sentido en €l propio
sin sentido, de descubrir un fundamen-
to en la misma falta de fundamentos.
Analizar como se despliega este pro-
yecto, y las inconsistencias que gene-
ra, sin traicionar su objeto, merece, sin
embargo, un andlisis detenido que no
es posible llevar a cabo aqui. En todo
caso, precipitarse sobre sus contradic-
ciones y aporias, sin intentar primero
penetrar su problemética, €l nucleo de
cuestiones en torno al cua se ordena
la produccién intelectual de estos au-
tores y motoriza sus permanentes re-
elaboraciones conceptuales, nos lleva-
ria a perder de vista e hecho funda-
mental, a saber, hasta qué punto la
audacia de este proyecto encierra un
significado filosofico que supera in-
cluso a propio horizonte de pensa-
miento marxista. En é viene a inscri-
birse e trabajo compartido por mu-
chos en este fin de siglo de buscar
sentidos después de que, aparentemen-
te, se ha perdido todo Sentido, que
Dios, y todos sus remedos seculares
(el Hombre, € Bien, la Revolucién,
etc.) han muerto. Retomando, pues,
nuestro interrogante inicial: ¢cud es
e sentido de su empresa intelectual ?
Mantenerse en lainmanenciade lacri-
sis del marxismo significaria, basica-
mente, evitar ceder a la tentacion de
hurtarse a las consecuencias mas per-
turbadoras de la quiebra de la metafi-
sica, llevar al pensamiento filosofico
todo a borde de su propia imposibili-
dad presente, desvelar sus impasses,
para confrontarnos alli ala necesidad,
aun, de seguir construyendo mitos, ilu-
siones (de saber, de valores, de prac-
ticas), y creer en €ellos, en un tiempo
(out of joint) en que éstos se han re-
velado ya como tales, y que, por 1o
tanto no se puede seguir creyendo en
ellos. Pero que, sin embargo, y preci-
samente por ello, descubrimos, es ne-
cesario (de hecho, no podemos evitar)
hacerlo. El radicalismo de este em-
prendimiento, que retomaun gesto cl&
sico de la tradicion metafisicay es la
clave dltima de su productividad, es
también, en definitiva, e que le ase-
gura a esta corriente un lugar en la
escena filosdfica contemporanea.
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Dos décadas de historiografia argentina

Roy Hora

Quienes iniciamos nuestra deriva co-
mo estudiantes de historia en la uni-
versidad publica argentina en la se-
gunda mitad de la década de 1980 no
alcanzamos a advertir plenamente la
radical novedad de la que éramos a la
vez sujetos y testigos. En esos afios,
los estudios histéricos en nuestro pais
comenzaban a singularizarse por un
proceso de profesionalizacion cuya
amplitud no reconocia antecedentes en
el pasado de la discipling, y a cuyas
reglas todos los actores que deseaban
adquirir posiciones en este campo en
construccion debian mostrar creciente
obediencia. En algunamedida, esta no-
vedad quedaba oculta por la invoca

cion ala experiencia de la década de
1955-66 y, en particular, a nombre
de José Luis Romero, que aparecia
(como en las jornadas de homenaje a
su memoria que tuvieron lugar en Bue-
nos Aires en 1986) como un ante-
cedente que era necesario a la vez
emular y profundizar. Es claro, sin em-
bargo, que a “la década de 1960 di-
ficilmente podia atribuirsele este ca-
récter, y en todo caso funcionaba (y
hasta cierto punto todavia funciona)
como un pasado mitico gracias a cua
parecia posible fundar mejor la legiti-
midad de la nueva institucién.

En efecto, en los afios que suce-
dieron a la caida de Perdn resulta di-

ficil advertir signos que indicaran que
lainvestigacion y lareflexion sobre el
pasado tomaban unadireccidn que, in-
terrumpida en 1966 por la dictadura
del general Ongania (0, segin otras
versiones, por la politizacion de los
espacios académicos y universitarios
gue algunos afios més tarde quité cual-
quier legitimidad a la empresa inte-
lectual), se iba a continuar cuando la
dictadura militar que goberné €l pais
entre 1976 y 1983 entrara en su crisis
final. En esa década del sesenta, tan-
tas veces descripta en la memoria de
la ideologia reformista como la época
dorada de la universidad argentina, la
historia se sustrgjo a muchas de las
fuerzas renovadoras que trabgjaban so-
bre otros campos del conocimiento, y
los pequefios grupos que impulsaban
un proyecto de actualizacion historio-
gréfica estuvieron lgjos de acanzar €l
lugar central que retrospectivamente
suele asignarseles. Mientras las cien-
cias sociales, y en especial la sociolo-
gia, atravesaban una etapa de expan-
siony profesionalizacion dentro y fue-
radelauniversidad publica, y ganaban
legitimidad y prestigio, los modestos
recursos con los que contaba nuestra
disciplina siguieron en su mayor parte
en manos de los discipulos de Ricar-
do Levene y Emilio Ravignani y de
otras figuras menores de la Nueva Es-
cuela Histdrica, cuyo horizonte seguia
limitado al cultivo de unatradicion an-
quilosada centrada en el estudio de la
historia politica factica e institucional.
Asi, por eiemplo, €l Boletin del Insti-
tuto Ravignani, que simboliza como



pocas publicaciones larenovacion his-
toriogréfica de la década de 1980, se-
guiria dando a conocer los trabajos de
histoire événementielle realizados ba
jo lainspiracién de esta corriente, pues
Ricardo Caillet Bois habia quedado a
frente del principal instituto de inves-
tigaciones histéricas de la Universi-
dad de Buenos Aires. La situacion en
La Plata, bgjo lainfluencia de los he-
rederos de Ricardo Levene, entre los
gue pronto se destacé Enrique Barba,
no era distinta. S6lo pequefios grupos
en Rosario, Cérdoba y la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires morigeraban el am-
plio dominio de la Nueva Escuela
No se trataba simplemente de que
larenovacion historiografica encontra-
Se una oposicion cerrada de parte de
los cultores més tradicionales de la dis-
ciplina. Si esa situacion pudo mante-
nerse ello parece deberse a la margi-
nalidad misma de las fuerzas que se
proponian impulsar la construccion de
una historiografia que se proclamaba
alaaltura de los tiempos, que por lar-
gos afios encontraron menos eco de lo
gue habitualmente se supone. Ello se
hace evidente cuando consideramos las
caracteristicas de la produccion escri-
ta por este grupo en la década de 1960.
Uno de los rasgos mas marcados de
esa estacion de la historiografia argen-
tina es lo exiguo de su produccion,
consecuenciaasu vez del tamafio muy
reducido del elenco que laimpulsaba,
asi como de los magros recursos con
los que contaba. Ella dej6 algunos ar-
ticulos y ensayos que todavia hoy pue-
den leerse con provecho (inmediate-
mente vienen a la mente algunos tra-
bajos juveniles de Ernesto Laclau, asi
como € conjunto de estudios sobre
|as transformaciones econdmicasy so-
ciales acontecidas en la segunda mi-
tad del siglo X1X, en gran medida or-
ganizados en torno a la discusion so-
bre e problema inmigratorio), y de
forma menos habitual, alguna valiosa
obra de autor (entre los que se cuen-
tan verdaderos clésicos como los pri-
meros trabajos de largo aliento de Tu-
lio Halperin Donghi sobre temas ar-
gentinos, asi como algunos de los
volumenes de la coleccion de historia
argentina, también dirigida por este
historiador, para €l sello Paidés). Sig-

nificativamente esa década no dio lu-
gar a ninglin emprendimiento colecti-
vo de envergadura que, como las re-
vistas y anuarios que proliferan desde
la segunda mitad de la década de 1980,
suponen y dependen para su continui-
dad de una produccién abundante y
regular.

Lainfluencia de la escuela france-
sa de Annales, con su preocupacion
por la historia econémica y social,
abordada en especia a través de la
construccion e interpretacion de series
cuantitativas (de la que Francois Furet
fue en su momento un defensor entu-
siasta), ofrecié una de las inspiracio-
nes para esa experiencia de actualiza-
cién historiogréfica, que encontrd en
la britanica y més marxista Past and
Present otrafuente de ideasy referen-
cias. Pero salvo en € caso de los es-
tudios de Romero (que en sus mejores
trabajos present6 una visién original
del desarrollo de la Edad Media euro-
pea, y mas en general de la cultura
occidental), y de Halperin Donghi
(que, como seria corriente en otras eta-
pas de su trayectoria, también enton-
Ces se sustrgjo a gran parte de las pre-
ocupaciones gque conformaban € ho-
rizonte de muchos de sus colegas),
parte central de las preguntas y méto-
dos que renovaron la reflexion sobre
el pasado argentino con las que esa
década esté asociada provinieron de
trabajos sobre los cuales la influencia
de la sociologiay la economia de raiz
anglosajonas, y un poco més tarde del
marxismo (en algunas de sus muilti-
ples ramas), resultaba particularmente
acentuada. Estos saberes ocupaban un
lugar privilegiado en € horizonte de
los historiadores en gran medida por-
gue, en esa época de generalizada fe
materialista, ofrecian fuertes modelos
de causalidad asi como métodos posi-
tivos que prometian una via de acceso
privilegiada para desentrafiar los me-
canismos centrales de la realidad so-
cial. En esos afios, la tradicion erudita
y ensayistica previa no desaparecio del
escenario, pero fue entre los cultores
de estos saberes que la historia mas
renovada encontré sus principales in-
terlocutores y términos de referencia.

Es sabido que el golpe militar de 1966
y la subsecuente intervencion de va

rias de las universidades nacionales
erosiond la déhil base institucional so-
bre la que la renovacion historiografi-
ca se asentaba, enviando al exilio a
algunas de sus figuras mas represen-
tativas. Pocos afios mas tarde, lacrisis
de laRevolucién Argentinay €l retor-
no del peronismo a poder abrieron el
camino para una profunda politizacion
de la universidad publica. La nueva
gestion dejo a la universidad en ma-
nos de su faccion més radicalizada,
sobre la cual e pensamiento naciona-
listadel revisionismo gercia una mar-
cadainfluencia. Incapaz de ofrecer una
alternativa historiogréfica consistente
a la de la Nueva Escuela, € revisio-
nismo habia establecido con esta co-
rriente una relacion tan critica como
parasitaria, que la politizacion de la
universidad no hizo sino acentuar. Es-
ta etapa volvid aun més dificil la con-
tinuidad de los estudios historicos, en
tanto la legitimidad misma de la em-
presa de conocimiento y las condicio-
nes materiales para llevarla adelante,
cuestionadas desde dentro y desde fue-
ra del campo intelectual, ya no se ha
Ilaban presentes en la Argentina.
Algunas de las limitaciones pro-
pias de la produccion historiogréfica
local encontraron unainesperaday a-
go paraddjica superacion gracias a la
diaspora que marco a las ciencias so-
cialesy humanas desde la segunda mi-
tad de la década de 1960, pero que se
acentud en €l decenio siguiente, cuan-
do la Argentina se torn6 mucho més
inhospita para la actividad intelectual
que en cualquier momento de su pa-
sado. El golpe militar de 1976, y la
feroz voluntad de represién politicay
cultural que lo anim@, impulsaron un
exilio de dimensiones inéditas entre
los intelectuales argentinos: ello per-
miti6, de paso, que la arcaica y po-
liticamente inocua Nueva Escuela
volviese areinar sin rivales en la uni-
versidad y en otros centros de inves-
tigacion publicos. Desde la perspecti-
vade los estudios histéricos, y a pesar
de tantas tragedias, € saldo de ese pe-
riodo no puede calificarse siempre de
negativo. Para muchos historiadores,
en especia para aquellos todavia en
formacion, los afios de exilio hicieron
posible €l acceso a mas 'y mejores re-
cursos para la investigacion, y tam-



bién promovieron un contacto més
fluido con historiadores formados en
tradiciones de investigacion més di-
versas y més ricas. Ello ofreci6 la po-
sibilidad de poner en perspectiva as-
pectos centrales de la propia labor y
del contexto que le daba sentido, pro-
ceso gracias a cua la historiografia
argentina gandé en amplitud de miras.
Este fendmeno ha favorecido la reali-
zacion de estudios, quizas menos am-
biciosos, pero seguramente més sofis-
ticados y mejor fundados, sobre casos
y procesos desarrollados en € territo-
rio argentino, pero informados e ins-
criptos en problematicas y tradiciones
de investigacion de horizontes y am-
biciones mas amplios. Como recorda-
ra Enrique Tandeter para el caso dela
historia colonial (pero no solo para és-
te), la dificil situacién creada por la
inédita represion desatada a mediados
de la década de 1970 impulso una in-
cipiente profesionalizacion de la dis-
ciplina!

Para que este cambio lograra afian-
zarse era necesario que se diera una
modificacion sustancial tanto en el cli-
ma intelectual como en las condicio-
nes locales de produccion. Para ello
hubo que esperar a que comenzaran a
cosecharse los frutos de la crisis del
régimen militar en el terreno especifi-
co de la universidad y e sistema de
investigacion publico. Todavia a co-
mienzos de 1986, Tulio Halperin
Donghi sefidlaba sin aegria que los
epigonos de la Nueva Escuela “siguen
siendo hoy dominantes, si no en toda
la historiografia nacional, en la frac-
cién cuantitativamente mayoritaria que
se elabora en centros universitarios y
académicos’.? Pero para entonces la
situacion cambiaba acel eradamente. La
crisis final del gobierno militar abrid
el camino para una renovacion de la
vida académica y universitaria mas
lenta pero més profunda que la que
habia tenido lugar en 1955, y la con-
solidacién del orden democréatico ge-
neré condiciones que propiciaron la
consolidacion y continuidad de esta
experiencia. Ello fue posible de modo
poco traumatico en parte gracias a que
muchos académicos que fueron com-
pafieros de ruta del régimen militar en
sus primeros y mas brutales afios de
vida tomaron distancia de él en su cri-

sisfinal, y se sumaron a los generali-
zados reclamos de apertura politica y
mayor tolerancia académica, y en par-
te gracias a la expansién del sistema
de investigacion alojado en institu-
ciones publicas, que ampli6 sus di-
mensiones hasta limites inimagina-
bles un cuarto de siglo atras. Este
crecimiento, que formaba parte de
la politica mas general de expansion
de la educacion superior con la que
el nuevo gobierno radical apuntaba
acongraciarse con las clases medias,
propicié una politica basada en la
incorporacion antes que en la exclu-
sion.

La Universidad de Buenos Aires con-
centré gran parte de este crecimiento,
pero desarrollos similares, aunque de
menor escala, se advierten en €l resto
de las universidades nacionales. Por
su parte, el Consgjo Naciona de In-
vestigaciones Cientificas y Técnicas,
gue habia expandido modestamente su
influencia a la historia durante la se-
gunda mitad de la década de 1970,
también impulsd la ampliacion de su
cuerpo de investigadores, unavez que
su direccion recayd en figuras més
amigables con la actualizacion de los
estudios historicos que las dominan-
tes en la etapa particularmente negra
de la historia argentina cerrada en
1983. E incluso en aquellos espacios
en los que la renovacion de los cua-
dros superiores de la profesion fue me-
nor a lo deseable, los cambios tam-
bién se hicieron visibles en los esfuer-
zos de los sobrevivientes de etapas
anteriores por acercar su produccion a
los estandares contemporaneos de la
disciplina. Mas importante, la expan-
sion del sistema de investigacion en
sus niveles inferiores debilitd (y ame-
naza seguir debilitando) la continui-
dad de las vigjas formas de hacer his-
toria. Ello se debe a que los jovenes
que en estos afios se iniciaron en la
investigacion como becarios de las
universidades publicas o del CONI-
CET serevelaron menos identificados
con €l horizonte intelectual de sus di-
rectores y mentores, mostrando inte-
rés por conocer y emular la produc-
cion que se llevaa cabo en los centros
mas dinamicos de la historiografia
mundial.

Algunos g emplos ponen de mani-
fiesto la notable dimensién que han
alcanzado los estudios histéricos en la
actualidad. Desde hace una década y
media, un congreso bienal, las Jorna-
das Interescuelas/Departamentos de
Historia, redine alamayoria de los pro-
fesionales de la disciplina. En € Ulti-
mo encuentro realizado en septiembre
de 1999, las ponencias presentadas su-
peraron € medio millar.® En € otro
evento biena que ritma la sociabili-
dad de los historiadores locales, las
Jornadas de Historia Econdmica, lasi-
tuacion no es muy distinta. A pesar de
lamayor restriccion temética (no siem-
pre respetada), la cantidad de trabajos
presentados en la reunion realizada en
la primavera del 2000 super6 e nd-
mero de trescientos.* A estos eventos
€s hecesario sumar una gran cantidad
de jornadas y congresos dedicados a
temas y problemas especificos. Gran
parte de esta produccion se vuelca en
una serie de nuevas revistas académi-
cas (Ciclos, Entrepasados, el Anuario
del Instituto de Estudios Histéricos de
Tandil y € renacido de la Escuela de
Historia de Rosario, Estudios Migra-
torios Latinoamericanos, Estudios So-
ciales, etc.) que se han venido a sumar
recientemente al hasta ayer pequefio
mundo de nuestras publicaciones his-
téricas.

Una breve recorrida por |os traba-
jos presentados en estas reuniones o
editados en estas revistas revela hasta
gué punto la historiografia argentina
se hainsertado mas plenamente en las
principales corrientes que animan la
historiografia contemporanea. Los mis-
mos estdn marcados a la vez por la

1. Enrique Tandeter, “El periodo colonia en
la historiografia argentina reciente”, Entrepasa-
dos, 7:1994, p. 75.

2. Tulio Halperin Donghi, “Un cuarto de si-
glo de historiografia argentina (1960-1985)",
Desarrollo Econémico, 100:1986, p. 491.

3. VIl Jornadas I nterescuel as/Departamentos
de Historia. Resumen de Ponencias (g/f).

4. XVII Jornadas de Historia Econémica. Co-
municaciones. Resimenes Analiticos (Tucuman,
septiembre 2000). Conviene sefidlar 1a extrema
laxitud con la que es definido en estas jornadas
el terreno especifico de la historia econdémica,
laxitud a la que lal6gica propia de los sistemas
de evaluacion de la produccién académica ar-
gentina (que impulsan a los investigadores a
cumplir con una rutina de presentaciones y pu-
blicaciones) contribuyen de manera sustancial.



generalizacion de un dominio més so6-
lido de las reglas del oficio y por una
base erudita més consistente que las
que resulta habitual encontrar en la
produccién de décadas anteriores, que
les permite alos autores orientarse con
mayor comodidad entre las grandes li-
neas de la historiografia mundial. Co-
mo en otras partes, la historia econo-
micay socia yano ocupa el lugar de
privilegio que ocupaba en la posgue-
rra.como disciplinainnovadora por an-
tonomasia. Al mismo tiempo, se ad-
vierte que, si bien se ha producido un
reverdecimiento de disciplinas que tres
décadas atras solian ser consideradas
tradicionales (la historia palitica, lain-
telectual, la cultural), hoy es posible
hablar de una nueva coyuntura histo-
riogréfica signada por la ausencia de
una modalidad hegemédnica de enca-
rar €l estudio del pasado, asi como por
una renacida legalidad de la especifi-
cidad, incluso la autonomia, de distin-
tas précticas sociales (politicas, cultu-
rales, econdmicas, etc.). Gracias a este
cambio, hoy asistimos ala multiplica-
cion de los objetos que se consideran
de interés histdrico legitimo, asi como
de las formas en que éstos son abor-
dados. Se advierte también que, en ge-
neral, el enfoque estructural ha dejado
paso a andlisis de los actores y de las
|6gicas de su accionar, y siempre apa-
recen en primer plano advertencias so-
bre la especificidad de los procesos y
los sujetos histéricos. La actualidad de
esta produccion también se advierte
en el hecho de que los autores suelen
ofrecer, implicita o explicitamente, los
habitual es gjercicios de prudencia epis-
temoldgica que reclama el consenso
historiogréfico de fin de siglo: en tor-
no a la validez de encarar € estudio
de un problema desde distintos puntos
de vista, en torno a caracter construi-
do, y por tanto provisional, del cono-
cimiento del pasado, en torno al ca
récter delimitado y acotado de la zona
de ese pasado iluminada por una in-
vestigacion en particular.

Hacia mediados de la década de
1980, entonces, comenzé a tomar for-
ma una nueva manera de acercarse a
pasado, en tanto comenzaba a redefi-
nirse un campo académico y profesio-
nal especifico integrado por historia-
doresy sus interlocutores de las cien-

cias humanas y sociales, y mejor sol-
dado a la historiografia mundial. Fru-
to de la profesionalizacion de la disci-
plina, del desarrollo acelerado del sis-
tema publico de investigacion, y de la
creacion de un espacio universitario e
ingtitucional compartido, que, si bien
tuvo puntos de contacto con planteos
e inquietudes que provenian de la es-
ferapoliticay cultural, rpidamente se
fue definiendo como un campo aut6-
nomo, con reglasy dinamicas propias.
A diferencia de experiencias anterio-
res, profundamente tocadas por laines-
tabilidad politica nacional, y s bien
no han faltado momentos de pesimis-
mo (como la critica coyuntura econ6-
mica de fines de la década de 1980 y
comienzos de la de 1990, que lanzb a
algunos historiadores a exilio), en es-
tos Ultimos veinte afios es posible ana-
lizar la produccion historiogréfica en
términos de continuidad y acumula
cion. La continua degradacion del te-
jido socia argentino en el Ultimo cuar-
to de siglo no afecté mayormente a
este proceso. De alguna manera, € fin
de la crisis politica que agité a la
Argentina por cuatro décadas, y €l
colapso de las grandes alternativas
ideol 6gicas que animaban lavidain-
telectual del pais, ha creado condi-
ciones que han facilitado el ingreso
de nuestra historiografia en lo que
Halperin Donghi, su figura central,
ha calificado como una época de nor-
malidad.

No parece haber mayores dudas sobre
la amplitud de esta normalizacion de
los estudios histéricos. Su significa-

cidn, en cambio, es més disputada. En-
tre las evaluaciones del valor delapro-
duccién historiograficareciente no fal-
tan aguellas imbuidas de un acentua-
do optimismo. Quienes adoptan este
punto de vista suelen celebrar € cre-
cimiento exponencia de los estudios
sobre € pasado.5 En un tono més ecué
nime, pero igualmente optimista, Fer-
nando Devoto ha trazado un balance
(especialmente referido a siglo XX)
gue parece bastante justo cuando afir-
ma que “junto a algunas carencias vi-
sibles en la historia de lo cotidiano, se
observan extraordinarios adelantos en
el campo de la historia econémica, en
ciertas formas de la historia socia y
en el nuevo tratamiento de la historia
politica [...] uno no puede menos que
congratularse de la modernizacion y
profesionalizacion de la historiografia
argentina de la Ultima década.” A par-
tir de este diagnéstico, este autor su-
geria que “quizas haya llegado la ho-
ra de hacer una reverencia respetuo-
sa de despedida de los afios sesenta,
cuyo tono medio no puede inferirse
sblo a través del papel de algunas fi-
guras excepcionales, y volcar en cam-
bio un reconocimiento mayor a una
historiografia presente, menos evanes-
cente pero en muchos terrenos mas so-
lida."6

Otros indicios, sin embargo, aler-
tan sobre algunas limitaciones de esta
estacion de los estudios sobre € pasa-
do, y hacen dificil trazar un balance
signado en la idea de superacién. En
primer lugar, porque la historiografia
actual tiene més deudas con la de dé-
cadas anteriores de lo que algunos de
sus celebradores parecen dispuestos a
aceptar. Estas no se limitan alas con-
tribuciones que todavia siguen hacien-
do aguellas figuras que se formaron
en los afios de la posguerra 'y que hoy
son reverenciadas como |os Founding
Fathers de la disciplina; también se
vinculan con los temas que son objeto

5. Véase por gemplo, Emma Cibotti, “ El apor-
te en la historiografia argentina de una genera-
cion ausente: 1983-1993", en Entrepasados, 4-
5:1993, pp. 7-20.

6. Fernando Devoto, “Escribir la historia ar-
gentina, En torno a tres enfoques recientes del
pasado nacional”, en Boletin del Ingtituto de
Historia Argentina'y Americana Dr. Emilio Ra-
vignani, 11:1995, pp. 155-6.
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de estudio y con € modo en que son
encarados. Los campos que Devoto se-
fiala como aquellos en los que se han
dado los avances mas marcados han
sido precisamente aquellos que habi-
an sido mas trabajados en décadas an-
teriores. Mas importante, en muchos
terrenos, antes que una renovacion sus-
tancial de las probleméticas que vuel-
can a los historiadores a andlisis del
pasado, los estudios contemporaneos
no hacen sino volver (es cierto que de
modo maés erudito e informado) sobre
preguntas y problemas que ya marca-
ron etapas previas de la reflexion his-
térica argentina. Tal es el caso de la
historia colonial, donde “investigado-
res mas maduros 0 mas jévenes han
compartido en los afios recientes el en-
tusiasmo por pagar en monografias las
deudas del pasado”.” Entre tantas no-
vedades, y en la propia area de estu-
dios que ha evidenciado los avances
més promisorios de la historiografia
argentina de los Ultimos veinte afios,
es posible advertir una notable fideli-
dad a las probleméticas que confor-
maron nudos principales de las discu-
siones de los afios sesenta y setenta.
Como Tulio Halperin Donghi recor-
daba en e prélogo a un importante
estudio de Carlos Mayo sobre la so-
ciedad pampeana antes de la gran ex-
pansion del siglo XIX, si bien € de-
bate “que bajo el rubro de modos de
produccién disputaba acerca del pre-
sentey del futuro tanto como sobre el
pasado” habia quedado atrés, de todas
maneras “no es dificil reconocer lagra-
vitacién quiza subliminal que é ger-
ce todavia” sobre la tarea de algunos
de sus principales animadores.® No es
casual que en esta situacion invite a
trazar un balance de los estudios colo-
niales en términos de fortaleza (en tan-
to les permite fundarse sobre pregun-
tas y reflexiones de importancia indu-
dable) y también de debilidad (en tanto
la ausencia de nuevas preguntas ame-
naza afectarlos con un cierto anacro-
nismo).®

Algo similar ocurre con los estu-
dios sobre las clases subalternas en el
periodo posterior a 1930, que hasta
cierto punto todavia se encuentran
imantados por la antigua discusion so-
bre los origenes del peronismo y so-
bre la relacion de éste con € mundo

obrero y popular, cuyos términos de
referencia se definieron en las dos dé-
cadas que sucedieron ala caida de Pe-
rén, cuando el problema peronista re-
conocia una vigencia no sélo acadé-
mica. Gran parte de la produccién que
intentd of recer respuesta a sus interro-
gantes merece ser justamente olvida-
da, pero algunos de los necesariamen-
te escuetos textos que dieron luz y ca-
lor a ese debate colocaron los hitos
gue trabajos maés eruditos y sofistica-
dos encontraron necesario someter a
discusion, y todavia ofrecen las hipo-
tesis que los historiadores del momen-
to se encargan de discutir o refinar.X©
Otro tanto puede decirse de la historia
agraria pampeana de la segunda mitad
del siglo XIX y primera del XX, asi
como, mas en genera, de la historia
econoémica en su conjunto, pues ésta
ha renovado poco sus preguntas e in-
terrogantes.

En los campos en los que e peso de
las probleméticas heredadas es menor,
lasituacion es otra. Laidea que mejor
la describe es, quizas, la de multipli-
cacion de los temas y erosion de las
problematicas que los articulan. En
efecto, en las Ultimas dos décadas la
historiografia ha crecido cubriendo
nuevo terreno, pero sin nacleos cen-
trales que orienten y den marco a ese
crecimiento. La historia politica se
cuenta entre los géneros que més aten-
cion ha concitado en € Gltimo cuarto
de siglo. Hace una década, Ezequiel
Gallo afirmaba con referenciaalahis-
toria politica entre 1880 y 1930 que
“no contamos, todavia, con historias
generales del periodo (o sub-periodo)
que puedan ser inscriptas dentro de la
nuevatradicion historiogréafica’ que vi-
no a reemplazar a la tributaria de las
ciencias sociales escrita en la década
de 1960.'* A pesar de la aparicion re-
ciente de obras individual mente valio-
sas (sobre temas tales como el radica-
lismo finisecular, por gemplo), esta
afirmacion sigue siendo cierta hoy en
dia, tanto para esa etapa como para
cualquieraotra. La historiade las cla-
ses subalternas entre mediados del si-
glo XIX y la década de 1930 no ha
encontrado, todavia, una pregunta que
la organice.

Estos desarrollos parecen recono-

cer algunas razones internas a la dis-
ciplina. Laexploracién de nuevos cam-
pos constituye uno de sus rasgos mas
tipicos, y €l amor alanovedad y ala
cita erudita no pueden extrafiar en una
categoria socia tan dada a bovaris-
mo, y a mismo abierta como nunca a
las distintas corrientes de la historio-
grafia mundial. Por otra parte, un sis-
tema de formacion de investigadores
gue no ha sabido favorecer €l desarro-
Ilo de inquietudes de largo aiento (lo
gue se evidencia en la ausencia de una
produccién sustantiva de trabajos doc-
torales), también actlia en este mismo
sentido.

Todo andlisis de esta situacion no pue-
de limitarse a las fuerzas internas a
campo historiografico local, y debe in-
tentar ponerlas en relacion con otros
influjos que la modelan. En este sen-
tido, € contexto politico y cultural méas
general en e que se inscribe la pro-
duccion historiografica resulta poco
propicio para favorecer e desarrollo
de verdaderas probleméticas que arti-
culen la investigacion sobre nuestro
pasado y que permitan construir rela-
tos més ambiciosos sobre e mismo.
La devaluacion de toda certeza (y de
todo optimismo) sobre el sentido del
proceso de cambio histérico, asi co-
mo lacrisisde laideade que, alavez
gue una actividad dotada de una lega-
lidad propia, la produccién historio-
gréfica es también un campo de dis-
putas sociales més vastas (unaidea que
signé etapas pasadas de la reflexion
argentina), han propiciado una auto-
nomizacion del campo historiogréfico

7. Enrique Tandeter, “La historiografia colo-
nia”, p. 80.

8. Tulio Halperin Donghi, “Prélogo” a Carlos
Mayo, Estancia y sociedad en la pampa, 1740-
1820 (Buenos Aires, 1995), p. 12.

9. Tandeter, “Lahistoriografiacolonia”, p. 80.
10. Los textos clésicos son Gino Germani, Po-
litica y sociedad en una época de transicion
(Buenos Aires, 1962); y Miguel Murmisy Juan
Carlos Portantiero, “El movimiento obrero en
los origenes del peronismo”, en Murmis'y Por-
tantiero, Estudios sobre los origenes del pero-
nismo, (Buenos Aires, 1973).

11. Ezequiel Gallo, “Historiografia politica:
1880-1900”, en Comité Internacional de Cien-
cias Histdricas, Historiografia Argentina (1958-
1988). Una evaluacion critica de la produccion
historica argentina (Buenos Aires, 1990), p.
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en la que el culto a la profesionaliza-
cién exenta de motivaciones intelec-
tuales méas amplias ocupa un lugar cen-
tral, s no dominante.

Este fendbmeno, que reconoce una
escala planetaria, encuentra en la Ar-
gentina motivos propios para afirmar-
se. Es comprensible que la memoria
todavia viva de la década de furiosa
politizacion de la vida académica que
se cerrd con la dictadura militar de
1976 invite a tomar distancia de esa
tumultuosa experiencia, propensaa su-
bordinar € estudio del pasado a cier-
tas opciones presentes. Al mismo tiem-
po, la coincidencia entre la consolida-
cion del proceso de profesionalizacion
y € fin de los grandes conflictos ide-
oldgicos que animaron la vidaintelec-
tual del pais constituye un elemento
decisivo de la nueva situacion (cuya
victima primeray mas obvia es el re-
visionismo). Algunos de sus aspectos
positivos se advierten en el despresti-
gio del uso pedagogico de la historia
para la constitucion de una religion
patriética o una aternativa politica. Pe-
ro a mismo tiempo, la baja de tension
dramética con la que los historiadores
se vuelcan al estudio del pasado no
puede sino afectar el modo en que en-
caran su quehacer cotidiano, en mu-
chos casos quitandole espesor y am-
plitud de miras a susinterrogantes. Son
pocos | os historiadores que parecen in-
teresados en preguntarse si sus traba-
jos contribuyen ailuminar aquellos as-
pectos del pasado que pueden alimen-
tar el debate publico. Este proceso ha
contribuido a distanciar a historiador
de las preocupaciones que son tipicas
de lafigura del intelectual, y ha vuel-
to mas atractiva la placidez corporati-
va parala mayoria de nuestros inves-
tigadores. En este sentido particular,
la modestia de ambiciones intelectua-
les de muchos de nuestros historia-
dores del momento los acerca més a
la (en otros aspectos denostada 'y de-
sacreditada) Nueva Escuela Histori-
ca gue a la experiencia de renova-
cion historiografica de la década de
1960.

L as consecuencias de esta situacion
alcanzan sus cotas mas altas en la pro-
duccion destinada a circuito acadé-
mico, pero también se hacen presen-
tes en aquellos trabgjos que intentan

trascenderlo. En los Ultimos afios, se
ha venido advirtiendo unaredefinicion
de larelacion entre la historiografia y
e mundo editorial. Sin duda, algunos
de los aspectos del problema remiten
a transformaciones més generales del
mercado del libro, entre las que se des-
taca la concentracion de la oferta edi-
torial en un nimero cada vez menor
de empresas de fuerte presencia en el
mercado, para quienes la idea misma
de proyecto cultural ocupa un lugar
muy marginal entre sus preocupacio-
nes. Estas empresas han impulsado ini-
ciativas destinadas a satisfacer un cre-
ciente interés plblico por campos de
historicidad y grupos humanos que
hasta hace poco no habian atraido ma-
yor atencion, como la historia de la
vida privada y la historia de género,
que revelan transformaciones del pu-
blico lector que (en especial en lo re-
ferido a primer caso) nos hablan de
laimportancia de la vida cotidiana co-
mo experiencia central del tiempo que
nos toca vivir. Mas ala de sus méri-
tos, y a pesar de no estar dirigidos a
un publico académico, textos como la
Historia de las mujeres en la Argen-
tina y la Historia de la vida privada
en la Argentina se han mostrado par-
ticularmente cautos a la hora de suge-
rir un argumento gque otorgue unidad
a su objeto, prefiriendo en cambio dar
cuenta de una diversidad de experien-
cias particulares muy laxamente vin-
culadas entre si.?> Una perspectiva si-
milar se observa en la més ambiciosa
de las obras recientes que se propone
abordar nuestro pasado en su conjun-
to, la Nueva Historia Argentina edita-
da por € sello Sudamericana bajo la
direccién general de Juan Suriano. A
diferencia de la serie de libros de au-
tor que forman la coleccién de histo-
ria argentina dirigida por Tulio Hal-
perin méas de un cuarto de siglo atras,
este emprendimiento resulta de la co-
laboracion de mas de un centenar de
investigadores, que en muchos casos
vuelcan su profundo conocimiento de
una parcela del pasado en ensayos de
acances interpretativos bien delimita-
dos. Una consecuencia de ello es que
esta obra indudablemente valiosa re-
signa de antemano a proponer una pro-
blemética central 0 un argumento ge-
neral para entender e proceso que na

rra. Asi, pues, incluso aquellos traba-
jOS que, precisamente por no estar pen-
sados central ni exclusivamente para
el examen de los colegas y que, en
consecuencia, parecen moverse con
mayor libertad para poner en suspen-
so muchas dudas contemporaneas so-
bre laposibilidad de un relato més am-
bicioso —como implicitamente se su-
giere en los titulos de los libros
mencionados, que prometen conside-
rar una experiencia nacional— no se
distinguen sustancialmente del resto de
la produccién de caracter més mono-
gréfico.

Resulta entonces dificil no coincidir
con un diagnéstico de Rall Fradkin
que, formulado hace més de un quin-
quenio, los Ultimos afios parecen no
haber desmentido. Desde comienzos
de la década de 1980, afirma este ani-
mador de la historiografia colonial, “es
notable la multiplicacién de estudios
monogréaficos sustentada en un méas ge-
neralizado dominio del oficio y una
creciente profesionalizacion; sin em-
bargo, las obras de historiadores ar-
gentinos han sido muy escasas: me re-
fiero a obras pensadas como totalida-
des, alibrosintegrales resultado de una
necesariamente lenta pero también més
completa —y compleja— elabora-
cién”.*® Como observa Fradkin, algu-
nas de |as obras mas logradas de nues-
tra historiografia siguen siendo agque-
Ilas que fueron escritas un par de
décadas atras o que supieron sustraer-
se d clima dominante en los Gltimos
veinte afos, y que se informan de una
tradicion mas larga de reflexion que
hunde sus raices en probleméticas de-
sarrolladas en décadas pasadas, que pa-
ra el caso de la historia de los siglos
XVIII y primera mitad del XIX, se
organiza en torno a debate sobre mo-

12. Fernanda Gil Lozano, Vaeria Silvina Pita
y Maria Gabriela Ini (directoras), Historia de
las mujeres en la Argentina, 2 volimenes (Bue-
nos Aires, 2000); Fernando Devoto y MartaMa-
dero (directores), Historia de la vida privada
en la Argentina, 3 volimenes (Buenos Aires,
1999).

13. Radl Fradkin, comentario a Enrique Tan-
deter, Coaccién y mercado. La mineria de la
plata en el Potosi colonial, 1692-1826 (Bue-
nos Aires, 1992), en Entrepasados, 4-5:1993,
p. 163.
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dos de produccién.'* Elaborados a lo
largo de los afios, y dados a conocer
en una coyuntura politica e intelectual
muy cambiada, estos estudios sobre
las caracteristicas del capitalismo o de
los sistemas econémicos que lo prece-
dieron no reflgjan estrictamente losin-
terrogantes que en su momento los es-
timularon. De todos modos, fueron
aquellas preguntas las que dieron ori-
gen alas preocupaciones intelectuales
de largo diento que estan en la base
de algunos de los trabajos més signi-
ficativos con que cuenta la historio-
grafia argentina reciente.

Estas afirmaciones resultan perti-
nentes no solo para la fraccion del
campo historiografico sobre la que €l
pensamiento marxista ha gjercido una
influencia més visible. Significativa-
mente, |0s escritos de |os investigado-
res que abrevan en otras tradiciones
de reflexion también se encuentran
marcadas por derivas similares. Y ello
apunto tal que en estos Ultimos veinte
afios, y a pesar del crecimiento de la
historiografia, no resulta sencillo ha-
Ilar una produccién que supere algu-
nos trabaj os pensados y escritos en dé-
cadas pasadas, que a su modo tam-
bién reflgjan una relacion a la vez
mediata e intensa (una relacion inte-
lectual antes que meramente académi-
ca) con distintos problemas argenti-
nos, entre los que se cuentan la histo-
riay las promesas del liberalismo, la
construccion de una argentina socia y
culturalmente plural, las dificultades
para articular un proyecto de reforma
social con un orden politico democréa-
tico. Una breve mencion a algunas de
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estas obras ilustra este argumento. Al
fin y a cabo, ¢qué trabajo sobre la
historia politica del cambio del siglo
XIX @ XX (o sobre la historia politi-
ca a secas) producido desde comien-
zos del ochenta a esta parte puede
compararse con El orden conservador
de Natalio Botana, aparecido en 19777
¢Qué estudio sobre las transformacio-
nes sociales ocurridas en €l periodo
de expansién agraria de la segunda mi-
tad del siglo XIX puede parangonarse
con La pampa gringa, de Ezequiel Ga-
Ilo, publicado en 1983 pero elaborado
varios afios antes? ¢Qué trabgjo sobre
el problema peronista o la clase obrera
argentina puede rivdizar con La viga
guardia sindical y Peron, de Juan Car-
los Torre, también pensado y escrito a
lo largo de la segunda mitad de los afios
setenta y comienzos de los ochenta?
La ausencia de estudios recientes
de una envergadura similar a los que
acabamos de mencionar, y que a la
vez puedan considerarse legitimamente
como productos de esta coyuntura his-
toriogréfica, sugiere que €l balance de
estas dos décadas de actividad no pue-
de fundarse en la idea de una renova-
cion general de los estudios histori-
cos, basada a su vez en la idea de su-
peracion de etapas previas y mas
imperfectas de la profesion. Y ello no
solo porque, como lahistoriade ladis-
ciplina lo sugiere, la idea de supera-
cion es en si misma problemética, y
porque son muchos los gemplos de
esa propia historia que indican que los
juicios del presente suelen ser menos
severos que los de la posteridad. No
podemos sino considerar auspiciosos
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€l carécter innegablemente prolifico de
nuestros estudios histéricos, asi como
la vigencia de condiciones que, como
nunca antes, hacen posible el desplie-
gue de lalibre curiosidad sobre €l pa-
sado. Pero también debemos prestar
atencion alas limitaciones de una his-
toriografia que, a pesar de contar con
condiciones de produccion mas acep-
tables que las vigentes en periodos an-
teriores, dificilmente pueda ser recor-
dada por €l tipo de obras que contri-
buyen aforjar una verdadera tradicion
historiogréfica, y que hacen a la ac-
tualidad de una disciplinay a su im-
pacto en la cultura. En definitiva, hoy
nos encontramos con una historiogra-
fia que ha crecido més en extension
que en profundidad, y que se ha mos-
trado més dispuesta a abrir una miri-
ada de nuevos campos que a renovar
0 repensar sus problemédticas funda-
mentales. Es por este motivo que re-
sulta relevante volver una mirada cri-
tica sobre nuestra propia practica, y
reflexionar acerca del sentido que ad-
quiere lainvestigacion histéricaen los
comienzos del nuevo siglo.

14. Fradkin se refiere a los trabgjos de Juan
Carlos Garavaglia, Mercado interno y econo-
mia colonial (México, 1983); José Carlos Chia-
ramonte, Mercaderes del litoral. Economia y so-
ciedad en la provincia de Corrientes, primera
mitad del siglo XIX (Buenos Aires, 1991); Hilda
Sabato, Capitalismo y ganaderia en Buenos Ai-
res. La fiebre del lanar, 1850-1890 (Buenos Ai-
res, 1988), y Enrique Tandeter, Coaccién 'y mer-
cado, cit. Debiera incluirse en este grupo a los
de Carlos Assadourian, en especia su El sistema
de la economia colonial. Mercado interno, re-
giones y espacio econémico (Lima, 1982).
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