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BazarAmericano, el sitio de Punto de Vista

En estos días Punto de Vista abrió su
BazarAmericano, la página de la re-
vista en Internet. Junto con este nú-
mero 70, al mismo tiempo salimos so-
bre papel, con nueva distribución a
cargo de Siglo XXI, y en la web. Te-
nemos muchas expectativas sobre
BazarAmericano y también sabemos
que lo que sucede en Internet resulta
de una suma de casualidades, erran-
cia, difusión y trabajo. La red es una
rueda de la suerte, del encuentro for-
tuito tanto como de la destreza para
encontrar. Mucho más que una revista
de papel, el nuevo sitio será inverifi-
cable, salvo que sus visitantes decidan
intervenir en él y ayudar a hacerlo.

En efecto, BazarAmericano con-
fía su futuro a un espacio donde los
lectores, reales y virtuales, discutan
con la revista y entre ellos. “Los lec-
tores opinan” es la sección todavía de-
socupada de BazarAmericano en la
que tenemos más expectativas: lo que
se escriba quedará allí, directamente,
sin edición, a la espera de otros inter-
locutores, entre los que estaremos
quienes hacemos Punto de Vista. Cual-
quier material de la revista, de otras
revistas, de la actualidad política o del
arte puede entrar en este espacio abier-
to de discusión. Nosotros, los que aten-
demos BazarAmericano, probable-
mente queramos, cada dos o tres se-
manas, poner allí alguna intervención:
la opinión del Bazar. Pero ella sólo
tendrá el sentido que buscamos si sus-
cita una réplica. La opinión del Bazar
y la opinión de los lectores tejerán una
trama que no siempre puede desple-
garse en las páginas limitadas de una
revista sobre papel.

BazarAmericano no es sólo un es-
pacio de diálogo y controversia. Tam-
bién es un bazar, donde se encuentran
artículos que no han salido en esta re-
vista, que pasaron con la fugacidad de
la intervención periodística o de la co-
municación oral. Muchos de quienes
leen Punto de Vista son también es-
critores, intelectuales, y ellos quizás
quieran enviarnos textos que se ex-
pondrán en el Bazar; imaginamos un
espacio abigarrado, lleno de cosas, de-
sordenado y dispar. Todo el mundo
sabe que estos son rasgos de la red y,
al entrar a formar parte de ella, no
queremos perderlos.

Como sitio de Punto de Vista,
BazarAmericano ofrece lo que mu-
chas veces buscan nuestros lectores y
quienes no lo son habitualmente: nú-
meros agotados (esos viejos números
con tapa blanca y negra, que hicimos
durante la dictadura militar, y también
los números más leídos de los últimos
años, que nunca quisimos reeditar pe-
ro que, de a poco, estarán completos
en el Bazar). Hoy, los visitantes en-
contrarán el número 1, aparecido en
marzo de 1978 cuando todo parecía
imposible, y el número 20, que publi-
camos en el comienzo de la transición
democrática. Colgados en la red, con
sus ilustraciones, su misma tipografía,
su diseño. De los últimos diez núme-
ros, los que van entre el 60 y éste, hay
resúmenes, fragmentos de notas, ilus-
traciones. En el BazarAmericano se
puede consultar también el Indice, de
artículos, autores, temas, ilustradores, de
los primeros veinte años de Punto de
Vista. Y está la galería del Bazar: los
dibujos que nos confiaron los artistas.

¿Qué más? Lo sabremos con el pa-
so del tiempo porque no depende sólo
de nosotros sino también de ustedes.
Punto de Vista comenzó, hace veinti-
trés años, en condiciones severas de
soledad, podría decirse de secreto. Al
principio fuimos casi completamente
invisibles, apenas un grupo muy pe-
queño de gente que firmaba con seu-
dónimo, hablaba en clave, traducía lo
que estaba leyendo y trataba de que
los años terribles de la dictadura no
fueran una completa victoria de los
militares. La transición democrática
nos trajo todas sus contradicciones y
sus vaivenes. Costó adaptarse a esa
nueva época cuya lógica no parecía
tan nítida como la de los años de dic-
tadura. Posiblemente nos hayamos
equivocado más veces de las que acer-
tamos, algo que, en verdad, comparti-
mos con una mayoría. La Argentina
sigue siendo un problema tan intrin-
cado como el que sugieren algunos ar-
tículos de este número.

Pero en este número 70 también
se escribe sobre Borges, sobre teoría
social, sobre historia, sobre memoria
y ciudad, los temas de Punto de Vista,
justamente aquellos temas que, con la
música y el cine, definen el perfil de
la revista: esta continuidad empalma
con lo nuevo que hoy iniciamos, nues-
tro BazarAmericano, apuesta en el
campo cultural, ideológico, estético,
sostenida una vez más en la fórmula
ya clásica: pesimismo de la inteligen-
cia y optimismo de la voluntad.

¿Por qué justamente ahora, cuan-
do todo parece ensombrecido? Preci-
samente por eso.

Punto de Vista

BazarAmericano.com
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Ya nada será igual

Beatriz Sarlo

Menem fue preso. Chacho Alvarez se
desvaneció: dos protagonistas de los

últimos diez años no están en juego.
Menem construyó un poder para im-

poner cambios cuya profundidad re-
sultó tan inesperada como irreversi-
ble. Alvarez prometió nuevas formas
de “hacer política” para lograr cam-
bios que no invirtieran sino que (co-
rrigiéndola) partieran de la línea que
trazaron los producidos por Menem.
Alvarez dejó el peronismo y rompió
con una nitidez nunca vista con los
mitos del movimiento; nadie, antes que
él, se fue del peronismo denunciando
que ese partido ya no tenía ni en su
tradición ni en su presente elementos
que le permitieran renovar su históri-
co programa de ampliación de dere-
chos, y que también carecía de la vo-
cación republicana que le permitiera
encabezar una renovación institucio-
nal y cultural de la política. Menem
transformó al peronismo en el pivote
de una alianza electoral que ese parti-
do no había conocido antes; forzó cau-
dillos, reemplazó direcciones y armó
nuevos pactos en las provincias y en
el aparato partidario. Ambos se sintie-
ron llamados a dirigir una renovación.
Hoy, después de doce años, Menem
trata de volver a un lugar que no acepta
haber perdido; y Alvarez se retiró de
todos los espacios que había ganado,
incluso del frágil instrumento político
que inventó en los noventa.

Estos dos hombres despertaron ver-
daderas pasiones políticas: Menem fue
odiado, admirado, envidiado, despre-
ciado y halagado; su popularidad fue
tan fuerte como su decisión; y sus de-
cisiones se criticaron tanto como el
estilo sobre el que sostenía su imagen.
Fue el presidente de las decisiones in-

La crisis argetina parece no tener salida. Sobre los caminos que condujeron
a ella se pueden intentar muchas hipótesis que la velocidad implacable de los
hechos se encarga, casi siempre, de debilitar. La gravedad de la situación, que
se impone como una lápida, no debería eximirnos de seguir buscando las
razones que se proyectan hacia atrás, hacia los últimos cincuenta años, ni
tampoco de examinar aquellas ideas e instrumentos políticos en los que se
confió no hace tanto tiempo, como lo fue la Alianza y, sobre todo, el Frepaso.
En mayo de 2001 se reunió el Consejo de Dirección y el Consejo Asesor de
Punto de Vista, precisamente para explorar las interpretaciones que surgieran
de una discusión colectiva. La situación que parecía gravísima, todavía no
anunciaba este momento de máxima cerrazón. Mucho de lo que se dijo en la
reunión de mayo es retomado en el artículo de Beatriz Sarlo, como debate o
como eco; algunas de las intervenciones de Oscar Terán acompañan, en
contracanto, este artículo.
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creíbles, las decisiones del “nunca se
atreverá a tanto”, que rápidamente se
convertían en hechos. Alvarez prota-
gonizó el último sueño del progresis-
mo reformista, el contra-estilo de Me-
nem; sus visiones se conectaron con
el electorado de Buenos Aires. Él tam-
bién trajo algo inesperado: el agrupa-
miento del progresismo alrededor de
una idea renovadora de la política lo-
gró peso electoral y pareció capaz de
transformar el clásico bipartidismo. A
diferencia de Menem que enseguida
dejó de prometer lo que no podía (ni
quería hacer), Alvarez fue una prome-
sa en sentido fuerte. Sus visiones en-
cajaron perfectamente en lo que espe-
raba un sector de las clases medias
urbanas, disgustado con la impudicia
del menemismo, tocado moralmente
por los cambios que se realizaban y,
cada vez más, herido por esos mismos
cambios. Desde ese territorio familiar
de capas medias, Alvarez llegó más
lejos de lo que había llegado ningún
político que se pensara y se manifes-
tara progresista fuera de los dos gran-
des partidos nacionales. Llegó muy le-
jos, lo cual no significó al fin y al
cabo que llegara a ninguna parte. Pero
esto se sabe hoy, sin que este saber
implique un juicio inexorable sobre el
futuro, aunque el pronóstico no lo fa-
vorezca. Tanto como Menem, Alva-
rez fue un político repentista y confia-
do en sus intuiciones (que los críticos
podrán llamar impulsos destinados a
agotarse muy rápido). Conjeturar có-
mo seguirá la biografía de ambos no
es mi propósito.

La novedad

Hace sólo seis o siete años, el deseo
de una opción política progresista y
las posibilidades de lograrla no esta-
ban completamente separados. No
creímos entonces que apostábamos a
una ilusión ni que una acción política
apoyada desde el campo intelectual es-
taba condenada a imaginar cosas que
jamás podrían realizarse. En la segun-
da etapa del largo gobierno de Me-
nem, después de algunas victorias elec-
torales de líderes como Chacho Alva-
rez y Graciela Fernández Meijide, el
espacio de la “centro-izquierda” pare-

cía finalmente abierto. No se sabía
muy bien, en primer lugar, qué políti-
cas debían provenir de ese espacio;
tampoco se sabía si las estrategias en-
caradas para construirlo iban a ser efi-
caces; algunos pensaban (es el caso
de Carlos Altamirano) que ese espa-
cio era muy difícil de producir en un
país donde los cortes políticos no pa-
saban por líneas ideológicas netas que
separaran un campo de izquierda y
uno de derecha. Pero ese no saber,
finalmente, era parte de la novedad
de lo que estaba sucediendo: por un
momento, las cosas estuvieron en sus-
penso, pasibles de un reordenamiento
original.

Los primeros años del largo go-
bierno menemista estuvieron domina-
dos por la sorpresa. Si tuviera que se-
ñalar el rasgo que hizo posible una de
las transformaciones más rápidas y ra-
dicales de la Argentina, no podría re-
nunciar a un conjunto de imágenes que
evocan algo así como un asalto (un
putsch, se hubiera dicho en un viejo
léxico político). Y no me refiero al
asalto que llevó al núcleo menemista
a controlar, de modo corrupto e inmo-
ral, recursos del estado. Aunque tam-
bién ese fue un asalto.

Después de los episodios horren-
dos de la hiperinflación (que también
tocaron al gobierno de Menem), cuan-
do la necesidad de supervivencia se
imponía por sobre todo otro proyecto
y la idea de la que la Argentina podía
fundirse no sólo en un sentido econó-
mico, sino licuarse, perder estado, mo-
neda, capacidad de accción pública,
fuerza para revertir cualquier proceso;
cuando el vértigo de los precios arras-
traba, como un magnetismo incontro-
lable, toda posibilidad de proyectar en
términos de un tiempo culturalmente
verosímil, de pronto eso que parecía
no tener ni límite ni obstáculo, se detu-
vo. La salida de la hiperinflación fue un
momento de gravedad cero, de vacío.
Todo estaba suspendido, excepto el mie-
do de que algo así pudiera recomenzar.

Ese miedo no puede ser ignorado
por una mirada cultural sobre los pri-
meros años del largo gobierno. La era
Menem comenzaba en un paisaje en
ruinas. No me refiero simplemente a
ruinas materiales, sino a la experien-
cia colectiva de haber estado cerca de

algo inabordable, de un límite donde
la acción política era imposible y don-
de las acciones individuales parecían
inútiles. Desde el 89, durante larguísi-
mos meses, vimos las fotos, las imá-
genes de noticiero, escuchamos el ja-
deo de los informes sobre tiroteos en-
tre saqueadores y pequeños comercian-
tes, una guerra de pobres contra muy
pobres, reacciones desesperadas, que,
sin embargo, no fueron tantas ni mu-
cho menos sistemáticas. Pero fueron
sorprendentes porque a esos cuadros
nocturnos ninguna predicción sobre la
crisis los había adelantado.

Sobre todo, la experiencia de la hi-
perinflación minaba las bases de un
tiempo cotidiano que pudiera pensar-
se y vivirse en los términos conocidos
hasta entonces: era el desquicio, algo
que se ha salido de su eje, que trans-
formaba los pliegues más privados de
la vida, volvía irrisorias todas las de-
cisiones porque anulaba la idea mis-
ma de proyecto, es decir de continui-
dad personal y social. Por primera vez,
argentinos de mi generación supieron
de un miedo que no tenía que ver con
la violencia y la represión de dictadu-
ras militares. Cuando todo esto pare-
ció terminar, ese miedo (que hoy tie-
ne expresiones bien concretas: más de
la mitad de la gente teme perder su
trabajo y no conseguir otro nunca
más) originó una certidumbre: cual-
quier cosa menos aquello que ya ha-
bía pasado.

Sobre el estupor que tiene toda sa-
lida de una situación límite, sobre esa
debilidad ingrávida de la convalescen-
cia, se impone la escena social en la
que todavía vivimos. Comienzan, con
algún retardo, los años noventa hege-
monizados por Menem y Cavallo. Ba-
jo protesta, sin resignar la crítica y, en
algunos casos, diagnosticando las con-
secuencias casi seguras, lo que estaba
sucediendo era inevitable en el siguien-
te doble sentido: nadie tenía crédito ni
poder político para torcer las cosas;
nadie (excepto quienes más lejos esta-
ban de alcanzar el lugar de cualquier
decisión significativa) estaba demasia-
do confiado en qué dirección había que
torcerlas. Por la positiva, las dos ne-
gaciones se expresaron en la triunfal
acumulación de poder de Menem y la
victoria cultural de un programa eco-
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nómico al que se creyó encontrar un
nombre cuando, sobre todo en pala-
bras del periodismo, se lo llamó “dis-
curso único”.

Es bien sabido que esta victoria
cultural significó básicamente dos co-
sas: aceptar las consecuencias de las
privatizaciones y la reforma del esta-
do en términos de puestos de trabajo
y salarios perdidos para siempre, por
un lado; por el otro, aceptar la paridad
cambiaria como una garantía (no im-
porta si real o imaginaria) de la esta-
bilidad de los precios. Sobre esos dos
puntos se articuló el sentido común y
no hubo ninguna alternativa que lo mo-
viera de esos presupuestos. No se tra-
taba de un efecto discursivo, que hu-
biera podido debilitarse con otros dis-
cursos, sino de la forma vivida de un
balance de experiencias sociales que
provocó una opción buscada por na-
die seguramente, pero aceptada como
si se pagara un rescate. Los pueblos
fantasma del interior, derrumbándose
sobre la infraestructura que gigantes-
cas empresas nacionales habían cons-
truido durante setenta años, o agoni-
zantes sobre las ya inútiles vías de fe-
rrocarriles, la telaraña de caseríos al-
rededor de cualquier centro urbano
donde la sede de poder político hicie-
ra imaginar una donación o un repar-
to, son un paisaje que, a diferencia de
los paisajes del trabajo que trazó la
Argentina en su pasado, presenta la
obra de la desocupación y el abando-
no. Se tardó en creer del todo que esto
sucedía, pese a las denuncias. Hoy na-
die ignora este paisaje, aunque sólo
sea por los efectos que tiene sobre
aquellos que viven encerrados en sus
celdas de bienestar. La inseguridad,
que preocupa tanto a los que se salva-
ron como a los que, muy abajo, pade-
cen sus peores efectos, pone los relie-
ves de este paisaje ante los ojos de
todo el mundo.

La clausura

El nuevo paisaje trazó un círculo de
hierro alrededor de la imaginación po-
lítica reformista de los años noventa.
Desde afuera de los límites argenti-
nos, otros cambios, llamados globali-
zación, hicieron valer, de un modo des-

conocido hasta entonces, el peso de
las condiciones internacionales sobre
las decisiones nacionales. No me re-
fiero únicamente a sus límites mate-
riales, es decir lo que verdaderamente
podía hacerse si se quería hacer algo
distinto de lo que se estaba haciendo
y se conseguía el poder político nece-
sario. Me refiero también a la dispo-
nibilidad para considerar (y quizás
aceptar) el riesgo de un cambio. Des-
de adentro y hasta hace muy pocos
meses, cualquier cambio parecía ame-
nazar el equilibrio emblematizado por
la fórmula de la paridad peso-dólar.
Desde adentro y desde afuera, los
“mercados” (una mezcla en que se jun-
tan los bancos, los acreedores, los fu-
turos acreedores, los potenciales inver-
sionistas, los que trafican en títulos ar-
gentinos, los especuladores, etc., etc.)
y las instituciones internacionales vi-
gilan la economía local dibujando el
perímetro de cualquier acción. Clau-
sura: una palabra que se usó demasia-
do en estos años.

Pero ¿qué significa “demasiado”?
Lo obvio, un verdadero lugar común,
sería afirmar que la palabra clausura
perdió su potencial semántico. Quizás
haya sucedido exactamente a la inver-
sa y su repetición sea especialmente
reveladora de un estado de la imagi-
nación política y de una crisis de la
que no se percibe ninguna salida.

En un sentido positivo, la transi-
ción democrática pudo ser juzgada co-
mo la clausura del ciclo de las dicta-
duras militares. Designaba lo que no

debía repetirse y, por eso, se vinculó
expresivamente con la consigna “nun-
ca más”. Modificaba el presente por-
que bloqueaba la repetición de lo que
había sucedido en el pasado y dejaba
prever un futuro distinto: condiciones
abiertas. Hoy, la repetición de “clau-
sura” habla de una insistencia de la
lengua, de un tartamudeo, de una oclu-
sión. Se ha cerrado algo para siempre:
una etapa de la Argentina, un hori-
zonte donde se inscribían los proyec-
tos, se ha levantado un cerco material.
“Clausura” describe una situación en
términos de imposibilidad de acción
(y de repetición de acciones pasadas),
vivida como inmodificable.

Si la palabra “clausura” se repite
es porque se trata de señalar, aunque
sólo sea con la imperfección con que
la lengua expresa el peso de una refe-
rencia social, que no hay condiciones
para que la acción y el sentido fuguen
hacia algo distinto: un deseo político,
una ilusión, todas aquellas formas más
o menos nebulosas que se abren hacia
lo que no está asegurado, lo que desbor-
da las fuerzas que dominan el presente.
Sin esa fuga no hay nueva política.

“Clausura” designa un cierre bien
diferente al del ciclo de las dictadu-
ras. Nadie pensó que una y otra clau-
sura estaría tan próximas ni tan impli-
cadas. La “clausura” a la que me re-
fiero modela el presente con la impo-
sibilidad de idear un futuro y, por eso,
describe no sólo una situación sino
también un forma de la temporalidad
en la que el presente clausurado no

Oscar Terán: Hay algo que es paradójico. Cuando decimos recupe-
ración o restauración de la democracia, pensamos en relación con
la última dictadura. Ahora bien, podríamos pensar democracia en
términos más amplios, incluyendo el respeto a las minorías. Esa
recuperación de la democracia en sentido restringido es la de aque-
lla que se debe haber vivido en la Argentina desde 1922 a 1928,
durante la presidencia de Alvear, porque en el resto de casi todos
los períodos constitucionales imperó desde el partido o movimiento
de gobierno una fuerte búsqueda del unanimismo y de deslegitima-
ción de la oposición. Desde 1983 en adelante vivimos lo más pare-
cido que este país ha conocido a una efectiva democracia, con
todas sus imperfecciones. Y es llamativo que en el seno de esta
democracia tentativa, este país se esté hundiendo por otras razones
y se asome al abismo. Trataría de eludir la búsqueda de orígenes,
porque uno lee a Agustín Alvarez y encuentra todos los temas (em-
pleomanía, estado prebendario, clientelismo político...), pero esos
temas no tienen la incidencia que tienen hoy porque se trataba de
un país al que le iba económicamente bien.
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admite el horizonte de un proyecto; el
presente es tiempo de necesidad, de lo
que se impone a los sujetos como cer-
co a la imaginación y a la política, que
necesitan plazos, duración y un juego
relativo respecto de la necesidad.

El campo semántico de “clausura”
incluye, por supuesto, a la historia: no
sólo se dio por afortunadamente ter-
minado el ciclo de intervenciones y
golpes militares; no sólo el “nunca
más” fue el ideograma de una negati-
va radical a la repetición de la violen-
cia homicida de las fuerzas armadas;
no sólo la transición democrática y el
paso de un gobierno de un signo po-
lítico a otro de distinta bandera se afir-
maron sobre la convicción de que se
había cerrado una etapa. Junto con ella
(y éstas posiblemente sean las ironías
de la historia, ese principio de desilu-
sión que acompaña al principio de es-
peranza), lo clausurado es una imagen
de la Argentina que fue decisiva para
la implantación cultural de cualquier
política. Se clausuraron algunas con-
diciones culturales de la política, que
ofrecen, imponen y trasmiten lo que
habitualmente se llama identidad, esa
autoimagen que, por extenderse en el
tiempo, funda un espacio simbólico de
pertenencia.

Ser argentino

Es imposible pensar el problema fue-
ra de la dimensión cultural donde jue-
gan los factores activos de la identi-
dad. Allí, justamente, algo se ha que-
brado. ¿Qué significaba ser argentino
en los primeros sesenta años del siglo
XX? ¿Cuál era la base relativamente
universal que garantizaba un mínimo
de identificación nacional? O, para de-

cirlo de otro modo, considerando a la
identidad como principio de diferen-
cia, ¿cuáles eran las diferencias perci-
bidas y vividas como experiencia in-
mediata y no sólo como discurso que
indicara lo argentino?, ¿respecto de
qué cualidades o posibilidades o valo-
res, ser argentino se señalaba como
una posesión material o simbólica dis-
tinguida de la ausencia de ese atribu-
to, ausencia real o imaginaria, en otras
nacionalidades?

Ser argentino designaba tres cuali-
dades vinculadas con derechos, capa-
cidades, disposiciones y posibilidades
(cuyo peso relativo fue cambiando, y
en cuya relación el primer peronismo
introdujo nuevas articulaciones rele-
vantes): ser alfabetizado, ser ciudada-
no y tener trabajo asegurado. Eso for-
maba lo que podemos llamar una iden-
tidad nacional; su manifestación dis-
cursiva podía incurrir en el orgullo de
pertenencia y también en el desprecio
y el sentimiento de superioridad res-
pecto de América Latina, región de la
que, por racismo y autosuficiencia, los
argentinos nunca se sintieron una par-
te, a excepción de la lealtad que des-
pertó Cuba.

Ser alfabetizado: la escuela públi-
ca universal, que fue más universal que
el principio mismo de ciudadanía du-
rante casi medio siglo, estableció ba-
ses diferenciadoras respecto de los
pueblos no completa o tardíamente es-
colarizados de muchos países de Amé-
rica Latina. Los argentinos fueron los
mayores consumidores de diarios, de
libros, de medios de comunicación, y
poseían una serie de destrezas cultu-
rales que caracterizaban positivamen-
te a la fuerza de trabajo. Ser ciudada-
no nos distinguía, como lo mostró un
clásico artículo de Guillermo O’Don-

nell, de sociedades fuertemente estra-
tificadas como la chilena y la brasile-
ña, donde se estigmatizaba cualquier
amague de igualitarismo plebeyo, y de
las repúblicas gobernadas por elites so-
ciales exclusivistas. El acceso y la mo-
vilidad en el trabajo diferenciaba a la
Argentina de las sociedades donde la
organización del mercado de trabajo
era o más precaria, o más arcaica o
menos permeable a instituciones mo-
dernas como el sindicato.

Sería insensato afirmar que las tres
cualidades se organizaban armoniosa-
mente tanto en la esfera pública, co-
mo en el mercado y la política. A nin-
guna nación podría atribuirse ese equi-
librio universal de derechos y oportu-
nidades. Sin embargo, durante la
primera mitad del siglo XX, los epi-
sodios de injusticia y exclusión, las
pérdidas identitarias de la masa inmi-
gratoria, la represión de diferencias
culturales, la violación de derechos y
la desigualdad de oportunidades fue-
ron menos decisivos, en la constitu-
ción de una identidad, que los proce-
sos de alfabetización, la extensión de
derechos sociales y económicos y la
generalización de los derechos políti-
cos. No es necesario tener una visión
optimista del pasado argentino para re-
conocer que una identidad sostenida
en las diferencias respecto de Améri-
ca Latina no era simplemente una ilu-
sión de los sectores populares o el
efecto de la ideología de los dominan-
tes. La prueba de estos elementos iden-
titarios puede buscarse, quizás, en sus
expresiones más repudiables pero elo-
cuentes, en los episodios de racismo
respecto de las migraciones internas o
latinoamericanas (a las que se consi-
deraba analfabetas, inútiles para un
mercado de trabajo moderno e incli-
nadas a entregar su soberanía política
a un líder carismático), y en las crisis
de soberbia nacionalista donde emer-
gen los rasgos más repugnantes: no
tanto en el nacionalismo deportivo, que
probaría de modo grotesco la existen-
cia de un rasgo común en todo Occi-
dente y gran parte del resto del plane-
ta; sino en los accesos omnipotentes
de nacionalismo territorial que suce-
dieron durante la última dictadura, pri-
mero respecto de Chile y luego du-
rante la aventura militar en Malvinas.
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Ser alfabetizado, ser cuidadano, te-
ner trabajo: el triángulo de la identi-
dad se quebró. Alguien podría pregun-
tarse cómo duró tantas décadas mar-
cadas por la inestabilidad institucio-
nal, la dramática diferencia de estilos
políticos y la radicalización ideológi-
ca. Probablemente una de las claves
sean aquellas instituciones que, pese a
todas las rupturas, hasta la década del
sesenta le dieron continuidad a un es-
tado. La escuela tuvo esa continuidad,
pese al cambio estratégico de direc-
ción cultural que trajo el golpe del
treinta en lo que concierne al poder de
la Iglesia sobre decisiones de conteni-
dos educativos y de los avances o re-
trocesos en el destino de los recursos.
Hasta los años setenta la escuela no
estuvo ni vacía de prestigio, ni que-
brada, ni estallada en centros de deci-
sión locales. Hasta la dictadura mili-
tar de 1976, otras instituciones (las de
un “estado benefactor a la criolla” fun-
dado por el peronismo) persistieron en
el armado de tramas no sólo de con-
tención sino de ejercicio de derechos,
que le daban un significado concreto
a la política, incluso cuando las inter-
venciones militares llegaban con pro-
yectos fundacionales finalmente refu-
tados. Había también un sistema pro-
ductivo, horadado por todas las defor-
maciones del capitalismo prebendario,
con burgueses cuya iniciativa depen-
día estrechamente del resultado de sus
presiones sobre el estado, que se re-
produjo de manera caótica y pudo, con
crecientes dificultades pero durante
mucho tiempo, incorporar fuerza de
trabajo; posiblemente por su debilidad
relativa y por la dependencia del esta-
do, a partir de los años cuarenta, sus
dirigentes debieron aceptar un progra-
ma de reivindicaciones, un “pacto so-
cial a la criolla”.

El callejón en el que entró el sis-
tema político a partir del protagonis-
mo militar y de la proscripción que
abrió la “cuestión peronista” desde
1955, el llamado “empate” de fuerzas
y la radicalización política de los se-
senta y setenta dibujan el borrador de
lo que parecerá una situación sin sali-
da. Sin embargo, el triángulo que su-
gerí como hipótesis para pensar una
identidad se sostuvo, precario, cada
vez más frágil, en esos años de en-

frentamientos. Los militares que lle-
garon en marzo de 1976, y provoca-
ron lo inaceptable y lo inaudito de la
represión, le dieron su golpe final. Pe-
ro, irónicamente una vez más, el trián-
gulo termina de desmoronarse en los
años de la transición democrática.

Para hombres y mujeres menores
de cuarenta años, ser argentino no pre-
supone esos derechos políticos y so-
ciales inscriptos en el triángulo iden-
titario, que hoy dependen de la tra-
yectoria social y no de una base na-
cional universal e inclusiva. Se ha
depreciado el ejercicio de la ciudada-
nía política; el espacio de derechos y
obligaciones está completamente des-
quiciado, por injusticia y por inmora-
lidad; la cultura, en sentido amplio,
está atravesada por clivajes de acceso
y de disfrute y por procesos que in-
vierten tendencias históricas, como el
descenso en lectores de diarios que no
acompaña la tendencia inversa de to-
do Occidente y que, en consecuencia,
no puede atribuirse a la competencia
con nuevos medios de comunicación;
nada hay que agregar a lo que se dice
todos los días (y está bien que se re-
pita con insistencia) sobre la exclu-
sión en el mundo del trabajo y la des-
tructora humillación del desempleo. Se
ha quebrado aquel triángulo que sos-
tenía la identidad, considerando a la
identidad como la suma de motivos,
expectativas y cualidades que hacen
que alguien se reconozca fuertemente
en una sociedad, y no como un prin-
cipio cualquiera de agrupamiento de

temporalidades cortas, tribal, de fusión
y disolución rápida. Esas identidades
fusionales (así las llama Michel Maf-
fesoli) son las que hoy proliferan co-
mo estilos culturales, incluso en los
sectores más castigados o precisamente
allí donde más han perdido, así como
muy arriba donde la tranquilidad del
disfrute permite la experimentación
identitaria. El estallido postmoderno
por otros medios: una ironía.

En condiciones extremas de nece-
sidad no hay ciudadanía; tampoco hay
espacio para la afirmación de derechos
en el mundo del trabajo, porque la es-
casez es un disuasivo novedoso en la
historia sindical argentina que fue efi-
cazmente reivindicativa en los momen-
tos de expansión, y también porque,
como lo ha escrito Emilio Tenti en es-
ta revista, los estallidos de la desocu-
pación son inarticulados y difícilmente
articulables en términos políticos.

Se ha producido un cisma cultural
que reduplica el cisma económico; en
el horizonte de las víctimas, se esfu-
maron las razones de pertenencia a una
sociedad nacional; en todas partes, se
ha debilitado la idea de responsabili-
dad que, aun precariamente, teje la tra-
ma de muchos hilos que sostiene una
comunidad. No se trata de salvar a los
políticos de la responsabilidad sobre
este paisaje, porque ellos se encarga-
ron de que se profundizaran sus ras-
gos. Pero quienes forman parte de la
cúpula de la pirámide social, los muy
ricos pero también nosotros, por razo-
nes diferentes, hemos observado la ca-

Oscar Terán: Es fácil acordar sobre estos elementos que fueron
asimilados como un modo de ser argentino, una representación que
contaba con la expectativa de que iba a realizarse: la de una socie-
dad inclusiva, que crecía incorporando, de manera más o menos
igualitaria. Pensando en aquel período mítico de incorporación de
esa masa extraordinaria de inmigrantes (masa que se contrasta con
la que hoy llega a los países europeos, que están preocupados por
la incidencia de un uno por ciento de extranjeros), lo sucedido se
hizo sobre la base de un extraordinario crecimiento económico. Yo
hoy me preguntaría si no existen situaciones en las que los lazos
identitarios se generan sobre la base de la penuria económica, de la
penuria política, de las derrotas en una guerra. En la Argentina, cuan-
do cedió el respaldo económico, cuando se vio desmentida la creencia
en el ascenso social, el lazo se aflojó, mostrando hasta qué punto
había estado sostenido por una economía expansiva. La creencia ya
no tiene posibilidad de persuasión, por razones materiales, y no se
sabe a qué apelar para refundar un lazo social en situación de penuria.
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tástrofe, unos en la persecución de be-
neficios inmediatos, otros sorprendi-
dos por lo impensado (incluso quie-
nes lo anunciaron quizás estén sorpren-
didos por el fulminante cumplimiento
de sus predicciones).

¿Hay un lugar para la política?

Preguntaría qué queda de la identidad
que permita la política como una prác-
tica que no sólo incluya a los profe-
sionales de esa clase cuyo despresti-
gio ha acompañado en estricto parale-
lo al proceso de su constitución como
fracción con intereses diferenciados
que defiende corporativamente. ¿Qué
principios para identificarse?

Imposible pasar por alto el hecho
político más trascendente de las últi-
mas dos décadas: el juicio y condena
a las Juntas Militares, que es, en ver-
dad, un compuesto de hechos, prácti-
cas y discursos originados primero por
las organizaciones de derechos huma-
nos, que sostuvieron una consigna
(“aparición con vida”) inasimilable por
la dictadura y, en ese marco, entera-
mente justa; sucedido, sobre todo des-
pués de Malvinas, por una revelación
progresiva que se difunde por todas
partes, tanto en los medios de comu-
nicación que se habían resistido por
cobardía y estrategia de conservación
como en una sociedad sobre la que
todavía sabemos bastante poco duran-
te la dictadura, ni de su resistencia ni
de su abandono de todo mandato so-
lidario; atravesado por posiciones di-
ferentes respecto del camino institu-
cional seguido por el gobierno de Al-
fonsín; reforzado como producción de
conocimiento por la Conadep y, hasta
hoy, por los juicios sobre verdad que
reconocen, en sede judicial, el dere-
cho a continuar produciendo un saber.
Frente a esto, ¿por qué no pensar este
saber y esta persistencia como un pun-
to de articulación decisivo en el cual
la Argentina encuentra su diferencia
en términos de derechos humanos y
justicia?

Esto se dijo en estos años y sería
suicida pasar por alto el principio de
esperanza autorizado por el hecho de
que se lograron cosas que parecían im-
posibles después de las leyes de punto

final y del indulto. Sin embargo, mu-
cho de lo sucedido durante el largo
gobierno de Menem tuvo el efecto de
desprestigiar precisamente a la Justi-
cia. Los hechos que mencioné al co-
mienzo de estas notas (la prisión de
Menem y la retirada de Alvarez), ca-
da uno a su modo y en sentidos con-
trarios si se quiere, reafirmaron una
sospecha sobre la voluntad de los jue-
ces de seguir un camino institucional
recto. Se desconfía del juez que en-
carceló a Menem; se repudia al juez
que no procesó a los senadores co-
rruptos. Para decirlo brevemente: el es-
tigma de la servilleta de Corach cae
como una marca infamante sobre los

jueces federales. Nada puede ser más
grave en un país donde la injusticia (en
todos los sentidos de la palabra) tiene
la solidez de una materia indisoluble.

La promesa de justicia no puede
sino ser traducida en los términos de
sus límites actuales, por una parte. Y
no puede sino ser objeto de una peti-
ción más vasta, económica y social,
por la otra. Así son las cosas: no exis-
te hoy un escenario cultural como el de
los primeros años ochenta, donde la pe-
tición de justicia respecto de los milita-
res tuvo una centralidad sorprendente.

La crisis social y económica re-
fuerza, más que nunca, un país de par-
ticularismos. Las reivindicaciones de
un grupo se enfrentan ruidosamente
con las de otro y las posibilidades de
mediación institucional son débiles (la
guerra de vecinos contra travestis en
la ciudad de Buenos Aires es una mi-
niatura patética, un verdadero labora-

torio). Las necesidades inmediatas de
millones de hombres y mujeres obtu-
ran su disposición a pensar en térmi-
nos de un plazo político o judicial: la
necesidad no tiene esos tiempos. Con
toda razón, el reclamo es sobre lo in-
mediato. Un desocupado que lleva años
fuera del mercado de trabajo, que vive
de un auxilio estatal malbaratado por
la corrupción y otorgado por clientelis-
mo, es eso: un hombre en estado de
necesidad. Sabemos lo que significa.

Sin embargo, otros millones de ciu-
dadanos, que no padecen ese estado
de miseria hostil a la política, entre
ellos muchos intelectuales reformistas,
confiaron, tal como pareció mostrarlo

el resultado electoral desde 1994, en
la posibilidad de una alternativa. Juan
Carlos Portantiero escribió ese año, y
muchos podían coincidir con lo escri-
to: “Se dibuja ya un nuevo cuadro de
expectativas que el populismo conser-
vador y el liberalismo de mercado ten-
drán muchas dificultades para satisfa-
cer”. No se equivocaba, si se toman
los años que van hasta 1999.

Las desventuras del Frepaso

Entonces hay que pensar en el caso
Alvarez y el destino de los instrumen-
tos políticos que armó con Carlos Au-
yero y Graciela Fernández Meijide. In-
cluso los más escépticos, dentro de la
franja reformista, sintieron la atrac-
ción de lo nuevo que hoy no sólo ha
dejado de serlo sino que ya casi no
existe.
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Primero una aclaración que no pre-
sento como exculpación del Frepaso
ni de Alvarez, sino como referencia al
medio histórico donde le tocó avanzar
sus promesas. La ausencia, en la Ar-
gentina, de un protagonista progresis-
ta en el marco de la llamada “crisis de
la política” si tiene puntos en común
con descripciones que se han hecho
de escenarios europeos, expone de la
manera más cruda e hiperbólica la di-
ficultad de los países periféricos para
construir una mediación entre los de-
seos de los factores de poder econó-
mico y las decisiones políticas. A pe-
sar de que el tema sea también euro-
peo, de todos modos la política se
plantea allí tareas que no están direc-
tamente moldeadas por los “mercados”
que, por otra parte, no se comportan
en los países centrales con la prepo-
tencia que ejercen en la periferia. Esto
hace una diferencia evidente. Además,
sería poco verosímil olvidar que par-
tidos socialdemócratas o coaliciones
de centro-izquierda han gobernado y
gobiernan en buena parte de Europa,
aunque sus programas se hayan adap-
tado a una nueva realidad económica,
en la que, de todos modos, operan co-
mo agentes de reformas. Dicho esto,
más vale olvidar el caso europeo que
no está cercado por el cepo que inmo-
viliza a la Argentina.

¿Cuánto se sabía del límite en
1994? Mucho más que cuando Alfon-
sín llegó a la presidencia y segura-
mente mucho menos que hoy, cuando
Cavallo no logra el aval de quienes lo
habían apoyado con fanatismo, ni re-
cibe la confianza de quienes fueron su
capital político y su fuerza. Retar a
los banqueros todas las semanas por-
que los mercados financieros no son

comprensivos y encargarle a la bur-
guesía local que salga a defender sus
medidas, lo prueba con elocuencia.

Sin embargo, no se hace política
pensando que la política es imposible.
Alvarez, en su auge, dijo precisamen-
te lo contrario: donde otra política que
la del consenso de los poderosos pa-
rece imposible, demostraremos que
ella es no sólo posible sino que puede
establecer una nueva relación de con-
fianza. Las bases de esta convicción
eran de renovación republicana. Se ha-
bló de mejorar la calidad institucio-
nal, las formas de la representación,
los sistemas electorales, la relación en-
tre partido y ciudadanía, el financia-
miento de la política, para dar una ba-
talla contra el clientelismo y la co-
rrupción. No es para nada casual que
las fuerzas dirigidas por Alvarez tu-
vieran una participación de primera lí-
nea en la Convención Nacional Cons-
tituyente y presidieran la que redactó
la Constitución del estado de Buenos
Aires. Tampoco es una casualidad que
Alvarez (que abandonó el peronismo
repudiando el indulto a los comandan-
tes) dirigiera con eficacia la oposición
al pacto de Olivos.

Sobre estas intervenciones exito-
sas, un haz de fuerzas muy heterogé-
neas dio la impresión de compactarse
en un programa de renovación institu-
cional que, a mediados de los años
noventa, fue confundido (muchos de
nosotros quisimos dejar en suspenso
las diferencias) con un programa re-
formista de centro izquierda que in-
cluyera también las dimensiones so-
cial y económica. Se trataba, en cam-
bio, de una propuesta de renovación
institucional y cultural de la política
que pegaba justo en el centro de lo

que las capas medias urbanas consi-
deraban un terreno sobre el que ya no
era posible admitir otro abuso: la acu-
mulación de poder en el ejecutivo y la
corrupción, juzgados como dos rasgos
del menemismo.

Este programa republicano, sin em-
bargo, tenía otros ecos. Una línea se
abría hacia la cuestión de la represen-
tación política pensada no sólo en tér-
minos de tecnología electoral o trans-
parencia de las instituciones, no sólo
de balance institucional y de control
entre poderes, sino en términos de una
nueva cultura de la política abierta ha-
cia lo que comenzó a llamarse “la gen-
te” o “la sociedad”. Se pensó en una
reforma cultural aplicada a la esfera
política como remedio de la “crisis”
que el estilo menemista había acen-
tuado (o provocado). El adjetivo “nue-
vo” se adosó a todas las fórmulas que
se fueron poniendo en circulación:
nueva relación, partido de nuevo tipo,
nuevas formas de representación, nue-
vos actores.

La novedad, en verdad, estaba en
el liderazgo de Alvarez tanto como en
su discurso modelado por la politolo-
gía. ¿Sólo eso? Naturalmente, había
mucho más en la promesa. Cuando me
acerqué a Alvarez y al Frepaso, creí,
como muchos otros, que se podía de-
satar el nudo que había apresado a las
fuerzas reformistas (a la izquierda re-
formista) en el campo de la insignifi-
cancia electoral y la ausencia de diri-
gentes fuertemente populares.

Alvarez fue el primer político ar-
gentino que ganó su popularidad en
los medios de comunicación, desde sus
artículos en Página 12 a comienzos
de la década, hasta su presencia este-
lar en los programas de televisión don-
de se manejaba con la eficacia de un
baqueano. Alvarez, que había hecho
política de partido durante veinte años
y había editado una revista de perfil
intelectual en los ochenta, parecía na-
cido en un estudio de televisión. Te-
nía la medida justa del quantum de
ideas que podía pasar a través de los
micrófonos y sabía detenerse en el
punto preciso que separa la repetición
de la banalidad. Su carisma mediático
lo habilitaba para decir cosas un poco
más complicadas de las que se admi-
ten en la argumentación televisiva, pe-

Oscar Terán: Ahora, ¿cuál era la especificidad del caso argentino?
Creo que todas las cosas que pasan acá también pasan en otras
partes. Cómo se puede entender esto en países que crecen, que
han resuelto problemas que nosotros no hemos resuelto... La caída
de la política, el desencanto de la política son fenómenos que se
debaten en todas partes. Berlusconi ganó las elecciones italianas.
En España la ETA recluta un importante porcentaje de adhesiones.
Hace unos años Castoriadis decía que el rasgo más conspicuo de
la política actual es su “insignificancia”. Seguro que tiene que haber
elementos diferenciales, pero cualitativamente ¿qué ocurre de dis-
tinto aquí? ¿O cómo es vivido lo que aquí ocurre que no es vivido
del mismo modo en otras partes...? Me temo que tengamos una
mirada demasiado local.



9

ro su intuición (ejercitada en la inva-
lorable experiencia populista del pe-
ronismo) le mostraba claramente cuán-
do era necesario repetir, volver a re-
machar, usar una fórmula que queda-
ra en el recuerdo fugaz de lo que se
ve y se escucha. La destreza mediáti-
ca de Alvarez no fue un capital menor
en la construcción de la fuerza hetero-
génea que dirigía con una autoridad
sin contemplaciones. Por el contrario,
esa fuerza fue “Alvarez en la televi-
sión” (y también Fernández Meijide
que conquistó la veneración de Ma-
riano Grondona, cuyo programa mu-
chos observadores definían como el
centro de la llamada “esfera pública
mediatizada”).

El carisma mediático hoy es indis-
pensable y cualquier discusión sobre
el arraigo de una fuerza no podría pa-
sarlo por alto, ni siquiera considerarlo
una cualidad entre otras. Pero tanto
Alvarez como quienes lo seguían con-
fiaron en que el ejercicio de ese don
garantizaba lo necesario para consti-
tuirse en una alternativa al sistema bi-
partidista. Nadie afirmaba esto explí-
citamente, pero, en los hechos, la con-
fianza en una cualidad que había tra-
ído algunas victorias relegó a un plano
subordinado, del que nadie se ocupó
con seriedad y constancia, las tareas
grises de una construcción territorial
que, además, caía bajo el desprestigio
de las críticas a las prácticas de radi-
cales y peronistas, sostenidas en redes
de punteros, compromisos personales
y subordinación de las bases que ne-
cesitaban a los caudillos locales para
remediar las contingencias de la crisis
económica.

La vieja política estaba despresti-
giada y, aunque se hablara todo el
tiempo de la invención de “nuevas for-
mas”, en los hechos la fuerza dirigida
por Alvarez era un dispositivo de cú-
pula, en la que él predominaba por su
inteligencia, por su popularidad y por
su escasa propensión a discutir con
otros las grandes líneas de lo que de-
bía hacerse. Este fue el estilo que se
impuso, pese a los buenos propósitos,
el resentimiento y la resistencia de di-
rigentes locales a los que se consideró
más vinculados con viejas mañas de
política territorial y viejas ideas arras-
tradas desde el pasado peronista, aban-

donadas a regañadientes, mientras que
Alvarez había hecho un corte limpio
que sus seguidores debían imitar aun-
que nadie les entregara los instrumen-
tos para hacerlo.

No es sorprendente, entonces, que
el nuevo espacio dependiera de Alva-
rez (y de algún otro dirigente como
Fernández Meijide en sus años de apo-
geo). Y que Alvarez no encontrara la
circunstancia para dedicarse a cons-
truir, en dimensiones prácticas y terri-
toriales, lo que afirmaba que era nece-
sario. Oscilaba entre diversas ideas de
organización, más o menos recibidas
de sus informantes politológicos que,
sin exagerar responsabilidades, encon-
traron en Alvarez una escucha que
nunca habían obtenido, ni siquiera en
los años en que Alfonsín se rodeó de
algunos intelectuales. No quisiera exi-
mirme de la responsabilidad que me
toca en esta descripción, como inte-
lectual (aunque completamente ajena
a la teoría política). La cuestión no
era si Alvarez debía o no atender a las
fórmulas circulantes sobre las nuevas
modalidades de la política, sino cómo
podía convertirlas en argumento de or-
ganización práctica. Nadie podría de-
cir que Alvarez escuchó poco; podría
incluso afirmarse que escuchó dema-
siado porque lo que se decía a su al-
rededor coincidía con su escasa voca-
ción para el día a día organizativo, con
su atracción por las propuestas gene-
rales y su alta capacidad de comuni-
car ideas en los medios.

Hacia la figura de Alvarez van las
pistas de lo que sucedió con el Frepa-
so, donde su liderazgo fue indiscuti-
do. Trasladó sus aciertos y sus equi-
vocaciones a la organización que diri-
gía. Y el camino que tomó esa orga-
nización, en cada uno de los momentos
en que se jugaron decisiones, fue el
que eligió Alvarez: desde la ubicación
de Fernández Meijide a la cabeza de
todas las boletas electorales hasta la
constitución de la Alianza, precedida
por la fórmula que integró con Bor-
dón, apoyada a su vez en el espacio
que quiso construir transversalemente
a los grandes partidos en la reunión
de El Molino.

¿Hubiera sido posible explorar
otros caminos, más afines con la idea
de un espacio de centro-izquierda?

Responder a esto tiene la facilidad de
una reflexión hipotética sobre el pasa-
do, y no quisiera abusar de esa ventaja.

Por un lado, a mediados de los no-
venta, las fuerzas conducidas por Al-
varez tuvieron la posibilidad, a partir
de una base sólida en Buenos Aires y
en Rosario, de iniciar un camino de
experiencias locales en el gobierno o
las legislaturas. Concentrarse en los
gobiernos locales de ciudades de enor-
me importancia política y repercusión
en la opinión pública, hubiera sido un
camino que tampoco garantizaba la
implantación nacional, pero que con-
solidaba una identidad y demostraba
en la práctica si verdaderamente se tra-
ía un nuevo modelo de hacer política.
La implantación cultural de Alvarez
en Buenos Aires, una plaza donde su
estilo fue poco menos que perfecto,
quizás hubiera abierto, con tiempo,
posibilidades mayores. Nadie podría
afirmar esto con ninguna seguridad.
Tampoco a Alvarez pareció interesar-
le mínimamente.

Por otro lado, los hombres y mu-
jeres que rodearon a Alvarez en el nú-
cleo ideológico del Frepaso no le ofre-
cieron ideas que le permitieran ir más
allá de las promesas de renovación po-
lítica e institucional, que él conocía a
la perfección; no se exploraron expe-
rimentos posibles que tocaran el cen-
tro de los problemas cuyo abordaje era
indispensable si una fuerza de morali-
zación republicana quería convertirse,
al mismo tiempo, en un instrumento
de reformas económicas y sociales
progresistas. Los técnicos que se acer-
caron no pudieron despertar ni la con-
fianza ni el entusiasmo; esto pudo ser
injusto respecto de las ideas que ex-
ponían pero ellas nunca alcanzaron la
cota de “imaginación” y “creatividad”
que parecía una norma de la “nueva”
política, o, en todo caso, Alvarez te-
nía la mirada puesta en otros técnicos
que no se le acercaban sino eventual-
mente. Todas las explicaciones pare-
cen anecdóticas. Lo cierto es que Al-
varez carecía de soluciones socio-eco-
nómicas; hay que admitir francamen-
te que no era él quien debía diseñarlas
sino ponerlas a consideración y even-
tualmente encabezarlas en un camino
cortado por obstáculos que no iban a
desvanecerse sólo ante el carisma o
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los votos. La “nueva fuerza” política
se apoyaba en su programa institucio-
nal y moralizador, que era suficiente
para ser la mejor oposición al mene-
mismo, pero insuficiente para pensar
un gobierno.

Este rasgo se fue acentuando a me-
dida que se acercaban las últimas elec-
ciones presidenciales donde Alvarez
decidió (y en esto no se diferenciaba
mucho ni de sus votantes de capas me-
dias ni de quienes lo rodeaban) que la
derrota del peronismo era el item cen-
tral del orden del día. A medida que
se hacía más evidente el descuido ha-
cia un programa posible para un go-
bierno de la Alianza (que terminó sin-
tetizado en un documento sin relevan-
cia, la “Carta a los Argentinos”), Al-
varez profundizaba su creencia de que
aquello nuevo que había representado
se jugaba en una dimensión ética, cu-
ya reparación respondería a lo que pe-
día “la gente”. Mirando las cámaras
de la televisión, dijo: Menem va a ir
preso; y marcó con una analogía el
objetivo moral en el que se reconocie-
ron muchos: se necesita una Conadep
de la corrupción. Ambas afirmaciones
fueron luego corregidas. Sin embar-
go, cuando se las pronunció encontra-
ron el reconocimiento de lo que se
quiere escuchar. Se estaba acabando
el jolgorio menemista y había que cas-
tigar a los responsables.

La renuncia de Alvarez a la vice-
presidencia se ubica precisamente en
esta dimensión; fue recibida con el en-
tusiasmo de quienes reconocieron en
ella la renovación de una promesa
electoral y quedó desactivada en cuan-
to los problemas para los que el Fre-
paso no tenía iniciativas volvieron a
ocupar el primer plano. Alvarez no hi-
zo nada para convertir su renuncia en
el impulso de una acción política co-
herente, aunque sólo fuera en térmi-
nos morales y, en realidad, mucho más
en términos morales cuanto que pen-
saba que la corrupción delataba una
forma de funcionamiento del estado
que impedía hacerse cargo de la des-
protección de millones.

Las fuerzas dirigidas por Alvarez fue-
ron una constelación en cuyo paradó-
jico centro había más hospitalidad y
flexibilidad con los intelectuales que

con los militantes y los cuadros de se-
gunda línea. Afirmar esto implica mu-
cho o poco, según se lo mire. Pero, de
todos modos, es parte de un pasado.
Sin embargo, la fuerza cultural y po-
lítica que Alvarez implantó y disolvió
tiene referencias sociales que todavía
persisten. Los temas culturales o, si se
quiere, más ideológicos que políticos,
de un imaginario reformista, siguen te-
niendo una pregnancia poderosa en los
sectores medios que todavía no han
sido expulsados de su espacio. No
existe, en cambio, como en los no-
venta, una fuerza que los exprese (aun-
que lo haga con todos los límites y las
disimetrías de cualquier expresión).

La crisis del reformismo toca no
sólo a Alvarez o a lo queda de su fuer-
za política. Los intelectuales que estu-
vimos cerca de ella estamos tan toca-
dos por la disolución de una posibili-
dad como por la obligación de anotar-
la en una lista de malentendidos y
desencuentros. No hay ninguna obli-
gación, en cambio, que nos lleve a ins-
cribir esta experiencia como prueba de
la inutilidad de una relación intensa
con la política, aunque sólo sea por-
que los intelectuales pertenecen a una
fracción sobre la que la necesidad eco-
nómica no opera con la misma fijeza
que sobre millones de argentinos, aun-
que sólo sea porque el trabajo intelec-
tual tiene condiciones excepcionales
en términos de tiempo y de privile-
gios culturales.

Condiciones excepcionales respec-

to del resto de la sociedad plantean
también responsabilidades ciudadanas
más intensas y continuadas. Natural-
mente, el discurso que se emite en
nombre de esa responsabilidad debe
aceptar todas las críticas sobre sus
efectos. No se puede decir que esas
críticas no hayan sido escuchadas en
las últimas décadas, donde la historia
de los intelectuales se ha reescrito con
una severidad que pone en su lugar
cualquier soberbia. Lugares comunes
de la crítica a los intelectuales, todos
ellos sostenidos con razones diversas
y argumentables: pedagogismo auto-
ritario, ausencia de perspectivas plu-
ralistas, improvisación e ignorancia de
los hechos, vanguardismo estético, po-
lítico o moral. Sin embargo, las repú-
blicas de ciudadanos requieren un ti-
po de figura que no se asimile inme-
diatamente ni a la del profesional de
las industrias de la comunicación, cu-
yo discurso prolifera con la insisten-
cia y volubilidad de lo mediático, ni
al experto de estado o de academia.

Podría explorarse una perspectiva
que, aceptando esas condiciones, fo-
calizara el conflicto que emerge de
ellas. Esta perspectiva debería articu-
lar varias distancias: la del intelectual
con la sociedad y la de la sociedad
con el intelectual (no siempre percibi-
das como equivalentes, sino por el
contrario: una fuente de malos enten-
didos); la del intelectual con lo que
cree que es su práctica (la ilusión del
desinterés, por ejemplo, que ha sido

Oscar Terán: Y entonces se podría juzgar lo que hizo Chacho Al-
varez con sus renuncias no en términos de estructura psicológica
sino en términos de alguien que de pronto toca ciertos límites, que
enfrenta un ejercicio de la política al que piensa que es posible
modificar y finalmente no puede hacer nada. Cuando la hipótesis de
las corporaciones explicaba las deficiencias de funcionamiento de la
política, se armaba un sentido, un relato que podía ser comprendido
y permitía interpretar. Pero hoy son los políticos los que se han
convertido en una corporación, en un factor de poder: la clase po-
lítica juega en función de las reglas de un juego corporativo.

Lo que es novedoso es este actor fantasmático que se llaman
“los mercados”, que no tiene la lógica de los sectores de la burgue-
sía en el pasado, y que Zygmunt Bauman ha comparado con el
tradicional sector de terratenientes ausentistas, con la diferencia de
que éstos tenían sus bienes geográficamente localizados, mientras
que ahora el capital financiero parece atópico, parece habitar en un
no lugar. ¿Qué es ese sector de las finanzas? ¿Tiene este mismo
poder en todas partes?
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definitivamente criticada por Pierre
Bourdieu); la de esa práctica vista des-
de fuera de las creencias que la impul-
san; la del intelectual respecto de las
instituciones y respecto de los medios.

No existe una distancia justa: la
práctica intelectual se caracteriza por
el desajuste del lugar que se cree
ocupar con el discurso y la autori-
dad atribuida al discurso. Los efec-
tos del discurso intelectual son prag-
máticamente incontrolables; y están
abiertos al conflicto donde se juz-
gan pesos y responsabilidades de
modo muchas veces completamente
fantasioso. Y, sin embargo, no hay
remedio porque el discurso intelec-
tual (a diferencia del académico) es-
tá sostenido por la actualidad de la
presencia.

Los intelectuales hablan o escriben
en un tiempo presente. Quiero decir:
si sus discursos no funcionan en el
presente, una circulación diferida al fu-
turo acentúa el profetismo, del que se
los acusa, o la completa obsolescen-
cia porque sólo excepcionalmente fun-
cionan desentendidos de sus contex-
tos. Por el tipo de intervención no hay
diferimiento para el discurso de los
intelectuales. Su práctica arraiga en un

imaginario intervencionista (que tam-
bién refleja expectativas de otros sec-
tores), sobre el que habrá que decir si
ya es completamente inadecuado, si
esa práctica es innecesaria porque só-
lo tendría un lugar legitimo el discur-
so explicativo en términos de lo ya
sucedido.

En la Argentina, los días de en-
frentamiento siguen a los días de ham-
bre y cerrazón. El estallido de cólera
es la última forma de la acción, el lí-
mite que sólo compromete a una mino-
ría de aquellos que viven en la inercia
de la desarticulación social. A muchos
(no importa cuántos miles porque
siempre serán más de los tolerables),
la miseria no les da revancha y ya no
esperan nada. Se trata de reconocer la
obligación que tenemos respecto de
ellos y negarse a aceptar simplemente
que permanecerán para siempre afue-
ra. Pero la política nunca se ha mos-

trado más lejos de aquellos que la ne-
cesitan de modo inexorable aunque,
en la desesperación y el descreimien-
to, abominen de todo lo político. Por
otra parte, no hay un instrumento po-
lítico y está fracturado el horizonte cul-
tural donde podría inscribirse. El cerco
se ha cerrado y la Argentina no en-
cuentra ninguna salida. La rabia y la
desesperanza presagian días quizás
violentos y seguramente llenos de
penurias. La cara más brutal del capita-
lismo es la que se refleja en el espejo
de esta crisis.

Hay situaciones que son moral-
mente inaceptables. Las diferencias
económicas y culturales fundan dos
naciones que ya tienen poco en co-
mún. ¿Qué pasó y cómo nos pasó a
nosotros? Hay cosas que no se entien-
den y gente que todavía reclama un
sentido aunque sea insuficiente.

Oscar Terán: ¿Nación para qué? ¿Qué es “nacional”? ¿Quiénes
están dispuestos a juntarse para defender valores? ¿Y qué valores?
¿Quiénes serían los protagonistas? ¿Dónde están los agentes, los
sujetos capaces de operar una profunda recomposición política, so-
cial y económica, y de recuperar ámbitos de soberanía nacional?
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Lecciones de la memoria. A los 25 años de la implantación
del terrorismo de estado

Hugo Vezzetti

La conmemoración del último aniver-
sario de la dictadura, convocada por
organizaciones de derechos humanos
y por un extenso conjunto de entida-
des sociales, políticas, gremiales y de
la cultura, puede ser tomada como sig-
no de cierto estado de la memoria pú-
blica sobre una etapa y una experien-
cia que han marcado profundamente a
la sociedad. La significación política
y moral del terrorismo de estado ex-
cede la demanda de justicia en la me-
dida en que revela algo de la forma-
ción y la calidad del estado que pudo
volcarse con relativa facilidad a una
empresa criminal y, desde luego, re-
vela también algo de la sociedad, de

sus dirigencias e instituciones, de sus
tradiciones y su cultura política. Hay
que reconocer que si la dictadura en
un sentido fue una irrupción que no
tenía antecedentes por la radicalidad
brutal de la degradación que traía a la
república, a la vez fue también un de-
senlace, a partir de una larga crisis po-
lítica, incluso de una guerra civil lar-
vada, de acuerdo con la proposición
acuñada por Tulio Halperín Donghi.
De algún modo, entonces, ese carác-
ter revelador, que retorna sobre las
condiciones que hicieron posible y re-
lativamente fácil ese episodio de bar-
barie, debería ser pensado como un
acontecimiento y una experiencia lí-

mites que, si en su momento pusieron
a prueba al estado, a la clase política
y a la sociedad (y hay que decir que
casi nadie pasó la prueba), sigue cum-
pliendo un papel igualmente funda-
mental en el presente, frente a las res-
ponsabilidades de una memoria públi-
ca, política y moral, capaz de respon-
der a los desafíos y los conflictos del
nuevo ciclo histórico abierto en la Ar-
gentina en 1983.

En efecto, asociada a la memoria
y la historia de la dictadura se abre
simultáneamente una memoria de las
memorias construidas para rescatar,
conjurar y, propiamente, reparar ese
pasado. Y es claro que atender a las
modalidades y las vicisitudes de ese
trabajo, que en verdad se apropia del
pasado y lo rehace en el presente, es
una cuestión de la mayor importancia
si se trata de analizar cómo se fija y
se transmite una experiencia. Es sabi-
do que la memoria construye relatos,
representaciones y ficciones, y en esa
formación del pasado necesariamente
lo estiliza y lo simplifica. Tanto como
que la empresa, siempre necesaria, de
justificación de esas formaciones, aun
en el nivel de la memoria (es decir,
aun antes de las cuestiones específi-
camente metodológicas de la discipli-
na histórica) depende, antes que de la
evidencia de los “hechos”, de que las
significaciones del pasado ingresen al
espacio de la deliberación y el debate
públicos. Las evidencias de la memo-
ria no son ajenas a los poderes y las
responsabilidades de la argumentación.
De modo que si cabe hablar de las
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“lecciones” del pasado y de la histo-
ria, es porque en su proyección sobre
el presente ciertos signos, ficciones o
escenas pugnan por adquirir un valor
ejemplar en la dimensión pública de
la memoria.1 Finalmente, la consigna
misma que llama a no olvidar para no
repetir el pasado alude a esa dimen-
sión ejemplar y reclama una elabora-
ción que haga a ese pasado compara-
ble y juzgable en relación a los acon-
tecimientos del presente en los que po-
dría retornar.

Pongo un ejemplo referido a las
significaciones del Holocausto, un tó-
pico de la memoria social contempo-
ránea que si es parte de las grandes
formaciones de la conciencia de Occi-
dente, a la vez ha sido particularmen-
te elaborado y reescrito en relación con
valores, escenas y mitos muy diferen-
tes, en contextos nacionales o a partir
de tradiciones intelectuales e ideoló-
gicas enfrentadas. Es claro que esas
memorias diversas, siempre conflicti-
vas, promueven diferentes “lecciones”
del pasado; y hasta es posible que se
deriven en consecuencias opuestas. Por
ejemplo, mientras la retórica naciona-
lista de Menahen Begin acudía a la
memoria del Holocausto para justifi-
car la invasión al Líbano en 1982 (“o
la guerra o Treblinka”), quienes de-
fendían un camino opuesto a la guerra
sacaban otras lecciones, universales,
incluyendo las de un sobreviviente de
los campos que evocaba la barbarie
nazi en la propia acción militar israelí
y afirmaba: “Veo Beirut y recuerdo
Varsovia”.2

El preámbulo anterior trata de servir
como un marco posible para la discu-
sión de la reciente conmemoración del
24 de marzo. ¿Hace falta decir que en
la Argentina, hoy, el espacio público
de discusión en torno de las significa-
ciones de ese pasado está sumamente
limitado y casi estereotipado? Más
aun, la idea misma de que las “leccio-
nes” del terrorismo de estado pueden
y deben abrirse a una discusión públi-
ca parece ajena a una modalidad sim-
plificada de certezas que presupone
que no hay nada que discutir.

Vuelvo a la movilización del pa-
sado aniversario. Como es sabido, hu-
bo varias, pero me voy a referir a la

más numerosa, convocada y presidida
por la casi totalidad de los organis-
mos de derechos humanos y por cen-
tenares de organizaciones y grupos so-
ciales, culturales, gremiales y políti-
cos. La convocatoria se hizo con la
siguiente consigna: El poder econó-
mico y los gobiernos de turno garan-
tizan que el genocidio impune de ayer
continúe con el genocidio de hoy. Bas-
ta de hambre, entrega, desocupación
y represión. Basta de impunidad. Se-
guramente, no se sintetiza en ella el
conjunto de experiencias y expectati-
vas, de juicios y valores, en fin, de
conciencia que reúne pasado y pre-
sente, de los miles de participantes.
En una manifestación en la que pre-
dominaban los autoconvocados y la
gente suelta (al lado de una extensa
profusión de pancartas y carteles ro-
deados por grupos muy reducidos),
probablemente muchos de los partici-
pantes simplememte respondían a la
decisión de manifestar su repudio al
pasado dictatorial y relegaban la con-
signa central. Y sin embargo, esa fi-
gura compacta de la continuidad de la
explotación y la impunidad, no puede
dejar de tomarse como un indicador
serio de una significación bastante ex-
tendida: un relato ejemplar que pone
en línea el pasado con el presente y
reúne sin mayores miramientos la me-
moria del terrorismo de estado con la
denuncia y condena de las decisiones
en el área económica, concentradas en
la figura del ministro Cavallo, reitera-
damente aludido en la movilización.

Ahora bien, lo primero que hay que
reconocer es que la grave incertidum-
bre y las consecuencias de una crisis
social y política que pende como una
amenaza de disolución de la trama so-
cial, estimulan esa representación apla-
nada que reúne la barbarie de ayer con
los padecimientos de hoy. Finalmen-
te, y esto es lo más importante, es el
juicio (y la memoria) sobre el propio
ciclo democrático abierto en 1983 lo
que termina puesto en cuestión. Cuan-
do, con el recambio de gobierno y el
triunfo de la Alianza, se da por termi-
nada, al menos en el plano de las for-
mas institucionales, la “transición” a
la democracia, ¿qué queda de las pro-
mesas de un cambio que con la recu-
peración ética del estado y la implan-

tación de la justicia anunciaba, así fue-
ra en un proceso largo, el avance ha-
cia una república de ciudadanos so-
cialmente integrada? Sin duda, es
importante señalar y refutar esa idea
simplificada de la continuidad de una
dominación. Pero al mismo tiempo va-
le la pena hacer de esa figura incluida
en esa convocatoria, y de la extensión
desafortunada de las significaciones del
“genocidio”, un objeto de indagación.

La convocatoria y los derechos
humanos

Comienzo por lo más notorio: una ma-
yoría muy amplia de la sociedad (por
razones diversas, con distintos grados
de compromiso, con niveles muy di-
ferentes de conciencia de las propias
responsabilidades) condena hoy la dic-
tadura. En esa mayoría se incluyen la
mayor parte del espectro político, en
la Alianza y en la oposición justicia-
lista, la dirigencia sindical y profesio-
nal e incluso una buena parte de las
fuerzas armadas. No estoy diciendo
que la coincidencia alcance las inter-
pretaciones sobre el ciclo dictatorial,
o la política seguida por los sucesivos
gobiernos ni los modos de intervenir
sobre las consecuencias de ese pasa-
do. Digo simplemente que una gran
mayoría admitiría que ese episodio
ominoso de la vida nacional no debió
haber sucedido. Demos rienda suelta
a las ilusiones: podría haberse espera-
do una manifestación acorde con ese
extenso consenso, un pronunciamien-
to semejante al que reúne a las izquier-
das con el centro y aun con buena parte
de la derecha conservadora en la con-
memoración de la barbarie nazi en Eu-
ropa, por ejemplo. Esa manifestación
soñada podría haberse nucleado en tor-
no a una consigna clara, simple e in-
clusiva (como lo fue “Nunca más”,
ahora casi desaparecida de los pronun-

1. Sobre la “memoria ejemplar” ver Tzvetan
Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa,
1998.
2. Sobre los diferentes relatos del Holocausto
en Alemania, Polonia, Israel y los Estados Uni-
dos, ver James E. Young, The Texture of Me-
mory, New Haven y London, Yale University
Press, 1993. Sobre el episodio del Líbano: Tim
Cole, Selling the Holocaust, New York, Rout-
ledge, 2000, pp.138-139.



14

ciamientos públicos en materia de de-
rechos humanos) y admitido a todos
los que estuvieran dispuestos a mar-
char, sin importar otras opiniones o
afiliaciones. Obviamente un alinea-
miento tal supondría dejar para el día
siguiente las discusiones y enfrenta-
mientos sobre las cuestiones canden-
tes de la agenda política, incluida la
política económica. Un pronuncia-
miento colectivo de tal naturaleza su-
pondría destacar, consagrar, si se me
permite, en un sentido laico y republi-
cano, una memoria de las víctimas, de
la enormidad de los crímenes y de los
valores fundamentales agraviados,
condición de una comunidad moral.
Obviamente la extensa unidad en tor-
no de ese pronunciamiento, que se
constituiría en símbolo de una identi-
dad renovada, de un “nosotros” soste-
nido en el estado de derecho, no bo-
rraría las extensas diferencias, que pue-
den ser muy profundas y aun irrecon-
ciliables, sobre otros puntos de la
agenda política y social; incluso po-
dría ser compatible con diferencias
sustantivas respecto de los propios me-
dios de producir memoria y construir
un futuro diferente.

Lo anterior pone en juego esa co-
rrelación entre acontecimiento y valo-
res que es el núcleo de la memoria
ejemplar. Finalmente, ¿qué hay que re-
cordar? ¿Qué es lo que queda del te-
rrorismo de estado en este relato, que
reduce ese pasado a una visión cons-
pirativa achatada sobre el “poder eco-
nómico” de ayer, de hoy y de siem-
pre? Ante todo, se dirá, la motivación
económica de la masacre perpetrada
por la dictadura y continuada por los
“gobiernos de turno”. Seguidamente,
la continuidad de un mismo proceso
de explotación y miseria que sería la
clave última de una dominación polí-
tica que algunos se empeñan en llevar
hasta la visión de una subjetividad que
seguiría hoy controlada y sojuzgada
por el terror. El argumento se cierra
con una explicación simple y definiti-
va de la razón última de la dictadura:
fue necesario matar a decenas de mi-
les para imponer exactamente este
rumbo económico. Es claro que en esa
representación de los 25 años que nos
separan del comienzo de la dictadura
hay también un relato sobre los 18

años de la democracia; y es difícil pre-
sentar un cuadro más acabado de de-
rrota de las aspiraciones de cambio de-
positadas en la recuperación política,
jurídica y moral iniciada en 1983.

Veamos una visión bien distinta de
ese pasado. Aldo Rico, ex-militar re-
convertido en dirigente peronista, a
quien no puede negarse cierta repre-
sentatividad que excede la opinión ca-
rapintada, lo plantea en los términos
siguientes: “En definitiva, perdimos la
guerra contra la subversión. Sólo con-
seguimos la victoria militar, la des-
trucción del enemigo armado. Pero la
guerra es un fenómeno no sólo militar
sino fundamentalmente político y cul-
tural. Y nosotros perdimos aquella
guerra, pues fuimos derrotados en lo
político y lo cultural. La prueba de
que fuimos derrotados está en el jui-
cio a los Comandantes y en la propia
subida al poder del doctor Alfonsín”.3

En esa visión que reduce la política a
la guerra e identifica a la democracia
con la subversión, ¿habrá que admitir
que una mente bastante tosca como la
del ex-coronel carapintada es más ca-
paz de reconocer la naturaleza de lo
que estuvo en juego en el terrorismo
de estado y, al mismo tiempo, la apues-
ta central en las responsabilidades de
una memoria construida a la luz de
las luchas democráticas? En efecto, es
la dimensión propiamente política la
que queda fuera de juego en esa vi-
sión conspirativa focalizada sobre el
“poder económico”: la naturaleza po-
lítica de los conflictos en la escena de
los 70 (que casi todos, en la izquierda
y la derecha, concebían en términos
de una “guerra”), la del desemboque
brutal en la criminalización militar del
estado y, finalmente, la del impacto
de lo que se constituyó en un primer
núcleo de consenso sobre la significa-
ción de ese pasado en el Nunca más y
el Juicio a las Juntas.

El pasado

En principio, dado que la noción mis-
ma de “genocidio” proviene de los crí-
menes masivos del siglo XX, caracte-
rizados después de la segunda guerra
mundial como crímenes de estado con-
tra la humanidad, su aplicación al plan

de detenciones ilegales y de extermi-
nio perpetrado por la dictadura argen-
tina encontraría un punto de compara-
ción en el carácter de premeditación,
en el plan sistemático y la organiza-
ción “técnica” de la masacre. Es bien
claro que, no sólo en la Argentina si-
no en el mundo entero, la dictadura
ha quedado asociada, probablemente
para siempre, a la barbarie nazi. De
cualquier manera, aun admitiendo el
sentido de esa correlación ejemplar
con los grandes crímenes del siglo, hay
que precaverse de las analogías fáci-
les. Las víctimas del genocido nazi lo
fueron simplemente por ser lo que
eran, sin relación alguna con lo que
hacían o pensaban (o lo que se creía
que habían hecho o pensado) y sin re-
lación con lo que podían hacer en el
futuro. Prácticamente no había nada
que pudiera ahorrarles la muerte si
eran capturados por la maquinaria de
exterminio; no hubo prácticamente pri-
sioneros liberados por sus captores y
la colaboración, real o fingida, sólo
postergaba el atroz destino final.4 Aun
admitiendo que la existencia del plan
premeditado y, sobre todo, la raciona-
lidad técnica de los medios instrumen-
tales empleados son rasgos caracterís-
ticos y propios de las formas novedo-
sas de los genocidios del siglo XX, en
principio, en nuestro país las víctimas
no formaban un grupo cultural o polí-
ticamente homogéneo, aunque queda-
ran unificadas bajo la figura desmedi-
da de la “subversión”. Además, las víc-
timas fueron, mayormente, las busca-
das, y lo fueron por lo que hacían o
por lo que se creía que hacían, por lo
que habían hecho o podían hacer; por
lo que pensaban o se creía que pensa-
ban. Y si bien hubo miles de asesina-
tos también hubo muchos que no fue-
ron exterminados, incluyendo los que
pudieron salvarse mediante una cola-
boración real o fingida.

Aunque el derecho penal interna-
cional no es un terreno decisivo para

3. En Prudencio García, El dilema de la au-
tonomía militar. Argentina bajo las Juntas Mi-
litares, Madrid, Alianza, 1995, p. 217, bastardi-
llas del autor citado; corresponde a una entre-
vista del 4 de abril de 1990.
4. Christian Delacampagne, La banalización
del mal. Acerca de la indiferencia, Buenos Ai-
res, Nueva Visión, 1999.
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el análisis que propongo, vale la pena
recordar que el uso de la categoría de
“genocidio” no es determinante para
la calificación de los crímenes de la
dictadura. En efecto, dice el juez Ga-
briel Cavallo en su reciente fallo, en
lo que respecta a las nociones de “crí-
menes contra la humanidad” y “geno-
cidio”: “Aunque no siempre los con-
tornos de esas figuras aparecen clara-
mente determinados en los diversos
instrumentos en las que han sido in-
cluidas, está claro desde la Segunda
Guerra Mundial que el asesinato, el
secuestro, la tortura, los tratos crueles
e inhumanos, perpetrados a gran esca-
la y de acuerdo a un plan sistemático
o preconcebido y llevado a cabo por
funcionarios estatales y/o con aquies-
cencia estatal son ‘crímenes contra la
humanidad’, esto es, ‘crímenes de de-
recho internacional’.” Más adelante:
afirma que “La efectiva verificación
de estar frente a hechos que constitu-
yen ‘crímenes contra la humanidad’
(y por lo tanto, ‘crímenes contra el
derecho de gentes’) resta valor prácti-
co, en el presente caso, a la discusión
que podría plantearse respecto del al-
cance del concepto de ‘genocidio’ en
punto a si abarca hechos que, como el
presente caso, aparecen cometidos por
motivos ‘políticos’.” En efecto, en el
momento de firmarse la Convención
para la Prevención y la Sanción del
Delito de Genocidio (1948), se deci-
dió excluir expresamente a los “gru-
pos políticos” de los que podrían ser
objeto de este tipo de delitos. A partir
de esta limitación se instaló un desa-
cuerdo doctrinario: algunos conside-
ran a los crímenes masivos perpetra-
dos por motivos políticos, lisa y llana-
mente, “crímenes contra la humani-
dad”; otros interpretan que los “grupos
políticos” están comprendidos en la
expresión “grupo nacional”, contem-
plada en la Convención, y aplican con-
siguientemente la calificación de “ge-
nocidio”. Esta es la interpretación apli-
cada por los tribunales españoles. El
dictamen del juez Cavallo, por su par-
te, es muy claro y considera que la
aplicación del concepto de genocidio
“no es determinante en el caso des-
de el momento en que está claro que
las conductas en examen son ‘crí-
menes contra la humanidad’ y, por lo

tanto, ‘crímenes contra el derecho de
gentes’.”5

Por mi parte creo preferible, para
el caso argentino, emplear el término
masacre o hablar de plan de extermi-
nio y destacar el carácter político de
un acontecimiento situado en un mar-
co de conflictos que no puede ser ra-
zonablemente abordado si no se con-
sideran las condiciones que lo produ-
jeron, incluso lo hicieron demasiado
fácil. Y entre las responsabilidades
criminales que han quedado, en gene-
ral, debidamente establecidas en la jus-
ticia y las responsabilidades morales,
que caen sobre una gran parte de la
sociedad que brindó su consentimien-

to, hay que situar las responsabilida-
des políticas que involucran no sólo
los apoyos, complicidades y adhesio-
nes entusiastas de los fundamentalis-
tas del orden y la restauración conser-
vadora, sino también a una izquierda
insurgente que saludaba la irrupción
dictatorial como un paso hacia la con-
frontación final en el asalto al poder.
Y que había contribuido a ella me-

diante una campaña de provocación
terrorista contra oficiales de las fuer-
zas armadas, que finalmente no hizo
más que favorecer una revancha cor-
porativa brutal y desmesurada. En ver-
dad, casi en lo único en que las fuer-
zas armadas estuvieron de acuerdo y
actuaron como una maquinaria relati-
vamente organizada fue en la llamada
“guerra contra la subversión”.

No voy a avanzar más en un terre-
no que evidentemente pone en juego
problemas que deberán quedar abier-
tos por mucho tiempo. Es claro que la
provocación terrorista de izquierda no
aporta una explicación última del gol-
pe que requirió de una doctrina y una

metodología preparadas desde mucho
antes. Sólo quiero destacar que la sig-
nificación compacta del “genocidio”
económico simplifica ese pasado y ob-
tura una recuperación capaz de reco-
nocer las condiciones y la naturaleza

5. Página/12, El fallo que anuló la obedien-
cia debida y el punto final, Suplemento espe-
cial , 12/03/01, pp. 12 y 15).
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del terrorismo de estado. Todas las evi-
dencias señalan que no había ningún
“plan económico” que unificara a las
diversas armas, facciones y grupos
dentro del conglomerado militar; y los
diversos planes políticos, aun la aven-
tura de las Malvinas, mostraban frac-
turas internas que, como es sabido, a
menudo se dirimían mediante accio-
nes terroristas. Por supuesto que hubo
consecuencias perdurables en el terre-
no de la economía, incluyendo un pro-
ceso de aguda reestructuración y de
concentración que impuso nuevos ven-
cedores y el problema de la deuda. Lo
que no se justifica es proponer que la
masacre política fue una condición ne-
cesaria y orientada, en última instan-
cia, a ese fin. Con ello se arrasa con
la dimensión propiamente política del
programa dictatorial, que partía, en to-
do caso, de una visión desquiciada de
los conflictos en la sociedad argentina
y en el mundo y revestía esa revancha
social y corporativa con la aureola de
una cruzada por los valores de Occi-
dente en una guerra mundial contra el
comunismo.

Es claro que la dictadura no fue
“neutra” en materia de política econó-
mica e incorporó una buena parte del
establishment conservador neoliberal
y de la dirigencia económica; tanto co-
mo que los tecnócratas y el poder eco-
nómico al cual servían operaban do-
minados por la búsqueda de benefi-
cios más tangibles que esa guerra por
la fe. Pero modelos económicos simi-
lares han sido implantados en otros
países de América Latina y el mundo
sin un costo equivalente en vidas y en
la degradación política y moral del es-
tado y la sociedad. Finalmente, el ar-
gumento que pone la masacre como
condición necesaria de los cambios en
la economía presupone en verdad la
idea de una excepcionalidad argentina
y parece admitir que la intensidad y la
violencia de la oposición social y po-
lítica, incluyendo los grupos de la gue-
rrilla urbana, eran de tal magnitud que
requerían de la intervención militar y
la masacre para ser derrotadas. Pero
esa era justamente la visión de la “gue-
rra” y la inminencia del asalto al po-
der, en fin, el fantasma de la “situa-
ción revolucionaria”, que de algún mo-
do compartían sectores de la izquier-

da radicalizada con el núcleo más re-
calcitrante de los exponentes y ejecu-
tores de la empresa “contrarrevolucio-
naria”. Trato, entonces, de destacar la
significación política de la tragedia de
los “desaparecidos”, algo que puede
perderse con la figura del “genocidio”,
en la que la suerte de las víctimas apa-
rece simplemente sometida a los de-
signios criminales de los poderosos y
al margen de los graves conflictos de
la sociedad. En todo caso, querría pro-
poner una posición más precavida, dis-
tanciada frente a una visión que con-
cibe el ciclo del terrorismo de estado
como un mal ajeno y externo, como
un accidente recaído sobre una socie-
dad y un campo político (que, obvia-
mente, incluye a la izquierda) básica-
mente ajenos a la escalada de violen-
cia e ilegalidad que arrasaba institu-
ciones y tradiciones.

El presente

La aplicación del término “genocidio”
a los crímenes de la dictadura admite
alguna justificación si, como dije, se
destaca el carácter estatal, sistemático
del plan de exterminio. En cambio, sin
duda, carece de sustento el uso que se
refiere a las consecuencias presentes
de la política económica. La aplica-
ción indistinta e indiscriminada del
“genocidio” a los efectos de pobreza,
marginación y violencia estructural
conduce a una trivialización de la ma-
sacre y del entero proceso de crimina-
lización del estado perpetrados por la
dictadura militar. Es fácil advertir que
una extensión tal del término no sirve
ni para pensar ese pasado (sobre todo
el carácter único, en un sentido, de la
tragedia de los desaparecidos), ni ob-
viamente sirve para entender la natu-
raleza de la crisis actual, que también
tiene, probablemente, un carácter úni-
co pero que ni puede simplemente
igualarse con esa imagen de continui-
dad ni, mucho menos, puede atribuir-
se directamente a las consecuencias y
efectos de la dictadura de 1976.

Ahora bien, si se admite el carác-
ter significativo, “sintomático”, de esa
visión aplanada del pasado sobre el
presente, no alcanza con señalar que
es errónea. Igualmente importante es

interrogarla para descubrir su sentido
y dar cuenta de las condiciones que la
hacen posible.

Primero. Hay que admitir que en esa
imagen de continuidad se exponen los
fracasos de la democracia. Es el pro-
yecto mismo nacido en 1983, de cre-
ciente igualdad política y social y de
expansión de las libertades y los dere-
chos el que aparece seriamente com-
prometido. Esa promesa de grandes
cambios tuvo una expresión política
clave en la significación de los dere-
chos humanos como realización de la
justicia. Si se podía, con las conoci-
das dificultades pero con el apoyo de
la sociedad, intervenir contra las fuer-
zas otrora todopoderosas del terror
¿cómo no se podrían reformar otros
poderes fácticos? Y más allá de las
circunstancias desfavorables para esas
esperanzas, todavía era posible volver
sobre ellas para reactivarlas; en parti-
cular volver sobre ese verdadero mito
fundador de la democracia que fue el
Juicio a las Juntas, recuperado cada vez
que un juez, en la Argentina o en el
exterior, se impone con la sola fuerza
de la ley. En el terreno político, no hace
falta decir que para muchos las expec-
tativas despertadas por la Alianza y, en
particular, por el acceso del Frepaso a
responsabilidades de gobierno, revivían
las promesas de ese nuevo punto de
partida en la justicia y la igualdad.

Pero frente a la brecha que se
amplía entre la economía y la política,
frente al crecimento de la desigualdad
y la disgregación social, en fin, frente
a la ceguera y la negligencia irrespon-
sable (cuando no las complicidades)
que han defraudado una y otra vez las
expectativas de cambio, no puede ex-
trañar que el desencanto y la incerti-
dumbre en el presente y futuro operen
diluyendo ese corte que se situaba en
el nacimiento de la democracia. Lo que
no hace sino confirmar que los senti-
dos del pasado se abren desde las ex-
pectativas hacia el futuro. Y en este
punto hay que reconocer la cuota de
responsabilidad de las dirigencias po-
líticas, en particular de las formacio-
nes progresistas, en un fracaso que pa-
rece arrojado hacia atrás, como un
manto negro, sobre el lapso entero de
la “transición”. En todo caso, en el



17

consiguiente borramiento de la proble-
mática de los derechos civiles y las
libertades públicas hay que anotar la
vergonzante posición del gobierno
(más preocupado por los signos del
malestar en las fuerzas armadas) y la
ausencia de la oposición justicialista,
es decir, la impotencia o la imposibi-
lidad de un pronunciamiento sobre la
significación del aniversario frente a
la crisis presente, en fin, la incapaci-
dad de reavivar alguna inspiración de-
mocrática frente a la hecatombe de los
mercados y el paisaje extendido de la
miseria.

Es claro, como lo expone Beatriz
Sarlo en estas mismas páginas, que en
las condiciones extremas de necesidad
que afectan a millones de argentinos
no hay ciudadanía y consiguientemen-
te, no hay espacio para una política
que, simplemente, ponga a los dere-
chos y las libertades en el puesto de
mando. Más aun, si alguien mira el
pasado desde la sola óptica del estado
de extrema necesidad puede fácilmente
concluir que la dictadura, que no pro-
dujo desocupación, proporcionaba,
frente a las incertidumbres inmedia-
tas, para muchos, un medio social más
seguro y confiable. Y en esa direc-
ción, no se puede dejar de ver que la
dualización y la fragmentación del te-
jido social amenazan con acentuar y
consolidar algo que, en verdad, estu-
vo siempre presente: la preocupación
por los derechos humanos como un
rasgo propio de las capas medias ilus-
tradas. ¿Hay que concluir que se trata
de un ciclo cerrado y liquidado?

Y sin embargo, varias de las enti-
dades de los derechos humanos, noto-
riamente el CELS y las Abuelas, han
sido capaces de operar con eficacia en
ese terreno que reúne a la política con
las garantías del estado de derecho.
Veamos un ejemplo. Es claro que tan-
to el oficialismo como la oposición
justicialista (que antes fue oficialismo)
dan sustento, en general, a la política
económica que el slogan hace equipa-
rable a los crímenes de la dictadura.
Ahora bien, ¿cómo se puede llevar
adelante la campaña por la derogación
de las leyes de obediencia debida y
punto final, a partir del importantísi-
mo dictamen del juez Gabriel Cava-
llo, tal como lo propone el CELS, si

al mismo tiempo se califica en bloque
a los legisladores que podrían hacerse
eco de esa iniciativa de ser responsa-
bles de la continuidad de un “genoci-
dio”? ¿Hay que concluir en una suerte
de disociación entre una consigna pa-
ra las masas (para las que, según una
visión muy arraigada, se requieren
imágenes fuertes y fórmulas simples)
y análisis más matizados y elaborados
de quienes gestionan y producen ini-
citivas en el ámbito político y judicial?

En fin, aun admitiendo el peso de
la desesperanza y el cierre de las ex-
pectativas de cambio político y social,
no hay justificación para que una di-
rigencia que ha construido los dere-
chos humanos como una dimensión
fundamental de la agenda pública de-
mocrática, consienta en esa reduccción
simplificadora y aplanada sobre el ma-
pa social de la miseria. Y no deja de
ser una incógnita esa visión que pare-
ce renegar de la propia tradición que
ha cimentado el prestigio y el capital
político y moral de los organismos.
Para ser claro: una cosa es proponer
que la causa de los derechos humanos
debe incluir en su horizonte los efec-
tos sociales de la exclusión y la desi-
gualdad, otra muy distinta es medir la
eficacia del movimiento de derechos
humanos por su capacidad para lide-
rar la lucha contra los poderes econó-
micos y derrotar la miseria y la exclu-
sión; porque esto último es lo mismo
que poner una lápida sobre lo que ha
sido capaz de producir a lo largo de
tres décadas. En último término, es la
perspectiva misma de una política de
derechos humanos la que queda afecta-
da en esa visión que reemplaza el pen-
samiento y el programa por la radicali-
dad de las consignas, tanto más intran-
sigentes y estridentes cuanto más im-
permeables al análisis de la experiencia.

Segundo. Al mismo tiempo, es impo-
sible desconocer que cualquier análi-
sis de la cuestión se topa con el pro-
blema del paisaje ideológico de la iz-
quierda en la Argentina. En principio,
hay que señalar que el sentido común
izquierdista (o sea, infantil) que se ex-
presa en la épica del combate perma-
nente contra el poder económico no
es, obviamente, una respuesa reciente
a la crisis social y los fracasos del re-

formismo, aun cuando pueda encon-
trar en esa crisis y en esos fracasos
condiciones más favorables para ex-
tenderse. Un izquierdismo esclerosa-
do y políticamente marginal, que se
mostró incapaz de advertir lo que cam-
biaba en la Argentina y en el mundo
en los últimos veinte o treinta años y
que padece de una ceguera incurable
frente a su propio pasado, tenía ya, en
1983, la idea de la continuidad de un
mismo combate, idea enteramente aná-
loga a la que podían exponer los per-
soneros de la dictadura cuando consi-
deraban que el Juicio era la continui-
dad de la guerra. Es claro que esa ra-
dicalización ideológica no estuvo en
los comienzos del pensamiento y la
acción del movimiento de derechos hu-
manos. Tanto como que un núcleo cen-
tral de la fractura ocurrida en las Ma-
dres de Plaza de Mayo radicó justa-
mente en la cuestión de la posición
frente a las instituciones de la demo-
cracia. Y el sector liderado por Hebe
de Bonafini, que extiende su influen-
cia más allá de las Madres y congrega
un conjunto de intelectuales y de pe-
queños grupos radicalizados, ha sido
el exponente mayor de un izquierdis-
mo limitado, reiterativo y marginal
frente a las iniciativas judiciales y po-
líticas relativamente más consensua-
les del movimiento.

Sin embargo, si volvemos al 24 de
marzo pasado, la radicalidad sin me-
diaciones del grupo autoexcluido pa-
rece haber dominado en el discurso
que justificaba la convocatoria mayor.
Que el prestigio y el capital moral y
político de las luchadoras por los de-
rechos humanos no se transfiere sin
más por la afiliación a una izquierda
políticamente insignificante es algo
que quedó demostrado en el pasado
con la inclusión de Catalina Guagnini
en las listas del Partido Obrero: el gru-
po de izquierda no incrementó sus vo-
tos y seguramente para mucha gente
que no estaba dispuesta a votarla, ella
mantenía una amplia estima y recono-
cimiento por su labor en el movimien-
to. No quiero abundar sobre esto: sólo
destacar que si la causa de los dere-
chos humanos es política de cabo a
rabo lo es en una relación necesaria a
la dimensión de las libertades civiles
y políticas y la consolidación del esta-
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do de derecho, algo que no se compa-
gina bien ni se integra fácilmente con
el imaginario de la épica política del
conglomerado izquierdista que confun-
de la creciente radicalidad en la esca-
lada de las consignas con alguna for-
ma activa y eficaz de intervención en
la escena política pública.

Ahora bien, ¿por qué un movi-
miento que ha sido tan importante en
la derrota política y moral de la dicta-
dura y en la recuperación de un fun-
damento esencial del proyecto demo-
crático, puede aparecer sujeto al cor-
set ideológico de grupos minúsculos,
aislados de la sociedad y condenados
a una dinámica de secta? Y si es po-
sible dar por descontado que son mu-
chos los que no comparten esa reduc-
ción de la memoria pública (que fi-
nalmente socava el sentido mismo de
una tradición democrática y pluralista
de defensa de derechos y libertades),
tanto entre los dirigentes como entre
intelectuales que han acompañado al
movimiento ¿por qué casi nadie ha sa-
lido a exponer un punto de vista dife-
rente? Para ser justos, los rituales de
la movilización refleja y autosuficien-
te han sido puestos en cuestión por
una intervención pública proveniente
de la izquierda intelectual. Me refiero
a la nota publicada en Página/12 por
Blas de Santos en la que se planteaba
si no había llegado el momento de fal-
tar a una cita meramente rutinaria con
la Plaza.6 Y es claro que el cuestiona-
miento a una gimnasia de moviliza-
ción dominada por el “automatismo ma-
sivo” y las certezas autorreferenciales
se refiere, necesariamente, a la cuestión
más general de la izquierda y a su papel
profundamente conservador en la casi
única escena (si se omiten las acciones
en algunos recintos universitarios que
tienen un sentido casi únicamente cor-
porativo) en la que mantienen una ca-
pacidad de presencia pública.

Ante todo, la intervención de Blas
de Santos tiene el mérito de buscar un
debate allí donde para cierto consenso
instalado en un amplio espectro, de la
izquierda al “progresismo”, sólo cabe
la unanimidad de los rituales y del re-
conocimiento recíproco. Que la inicia-
tiva, dirigida a ese mismo espacio ide-
ológico y cultural, estaba destinada al
fracaso es algo que queda en eviden-
cia por la única respuesta que obtuvo:

una “apología de la Plaza”, en la que
se reunía una buena parte del esta-
blishment permanente de la izquierda
mediática para decir, simplemente, que
allí no habia nada que discutir ni so-
bre las formas de la celebración ni, lo
que es más grave, sobre la significa-
ción de ese pasado y el modo en que
la experiencia de la izquierda podría
ser revisada e interrogada.7 Pero lo más
importante de aquella incitación se re-
fiere a los problemas de una política
de la memoria que no renuncie a algo
que de Santos enuncia con un término
freudiano, la “verdad histórica”, y que
puede ser entendido, a mi juicio, co-
mo el correlato de una práctica inte-
lectual que incluya una flexión ética y
sea a la vez capaz de incluir la propia
experiencia de la izquierda en el ba-
lance de la catástrofe nacional llevada
al paroxismo en 1976.

A partir de lo expuesto, hay dos nú-
cleos de problemas muy diversos para
una política pública de la memoria,
que en la Argentina ha encontrado un
espacio fundamental en la resistencia
y el testimonio, la voluntad de verdad
y la búsqueda de justicia frente al abis-
mo de degradación política y moral
desencadenado por el terrorismo de es-
tado. Por una parte, desde los días fi-
nales de la dictadura, a partir del pa-
pel cumplido por la cuestión de los
derechos humanos en la reconstruc-
ción de la esfera pública, la liquida-
ción del discurso de la guerra y el re-
cambio institucional, es evidente que
esa causa ha quedado inevitablemente
atada al proyecto posible de una ge-
neralización de los valores republica-
nos y las formas institucionales de la
democracia. Y en la medida en que el
paisaje de la miseria y la exclusión
social golpea y socava ese ideal de
equidad y expansión de derechos y
obligaciones en una comunidad de ciu-
dadanos, en la medida en que se pro-
fundiza la brecha que separa y conde-
na a un vasto sector de la sociedad a
condiciones de emergencia vital y so-
cial, es claro que la cuestión de los
derechos humanos amenaza con que-
dar debilitada, afectada básicamente
por una división social que parece con-
vertirla en una cuestión sólo impor-
tante para una minoría ideológica o
cultural. Y frente al riesgo de un ais-

lamiento, que llevaría a la insignifi-
cancia antes que a la desaparición de
la escena pública, emerge el otro nú-
cleo de problemas ya señalado: la im-
pregnación por un sectarismo propio
de la radicalización izquierdista, en-
cerrada en sus propias certezas y en
sus propios combates, en los que el
fundamento mítico no deja de coexis-
tir con un papel nefasto que promue-
ve la agudización de los conflictos sin
ninguna búsqueda de un cauce institu-
cional y que puede llegar al desatino
irresponsable de saludar en la escena
desesperada de los piqueteros no sé qué
vanguardia de la acción insurreccional.

Un análisis, entonces, de cierto es-
tado de la memoria y la deliberación
públicas a propósito del aniversario de
la dictadura (necesariamente unilate-
ral en la medida en que deja fuera otros
pronunciamientos públicos en los me-
dios) ofrece un cuadro de dificultades
que no da lugar a las apreciaciones
triunfalistas que traducen la masivi-
dad de la convocatoria en términos de
vigencia y eficacia de una acción y un
discurso públicos capaces de enfren-
tar los graves desafíos del presente.
Una cosa es segura: la causa misma
de los derechos humanos en la Argen-
tina, su fuerza y su permanencia, ha
quedado indisolublemente unida a la
profundidad y la radicalidad de la con-
moción colectiva producida por el te-
rrorismo de estado; hay, en ese senti-
do, un antes y un después. Y en ese
carácter inevitablemente reactivo, de-
fensivo si se quiere, frente a la enor-
midad de los crímenes y la deuda mo-
ral con las víctimas, radica la vigencia
del pacto que se implantó en la socie-
dad, en el nacimiento de la democra-
cia, plasmado en la consigna Nunca
más. Nada está escrito, no hay garan-
tías para el futuro. Pero, en todo caso,
si hay un futuro para el proyecto de
una república orientada a la realización
de la igualdad y la justicia, hay una
memoria fundamental de ese origen que
no debe ser relegada o confundida.

Junio de 2001
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Buenos Aires: para una agenda política de reformas urbanas

Adrián Gorelik

La Alianza gobierna en la Ciudad Au-
tónoma de Buenos Aires desde 2000
sin conflictos internos aparentes. No
recibió el gobierno de manos oposito-
ras que lo dejaran exhausto con fines
inconfesables, sino de su fracción más
importante, el radicalismo, que en los
últimos tiempos de su gestión ya ha-
bía incorporado a su gabinete a polí-
ticos de la coalición y que presentaba
como su principal logro el saneamien-
to de las cuentas fiscales. Por añadi-
dura, aquel jefe de gobierno es hoy
presidente de la nación, y el actual es
la única figura expectable que quedó
de la otra fracción principal de la co-
alición, el Frepaso. Y gobierna con una

Constitución que fue forjada a imagen
y semejanza de la Alianza, en una
Asamblea que estuvo completamente
dominada por sus dos (en aquel tiem-
po futuros) socios. Pues bien, ¿está lle-
vando adelante un proceso de refor-
mas que permita renovar la esperanza
de quienes la apoyaron y asentar una
esperanza mayor? Para intentar cual-
quier balance es importante colocar es-
ta pregunta junto con aquellos datos
tan obvios, porque la crisis política y
económica general puede hacernos ol-
vidar que Buenos Aires debe ser juz-
gada de modo diferente.

Desde ya que no es difícil ser sen-
sible a cuestiones muy evidentes en la

comparación con el gobierno nacio-
nal, como el hecho de que no le co-
nozcamos los hijos al jefe de gobier-
no de la ciudad, no se rodee de publi-
cistas ni de dinosaurios y se pronun-
cie por lo general en términos
progresistas y sensatos. Su paso por
Italia para atestiguar en la causa por
los derechos humanos, su insistencia
en algunas medidas imprescindibles
pero de fuerte resistencia en los me-
dios y en franjas importantes de la so-
ciedad, como las multas de tránsito, el
apoyo a la consolidación de la Villa
de Retiro o a los aspectos más avan-
zados del Código de Convivencia, y
su énfasis en la necesidad de un giro
de las políticas públicas hacia la zona
más necesitada de la ciudad, el sur,
son todos aspectos que marcan una di-
ferencia importante. Sin embargo, aquí
es donde de nuevo deben establecerse
reparos en función de las peculiarida-
des del distrito: no hay que olvidarse
de que Buenos Aires es la ciudad don-
de nació la necesidad de construir un
proyecto alternativo al menemismo y
donde nació la fuerza que por unos
años mejor lo encarnó, el Frepaso;
donde más energías sociales y cultu-
rales se canalizaron hacia las prome-
sas de cambio y donde la situación
económico-social no padece la asfixia
que, en el resto del país, opera como
chantaje objetivo ante cualquier idea
de reforma. Esto genera una paradoja,
ya que el hecho de que Buenos Aires
sea todavía este ámbito relativamente
privilegiado produce dos situaciones
simultáneas: no es difícil mostrar un
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buen gobierno (es decir, administrar
la ciudad sin afectar demasiado la vi-
da cotidiana de sus habitantes: y tam-
bién conviene recordar, aunque ya pa-
rezca mentira, que el propio De la Rúa
consiguió en esta ciudad, para una par-
te considerable de la sociedad, la ima-
gen de buen gobernante), pero, por eso
mismo, no aparece la necesidad, ni pa-
ra el gobierno ni para la sociedad, de
una política de reformas para la que,
sin embargo, la ciudad estaría en tan
buena posición.

La misma situación paradójica ex-
plica que incluso nosotros, a la hora
de escribir estas notas, no podamos
dejar de preguntarnos si no será se-
cundario ocuparse de los problemas
de esta ciudad en el marco de la crisis
social, económica y política nacional.
Lo que demuestra que esa paradoja
tiende a derivar no sólo en la poster-
gación de toda política de reformas,
sino de la misma reflexión que debe-
ría conducir a ella. Conviene, por ello,
recordar algo que en los días de la
Convención Estatuyente de la ciudad
estuvo presente en las representacio-
nes sociales y políticas, pero que des-
de entonces se fue desvaneciendo: la
ciudad, de acuerdo a lo que muestra
la experiencia internacional de las úl-
timas décadas, es el ámbito ideal para
la construcción y el fortalecimiento de
alternativas políticas y de gestión so-
cialmente incluyentes e innovadoras;
y esta ciudad en particular, justamen-
te por su situación privilegiada y por
su peso simbólico en el escenario na-
cional, es un territorio ideal para rea-
lizar ensayos reformistas con capaci-
dad de expandirse como alternativas a
la crisis en el resto del país. El propio
desvanecimiento de esa certidumbre
debería ser motivo de reflexión, ya que
no creo que sea posible atribuirlo sen-
cillamente a la declinación general de
la situación y de las expectativas. La
proverbial negativa del Frepaso a con-
solidar en la ciudad un polo de expe-
riencia y fortalecimiento de propues-
tas políticas y de gestión, prefiriendo
la más rápida proyección nacional que
permitía la misma escena de la ciudad
(especialmente, los medios de comu-
nicación), podría verse como uno de
los factores activos en ese desvaneci-
miento, y debería considerarse como

momento fundamental en la frustra-
ción de las promesas que portó como
movimiento político renovador (toda-
vía hoy, cualquier referencia positiva
a Aníbal Ibarra parece vincularse al
hecho de si logra o no proyectarse en
la escena nacional). Y debería ser una
nota de advertencia (una más) para to-
da nueva propuesta de construcción de
alternativas reformistas que puedan
formularse en Buenos Aires.

En función de ello, propongo el
análisis de cuatro cuestiones para el
bosquejo de un diagnóstico: la cues-
tión de la infraestructura de servicios,
la cuestión del sur, la cuestión metro-
politana y la cuestión de las ideas ur-
banísticas. Son cuestiones propiamen-
te “urbanas”, que no agotan la proble-
mática de la ciudad: no incluyen as-
pectos muy centrales de un gobierno
ciudadano, como las políticas educati-
vas y culturales, las políticas sanita-
rias o sociales, etc., etc. Pero creo que,
con sus limitaciones, son indispensa-
bles para la constitución de una agen-
da política para Buenos Aires, porque
son el basamento más propiamente ur-
bano sobre el cual apoyar cualquier
proyecto global para la ciudad. Tam-
bién la experiencia internacional de-
muestra que los gobiernos ciudadanos
renovadores son los que han sabido
articular políticamente las cuestiones
urbanas, mientras que en Buenos Ai-
res siguen apareciendo como cuestio-
nes “técnicas”; así como la educación
o la salud son componentes habituales
de los discursos de la política, todavía
no ha surgido el núcleo de dirigentes
locales que pueda construir horizon-
tes políticos con la materia que ofrece
la propia ciudad.

Así se configura un escenario en
el que no sorprende que la gestión
aliancista haya mantenido la visión ad-
ministrativista del gobierno, con todos
los límites del viejo gobierno munici-
pal, carente de una visión política glo-
bal de los problemas urbanos. La es-
tructura del gobierno mantiene en lo
esencial el tradicional esquema de se-
cretarías parceladas de acuerdo con los
diferentes intereses sectoriales y par-
tidarios que contiene en su interior, lo
que reproduce la proverbial competen-
cia entre políticas que deberían pen-
sarse como acciones unitarias, y que

devuelve como en espejo una visión
parcelaria de la sociedad urbana como
agregado simple de intereses en com-
petencia (y a este efecto va a contri-
buir también el proceso de descentra-
lización, entendido como la puja por
las fracciones territoriales del poder
urbano).

Un esquema parcelado que expli-
ca, a su vez, la continuidad del equipo
de la Secretaría de Planeamiento del
gobierno anterior, cuando su principal
y reconocido éxito había sido ampliar
el sistema de negocios urbanos —que
tradicionalmente se restringía a la Se-
cretaría de Obras Públicas— e incor-
porar a través de ellos a las principa-
les entidades profesionales y acadé-
micas (básicamente, la Sociedad Cen-
tral de Arquitectos y la Facultad de
Arquitectura de la UBA) como agen-
tes activos de la propaganda oficial,
con lo que ha logrado un segundo éxi-
to: disolver en su propio nacimiento
todo atisbo de debate público-profe-
sional, imprescindible para la construc-
ción de los temas urbanos como te-
mas políticos. Uno de los efectos del
cuadro resultante es que se llame con
gran despliegue publicitario a concur-
so público de ideas arquitectónicas pa-
ra realizar un gran parque sobre las
vías del Ferrocarril Sarmiento en Ca-
ballito, cuando las áreas del mismo go-
bierno involucradas en los complejísi-
mos aspectos institucionales y estruc-
turales que supondría esa transforma-
ción del ferrocarril (privado, por
añadidura, y cuyos terrenos residuales
están en la órbita del gobierno nacio-
nal) no tienen definidos sus planes.
Por lo que, en realidad, todos saben
que del conjunto del proyecto concur-
sado sólo se van a poder realizar algu-
nos pequeños fragmentos de espacios
verdes (cosa que, en sí, no estaría na-
da mal, aunque no necesitaría tanto
despliegue), con lo cual todo el con-
curso se convierte en un gran juego
de autoengaños e hipocresías.

Pero, especialmente, esta desarti-
culación entre ciudad y política creo
que es una de las explicaciones del
discurso triunfalista de la gestión, que
se empecina en presentar a Buenos Ai-
res como una ciudad (exitosa) del pri-
mer mundo, obstáculo principal para
la emergencia del nuevo escenario po-
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lítico porque se impide la formulación
de un diagnóstico certero sobre la si-
tuación de la ciudad y, por lo tanto, la
construcción de consensos para deci-
siones complejas de larga duración. Se
trata de un principio de negación que
vamos a ver funcionando en todas las
dimensiones que analizaremos, pero en
general opera presentando como alte-
raciones pasajeras de la normalidad,
facetas de la ciudad cada vez más
constantes y cotidianas, desde las inun-
daciones hasta la crisis habitacional.
Por supuesto que no es ésta la posi-
ción de los funcionarios de muchas
áreas de gobierno abocados con es-
fuerzo a esos problemas; pero en esto
también el gobierno aliancista conti-
núa una larga tradición municipal: sos-
tener una “mano izquierda” del esta-
do, con discurso legítimo pero recur-
sos más que insuficientes. Tampoco a
la sociedad le gusta reconocerse en una
ciudad que pierde día a día sus anti-
guas ventajas, y por eso no se contra-
dicen las representaciones triunfalis-
tas que sirven de espejo a la siempre
renovada ilusión de la excepcionali-
dad porteña. Como dijimos, esta ciu-
dad sigue siendo excepcional en el
contexto nacional y regional, pero eso
no impide que en esta última década
ya se haya convertido en una ciudad
con un diagnóstico típico del tercer
mundo: bolsones de riqueza privada y
una extendida pobreza e incapacidad
públicas. Aceptar la pobreza significa-
ría ser mucho más eficaces y mucho
más cuidadosos con el patrimonio pú-
blico (urbano, social y cultural), incluso
para reaprovechar las potencialidades
que anidan en la (relativa) excepciona-
lidad. Un cambio de actitud del cual el
principal responsable es el gobierno, pa-
ra producir las metas y los proyectos
capaces de comprometer a sectores im-
portantes de la ciudadanía en una em-
presa común que tienda, a muy largo
plazo, a revertir esta situación.

Infraestructura y modernización

La cuestión de la infraestructura per-
mite enunciar un segundo principio
que podemos ver funcionando en to-
das las otras dimensiones de la vida
urbana: el principio de la moderniza-

ción de superficie. Lévi-Strauss seña-
ló en Tristes trópicos que las ciudades
americanas pasan directamente de la
lozanía a la decrepitud sin haber sido
nunca antiguas. Como la juventud y
la novedad son su único valor, deben
renovarse a perpetuidad con la misma
ligereza con que se levantaron; pero
por eso mismo es siempre una reno-
vación superficial, que agrega capas y
capas de lo último apresuradamente
(ya que lo último tarda muy poco en
dejar de serlo), sin tiempo (sin dinero,
sin energías sociales o políticas) para
reparar lo que no se ve, para fundar
bases más sólidas, para prepararse pa-
ra el paso del tiempo. Creo que esa
cualidad de la modernidad americana
permite hoy entender buena parte de
los problemas de infraestructura de
Buenos Aires, aunque en algunos mo-
mentos de su historia pareció que esta
ciudad había optado por otros cami-
nos; al menos si se piensa que el tra-
zado sanitario que se inició después
de la epidemia de fiebre amarilla de
1871 fue pionero en todo el mundo (y
esa era la otra cara posible de la mo-
dernidad americana: la ausencia de
obstáculos para emprender lo radical-
mente nuevo). Una cualidad a la que
se le podría dar la forma de una ecua-
ción. Buenos Aires, en la última mi-
tad del siglo, ha venido teniendo ole-
adas de modernización de superficie
(edificios de propiedad horizontal y
avenidas en los sesenta; torres y auto-
pistas en los setenta; shoppings y lofts
en los ochenta; Puerto Madero, “to-
rres country” y autopistas en los no-
venta), mientras usufructuaba irrespon-
sablemente hasta el agotamiento la in-
fraestructura instalada en profundidad
entre finales del siglo XIX y comien-
zos del XX, ampliada y actualizada
en la década de 1930. Las ciudades
europeas, en cambio, se han venido
modernizando en profundidad (desde
ya, en el subsuelo, pero más en gene-
ral en todo lo que hace a infraestruc-
turas: transporte, provisión de servi-
cios y nuevas tecnologías), mientras
que en la superficie han comenzado a
capitalizar, especialmente en las dos
últimas décadas, el valor de antigüe-
dad mediante la recuperación y, más
todavía, la reinvención, de aspectos de
la ciudad tradicional.

No es solamente un efecto esceno-
gráfico para contentar (e incrementar)
el turismo, aunque ese objetivo existe.
Es, sobre todo, que en la superficie se
libran las luchas por humanizar la ciu-
dad, por conquistar sus espacios pú-
blicos para la vida social y cultural
(pero también económica), mientras
que en la profundidad es donde las
ciudades se juegan su inserción en los
mercados globalizados; también en lo
que hace a los servicios destinados a
su población, ya que no se puede com-
petir en esos mercados sin habitantes
plenamente integrados (es decir, sin
ciudadanos). Por supuesto, moderni-
zando en la superficie se invierte po-
co y se gana mucho: es un tipo de
modernización ideal para el modo en
que operan los intereses privados en
la ciudad (aunque también el poder
público encuentra rédito en las imáge-
nes de superficie). En cambio, moder-
nizar en profundidad supone una alta
inversión de muy lenta recuperación:
por ello es una tarea emprendida en
general por el estado, una institución
que podría definirse, entre muchas ma-
neras, como la única que posibilita una
estimación social de la necesidad de
las inversiones y de su tiempo de re-
cuperación. La existencia solitaria del
modelo de modernización de superficie
es una muestra más, hoy, en Buenos
Aires, de la retirada del estado —y, a
diferencia de otras ciudades america-
nas, que se haya retirado quiere decir
que alguna vez estuvo.

La situación de la red de infraes-
tructura sanitaria es un buen ejemplo.
Hasta ahora, el gobierno aliancista ha
continuado con la proverbial tarea de
sus predecesores: prometer transforma-
ciones radicales mientras se dedica a
emparchar una red que está, desde ha-
ce años, en situación de colapso, co-
mo se hace evidente en las inundacio-
nes cada vez más frecuentes y de cada
vez mayores consecuencias. Se trata
de una verdadera situación de emer-
gencia a la que nadie quiere darle ese
nombre, y aquí vuelve a aparecer el
principio de la negación: si las inun-
daciones no son una catástrofe natural
y tienden a agravarse con cada lluvia,
¿cómo puede ser que nunca se haya
decretado una emergencia sanitaria pa-
ra invertir todos los recursos en fun-
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ción de un plan de urgencia coheren-
te, consensuado y responsable, que se
haga cargo —y le haga tomar con-
ciencia a la sociedad— de la fragili-
dad sobre la cual está montado todo el
funcionamiento metropolitano? Las
inundaciones tienen que ver con la de-
sactualización de la infraestrutura pro-
yectada hace décadas para una pobla-
ción y una superficie urbanizada mu-
cho menores. Pero no se trata sólo de
inundaciones y del agotamiento de la
red de tuberías: es también el sistema
cloacal que sigue contaminando el río
y encareciendo hasta el absurdo (y
amenazando de agotamiento) los sis-
temas de potabilización del agua que
proviene de la misma fuente; es el in-
cremento de los desagües tóxicos por
las industrias y los basurales; es la es-
tabilización de la situación siempre
provisoria de que más del 60 % de la
población del Gran Buenos Aires ca-
rezca de cloacas o de servicios de agua
adecuados. Esta ciudad sigue funcio-
nando como si no existiese el futuro:
nos acordamos de algunos de estos
problemas con cada lluvia, pero nadie
parece dispuesto a aceptar (menos aún
a demandar) las transformaciones drás-
ticas que se requerirían para una emer-
gencia (en términos de inversión y de
trastornos). Las siempre crecientes inun-
daciones del barrio de Belgrano deben
ser, en este sentido, el mejor ejemplo de
las consecuencias de una moderniza-
ción de superficie: la sobredensifica-
ción irresponsable que se viene produ-
ciendo allí desde la aparición de las
torres en los años setenta. Y no creo
que sea exagerado afirmar que cualquier
nueva modernización sobre esta base ex-
hausta sólo puede agudizar su crisis.

En este marco, un dato auspicioso
en las políticas del gobierno de la
Alianza es la ampliación del trazado
de subterráneos, aunque también de-
ben hacerse aquí importantes reparos
que el triunfalismo oficial impide abor-
dar. En lo que hace a la prolongación
de las líneas existentes, el principal
reparo es que viene a cumplir el mis-
mo principio de la modernización de
superficie: se está sobreocupando una
infraestructura instalada en la primera
mitad del siglo sin plantearse su mo-
dernización efectiva. Como ya saben
todos los usuarios de la línea D, pro-

longar el recorrido sin una transfor-
mación del tamaño de las estaciones
(que permita mayor cantidad de gente
en los andenes y, sobre todo, la utili-
zación de trenes con más cantidad de
vagones), o de la cantidad de vías (que
permita la alternancia de trenes rápi-
dos, como en todo sistema metropoli-
tano complejo), le pone un techo muy
bajo a la capacidad del subte en tér-
minos de frecuencia y cantidad de gen-
te transportada y, por lo tanto, de re-
solución efectiva de los problemas de
tránsito y transporte. En lo que hace a
la puesta en marcha de la construc-
ción de la línea H (Pompeya-Retiro),
en cambio, debe señalarse un avance
importante. Sobre todo si se tiene en
cuenta que es la primera línea que se
inicia desde la década de 1930, en una
metrópoli que entre esa fecha y ahora
creció cuatro veces. Pero, también en
este caso, es fundamental notar que el
problema del transporte es un proble-
ma sistémico, que abarca el conjunto
metropolitano y que, más aún que in-
versiones en nuevos medios, requiere
de la decisión política para una reor-
ganización radical de los existentes,
principalmente los colectivos y los au-
tomóviles. Nadie duda de que el subte
es un medio de transporte ideal, pero
nadie duda tampoco de que, por su ele-
vadísimo costo, no puede ser el eje de
una política de transporte, sino apenas
un aspecto menor pero muy coordinado
en un sistema global, en el que quizás
deban incorporarse propuestas mucho
más accesibles que comparten algunas
de las ventajas del subte, como los tran-
vías o los carriles exclusivos para un
transporte colectivo de avenidas.

Contra el doble obstáculo de la au-
sencia de una coordinación metropo-
litana y la ausencia de voluntad polí-
tica para reorganizar lo existente se
han estrellado todos los planes ante-
riores; y conviene señalar que el últi-
mo estudio oficial para un Plan de
transporte metropolitano sigue siendo
el que se realizó a fines de los años
sesenta y se publicó en 1973.1

El sur como posibilidad

El énfasis en el sur, como objetivo so-
cial, político y urbano de la ciudad, es

sin duda el principal logro reformista
del gobierno. Debe quedar claro que
no se trata de un objetivo puramente
filantrópico: el sur no sólo es la re-
gión más carenciada de la ciudad, si-
no su gran reserva potencial, en tér-
minos de la ciudad autónoma pero
también de cualquier estrategia para
el área metropolitana. En efecto, el sur
de la ciudad debe ser pensado, por su
ubicación geográfica y por la subuti-
lización de su infraestructura y su plan-
ta edilicia, como el corazón producti-
vo y social para un desarrollo sosteni-
do de la metrópoli: nuevas industrias,
nuevas tecnologías, nuevos conjuntos
habitacionales, nuevas vías de comu-
nicación y parques que articulen las
zonas más populosas de la metrópoli
con una excelente posición de llegada
a su propio centro. Como se ve, una
clave para que la cuestión del sur no
sea tratada en términos filantrópicos
es que se asuma no como la Cenicien-
ta de Buenos Aires, sino como la van-
guardia para una transformación ge-
neral de su dinámica urbana. Asi fue
durante mucho tiempo: frente a la tra-
dicional denuncia por la desatención
del sur, es fácil notar en la historia de
la ciudad que el poder público buscó
hasta los años sesenta preservar una
idea de ciudad homogénea para lo que
se asignó una tarea de desarrollo en el
sur capaz de complementar el mayor
desarrollo privado del norte. Esa es
una explicación de que el sur tenga la
misma base de infraestructura que el
resto de la ciudad y de que sea allí
donde están la mayor parte de las ini-
ciativas de vivienda pública moderna
y la mayor superficie de parques rea-
lizados en el siglo XX: el sur funcio-
nó para el poder público como un in-

1. Para analizar las limitaciones actuales en la
elaboración de una propuesta de transporte, ver
los debates realizados en 1996 y 1997 en el
Foro permanente de transporte, Centro para la
Gestión Urbana, Defensoría del Pueblo de la
Ciudad de Buenos Aires (Apuntes: Serie Trans-
portes Nº 1 y Nº 2), y el exhaustivo análisis
coordinado por Juan Manuel Borthagaray en
Apuntes para un diagnóstico del transporte en
el Área Metropolitana de Buenos Aires, Insti-
tuo Superior de Urbanismo, UBA, Buenos Ai-
res, 2000, que realiza una serie de entrevistas a
buena parte de los especialistas y los actores
intervinientes en la gestión de los diferentes mo-
dos de transporte de la región.
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menso territorio de experimentación
social y urbana.

También por esa idea de potencial
urbano hubiese sido tanto mejor el de-
sarrollo de un Proyecto Constitución
en lugar del Proyecto Retiro. Sobre
todo si se piensa que, por una parte,
Constitución tiene mayor movimiento
de pasajeros que Retiro, es decir, es
un foco del sistema de transporte mu-
cho más conflictivo y que necesita una
solución estructural más urgente; al
mismo tiempo que esa zona tiene mu-
cha más necesidad de ser dinamizada.
Y, por otra parte, si se piensa la estra-
tégica colocación de Constitución en
relación a las salidas de la ciudad, en
un nudo existente de autopistas que
permitirían una organización del trans-
porte automotor de media y larga dis-
tancia mucho más racional que Reti-
ro. Por esta misma capacidad del sur
es que fue también mucho mejor la
propuesta alternativa “Des-límites” pa-
ra el Proyecto Olímpico en el corre-
dor del Riachuelo-Matanzas, presen-
tada por un equipo germano-argenti-
no dirigido por el arquitecto berlinés
Mathias Sauerbruch, que proponía in-
vertir el rol histórico del río como ta-
pón de toda la zona para capitalizar
sus posibilidades de conexión y sus
cualidades como cuña verde-recreati-
va metropolitana, frente al proyecto
oficial a todo lo largo de la costa nor-
te, cuyo principal mérito era aprove-
char (y reproducir) el circuito de ri-
queza ya existente en la ciudad. Por
eso también, finalmente, es importan-
te que el Aeroparque se traslade a
Ezeiza, porque implicaría dinamizar la
zona sur, modernizando el acceso fe-
rroviario en todo el eje sur-suroeste
(el tendido proyectado de un ramal
eléctrico Constitución-Ezeiza prolo-
gando la línea Belgrano).

A pesar de que estas estrategias ge-
nerales para la ciudad no están ope-
rando con coherencia, el gobierno
aliancista buscó revertir la tendencia
de las últimas décadas tomando una
decisión de gran impacto: la forma-
ción de la Corporación del Sur. Como
se sabe, el nombre lo tomó de la ex-
periencia de Puerto Madero, y en eso
también fue un acierto, ya que la for-
mación de una Corporación fue la prin-
cipal virtud de la iniciativa del Puer-

to: la aplicación de una forma institu-
cional público-privada que permitió
destrabar la maraña de jurisdicciones
que habían impedido en el Puerto to-
da reforma durante décadas, constitu-
yendo una autoridad con amplia capa-
cidad de maniobra para imponer po-
líticas y capitalizar sus resultados.
¿Pero funciona de ese modo la Cor-
poración del Sur? En principio, no tie-
ne ninguna ingerencia sobre cuestio-
nes fundamentales: la política de trans-
portes, y no sólo para encarar decisio-
nes de la escala de un “Proyecto
Retiro” en Constitución, sino también
porque uno de los grandes males de
una vasta área sureña es la coloniza-
ción por terminales de empresas de
transporte de carga que operan con el
puerto pero llenan las calles del barrio
sur de camiones; y las políticas sobre
el Riachuelo-Matanzas, el corredor
que, como vimos, reúne característi-
cas que le permitirían convertirse en
una bisagra para sacar a la zona del
estancamiento, y que sigue dependien-
do en cambio de una miríada de juris-
dicciones en competencia.2

Lo que queda en manos de la Cor-
poración son entonces, básicamente,
iniciativas de promoción inmobiliaria,
por las cuales se va librando a la in-
versión privada el patrimonio que el
poder público reunió históricamente en
la zona. Nuevamente, el riesgo de la
modernización de superficie: el apro-
vechamiento como incentivo a los ca-
pitales privados de una inversión pú-
blica de larga duración, sin que sea
clara la contraparte que quedará para
la ciudad. Sobre todo si se piensa que,
como ha señalado Jordi Borja, el pro-
blema originario de la Corporación del
Sur es que se creó como una acción
propagandística sin estrategia urbana:
sin mecanismos para recuperar plus-
valías, sin políticas de revalúos o de
compras que le permitieran al estado
capitalizar las propias expectativas in-
mobiliarias que iba a activar.3 Y, des-
de este punto de vista, la puesta en
paralelo con la experiencia de Puerto
Madero adquiere otro sentido, ya que
es fácil constatar hoy que toda la enor-
me inversión pública realizada allí só-
lo ha revertido en las siderales ganan-
cias que han logrado los inversores pri-
vados, sin que se produjera ninguna

irradiación virtuosa hacia el resto de
la ciudad. Con esas políticas, la Cor-
poración Puerto Madero ya ha venido
funcionando como la vanguardia pú-
blica de los negocios privados (esa fór-
mula de éxito que legó el gobierno de
Carlos Grosso a la posteridad de Bue-
nos Aires), y nada hace suponer que,
más allá de los deseos de sus autori-
dades, en el sur pase algo diferente,
con el agregado del menor valor rela-
tivo que la zona presenta para poten-
ciales inversores.

El riesgo de una política así en el
sur, sin contar las expectativas de de-
sarrollo perdidas, es que la Corpora-
ción se convierta en un programa ex-
clusivamente publicitario, como ya
ocurre con el Programa Buenos Aires
y el Río, que con gran pompa se pre-
senta como la coordinación de varias
áreas de gobierno (las secretarías de
Medio Ambiente, Planeamiento, Obras
Públicas y Hacienda) pero cuya obra
se reduce a algunos pequeños parques
y tramos de bicisenda en Costanera
Norte y Puerto Madero, inermes, por
supuesto, frente a la reactivación de
los planes de traslado del Aeroparque
sobre el río.4 Pero como el sur no es
el norte, en ese caso lo más probable

2. El Plan Estratégico Zona Sur de Buenos
Aires, realizado por la Secretaría de Medio Am-
biente del anterior gobierno y dirigido por Ale-
jandro Rofman, establecía cinco líneas de ac-
ción necesaria en el sur, de las cuales tres tení-
an que ver con: el programa de saneamiento del
Riachuelo, la política de infraestructura y la ar-
ticulación de políticas en educación, salud, vi-
vienda y empleo. Es evidente que el modo en
que se implementó la Corporación del Sur le
pone límites notables para avanzar en esas cues-
tiones. Ver Plan Estratégico Zona Sur de Bue-
nos Aires. Documento para la discusión, Secre-
taría de Medio Ambiente y Desarrollo Regio-
nal, Gobierno de la Ciudad, Buenos Aires, 1999.
3. Me refiero a los argumentos planteados por
Jordi Borja en la Mesa Redonda “Glóries i mi-
séries dels grans projectes urbans. Els casos de
Buenos Aires i Barcelona”, organizada por el
Collegi d’Arquitectes de Catalunya y Les Heu-
res, Universitat de Barcelona, en Barcelona, 9
de febrero de 2001.
4. Ver la publicación sobre el Programa Bue-
nos Aires y el Río en la Revista de Arquitectura
Nº 201, Sociedad Central de Arquitectos, Bue-
nos Aires, junio de 2001, pp. 72-79. Sobre el
accidentado proceso de gestión de los parques
de Costanera Norte, por otra parte ver los artícu-
los de Graciela Silvestri: “Memoria y monumen-
to” y “El arte en los límites de la representa-
ción”, en Punto de Vista Nº 64, agosto de 1999,
y 68, diciembre de 2000, respectivamente.
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es que la obra de la Corporación del
Sur termine reproduciendo escenas co-
mo la de Caminito, primer foco turís-
tico típicamente latinoamericano en
Buenos Aires, con su recreación pin-
toresca de las casillas pintadas, esce-
nario puntual para visitantes que van
a consumir tranquilos esa combinación
exquisita de arte de vanguardia y co-
lor local, aunque para hacerlo deban
llegar en taxis con las puertas tranca-
das, modo altamente recomendado por
los propios taxistas para atravesar sin
temor la amenaza de la miseria cir-
cundante.

La dimensión metropolitana

En los puntos anteriores se mencionó
varias veces como limitación de este
gobierno la imposibilidad de coordi-
nar acciones de escala metropolitana.
Es importante señalar, por supuesto,
que esta es una de las limitaciones es-
tructurales que marcan toda la historia
de Buenos Aires. Pero también es im-
portante señalar el peligro de la cos-
tumbre de la repetición ritual de una
doble afirmación: la necesidad de la
coordinación en términos “técnicos”
y su imposibilidad en términos “polí-
ticos”. Porque esa repetición nos hace
olvidar la verdadera urgencia que tie-
ne Buenos Aires de asumir su dimen-
sión metropolitana. Si se quisiera or-
ganizar eficientemente los recursos de
la ciudad para mejorar la vida de sus
habitantes y construir un proyecto ur-
bano de futuro (también en términos
de la inserción de la ciudad en el país
y en la región), ¿cómo pueden pensar-
se sus políticas productivas, portua-
rias, ambientales, de infraestructura sin
una proyección metropolitana consen-
suada? ¿Cómo esa necesidad no ocu-
pa un primerísimo lugar de la agenda
política, ya no técnica?

Debemos celebrar, sin duda, que
el municipio de Luján tome la deci-
sión de realizar un Plan Regulador que,
en vistas de los efectos producidos por
el Acceso Oeste, busca preservar la
zona como “paisaje campestre”, esta-
bleciendo normativas para los loteos
de chacras y clubes de campo.5 Pero,
¿cómo no estremecerse ante la eviden-
cia de que es resorte de cada munici-

pio realizar (o no) su propio Plan Re-
gulador? Y de que, por lo tanto, con
la misma legitimidad que Luján, el res-
to de los municipios puede seguir en
la alegre competencia por dar mayo-
res facilidades a los emprendimientos
de barrios cerrados o, como en el caso
del Tigre, aprobar la instalación de una
ciudad completa cerrada (Nordelta).
¿Se debe asumir como fatalidad la im-
posibilidad de concertar lineamientos
generales para políticas racionales de
uso del suelo en toda la metrópoli?
Para la metrópoli es un recurso único
para lograr un proyecto ambiental-re-
gional de futuro —y los atisbos de fe-
deraciones de muncipios que han co-
menzado a formarse en el Gran Bue-
nos Aires son una esperanza en esa
dirección. Para la Ciudad Autónoma
es, además, una necesidad y una res-
ponsabilidad. Necesidad porque, de lo
contrario, el proceso de fuga de secto-
res medios a la periferia puede llevar-
la a la típica situación de las ciudades
europeas y norteamericanas en los
años setenta, cuando se desfinancia-
ron y tugurizaron sus distritos centra-
les; y cuando un proceso así se acele-
ra es muy difícil detenerlo, ya que mu-
chas de las mejoras que se realizan en
la ciudad comienzan a funcionar cir-
cularmente favoreciendo el desplaza-
miento que se busca detener: por ejem-
plo, una eficiente red de transporte pú-
blico. Responsabilidad, porque Bue-
nos Aires sigue siendo el corazón
económico y cultural de los suburbios
que produjo en su expansión, y por lo
tanto debe esperarse de ella la inicia-
tiva para su coordinación o, al menos,
para que la coordinación se convierta
en una deuda política cada vez más
inexcusable ¿Qué es una política re-
formista sino la producción de nuevos
temas y de escenarios para su discu-
sión pública? De lo contrario, esa con-
quista política que debía ser la auto-
nomía puede convertirse fácilmente en
un reflejo “autonomizador” —siempre
presente en amplios sectores de la so-
ciedad porteña que discuten, por ejem-
plo, si los hospitales capitalinos tie-
nen que seguir atendiendo “provincia-
nos”—, que aliente la (falsa y no sólo
reaccionaria) expectativa de la segre-
gación: la idea de que los problemas
de la Ciudad Autónoma podrían re-

solverse con un repliegue sobre su ma-
yor riqueza.

Estrategias urbanísticas

Finalmente, ¿qué estrategias urbanís-
ticas podrían plantear un programa de
reforma capaz de traducirse política-
mente? En los principales procesos de
recuperación urbana de las últimas dé-
cadas en Europa, los planes urbanísti-
cos tuvieron un papel político y cultu-
ral muy importante, organizando lo
que ha sido llamado el “planeamiento
estratégico”, por contraposición a la
planificación urbana tecnocrática tra-
dicional. Esos planes se caracteriza-
ron por asumir los límites de la ges-
tión pública y aceptar la dimensión
mecantil del territorio metropolitano,
incorporando francamente los capita-
les privados a la reforma urbana. Y
propusieron una concepción de la ciu-
dad “por partes”, que flexibilizara la
visión “totalitaria” de la planificación
tradicional, poniendo el énfasis en la
capacidad de la arquitectura para pro-
ducir forma, tanto en el plano de las
necesidades identitarias de la ciuda-
danía como en el del valor de commo-
dities de los edificios y sitios urbanos.

Como se sabe, esos discursos re-
novadores entraron en los años ochenta
en Buenos Aires y dieron origen, ya
en los noventa, a iniciativas como
Puerto Madero y los posteriores “me-
gaemprendimientos” (Retiro, Tren de
la Costa, Warnes, Abasto), pero rápi-
damente se vio que, más allá de cuá-
les hubiesen sido las intenciones, esos
fragmentos urbanos no funcionaban
como dinamizadores del espacio pú-
blico y como avanzadas de un nuevo
proyecto flexible de ciudad, sino co-
mo enclaves recortados contra un fon-
do de decadencia, espejos de los pro-
cesos de concentración económica que
les dieron origen; como recurso para
la puesta en el mercado de aquellos
sectores de la ciudad que suponían
ventajas diferenciales para el desarro-
llo de negocios privados, y poco más
que eso. Un nuevo ciclo de moderni-

5. Ver “En Luján hay una revolución”, Suple-
mento “m2”, Página/12, sábado 7 de julio de
2001.
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zación de superficie con otros moldes
y otros discursos, que ahora, cuando
los niveles de inversión ya no son los
de la década pasada, muestran todos
sus límites en el paisaje del Abasto,
esa mezcla caótica de “torres country”
y conventillos, hoteles internaciona-
les y bailantas, shopping y kioscos
polirrubro.

En un número anterior de esta re-
vista se publicó un artículo muy agu-
do de Otília Arantes en el que critica-
ba las propuestas del “planeamiento
estratégico” en su propio origen euro-
peo: “Todo comenzó en Barcelona”,
escribió.6 A pesar de que coincido con
muchos de sus argumentos, me pare-
ce importante plantear un debate so-
bre la necesidad de diferenciar entre
los modelos originales y su aplicación.
Así como hoy es posible ver con cla-
ridad muchas de las limitaciones de
esos modelos, también se puede ver
que sus propuestas de flexibilización
de la planificación e incorporación de
los capitales privados con las corres-
pondientes estrategias de “city-marke-
ting” se entendieron, en la ciudad eu-
ropea, como recorte sobre el fondo
muy sólido de un estado que, en el
marco de una larga tradición, no ha
cedido las riendas de sus propias es-
trategias urbanas. Es muy fácil com-
probar, por caso, que aun con un go-
bierno de derecha, el uso del suelo en
los alrededores de Madrid sigue con
las férreas reglamentaciones que pu-
sieron los gobiernos socialistas (algu-
nas de las cuales venían desde los
tiempos de Franco), y ningún empren-
dimiento privado de envergadura se
realiza —en Madrid o en Berlín— sin
un importante aporte de infraestructu-
ra por parte de los inversores (en el
sitio del emprendimiento o en cual-
quier otro lugar de la ciudad que el
poder público considere necesario).
Cosas que aquí parecen utopías revo-
lucionarias, no propuestas reformistas.
Por ejemplo, a Puerto Madero se lo
suele filiar en la renovación que se
hizo en el puerto de Barcelona en oca-
sión de los Juegos Olímpicos. Pero po-
cos dicen que tras la operación olím-
pica hubo en Barcelona un plan gene-
ral de la ciudad gracias al cual, entre
otras cosas, se pudieron realizar las
largamente postergadas rondas (ave-

nidas de circunvalación), que es como
si Puerto Madero hubiera generado re-
cursos para que Buenos Aires cons-
truya una nueva General Paz y un nue-
vo Camino de Cintura.

Es importante esta discusión por-
que sosteniendo desde la crítica que
Barcelona y Buenos Aires (o Río, o
cualquiera de las ciudades latinoame-
ricanas que aplicaron, a su modo, los
mismos discursos urbanísticos) son
iguales, en realidad se realimenta la
cultura triunfalista de los funcionarios
locales que también dicen que Barce-
lona (y París, por qué no) es igual a
Buenos Aires. Y no es cierto. Es muy
necesario entender el proceso por el
cual esos discursos (de indudable ori-
gen progresista) resultaron funciona-
les a los contextos de neoliberalismo
salvaje de nuestras ciudades, pero no
es cierto que hayan tenido estos efec-
tos en sus lugares de origen, donde
las recuperaciones urbanas tienen re-
percusión sensible en el mejoramien-
to de la vida de sus ciudadanos.

También es importante la discusión
porque permite entender mejor, a mi
juicio, el Plan Urbano Ambiental que
ha realizado el gobierno aliancista, ya
que es posible reconocer en su inte-
rior un debate análogo. La operación
que define el Plan Urbano Ambiental
es, en realidad, la del “todos ponen”:
en un mismo plano de proyectos de-
seables para la ciudad se pusieron los
megaemprendimientos que se venían
proponiendo o realizando, junto con
el catálogo completo de las buenas in-
tenciones de la tradición urbanística
local, en lo que cabe entender como
una solución de compromiso. Esto sig-
nifica que todavía son potentes los re-
flejos reformistas en un sector del cam-
po profesional, que se enfrenta al prag-
matismo del equipo oficial de Plane-
amiento; pero, también, que de este
modo anulan su potencialidad, ya que
al poner todas las iniciativas en un mis-
mo plano resuelven en una negocia-
ción técnica interna a la propuesta lo
que debería ser parte de un intenso
debate político externo a ella. Y es
una resolución, por cierto, sólo apa-
rente, porque los planes no son la su-
ma de los deseos y las imposiciones:
desde ya que a la ciudad no le es in-
diferente que convivan en un Plan el

Proyecto Retiro con el saneamiento del
Riachuelo, porque si el Plan empieza
a ejecutarse por Retiro, todo el desa-
rrollo de la ciudad se va a orientar de
un modo definitorio (en princpio, por-
que esta ciudad no tiene recursos ni
inversores para más que un Proyecto
Retiro; en verdad, ya muchos dudan
de que después de Puerto Madero que-
den recursos para Retiro). En realidad,
un Plan en estas condiciones significa
una carta blanca al pragmatismo, que
define las prioridades —y, por lo tan-
to, la estrategia general—, con lo cual
lejos de marcar las direcciones del de-
sarrollo, se convierte en un salto al
vacío.

Un debate urbanístico debería ser
capaz de proponer a la agenda políti-
ca, por el contrario, el cuestionamien-
to de los discursos triunfalistas y de la
apuesta a la modernización de super-
ficie. El cuestionamiento a la extendi-
da idea de que la suerte de la ciudad
radica en aprovechar las ocasiones de
una incorporación exitosa al mercado
global de ciudades (eso es lo que es-
taba detrás del proyecto olímpico ofi-
cial o de la iniciativa de traer una su-
cursal del Guggenheim a Buenos Ai-
res). Si se analizan algunos ejemplos
de buenas políticas urbanas adoptadas
por ciudades medianas en la región,
como el reordenamiento de la Cañada
en Córdoba, la recuperación de la ri-
bera en Rosario, la reorganización del
transporte y el mejoramiento de la ca-
lidad ambiental y de los espacios pú-
blicos en Montevideo y Porto Alegre,
quizás pueda pensarse que la “ocasión”
que debería ser aprovechada es la que
ofrece la relación tan marginal con los
principales circuitos internacionales: la
“ocasión” del (pequeño) margen de ma-
niobra que esta ubicación periférica per-
mite, con la perspectiva más ambicio-
sa, quizás, de que pueda componerse
una red de ciudades que sea algo más
que la conexión financiera y turística
de los centros terciarios globalizados.

6. Otília Beatriz Fiori Arantes, “Pasen y ve-
an... Imagen y city-marketing en las nuevas es-
trategias urbanas”, Punto de Vista Nº 66, Bue-
nos Aires, abril 2000. La autora ha desarrollado
estos temas en el libro A cidade do pensamento
único. Desmanchando consensos, Editora Vo-
zes, Petrópolis, 2000, en colaboración con Car-
los Vainer y Ermínia Maricato.
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El experto, el político, el profeta y el moralista

Jean-Pierre Dupuy

Primer estudio de caso.1 Es el otoño
de 1998. La ministra francesa del me-
dio ambiente se prepara para conducir
una delegación a la conferencia sobre
el clima, que tendrá lugar en Buenos
Aires. Antes de la partida, la ministra

concede una entrevista a un diario de
la mañana y declara:

Un informe reciente del Comisariado
general del Plan muestra que existen
caminos que permiten conciliar la di-
versificación energética, el abandono

de la energía nuclear y el respeto de
nuestros compromisos en materia de
lucha contra el efecto invernadero.

Poco antes, el gobierno alemán había
difundido su intención de prescindir
por completo de la energía nuclear pa-
ra usos civiles (intención que hoy se
ha convertido en una decisión firme).
En el curso del animado debate fran-
cés, nuestra ministra, al utilizar la ex-
presión “el respeto de nuestros com-
promisos en materia de lucha contra
el efecto invernadero”, quería decir la
estabilización pura y simple de las
emisiones de gas, que produjeran efec-
to invernadero y se originaran en te-
rritorio francés, en un nivel inferior al
ocho por ciento de las registradas en
1990. Se había tomado este compro-
miso en Kyoto, en diciembre de 1997,
junto con la posibilidad, concedida a
un grupo de países, del “derecho a po-
lucionar”. Sin embargo, clara y repe-
tidamente la ministra había condena-
do esta posibilidad en nombre de la
moral internacional.

Ahora bien, “conciliar la diversifi-
cación energética y el respeto de nues-
tros compromisos en materia de lucha
contra el efecto invernadero” es preci-
samente la cuestión que el Comisaria-
do general del Plan, que la ministra
mencionó, había juzgado imposible, en
la medida en que se descartaran con-

Expertos y políticos son los protagonistas de tres breves casos, construidos
como problemas que tocan la cuestión central de las relaciones entre saber
técnico, responsabilidad política e intervención intelectual. Los ejemplos pa-
recen alejados de la realidad argentina y, sin duda, lo están. Sin embargo, los
términos del conflicto entre saber técnico, ética y política responden perfec-
tamente a dilemas conocidos: ¿quién dice a quién lo que deber ser hecho?
¿quién indica las direcciones de la acción política y sus límites? ¿quién pone
en su lugar a quién? El poder del experto (de los economistas se dirá en la
Argentina de estos años) es considerado por Jean-Pierre Dupuy desde las
perspectivas éticas que los expertos dejan en suspenso.

1. Tomo este estudio de caso, y también el
siguiente, del excelente informe de Olivier Go-
dard, “Scènes et épisodes de l’expertise écono-
mique du changement climatique planétaire”,
Laboratoire d’économétrie de l’École Polytech-
nique, abril de 2000.
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diciones muy improbables como el re-
curso rápido y masivo a la energía re-
novable, o situaciones poco deseables,
como el establecimiento de una dicta-
dura ecológica. Las conclusiones del
grupo de trabajo establecían que, in-
cluso si se seguía dependiendo de la
energía nuclear para producir electri-
cidad, sería muy difícil alcanzar la es-
tabilización de las emisiones de gas.
Por su parte, el abandono de la ener-
gía nuclear implicaba reeemplazar el
parque de centrales existentes por tur-
binas de gas de ciclo combinado, que
emiten por lo menos 30 millones de
toneladas de carbón suplementario por
año, es decir que en el 2020 estarían
emitiendo casi el 30 por ciento de las
emisiones de 1990. Para ajustarse a la
cuota otorgada a Francia, sería nece-
sario compensar el aumento en las
emisiones con una fuerte baja en otros
sectores: el de los transportes, por
ejemplo, pero la disminución necesa-
ria sería superior a la totalidad de las
emisiones de todos los autos particu-
lares, de todos los utilitarios y de to-
dos los ómnibus previstos en el 2020;
si se exigía la disminución a la indus-
tria, la baja necesaria sería superior a
la totalidad de las emisiones del sec-
tor industrial en esa misma fecha.

Cuando el político manipula los
cálculos de los límites e imposiciones
de la realidad, ¿es responsabilidad del
experto dirigirse, por sobre la cabeza
del político, a lo político, es decir a la
opinión pública? En todo caso, esto es
lo que pensaba el informante del gru-
po de trabajo en cuestión, que consi-
deró como su obligación publicar en
el mismo diario, pocos días después
de la declaración de la ministra, una
corrección a ella.

Segundo estudio de caso. Estamos
en 1995. El grupo de expertos inter-
gubernamentales sobre la evolución
del clima presenta su informe sobre la
evaluación de los daños provocados
por el efecto invernadero en diferen-
tes escenarios de evolución de la con-
centración atmosférica del gas que lo
produce. Este grupo, fundado en 1988
bajo la égida de las Naciones Unidas,
es una instancia mundial de expertise
científica sobre el cambio climático.
Entre los daños enumerados, figuran
la morbilidad y la mortalidad huma-

nas. El informe utiliza un procedimien-
to común en el cálculo económico, que
consiste en la atribución de un valor
monetario a “la vida humana estadís-
tica”. Los economistas justifican esta
práctica argumentando que ninguna so-
ciedad consagra la totalidad de sus re-
cursos a la preservación de vidas hu-
manas y que, por lo tanto, hay vidas
(estadísticas) que renuncia a salvar. El
costo que una sociedad no está dis-
puesta a afrontar para salvar la primera
vida que abandona a la muerte (esta-
dística) —a esta vida se la llama “mar-
ginal”— representa el valor que acuer-
da implícitamente a la vida humana.

El problema es que los expertos,
orgullosos de este método, atribuyen
a la vida de un habitante de un país
industrial un valor de tres millones y
medio de dólares, y de doscientos mil
a los de un país en desarrollo. ¿No es
evidente que Bangladesh no está dis-
puesto a gastar la misma suma que los
Estados Unidos para salvar una vida?
Muchos se escandalizan por el carác-
ter “inmoral y absurdo” de esta posi-
ción que “reconoce que la vida de un
chino tiene un valor diez veces menor
que la de un europeo”. El gobierno de
la India declara que “le resulta impo-
sible aceptar una perspectiva de este
tipo, que no puede sustentarse en un
plano ético”. El clima de la reunión
de evaluación del informe es tal que
se considera la posibilidad de retirar
pura y simplemente la evaluación ex-
presada en cifras. Pero el director del
grupo intergubernamental de expertos,
David Pearce, lo sostiene y, finalmen-
te, se impone en nombre de la “pro-
tección del carácter científico del tra-
bajo y de su posición contraria a las
interferencias morales y políticas”.
Considera que su mandato es el de
sintetizar los resultados científicos y
no expresar juicios morales. Y la va-
lorización monetaria de la vida huma-
na es un concepto científico y los da-
tos empíricos muestran que no se le
da el mismo valor en todas partes.

Digamos que el señor Pearce no
sabe de qué está hablando. Ciertamen-
te, el valor (implícito) de la vida hu-
mana es un indicador precioso, pero
sólo un indicador. En una sociedad da-
da, el hecho de que diferentes secto-
res de prevención o de seguridad

acuerden valores muy diferentes a la
vida humana estadística, es un signo
revelador de una posible irracionali-
dad. Si, con los mismos recursos, se
quiere maximizar el número de vidas
humanas salvadas, entonces conven-
dría transferir los recursos de los sec-
tores que acuerdan el valor más alto a
la vida a favor de los sectores que le
otorgan el valor más bajo. Pero este
valor es sólo un indicador en el mis-
mo sentido en que una temperatura es
un indicador. El cálculo del grupo de
expertos no tiene más sentido que el
que consistiría en sumar la temperatu-
ra media de San Francisco en verano
con la media de París en invierno. Si
dentro de una sociedad dada, donde
los valores de la vida humana difieren
según los sectores, se hiciera el mis-
mo tipo de cálculo se estaría come-
tiendo una evidente irracionalidad. Y
entonces, ¿por qué no decir que lo mis-
mo sucede en el caso de sociedades
diferentes? Sin duda, se dirá que no
se lo hace por respeto a la autonomía
que se les reconoce. ¡Qué hipocresía!
¿Bangladesh podría, si lo deseara,
acordar el mismo valor a la vida que
los Estados Unidos? El cálculo pre-
tendidamente científico acarrea tone-
ladas de presupuestos éticos.

No sólo el señor Pearce razona
mal, sino que mistifica cuando afirma
razonar en nombre de la ciencia. Su
razonamiento (falso, por lo demás) es
de naturaleza normativa.2 También
mistifica cuando implica que sería po-
sible separar, en los problemas de eva-
luación, un núcleo científico, más allá
de toda discusión, y un resto, que se-
ría el espacio de las “interferencias”
(la palabra es significativa, ya que evo-
ca el ruido parásito de un flujo de in-
formaciones en una línea de comunica-
ción) de naturaleza moral y política.

Hace algunos años tuve que tomar
partido contra el campo de los cientí-

2. Es verdad que la naturaleza de la distinción
entre razonamiento científico y razonamiento
normativo escapa a muchos científicos. Traigo
como prueba esta magnífica perla, encontrada
en el muy oficial informe Kourilsky sobre el
“principio de precaución”: “Los científicos, en
primer lugar, deberían cuidarse de conferir al
principio de precaución el mismo valor norma-
tivo que se atribuye a los principios de la física,
como el principio de Arquímedes” (París, Odile
Jacob, 2000, p.22, n.10).
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ficos antirracistas. Combate arriesga-
do, puesto que siempre uno puede ser
tomado por racista. Creo que no es
más legítimo invocar las leyes de la
naturaleza para condenar el racismo
que invocarlas para justificarlo. La
ciencia es constitutivamente incapaz
de ver las jerarquías de valor del cos-
mos. Por lo tanto no es lícito que se
pronuncie sobre la cuestión de las le-
yes en la ciudad humana.

Compete a la responsabilidad del
político recordar al experto los límites
de su campo de competencia, más allá
de los cuales la invocación de una ob-
jetividad científica constituye un abu-
so de poder y de influencia. Esta es,
sin duda, la interpretación más satis-
factoria del “principio de precaución”.
Es demasiado fácil la respuesta del ex-
perto cuando dice que no fue él quien
comenzó sino el político. A menudo
el político solicita la caución científi-
ca y técnica del experto para justificar
decisiones que ya ha tomado. Es po-
sible. Pero la escucha complaciente del
experto hacia el político está muy en
el espíritu de una sociedad habituada
a creer que sus problemas morales y
políticos se reducen a la técnica.

Esta conclusión nos lleva nueva-
mente al primer estudio de caso. Sin
duda, la ministra se equivocó al atri-
buir a un grupo de expertos conclu-
siones que no eran de ellos. Pero el
político debe, a veces, en situación de
crisis, encarnar el rol del profeta, en
el sentido de Max Weber. Y la minis-
tra estaba quizás en su rol cuando pro-
clamaba, como en mayo de 1968: “Se-

amos realistas, pidamos lo imposible”.
En mi tercer estudio de caso, qui-

siera clavar una cuña entre dos domi-
nios de la actitud normativa que hasta
aquí no he separado para oponerlos
mejor a la expertise: la ética y la po-
lítica. Nos internamos en un espacio
exótico, alejado de nuestras preocupa-
ciones. Un equipo de antropólogos de
escuela lévi-straussiana relata un cu-
rioso procedimiento ritual de la Costa
de Marfil:

Los Guro por lo general arreglan cier-
tas disputas organizando una compe-
tencia decisiva entre dos campos. Por
ejemplo, hacia 1928, muchas aldeas
guro y bwavere estaban partidas por
una discusión. Como nunca se cazaba
una hiena hembra, algunos sostenían
que la hiena hembra no existía; otros
sostenían que sí; esta controversia era
fuente de discusiones repetidas entre
aldeas que se dividían en dos partidos.
Entonces se organizó una gran cacería
con red. Quienes sostenían la existen-
cia de la hiena hembra cazarían por
una parte, y sus oponentes, por la otra.
El bando que trajera más presas tendría
razón en la discusión. Así se hizo. Los
que afirmaban la existencia de la hiena
hembra capturaron seis antílopes, los
otros, nada. Los dos campos comieron
la carne juntos y la zavogi (discusión,
diferendo) se cerró. Desde entonces se
sabe que la hiena hembra existe y está
prohibido afirmar lo contrario.3

La investigación antropológica autori-
za a conjeturar que este ritual es como
un ensayo de ritual democrático.4 Con-
tamos las voces y no las presas para
determinar el sexo de las hienas. Uno
no es más racional que el otro; lo esen-

cial en ambos casos es la participa-
ción en el rito. Todos admitimos que
sería absurdo someter al ritual del vo-
to las leyes de Newton que fundan la
mecánica. Y, sin embargo, con dema-
siada frecuencia, la democracia es la
coartada para una ausencia de refle-
xión moral. Las cuestiones normati-
vas, cuya objetividad no es menor que
la de saber si existe una hiena hem-
bra, son abandonadas a los azares de
los procedimientos electorales o im-
puestas desde la cima de una tecno-
cracia no necesariamente ilustrada.
Piénsese en el debate, o más bien en
la ausencia de debate en Francia, so-
bre la respuesta a la agresión nuclear
y la disuasión armada... La ética está
de moda, tan de moda que olvidamos
que existe una disciplina filosófica, la
filosofía moral, que ha acumulado un
saber y un tipo de argumentación so-
bre las cuestiones normativas, al pun-
to en que no sería abusivo hablar de
una expertise ética.5

Este artículo fue publicado por la revista Es-
prit, en su número de noviembre de 2000. Es
una intervención de Jean-Pierre Dupuy en el
panel sobre expertise y sociedad, del coloquio
“Environnement: expertise, science et société”,
realizado en junio de 2000. (Trad. B.S.)

3. A. Deluz, “Un dualisme africain”, Échan-
ges et communications. Mélanges offerts à Clau-
de Lévi-Strauss, Mouton, 1970, t. 2, p. 783.
4. Véase Lucien Scubla, “Sur l’impossibilité
de la volonté générale chez Rousseau”, Cahiers
du Crea, número 1, octubre 1982.
5. Remito acá al artículo de Monique Canto-
Sperber, “Les ambitions de la réflexion éthi-
que”, Esprit, mayo 2000, p. 114-136.
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Borges: la ética y la forma del ensayo

Alberto Giordano

I. Más allá (o más acá)
de las batallas literarias

Borges nos enseñó a leer la totalidad
desde el detalle. Desde y no en: el
detalle que atrae la atención del lector
y le hace olvidar por un momento la
totalidad de la obra vale por ésta, no
porque la represente, sino porque ins-
taura un nuevo punto de vista para
pensarla. La adición de un recuerdo
patético en el final de una sextina del
Martín Fierro vale por todo el poema
de Hernández, no porque represente
el conjunto de sus técnicas compositi-
vas, sino porque desde su “postula-
ción de la realidad” se puede leer el
poema de un modo inédito, como una

novela. De la misma forma, los ver-
sos del Paraíso que contienen la son-
risa equívoca de Beatriz antes de de-
saparecer definitivamente valen por to-
da la Divina Comedia, no porque en
ellos se condensen sus sentidos alegóri-
cos, sino porque desde el patetismo que
los recorre, y que suspende la intencio-
nalidad doctrinaria y edificante, se pue-
de, inesperadamente, leer el poema de
Dante como una conmovedora historia
de amor.1 En los dos casos, el detalle
suplementario se convierte en una pers-
pectiva capaz de reformular el sentido
de la totalidad gracias a la convicción
y la emoción (el placer que despierta
el encuentro con un rasgo patético) que
Borges experimenta en su lectura.

Quise recordar esta enseñanza del
Borges ensayista, para poner bajo su
invocación una propuesta de releer la
totalidad virtual de su obra crítica des-
de un texto absolutamente marginal y
anecdótico. Se trata de un texto con el
que me encontré mientras realizaba
una pequeña investigación por encar-
go sobre las funciones de la literatura
en el discurso de las revistas argenti-
nas de izquierda durante los años 20 y
30. Lo que se dice, un encuentro ines-
perado. No sólo porque no pensaba
encontrar un texto de Borges dentro
de ese corpus, sino porque, una vez
encontrado el texto, nada me hacía su-
poner, antes de leerlo, que desde él
iba a poder repensar uno de los pro-
blemas más interesantes de las inter-
venciones ensayísticas borgianas: có-
mo se articulan en la escritura de un
mismo texto dos registros heterogé-
neos (y a veces suplementarios), uno
ligado a la política de la literatura y el
otro interesado por sus resultados.2

El texto en cuestión es menos que

1. Cf. “La poesía gauchesca”, en Discusión
(Buenos Aires, Emecé, 4ª ed., 1966, pp. 36-37)
y “La última sonrisa de Beatriz”, en Nueve en-
sayos dantescos (Madrid, Espasa Calpe, 1982,
pp. 155 y ss.).
2. Los términos son de Borges. Los tomo de
una digresión sobre los hábitos culturales fran-
ceses que aparece al comienzo de “El otro Whit-
man”: “A París le interesa menos el arte que la
política del arte: mírese la tradición pandillera
de su literatura y de su pintura, siempre dirigi-
das por comités y con sus dialectos políticos:
uno parlamentario, que habla de izquierdas y
derechas; otro militar, que habla de vanguar-
dias y retaguardias. Dicho con mejor precisión:
les interesa la economía del arte, no sus resul-
tados” (en Discusión, ed. cit., p. 51).
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una nota o una reseña, más circuns-
tancial por su género y más anecdóti-
co por su tono que las habituales co-
laboraciones de Borges en las revistas
culturales de la época. Se trata de la
respuesta, escrita para irritar antes que
para satisfacer la demanda, a una en-
cuesta organizada por la revista Con-
tra a mediados de 1933. Contra re-
presenta en los años 30 una de las más
interesantes tentativas de formular una
política cultural de izquierda que des-
borde los límites ideológicos y estéti-
cos de las publicaciones identificadas
con el realismo social.3 Su director,
Raúl González Tuñón, y uno de sus
colaboradores habituales, Córdova
Iturburu, habían coincidido con Bor-
ges en algunos de los emprendimien-
tos de vanguardia de la década ante-
rior (Martín Fierro y Proa). A ese pa-
sado vanguardista se debe, seguramen-
te, la militancia de Contra por un arte
que contribuya a la formación de una
conciencia colectiva revolucionaria pe-
ro en el que los contenidos de izquier-
da se articulen con una problematiza-
ción de las formas de representación.
Para instalar dentro del campo litera-
rio argentino la discusión sobre la fun-
ción social del arte en sus propios tér-
minos, Contra convocó a algunos de
los jóvenes escritores del momento pa-
ra que respondiesen a una pregunta:
“¿El arte debe estar al servicio del pro-
grama social?”. En una sección del nú-
mero 3 titulada “Arte, arte puro, arte
propaganda” se publicaron las tres pri-
meras respuestas: las de Nidia Lamar-
que y Luis Waisman, dos colaborado-
res de la revista, y la de Borges.

Vale la pena recordar los argumen-
tos y el tono de las respuestas de La-
marque y Waisman, ya que en buena
medida representaban la posición de
Contra en ese debate, para apreciar,
por contraste, el carácter intempestivo
de la intervención de Borges. Los dos
rechazan la exigencia propuesta por la
pregunta de plantear el problema en
los términos morales del deber, pero
eso no quita que sus respuestas estén
dominadas por una imperiosa volun-
tad de enjuiciamiento moral: para los
dos hay una forma de arte buena (“el
arte [que] refleja la realidad social”,
el arte “al servicio del proletariado”)
y otra mala (el arte por el arte, “que

expresa la decadencia mental de la bur-
guesía”, que es una “fórmula de cre-
tinos”) y a partir de ese paradigma in-
flexible, formulan juicios tan contun-
dentes como cuestionables (el valor de
la obra artística es directamente pro-
porcional a la claridad con que refleja
los fenómenos sociales: “Por la boca
del Dante habla todo el mundo feudal,
de ahí su prodigiosa grandeza”). Re-
cordemos ahora la respuesta de Bor-
ges, que sacude violentamente el subs-
trato moral de la oposición arte puro/
arte propaganda:

Es una insípida y notoria verdad que
el arte no debe estar al servicio de la
política. Hablar de arte social es como
hablar de geometría vegetariana o de
repostería endecasílaba. Tampoco el
Arte por el Arte es la solución. Para
eludir las fauces de ese aforismo, con-
viene distinguir los fines del arte de
las excitaciones que lo producen. Hay
excitaciones formales, id est artísticas.
Es muy sabido que la palabra AZUL
en punta de verso produce al rato la
palabra ABEDUL y que ésta engendra
la palabra ESTAMBUL que luego exi-
ge reverberaciones de TUL. Hay otros
menos evidentes estímulos. Parece fa-
buloso, pero la política es uno de ellos.
Hay constructores de odas que beben
su mejor inspiración en el Impuesto
Único y acreditados sonetistas que no
segregan ni un primer hemistiquio sin
el Voto Secreto y Obligatorio. Todos
ya saben que este es un misterioso uni-
verso, pero muy pocos de esos todos
lo sienten.

Como bien lo señala Beatriz Sar-
lo, la ironía y la burla son los recursos
de los que se vale Borges para des-
prenderse, inmediatamente, casi sin ar-
gumentaciones, de la exigencia implí-
cita en la pregunta de ser respondida
en sus propios términos. “Borges sabe
que el solo planteo de un interrogante
de esta especie [‘¿El arte debe estar al
servicio del programa social?’] tiene
inscripta una respuesta afirmativa: so-
meterse a la pregunta implica aceptar
el objeto-problema de la relación arte-
sociedad: precisamente lo que Borges
no acepta.”4 De una sola vez, median-
te un certero golpe de irrisión, Borges
se pone más allá de la alternativa arte
puro/arte al servicio de lo social, jue-
ga al “desubicado” para ridiculizar los
términos de la encuesta. No busca la
polémica, sino la disminución instan-

tánea del interlocutor. La réplica in-
dignada de Córdova Iturburu en el nú-
mero siguiente de Contra5 es una prue-
ba inequívoca de que Borges logró con
su intervención el efecto de incomo-
didad y provocación que buscaba y,
lo que seguramente era más importan-
te para él, el desplazamiento del eje
del debate desde lo que Contra quería
discutir (y él no) hacia su persona. La
respuesta de Iturburu es respuesta a
Borges antes que a la encuesta.6

Una primera posibilidad de lectura
de la intervención borgiana es en cla-
ve de autofiguración. Exhibiendo su
destreza para la ironía, la reducción al
absurdo y el arte de injuriar, Borges
aprovecha la encuesta para construir-
se una imagen de intelectual ingenio-
so e irreverente. Pero esta primera lec-
tura debe complementarse con una ins-
cripción de la autofiguración borgiana
en su contexto de época, si no quere-
mos correr el riesgo de volver equiva-
lentes esta “colaboración” del joven
Borges en una revista de sus pares de
izquierda con las humoradas del Bor-
ges inapelablemente consagrado, años
después, en cualquier entrevista públi-
ca. La ironía es aquí algo más que un
atributo seductor o irritante de una sen-
sibilidad singular, es un arma para in-
tervenir en las luchas por la legitimi-
dad cultural.

Como se sabe, durante las décadas
del 30 y el 40 Borges colaboró asi-

3. Para una caracterización detallada de la po-
lítica cultural de Contra, ver Beatriz Sarlo: Una
modernidad periférica. Buenos Aires 1920 y
1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988, pp.
138 y ss.; y Sylvia Saítta: “Contra. La revista
de los franco tiradores de Raúl González Tu-
ñón: un debate sobre la función política y revo-
lucionaria de la literatura en la década del trein-
ta”, en Saúl Sosnowski (ed.): La cultura de un
siglo: América Latina en sus revistas, Buenos
Aires, Alianza, 1999.
4. Beatriz Sarlo, op. cit., p. 146.
5. “¿Debe estar el arte al servicio del proble-
ma social? quiso decírsele —y él no pudo dejar
de entenderlo—. ¡No cree usted que esa ideo-
logía y ese sentimiento revolucionarios tienen
bastante dignidad humana para engendrar un
arte! (...) Claro está que un arte al servicio del
Voto Secreto y Obligatorio o del Impuesto Úni-
co sería, esencialmente, ridículo. (...) Pero no
se trata de eso. Borges no puede dejar de saber-
lo” (Contra Nº 4, agosto de 1933).
6. Según Sarlo, la respuesta de Oliverio Gi-
rondo, publicada en el mismo número que la de
Iturburu, se puede leer también como una répli-
ca a la intervención de Borges
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duamente en varias publicaciones cul-
turales de muy diverso signo (Sur y
El Hogar, Los Anales de Buenos Ai-
res y la Revista Multicolor de los Sá-
bados del diario Crítica, entre otras).7

Una de las causas de tan numerosa y
heterogénea producción hay que bus-
carla seguramente en la necesidad del
joven Borges de conseguirse un sus-
tento económico a través de su profe-
sión de escritor. Otra, más interesan-
te, en su deseo de reconocimiento, en
su voluntad de disputar con otros jó-
venes del campo literario, y con algu-
nas figuras de prestigio, una posición
central en su interior. Borges pudo abs-
tenerse de responder la encuesta de
Contra, como hicieron la mayoría de
sus colegas,8 ya que los términos en
los que estaba planteada le eran aje-
nos. Pero su constante disponibilidad
para las batallas literarias hizo que en-
contrase allí una ocasión más para im-
pugnar las pretensiones de sus adver-
sarios en la conquista de la legitimi-
dad institucional. Borges usa su res-
puesta para deslizar uno de los
principios fundamentales de su estéti-
ca (no hay que confundir los fines del
arte, su “eficacia”, con las motivacio-
nes que lo producen; dicho en otros
términos: “en el arte nada es tan se-
cundario como los propósitos del au-
tor”)9 y, fundamentalmente, para ridi-
culizar dos estéticas antagónicas, con
las que ya tenía y seguiría teniendo
planteada una disputa.

Por una parte, Borges descarga su
insidia contra la estética materialista
que identifica a los jóvenes escritores
de izquierda, una franja numerosa, y
muy visible desde la década anterior,
del grupo de pares con los que tiene
que confrontar sus pretensiones de
ocupar dentro del campo literario el
lugar de los “nuevos”. Si en otras in-
tervenciones también críticas de las es-
téticas de izquierda se toma aunque
sea un momento para argumentar su
impugnación, como cuando reseña en
El Hogar el manifiesto Por un arte
revolucionario de André Breton y Die-
go Rivera,10 en este caso aprovecha la
incursión en el terreno enemigo para
hacer estallar un pequeño pero muy
potente artefacto retórico. La forma en
que reduce al absurdo el sentido de la
consigna “arte social” (“es como ha-

blar de geometría vegetariana o de re-
postería endecasílaba”) recuerda “la
buena humorada de Macaulay” que él
mismo cita en uno de sus ensayos so-
bre Chesterton.11 Lo demás, es puro
arte de injuriar: constructores de odas,
sonetistas que segregan hemistiquios.
Por otra parte, Borges usa su respues-
ta para cargar una vez más contra Le-
opoldo Lugones, uno de los escritores
faro dentro del campo literario de la
época. La ripiosa rima en ul, que to-
ma como ejemplo de arte por el arte
para ridiculizar su voluntad de sofisti-
cación y belleza, es una rima lugonia-
na de la que se viene burlando desde
la década anterior. En un comentario
sobre el Romancero recogido en 1926
en El tamaño de mi esperanza, Bor-
ges argumenta la fatalidad de los ri-
pios en “el sistema de Lugones” recu-
rriendo precisamente al uso de esa ri-
ma extravagante: “si [un poeta] rima
en ul como Lugones, tiene que azular
algo en seguida para disponer de un
azul o armar un viaje para que le de-
jen llevar baúl u otras indignidades.
(...) ...si alguna vez [los clásicos] ri-
maron baúl y azul (...), fue en compo-
siciones en broma, donde estas rimas
irrisorias caen bien. Lugones lo hace
en serio”.12 Esta insistente ridiculiza-
ción de Lugones muestra que el joven
Borges no estaba dispuesto a dejar su
prestigio en manos de algunas de las
autoridades estéticas de turno, sino que
más bien apostaba a conseguirlo, en es-
tos medios, a golpes de desautorización.

Llama la atención el abrumador
provecho que sacó Borges de una oca-
sión que muchos de sus pares, segura-
mente por considerarla poco impor-
tante, prefirieron dejar pasar. Su res-
puesta a Contra habla claramente de
una calculada y siempre alerta volun-
tad de agitación como estrategia para
intervenir en los debates del campo
literario. Esta, tal vez, podría ser la
conclusión a la que llegásemos des-
pués del —excesivamente pormenori-
zado— comentario que acabo de en-
sayar: el horizonte retórico de las in-
tervenciones críticas del joven Borges
(pero también, aunque con menos vi-
rulencia, del Borges de las décadas si-
guientes) suele no ser el de la persua-
sión sino el del combate. Sin embargo
no puedo concluir aquí porque un de-

talle todavía me reclama, un resto del
comentario en el que tal vez se realice
lo que Juan B. Ritvo llamó “la utopía
del detalle absoluto”. Desde la prime-
ra vez que la leí, la última frase de la
respuesta de Borges jugó a despren-
derse del texto y del contexto, a des-
bordar (o retraerse más acá de) la in-
tencionalidad irónica y a suspender el
alcance institucional e histórico de la
intervención. En esa frase se nos ha-
bla de algo que tiene que ver con los
resultados de la literatura y ya no con
la política literaria que practicaba el
joven Borges en sus textos críticos.

“Todos ya saben que este es un
misterioso universo, pero muy pocos
de esos todos lo sienten.” La signifi-
cación de esta frase final no afecta di-
rectamente la del conjunto de la res-
puesta, por eso podríamos obviarla sin
atentar en absoluto contra la verosi-
militud o la verdad de lo que recons-
truí en clave de sociología literaria.
Lo que esta frase entredice, más acá
de la persistencia del gesto irónico y
descalificador, atrae el pensamiento

7. Para una nómina exhaustiva de las publica-
ciones de Borges durante este período y un aná-
lisis de esa producción en términos de estrate-
gias de posicionamiento y lucha dentro del cam-
po literario, ver Annick Louis: Jorge Luis Bor-
ges: oeuvre et manoeuvres, París, L’Harmattan,
1997.
8. En una nota que acompaña la publicación
de las respuestas de Iturburu y Girondo en el
Nº 4, Contra explica las razones del final re-
pentino de la encuesta: “Quisimos dar a la en-
cuesta un tono polémico, vivo, y no fue posible
porque tanto elementos de izquierda como de la
derecha y del centro, se han guardado sus opi-
niones”.
9. “Edward Shanks: Rudyard Kipling. A Study
in Literature and Political Ideas”, en Borges en
Sur 1931-1980, Buenos Aires, Emecé, 1999, p.
142. Se trata de una referencia casual, la prime-
ra que encuentro entre tantas otras que se po-
drían dar: la afirmación de la insignificancia
estética de los propósitos del autor es un lugar
común de la ensayística borgiana.
10. “Un caudaloso manifiesto de Breton”, en
Textos cautivos, Buenos Aires, Tusquets, 1986,
pp. 287-8. En esta reseña no faltan —como lo
prueba su título— las ironías, pero el tono ge-
neral de la escritura es más reflexivo.
11. “Hablar de gobiernos esencialmente pro-
testantes o fundamentalmente cristianos es co-
mo hablar de un modo de hacer compotas esen-
cialmente protestante o de una equitación fun-
damentalmente católica.” (“Modos de G.K.
Chesterton”, en Borges en Sur 1931-1980, ed.
cit., p. 18).
12. El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires,
Seix Barral, 1993, p. 96.
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hacia una realidad extraña a la lógica
de las batallas por la legitimidad y el
prestigio. Desde el punto de vista de
la política de la literatura, el misterio
de los resultados literarios está de más,
y de eso, precisamente, habla la últi-
ma frase de la respuesta de Borges.
Tal vez sea excesivo decir que la fra-
se habla de eso, tal vez sea mejor de-
cir que en esta frase hay un eco de la
más insistente afirmación que recorre
los ensayos borgianos: la del misterio
de la eficacia estética. Se la puede en-
contrar, manifestándose de distintas
formas, en todos los géneros críticos
que practicó Borges: la reseña, la no-
ta, el ensayo y el prólogo (incluso en
los géneros orales, la conferencia y la
entrevista periodística).

A Borges lo asombra el misterio
de que un verso, el gesto de un perso-
naje en un relato, la postulación de la
realidad en una novela o el tono de una
conjetura en un ensayo puedan tocar-
lo, conmoverlo, sin que él sepa —y
no siempre esté interesado en saber—
por qué. Lo asombra que la eficacia
literaria sea inmediata, que un texto
pueda depararle un “goce físico”,13 que
pueda afectar su cuerpo de lector “co-
mo la cercanía del mar o de la maña-
na”.14 Y la fuerza que este asombro
ejerce en su escritura crítica es siem-
pre mayor que la de los juicios funda-
dos en algún criterio de valor estable-
cido, incluso de los establecidos por
él. Por eso puede decir que “realmen-
te no hay otro canon” más que “sentir
físicamente la presencia [de un tex-
to]”,15 ningún otro fundamento del va-
lor literario más que la emocionada
convicción del lector. Borges sabe que
el campo de las instituciones estéticas
está tramado por juicios morales, los
que se confrontan en las luchas por la
legitimidad para las que siempre está
dispuesto, pero sabe también, porque
piensa todos los problemas del campo
desde la posición del lector, que “un
hecho estético (...) no puede autorizar
un juicio moral”16 y que conviene ac-
tuar sobre el anudamiento inevitable
de la moral y la estética para liberar a
ésta de la servidumbre a valores que,
en última instancia, la niegan. La afir-
mación del misterio contamina de am-
bigüedad e incertidumbre la trama mo-
ral con la que se teje la política de la

literatura. La última frase de la res-
puesta de Borges nos lleva a pensar
que hay algo más potente, en térmi-
nos de eficacia literaria, que la deva-
luación irónica que ejerce una política
sobre otra: la presencia misteriosa del
goce estético, que suspende el conflic-
to. El goce físico de la lectura no pue-
de autorizar ningún juicio moral, pero
puede hacernos sentir —sin padecer—
lo que la moral teme y olvida: que
este es un universo misterioso, “que
nos destruye, nos exalta y nos mata, y
no sabemos nunca qué es”.17

El misterio no es la evidencia (la
revelación) de lo inefable, sino una in-
vitación a buscar explicaciones toda-

vía imposibles. La fórmula borgiana
—otro lugar común de sus ensayos—18

según la cual la eficacia literaria “es
anterior a toda interpretación y no de-
pende de ella” no niega la posibilidad
de una reflexión fundada en el miste-
rio, sino que invalida las pretensiones
de cualquier hermenéutica trascenden-
tal. El goce de la lectura no sólo no
necesita de interpretaciones para exis-
tir, prefiere evitarlas para que ninguna
paráfrasis borre de la superficie tex-

tual la presencia extraña que lo susci-
ta. Los ensayos de Borges se escriben
desde y hacia la proximidad con lo
inexplicable. La invención de razones
que amplifican la inquietud y el en-
canto del misterio sustituye en ellos la
referencia a algún código simbólico
preestablecido.

Dije, al comenzar, que un detalle
suplementario puede convertirse en
una perspectiva capaz de reformular
el sentido de la totalidad gracias a la
convicción y la emoción que se expe-
rimentan en su lectura. Dije después
que Borges piensa todos los proble-
mas del campo literario desde la posi-
ción del lector. Estas dos afirmacio-
nes, decisivas en mi argumentación,
remiten a otra intervención borgiana
de la década del 30, esta vez a uno de
sus ensayos más conocidos, “La su-
persticiosa ética del lector”.19 En este
ensayo ineludible para quienes cree-
mos que la crítica literaria es esen-
cialmente un relato de nuestras expe-
riencias de lectura (un relato en el que
la generalidad de los conceptos y el
modo afirmativo de los argumentos no
niegan, sino que intentan transmitir lo
intransferible e incierto de esas expe-
riencias, hasta el punto de dejarse con-
mover por su presencia evanescente),
Borges sostiene que el crítico no se

13. “Swinburne”, en Borges en Sur 1931-1980,
ed. cit., p. 148.
14. “The Unvanquished, de William Faulkner”,
en Textos Cautivos, ed. cit., p. 246. La misma
imagen surge en su lectura del poema Lepanto
de Chesterton: “Es una página que conmueve
físicamente, como la cercanía del mar” (“Mo-
dos de G.K. Chesterton”, ed. cit., p. 23)
15. “The Oxford Book of Modern Verse, de
W.B.Yeats”, en Textos Cautivos, ed. cit., p. 136.
16. “Un libro sobre Paul Valéry”, en Textos
Cautivos, ed. cit., p. 147.
17. “Eugene G. O’Neill, premio Nobel de Li-
teratura”, en Textos cautivos, ed. cit., p. 50.
18. Borges la enuncia a propósito de un dístico
de Quevedo (“Quevedo”, en Otras Inquisicio-
nes, Buenos Aires, Emecé, 6ª ed., 1971, p. 61),
los dramas de O’Neill y las novelas de Faulk-
ner (“Eugene G. O’Neill, premio Nobel de Li-
teratura”, en Textos cautivos, ed. cit., p. 50), la
belleza de un poema de Eliot (“T. S. Eliot”,
ibid., p. 143), la prosa de Cervantes (“Miguel
De Cervantes: Novelas Ejemplares”, en Prólo-
gos, Buenos Aires, Torres Agüero, 1975, p. 45),
la obra de Kafka (“Franz Kafka: La metamor-
fosis”, ibid., p. 105) y las operaciones estéticas
de Shakespeare (“Página sobre Shakespeare”,
en Borges en Sur 1931-1980, ed. cit., p. 71).
19. En Discusión, ed. cit., pp. 45-50.
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debe dejar inhibir por supersticiones
profesionales, si quiere experimentar
“la eficacia o la ineficacia de una pá-
gina”, sino que debe perseverar en su
posición de lector, “en el sentido in-
genuo de la palabra”. La ética del en-
sayista, la que se afirma incluso en
los márgenes más inesperados de las
intervenciones críticas, es la del lec-
tor ingenuo o inocente,20 la del que
sólo escribe, aun cuando responde a
las demandas culturales, sobre lo que
aumenta su potencia de pensar, ima-
ginar e interrogarse, de experimentar
en la escritura su legítima rareza.

II. Algo más sobre el prólogo
a La invención de Morel

En la nota anterior argumenté la nece-
sidad, o mejor, la conveniencia de no
limitar las intervenciones ensayísticas
de Borges a la efectuación de una po-
lítica literaria o cultural determinada.
Se trata de un problema que intento
formular desde un punto de vista éti-
co, sin descuidar la trama de exigen-
cias institucionales que rodean y con-
dicionan la escritura de un ensayo, pe-
ro valiéndome de esas referencias con-
textuales para hacer aparecer todavía
con más fuerza, con mayor fuerza de
desprendimiento, la intransferible po-
sición de lector que el ensayista ocu-
pa irrenunciable y a veces impercep-
tiblemente cuando interviene en las
disputas del campo cultural, la posi-
ción en “vaivén” (Molloy) de una sen-
sibilidad inquietada por la literatura de
un modo pre-institucional. Mi hipóte-
sis, cuya validez acaso deba restrin-
girse a Borges, a algunos ensayos de
Borges, es que el ensayista siempre
dice o entredice lo que conviene al
modo singular en que la literatura afec-
ta su cuerpo de lector aunque esa afir-
mación perturbe la eficacia de su in-
tervención pública.

Para construir las condiciones re-
tóricas que me permitan experimentar
y ceñir los alcances de esta hipótesis,
voy a proponer —en rigor, a recor-
dar— una relectura del célebre prólo-
go de Borges a La invención de Morel
en términos de efectuación de políti-
cas literarias, es decir, una relectura
en la que se hace evidente el carácter

eminentemente estratégico de este
texto.

Sin duda, hay que leer este prólo-
go como una intervención múltiple,
animada en principio por la voluntad
de apoyar la incorporación de Bioy
Casares al campo literario argentino
y, lo que es más importante, de legi-
timar la existencia de una nueva mo-
dalidad narrativa, la que supuestamente
practicaban a comienzos de los 40 el
propio Borges y su joven amigo, iden-
tificada con el rigor constructivo y la
conciencia del carácter artificioso del
hecho literario. Después de dos rese-
ñas lo suficientemente excesivas co-
mo para resultar contraproducentes,
una a La estatua casera, la otra a Luis
Greve, muerto,21 Borges parece haber
encontrado al fin una narración de
Bioy que no propicie la transmutación
de los elogios críticos en involunta-
rias ironías. Como la distancia entre
el texto y el comentario favorable no
es en esta ocasión exorbitante, el ges-
to legitimador se cumple. El “ditiram-
bo final”22 del prólogo borgiano, que
eleva el rigor de su trama a las cum-
bres de la perfección, acompañará pa-
ra siempre la circulación de la prime-
ra novela de Bioy como una suerte de
sello que garantiza su valor.

Pero más importante que esta pe-
queña estrategia de promoción perso-
nal es la otra, la que tiene por objeto
un modo de escribir ficciones en fron-
tal y declarado antagonismo con dos
poéticas de la narración dominantes
en la época, las del realismo y la no-
vela psicológica. En un trabajo insos-
layable, María Teresa Gramuglio des-
plegó las posibilidades de una lectura
del prólogo a La invención... “en tér-
minos de estrategias de escritor, esto
es, de construcción de espacios y alian-
zas para la propia escritura, cuando
ella cuestiona la norma y propone un
nuevo valor”.23 En el interior de Sur,
Borges y Bioy traman una alianza con-
tra la estética humanista de Mallea y
las supersticiones realistas de la nove-
la psicológica a favor de los artificios
policiales y fantásticos y de la razona-
da imaginación de la novela de aven-
turas. Por cautela, o —lo que acaso
sea lo mismo— por mala fe, Borges
no menciona a Mallea en el prólogo y
elige polemizar con otra autoridad in-

telectual dentro de la revista, con Or-
tega y Gasset y sus ideas sobre la no-
vela. A propósito de lo nuevo que La
invención... y sus propias ficciones tra-
en a nuestra indigente literatura na-
cional, para abrirle camino, Borges dis-
cute —a su modo, ironizando— la le-
gitimidad de los juicios de Ortega que
cimentan entre algunos escritores de
la élite cultural argentina el prestigio
de la novela psicológica. La suya pue-
de parecer, en una primera aproxima-
ción, una típica estrategia de despla-
zamiento del otro y tentativa de ocu-
par su lugar.

En este punto conviene abrir un
paréntesis en el desarrollo de la lectu-
ra del prólogo a La invención... para
recordar que las poéticas que Borges
propone en sus ensayos suelen ser,
esencialmente, poéticas de combate,
que el interés mayor que guía la for-
mulación de estas poéticas es menos
establecer unívoca y taxativamente qué
deben ser la literatura o un género,
que impugnar criterios de valoración
que, favorecidos por las ideologías cul-
turales de la época, se impusieron co-
mo dominantes. No se puede dudar
del rechazo borgiano frente a la moral
realista y el humanismo como funda-
mento estético, pero tampoco se pue-
de identificar simplemente su poética
del relato con los valores que defien-
de en el prólogo a La invención... pa-
ra argumentar ese rechazo. El rigor en
la construcción de tramas novedosas
no es para él un valor en sí mismo,
vale por la fuerza con que descompo-
ne lo que el discurso de Ortega “esta-
tuye”. Las poéticas borgianas se enun-
cian por lo general en el contexto de
una discusión con alguna voz autori-
zada y suelen pedir que se las lea por
la fuerza con que sacuden y desesta-
bilizan lo estatuido antes que por la
coherencia y la consistencia (siempre

20. Cf. Alberto Giordano: “Borges y la ética
del lector inocente. Sobre los Nueve ensayos
dantescos”, en Razones de la crítica, Buenos
Aires, Colihue, 1999, pp. 107-124.
21. En Sur Nº 18, marzo de 1936 y Sur Nº 39,
diciembre de 1937, respectivamente.
22. Michel Lafon, “Poética del prólogo”, en Bo-
letín/7 del Centro de Estudios de Teoría y Crí-
tica Literaria, U.N.R., octubre de 1999, p. 11.
23. María Teresa Gramuglio, “Bioy, Borges y
Sur, diálogos y duelos”, en Punto de Vista Nº
34, julio-setiembre de 1989, p. 12.
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discutibles, siempre al borde de la exa-
geración o lo arbitrario) de lo que pro-
ponen.

Vuelvo a la lectura del prólogo.
En la frase final, el ditirambo que con-
suma el deseo borgiano de instalar a
su joven colega y aliado en un lugar
de prestigio dentro del campo literario
nacional, se dice algo, algo parece ha-
ber sido dicho o está por decirse que
enrarece la jugada política. El punto
de consumación es al mismo tiempo
punto de exceso. Allí donde se cierra
sobre sí mismo, en un enunciado me-
morable, difícil de olvidar por su tono
y su sintaxis espléndidos, el prólogo
se resquebraja y deja abierta, entredi-
cha, la posibilidad de otra enunciación.

He discutido con su autor los porme-
nores de su trama, la he releído; no
me parece una imprecisión o una hi-
pérbole calificarla de perfecta.

Para una moral de la construcción
narrativa, como la que Borges contra-
pone a las interpretaciones humanis-
tas del arte de novelar, la perfección
es el más alto grado de rigor que se
puede alcanzar en la invención de una
trama. Para esta clase de moral for-
malista, que celebra la escenificación
de lo obvio —la especificidad verbal
de toda narración— como si se tratase
de un milagro, La invención de Morel
es una novela ejemplar. Así se enten-
dió lo que Borges dice en el prólogo,
así quiso Borges que se entendiera. Pe-
ro, como se sabe, “en el arte nada es
tan secundario como los propósitos del
autor”, y esta exitosa jugada se conta-
mina de literatura gracias a un fracaso
o, para ser más justo, a una inespera-
da reaparición que proyecta sobre los
argumentos una sutil e indespejable
ambigüedad: la reaparición de la figu-
ra del lector haciendo prevalecer sus
fueros sobre los del estratega de las
batallas literarias.

Decir, cuando es casi lo único que
se dice de una novela, que su trama es
“perfecta”, es decir mucho y demasia-
do poco. Mucho, para quienes con-
funden estética y moral y creen que la
perfección es, en cualquier campo, un
valor superior. Demasiado poco para
quienes, como Borges, en otro lugar
pero por la misma época, creen que se
trata de un atributo que quizá sirva
para consolarse de la falta de otros

más “encantadores”, pero que en sí
mismo es “poco estimulante”. “El con-
cepto de perfección —escribió Bor-
ges en diciembre de 1938, acaso en el
contexto de otra disputa literaria— es
negativo: la omisión de errores explí-
citos lo define, no la presencia de vir-
tudes.”24 ¿De la ausencia de qué otros
atributos novelescos se consuela Bor-
ges en el prólogo a La invención de
Morel elogiando la perfección de su
trama? ¿De la falta de qué virtudes
narrativas lo consuela a Bioy recono-
ciéndolo como un inteligente y refle-
xivo constructor de argumentos?

Se pueden encontrar respuestas a
estas preguntas en “El primer Wells”,25

otro ensayo de Borges sobre un inge-
nioso inventor de tramas técnicamen-
te irreprochables. La eficacia de los
primeros ejercicios fantásticos de
Wells, entre los que se cuenta un pre-
cursor evidente de la primera novela
de Bioy, La isla del Dr. Moreau, no
depende, no podría depender según
Borges, de la “felicidad de sus argu-
mentos”, sino de la presencia de otros
atributos que exceden las astucias téc-
nicas y remiten, conjeturalmente, al in-
flujo sobre la narración de fuerzas más
potentes que las de una voluntad cons-
tructora. En las ficciones de Wells Bor-
ges admira la “infinita y plástica am-
bigüedad” de sus simbolismos, la for-
ma en que esas ficciones refieren, de
un modo claro pero evanescente, los
procesos “inherentes a todos los des-
tinos humanos”. Para este Borges, el
Borges que ensaya un juicio sobre una
obra que lo conmueve sin apartarse
de su ética de lector, el Borges que
figura una perspectiva literaria que
desborda el formalismo desde más acá
de las interpretaciones humanistas, no
importa la perfección sino la eficacia
de una historia, algo que ocurre “casi
a despecho de su autor” y que des-
pierta en el que lee la certidumbre,
difícil de nombrar pero indubitable, de
que se está hablando de algo descono-
cido de sí mismo. Este Borges no des-
deña los placeres que depara un arti-
ficio calculado, la ingeniosa y diestra
ejecución de un argumento sorpren-
dente, pero afirma —dice y entredi-
ce— que más intensos que esos pla-
ceres de literato son los inocentes “go-
ces de la lectura”, los estremecimien-

tos que provoca en la sensibilidad del
que lee, modestos descubrimientos de
su secreta impersonalidad, la “lúcida
inocencia” del que escribe.26 Esa ino-
cencia que Borges seguramente echó
de menos en las discusiones sobre exi-
tosos procedimientos narrativos con el
autor de La invención de Morel.

¿Habría que concluir después de
seguir este desvío de la lectura, este
desvío en la estrategia legitimadora,
que Borges se burló de Bioy y de sus
lectores, que voluntariamente entredi-
jo lo contrario de lo que declaró con
énfasis para sorprendernos a todos en
nuestra buena fe? La generosidad de
la escritura borgiana me impone con-
jeturar una explicación menos insidio-
sa, más afín con los misterios que a
veces también inquietan el disciplina-
do ejercicio de la crítica. Borges qui-
so darle un espaldarazo definitivo a
su joven colega, presentarlo ante sus
virtuales lectores, contra algunas ex-
pectativas ya legitimadas, como un na-
rrador ejemplar. Por eso escribió un
prólogo brillante, capaz de seguir ejer-
ciendo su poder de persuasión medio
siglo después de haber sido escrito,
por eso puso una vez más sus incom-
parables dotes de polemista al servi-
cio de la causa de los libros y la amis-
tad. Pero algo en su ética de lector
lo llevó inadvertidamente a traicio-
nar —sin conspirar contra el éxito de
su ejecución— ese proyecto, a entre-
decir su renovada decepción por la fal-
ta de ambigüedad y plasticidad en la
escritura de Bioy. Fiel, sin posibilidad
de renuncias, a los goces de la litera-
tura, tuvo que serle infiel a la amistad.
Por eso, en lugar de las esperables re-
ferencias al encanto o a la eficacia de
algunos episodios, de algunos porme-
nores, estatuyó la perfección sin mati-
ces, inhospitalaria, masiva, de La in-
vención de Morel.

24. Jorge Luis Borges: “Stories, Essays and Po-
ems, de Hilaire Belloc”, en Textos cautivos. En-
sayos y reseñas en “El Hogar” (1936-1939),
Buenos Aires, Tusquets, 1986, p. 291.
25. En Otras inquisiciones, Buenos Aires, Eme-
cé, 6ta. ed., 1971. Todas las citas de este ensa-
yo corresponden a las páginas 126 y 127.
26. “En libros no muy breves, el argumento no
puede ser más que un pretexto, o un punto de
partida. Es importante para la ejecución de la
obra, no para los goces de la lectura” (“El pri-
mer Wells”, ed. cit., p. 126).
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Del intelectual al intérprete: las transformaciones
de la sociología

Alejandro Blanco

Hace unos años, Immanuel Wallers-
tein, una de las figuras más represen-
tativas de la sociología contemporá-
nea, ensayaba una evaluación del es-
tado de la disciplina en los siguientes
términos: “La disciplina está fraccio-
nada y no tiene centro ni dirección
colectiva”.1 Por la misma época, An-
thony Giddens, otra figura no menos
relevante, publicaba en una revista in-
glesa un pequeño opúsculo titulado
“En defensa de la sociología”2 con el
que pretendía salir al cruce del pano-
rama extremadamente desolador que
acababa de presentar esta vez un des-
tacado sociólogo norteamericano, Ir-
ving Horowitz, en su libro La descom-

posición de la sociología. Como sig-
nos de esta última Horowitz refería el
cierre de algunos departamentos
universitarios importantes, la reduc-
ción drástica de presupuesto para el
financiamiento de la investigación, la
caída del número de matriculados, la
conversión de la disciplina en un es-
pacio de grupos con sus agendas es-
peciales y la emigración de muchos
científicos sociales hacia áreas más es-
trictamente definidas. Frente a ese dia-
gnóstico, Giddens procuraba mostrar
que el mal trance que experimentaba
la disciplina en el país en el que, pa-
radójicamente, mejor se había implan-
tado, no podía ser generalizable. En

principio, porque, según estimaba, en
Inglaterra las cosas habían mejorado
sensiblemente durante las últimas dé-
cadas: la popularidad de la sociología
había ido en aumento, el número de
matriculados se había mantenido esta-
ble en comparación con otras discipli-
nas y, por lo demás, la sociología bri-
tánica contaba actualmente con unos
cuantos nombres de reputación inter-
nacional. Con todo, y a pesar de su
optimismo, el mismo Giddens reco-
nocía como preocupantes el distancia-
miento de la disciplina respecto de las
cuestiones públicas y de los asuntos
prácticos así como una excesiva espe-
cialización que ha conducido a una fal-
ta de interés por las grandes cuestiones.

¿Qué son todas estas intervencio-
nes? ¿El signo de una crisis en la so-
ciología? Ciertamente, la sóla apari-
ción de estos autoexámenes no debie-
ra constituir motivo suficiente para in-
clinarse por una respuesta afirmativa,
entre otras cosas porque una ojeada
retrospectiva alcanza para comprobar
que, en sus cien años de historia (po-
cos más, pocos menos), no ha sido
muy extenso el período en el que la
sociología experimentó una situación
realmente estable. Por lo demás, y a
nivel institucional, la sociología con-

1. Immanuel Wallerstein, El legado de la so-
ciología, la promesa de la ciencia social, Nue-
va Sociedad, Venezuela, 1999.
2. El texto apareció en New Statement and
Society, en 1995 y más tarde fue incluido en un
libro de ensayos del autor, En defensa de la
sociología, traducido al español por la editorial
Alianza, Madrid, 2000.
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temporánea está, quizá como nunca an-
tes, relativamente bien integrada: ha
logrado consolidar una compleja es-
tructura organizacional, se ha institu-
cionalizado a nivel nacional, regional
e internacional, ha experimentado un
proceso de ampliación y diversifica-
ción institucional y el número de es-
pecializaciones y de publicaciones se
ha incrementado notoriamente. No me-
nos notoria es, podría decirse, su pre-
sencia en la esfera pública, especial-
mente en los medios de comunicación
y en el Estado. He ahí, entonces, los
signos de una disciplina institucional
y socialmente integrada. Pero no es
ése, intuyo, el terreno de la discusión.
Más bien, lo que estas intervenciones
revelan es la reapertura de un debate
relativo a la identidad y al sentido de
la sociología como actividad de cono-
cimiento y a lo que podemos esperar
todavía de ella a la luz de las transfor-
maciones operadas en la cultura inte-
lectual durante los últimos treinta años.

La construcción de la ortodoxia

Es indudable que la sociología ya no
está, como en el período comprendido
entre 1945 y 1970, en el centro de la
escena. Fue ese su período de máxi-
mo esplendor. El número de estudian-
tes y de profesores así como de inves-
tigadores aumentaba rápidamente. La
reputación de la disciplina estaba en
alza. El predominio de la cuantifica-
ción y el consiguiente rechazo a las
generalizaciones especulativas, la prio-
ridad asignada a la recolección de da-
tos, el desarrollo y perfeccionamiento
de numerosas técnicas y metodologí-
as de investigación así como el com-
promiso cada vez más pronunciado
con las técnicas cuantitativas e inclu-
so con los modelos matemáticos de
análisis daban la sensación de que las
tradicionales disputas entre enfoques
nomotéticos e ideográficos habían, por
fin, concluido. Talladas sobre el mo-
delo de las ciencias naturales, la so-
ciología, y las ciencias sociales en ge-
neral se fijaron como objetivos de la
actividad científica, al igual que aque-
llas, la recolección y refinamiento de
los datos, el establecimiento de corre-
laciones, la formulación de generali-

zaciones empíricas y la construcción
de modelos, todo ello con la esperan-
za de construir teorías verificables que
estuvieran en condiciones de reducir
la explicación de los fenómenos so-
ciales a la formulación relativamente
sencilla de unas cuantas leyes o enun-
ciados nomológicos. Una común ex-
pectativa de predicción y de adminis-
tración, fundadas éstas en una expec-
tativa de exactitud cuantificable defi-
nió así la promesa con que quedó
identificada la sociología como nueva
disciplina del mundo académico. Fue
esa promesa la que, a su vez, colocó
a la sociología “en el primer plano de
la atención y las esperanzas públicas”.3

En lo que respecta a la teoría, y
gracias a la extraordinaria obra de sín-
tesis de Talcott Parsons, La estructu-
ra de la acción social, la sociología
se dotó de una tradición (la represen-
tada por los nombres de Durkheim,
Weber y Pareto, aunque este último,
por razones todavía desconocidas, no
fue plenamente aceptado y su lugar
fue poco tiempo después ocupado por
Marx) y de un vocabulario, el del aná-
lisis funcional, que su discípulo Ro-
bert Merton se encargaría de codifi-
car, y Paul Lazarsfeld de afinar, dis-
poniéndolo para un uso instrumental-
mente efectivo. Esa unificación de
lenguaje se vio acompañada, asimis-
mo, de una unificación temática y pro-
gramática: la modernización y la edi-
ficación de una ciencia del desarrollo
y el cambio planificado. La preocupa-
ción por clarificar los nexos causales
o las correlaciones funcionales entre
las diferentes variables agregadas (in-
dustrialización, urbanización, diferen-
ciación social, racionalización, amplia-
ción de la participación social, etc.)
así como por establecer los factores
favorables o desfavorables al cambio
y la modernización definieron un len-
guaje (el de los grandes indicadores)
y una problemática (la de la moderni-
zación) que habría de regir la activi-
dad sociológica durante ese cuarto de
siglo. El pronóstico, como era de es-
perar, estuvo al orden del día. La te-
oría de la modernización infundió un
conjunto de expectativas, la más im-
portante de las cuales era aquella se-
gún la cual, del mismo modo a como
las cosas habían ocurrido en los paí-

ses centrales, aunque posiblemente con
ritmos diferentes, en la nuevas nacio-
nes el desarrollo y la modernización
económica y social traerían apareja-
dos una modernización del sistema po-
lítico en términos de una ampliación
de la participación y la definitiva con-
solidación de la democracia represen-
tativa. En el contexto de este lenguaje
y de esta problemática, la sociología
volvía a recuperar aquella vocación
que había tenido desde sus inicios: la
de convertirse en un medio, una “so-
ciotécnica”, para reorganizar científi-
camente una sociedad que había sido
sacudida por los trastornos de la “era
de la revoluciones”.

En fin, y por todas estas razones,
la sociología, por un buen tiempo, pu-
do lucir los rasgos de una disciplina
consolidada: parecía haber alcanzado
lo que en el lenguaje de la filosofía y
sociología de la ciencia suele denomi-
narse como el “cierre cognitivo” (un
grado relativamente bajo de incerti-
dumbre en la definición de sus tareas)
y el “cierre social” (alto grado de in-
terdependencia entre sus practicantes,
incremento de la orientación esotérica
y consiguientemente mayor autonomía
del campo).

La crisis del consenso ortodoxo

Hacia fines de los años sesenta, sin
embargo, y por razones tanto políticas
como intelectuales, aquella promesa,
y con ella, aquel consenso sobre la
naturaleza y las tareas de la sociolo-
gía comenzaron a verse erosionadas.
Muchos de los vaticinios fueron des-
mentidos. El desarrollo y la moderni-
zación adoptaron fórmulas políticas di-
ferentes a la democracia representati-
va, y el conflicto de clases se agudizó.
La normalidad de dichos desvíos, que
el trabajo de la nueva historiografía y
de la emergente sociología histórica
se encargaría de ilustrar a través de
una casuística, terminó por socavar las
certezas y con ello, las esperanzas que
esa sociología había despertado en
cuanto a su capacidad para predecir la

3. Daniel Bell, Las ciencias sociales desde la
Segunda Guerra Mundial, Alianza, Madrid,
1984.
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orientación que adoptaría el cambio.
Se puso en evidencia que en la nuevas
naciones los nexos causales o las co-
rrelaciones funcionales entre las dife-
rentes variables agregadas (industria-
lización, urbanización, diferenciación
social y democratización de la socie-
dad) no habían seguido la secuencia
esperada. Todo ello, claro está, puso
en crisis la confianza en la “sociedad”
como una esfera organizadora y de-
terminante de la política. Pero tam-
bién quedó demostrado que muchos
de los supuestos acerca de la Europa
precapitalista y capitalista estaban erra-
dos: las sociedades del Antiguo Régi-
men no eran tan tradicionales como
se suponía, ni Inglaterra, el país que
se había tomado como modelo ejem-
plar de sociedad industrial o burgue-
sa, lucía tan económicamente indus-
trial ni socialmente burgués como se
había creído. En suma, quedó al des-
cubierto el carácter eurocéntrico de la
“norma” misma que había originado
esas expectativas así como el hecho
de que esa norma no era más que un
cuadro idealizado de lo que efectiva-
mente había ocurrido en occidente. La
“teoría de la dependencia”, en un co-
mienzo, y la teoría de los “sistemas-
mundo”, más tarde, terminaron, a su
vez, por revelar el error de imputar
los procesos de desarrollo a los esta-
dos nacionales concebidos como enti-
dades o estructuras autónomas, puesto
que en realidad la evidencia recogida
mostraba que dichas estructuras (aun-
que no en todos los casos) eran el re-
sultado de procesos ocurridos a escala
mundial y moldeadas por ellos. Este
cambio de escala implicó no solamen-
te un cuestionamiento a las interpreta-
ciones sobre el “problema del desa-
rrollo” sino, y más fundamentalmen-
te, una crítica al “marco de referen-
cia” que hasta ese momento había
regido el análisis sociológico de esta
problemática: el que identificaba los
límites de una sociedad con los de un
Estado.

Asimismo, las ambiciones de cons-
truir una “ciencia de la sociedad” se
vieron sacudidas una vez que se de-
mostró, entre otras cosas, que el mo-
delo de ciencia natural que la sociolo-
gía y con ella las ciencias sociales ha-
bían decidido emular era, en realidad,

un modelo filosóficamente errado. En
efecto, la representación de una cien-
cia que progresa a fuerza de observa-
ciones, deducciones y verificaciones
fue profundamente alterada por los tra-
bajos de Kuhn y de quienes los si-
guieron, al poner de manifiesto que el
acceso a los datos a la luz de los cua-
les se verifican luego las afirmaciones
son inseparables de los “paradigmas”
o marcos de significado a partir de los
cuales trabaja una comunidad científi-
ca. Consecuentemente, se volvió difí-
cil seguir manteniendo la creencia en
la existencia de unos hechos indepen-
dientes de las teorías así como la idea
de que existe una determinada manera
de ver, clasificar y explicar el mundo
que todos los seres racionales estarían
obligados a aceptar. La autocompren-
sión racionalista de la ciencia se vio
sensiblemente dañada, en fin, desde el
momento en que se demostró que el
significado de las teorías y de los con-
ceptos no está directamente vinculado
a las observaciones empíricas sino que
depende de sistemas interpretativos en
los que las cuestiones de comunica-
ción y traducción desempeñan un pa-
pel central.

En el contexto de estos debates, la
sociología (y la ciencia social en ge-
neral) comenzó a experimentar un sig-
nificativo proceso de reestructuración.
Una de sus consecuencias más impor-
tantes fue la reacción generalizada con-
tra la presunción de que las ciencias
naturales podían ofrecen un modelo
adecuado para las ciencias sociales y
la convicción de que la explicación de
los fenómenos naturales y la explica-
ción de la conducta humana debían
ser vistas como dos empresas lógica-
mente diferenciadas.

A partir de entonces, las perspec-
tivas fenomenológicas y hermenéuti-
cas pasaron a primer plano y con ellas
comenzó a ganar adeptos la idea se-
gún la cual la explicación de la acción
humana debía adoptar la forma de una
recuperación de los significados de los
actos desde el punto de vista de los
actores que los realizan y no como
una deduccción de una ley natural o
por lo menos estadística. Esta nueva
idea no implicó, solamente, un cues-
tionamiento en el nivel del método (de
la explicación a la comprensión) sino,

y más fundamentalmente, en el nivel
de la ontología, es decir, en el modo
en que nos representamos la vida so-
cial. En la concepción “naturalista” de
la sociología, la realidad social era
concebida sobre la base de una distin-
ción que colocaba de un lado las ac-
ciones, las estructuras y las institucio-
nes considerados como los “hechos
brutos” y, del otro, las creencias y los
valores tematizados como versiones de
la realidad más o menos ajustadas a
ella. El dualismo establecido permitía
así salvar la idea de un mundo objeti-
vo que era independiente de las cre-
encias que lo tomaban por objeto. Pe-
ro desde el momento en que quedó
demostrado que no podemos concebir
ni conocer la realidad (natural o so-
cial) independientemente de los con-
ceptos y/o del vocabulario con que nos
referimos a ella, la consistencia de
aquel dualismo (y con él, de todas las
dicotomías que le son subsidiarias, co-
mo hecho y valor, descripción y eva-
luación, objetivo y subjetivo) comen-
zó a debilitarse. El retorno del proble-
ma del significado al centro de la re-
flexión sociológica supuso un cambio
en el estatuto del significado: el mis-
mo ya no fue entendido como el lado
subjetivo de una realidad social que
es independiente de él sino como
constitutivo de la misma. La realidad
a la que el sociólogo debía ahora en-
frentarse se había modificado sensi-
blemente: de un mundo constituido
por “hechos” similares a fuerzas ex-
ternas, a uno en el que un conjunto
de personas se relaciona entre sí a
través de una serie de prácticas y/o
actividades que reciben su significa-
do del lenguaje y/o del vocabulario
que utilizan para describirlas y lle-
varlas a cabo. Todo ello entrañó un
cambio en el idioma de la explicación
social: de las leyes, las causas, las va-
riables, los indicadores y las generali-
zaciones empíricas se pasó a las re-
glas, los significados, los símbolos
y las representaciones. Pero se mo-
dificó también la concepción mis-
ma de lo que es una explicación
social: en adelante el sentido o sig-
nificado de las prácticas o formas
culturales era remitido no a alguna es-
tructura o sintaxis universal generado-
ra sino a los “marcos locales” en los
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que esas prácticas o formas estaban
enraizadas.4

Con todo, el resultado de esta re-
estructuración que siguió a la crisis
del estructural-funcionalismo no fue la
instalación de un “nuevo consenso” si-
no la emergencia de una variedad de
orientaciones y teorías —algunas de
ellas incluso rivales— (fenomenolo-
gía, estructuralismo, interaccionismo
simbólico, etnometodología, teoría de
la acción racional, individualismo me-
todológico, sociología histórica, neo-
funcionalismo, entre otras), en cada
una de las cuales prevalece un deter-
minado lenguaje así como representa-
ciones bien diferenciadas respecto de
lo que significa conocer la vida social
y cómo hay que proceder para ello.
Ninguna de ellas, por lo demás, tuvo
—ni ha logrado tener hasta el momen-
to— la capacidad de adquirir la pre-
minencia y el dominio de que había
sido capaz el estructural-funcionalis-
mo norteamericano. La nueva situa-
ción fue claramente formulada hace
unos años por Anthony Giddens en la
introducción a La teoría social hoy,
un libro colectivo que pretendía reu-
nir los trabajos más representativos de

las distintas tradiciones y tendencias
de la ciencia social contemporánea.
Giddens escribía: “El lector que bus-
que un consenso acerca de las metas
de la teoría social se sentirá decepcio-
nado”.5 Un poco más adelante añadía:
“Existen desacuerdos acerca de algu-
nas de sus cuestiones más básicas:
acerca de qué tipo de ciencia social es
posible, acerca de cuál debería ser su
objeto, y acerca de qué metodos debe
sancionar”.6 Los términos en que, po-
cos años después, Raymond Boudon
habría de referirse a la situación no
eran muy diferentes: incremento de la
diversidad, pronunciada heterogenei-
dad y una cierta anarquía eran, a su
juicio, las notas más características de
la producción sociológica europea de
las últimas décadas.7

La emergencia de esa diversidad,
asimismo, fue desdibujando los con-
tornos de la sociología en tanto disci-
plina unificada paradigmáticamente y
diferenciada de otras disciplinas del
mundo social, provista de un objeto y
de un lenguaje específicos. Por un la-
do, cada orientación se constituyó so-
bre la base de una apertura a univer-
sos conceptuales y tradiciones de pen-

samiento que habían permanecido si-
lenciadas durante los años de vigencia
del “consenso ortodoxo”: hacia la te-
oría crítica (Habermas), hacia la filo-
sofía del lenguaje ordinario (especial-
mente Wittgenstein), hacia la fenome-
nología (Husserl/Schutz) y hacia la
hermenéutica (Gadamer). Una impor-
tante consecuencia de ello ha sido un
declive del tradicional énfasis en el
método de análisis en favor de una
renovada insistencia en la base filosó-
fica de la investigación social. Por el
otro, los emprendimientos cada vez
más frecuentes de trabajos interdisci-
plinarios e incluso intradisciplinarios
así como la apertura de la sociología
hacia campos disciplinarios vecinos
han provocado un extenso solapamien-
to de los temas de discusión y de las
metodologías de análisis.

Frente a ello, la certeza de que la
sociología constituye una disciplina
distintiva y diferenciada de otras em-
presas intelectuales como la historia,
la antropología o la ciencia política se
ha debilitado (aunque, en rigor de ver-
dad, lo mismo puede predicarse para
el resto de las ciencias sociales). Qui-
zás esto explica la inclinación, entre
los propios sociólogos, a describir su
trabajo acudiendo al vocablo, más in-
determinado semánticamente, de “te-
oría social” antes que al de sociología
o teoría sociológica, y a concebir esta
última, en todo caso, como, según el
propio Giddens, “una rama de la teo-
ría social en sentido lato, pero [que]
no puede sustentar una identidad ple-
na por sí sola”.8 Aunque referidas a
las ciencias sociales en general, las
afirmaciones vertidas por Wallerstein
van en la misma dirección cuando es-
cribe: “No hay afirmaciones sensatas
que se puedan hacer en los llamados

4. Véase Clifford Geertz, Conocimiento local,
Paidós, Barcelona, 1994.
5. Anthony Giddens, Jonathan Turner y otros,
La teoría social hoy, Alianza, México, 1990
(ed. orig. 1987), pág. 9.
6. Op. cit., pág. 21.
7. Raymond Boudon, “European Sociology:
The Identity Lost” en Birgitta Nedelmann y Piotr
Sztompka (eds.), Sociology in Europe. In Se-
arch of Identity, De Gruyter, Berlín-New York,
1993, págs. 27-44.
8. Anthony Giddens, La constitución de la so-
ciedad. Bases para la teoría de la estructura-
ción, Amorrortu, Buenos Aires, 1995, pág 18.
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ámbitos de la sociología, la economía
o la ciencia política que no sean his-
tóricas, y no hay análisis históricos
sensatos que uno pueda emprender que
no hagan uso de las llamadas genera-
lizaciones que se emplean en las otras
ciencias sociales. ¿Por qué entonces
continuamos la pretensión de que es-
tamos comprometidos en tareas dife-
rentes?”9 En suma, aunque lo siga
siendo en términos organizacionales,
la sociología, en opinión de Wallers-
tein, ya no constituye una disciplina
en el sentido intelectual de la palabra.
Por cierto, esta última afirmación es
discutible. Nadie dudaría, claro, de que
las relaciones entre la sociología y la
historia, por ejemplo, son más com-
plejas de lo que deja entrever la clási-
ca, didáctica, aunque simplificadora
fórmula que considera la primera co-
mo una ciencia de lo general (nomo-
tética) y la segunda como una ciencia
de lo singular (ideográfica). De mu-
chos trabajos, incluso, es difícil dis-
cernir a cuál de las disciplinas perte-
necen. Con todo, la imposibilidad de
establecer distinciones tajantes no im-
pide reconocer que cada una de ellas
presenta una serie de caracteres dis-
tintivos tanto en lo que respecta a sus
objetivos, a sus intereses cognosciti-
vos como a sus métodos. Pero inde-
pendientemente de todo ello, lo cierto
es que un sociólogo dedicado, ponga-
mos por caso, a la cultura, suele en-
contrar más afinidad con el historia-
dor que trabaja en el mismo campo
que con el colega consagrado a la so-
ciología del trabajo.

Ahora bien, ¿cuán diversa es esa
diversidad?, ¿ha devenido la sociolo-
gía una babel de voces o es posible
advertir, luego de un examen más de-
tenido, una coherencia mucho mayor
de lo que es perceptible a primera vis-
ta? A la luz de los desarrollos de la
teoría social contemporánea, una res-
puesta afirmativa al segundo de los
interrogantes parece en principio plau-
sible. En efecto, y a un nivel muy ge-
neral, pueden detectarse desarrollos
convergentes como consecuencia de
una serie de transformaciones de ca-
rácter intelectual que han afectado pro-
fundamente la naturaleza de los para-
digmas con que se analiza el orden
social. El cambio más significativo ha

sido el desplazamiento de la familia
de los paradigmas deterministas por
la familia de los paradigmas no deter-
ministas. Ello ha entrañado fundamen-
talmente una transformación decisiva
en la representación de la acción por
la teoría sociológica: la imagen del ho-
mo sociologicus como un ser movido
por fuerzas sociales que le son exte-
riores ha sido paulatinamente reempla-
zada por la de un homo sociologicus
intencional. Una clara manifestación
de esto último es la emergencia y ex-
pansión de las teorías que privilegian
las explicaciones intencionales por so-
bre las funcionalistas o estructurales y
que colocan la intencionalidad y la ac-
ción dotada de sentido en el primer
plano de la reflexión sociológica. La
teoría de la “elección racional” (John
Elster), el individualismo metodológi-
co (R. Boudon), las diversas variantes
de interaccionismo simbólico, la teo-
ría de la estructuración de Giddens, e
incluso los esfuerzos titánicos de Pie-
rre Bourdieu para que su teoría luzca
menos estructuralista de lo que real-
mente es, son, aunque muy distintos
entre sí, ilustraciones de un desplaza-
miento en esta dirección. Cada una de
ellas, a su manera, colocaron la pro-
blemática del sentido y la de la racio-
nalidad y sus límites en el centro de la
interrogación sociológica. Paralela-
mente a esta suerte de giro pragmáti-
co, la teoría social ha experimentado
lo que se ha dado en llamar un giro
interpretativo o hermenéutico, que,
originado en las tradiciones de la her-
menéutica y la fenomenología, ha con-
sistido fundamentalmente en una pues-
ta en relieve de la dimensión simbóli-
ca de la acción humana así como en
el privilegio asignado al lenguaje en
la comprensión de la vida social.

En un nivel más específico, la con-
vergencia es visible en el hecho de
que ya nadie se atreve a definir la “ex-
plicación” de un “hecho” (como toda-
vía es frecuente encontrar en los ma-
nuales consagrados a la historia de la
disciplina) como una operación con-
sistente en deducirlo de una ley o sis-
tema de leyes relacionadas. Por lo de-
más, la insistencia de la mayoría de
las escuelas en el carácter activo y re-
flexivo de la acción social, el recono-
cimiento del carácter contextual del co-

nocimiento así como el abandono de
la vieja división entre explicación y
comprensión, o entre métodos natura-
listas y comprensivistas (hasta no ha-
ce mucho fuente de innumerables con-
troversias) en provecho de una articu-
lación entre ambos, constituye, sin du-
da, otros de los puntos de convergencia
de las distintas orientaciones.

La promesa renovada

Y bien, ¿qué podemos esperar, toda-
vía, de la sociología? Ciertamente, y
en virtud de los cambios señalados, la
sociología se ha vuelto una disciplina
más trivial, modesta en sus ambicio-
nes y considerablemente más cauta en
sus pronósticos. Ha renunciado a las
pretensiones —que se revelaron qui-
méricas— de controlar y regular el
movimiento de la sociedad. Las trans-
formaciones de la cultura intelectual
operadas durante los últimos treinta
años han modificado sensiblemente los
estilos y las expectativas de la refle-
xión sobre el mundo social. Lo que ha
entrado en crisis es la aspiración a
construir representaciones globales de
la sociedad tanto como la posibilidad
de aportar soluciones sociotécnicas a
los problemas del mundo político.

La sociología ha debido renunciar
también a un monopolio: desde el mo-
mento en que ha asumido que los ac-
tores legos son teóricos sociales cuyas
teorías concurren a formar las activi-
dades e instituciones que constituyen,
la línea que separa la reflexión socio-
lógica de actores legos y la de los es-
pecialistas se ha tornado difusa. Esto
último, al mismo tiempo, plantea un
conjunto de nuevos problemas, en es-
pecial el problema de la relación (o
traducción) entre los conceptos legos
y los conceptos científicos, pues su-
poner que la solución consistiría en
dar con un equivalente exacto sería
suponer que el lenguaje y/o los con-
ceptos de los científicos sociales están
libre de problemas, suposición que to-
da la filosofía del lenguaje contempo-
ránea no ha hecho más que socavar.

9. Immanuel Wallerstein, El legado de la so-
ciología, la promesa de la ciencia social, op.
cit., pág. 54.
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Pero al mismo tiempo la sociolo-
gía ha ensanchado el universo de sus
problemas y preocupaciones. Se ha
vuelto más sensible a aquellas dimen-
siones de la vida social (como la cul-
tura, el lenguaje y la historicidad) cu-
yo desconocimiento afectó de manera
severa precisamente la posibilidad de
cumplir con la promesa que había he-
cho suya. Esa mayor sensibilidad se
revela igualmente en una mayor aten-
ción a la naturaleza social e histórica
del conocimiento mismo. En ese sen-
tido, y tal como ocurre en las ciencias
naturales, la sociología como activi-
dad de conocimiento también pone en
juego cuestiones de significado e in-
terpretación que se han revelado irre-
ductibles al ideal de un “lenguaje de
observación teóricamente neutral, on-
tológicamente primario”. Pero, y a di-
ferencia de aquellas, la sociología de-
be enfrentar también, y eternamente,
el problema de la doble hermenéutica,
es decir las dificultades planteadas por
el hecho de que su materia tiene tam-
bién una voz, lo que quiere decir que
la realidad que enfrenta el sociólogo
es, también, una realidad ya interpre-
tada. Nuevamente, esto último plan-
tea una serie de interrogantes íntima-
mente conectados con el problema del
relativismo y el de la autoridad inte-
lectual. En efecto, si el conocimiento
científico, al igual que el de los acto-
res, está socialmente contextualizado,
sujeto a marcos de significado que son
propios de esferas específicas y dife-
renciadas de actividad, ¿hasta qué pun-
to podemos dar por sentado que las
visiones del científico tienen un privi-
legio por sobre las del lego? O, dicho
de otra manera, ¿de qué normas dis-
ponemos para decidir cuál de las dos
versiones es la versión correcta? De
las dificultades para dar una respuesta
a estos interrogantes algunos han ex-
traído como conclusión la necesidad
de elaborar una versión dialógica de
la ciencia social, aunque no es, en ri-
gor de verdad, la única respuesta.

¿Y su vocación de pronóstico? La
asunción de que los actores son cria-
turas que se definen en sí mismas ha
venido a poner en aprietos la posibili-
dad de hacerla efectiva desde el mo-
mento en que los cambios en la auto-
definición modifican lo que los seres

humanos son y obligan, por consi-
guiente, a interpretarlos en términos
diferentes. En la medida en que las
innovaciones conceptuales (las auto-
definiciones) modifican la realidad so-
cial, el pronóstico, la predicción de có-
mo las cosas habrán de ocurrir, se tor-
na una cuestión problemática. En tal
sentido, se diría, la predicción, en tan-
to norma de una buena explicación,
ha caído en descrédito.

¿Significa todo ello que la socio-
logía ha renunciado a su voluntad de
producir “medios de orientación”? De
ninguna manera, entre otras razones
porque el que la teoría sociológica ha-
ya asumido que el conocimiento de
los actores no es contingente sino
constitutivo de la sociedad que estu-
dia y, por consiguiente, que la com-
prensión y explicación de la vida so-
cial dependen muy estrechamente de
un conocimiento de las razones que
han tenido los actores para hacer lo
que hacen, no significa que la vida
social se reduzca a las intenciones de
los actores. Más bien, ocurre que en
muchas ocasiones el alcance y las con-
secuencias de lo que hacen desbordan
sus intenciones y/o propósitos e in-
gresan como parte de la condiciones
de su acción. Con todo, afirmar que
ciertos aspectos de la vida social en
general y de las instituciones en par-
ticular no fueron deseados por quie-
nes participan en ellas sigue siendo
muy distinto a suponer, como era ha-
bitual en la autocomprensión positi-
vista de la ciencia social, que las ac-
ciones de los individuos son causadas
por fuerzas que los trascienden.

Pero lo que se ha modificado es el
modo en que la sociología puede orien-
tarnos. De acuerdo con los argumen-
tos vertidos hasta aquí, esa orientación
ya no puede asumir una forma tecno-
lógica, aquella según la cual la socio-
logía tendría como misión corregir las
creencias erradas que los actores tie-
nen sobre las instituciones en las que
participan, pues para ello, nuevamen-
te, deberíamos suponer la existencia
de un mundo exterior, objetivo, que
es independiente de lo que los actores
(incluido el propio hombre de cien-
cia) piensan o creen que es. Pero des-
de el momento en que esas creencias
son constitutivas del mundo en que

10. Zygmunt Bauman, Pensando sociológica-
mente, Nueva Visión, Buenos Aires, 1994.

viven, la comprensión y explicación
de ese mundo supone una compren-
sión del modo en que los actores com-
prenden lo que experimentan. El so-
ciólogo ya no está en condiciones de
legislar acerca de lo que éstos deben
creer y hacer (para ello debería contar
con un conocimiento objetivo del mun-
do, lo cual, por todas las razones an-
tes reseñadas, se ha vuelto extremada-
mente problemático) sino, a lo sumo,
de colocar sus acciones en un contex-
to más amplio de inteligibilidad y ofre-
cer indicaciones acerca de cómo nues-
tras acciones, al estar insertas en una
red de interdependencias y conexio-
nes más amplia que la medida de nues-
tros planes y aspiraciones, producen
consecuencias no deseadas que cons-
piran precisamente contra ellos.

Zygmunt Bauman ha escrito que
haríamos mal en esperar de la socio-
logía otra cosa que “un comentario,
una serie de notas al pie de página
para nuestra experiencia de todos los
días”.10 No es tarea de la sociología
“descubrir” el significado de lo que
hacemos por la sencilla razón de que
nuestras actividades son actividades
significativamente orientadas. Lo que
puede hacer es inscribirlas en un con-
texto más amplio de interpretación y
a partir de allí establecer distinciones
y conexiones que trascienden el hori-
zonte de nuestra experiencia cotidia-
na. Al proceder de esa manera, la so-
ciología nos ayuda a comprender el
carácter “indexical” de nuestras des-
cripciones y a admitir que ellas no son
el mundo sino sólo un índice de lo
que éste significa o puede significar
para nosotros. En tal sentido, el cono-
cimiento sociológico es una forma re-
finada de ese conocimiento, el sentido
común, que todos poseemos como ac-
tores competentes. Multiplica los con-
textos de lectura y de esta manera au-
menta el número de mediaciones que
experimentamos como actores partici-
pantes en diferentes juegos de lengua-
je. Y al hacerlo nos ofrece la posibi-
lidad de interpretar nuestra experien-
cia y la de nuestros semejantes de ma-
nera menos parroquial. Lo cual, claro
está, no es poco.
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La historia en fragmentos: fragmentos para una historia

Hilda Sabato

“[L’historien] ne fait pas l’histoire, il
ne peut que faire de l’histoire”, Mi-
chel de Certeau, L’écriture de l´histoi-
re, París, Gallimard, 1975, p. 15.

I

En los años 80 un diagnóstico fue ga-
nando espacios en los debates intelec-
tuales y académicos de América y Eu-
ropa: la historia estaba en crisis. Una
agitación teórica y epistemológica sa-
cudía a la disciplina. Se ponían en
cuestión los fundamentos de una ma-
nera de concebir y escribir la historia
que había mantenido su hegemonía du-
rante varias décadas. Y se abría un

período de controversias, ensayos y ex-
perimentaciones que todavía no se ha
cerrado, aunque cada vez las innova-
ciones resulten menos disruptivas y
más previsibles. Por los mismos años,
en la Argentina se iniciaba una trans-
formación de otra índole que afectaría
de manera decisiva las condiciones de
la producción historiográfica (y la vi-
da de los historiadores): la formación
de un campo académico apoyado en
instituciones públicas y privadas de in-
vestigación y enseñanza. Desde enton-
ces hasta hoy, buena parte de la histo-
ria escrita en el país se ha originado
en ese campo académico. Finalmente,
por entonces también se inauguró una

nueva era política que generó un cli-
ma de expectativas de un futuro me-
jor compartidas por vastos sectores de
la población al cual no fueron ajenos
los historiadores.

Todo esto no es nuevo. Tampoco
lo es el señalar que estos cambios afec-
taron la producción historiográfica ar-
gentina y reflexionar sobre la doble
influencia de la crisis de la historia y
los vaivenes institucionales y políti-
cos en esa producción.1 Menos se ha
dicho, en cambio, sobre los efectos de
esas transformaciones en cuanto al lu-
gar que ocupa el “hacer la historia” en
nuestra sociedad. Se trata de una pre-
gunta que muchos de nosotros nos ha-
cemos cada día, en nuestro trabajo co-
mo historiadores, pero que pocas ve-
ces, quizá por inseguridad o por pu-
dor, nos respondemos en público. La
lectura del artículo de Roy Hora en el
último número de Punto de Vista me
ha llevado, sin embargo, a poner por
escrito algunas reflexiones y dudas
motivadas por aquella pregunta. Aun-
que Hora no aborda ese problema si-
no lateralmente, muchas de sus afir-
maciones tienen como premisa que la
historia tiene ciertas funciones que

1. Ver, por ejemplo, Tulio Halperin Donghi,
“Un cuarto de siglo de historiografía argentina,
1960-1985” en Desarrollo Económico, No. 100,
1986 e Hilda Sabato, “Historia política, historia
intelectual: viejos temas, nuevas ópticas” en
Marco Palacios (comp.), Siete ensayos de his-
toriografía, Bogotá, Editorial Universidad Na-
cional, 1995. Roy Hora retoma argumentos in-
cluidos en estos dos ensayos en las primeras
páginas de su artículo publicado en el último
número de Punto de Vista.
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cumplir en la sociedad, funciones que
nunca explicita pero que de hecho usa
como vara de medida para juzgar si la
historiografía de los últimos años sir-
ve o no sirve. Como creo que parte
importante de los cambios habidos en
ella, acá y en todas partes, se relacio-
nan, precisamente, con el hecho de que
el lugar que la historia ocupaba en las
sociedades contemporáneas se ha
transformado de manera radical, qui-
siera pensar nuestra práctica teniendo
en cuenta también ese hecho y, más
que dar por sentada una función para
el “hacer la historia”, interrogarme so-
bre la misma.

La historia se ha desgajado del pa-
pel legitimante y forjador de identida-
des tanto nacionales como de clase que
tenía en el pasado, así como de su pre-
tensión de explicar globalmente el
mundo. En consecuencia, muchos de
los mejores historiadores de hoy ya
no buscan dar cuenta de la totalidad
sino interpretar fragmentos; decons-
truir mitos, más que construirlos, y for-
mular preguntas sobre el pasado des-
de el presente sin pretender encadenar
ambos términos causalmente de ma-
nera unívoca. No quiero sugerir con
esto que no haya otras maneras de con-
cebir a la historia como saber y a la
historiografía como práctica, sino lla-
mar la atención sobre el interrogante
que pende sobre la función misma del
“hacer la historia” en nuestro tiempo.
Y desde allí, reflexionar sobre nuestra
propia práctica como historiadores de
la Argentina de hoy.

II

Fui parte, como otros de mi genera-
ción, de los movimientos de renova-
ción política, institucional y de la dis-
ciplina que se iniciaron en los 80.
Apostábamos entonces a la democra-
cia, a la refundación de la universidad
pública y al fin de las ortodoxias his-
toriográficas. Casi veinte años más tar-
de, el optimismo que alimentaba el
compromiso con que nos embarcamos
en esas empresas se ha extinguido,
aunque ello no impide que muchos si-
gamos obstinadamente apegados a ese
compromiso. En los tres planos hoy
nos encontramos en otro lugar que el

que esperábamos alcanzar entonces.
En lo que respecta al primero de ellos,
no hace falta recordar aquí cuánto ha
cambiado el clima político de la Ar-
gentina, cuán generalizados son el des-
concierto y la decepción frente a esta
democracia realmente existente.

En cuanto a la profesionalización
de la historia, proceso que estuvo aso-
ciado al de la refundación de la uni-
versidad pública, el balance es más
complejo. Luis Alberto Romero ha tra-
zado un cuadro preciso de las trans-
formaciones experimentadas por el
campo académico en estos años.2 Hu-
bo, efectivamente, una renovación en
escuelas y departamentos de historia
donde nuevos profesores y nuevos pro-
gramas pusieron la investigación y la
enseñanza que se realizaba en esos ám-
bitos a la altura de los tiempos. Hay
nuevas generaciones formadas y en
formación. Se establecieron criterios
de calidad compartidos. Se incremen-
tó la cantidad de trabajos que respon-
den a esos estándares y de alguna ma-
nera reflejan una producción sosteni-
da relativamente buena. Y se editan
revistas especializadas, libros y colec-
ciones a través de los cuales esa pro-
ducción circula y se difunde. Tene-
mos una profesión, dice Romero. Pe-
ro junto con ella ha llegado cierto con-
formismo, hay peligro de que se
establezca un “sistema de patrones”,
se evidencia una pobreza de debates.
Lamenta, finalmente, la ausencia de
“una imagen general de nuestra histo-
ria” argentina.

No hay nada sorprendente en este
cuadro que se parece al de cualquier
campo académico en cualquier ciudad
del mundo donde funcione un sistema
universitario relativamente desarrolla-
do. Sin embargo, como sabemos, en
la Argentina ese funcionamiento mis-
mo es precario y por lo tanto, los me-
canismos a través de los cuales se pro-
duce la alimentación y reproducción
del campo no son ni tan aceitados, ni
tan dinámicos como pareciera a pri-
mera vista. Si esto contribuye por un
lado a que las jerarquías sean menos
estables y los liderazgos más débiles
que en otras latitudes, por otro refuer-
za ciertas características corporativas y
tendencias conservadoras en la profe-
sión, tanto por parte de los más viejos

como de los más jóvenes, pues todos
se aferran a las posiciones adquiridas.

En tercer lugar, los límites de la
experimentación historiográfica desa-
tada por la crisis que eclosionó en los
años 80 también están a la vista, acá
y en todas partes. Son conocidas las
características de esa crisis que reno-
vó las preguntas en torno a viejos te-
mas: la naturaleza de la producción
historiográfica, el estatuto del texto
histórico, la posibilidad misma del co-
nocimiento del pasado. Y que llevó al
derrumbe de la posición hegemónica
que la historia social ocupaba en los
años 60, así como del lugar privile-
giado que tenían las ciencias sociales
(especialmente la sociología y la eco-
nomía) en la provisión de modelos de
causalidad fuertes y métodos positi-
vos para la historia.

Pero mientras en Estados Unidos,
Francia, Inglaterra y algo más tarde
Alemania ese proceso desató discusio-
nes fuertes y hasta polémicas feroces,
en la Argentina prácticamente no hu-
bo debate. Tal vez porque aquí no ha-
bía combate posible en el plano insti-
tucional: a diferencia de lo que ocu-
rrió en otros países, donde la historia
social había logrado un cierto predo-
minio a partir de los años 60, en el
nuestro esa historia nunca alcanzó un
lugar de poder equivalente. Por el con-
trario, la tradición de la historia social
era, todavía en los 80, bandera de re-
novación frente al anquilosamiento de
la historia que se escribía y enseñaba
en las instituciones académicas oficia-
les. Pero aún más tarde, cuando esa
renovación se hizo posible, ésta adop-
tó perfiles que ya respondían más a
los cambios inducidos por la crisis his-
toriográfica que a la tradición que le
había provisto sus banderas. Me refie-
ro, en particular, a uno de los prime-
ros resultados visibles del cuestiona-
miento: la emergencia, en palabras de
Carlos Altamirano, de “una nueva co-
yuntura en la práctica historiográfica,
sin polos hegemónicos en cuanto a las
vías, los instrumentos y los objetos que
permiten lecturas, de resultados signi-

2. Luis Alberto Romero, “La historiografía ar-
gentina en la democracia: los problemas de la
construcción de un campo profesional” en En-
trepasados, No. 10, 1996.
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ficativos, de nuestro pasado”.3 Tam-
bién, a la vigencia de las miradas par-
ciales, sin pretensión globalizadora,
destinadas a inquirir sobre zonas par-
ticulares de ese pasado. No se trata,
sin embargo, de una coexistencia de
diferentes concepciones historiográfi-
cas fuertes, sino de cierta heterodoxia
teórica y metodológica que caracteri-
za a buena parte de la producción his-
toriográfica argentina actual. No han
aparecido entre nosotros cultores de
las versiones más duras del giro lin-
güístico, aunque la influencia de sus
planteamientos es visible en la pro-
ducción de muchos. Tampoco se ha
librado batalla alguna en torno a va-
rios de los núcleos más persistentes
de la historia social, como las concep-
ciones de totalidad y determinación so-
cial, por ejemplo, o las nociones de
actor social y de experiencia.

El campo historiográfico argenti-
no no ha sido, entonces, centro de nin-
guna de esas confrontaciones que agi-
taron a los historiadores del norte, pe-
ro de alguna manera (derivativa,segu-
ramente) procesó sus consecuencias.
Tanto aquí como allá —ahora que los
debates se han ido domesticando— no
hay ortodoxias ni recetas historiográ-
ficas dominantes, aunque existan po-
los de aglutinación que reconozcan
preferencias en cuanto a “las vías, los
instrumentos y los objetos” del que-
hacer del historiador.

La multiplicación de ámbitos ins-
titucionales de producción y circula-
ción que mencionamos arriba ha fa-
vorecido esa diversidad. Si la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la UBA
pareció al principio concentrar buena
parte de la renovación, hoy existen va-
rios núcleos que reúnen tanto a histo-
riadores de la generación que encabe-
zó el movimiento después de la dicta-
dura como a investigadores de las ge-
neraciones siguientes que se han
integrado plenamente a la producción.
En ese marco, los intentos por esta-
blecer monopolios, definir patronaz-
gos o demarcar por donde pasa “la
verdadera historia” —que no faltan—
han tenido hasta el momento éxitos
muy limitados.

Este panorama reserva sin duda un
lugar menos virtuoso para quienes nos
inclinamos por la historia que el que

ocupaban quienes en los años 60 li-
braban un combate por modificar una
disciplina y un ámbito académico he-
gemonizados por otros. Y mucho me-
nos heroico que el que creíamos tener
en los 70 cuando hacíamos de nuestra
vocación intelectual un arma de la lu-
cha política que poníamos al servicio
de la revolución. También deja menos
espacio para las figuras excepcionales
o para los grupos privilegiados que por
una razón u otra, dentro o fuera del
país, lograron mantener su profesión
y su producción intelectual aún en los
años más negros de la dictadura. En-
tonces, algunos entendíamos el traba-
jo de historiador como una forma de
resistencia. Hoy somos, en cambio,
universitarios, profesores, investigado-
res. Ni héroes ni resistentes. Tampoco
somos adelantados. Algo parecido a
la normalidad, por llamarlo de alguna
manera en un país en que es difícil
dar contenido preciso a ese término,
se ha instalado entre nosotros. ¿Con
qué resultados?

III

Una producción vasta y necesariamen-
te heterogénea se genera hoy en insti-
tutos de investigación, centros de es-
tudios, programas de doctorado. No
estamos, como ocurrió durante largos
años, frente a los resultados del traba-
jo de algún intelectual sobresaliente,
de libros brillantes pero aislados, casi
únicos, de doctorados solo posibles
(paradójicamente) por el exilio o el
acceso a becas externas. Lo que tene-
mos es un conjunto mucho más abul-
tado, diverso, y cuya calidad no resul-
ta nada fácil de ponderar. En primer
lugar, porque nuestra nueva normali-
dad ha implicado la ampliación de
quienes se dedican a la historia y ello
incluye a muchos que no lo hacen pa-
ra producir grandes obras sino para
ejercer una profesión, un oficio. La
proliferación de monografías puntua-
les de mayor o menor originalidad tie-
ne mucho que ver con eso, así como
la multiplicación de artículos sobre te-
mas muy específicos y con ambicio-
nes muy limitidas. En segundo lugar,
porque uno de los fenómenos caracte-
rísticos de este campo académico que

se ha formado es el de la acumulación
productiva alimentada por el intercam-
bio intelectual. En la medida en que
existen ámbitos institucionales (revis-
tas, seminarios, grupos) que funcio-
nan con regularidad, se han ido cons-
truyendo problemáticas en diferentes
tiempos y niveles, alrededor de las cua-
les la producción se desenvuelve nu-
trida no solo por la investigación de
individuos o núcleos aislados sino tam-
bién por el diálogo, la confrontación y
el debate más amplios. En algunos ca-
sos, esa dinámica ha resultado en re-
voluciones interpretativas que no re-
conocen un solo autor sino que resul-
tan de la interacción intelectual dentro
del campo. En tercer lugar, porque en
la medida en que no se reconoce una
“última instancia” de determinación
social y que por lo tanto no hay temas
ni enfoques privilegiados, hay una
fragmentación de las miradas y de las
preguntas que obliga a ampliar el fo-
co para no caer en la búsqueda de
aquéllo que sabemos no vamos a en-
contrar (ya que partimos reconocien-
do que una revolución historiográfica
planetaria desplazó algunas preguntas
y perspectivas del horizonte de los his-
toriadores del fin de siglo). Finalmen-
te, porque este nuevo campo profesio-
nal incluye no sólo a quienes se for-
maron inicialmente como historiado-
res sino también a muchos estudiosos
que, provenientes de otras disciplinas,
se han dedicado a la historia.

La complejidad del panorama no
anula, sin embargo, la pregunta acer-
ca de los resultados de tanto esfuerzo
de producción. En este punto voy a
renunciar a cualquier aspiración de dar
cuenta del estado de la historiografía
argentina en general o de intentar un
balance crítico, para detenerme en
cambio sobre algunas zonas de su pro-
ducción que la han revolucionado en
las últimas dos décadas. Se trata de
zonas que han crecido y se han trans-
formado al calor de la crisis y renova-
ción de la historiografía; que se han
abierto, además, como espacios de in-
dagación de cuestiones centrales en el
debate público contemporáneo, y que

3. Carlos Altamirano, “Breve apología de la
historia intelectual” en Espacios, No. 8/9, 1990/
91, p.4.
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muestran, a la vez, los límites que la
historia se ha impuesto para ofrecer
explicaciones globales sobre la mar-
cha del mundo. Dejo deliberadamente
de lado otras áreas de la disciplina don-
de ese cruce de dimensiones es menos
visible o ha sido menos productivo,
pues me interesa, precisamente, traba-
jar sobre ese cruce. Y lo voy a hacer
recortando la producción reciente de
diferentes maneras para atender a un
campo disciplinario (la historia inte-
lectual), una problemática (la ciuda-
danía) y un período (la entreguerra).

IV

Un campo

No tengo dudas acerca de que las in-
novaciones más impactantes de estos
años han sido introducidas de la mano
de la historia intelectual y cultural. Ba-
jo esta denominación hago referencia
a un campo heterogéneo en cuanto a
sus enfoques, métodos, objetos espe-
cíficos pero que remite siempre a la
esfera de las significaciones. Por cier-
to que el estudio de esta instancia no
es nuevo, pero cuando en las perspec-
tivas hegemónicas ella aparecía subor-
dinada a otras más determinantes, su
tratamiento quedaba relegado y aso-
ciado a las prácticas más conservado-
ras de la historiografía. Hoy la situa-
ción ha cambiado. La historia que
atiende a esas dimensiones del pasado
humano ocupa un lugar central en la
disciplina y por allí ha pasado buena
parte de la innovación y la controver-
sia. La producción historiográfica ar-
gentina no ha sido ajena a este movi-
miento más general, no sólo porque ha
habido un desarrollo sostenido de la
historia intelectual y cultural sino por-
que el interrogante acerca de la esfera
de las significaciones se ha incorpora-
do al repertorio de historiadores dedi-
cados centralmente a otras cuestiones.

Dos figuras paradigmáticas pero a
la vez excepcionales de la historia so-
cial de los años 60, José Luis Romero
y Tulio Halperin Donghi, propusieron
ya entonces lecturas originales de la
historia de las ideas y de los intelec-
tuales. El primero, en la advertencia a
El desarrollo de las ideas en la socie-

dad argentina del siglo XX, observa-
ba que la historia de las ideas tenía
“escasa tradición y muy imprecisos
contornos”. Buscaba entonces eludir
“la exposición del pensamiento siste-
mático, porque … la historia de las
ideas no puede ser una mera yuxtapo-
sición de historias parciales de innu-
merables campos de la reflexión” y se
proponía en cambio explorar “las re-
laciones entre la realidad social y las
corrientes de ideas y opiniones”.4 En
suma, Romero intentaba una historia
social de las ideas. Halperin Donghi,
por su parte, hacía “una historia polí-
tica de los intelectuales”.5 Iniciaba en-
tonces su recorrido de las élites letra-
das del siglo XIX, aspecto que ha si-
do central en una obra siempre com-
pleja y pionera en tantos sentidos. A
estos nombres se podrían agregar los
de quienes, como Adolfo Prieto, Da-
vid Viñas y Noe Jitrik, imprimían una
flexión histórica a su interés por la
crítica literaria, o los de estudiosos que,
como José Carlos Chiaramonte o Gre-
gorio Weinberg, incluían la dimensión
de las ideas entre sus preocupaciones
historiográficas.6 Sin embargo, ese in-
terés por las ideas, los letrados y las
prácticas intelectuales se encontraba en
general subordinado a otras instancias
de lo social y ocupaba un lugar relati-
vamente marginal en el conjunto de la
producción argentina.

Treinta años más tarde, la situa-
ción se ha revertido, no solamente por
el atractivo que esos temas comenza-
ron a ejercer a partir de los tardíos
setenta, sino porque además el campo
se ha renovado y complejizado, tanto
en sus objetos como en sus abordajes.
Ideas sistemáticas, pensamiento no for-
malizado, discursos de distinta índole,
ideologías, visiones del mundo, prác-
ticas culturales: la variedad de inte-
rrogantes ha ampliado los alcances de
la historia intelectual y cultural, cuyos
límites se mantienen difusos y cam-
biantes. La construcción de una trama
institucional ha fortalecido el lugar que
ocupa en el campo académico y ha
favorecido los intercambios entre sus
cultores y el diálogo con quienes tran-
sitan áreas afines, como la crítica lite-
raria, la historia del arte, la filosofía
política, entre otras. Se publica una
“revista de historia intelectual” (Pris-

mas) pero además otras revistas, co-
mo Punto de Vista, Entrepasados, Es-
tudios Sociales, y varias de las publi-
caciones universitarias dedican espa-
cios significativos a la producción en
este campo. Existen grupos de investi-
gación y docencia universitarios, que en-
caran proyectos y realizan reuniones y
seminarios. Ciertos emprendimientos
editoriales, como la colección Bibliote-
ca del Pensamiento Argentino y las se-
ries Historia y Cultura y Cultura y So-
ciedad ahora discontinuadas, han pues-
to títulos importantes en circulación.

En ésta, como en otras áreas de la
indagación intelectual, las preguntas
que se han formulado no solamente
resultan de los aires de renovación que
han afectado a la historiografía en ge-
neral, sino también de la particular si-
tuación argentina. Así, a pesar de la
diversidad de objetos y esquemas in-
terpretativos que se despliegan en ese
campo, una preocupación atraviesa
buena parte de la producción de estos
últimos años: la preocupación por las
formas que asumieron la moderniza-
ción y la modernidad en la Argentina.
Esa cuestión está presente en la ma-
yor parte de las indagaciones recien-
tes sobre los proyectos de las dirigen-
cias políticas, las ideas desplegadas por
las élites letradas y los intelectuales,
las empresas culturales, la cultura de
los sectores populares y alta cultura,
los lenguajes políticos, los discursos y
programas estéticos, los imaginarios

4. José Luis Romero, El desarrollo de las ide-
as en la sociedad argentina del siglo XX, Mé-
xico, FCE, 1965.
5. La observación es de Carlos Altamirano en
“Hipótesis de lectura (sobre el tema de los in-
telectuales en la obra de Tulio Halperin Dong-
hi)”, Punto de Vista, No. 44, 1992. Allí dice:
“Aun cuando toma por objeto las ideas de ‘los
hombres de ideas’, más que el movimiento in-
trínseco de éstas o su coherencia doctrinaria, lo
que Halperin Donghi busca dilucidar por medio
del análisis histórico es el trabajo de elabora-
ción de experiencias y situaciones —que por lo
general son las del orden sociopolítico— a tra-
vés de diferentes géneros discursivos (entre ellos
el discurso histórico)”.
6. Tulio Halperin Donghi llamó la atención
sobre los aportes de Gregorio Weinberg y José
Carlos Chiaramonte a la historia de las ideas de
los años 60, pero marcaba también que ellos
“veían sobre todo en la marcha de las ideas un
aspecto parcial de un desarrollo más general”
(“Un cuarto de siglo de historiografía argenti-
na, 1960-1985”, p. 517).
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sociales, los artefactos culturales. No
se trata, en la mayor parte de los ca-
sos, de contrastar, como era frecuente
en las décadas anteriores, moderniza-
ción y atraso, ideas progresistas y vi-
siones conservadoras del mundo, para
buscar las razones de algún camino
hacia el progreso interrumpido por la
presencia de rasgos arcaicos o tradi-
ciones retrógadas en nuestra sociedad.
Ni tampoco de rescatar las ideas au-
tóctonas, genuinas, resistentes a la pe-
netración de unas ideologías foráneas
que habrían impedido algún deseable
desarrollo autónomo. La nueva histo-
riografía de la cultura, las ideas, los
intelectuales, ha partido en general del
postulado (en general implícito) de la
Argentina como sociedad inmersa en
los procesos complejos de moderniza-
ción que atravesaron al mundo occi-
dental en los siglos XIX y parte del
XX, para indagar acerca de la dinámi-
ca que ellos mostraron en las esferas
que cada trabajo elige explorar de ma-
nera singular. En ese marco general,
se despliegan miradas específicas.

No voy recorrer ahora el catálogo
de libros y artículos que se han produ-
cido en esta área ni pretender calificar
a los buenos, los malos y los regula-
res. Prefiero, en cambio, referirme a
qué aportes interpretativos han traído
los principales trabajos, a las proble-
máticas que han construido y a cómo
ha variado nuestra visión del pasado a
partir de ellos y de las polémicas que
han contribuido a desatar.

Empiezo por la historia urbana.
Durante los años 60 y 70, la historia
de las ciudades argentinas y de Bue-
nos Aires en particular, se escribió ma-
yormente en clave de la sociología y
la planificación urbanas. Fue, nueva-
mente, José Luis Romero quien rom-
pió con esa tendencia para proponer
una flexión cultural en su magistral
Latinoamérica, las ciudades y las ide-
as, libro que tuvo escasa repercusión
local en el momento de su publica-
ción (1976).7 En la última década, en
cambio, la historia cultural urbana se
ha construido como problemática a
partir de un conjunto de intervencio-
nes de diverso tipo (artículos, libros,
tesis doctorales) que exploran e inter-
pretan de manera muy creativa el pro-
ceso de modernización de la ciudad.

Esta producción ha generado visiones
complejas y originales de varios perí-
odos de la historia de Buenos Aires y
ha contribuido a pensar la ciudad de
otra manera.8

Buenos Aires aparece también co-
mo el espacio privilegiado de indaga-
ción de la constitución de lo que Be-
atriz Sarlo ha llamado una “cultura de
mezcla”.9 Sarlo enfocó con esa lente
el mundo intelectual de las décadas
del 20 y del 30, analizó figuras litera-
rias, discursos estéticos, instituciones
de la cultura y también exploró algu-
nas de las construcciones imaginarias
que arraigaron en capas medias y po-
pulares de una ciudad en rápida trans-
formación. Estos trabajos y los de otros
investigadores formados en la crítica
literaria se alejan de las clásicas histo-
rias de la literatura y combinan algu-
nas de las herramientas de su métier
con otras vertientes del análisis cultu-
ral en una convergencia heterodoxa pe-
ro a la vez muy propia de la historia
intelectual de nuestro tiempo.

En su interés por las formas de cir-
culación de la cultura letrada entre los
sectores populares, varios de estos tra-
bajos se entroncan con una problemá-
tica más amplia que ha encontrado un
espacio importante de desarrollo en la
Argentina, la de la cultura de esos sec-
tores en perspectiva histórica. Esta lí-
nea de indagación significó un cam-
bio de perspectiva en los estudios so-
bre las clases subalternas iniciados en
la década de 1960. Ya a fines de los
años 70, la introducción de los deba-
tes de la historiografía inglesa y de
los aportes de Eric Hobsbawm y so-
bre todo de E.P. Thompson y Ray-
mond Williams, abrieron el terreno pa-
ra la crítica a las concepciones vigen-
tes hasta entonces y para la variación
de interrogantes y enfoques. Algo más
tarde, esos cuestionamientos resulta-
ron en propuestas alternativas de in-
dagación, que colocaron la dimensión
de la cultura en el centro mismo del
estudio sobre los sectores populares.
En palabras de Romero y Gutiérrez,
se trataba de analizar “la relación en-
tre las prácticas sociales de un deter-
minado sujeto y el sistema de repre-
sentaciones que elabora, en el marco
de una sociedad y de una cultura que
lo presiona y lo limita”.10 Esta pro-

puesta tuvo una alta productividad en
la historiografía reciente, y ha resulta-
do tanto en un conjunto de trabajos
sobre las clases populares urbanas en
la Argentina de la modernización que
han incorporado como aspecto decisi-
vo la pregunta acerca de las dimen-
siones simbólicas de los procesos so-
ciales, como en variadas polémicas so-
bre formas de abordaje y de interpre-
tación de la historia en ese plano.11

En el terreno más clásico de la his-
toria de las ideas políticas también ha
habido cambios importantes. Nuevas
aproximaciones inspiradas en la cate-
goría de “lenguaje político” acuñada
por Pocock o en otras formas de con-
ceptualización del discurso y la retó-
rica, han permitido vincular de mane-
ra original el mundo de las ideas con
el de la vida pública, y establecer co-
nexiones entre proyectos formulados
por políticos e intelectuales y las vici-
situdes de la acción, marcada por la
contingencia y la imprevisibilidad. En
este registro —en que la figura de Tu-
lio Halperin Donghi se recorta, de nue-
vo, como pionera— se han escrito tex-
tos sobre diferentes momentos de la
historia intelectual rioplatense y argen-
tina, que han instituido tópicos nue-
vos. Tal el caso de los trabajos sobre
tradición y discursos republicanos en
el siglo XIX, sobre el discurso pero-
nista y la cultura de izquierda en el
XX o los que se ordenan en torno a la
cuestión social y el reformismo del fin

7. Ver Adrián Gorelik, “Miradas sobre Buenos
Aires: itinerarios”, Punto de Vista, No. 41, 1991.
8. Cabe mencionar aquí, entre otros, los tra-
bajos de Pancho Liernur, Adrián Gorelik, Gra-
ciela Silvestri, Anahi Ballent, Fernando Aliata,
entre otros. En un intento por identificar esta
perspectiva, Adrián Gorelik ha sugerido que “el
estudio cultural de la ciudad podría definirse…
como un estudio atento al modo en que la ciu-
dad y sus representaciones se producen mutua-
mente”.
9. Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica:
Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nue-
va Visión, 1988.
10. Leandro Gutiérrez y Luis Alberto Romero,
Sectores populares, cultura y política. Buenos
Aires en la entreguerra, Buenos Aires, Suda-
mericana, 1955, p. 16.
11. En este rubro cabe mencionar, por ejem-
plo, los trabajos de Gutiérrez y Romero, Ricar-
do Falcón, Dora Barrancos, Ofelia Pianetto, Mir-
ta Lobato, Agustina Prieto, Juan Suriano, Die-
go Armus, entre otros. En un registro algo di-
ferente, los textos de Juan Carlos Torre.
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de siglo, temas que no aparecían sino
marginalmente en el horizonte histo-
riográfico de hace veinte años y cuya
introducción ha permitido identificar,
explorar y discutir aspectos muy im-
portantes de nuestro pasado.12

Entre esas novedades, se destaca
el denso espacio de interrogación que
se ha abierto en torno a la construc-
ción de la nación, un problema que ha
obligado a sus historiadores a cruzar
ideas con prácticas, dimensiones sim-
bólicas con realizaciones materiales,
proyectos con resultados.13 Influidos
por un clima de época que ha llevado
a mirar críticamente los procesos de
conformación de los estados-nación
modernos, a desnaturalizar las identi-
dades nacionales, y a cuestionar los
esencialismos nacionalistas, esos his-
toriadores han alimentado a su vez
esos cuestionamientos y los debates
en torno a ellos. El trabajo sobre la
formación de la nación ha llevado,
además, a explorar el papel de la his-
toria como saber y de los historiado-
res como intelectuales en la constitu-
ción de la identidad nacional y a re-
flexionar críticamente sobre la con-
ciencia histórica.

Un problema

Asociado a la formación de la nación
se plantea otro tema de cruce en que
la historia intelectual y cultural se en-
cuentra con la historia política y que
—al igual que la cuestión nacional—
no puede sino vincularse con los pro-
blemas políticos de nuestro fin de si-
glo, el de la ciudadanía. Su irrupción
en los años 80 se relaciona con los
procesos políticos de transición a la
democracia y de afirmación de sus va-
lores e instituciones, tanto en Améri-
ca Latina como en Europa oriental. Ya
en los 90 las dificultades por las que
atravesaron esos procesos, así como
problemas que aparecieron en países
de más larga trayectoria democrática,
llevaron a una reflexión crítica acerca
de las relaciones entre democracia y
ciudadanía, que aún continúa. Los his-
toriadores argentinos no hemos sido
ajenos a ese clima de ideas y hemos
vuelto la mirada sobre la conflictiva
historia de las relaciones entre socie-

dad civil y sistema político, en parti-
cular en los procesos de formación de
los estados nación iberoamericanos a
lo largo del siglo XIX.

Hasta hace no muchos años, bue-
na parte de la historiografía interpre-
taba el siglo XIX en términos de la
transición de las sociedades de Anti-
guo Régimen a los estados-nación mo-
dernos. La caída del absolutismo y del
mercantilismo habrían dado lugar al
ascenso del capitalismo, la adopción
de los principios del liberalismo y el
desarrollo gradual de la democracia.
Con frecuencia la historia se escribió
como el relato de los avances realiza-
dos en el camino lineal y progresivo
que habría llevado de unas formas a
otras, y de los obstáculos encontrados
en esa senda. La experiencia argenti-
na no fue una excepción a esta ten-
dencia, y sus transformaciones políti-
cas y económicas fueron en general
contrastados con ese curso ideal.

En las últimas décadas, sin embar-
go, esta tendencia ha sido criticada
desde diferentes campos de la disci-
plina. Tanto el concepto de la evolu-
ción lineal como la noción de un ca-
mino universal hoy son fuertemente
cuestionados. Al mismo tiempo, un in-
terés creciente por la acción humana
y la contingencia como dimensiones
significativas de la interpretación his-
tórica han llamado la atención sobre
el papel de lo único y lo específico en
todo proceso social, aspectos que ya
no se descartan en función de las fuer-
zas más estructurales y presumible-
mente determinantes. En este contex-
to, el siglo XIX ha adquirido una nue-
va densidad. Períodos que se conside-
raban sólo como meras etapas en el
camino hacia el progreso, ahora se es-
tudian por derecho propio, regiones
marginales a los procesos centrales han
ganado visibilidad y cada día, nuevas
preguntas surgen para poner en duda
las imágenes heredadas sobre ese lar-
go siglo inaugurado por las revolucio-
nes americana y francesa y clausura-
do por la Primera Guerra Mundial.

Este cambio de perspectiva ha si-
do especialmente productivo en el
campo de la historia política. En los
últimos veinte años, la investigación
histórica ha alterado de manera sus-
tantiva la visión del pasado político

de Europa y las Américas. En el caso
de América Latina, trabajos recientes
responden de manera renovada a pre-
guntas muy viejas referidas a la cons-
trucción de las nuevas comunidades
políticas (las naciones) y la produc-
ción y reproducción del poder político
luego de la ruptura del orden colonial
español y portugués. En ese marco es
que la problemática de la ciudadanía
ha pasado a ocupar un lugar central en
las indagaciones y se ha convertido en
una lente —que no la única— a través
de la cual los historiadores exploran el
territorio de la política decimonónica.

Esta problemática se abre en una
serie de interrogantes que han sido re-
corridos de manera original por la his-
toriografía argentina reciente. Pregun-
tas acerca de la soberanía popular y
de la soberanía de los pueblos; de la
representación, el sufragio y las prác-
ticas electorales; de la esfera pública
y sus instituciones; de la opinión pú-
blica y de otras facetas relativas a la
constitución de nación política están
en la base de un conjunto de trabajos
que conjugan las novedades de la his-
toriografía con cuestiones muy presen-
tes en el debate público. Desde la cues-
tión de la organización política parti-
daria hasta el surgimiento y desarrollo
de la prensa escrita, las formas de mo-
vilización popular, o la constitución
de identidades nacionales, una varie-
dad de temas —cada uno de los cua-
les a su vez forma parte de otros re-
pertorios políticos y académicos— se
han articulado de manera atractiva en
torno de esta problemática.14

Estos desarrollos han tenido lugar
en el marco de un espacio denso de
producción e intercambios. Esto es, no

12. Me refiero aquí a los trabajos de Natalio
Botana, Carlos Altamirano, Jorge Myers, Oscar
Terán, Elías Palti, Eduardo Zimmermann, entre
los más notorios.
13. Entre otros José Carlos Chiaramonte, Os-
car Terán y Lilia Ana Bertoni, además de Tu-
lio Halperin Donghi, han incursionado en esta
temática.
14. Entre quienes han contribuido al desarrollo
de esta problemática, aunque su producción en
muchos casos la excede, se encuentran Marta
Bonaudo, Noemí Goldman, José Carlos Chia-
ramonte, Jorge Myers, Marcela Ternavasio, Pi-
lar González Bernaldo, Ricardo Salvatore, Car-
los Cansanello, Alberto Lettieri, Ema Cibotti,
entre otros. Mis trabajos recientes también gi-
ran alrededor de este tema.
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se trata de obras aisladas de historia-
dores inspirados sino del resultado
complejo de una conjunción de facto-
res. En primer lugar, como marco ge-
neral, la aparición en el horizonte his-
toriográfico y el clima político de
nuestro tiempo de preocupaciones re-
lativas a la ciudadanía, la democracia
y la formación de las naciones como
comunidades políticas. Luego, la coin-
cidencia en torno a los mismos temas,
de investigadores de diferentes gene-
raciones, con orientaciones disciplina-
rias diversas y distintos intereses es-
pecíficos, lo que implicó un cruce de
enfoques no siempre pacífico pero en
general intelectualmente estimulante.
Tal el caso, por ejemplo, de las con-
troversias sobre las formas de la sobe-
ranía y de las identidades políticas en
el Río de la Plata de la primera mitad
del siglo XIX o sobre los alcances de
una esfera pública en la Buenos Aires
rosista. Un tercer punto ha sido la aper-
tura hacia la producción de otros pa-
íses de América Latina, donde tam-
bién esta problemática ha concitado el
interés intelectual y político de muchos
estudiosos. Esa apertura ha resultado
en la creación de un ámbito comparti-
do de intercambios bastante más inten-
sos que los que habían sido habituales
en el estudio de la historia política ar-
gentina hasta hace muy poco. Finalmen-
te, aunque se puede identificar a algu-
nas de las figuras que primero incursio-
naron en estos temas, no existen “due-
ños” o “patrones” que controlen el
campo. La renovación no ha sido mono-
polio de ningún historiador en particular
y puede encontrarse en libros o en tesis,
en artículos de publicaciones académi-
cas o en notas de revistas culturales.

En conjunto, los desarrollos que
han tenido lugar en el marco de este
espacio de producción han compleji-
zado la historia de la Argentina del
siglo XIX. En los conflictivos proce-
sos de conformación de nuevas comu-
nidades políticas que siguieron a la ca-
ída del orden monárquico y colonial,
la institución de la ciudadanía cum-
plió un papel importante en la cons-
trucción, legitimación y reproducción
del poder político. Su estudio ha per-
mitido explorar ciertas zonas de ese
proceso hasta el momento descuida-
das o descartadas y producir interpre-

taciones originales sobre la vida políti-
ca. También ha abierto nuevas pregun-
tas, algunas de las cuales seguramente
no podrán responderse en los marcos de
esa misma perspectiva . La historia del
poder no se agota en la de la ciudada-
nía, aunque esta dimensión resulte ya
un aspecto insoslayable de su análisis.

Un período

La entreguerra: he aquí un marco tem-
poral que ha sido construido como re-
levante por la historiografía reciente.
Las periodizaciones, con todo lo de
arbitrario que conllevan, definen lími-
tes de discontinuidad a la vez que en-
cierran intervalos en que se postula la
persistencia de una relativa continui-
dad. Esas marcas pueden ser signifi-
cativas en algunas dimensiones de lo
social y no en otras, pero hay fechas
de corte que pretenden reflejar a la
vez que instituir verdaderas fisuras en
el tiempo histórico. Tal era el caso de
1930 para la Argentina, que posible-
mente como ningún otro año se cons-
tituyó como parteaguas de la historia
nacional en todos sus planos.

En los últimos tiempos hemos vis-
to cómo se ha desdibujado esa línea
divisoria en trabajos de muy diversa
índole y cómo se ha ido definiendo
una especie de consenso implícito en
torno de una nueva periodización. La
Primera Guerra aparece ahora como
brecha fundamental. En sintonía con
un motivo presente hace tiempo en la
historiografía europea, la argentina en-
cuentra en la Guerra el hito que defi-
ne un cambio epocal. En palabras de
Eric Hobsbawm: “La Primera Guerra
mundial… marcó el derrumbe de la
civilización (occidental) del siglo die-
cinueve”, ese “largo siglo” comenza-
do con la Revolución Francesa.15 Co-
mo parte de esa civilización, la Argen-
tina experimentó muchos de los cam-
bios que llevaron a la crisis de las
instituciones, los valores y las relacio-
nes de dominación sobre las que se ha-
bía construido el mundo del XIX. Los
años que van de 1918 a 1922 aparecen
ahora como decisivos en ese sentido y
se encuentra en ellos el origen de mu-
chas de las transformaciones y nove-
dades que depararon las décadas del

20 y del 30 a la sociedad argentina.
En este punto, el debate sigue abierto,
alimentado tanto por las hipótesis que
surgen de la exploración histórica co-
mo por las discusiones políticas, en la
medida en que, por muchos años, 1930
constituyó también una fecha mítica
de quiebre en el imaginario colectivo
del progresismo argentino.

Líneas de continuidad se trazan
ahora entre las dos décadas antes se-
paradas por la brecha del año 30, líne-
as que se extienden hasta otro de los
momentos claves del siglo XX, la Se-
gunda Guerra. Hobsbawm define el
período enmarcado entre los dos con-
flictos mundiales como la “era de ca-
tástrofes” para la sociedad occidental,
durante la cual ésta sufrió calamidad
tras calamidad. No es éste, el de la
catástrofe, el registro dominante en la
historiografía argentina que trabaja so-
bre la entreguerra. Una lectura com-
pleja de los cambios experimentados
en muy diversos planos (de la vida
política, la cultura en distintos nive-
les, la economía incluso) ha llevado a
fijar también el cierre del período inau-
gurado con la primera guerra en la se-
gunda. Ese fin de una era para el mun-
do lo es también para la Argentina,
donde el momento está marcado, ade-
más, por el hecho peronista, síntoma
de los cambios habidos y señal de los
por venir.

En suma, una nueva periodización
se ha impuesto en la exploración de la
historia argentina del siglo XX. No
pretendo en esta breve nota discurrir
acerca del porqué de este movimiento
ni ponderar sus bondades, sino sim-
plemente señalar que la “invención”
de la entreguerra ha sido un producto
de la historiografía reciente que ha lo-
grado imponerse como visión compar-
tida, aunque el debate sigue abierto
tanto dentro como fuera del campo.16

15. Eric Hobsbawm, The Age of Extremes. A
History of the World, 1914-1991, New York,
Pantheon Books, 1994, p.6.
16. Esa periodización apareció inicialmente en
los trabajos Luis Alberto Romero y Leandro
Gutiérrez, Beatriz Sarlo, Waldo Ansaldi, pero
luego ha sido adoptado en muchos otros. La
colección Biblioteca del pensamiento argentino
dirigida por Tulio Halperin Donghi, incluía ini-
cialmente un tomo que cubría precisamente el
período de entreguerra (volumen que luego fue
subdividido por razones de extensión).
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Hasta aquí esta entrada, fragmentaria,
por tres vías diferentes a esa historio-
grafía. Por cierto que ella no agota el
catálogo de novedades en materia de
enfoques, métodos e interpretaciones
del campo ni tampoco refleja todos
los resultados. Apenas da cuenta de
algunos de aquellos que considero más
interesantes y productivos, que han
arriesgado preguntas y respuestas di-
ferentes a las que circulaban hasta ha-
ce poco sobre nuestra historia no sólo
en el circuito académico o profesional
sino en el terreno más amplio del de-
bate público. Esas producciones tie-
nen, como vimos, la marca de una épo-
ca argentina, la que recorre un arco
que va desde el fin de la dictadura,
con su dosis de expectativas de ac-
ción y transformación, a este princi-
pio de siglo, cargado de decepciones.
También llevan la impronta del cam-
po académico en que la mayor parte
de ellas han sido gestadas. Ese cam-
po, como vimos, por primera vez ha
funcionado de manera relativamente
“normal” por un período de casi vein-
te años. Tiene sus instituciones, sus
reglas y su dinámica, lo que garantiza
algunas pautas de calidad e impone
ciertos formatos. Resulta, a la vez, en
una producción historiográfica de gran
heterogeneidad en cuanto a sus aspi-
raciones, envergadura y repercusión.
Pero si, como lo ha señalado justa-
mente Michel de Certeau, es imposi-
ble analizar el discurso histórico inde-
pendientemente de la institución res-
pecto a la cual “se organizan sus si-

lencios”, tampoco es posible explicar-
lo únicamente a partir de ella.

Hubo un tiempo en que la historia
se planteaba interrogantes estructura-
les y proponía explicaciones globales.
Un consenso implícito “que fundaba
la unidad de lo social identificándolo
con lo real” sustentaba las formula-
ciones totalizadoras.17 Hoy ese con-
senso se ha quebrado aquí y en todo
el mundo. La segmentación de las mi-
radas, la multiplicidad de lenguajes y
estrategias de investigación, la disolu-
ción de las hegemonías interpretativas
y la falta de confianza en cualquier
interrogación que se pretenda omni-
comprensiva ha desembocado en una
diversidad de preguntas, enfoques, mé-
todos e interpretaciones. Esa situación
no ha impedido, como vimos, la ge-
neración de climas de ideas y marcos
de discusión compartidos entre fran-
jas amplias de historiadores, o la cons-
trucción de imágenes generales de la
historia argentina, aunque ellas ya no
encuentren claves explicativas únicas
ni se puedan ordenar en torno a mo-
delos causales simples.18 Pero sí ha
impreso la marca de la fragmentación
a la indagación histórica y al campo
historiográfico, marca que, como vi-
mos, ha sido una característica fuerte
de la producción argentina.

Hubo también un tiempo en que la
historia cumplió un papel central en
la construcción de las identidades co-
lectivas. Pero a partir del fin del mito
nacional y del estallido de la tempora-
lidad “moderna”, la historia ha dejado
de ocupar ese lugar. La articulación
entre pasado, presente y futuro propia

de la modernidad hoy ha quedado
atrás. Vivimos un “recalentamiento del
presente” mientras el futuro ha queda-
do despojado de cualquier connotación
progresiva o utópica y lejos de inspi-
rar confianza, despierta miedos. Con
el fin de la novela nacional ha desapa-
recido ese movimiento histórico que
aseguraba “el deslizamiento desde el
pasado hacia el futuro por la media-
ción del presente”, donde el futuro apa-
recía como novedad pero también co-
mo destino (nacional). Olivier Mon-
gin señala que ese cambio no ha sig-
nificado el fin de la historia como
disciplina. Por el contrario, ella flore-
ce, dice, desprendida de sus imperati-
vos teleológicos y de sus obligaciones
identitarias (propias de la era de auge
de los estados-nación); se ha autono-
mizado como saber.19 Pero, se pregun-
ta, “¿Cómo vivir el duelo de la repre-
sentación histórica del tiempo, el fin
de la conciencia histórica que se pro-
duce, paradojalmente, en el reino de
la historia como disciplina?” Esta pre-
gunta expone la profundidad de un
cambio epocal que no puede sino te-
ner consecuencias para la historiogra-
fía y los historiadores, así como para
el lugar que aún ocupa el “hacer la
historia” en la Argentina.

17. La frase es del editorial de la revista Anna-
les titulado “Histoire et sciences sociales. Un
tournant critique?”, No. 2, 1988.
18. Tal el caso del libro de Luis Alberto Ro-
mero, Breve historia contemporánea de la Ar-
gentina, que propone una visión general a la
vez que muy compleja de nuestro siglo XX.
19. Las citas son de Olivier Mongin: “¿Una
memoria sin historia?” en Punto de Vista, N°
49, 1994.

DIRECTORA:
NELLY RICHARD

SUSCRIPCIONES INTERNACIONALES
1 año, 3 números, vía aérea

Personal U$S 20 / Instituciones U$S 30
Adjuntar cheque a nombre de Nelly Richard. Revista de Crítica
Cultural, Casilla 50736, Correo Central, Santiago de Chile

REVISTA IBEROAMERICANA
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana

Suscripción anual:
Socios del IILI: U$S 45.00

Individual para estudiantes: U$S 25.00
Individual para profesores jubilados: U$S 25.00

Socios protectores: U$S 70.00
Instituciones suscriptoras: U$S 60.00
Instituciones protectoras: U$S 70.00

Países latinoamericanos:
Individual: U$S 25.00

Instituciones: U$S 30.00

Director: Keith Mc Duffie
Secretaria-Tesorera: Pamela Bacarisse

1312  CL, Universidad de Pittsburgh
Pittsburgh PA 15260 USA



DIARIO DE

Nº 58 / Invierno 2001

Correspondencia Celan-Lestrange / Jacques Derrida
sobre Celan / Entrevista al poeta chileno Armando

Uribe Arce / Joaquín Torres García: Elogio de la razón
(ensayo ilustrado) / Inéditos de Susana Thénon

SUSCRIPCIONES: (4 números, 1 año)
U$S 40

CHEQUES A LA ORDEN DE DANIEL SAMOILOVICH
Corrientes 1312, 8º (1043) Buenos Aires

VARIACIONES BORGES

Condiciones especiales de venta para Argentina
a través de Punto de Vista: $10, 00 el número

- Dirigirse a la redacción

REVISTA DE FILOSOFÍA, SEMIÓTICA Y LITERATURA
EDITADA POR EL CENTRO DE ESTUDIOS Y DOCU-
MENTACIÓN J. L. BORGES

Ahora usted puede obtener toda la información que necesite sobre Punto de Vista
en nuestro sitio en Internet: BazarAmericano.com

También puede comunicarse con nosotros en: info@BazarAmericano.com. O lla-
mando a nuestras oficinas al 4381-7229 o escribiéndonos a la Casilla de Correo 39,
Sucursal 49, Buenos Aires, donde puede encargar el Índice general número 1 a 60,
1978-1998, o los números atrasados que desee.

La revista está en venta, como siempre, en los mejores kioscos de Buenos Aires y
en las librerías Gandhi, Corrientes 1743, y Prometeo, Corrientes 1916, donde
también encontrará nuestros números atrasados.

Gracias a nuestro acuerdo de distribución con la editorial Siglo XXI Argentina, usted
puede adquirir ahora Punto de Vista en las siguientes librerías en todo el país,
Montevideo, México y en Internet:

Ciudad de Buenos Aires:
Aldo Cangiani, Fac. Filo. y Letras.
Baldomero, La Plata 129.
Biblos, Puán 378.
Blatón, Florida 681, Loc. 10.
Cassasa y Lorenzo, Morán 3254.
Clásica y Moderna, Callao 892.
Cúspide, Florida 628.
Cúspide, Santa Fe 1818.
Cúspide, Village Recoleta.
De las Madres, H. Yrigoyen 1584.
Del Laberinto, Las Heras 3036.
Del Mármol, Uriarte 1795.
Del Virrey, Virrey Loreto 2407.
Distal, Corrientes 913.
Distal, Florida 528.
Distal, Florida 914.
Distal, Guido 1990.
Gambito de Alfil, Puán 511.
Hernández, Corrientes 1436.
Jungla, Maipú 849.
La Barca, Scalabrini Ortiz 3.
La Crujía, Tucumán 1990.
Letra Viva, Coronel Díaz 1837.
Losada, Corrientes 1551.
Losada, Corrientes 1736.
Martín Carvajal, Fac. Sociales -

Marcelo T. de Alvear.

Martín Carvajal, Fac. Sociales -
Ramos Mejía.

Mutual Estudiantil, Fac. Filosofía
y Letras.

Nadir, Cabildo 1786.
Nadir, Corrientes 5268.
Nadir, Rivadavia 5260.
Nadir, Santa Fe 4571.
Norte, Las Heras 2225.
Ojos de Papel, Santa Fe 2928.
Paidós, Santa Fe 1685.
Peluffo, Corrientes 4276.
Penélope, Santa Fe 3673.
Santa Fe, Alto Palermo.
Santa Fe, Callao 335.
Santa Fe, Santa Fe 2582.
Santa Fe, Santa Fe 2376.
Tiempos Modernos, Cuba 1921.

Adrogué:
Vergotini, Adrogué 1180.

Martínez:
Boutique Libro, Arenales 2048.

San Isidro:
Boutique Libro, Chacabuco 459.

La Plata:
Capítulo II, Calle 6, 768.
Centro del Libro I, Calle 7, 815.

Centro del Libro I, Calle 49, 546.
Rayuela, Plaza Italia 10.

Santa Fe:
Raúl Beceyro, Salta 2785.

Venado Tuerto:
Mónica Muñoz, 25 de Mayo 1601.

Rosario:
Homo Sapiens, Sarmiento 969.
Ross, Córdoba 1347.

Córdoba:
Paideia, Deán Funes 75.

Tucumán:
El Griego Libros, Muñecas 287.

Ushuaia:
Boutique Libro, Yrigoyen 13298.

Montevideo:
América Latina, 18 de julio 2089.

México:
Siglo XXI, Cerro de Agua 248.

Internet:
Jungla Virtual, www.jungla.com




	70 a
	70 completa
	70 b



